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RESUMO

A entrada na esfera publica brasileira de novos fatos e relatos sobre a violagao
dos direitos humanos cometidos na ditadura militar tem um significado para
além da comprovagao desses excessos e do julgamento dos responsaveis. A
luta pelo resgate das memorias subterrdneas também diz respeito a
possibilidade de dar sentido as experiéncias vividas por quem sofreu a
violéncia de Estado. A discussao tedrico-metodolégica sobre relagdes entre
meméria, esquecimento e linguagem, parte das propostas metodolégicas de
Hannah Arendt, segundo a qual, somente as historias narradas dao significado
ao passado e possibilitam a compreensdo necessaria a reconciliacdo com o
mundo e consigo mesmo. Entretanto, outros autores aportam importantes
contribuices a discussdo, como a idéia de fragmentos da memdéria em Walter
Benjamin, a discussao da relagao entre memoria e histéria em Michael Pollak,
o conceito de vida nua de Agamben, etc. Buscamos ver, nas falas de trés filhos
cujos pais sofreram o arbitrio estatal, o0 que os move e o que os dificulta na
transmissibilidade de suas narrativas.

Palavras-chave: ditadura militar, narrativa, memoria, histéria, esfera publica,
Hannah Arendt, Michael Pollak, Giorgio Agamben.



ABSTRACT

The insertion, in the Brazilian public realm, of new facts and narratives about
the violation of human rights by the military dictatorship has a meaning beyond
the attestation of these abuses and the judgment of the responsible for them.
The struggle for retrieve the subterranean memories involves still the possibility
of become significant the experiences of that people who suffers the violence of
the State. The theoretical-methodological discussion about the relationship
between memory, forgetfulness and language starts in the Hannah Arendt’s
methodological proposals, according to which only the reported stories bestow
meaning to the past and turn out to be possible the essential understanding to
the reconciliation with the world and with ourselves. However, many thinkers
provide important contributes to this discussion, for example the Walter
Benjamin’s idea of fragments of memory, the Michael Pollak’s discussion about
memory and history, and the Giorgio Agamben’s concept of bared life, and so
on. In this dissertation, we aimed to identify in the discourse of the children
whose parents suffered the aggression of the State the motivation to narrate
their experiences and the difficulties to communicate them.

Keywords: Military dictatorship, Narrative, Memory, History, Public realm,
Hannah Arendt, Michael Pollak, Giorgio Agamben
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1. INTRODUCAO

Inspirada em circunstancias do momento, quando, em 17.10.2004, foram
divulgadas fotos de um homem deprimido e nu, preso na sede do DOI-CODI,
supostamente do jornalista Wladimir Herzog — o que remeteu ao periodo da ditadura
militar no Brasil (1964-1985) — a presente dissertacdo nao perdeu por isso
atualidade. Ao contrério, é instigante constatar como qualquer evento que venha tirar
da letargia a memodria coletiva cause, até hoje, tanto alvorogo e declaracdes
apaixonadas que parecem colocar-se fora do contexto. E € exatamente isso que
levanta a questao: o que ha de excessivo (in-atual) nos acontecimentos dessa época
que retornam sempre com forca para serem esquecidos logo depois? Rudolfo Lago,
editor de politica do Correio Brasiliense, expressa com muita propriedade essa
perplexidade em seu artigo de 29.11.2004: “Que dores, que sofrimentos, que
absurdos, que ignominias, guardam a grande caixa preta da historia, que os militares
brasileiros buscam esconder com tanto afinco? Por que tanto empenho em impedir a
sociedade de saber o que de fato ocorreu nos 21 anos em que 0 pais viveu sob o

manto da ditadura militar?”

A polémica, naquele momento, se centralizou em torno da existéncia ou nao
de documentos que pudessem comprovar a morte e as circunstancias da mesma
daqueles que passaram a ser considerados “desaparecidos politicos”. A
reivindicacdo pela abertura dos arquivos em poder do Estado ou de particulares
envolvidos nas agdes da época, constituiu-se em uma luta com um significado muito
maior que a comprovacao dos excessos cometidos e da possibilidade de julgamento
dos culpados, o que a Anistia tornou improvavel, apesar da tortura ser um crime
imprescritivel, segundo a Convencdo Americana de Direitos Humanos, que o Brasil
ratificou em 1992, conforme afirmacao do jurista Fabio Konder Comparato (apud
COIMBRA,2004,p.2).

As organizagbes da chamada “sociedade civil” colocam-se frontalmente
contra 0 que elas consideram como uma “politica do esquecimento”, construida
como um ato de denegacao de crimes de um Estado que espalhou o terror em toda
a sociedade. A importancia dos referidos acontecimentos estd em que comegou a ter
repercussdao o0 desmascaramento das tentativas de ocultacdo do passado,



desmentidas por documentos encontrados a partir de declaragdes, sigilosas ou nao,
de protagonistas militares sobre documentos queimados na Base Aérea de
Salvador, de arquivos saqueados em um sitio, no Rio Grande do Sul, pertencente a
Tarso Dutra, que, no periodo de 1967-1969, foi Ministro da Educacgéo e Cultura, no

auge do movimento estudantil e da guerrilha urbana (Zero Hora, 17.12.2004).

Anteriormente, em junho, ja haviam sido descobertos, por acaso,
documentos relativos a Virgilio Gomes da Silva que comandou o sequiestro do
embaixador americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969. Essa
descoberta € duplamente interessante para mostrar alguns dos mecanismos
utilizados para produzir uma historia oficial. Trata-se do primeiro considerado
“desaparecido” desde o Ato Institucional Ne 5 (Al-5), que deu inicio ao periodo mais
repressivo da ditadura no Brasil. E é, também, o primeiro que teve sua morte sob
tortura comprovada, por meio de uma foto dele morto e de um laudo da autdpsia que
descreve escoriagoes “intensas” por todo o corpo e afirma ter sido a morte causada

por traumatismo craniano. Curiosamente, porém, especifica ndo se tratar de tortura.

Em contraposicdo a essa histéria, especialmente os movimentos Tortura
Nunca Mais (GTNM) e a Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos, cujos membros sdo, ou pessoas que sobreviveram as torturas dos pordes
dos 6rgaos de repressao, ou filhos de mortos e desaparecidos politicos, clamam
pelo direito a meméria, ao que consideram como a “verdadeira histéria”, por se
colocar em oposicao a versao oficial. Buscam atualmente, em suas organizagdes,
mostrar o que significou 0 “esgarcamento e deterioracdo” dos valores éticos e lutam
pelo resgate da dignidade e dos direitos da cidadania. Além disso, continuam
assumindo como compromisso o resgate histérico do periodo da ditadura no Brasil
(GTNM/RJ), que os atingiu diretamente, nao se restringindo a seus casos
particulares, mas buscando neles um alcance mais geral que diz respeito ao

sentimento de dever para com a meméria coletiva.

O direito a “verdadeira histéria” em oposicdo a “politica do esquecimento”
suscita, porém, questdes teodrico-metodolégicas que serdo objeto do capitulo
Memdria, Esquecimento, Siléncio desta dissertagdo. Nele serdo discutidas as
relacdes entre esquecimento, passado e memoaria politica, levando em consideracao
a potencialidade de compreensdao da dimensao politica e ética das falas dos
entrevistados de maneira a poder articular o passado com a acéo presente. Tais
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categorias trazem grandes dificuldades teéricas quando se trata de pensar a
memdéria e a transmissibilidade de eventos histéricos em uma época em que as
grandes narrativas perderam sua legitimidade; em que a histéria ndo pode ser mais
concebida como sucessao ininterrupta de acontecimentos e em que a memaria nao
significa simplesmente lembrar e guardar as experiéncias do passado ou mesmo da
tradicdo. Tais dificuldades teoricas sdo concomitantes as questdes metodoldgicas
que apresentam as diferentes maneiras de escrita da memoria, tanto no momento de

narrar como no de interpretar o narrado.

O projeto apresentado para a selegcdo do mestrado sofreu modificagdes,
sobretudo no que diz respeito ao recorte empirico e aos procedimentos
metodologicos, em funcdo dos questionamentos formulados pela Banca
Examinadora e, posteriormente, pelo professor das aulas de Pesquisa Orientada. Foi
alterado também porque se percebeu a impossibilidade de entrevistar os filhos dos
militantes nascidos na Bahia, como se vera a seguir. No inicio, minha idéia era
buscar as narrativas de filhos de desaparecidos politicos da Bahia, além de analisar
um video com o titulo Quinze Filhos, que reune o depoimento de filhos de militantes
politicos que se opuseram ao regime militar, foram mortos ou desapareceram. Os
relatos versam sobre a infancia desses filhos, das lembrancas esparsas e
fragmentadas de episddios ligados a violéncia no momento da prisao dos pais, da
impressao de desconhecimento por encontrarem os pais desfigurados por secdes de
tortura, do tempo de exilio, da vida na clandestinidade, da inGtil espera pela volta do
pai ou da méae.

O caminho teorico era o aberto pelas andlises de Hannah Arendt sobre o
totalitarismo alemao e suas reflexbes sobre o papel do historiador (ou seja, do
espectador), seu conceito de historia, o significado de julgar esses acontecimentos,
a dificuldade privada e a necessidade publica de se narrar o terror, entre outras

questdes.

Busquei no Tortura Nunca Mais de Salvador informag¢des sobre tais
testemunhas ou herdeiros diretos desse periodo de violéncia estatal. Apresentou-se,
entdo, meu primeiro obstaculo real: os nascidos na Bahia, que lutaram no Araguaia,
morreram muito jovens, e ndo tiveram filhos, com excecdo de um ou dois, cujos
filhos ndo moram no estado. Passei entdo a centrar a parte empirica do projeto
exclusivamente no video. Dai surgiu a segunda grande objecao ao projeto, agora
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nas aulas de Pesquisa Orientada: como analisar um video cujo resultado ja seria
uma leitura desses relatos? A importancia que atribuia a andlise desse video € que
ele enfatiza os sentimentos, o que a imagem permite muito bem, a partir da idéia de
que “[...] as emocdes expostas por meio de relatos, se devidamente interrogadas,
podem proporcionar um sentido para o inexplicavel da repressao” (TELES, sd, p. 1).
Foi observado que a producao de um video, embora documentarial, ndo deixa de
ser exatamente isso: uma producdo: tem uma linguagem prépria, conduz o registro
das imagens, recorta, dirige a atencdo do espectador. Para compreender sua
maneira propria de narrativa seria necessario destacar os cortes, a montagem das

particularidades, o destaque da emocao, etc.

Como afirma Claudine Haroche (2001, p. 344-5), citada por Edson
Teles: “O ritmo, o tempo dos sentimentos, de manifesta-los e, talvez ainda mais, de
sufoca-los, nega-los, cala-los e recalca-los sdo essenciais para a elucidacao dos
mecanismos politicos” (apud TELES, s/d, p. 3). O video convida o espectador para a
sua insercao tanto na histéria politica do passado, como na histéria que esta sendo
construida. Nesta, ele tem um papel essencial ja que ele é testemunha, nao por ter

visto mas por ser aquele que néo desistiu de ouvir.

Nao querendo abandonar os objetivos que me havia proposto, entrei em
contato, entdo, com uma das produtoras do video, Marta Nehring, cuja solidariedade
foi bem acima de minhas expectativas, cedendo-me as entrevistas integrais. Restava
saber como ir buscar as fitas em Sao Paulo, o que foi também resolvido pela imensa
compreensao do Mestrado de Sociologia que me concedeu 0s recursos Necessarios.

As fontes utilizadas para esta dissertacao constituem-se dessas entrevistas
orais realizadas para o video curta-metragem “Os 15 filhos” sob a direcao de Maria
de Oliveira Soares (presa juntamente com sua mae, Eleanora Menicucci de Oliveira)
e Marta Nehring (filha do desaparecido politico Norberto Nehring), elas mesmas
inseridas no video. Os outros depoimentos sao de Ernesto José de Carvalho,
Janaina e Edson Luis de Almeida Teles (irmaos), Vladimir e Gregério, filhos de
Virgilio Gomes da Silva, acima citado, Tessa Moura Lacerda, Telma e Denise
Lucena, Ivan Seixas, Priscila Arantes, André Herzog e Jodo Carlos de Almeida
Gabrois (Jocga), Chico Guariba, todos filhos de militantes politicos que lutaram contra

a ditadura militar.

O objetivo desta dissertacao sera realizar uma investigacao das articulacoes
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tal como se apresentam nesses relatos, por considerar essa fala paradigmatica da
dificuldade de transmissibilidade dos fragmentos, dos restos, das ruinas dessas
membérias. Edson Teles, em Cine-bionarrativas: esquecimento e memdaria politica,
denomina de “arqueologia funebre” a pratica de “buscar reconstruir o ser a partir do
0ss0”, ou seja, de compreender os eventos histéricos por meio dos fragmentos

narrados pelas testemunhas e sobreviventes.

A presente dissertacao, todavia, buscara mostrar que essa luta diz respeito,
sobretudo, a prépria possibilidade de dar sentido as experiéncias vividas por essas
pessoas a quem foi negada até a possibilidade de narrar sua propria experiéncia, e
as de suas provaveis testemunhas: seus filhos e familiares mais préximos, que
seriam os destinatarios das narrativas dessas mesmas experiéncias, o que envolve

uma dimenséo ética e politica diferente da levantada pelas questdes acima.

As entrevistas, na medida em que foram direcionadas para a realizacdo do
video, trazem a marca da finalidade a que se destinavam. As pessoas que ai
participaram estavam conscientes de que o video viria preencher, de certa forma,
uma lacuna nas tentativas de reconstrucdo dessa histéria contada pelos que
sofreram diretamente com o arbitrio da ditadura militar. Como diz Edson Teles (s/d,

p. 2):

No Brasil se tem, de certa forma, pouco conhecimento dos crimes
cometidos durante aquele periodo, porém menos ainda se ouviu
sobre o que ocorreu com os filhos dos que lutaram contra o regime.
Os bebés, as criangas, os adolescentes de entdo, hoje carregam
dentro de si os traumas da violéncia politica; e sdo eles que narram
suas memorias neste video.

Além da importancia por sua originalidade, esse video, por tratar da infancia
dos filhos e ndo daqueles que sofreram as torturas, abre para novas questbes no
que se refere as narrativas que trazem a histéria a constituicdo do vazio. Por isso,
uma analise desse tipo devera levar em conta que ha nos depoimentos falados uma
tensdo entre a vontade de esquecer aquilo que causou dor e o desejo de lembrar
por motivos politicos; que a memoéria € a da auséncia e das estratégias de
sobrevivéncia; que nao se tratam de relatos monoliticos e coerentes e sim
recordacdes as vezes antagonicas, devido a defasagem de tempo entre o ocorrido e
0 narrado; e que, por isso mesmo suas narrativas sdo compostas por sentimentos,

fragmentos, sobras, tendendo ora para a mistificacdo dos pais, ora para a
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presentificacdo de uma auséncia irrecuperavel, ainda mais quando se tratam de

“desaparecidos” ou mortos sem tumulo em que nem o luto é possivel.

Nas ciéncias sociais, aceita-se atualmente um novo modo de fazer pesquisa:
a andlise da narrativa mediante o depoimento direto do vivido (Halbwachs, 1968;
Pollak, 1989). Trabalhar sobre a narrativa remete a uma discussédo sobre passado,
memoria e linguagem. No caso dos “desaparecidos politicos”, como se articulam as
relacdes entre o passado e o presente a partir do qual se fala? Qual a importancia
desta articulacado para a agao politica e para o futuro? Sera possivel tal articulacao
quando se tratam de situacdes-limite em que o que se vai reconstituir € o vazio, a

auséncia, inclusive de um corpo?

Para essa finalidade, consideramos, em uma primeira abordagem, que as
concepcdes de Hannah Arendt eram as mais pertinentes para o que se pretende,
pois esta consegue vislumbrar uma certa forga de resisténcia diante do
incompreensivel dentro do parametro do pensamento tradicional. E claro que se
precisou levar em consideracdo as aportagcdes de Walter Benjamin e de outros
autores com quem a filésofa discute, bem como outras contribuicbes que
permitissem a analise de tais depoimentos, assim como um eventual

redirecionamento apontados a teoria pelo andamento da pesquisa.

De imediato, uma possivel objecdo parece impor-se: Um pensamento
nascido em um contexto europeu, que vivenciou tanto o nazismo quanto o
estalinismo, permitira uma aproximacdo com 0s paises nao-europeus que viveram
regimes de excecao e cujas democracias continuam marcadas por essa heranca?
Na Argentina, o Projeto O genocidio na Argentina. A participacdo da sociedade civil,
dirigido pela pesquisadora Inés de lzaguirre do Instituto Gino Germani da Faculdade
de Ciéncias Sociais, Universidade de Buenos Aires, considera os processos de
desaparecimentos forcados nos anos 70, naquele pais, como uma forma de
exterminio que teria seus antecedentes histéricos na Alemanha nazi. O termo
genocidio, usado no titulo do projeto, aparece, no @mbito judicial durante o processo
de Nuremberg, em 1946, para designar o exterminio sistematico de judeus pelos

nazistas alemaes. Depois, procurou-se definir melhor o que se entende por isso.

O Novo Dicionadrio da Lingua Portuguesa (Novo Dicionario Aurélio)

estabelece a seguinte significacao para genocidio:
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Crime contra a humanidade, que consiste em, com o intuito de
destruir, total ou parcialmente, um grupo nacional, étnico, racial ou
religioso, cometer contra ele qualquer dos atos seguintes: matar
membros seus; causar-lhes grave lesdo a integridade fisica ou
mental; submeter o grupo a condigdes de vida capazes de o destruir
fisicamente, no todo ou em parte; adotar medidas que visem a evitar
nascimentos no seio do grupo; realizar a transferéncia forcada de
criancas de um grupo para outro. (verb: Genocidio).

Tal definicao esta de acordo com a legislagao internacional surgida apés a
22 Guerra Mundial, em 1948, na Convencdo da ONU sobre Genocidio. Maria
Maneiro (2004) em sua obra Como el arbol talado. Memorias del Genocidio en la
Plata, Berisso e Ensenada, observa que € muito significativo que na citada
Convengéao, paises como Estados Unidos, a antiga Unido Soviética e a Gra-
Bretanha tenham vetado o termo “politico” como mébil da destruicdo, ficando
restringido o genocidio ao exterminio de um “grupo nacional, étnico ou religioso”. A
pesquisadora, no entanto, mostra o0s pontos de convergéncia com 0s
desaparecimentos forcados na Argentina que permitem a utilizagdo daquele termo
no contexto politico e social que ela estuda, demarcando sua pesquisa em relagéo a
outras que centralizam sua ateng¢ao na participacao do Estado, trabalhando com a
categoria de “terrorismo de Estado”. Sendo assim, compreende o genocidio como a
modalidade mais brutal de superacdo do conflito social. Enfoca, sobretudo, sua
atencao na forca que produz e realiza o genocidio e nos efeitos disso na populacao
em seu conjunto, ja que o genocidio supde o aniquilamento total do “inimigo”

politico, a expropriacdo da identidade e o0 amedrontamento de toda a sociedade.

As anadlises de Agamben, que fazem a conexdo entre Foucault e Hannah
Arendt, a respeito do totalitarismo nazista, parecem ser mais apropriadas para a
compreensdo do genocidio. No capitulo 3 da parte 3 de seu Homo Sacer: o poder
soberano e a vida nua, ele descarta as explicacées geralmente dadas sobre a
passagem do Euthanasie-Programm, um programa teoricamente humanitario, em

uma operacao de exterminio em massa.

Nao resta outra explicacdo além daquela segundo a qual, sob a
aparéncia de um problema humanitario, no programa estivesse em
questdo o exercicio, no horizonte da nova vocagao biopolitica do
estado nacional-socialista, do poder soberano de decidir sobre a vida
nua (p. 148).
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Para ele, portanto, o programa da eutanasia e o exterminio em massa
decorreram do contexto biopolitico em que se situavam. A biopolitica moderna se
caracteriza por colocar a vida como o valor politico supremo e, ao mesmo tempo,
nomeia soberano aquele que tem o poder de decidir sobre o valor e o0 desvalor da
vida enquanto tal (/bidem, p. 149). O nazismo retoma a expressao “vida sem valor”
transformado no conceito juridico de “vida indigna de ser vivida”, extraido das teorias
de Karl Binding, como forma de legitimagdo da eutanasia. Esta era tida como
impunivel por analogia com o suicidio, em que a soberania do homem, enquanto
vivente, sobre a propria existéncia encontrava-se num limiar de indiscernibilidade
entre exterior e interior. Tal conceito ganha, na modernidade, um sentido politico na
medida em que o poder de decisdo, a soberania, sobre a “vida nua”, a vida matavel,
deixa de concernir as expectativas e legitimos desejos do individuo sobre sua

prépria vida e passa a ter um sentido politico.

O totalitarismo do nosso século [século XX] tem o seu fundamento
nesta identidade dindmica de vida e politica e, sem esta, permanece
incompreensivel. Se 0 nazismo nos surge agora como um enigma e
se a sua afinidade com o stalinismo (sobre a qual Hannah Arendt
insistiu tanto) permanece ainda inexplicada, isto ocorre porque
deixamos de situar o fenémeno totalitario, em seu conjunto, no
horizonte da biopolitica (/bidem, p. 155, grifo do autor)

Sem querer estabelecer uma homogeneidade entre situagdes que diferem
no espacgo e no tempo, nao é possivel deixar de perceber algumas analogias com o
caso brasileiro, no periodo estudado, o que permite buscar nesses pensamentos
ressonancias que levam a uma dimensao que ndo se esgota nas individualidades

pesquisadas.

Para Hannah Arendt, o aniquilamento do politico e da liberdade nos regimes
totalitarios do século XX, na Europa, foi o ponto de partida para uma reflexao sobre
o sentido do politico e sobre as condi¢coes fundamentais de existéncia humana para
que a “coisa politica” possa brotar. No totalitarismo, ela vé a ruptura com a tradicao.
Mas sua proposta nao é deixar de lado a tradicdo, mas decompé-la criticamente de
modo a chegar as bases fenoménicas esquecidas de seus conceitos. Nesse sentido,
para compreender o totalitarismo, Arendt critica a concepgéao politica originada com
o platonismo, tradicdo esta de desprezo pela politica, e busca, nas experiéncias da
polis grega, a dignidade da politica. O politico reside, para ela, na acéo ligada a fala

livre capaz de criacdo, ou seja, no ato de comecar.
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Encontra-se ai o ponto essencial que nos permitira, no capitulo Filhos da
Resisténcia, uma analise sobre os entraves a constituicdo como ser politico, no
sentido arendtiano, dos filhos de desaparecidos politicos no Brasil, diante de um
Estado que mantém em seu bojo o estado de excecao, a decisdo sobre o valor da
vida (digna ou indigna de ser vivida), no contexto de uma "transi¢do" para a
democracia baseada numa politica do esquecimento que é também uma politica do

silenciamento.

O capitulo Testemunhar o Esquecimento, diretamente vinculado ao anterior,
coloca a questdo da narrativa no contexto de publicizacdo da memoria subjetiva, a
partir da constatacdo de que para as pessoas entrevistadas nao é natural ter que
contar a prépria vida para um publico anénimo. Somente um trabalho de construgao
subjetiva pode dar conta da disposicao dessas pessoas a se expor dessa maneira.
Qual a relacdo dessa meméria com a memoéria coletiva? Que condigdes de
existéncia possibilitaram as identificagcdes sociais e 0s entraves para a constituicao
de uma identidade enquanto testemunhas e que compreensao de politica essa acao

supde?
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2.MEMORIA, ESQUECIMENTO, SILENCIO: discuss&o teérico-metodoldgica.

Uma discussao teorico-metodoldgica, relativamente ao uso de categorias
vinculadas tradicionalmente a disciplinas cientificas com as quais as Ciéncias
Sociais tiveram que estabelecer fronteiras no momento de constituicdo do status de
cientificidade, impde-se. Em especial, a separagdo com a Historia, ao definir seu
objeto como o que pode ser observavel como um fato objetivo, no momento
presente. A recente valorizagdo de modelos interpretativos que propéem uma
reflexdo interdisciplinar permite uma ampliacdo dos temas de estudo e dos métodos
e técnicas de pesquisa, como também uma revisdo na forma de pensar a questao
social e politica. Como afirma Angela de Castro Gomes (2004, p. 1) “[...] o alcance
da revisdo, que ainda esta em curso, é grande e profundo, pois transforma o sentido
de um conjunto de comportamentos individuais e coletivos, politizando uma série de

acoes e introduzindo novos atores como participantes da politica”.

O titulo do presente capitulo, “Meméria, Esquecimento, Siléncio”, € uma
prova dessa tendéncia. Ele é uma citagdo do titulo de uma obra de um cientista
social, pesquisador do Centre National de la Recherche Scientifique — CNRS da
Franca, Michel Pollak (1989), que coloca em pauta as questdes levantadas pela
idéia do testemunhar ndo s6 como uma técnica de investigacdo, mas, sobretudo,
como uma acao politica. O testemunho é, sem dulvida, a ponte que permite a
memoria individual ganhar uma dimenséo coletiva construindo um mundo comum
partiihado. Mas, por outro lado, para ser comunicado, apropriado, ele supde a
existéncia de um contexto de compreensao que afasta muitas vezes a estranheza e
o horror que constituem a singularidade dessas experiéncias. No presente caso, ha
um complicador a mais, ja que entre os acontecimentos vividos pelos pais (0 proprio
seqliestro e a morte ndo admitida oficialmente) e a atualidade do momento
vivenciado pelos(as) entrevistados(as) para o video 75 Filhos, ha uma lacuna que
deve ficar aberta: a auséncia de uma geracao (pai e/ou mae) na transmissao da
experiéncia (tortura e morte). O que existe é o vazio, como auséncia. Que validade
epistemologica tém os fragmentos, relembrados por esses filhos, na época criancas,
de um passado que s6 depois ganhou significado e cuja lembranca esta permeada
de relatos vindos de outros familiares ou de vizinhos, etc? Nessa perspectiva se

movem as analises que se preocupam em viabilizar uma ponte entre a fidelidade da
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meméria e a veracidade da histéria. Assim, ao trabalhar com testemunhos de
experiéncias no limite do suportavel, € necesséaria uma discussao sobre o papel da

memodéria, do esquecimento e da linguagem.

Outra perspectiva é a de considerar que testemunhar nessas circunstancias
possui um significado ético-politico, na medida em que se trata de ressignificar o
passado tendo em vista o presente. “A partir do presente, da atualidade, é possivel
construir diferentes vias significativas de acesso ao passado, ndo como a verdade
essencial e originaria da histéria, mas como verdades que sao produzidas pelo jogo
claro/escuro da meméria e do esquecimento”, nos diz Irene Cardoso (1993, p. 59) ao
referir-se ao ano de 1968, no Brasil, como emblema de acesso ao passado em sua
dimensao tragica. O destaque dado a nocao de alétheia, do grego antigo, que indica
ndo-esquecimento, desvelamento, implicita nesses jogos de claro/escuro, nos
permite um distanciamento de uma concepc¢ao objetivista do passado e da verdade.
A forca das musas, filhas da memoria, esta em poder trazer, para o presente, o
passado e o futuro através da nomeacao. “A forca presentificante da nomeagao é
que mantém a coisa nomeada no reino da memaoria — 0 nao nomeado pertence ao

reino do esquecimento, do nédo ser” (Idem, p. 60).

Com a atencao voltada para os jogos de claro/escuro, Irene Cardoso, ao
retomar textos escritos na Franca por ocasidao dos acontecimentos de Maio de1968,
“no calor da hora”, ressalta a emergéncia de duas palavras: a brecha e a irrupgao.
Os sentidos foram acoplados por Henri Lefebvre (apud CARDOSO,1993, p. 60),
sendo que a irrupcao se liga a idéia de vazio, de lacuna, de brecha, de corte ou
ferida, significando: a contestagcdo que vem (irrompe) da brecha, da abertura. Esse
sentido foi recalcado tanto pelos “sobreviventes do movimento”, como “pelos
doutores que dissecaram o cadaver”, no dizer de E. Morin (apud CARDOSO, 1993,
p. 60), referindo-se aos instrumentos conceituais da ciéncia social e politica. “Na
relacdo claro/escuro da meméria e do esquecimento, esse sentido de 68, embora
registrado simbolicamente e, portanto, parte da memdria de 68, € obscurecido, num
movimento de fechamento e, portanto, de esquecimento”. Assim temos, no lugar da
contestacao, recalque de toda uma necessidade, de uma libido, de um desejo. E
isso porque a fenda, o vazio, a abertura passaram a significar “o dilaceramento de
uma identidade imaginaria da sociedade, da cultura, da politica, da pessoa,

representacao intoleravel para ser mantida pela meméria” (Idem, p. 61).
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O projeto de uma identidade nacional no momento em que se silenciavam,
inclusive com a morte, as diferencas, coloca em relevo a importancia de marcar os
esquecimentos na histéria, assim como os modos de subjetivagdo que supéem. A
presente dissertacdo devera pensar a especificidade dos jogos de
esquecimento/memoria em relacdo aos filhos de desaparecidos politicos,
privilegiando os aspectos ético-politicos envolvidos no ato de testemunhar a irrupcao
de uma fenda de dor e morte.

Metodologicamente, parto da proposta de Hannah Arendt (1993, p. 39-53),
segundo a qual, na impossibilidade moderna de analisar fenémenos politicos a partir
de um ponto arquimediano externo a eles, somente histérias narradas nos permitem
resgatar os significados do passado para iluminar o presente. Tal decisdo traz
consequéncias quanto a maneira de conduzir o tema proposto, pois afasta a analise
de uma busca pela veracidade dos fatos narrados e leva a uma procura das
experiéncias significativas desses quinze “filhos da resisténcia”, na denominacao de
Rose Spina (1996;1997), subdiretora da revista Teoria & Debate. A busca de
significados visa adequar nossas acdes ao mundo em que vivemos. Trata-se,

portanto, de experiéncia e de agao.

Experiéncia, no sentido arendtiano, nos remete a fenomenologia e a nocao
de compreensao, indicando a interdependéncia entre agente e mundo. Para se
poder falar de experiéncia € necessario que haja um contexto que implique outros
agentes, ou seja, a pluralidade. A compreensao é a capacidade dos homens de se
religarem constantemente ao mundo no qual vivem como estranhos. Ao apropriar-se
€ nomear as coisas, inscrevendo um contexto para seus pensamentos e agoes, 0S
homens passam por uma adaptacao a realidade, entendida como o que é comum a
todos.

A compreensao, afirma Arendt (1993, p. 39), nos revela como fendmenos
tais como o totalitarismo (ou, no nosso caso, a violéncia exercida pelos militares)
podem ter ocorrido, de maneira a que possamos conviver com 0 que ocorreu. Ou
seja, a reconciliacdo, que se da somente no pensamento, € caracteristica da
compreensdo. Isso ndo quer dizer, nos adverte Arendt, perdoar, pois no perdoar
esta a intencao de desfazer o que foi feito e ter éxito em instaurar um novo comeco
pela destruicao do acontecido numa “[...] agao unica que culmina em um ato Unico”
(Ibidem). Ao contrario, na compreensdo nao se trata de produzir resultados finais.
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Esta € sempre inconclusa, inacabada, por implicar um constante didlogo com os
outros. “Se é verdade que o surgimento dos governos totalitarios € o acontecimento
central de nosso mundo, ao compreendermos o totalitarismo n&o estaremos
perdoando coisa alguma, mas, antes, reconciliando-nos com um mundo em que tais

coisas sao definitivamente possiveis”. Nas palavras de Arendt:

La comprension significa mas bien, examinar y soportar
concientemente la carga que los acontecimientos han colocado sobre
nosotros - ni negar su existencia ni someterse mansamente a su
peso como si todo lo que realmente ha sucedido no pudiera haber
sucedido de otra manera. La comprension, en suma, es un
enfrentamiento impremeditado, atento y resistente, con la realidad,
un soportamiento de ésta, sea lo que fuere (apud MUNOZ, 2003, p.
29).

Na medida em que os governos totalitarios “ndo foram importados da Lua”,
tendo surgido de elementos cristalizados no mundo nao-totalitério, a compreenséao é
“...] nitida e talvez primordialmente também um processo de auto-compreenséo”
(Arendt, 1993, p. 41). Isto tem conseqliéncias para a acao politica, pois [...]
enquanto simplesmente sabemos sem ainda compreender contra o que lutamos,
sabemos e compreendemos menos ainda pelo que estamos lutando” (lbidem).
Portanto, compreensao significa, para Arendt, como nos lembra Mufioz (2003, p. 29),
autocompreensao e também resisténcia. O processo de autocompreensao significa
uma reconciliacdo consigo e com um mundo em que tais coisas sao possiveis e,
como ja foi dito, ndo a partir do perddo, mas reconciliando o pensamento com a
realidade, a partir da compreensao dos fenébmenos politicos. Também nao quer dizer
com isso a superagdo do passado, mas somente saber o que aconteceu, suportar
esse conhecimento e ver o que resulta desse conhecimento e desse suportar
(Ibidem, p. 30). Para Arendt, a narrativa que melhor expressa essa reconciliagdo é a
tragédia, na qual o her6i ao experimentar novamente o que ocorreu pelo sofrimento,
adquire conhecimento. E nesse sentido que a narracdo constitui uma forma de

redencao da memoria.

Contudo, face aos dois acontecimentos a partir dos quais Arendt (1993, p.
44-48) coloca a necessidade de se repensar a modernidade: o advento do
totalitarismo e a ruptura da tradicdo, ela se questiona sobre a possibilidade de
compreender. “Se é verdade [...] que estamos diante de algo que destruiu nossas
categorias de pensamento e os padroes de nosso juizo, ndo sera um caso perdido a
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tarefa de compreender?”. Tanto a compreenséo preliminar “[...] que logo situa 0 novo
em meio ao antigo”, quanto o enfoque cientifico “[...] que deduz metodicamente o
que nao tem precedentes de precedentes, mesmo quando tal descricdo do novo
fenbmeno esteja verificavelmente em desacordo com a realidade nao dao conta da
compreenséo do totalitarismo”. Mas nédo é sé o totalitarismo que causa perplexidade.
O que ela chama de “paradoxo da modernidade” é que nossa busca de significado €
‘a0 mesmo tempo estimulada e frustrada por nossa inabilidade para produzir
significado”. Isto porque “perdemos nossos instrumentos para compreender” e, ainda
mais, a propria busca de significado € a prépria “necessidade de compreender”.

Qual é o papel da memoria nesse contexto de ruptura? Se ela esta ligada ao
processo de reconciliacdo com 0 mundo e consigo mesmo e a narrativa € uma forma
de redencdo da memodria, como isso € possivel diante do esgotamento da tradicao,
ou seja, daquele mundo comum pressuposto pelo senso comum, necessario ao
espacgo publico onde essas narrativas podem ter um sentido? Para chegar a uma
compreensdo de como se articulam essas categorias no pensamento de Hannah

Arendt partirei da questao da relacao entre tradicdo, memoaria e linguagem.

“Notre héritage n’est précédé d’aucun testament” (“Nossa heranga nos foi
deixada sem testamento algum”) (apud ARENDT, 1979, p. 28). Com esse aforismo
inicia-se Entre o Passado e o Futuro. Nele esta condensada a esséncia do que
significaram quatro anos na Résistance de uma geracao de escritores e intelectuais
europeus. Estes foram levados, pelo colapso da Franca, a politica, mesmo contra
suas inclinagdes. Constituiram um dominio publico em feitos e palavras, longe da
burocracia da Terceira Republica. Entretanto, isso ndo durou muito. Apds alguns
anos, estavam de volta a suas vidas pessoais, que, a partir de entdo, sabiam ser de
uma irrelevancia insuportavel, mais uma vez separados do “mundo da realidade”:
“‘Aquilo que Char previra e antecipara lucidamente enquanto a luta real ainda
prosseguia — ‘Se sobreviver, sei que terei de romper com 0 aroma desses anos
essenciais, de rejeitar silenciosamente (ndo reprimir) meu tesouro’ — acontecera.
Eles haviam perdido seu tesouro” (ARENDT, 1979, p. 29).

Ao se reapropriarem da politica, abrindo a possibilidade de um espaco
publico, esses jovens foram visitados, por um instante, pela visdo da liberdade em
sua dimensao publica que é, para Arendt, a experiéncia politica originaria. Porém,
sem um quadro de referéncia preestabelecido, foi impossivel aos préprios agentes



22

reter na memoria, para poder narra-lo, esse acontecimento. Mais ainda, ela alude a
auséncia de nome desse tesouro perdido de que fala o poeta para dizer que nossa
heranca foi deixada sem testamento algum, ou seja, sem a tradicdo que o

selecionasse e nomeasse:

O tesouro foi assim perdido, ndo mercé de circunstancias historicas e
da adversidade da realidade, mas por nenhuma tradi¢do ter previsto
seu aparecimento ou sua realidade; por nenhum testamento o haver
legado ao futuro. A perda, talvez inevitdvel em termos de realidade
politica, consumou-se, de qualquer modo, pelo olvido, por um lapso
de memoria que acometeu nao apenas os herdeiros como, de certa
forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por um fugaz
momento retiveram o tesouro nas palmas das maos; em suma, 0s
proprios vivos. (Idem , p. 31).

Legar um testamento € comunicar ao herdeiro o que sera seu por direito no
futuro. O testamento, como metafora da tradicao, € o que permite uma continuidade
no tempo que ndo se reduz “a sempiterna mudanca do mundo ou ao ciclo bioldgico
das criaturas que nele vivem” (Ibidem, p. 31). Os primeiros a fracassar quando
quiseram lembrar de como era o tesouro, foram aqueles que o tiveram nas maos: os
préprios resistentes. Enquanto agiam, eles se contentavam em deter o sentido do
que faziam sem se preocuparem sequer em nomea-lo. Quando quiseram contar
para os outros, perceberam que néo havia ninguém que pudesse herdar, questionar,
e, sobretudo, pensar e relembrar. E isto porque eles mesmos ndo podiam fazé-lo ja
que a acao s6 se completa naqueles que a herdam e a memaria, sem um quadro de

referéncia, é impotente:

O ponto em questdo é que o ‘acabamento’ que de fato todo
acontecimento vivido precisa ter nas mentes dos que deverao depois
contar a historia e transmitir seu significado deles se esquivou, e sem
este acabamento pensado apdés o ato e sem articulagéo realizada
pela memoria, simplesmente ndo sobrou nenhuma histéria que
pudesse ser contada. (ldem, Ibidem, p. 32).

O esfacelamento da tradi¢cdo abriu uma lacuna entre o passado e o futuro.
Por um lado, a ruptura com a tradicao abre espaco para o novo, ja que ela nao
opera como um elo neutro de continuidade entre o passado e o presente, mas
escolhe o que deve ser transmitido e relega ao esquecimento experiéncias
fundamentais. Mas esse corte pode acarretar a perda definitiva do acesso ao
passado e, com isso, produzir a perda da compreensao do presente:



23

Estamos ameacados de esquecer, e um tal esquecimento — pondo
inteiramente de lado os conteudos que se poderiam perder —
significaria que, humanamente falando, teriamos sido privados de
uma dimenséao, a dimensao de profundidade na existéncia humana.
Pois memoria e profundidade sédo o mesmo, ou, antes, a dimensao
de profundidade n&o pode ser alcangada pelo homem a nao ser pela
recordacao. (ldem, p. 31).

Uma vez instaurada a ruptura, € preciso encontrar na prépria tradicao aquilo
que, embora acontecido, ficou impensado no passado e que por iSso mesmo
permanece como a ser pensado ainda. A lembranca do passado arendtiano néao é a
sua reposicao conservadora, mas a possibilidade de um novo devir do passado, que
atualize possibilidades esquecidas, o que ela chama de instaurar uma brecha
intemporal no coracao do tempo, um choque entre o passado e o futuro. Portanto, sé
€ possivel uma renovacao do passado quando o pensador se dispdée a um dialogo
com a propria tradigao, a fim de recuperar as experiéncias fenoménicas que estao
nos conceitos tradicionais, “[...] visto que a memoria do passado jaz escondida nas
préprias palavras”. Segundo André Duarte (2000, p.150), para Arendt, a semelhanca
de Walter Benjamin, a linguagem nao é simplesmente um sistema convencional de
signos pois guarda o significado perdido das palavras de origem (Arendt) ou os
rastros (Benjamin) dos fenémenos e atividades aos quais se referiram pela primeira

vez.

Isso significa “[...] redescobrir aquelas experiéncias politicas arquetipicas nas
quais ‘coincidiriam ‘significado’ [...] e aparéncia, palavra e coisa, idéia e experiéncia”
(apud DUARTE, 2000, p. 142-3). E é com essa perspectiva que ela vai voltar ao
pensamento politico grego — ja que a palavra “politica” vem de polis — ndo para
propor uma volta a esse passado, mas para apropriar-se de experiéncias
esquecidas, porque nao transmitidas pela tradicdo, transforma-las em mitos ou
cristalizacées e buscar compreender o sentido das manifestacées politicas do
presente, visando novos comecos no futuro. O passado que assim retorna é
fragmentado: destrocos ocultos pela histéria. Para Duarte (2000,p.152), a
transformacao dos fragmentos em pecas miticas néo significa que ela os conceba
como a-histéricos. A narrativa mitica é “[...] a condi¢cdo para a preservagao do seu
carater originario assim como para que se perceba a sua possivel repeticao

reatualizada no presente”. Também nao significa que ela os tome como modelos
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normativos absolutos a partir dos quais o presente politico deva ser julgado. Para
ele, “[...] o que realmente importa a Arendt é a deteccao e exploracédo das afinidades
essenciais entre essa origem cristalizada e determinadas manifestacées politicas
modernas e do presente, nas quais homens e mulheres visaram instaurar um novo

comeco revolucionario em atos e palavras” (idem).

Segundo Duarte (2000, p. 141), “[...] o conceito benjaminiano de origem e a
sua concepc¢ao de histéria como sujeita a rupturas e repeticdes sdo extremamente
elucidativos para a compreensao do modo como Arendt lidou com o passado, com a
histéria e com a origem do politico”. Para Arendt, sdo os eventos particulares nao
transmitidos pela tradicdo que devem ser tratados pelo historiador de forma seletiva,
assim como o “colecionador” de fragmentos da histéria ou de citagbes como

“fragmentos do pensamento” benjaminiano.

Walter Benjamin sabia que a ruptura da tradicdo e a perda de
autoridade que ocorriam durante sua vida eram irreparaveis e
concluiu que teria de descobrir novas formas de tratar o passado.
Nisso tornou-se mestre ao descobrir que a transmissibilidade do
passado fora substituido pela sua citabilidade e que, no lugar de sua
autoridade, surgira um estranho poder de se assentar aos poucos no
presente e de priva-lo da “paz mental’, a paz descuidada da
complacéncia. “As citagbes em minhas obras sao como assaltantes a
beira da estrada que fazem um assalto armado e aliviam um ocioso
de suas convicgdes” (Arendt, 1987, p. 165-6).

Nesse mesmo sentido, nas teses Sobre o Conceito da Historia
(BEJAMIN,1994), a tarefa do “historiador materialista” seria a produgéao de rupturas
eficazes, de um choque que imobiliza o desenvolvimento falsamente natural da
narrativa. Contra a historia percebida como um continuum cronoldgico, Benjamin vé
os fendmenos histéricos como “pontos isolados” sendo que sua salvagao, ou seja, a
redencado do passado, se daria a partir da “constelacao” desses pontos. O passado
s6 pode ser trazido a luz do presente arrancando-o da “totalidade triunfante do
discurso e da ordem estabelecidos” e do seu “tempo homogéneo e vazio”, mas isso
nao significa propor outra interpretacao de seu passado a humanidade nem a oferta
apressada de uma nova narrativa substitutiva (Gagnebin, 1994, p. 119).

Para Gagnebin (Idem, p. 71), os ensaios benjaminianos Experiéncia e
Pobreza e O Narrador sao tentativas de pensar juntos o esfacelamento da
experiéncia e das narrativas tradicionais, de um lado, e a possibilidade de uma forma

de narrativa “que saberia recolher o passado esparso sem, no entanto, assumir a
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forma da narragdo mitica universal, aquilo que Lyotard chamara de as grandes

narrativas legitimizantes”.

O que é interessante ressaltar é a dificuldade que é pensar a partir do
esfacelamento da narrativa. “Como escrever uma histéria descontinua, como contar
uma tradicdo esburacada, dizer a ruptura, a queda, o salto?” (ibidem, p. 114). A idéia
de interrupcédo e, mais especificamente, a de cesura preenchem duas funcdes na
reflexao historiografica de Benjamin, segundo Gagnebin (idem,p.121). Uma, a de
critica da concepcao de relagao histérica como causalidade, a outra: “a intensidade
de um encontro subito entre dois ou mais acontecimentos que, de repente séo
(com)preendidos pela interrupcdo da narracdo e se cristalizam numa significacéo
inédita”. Baseado na percepcao repentina da semelhanca entre dois episédios que
podem estar distantes na cronologia, esse processo de significacdo ndo busca
homogeneizar o diferente, j& que se trata de uma histéria a0 mesmo tempo

destruidora e salvadora.

O narrador também é esfacelado. Benjamin faz uso de um conceito trazido
de Proust que significa lembrar pelo esquecimento, ou seja, pela memoria
involuntaria. "[...] Na sua pratica autobiografica, Benjamin nos propée uma
concepcgao do sujeito que, seguindo a heranca de Proust e de Freud, ndo o restringe
a afirmacdo da consciéncia em si, mas o abre as dimensdes involuntarias, diria
Proust, inconscientes, diria Freud, da vida psiquica, em particular da vida da
lembranca e, inseparavelmente, da vida do esquecimento" (Ibidem, p. 74). Isso
significa que o narrador abandona “[...] as encenacdes projetadas do ‘eu’, para se
consagrar as descricoes de um teatro cujo desenrolar ndo controla” (Idem, ibidem, p.
83).

Para Arendt, a incapacidade da tradicdo de compreender os acontecimentos
do presente, leva o pensador, frente a contingéncia moderna, a tornar-se um
storyteller, pois ndo pode mais pensar a partir de padrdoes universais. “Reconstituir,
na imaginacdo, os acontecimentos passa a ser a condicdo para o0 pensamento

apreender o sentido neles presentes” (Aguiar, 2001, p. 216).

A posigdo da agdo, a pluralidade humana como sendo a sua
condi¢do, no pensamento de Arendt, ndo pensada a partir de um
padrdo, fez com que essa autora compreendesse o seu trabalho
como uma narrativa do ‘grande jogo do mundo’. Contar a ‘estéria’ é a
Unica maneira da acdo permanecer na memoria dos homens e dos
feitos e palavras humanas adquirirem dignidade por parte do
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pensamento. Ao se transformar numa storyteller, Arendt rejeita a
posicdo de um ponto de vista arquimediano como uma postura
apropriada para o filosofar e nos insere no entrecho de um
pensamento ‘narracional’ como o seu modus philosophandi (Ibidem,
p. 218).

Arendt, segundo Mufoz (2003), coloca o narrador em uma esfera politica de
aparicao. Para ela, o pensamento surge da experiéncia viva e deve estar sempre a
ela ligado. A narragdo de relatos constitui esta metodologia, pela qual podemos
recuperar “as histérias da Histéria”. O sujeito da narrativa ndo tem uma identidade
previamente dada, pois é somente por meio do discurso e da acao, ante a presenca
e julgamento de outras pessoas, que sua identidade é revelada. A possibilidade
desse julgamento se da pela existéncia de um mundo comum. Ao mesmo tempo,
somente a pluralidade garante essa esfera do comum que é a esfera publica, ou
seja, ndo ha mais um ponto fora dela que norteie o julgamento das agdes: “[...] sin
tradicion que nos ayude en la tarea de interpretar y comprender los acontecimientos,
s6lo el fragil hilo de unas vidas puede aportar cierta luz sobre el pasado” (lbidem, p.
73). Toda histéria é Unica, e essa pluralidade se da em uma “[...] trama de relacdes
humanas e histérias interpretadas”; em outras palavras, a revelacdo do “quem és”
por meio do discurso e a possibilidade de um novo comec¢o dada pela acao, é
produzida nessa trama na qual “[...] el recién llegado o llegada inicia una nueva
historia de vida, que afecta a su vez a las historias vitales de quienes estan en
contacto con él o con ella” (apud MUNOZ, 2003, pp.193-194). Para Arendt, segundo
ainda Munoz, o historiador é o narrador ou juiz que busca, nos fragmentos dotados
de singularidade significativa, a luz do presente, o sentido implicado nas acdes
humanas concretizados em acontecimentos, encontrando entre elas nexos

inesperados.

Uma outra conseqliéncia da perda da tradicao € que o tempo histérico nao
pode mais ser percebido linearmente, pela nocdo de causalidade ou de processo.
Quando pensamos instituimos uma brecha temporal entre o passado e o futuro e
cabe a cada nova geracao e a cada ser humano descobrir essa brecha de novo e
pavimentar perseverantemente esse espaco entre o passado e o futuro. Resgatar o
passado € mostrar as possibilidades da acdo humana, para que nao caiam no
esquecimento. Por outro lado, Mufioz (2003) faz a seguinte ressalva a Arendt:
apesar de nao podermos nos apoiar mais na tradicdo para entendermos o passado,
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também sempre o fazemos a partir de preconceitos, da tradicdo. Por isso, nossa
compreensao é histérica e situada.

O tedrico da politica tem como vocagdo a narracdo das "historias da
Histéria" (apud Mufioz, op. cit., p. 57), ou seja, a de ser um "pescador de pérolas" ao
resgatar fragmentos do passado, ndao para domina-lo, mas para compreendé-lo e
assim para ser suportavel pela reconciliacdo necessaria. A narracdo de fatos
particulares faz com que percam seu carater contingente e atribui significado ao que
"[...] de otra manera seguiria siendo una cadena insoportable de meros
acontecimientos" (apud MUNOZ, op. cit., pp. 70-71). Ai se coloca o que para 0s
estudiosos do holocausto é denominado o papel do testemunho ou dos

sobreviventes.

Somente as acdes e os discursos revelam a identidade de seus agentes. O
meio que possibilita tal revelacéo € o espaco de apari¢do, que é polifénico, onde as
acoes e os discursos podem ser vistos e ouvidos por outros. Tais acdes e discursos,
ao serem narrados, podem assim adquirir significado dado pela intersubjetividade do
juizo: "Lo que significa es que la accioén y el discurso no tienen sentido si nadie las
juzga, si no se producen ante la presencia de otras personas, si no son recordadas
por esa pluralidad que conforma la comunidad politica" (lbidem, p. 172). O juizo nao
€ algo subjetivo e individual, mas se da pelo reconhecimento dos demais. Assim

como em Kant, o juizo para Arendt tem como caracteristica o pluralismo.

O pensamento politico por exceléncia é necessariamente pluralista e
extensivo. Por pensar extensivo Arendt entende aquele que se exerce levando-se
em conta o ponto de vista dos demais, sendo, assim, essencialmente representativo.
Aquele que julga, ao se colocar no lugar do outro, assume um ponto de vista
imparcial e desinteressado. E por isso que os espectadores estdo mais capacitados
a julgar um acontecimento que os agentes. Os espectadores julgam fazendo
presentes outros espectadores, inserindo-se numa narrativa ampla composta tanto
por narrativas presentes quanto passadas e por juizos dos demais: "Cuanto mas
puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando determinado
asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme coémo sentiria y pensaria si estuviera en
lugar de otros, tanto mas fuerte seria la capacidad de pensamiento representativo y

mas validas mis conclusiones, mi opinion" (apud Mufoz, op. cit).
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Ao impor o isolamento radical, o totalitarismo eliminou em seu regime a
condicao humana da pluralidade e com isso as condicdes da acao e da vida politica:
a natalidade, a espontaneidade, a individualidade e a pluralidade (lbidem, p. 174).
Instaura entdo, na interpretacdo de Arendt, o que Kant denominou de mal radical,
que significa para ela tornar os seres humanos prescindiveis, supérfluos. Nao ha
palavras que possam transmitir a memoria dessa experiéncia, uma vez que o terror

impde o esquecimento, € mudo, elimina a palavra.

Junto com o0s corpos, a ditadura no Brasil pretendeu que se esquecessem
ideais e outras formas de viver. As palavras era atribuido um Unico sentido, para que
outros sujeitos ndo pudessem ter voz. Mas as palavras, desobedientes, teimavam
em sua polifonia. Entao, foi a vez do corpo. Sua morte deveria calar para sempre o
dissonante. A Unica forma de resisténcia passou a ser continuar vivo. Os
sobreviventes agora vém contar o que viram para lembrar que se esquece (Lyotard)
um periodo de nossa histéria em que a violéncia tomou o lugar da politica e que seu
esquecimento significa, entre muitas outras coisas, a vitéria do sentido de justica
forjado pela anistia, ou seja, pela amnésia.

Entre a necessidade individual de esquecer e a exigéncia publica de falar, os
sobreviventes buscam dar um sentido a esse quebra-cabecas que é a sua historia e
a do pais, a partir de suas proprias lembrancas, daquelas de outros sobreviventes,
da procura pelos corpos dos desaparecidos, da abertura dos arquivos da ditadura,
de noticias na imprensa, etc. Publicamente, assim como na esfera privada, busca-se
dar um nome e um rosto a esse passado para que nao se retorne a ele eternamente,
seja na angustia privada, seja no Carandiru, na Candelaria, nas madrugadas das

favelas.

Tenta-se compreender 0 que se passou para ser possivel a reconciliacao
com a realidade e a criacdo de um outro futuro. O pensamento instaura uma lacuna

no tempo entre o passado e o futuro, tirando-lhes de seu fluxo homogéneo:

Este pequeno espago intemporal no @mago mesmo do tempo, ao
contrario do mundo e da cultura em que nascemos, ndao pode ser
herdado e recebido do passado, mas apenas indicado; cada nova
geracao, e na verdade cada novo ser humano, inserindo-se entre um
passado infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo e,
laboriosamente, pavimenta-lo de novo (ARENDT, 1979, p. 40).
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Assim, os herdeiros diretos desse passado recente de nossa histéria, ao
darem seu testemunho e julgamento, lembram que o esquecido é aquilo que esta
sempre presente e que por isso é necessario lembrar para haver um esquecimento

feliz e fazer surgir o novo.
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3. FILHOS DA RESISTENCIA: Qual resisténcia?

A bela expressdo cunhada por Rose Spina (1997) possui uma certa
ambiglidade que nao deixa de ser interessante para o que se propde este capitulo.
A resisténcia ai referida € aquela dos pais dos quais os entrevistados séo filhos? Ou
a desses filhos como continuadores daquela tarefa de luta politica abruptamente
interrompida? Parece clara a posicao de agentes politicos dos pais. Ja a dos filhos é
mais dificil de definir, j& que muitos se recusaram a seguir 0s mesmos passos dos
pais. No entanto, quando se busca compreender o que significa politica e resisténcia
no contexto em que se deram os acontecimentos de que trata esta dissertagéo,
percebe-se que a questdo se torna complexa. No inicio, a geracdo dos pais,
certamente, agiu no sentido de resisténcia tal como a modernidade a concebeu:
oposicao direta de forcas em jogo, em que o poder hegemobnico € tido como

opressor.

Paulatinamente, o Estado comecgou a mostrar-se em sua contemporaneidade
na forma de lidar ndo com adversarios politicos, mas com “individuos perigosos” que
ameacam a sobrevivéncia daqueles cuja vida deve ser preservada, a partir da
reparticdo entre quem deve viver e quem deve morrer e da eliminacdo da “vida
indigna” de ser vivida. E a transformacdo da politica em biopolitica, no sentido que
Foucault (1980) deu a este fenbmeno: a inclusdo da vida natural, do homem como
espécie e como simples corpo vivente, nos mecanismos e nos calculos do poder
estatal, resultando dai tanto a protecao da vida das populacbes quanto a
possibilidade de autorizar o holocausto em nome da protecdo dessa mesma vida.

Mas se a biopolitica, por si mesma, explica a politica nazista de exterminio, o
racismo de Estado, as mortes em regimes de excecao, Giorgio Agamben parece ter
razdo em ir além para compreender o estado atual da politica. Enquanto que, para
Foucault, a instalacdo do biopoder supunha um rompimento com os modelos
juridico-institucionais de governo (soberania, teoria do Estado), constituindo-se numa
forma de poder que se exerce disciplinarmente ao penetrar no préprio corpo dos
individuos e em suas formas de vida e ndo mediante a aplicacdao da lei, para
Agamben (2004), a implicacdo da vida nua na esfera politica forma a base do nucleo
politico originario do poder soberano. Esta inclusdo da vida nua como um direito
supde a sujeicao a ameaga de morte por ser o que define o soberano por ser aquele
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que decide sobre o valor da vida a ser vivida ou da “vida indigna de ser vivida”,
instaurando-se assim um ordenamento juridico que contém em si o seu contrario: a
suspensao dos direitos, a violéncia nao regulada por lei, ou seja, tudo aquilo que era
considerado estado de excecao.

O estado de excecao inclui o que estd fora através da exclusdo, da
suspensao da validade da regra, através de uma zona de indiferenca entre situacao
normal e caos, externo e interno (AGAMBEN, 2004, pp. 25-29). Assim, no caso do
regime militar brasileiro, a legalidade nao foi eliminada, mas incluiu no ordenamento
a excecdo, subtraindo das regras o "inimigo", tornando-o matavel, mas nao
sacrificavel, pois ndo seria punido por uma jurisdicdo estabelecida. Esse banimento,
esse ser colocado numa inexisténcia como ser politico-juridico e, nesse sentido,
incluido como matavel, é o que aparece como estranhamento e indignacao na fala
de Joca, um dos entrevistados, ao referir-se a situacdo da mée nos anos de 1970 a
1975 em que desapareceu qualquer traco de sua prisao:

Pra ela, achava que nunca mais ia me ver, ela achava que ela ia
morrer, 0s caras iam matar ela porque nao tinha inquérito, ndo tem
nada, entendeu, ndo era oficial, minha mae nunca foi presa. Se vocé
pegar, ela pediu o habeas-corpus, ou o habeas-data dela e, num
periodo de 73, antes da guerrilha, de 70 a 73, 75, né, nédo existe,
minha méae ndo teve atuagao politica. Ela teve atuagéo politica até 70
e depois de 75. E um periodo inexistente. Inexistente! Ela deixou de
fazer politica, € incrivel!

A sobrevivéncia, nos anos mais duros da ditadura, foi a Unica forma de
resistir, pois aqueles a quem o Estado transformou em seus inimigos s6 restava a
vida nua, matavel e insacrificavel a que alude Agamben. A Unica saida foi entdo a
clandestinidade, a mudanca de identidade, a fuga constante, o exilio. Essas pessoas
encontravam-se no que ele chama de “relacado de bando”. Retomando a expressao
de Jean-Luc Nancy, Agamben (ibidem, p. 36), com a palavra “bando” designa a
poténcia da “lei manter-se na propria privacao, de aplicar-se desaplicando-se”:

Aquele que foi banido néo é, na verdade, simplesmente posto fora da
lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e
colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno,
se confundem. Dele n&o é literalmente possivel dizer que esteja fora
ou dentro do ordenamento [...]. E neste sentido que o paradoxo da
soberania pode assumir a forma: “ndo existe um fora da lei”. A
relacdo originaria da lei com a vida ndo é a aplicagdo, mas o

Abandono. A poténcia insuperavel do némos, a sua originaria “forca
de lel’, é que ele mantém a vida em seu bando abandonando-a.
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A permanéncia do Congresso Nacional, os atos institucionais, os decretos-lei
secretos, as prisbes sem processo juridico, os assassinatos clandestinos fazem da
ditadura militar brasileira um exemplo agudo de uma situacdo em que a lei e 0
arbitrio, direito e fato, se confundem e em que a vida, capturada nessa esfera de
indistingdo, € matavel sem se cometer homicidio. E uma situagcdo semelhante &
descrita por H. Arendt (2005, p. 362):

Las nuevas disposiciones draconianas deberian servir para poner fin
al terror extralegal y para instaurar la nueva lei de la revolucién. Lo
caracteristico de los regimenes totalitarios no es el que tambien ellos
aprueben leyes nuevas de este orden, como las leyes de Nuremberg,
sino que no se detienen aqui, reteniendo el terror como uma violencia
que se mantiene operativa fuera de la ley. En este sentido, el terror
totalitario no presta mas atenciéon a las leyes decretadas por el
régimen totalitario que a las que estaban em vigor antes de la
asuncién del poder por el régimen.

Hannah Arendt aponta para a diferenca irredutivel do totalitarismo com as
diversas formas de tirania ou ditadura. O regime totalitario é arbitrario em relagédo as
leis positivas, e por isso € confundido com as outras formas de regimes autoritarios.
No entanto, sua novidade consiste em obedecer com estrita ldgica as leis da Histéria
ou da Natureza: “[...] la legalidad totalitaria, ejecutando las leyes de la Naturaleza o
de la Historia, no se molesta en traducirlas a los criterios de bien y mal de los seres
humanos individuales, sino que las aplica directamente a la ‘especie’, a la
‘humanidad™ (ARENDT, 2005, p. 409). E a pretensdo de criar uma Unica
humanidade que encarnasse tais leis 0 que caracteriza a natureza do totalitarismo.
Essas leis ndo sdo fontes que governam as acdes dos homens, mas sao elas
mesmas leis de movimento. A acado, condicdo humana da liberdade — possivel,
ainda que temerosamente, nos regimes ditatoriais —, é substituida pelo movimento
da Natureza ou da Historia, e cada nascimento que traz ao mundo um novo inicio €
colocado no movimento circular da espécie. Assim, o totalitarismo ndo so6 cerceia a
liberdade, mas modifica a prépria condicdo humana da espontaneidade, tornando

cada homem previsivel e supérfluo ao mesmo tempo.

O Congresso, que esteve aberto a maior parte do tempo, recebia sua
legitimidade do Ato Institucional, ou seja, o regime ndo recebia sua legitimidade do
Congresso, era justamente o contrario (CARDOSO, 2001, p. 182). As eleigdes,
mesmo que indiretas, o rodizio dos presidentes, o bipartidarismo e até os decretos-
lei secretos foram formas de se obter legitimidade e legalidade. Os decretos-lei
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secretos permitiram ao Executivo prisdes por infracdo de uma lei completamente
desconhecida. A excecdo, constituindo-se numa zona de indiscernibilidade entre
caos e ordem, vigorou, no caso brasileiro, na combinacdo entre mecanismos
racional-legais dos aparatos repressivos da Doutrina de Seguranca Nacional com a
tortura clandestina. O terror, apesar de nunca ter sido assumido como prética
institucional, era centralizado pelo Governo e executado pelos servicos de

inteligéncia das forcas armadas (REIS, 2004, p. 42).

Cardoso afirma que a preocupagdao com a legitimidade e legalidade do
regime foi uma forma de "salvar as aparéncias". Sader nos propde uma questdo
interessante: "pode-se dizer que se tratava apenas de ‘salvar as aparéncias’. Mas
isto ndo explica por que salva-las. Por que ndo mudar as aparéncias?”’ (apud

CARDOSO, 2001, p.184). O arbitrio transfigurado em lei constituindo um simulacro

[...] produz a eficacia do regime no qual tudo deve ser verossimil (o
legislativo em funcionamento, a realizagdo das eleigdes, a vigéncia
da representacao popular etc.). Através do simulacro, do disfarce, da
falsificagdo constroi-se a ‘impostura da lei totalitaria’ — o arbitrio —
que, no entanto, ndo pode ser assim reconhecido, por parecer ter
forca de lei, embora seja efetivamente sustentado pela violéncia e,
no limite, pelo terror (/bidem, p.186).

Para Agamben (2004, p. 66), citando Jean-Luc Nancy, que, segundo ele,
pensa toda a histéria do Ocidente, e ndo apenas nosso tempo, como “tempo de
abandono”,

[...] o abandono nao constitui uma intimagéo a comparecer sob esta
ou aquela imputacdo da lei. E constrangimento a comparecer
absolutamente diante da lei, diante da lei como tal na sua totalidade.
Do mesmo modo, ser banido ndo significa estar submetido a uma
certa disposicao de lei, mas estar submetido a lei como um todo.
Entregue ao absoluto da lei, o banido é também abandonado fora de
qualquer jurisdigao... O abandono respeita a lei, ndo pode fazer de
outro modo.

Um dos efeitos dessa mistura de norma e arbitrio é a dificuldade de inscricéo
simbdlica do terror na meméria histérica. “A arma mais terrivel das sereias ndo é o
canto, mas o siléncio (‘jamais aconteceu, mas nao seria talvez de todo inconcebivel
que alguém possa salvar-se do seu canto, mas do seu siléncio certamente que nao’)
[...]” (Idem, ibidem, p. 65). E esse enigma que Ulisses decifra em relagéo as sereias,

pois, ao contrario do que se pensava, elas ndao emitiam canto algum. Elas se
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calavam. Agamben faz uma analogia entre o insuportavel desse siléncio com o
insuportavel da lei que ndo prescreve nada. E a tal siléncio que aqueles que lutavam
contra o regime estavam submetidos, assim como nao foram excluidos da lei, mas
abandonados a ela, entregues ao absoluto da lei. Cardoso (2001, pp.194-5) cita o
relato de Primo Levi sobre uma adverténcia dos SS que elucida essa submissao ao
siléncio:
Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nos
ganhamos; ninguém restara para dar testemunho, mas, mesmo que
alguém escape, o mundo nao lhe dara crédito. Talvez haja suspeitas,
investigacdes de historiadores, mas nao havera certezas, porque
destruiremos as provas junto com vocés. E ainda que fiquem
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos
narrados sdo tdo monstruosos que ndao merecem confianga: dirdo
que sao exageros da propaganda aliada e acreditardo em nés, que

negaremos tudo, e ndo em vocés. Nés é que ditaremos a histéria dos
Lager [campos de concentragao.

Examinando a idéia de uma politica do esquecimento, que é também uma
politica do siléncio, pode-se compreender melhor qual a violéncia que esta nela
embutida. Quais sao os objetivos e implicacdes dessa construcao para a sociedade?
Ela tem como finalidade camuflar, esconder a realidade pelo tempo necessario a que
0s culpados por esses crimes morram sem serem julgados e/ou esperar que com 0
tempo se estabelecam as condicdes para que essa discussao possa realizar-se com
serenidade ou ha algo de mais grave: a destruicao do que Hannah Arendt chama de

“verdade factual” com o inevitavel silenciamento que Ihe segue?

Em seu ensaio “Verdade e Politica”, Arendt (1979, p. 282-324) levanta um
questionamento interessante na medida em que nos remete ao que esta em questao
quando se reivindica o direito a memodria e o direito a verdade. Ela op6e a verdade,
nao ao erro nem a ilusdo nem a opiniao e sim a falsidade deliberada, a mentira
(Ibidem, p. 308). A negacéo ou falsificacdo de fatos e eventos de importancia para
uma determinada comunidade mediante a reescrita totalitaria da historia, da
disseminacao organizada da mentira por meio da midia ou de sua transformagédo em
meras opinides com as quais se pode concordar ou ndo, impedem a formacéao de
um espaco publico que revele novas perspectivas do mundo. Quando a mentira
passa a abranger todo o contexto de significacdo dos fatos, a violéncia se instaura,
pois é preciso eliminar tudo aquilo que a contradiga. Ha uma violéncia embutida na
mentira politica moderna. Ela ndo se limita a ocultar, mas busca destruir: “[...] Todas



35

essas mentiras, quer seus autores o saibam ou nao, abrigam um germe de violéncia;
a mentira organizada tende sempre a destruir aquilo que ela decidiu negar, embora
somente o0s governos totalitarios tenham adotado conscientemente a mentira como o
primeiro passo para o assassinato” (Ibidem, p. 312). E o caso das figuras histéricas
que foram mortas na Russia de Stalin quando alguém que tinha participado
ativamente da Revolucdo passava a ser persona non grata, por discordar do
encaminhamento dado a ela. Nada que pudesse contradizer a versao oficial podia
subsistir: documentos, fotos, e, até mesmo, a pessoa em questao. “Quando Trotsky
escutou que nunca desempenhara nenhum papel na Revolugdo Russa, deve ter

tomado consciéncia de que sua sentenca de morte fora assinada” (Idem, Ibidem).

Esquecimento, apagamento de todos os fatos, das violéncias sofridas, dos
crimes cometidos por aqueles que se supde serem o0s guardides da ordem séo as
bases a partir das quais se acredita atingir a reconciliacdo nacional. O sentido da
negacgao da participagdo das Forgas Armadas e, no caso do Brasil, do Estado, no
processo de tortura, morte e desaparecimento de militantes politicos, mediante o
apagamento de resquicios, de documentos comprobatérios e até de pessoas nos
carceres e nas dependéncias dos DOI-Codi, é o de fazer sumir, como por um passe
de magica, os acontecimentos traumaticos cujas conseqiéncias, no entanto, se

fazem sentir até hoje.

A “politica do esquecimento”, no dizer de Lyotard (1994, p. 36), cobre o que
“[...] deveria ser um crime perfeito, a sentencga seria inocente, na certeza de auséncia
de provas”. A forma obsessiva com que se buscou apagar qualquer vestigio do
exterminio indica que ha algo que ndo pode ser apagado e que retorna.

Outro tipo de apagamento da inscricdo simbdlica é pela destituicao do
humano daqueles que estdao submetidos a forca. Os varios casos de desmentidos,
através dos meios de comunicagdo de massa, sdo uma forma de morte para quem
os fazem, mesmo sob circunstancias mais adversas. O desmentido significa a
destituicao da identidade social dos individuos que seriam as testemunhas diretas.
Um dos entrevistados mostra o0 que a mera tentativa de envolvé-lo significou

pessoalmente para ele:

Entao eu passei esses dois meses sem tomar sol, sem tomar banho,
sem receber visitas, sem nada enquanto os caras faziam entrevistas,
eletroencefalograma e tal, e o diretor [...], ele ta na penitenciaria
ainda hoje, [...] ele veio com uma conversa, uma entrevista afinal,
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uma conversa comprida pra caramba e tal, pra dizer como era bom
ta solto. Eu falei “ah, eu concordo com vocé, mas o que vocé quer
que eu faga?” “Por que é que vocé nao sai?” Eu falei “porque é vocés
que me mantém preso”. Sé que ele fez uma conversa durante duas
horas falando, ai no final que teve esse dialogo, né? Falou “mas por
que é que vocé nao sai?”. Falei “mas porque vocés me mantém
preso, né?” Falou, “ué, mas vocé tem um jeito de sair” Eu falei “e eu
nao sei, me diga qual €?” “Pé, vocé vai pra televisédo e renega tudo e
ai vocé sai, né?” E ai, obviamente que eu nao faria isso, mas vocé
imagina pra minha situagéo, renegar a luta era renegar o meu pai, a
minha mae, meus irmaos, meus amigos, meus companheiros,
renegar a familia, quer dizer, eu ia viver um robé na mao dos caras,
nao tinha a minima possibilidade de ser isso dai (lvan).

Esse relato em forma de dialogo mostra bem os mecanismos de inducéo ao
silenciamento utilizados pelos agentes carcerarios que visam a reducao de um ser
humano a pura vida sem mediacdao. Primeiramente, isolando-o da convivéncia com
0s outros e, ao mesmo tempo, fazendo-o sentir a falta das condi¢gdes minimas para o
bem-estar corporal para, a seguir, depois de um tempo calculado, acenar com a
saida dessa situagao. O que Ivan percebeu muito bem é o preco alto a pagar por
isso. Aceitar fazer parte do simulacro significava a perda de sua propria histéria, a
dissolucdo de sua identidade, tudo o que de fato se perdeu com o esquecimento
imposto tanto pelo terror como pela politica do esquecimento representada pela
anistia, pelo inexistencialismo, etc. Na fala do entrevistado percebe-se a indignacao
de ter sido objeto de uma manobra que o deveria levar a renegar a luta de seus pais,
nao poder encarar irmaos, amigos, enfim todos os que contavam para as
identificacdes construidas ao longo da vida e tornar-se uma pecga na engrenagem

dessa politica do esquecimento.

Para além da politica do esquecimento, ha um outro tipo de siléncio que
também dificulta a transmissibilidade da experiéncia do terror. Um sonho sonhado
por Primo Levi, no campo de concentracao, e que posteriormente descobriu ser um
sonho recorrente em quase todos 0s prisioneiros, é esclarecedor dessa dificuldade,
como comenta Gagnebin (2001, p. 92):

Sonha com a volta para casa, com a felicidade intensa de contar aos
proximos o horror vivido e passado e, de repente, com a consciéncia
desesperada de que ninguém o escuta, de que os ouvintes levantam
e vao embora, indiferentes. Primo Levi pergunta: “Por que o
sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos
sonhos, na cena sempre repetida da narragdo que os outros nao
escutam?” Essa narrativa foi feita, esta sendo feita, mas, como o
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ressaltam todos os sobreviventes, por exemplo, Primo Levi e Robert
Antelme, ela nunca consegue realmente dizer a experiéncia
inenarravel do horror.

O passado, mesmo inapreensivel, inenarravel, esta ai, na forma de rejeicao
de um choque do qual s6 se tem noticia pelo que Freud chama de “afeto
inconsciente”. Esse passado se fara ouvir na forma de medo, angustia, sentimento
de um excesso ameacador, cujo motivo ndo se encontra no contexto atual. Para
Lyotard (1994, p. 19), ndo se trata de salvar a memoéria porque s6 pode ser lembrado
aquilo que se pode inscrever. Por isso, se trata de “lutar para lembrar que se
esquece”. E, j4 que o esquecido convoca o pensamento, é preciso uma forma de
escritura que reserve o resto, o esquecido inolvidavel e, portanto, interminavel.
“Escritura de sobrevivéncia, ela mesma angustiada pela vergonha de nao ter
sucumbido, pela vergonha de poder continuar testemunhando e pela tristeza de
ousa-lo” (Ibidem, p. 55).

Em sentido semelhante, Walter Benjamin escreve que o fim das formas
tradicionais de narrativa provém da perda da possibilidade de transmissdao da
experiéncia. O inicio desse processo foi a Primeira Grande Guerra Mundial, da qual
os sobreviventes voltaram mudos. E necessaria, entdo, “uma reflexdo [...] sobre a
memoéria traumatica, sobre a experiéncia do choque [...], portanto, sobre a
impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narragdo tradicional, de
assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por
definicao, fere, separa, corta do sujeito o acesso ao simbdlico, particularmente a
linguagem” (GAGNEBIN, 2001, p. 87).

Ao contrario do que a politica do esquecimento divulga, é precisamente a
auséncia de simbolizacdo das experiéncias, através do esquecimento forcado ou da
dimensao inercial do tempo que impossibilita a superagdo do passado que se
cristalizou. Contrapondo-se a violéncia muda, os espacgos publicos plurais, em que
as narrativas fragmentadas do horror podem ser ouvidas e transformadas em
experiéncias transmissiveis, possibilitam a compreensdo necessaria para que, ao

ressignificar o passado, abra-se espacgo para uma acgao politica inovadora.

A compreensdo nao passa pela tentativa de se construir uma outra grande
narrativa totalizante, mas constitui-se numa atividade interminavel, aberta, tecida por

retalhos de lembrancas imprecisas, de sentimentos confusos, mas também de
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documentos, de fatos publicizados a partir da abertura dos arquivos da ditadura.
Sem as peculiaridades da meméria das testemunhas, os fatos se tornam facilmente
"tragaveis" pela opinido publica brasileira ja tdo habituada a violéncia mostrada pela
midia, o que os torna quase irreais. Os relatos das testemunhas trazem humanidade
aos fatos: rostos, nomes, emocdes de quem nasceu na prisdo, de quem presenciou
a tortura dos pais, dos que foram para o exilio ou estavam exilados dentro do pais,
daqueles que se sentiram abandonados por ndo entenderem o que estava
acontecendo, da esperanca de encontrar seu pai ou sua méae desaparecidos. Tudo
isso torna mais concreta essa histéria de nosso pais. Como transmitir uma memdaria
do terror constituida pela impossibilidade de simbolizagdo tanto da vida, quanto da
morte de um pai ou mae que foram brutalmente arrancados da convivéncia criando-

se todo um mistério em torno a seu paradeiro e as razdes de seu desaparecimento?

[...] Nao é justo porque, por que eu? O governo tirou 0 meu pai, por
qué? Algumas vezes eu me colocava como vitima. Quer dizer, cada
momento da minha vida é uma coisa diferente, ora eu era a estranha
ou a vitima, até que enfim, eu consegui me equilibrar, aos trancos a
barrancos. [...] E esse segundo, a segunda coisa que vem junto com
a primeira de eu tentar construir uma imagem. A segunda é, como eu
nao tenho um pai pré, nao tive antes dele morrer, é tentar aceitar,
dizer pra mim mesma que ele morreu. Hoje eu aceito racionalmente,
visdo critica e tudo, mas durante um tempo, eu nao aceitava isso, eu
acreditava mesmo que nao, que ele ndo tinha morrido, que ele tinha
conseguido sair do pais, ele tinha fugido, e a minha mée nao sabia,
porque ele ndo tinha como comunicar p’ra ela, mas num belo dia ele
ia aparecer, iam me comunicar “este € o seu pai”. Entdo eu sei 13, eu
tinha essa fantasia, né? E engracado, porque com 14 anos, quando
vocé ja ta na idade de ter um pensamento mais critico, racional e tal,
saiu no jornal uma notinha assim, foi em 89 nao sei, 90, ndo era
ainda, ndo saia tanto em jornal esse tipo de coisa, né? Saiu que uma
pessoa que era da AP, que era do mesmo partido, que era infiltrado,
essa pessoa podia ajudar a desvendar mais a misteriosa morte do
meu pai e duas outras pessoas que morreram junto com ele. E ai
quando saiu essa noticia e ele saiu dizendo, na verdade ele deu a
versdo verdadeira, que nao tinha nada a ver com aquela verséao
oficial 14, uma farsa, né, que eles inventaram. Ai eu falei pra minha
mae “é, pelo menos agora a gente pode ter certeza, né?” Ela falou
“Nao Tessa, mas a gente ja tinha certeza, como nao ia ter certeza?
Eu sabia, vocé nao?” E ai eu parei assim pra pensar “meu deus!”
Mas e até hoje é dificil aceitar uma morte que ndao é material, que
vocé nao tem, mais que isso, mais do que essa imaterialidade da
morte, p'ra mim ainda a imaterialidade da vida, porque eu nao
conheci, né, o meu pai. Entdo é absolutamente pirante vocé tentar
por um lado imaginar como seu pai era, € por outro aceitar que isso
que vocé imaginou morreu. E uma imagem que é complicado
(Tessa).
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A impossibilidade de aceitar a morte de um pai “imaterial” que ndo chegou a
conhecer, mas por quem esperou mesmo depois que as “evidéncias” se
apresentaram, é exemplo de que a impossibilidade de fazer o luto torna dificil sentir-
se em casa no mundo. Essa “presenca do ausente e a auséncia do presente” nas
palavras de Gagnebin (apud Teles, p. 2007, p. 67), é, segundo Edson Teles (lbidem)
“...] a lembranca de uma presencga que nao sabemos onde se encontra e que esta
sujeita a ser apagada, mas cuja existéncia é ativada a cada nova referéncia aos
crimes da ditadura”. Os préprios desaparecidos politicos sdo um resto na memoria
coletiva e os filhos que se dispéem a tornar publico o vazio que os constituem e a
importancia da localizacao dos desaparecidos € de um tumulo, bem como a da
nomeacao dos crimes e dos criminosos, apontam para a mudez do regime atual, que

se denomina democratico, com a qual tenta apagar a marca da heranga autoritaria.

Os filhos daqueles que sofreram o terror de Estado, ao se postarem na
agora, colocam a sociedade a tarefa de julgar, para que sua luta por justica ndo seja
tratada publicamente como uma questdo pessoal de vinganca, de ressentimento ou
de oportunismo com vistas nas indenizacbes, discurso este de militares
responsaveis por torturas aos quais o esquecimento tornou impunes, a exemplo das
declaragdes do coronel Ustra, conhecido como Tibirica, sobre a acao, de setembro
de 2006, movida por Maria Amélia e César Teles, pais de Janaina e Edson Teles,
entrevistados para o video: “Ela, o marido Cesar Teles e os dois filhos (AUTORES)
movem contra mim (REU) uma ‘agdo meramente declaratéria de ocorréncia de
danos morais’ para o fim de declarar que o REU, por agir com dolo e cometer ato
ilicito passivel de reparagdo, causou danos morais € danos materiais a integridade
fisica dos AUTORES. Penso que o objetivo deles € conseguir uma indenizacdo aos
dois filhos do casal. Essas indenizagdes levaram muitos subversivos e terroristas a
se declararem torturados” (USTRA, 2006). Segundo Gagnebin (2006, p.1), a reacao
se deu porque os militares perceberam o perigo de uma agdo de natureza
declaratéria que, ao contrario do que afirma o coronel, ndo tem por finalidade a
prisdo ou a indenizacao e sim o reconhecimento de que ele, na época diretor do Doi-
Codi de Sao Paulo, teria sequiestrado e torturado os membros dessa familia. Se
houvesse uma declaracao nesse sentido, de que ele foi um torturador, outras acoes

poderiam ser abertas, pois tortura é crime pela legislacao internacional e brasileira. A
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Lei da Anistia de 1971 né&o teria forga contra um crime declarado imprescritivel,
abrindo-se a possibilidade de revisdo da Lei da Anistia como ja tinha acontecido no

Chile, na Argentina e no Uruguai.

A facilidade com que se condena o regime como um todo e ndo as pessoas
em particular, parece traduzir um medo arraigado, a que alude Arendt, de julgar e,
"quando todos sdo culpados, ninguém o é" (ibidem, p. 83). Por essa razdo, a
passagem do mutismo a palavra, do luto a roda viva, requer da sociedade que seja
testemunha, pois, nas palavras de Gagnebin (2004, p. 4):

[...] testemunha também seria aquele que nao vai embora, que
consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras revezem a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbdlica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente esta
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a n&o repeti-lo
infinitamente, mas a ousar a esbogar uma outra historia, a inventar o
presente.

E também de Gagnebin (2006, p. 4), a idéia de que é preciso criar uma
opinido publica “cada vez mais indignada com a aceitacao tacita da tortura”, seja a
realizada pelos militares, seja pelos policiais hoje. E a indignacdo que, segundo
Mauro Rovai (2006, p. 7), € suscitada no curta 15 Filhos, embora a situagao fosse
propicia para sentimentos como a da “piedade por contagio, epidérmica, solidaria”. A
indignacdo como uma questao ética e politica, em vez do ressentimento e da

impunidade:

No filme de Nehring e Oliveira, ndo se trata da imagem da dor, da
memoria ou da nostalgia [...], mas um sentimento de indignagao
contra um passado que nao se torna presente. [...] A morte dos pais
e maes de 15 filhos, cujo sentido foi e continua a ser confiscado, da a
justa dimensao nao do que seja um povo sem meméria ou historia,
mas do que seja um povo cujo passado nao lhe €& permitido
esquecer. [...] HA um determinado momento em que a platéia foi
convocada a comogao pelo atalho das lagrimas, quando duas das
entrevistadas quase, de fato choraram. Nesses momentos, o foco
agigantou-se sobre o rosto de ambas e, presume-se, contava-se com
a presenca da lagrima. Porém, o fato ndo haver o close de nenhuma
lagrima nao frustrou a camera nem o filme. [...]. Nesse aspecto, o
que fica do filme é a indignacao por uma histéria que, se € a dos
entrevistados, é também a do pais. Uma histéria que se nega a
reconhecer a violéncia com que foi feita. E por ndo reconhecé-la,
exerce-a continuamente.



41

Entretanto, algumas opiniées difundidas no senso comum sao obstaculos
para que a sociedade brasileira deseje a punicdo dos militares envolvidos nos crimes
cometidos no periodo. Cito algumas delas. a) As analises que véem as esquerdas
armadas como o outro lado da mesma moeda da violéncia militar contribuem para
legitimar o terror com que foi destruida a oposicao ao regime; b) A construcdo da
imagem de terroristas atribuida pelos militares aos “inimigos da revolucao” dificulta a
formacao de uma opinidao publica livre da propaganda da ditadura:

Mas vocé sabe que na época que a gente foi preso aqui no Brasil,
eles levaram a gente pro Juizado de Menores em Tatuapé, e ali eles
criaram uma imagem assim da gente, parecia que a gente era um
bandido assim de alta periculosidade, e eles falavam p’ras criangas
que tavam |4 assim, “esses dai sdo terroristas, vocés ndo mexam
com eles que eles sao perigosos”, falavam p’ra gente “6, esses dai
sdo maconheiros, prostitutas, ladrdes, todo tipo de gente”. Entéo,
tanto os meninos morriam de medo da gente, como a gente morria
de medo deles, entdo a gente ndo podia nem encostar um no outro,
a gente ficava assim a meia distancia, porque era um medo tao
grande que eles colocavam na cabega da gente que vocé ficava
assim com aquele medo, e eles também morriam de medo, porque

imagine, filho de terrorista..., terrorista, nem sabiam o que era, mas
no fundo, no fundo, tem aquele medo de terror, né" (Denise);

c) O fato de que no Brasil o niumero de vitimas foi menor que em outros paises da
América Latina passou para a histéria como problema exclusivamente daqueles
envolvidos com grupos politicos de resisténcia e que o que ocorreu foi auto-defesa
do Estado, como se pode ouvir na seguinte fala do General Lebnidas Pires
Gongalves: "Guerra Suja nesse pais nunca houve. N6s sempre os enfrentamos da
maneira mais denodada e mais corajosa. Aqui ndo morreram os trinta mil que se diz
que morreram na Argentina” (apud CARDOSO, 2001, pp.192-3).

Entretanto, sabe-se que o terror nas ditaduras tem como fim inculcar o medo

na sociedade inteira. Pois, segundo Irene Cardoso (Ibidem, p. 190):

[...] a tortura, visando a obtencao de informagdes sobre os grupos
revolucionarios, impde, por meio da combinacdo daqueles outros
mecanismos de intimidagdo da populagcdo, o medo, o siléncio e o
conformismo aos ‘inimigos potenciais’, amplifica o terror e o arbitrio
porque ‘o0 universo das vitimas potenciais” jamais € claramente
definido de anteméao e isto da entdo ao impacto subjetivo da ameaca
um lugar totalmente particular.

A mesma autora, citando Vinar, acrescenta: “O calvario de dezenas é

suficiente para que a sociedade em seu conjunto seja afetada. O objetivo manifesto
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de obter informacgdes e a confissao é acessorio em relacao ao projeto de aterrorizar
e de submeter: o0 alvo € mais a coletividade do que a propria vitima” (ldem, ibidem).
Portanto, o julgamento desses crimes ndo diz respeito exclusivamente as suas
vitimas, porque nao sdao somente elas quem sofrem com a cultura autoritaria
herdada: “[...] que o digam os pataxés queimados, os presos de Carandiru e toda a
legidao de sub-cidadaos, vagando nas margens do sistema” (REIS FILHO, 2001).

E as filhas e filhos dos atingidos pelo terror do regime, como se posicionam?
Nao ha, entretanto, uma visdo homogénea, alguns colocam a denuncia como forma

de continuar a existir apesar do que ocorreu:

S6 contei essa historia do 6dio, porque as pessoas vém dizer assim
“ah, mas édio, vinganca, tudo isso é, isso consome a pessoa, isso €
um sentimento ruim”. Alguém disse alguma coisa dessa ai. Ai foi. Eu
peguei, fiquei muito puta da vida, ai comecei a falar. E eu chorei
muito dessa vez, na frente de politicos, de gente, gente que eu nao
conhecia. Foi a Unica vez que eu me expus realmente assim. Que foi
a histéria de contar que eu tinha 6dio, achava muito bom ter e tinha
raiva de quem nao tinha, certo. Que eu achava que tinha que ter
mesmo, né? Que era papo de cristdo babaca essa histéria de dizer
que nao tem que ter vinganga, que nao tem que ter édio, que nao
tem que ira de nada. Ai é vinganga, é vinganca. Como tudo na vida,
consome. Porque a gente nasce depois a pessoa comecga, depois de
uma certa época a pessoa morre, né?, nao produz mais células
novas. Entdo vinganca, consome como qualquer outra coisa, né?
Entao é vinganca, € aquele tal do prato que se como frio e tal. Que a
gente acalenta, trata bem dela, porque é um negécio que vem
devagar, né? Entao a minha ja ta mais ou menos feita, t6 satisfeita. E
entdo eu sou, meus projetos de vida em termos, nesses termos, €
mais ou menos, realizados, porque pra onde eu fui, no comego um
pouco motivada por minha mae, depois por mim mesma, pra onde eu
fui, eu contei essa historia e enchi um pouco o saco. As vezes eu
acho que falo demais disso e tal. As vezes tem, eu ja fiz a
experiéncia que é passar anos com pessoas, sem jamais ter contado
alguma coisa, e ja fiz a experiéncia de contar tudo, de vérias vezes
encher o saco. Porque a gente tem medo, hoje em dia nem tanto,
quase nada, mas eu tinha muito medo de ser chata, de ser, de me
enlouquecer" (Janaina).

O mal-estar em expor sentimentos privados publicamente aparece
reiteradamente nas entrevistas. O presente, permeado pelo choque inaudivel do
passado, traz a esfera publica os sintomas de que algo ainda nao passou e que a
anistia foi incapaz de reconciliar. Estes reféns dos anos de chumbo constituem-se
“almas esquecidas, como todas, mas a quem o Esquecido ndo cessa de retornar
para lembrar o seu débito. Nao se lembrar pelo que foi e é, pois ndo foi e ndo é



43

nada, mas se lembrar como aquilo que ndo cessa de se esquecer” (Lyotard, 1994, p.

11). A aparicdo na esfera publica destes testemunhos dificeis de se ouvir pode

possibilitar uma anamnesis coletiva que se oponha a uma histéria que se construiu

como nacional através da amnésia.

Quando nao ha uma esfera publica de liberdade para a narrativa e a
memoria, o testemunho € privado da escuta e do retorno do outro,
tdo necessarios a reciprocidade das relagées democraticas. E como
se a narrativa dos horrores caisse em descrédito ao levar o sujeito a
ser um excluido, mesmo dentro dos lacos sociais, sendo reconhecido
negativamente somente pela imprudéncia de falar do horror frente
aos interditos da democracia. O siléncio, neste caso, assemelha-se a
uma sancao de punicdo — a exclusdo ou a morte social —,
subvertendo responsabilidades e gerando o sentimento de culpa em
quem o transgride (Teles, 2007).

Este acerto de contas com o passado, portanto, vai além de uma perspectiva

restritamente juridica de punigéo dos responsaveis pelas torturas, como se nota na

seguinte fala:

Sentimento de vinganga eu nao tenho, teve uma época assim que eu
tive uma certa revolta e tal, mas eu acho que isso faz parte da vida ,
né. Eu acho que o que tem que ser feito é ser apurado, né, isso é um
processo muito longo, porque foi muito violento, né, tem seqlelas.
Da mesma forma que a gente tem o nosso pessoal da esquerda, né,
sofreu demais e tal, tem gente do governo que ainda ta ai ainda, né,
que ocupa cargos importantes e tal. Isso faz com que o pessoal da
esquerda, né, as vitimas da repressao na época, tenha assim, uma
certa, um certo receio de falar certas coisas, né, um certo receio de
colocar publico, e até assim, de forma, ndo é todo mundo que quer
expor, que pensa como a gente, que quer expor as coisas, que tenha
nome de rua, que seja dita a historia verdadeira, que circunstancias
que foi a morte. Eu acredito, ndo é o caso da minha familia, mas eu
acredito que tem muita gente que tem medo de saber como que foi
morto realmente, né, tortura, esse tipo de coisa, eu acredito que tem
gente que pensa assim. Entdo tudo isso t4 meio obscuro, ta dificil de,
mas sem duvida ainda é um grande caminho, né. Eu acho que, quem
sabe daqui a alguns anos a gente vai conseguir deixar as coisas
mais, porque a gente tem ai, casos de pessoas que foram torturadas,
que foram presas, que né, tdo sendo entrevistadas, tdo sendo, né,
entao é dificil, né, ainda é dificil. Agora assim, sentimento de raiva,
de vinganca, eu nédo tenho n&o. Nao eu tenho sé, eu gostaria s6 que
fossem apuradas as coisas. Muito mais do que isso, eu gostaria que
fosse, que as pessoas que participaram tivessem um
reconhecimento moral, né, porque 0 que mais, na minha opinidao, o
que mais machucou, foi o fato deles terem sido tratados como
terroristas, subversivos, comunistas, né, como bem pejorativo a coisa
mesmo, né? Entdao eu acho que muita gente hoje em dia, da minha
geracao que nao tem participacdo nenhuma, eles tém assim um
negdécio, como terroristas, né, ja assimila com Kadafi, né. Com o
pessoal da Arabia Saudita, com bomba, essas coisas todas, né.
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Entao eu acho que tem que ser feito um trabalho, né. O que eu acho
que gostaria que fosse feito é isso. Agora esse negdcio de prender, a
gente sabe que vai ser muito dificil, entdo nao adianta perder tempo
com esse negoécio: "ah, porque o major la, Nilton Cerqueira, é
secretario do servico de seguranga publica do Rio’, né, acho dificil
vocé falar, né. Acho mais fécil tentar por um outro lado, né, quem
sabe amanha, um dia, vird" (Ernesto).

A percepcao da dificuldade em punir juridicamente, heranca do passado
autoritario que se repete sem cessar, se, por um lado, pode gerar o ressentimento,
como afirma Edson Teles em sua tese de doutorado: “[...] ressente-se ndo mais do
sofrimento e da injustica originarios, mas da duracdo e da dureza do siléncio, de
suas distintas praticas e de sua manifestacao de valores que nao dialogam entre si,
antes se excluem” (Teles, 2007, p. 63), por outro lado, gera a criacdo de outras
acOes ndo menos importantes como o reconhecimento publico daqueles que lutaram

contra a repressao enquanto sujeitos politicos legitimos.

As indenizag6es, conquista importante no reconhecimento das violagdes dos
direitos fundamentais pelo Estado, fazem parte de um largo processo de busca pelos
corpos e das causas das mortes, 0 que requer a disponibilizacdo de todas as
informacdes contidas nos arquivos estatais. Nao se trata, portanto, de revanchismo
(como aparece no discurso de militares envolvidos com a ditadura), mas de um
direito daqueles cujas vidas foram determinadas pelas imposicoes das
circunstancias politicas da época:

Essa etapa que nés, familiares de mortos e desaparecidos do tempo
da ditadura — Agora, esta etapa, [inaudivel]. O que é uma anistia?
Uma anistia, o jeito que foi feita a anistia brasileira, equivale ao
esquecimento, inexistiu o periodo de 64, no Brasil, até 79 nao existiu,
vamos esquecer. E ndo é essa anistia que, nao € esse o conceito de
anistia, né. O conceito de anistia, a meu modo de ver é um
reencontro com a histéria, com o passado, €, onde houve erro,
ressarcir esses erros de alguma forma — Isso néo se coloca. E acho
que essa indenizacao é a minha culpa timida, timidissima, nao sei se
essa palavra existe (...) e ndo substitui nada, a vida de ninguém, mas
também nao é comprar o sentimento, uma luta, uma idéia. Eu acho
que faz parte desse acerto, principalmente, quando nada tivemos
que sair do Brasil. Tem muitas coisas que sao indenizaveis. Tudo
bem, nés tivemos uma vida maravilhosa em Cuba, meus irmaos
conheceram as companheiras deles, tiveram filhos lindissimos, foi
um periodo da vida assim, eu acho que vai ser o melhor da vida
nossa, mas eu sou brasileiro e eu fui proibido de viver no meu pais
por 17 anos quase, mas um dia fui proibido de viver no meu pais, e
ndao sé pela questdo econbmica, também pela questdo politica.
Como meu irmao comentou, relatou no comeco, tdvamos sendo
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vigiados constantemente, pressionados e tal, e entdo nés fomos
obrigado (Gregorio).

Ou também:

O triste quando eu paro assim pra pensar, que eu gostaria assim de
nao ter s6 uma imagem, gostaria de ter a outra pessoa, ter meu pai,
poder construir encima de uma pequena base que surgiu quando eu
tinha até os sete anos. Nao s6 eu acho que meu irmao, minha mae,
os amigos da familia, minha avé, quando tiraram a pessoa do meu
pai da vida da gente foi muito mais do que o publico sabia. Isso na
vida de qualquer um. Tem uma percepcao de que ta fora, mas de
quem ta dentro, s6 quem ta dentro sabe. E isso é presente até hoje,
essa falta. E as vezes, eu tenha até, a gente tem que levar adiante, a
gente tem que procurar por justica, procurar os fatos, punir os
culpados, nao por uma ideologia, porque as pessoas foram mortas,
mas pelo que elas causaram a essas familias. A minha familia, a
familia do Marcelo Rubens Paiva, a familia de tantos outros, que eu
tenho certeza que a gente deve ter alguma coisa em comum (André).

Essa questdo nao é consensual, como podemos ver em outra fala:

Muita gente me pergunta, porque vocé ndao entra com um pProcesso
contra os caras que lhe prenderam, que Ihe privaram? Internamente
pra mim tem um negoécio, eu tava brigando com eles, entendeu? -
Entdo eu vou pedir indenizacdo pra eles ainda? Depois, 0 qué,
podem até tentar me convencer do contrério, mas eu ainda hoje acho
0 seguinte, eu tava brigando, entendeu? Agora eu vou pedir, porque
eu apanhei do inimigo que eu enfrentei, pedir pra ele me indenizar?
Eu acho muito complicado, entendeu? Acho que pra os mortos nao,
os mortos tem obrigagéo de pedir indenizagao, reparagéo, o cara tem
que ir pra televisdo pedir desculpas, tem tudo, entendeu? Eu acho
que isso tem que ser feito. Agora pessoalmente, eu que era militante,
que enfrentei e tudo, eu fica meio...(Ivan).

Arendt sustenta que sé é possivel perdoar aquilo que se pode punir. Em
relacdo aos crimes dos nazistas, ela afirma com um ceticismo estranho a seu

pensamento em geral:

Isso nunca deveria ter acontecido, porque os homens serdo
incapazes de punir ou perdoar. Nao seremos capazes de reconciliar-
nos com o fato de chegar a um acordo com o acontecido, como
devemos fazer com o que é passado - quer porque era ruim e
precisamos supera-lo, quer porque era bom e nédo toleramos seu
desaparecimento. E um passado que se tornou pior com o passar
dos anos, em parte porque os alemaes por muito tempo se
recusaram a processar 0S assassinos no seu meio, mas também em
parte porque esse passado ndo podia ser 'dominado’ por ninguém.
Até o famoso poder de cura do tempo de certo modo nos faltou. Ao
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contrario, esse passado tem conseguido tornar-se pior a medida que
passam os anos, de modo que somos as vezes tentados a pensar:
“isso nunca estara terminado enquanto nao estivermos todos mortos"
(Arendt, 2004, pp.118-119).

Na impossibilidade de um esquecimento completo das marcas do passado,
que sé a morte ou um estado de animalidade permitiria, € um certo esquecimento
como condicao de poténcia da vida, os filhos e filhas da resisténcia oscilam entre
uma postura ou outra mas nao deixam de considerar o testemunho como uma

manifestacao ético-politica e de lutar contra formas instituidas de silenciamento.
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4. TESTEMUNHAR O ESQUECIMENTO: o lugar da fala — a narrativa.

De que se trata quando se reivindica o direito & meméria? E o mesmo que
reivindicar a “verdadeira historia”? Nos dois casos 0 que estd em questao é um luta
de sentido ético-politico contra a hegemonia dos vencedores na interpretacao da
histéria considerada como oficial, ndo s6 em relagcédo aos acontecimentos histéricos
como também no que diz respeito a seus opositores. A histéria destes foi sendo
montada a partir da figura do “subversivo” que colocava em risco a ordem
estabelecida e a sociedade como um todo. Essa construcédo levou décadas e se
mantém em grande parte até hoje.

Com os desaparecimentos forcados comecaram as buscas por informacoes
por parte dos familiares, companheiros e ex-presos politicos que viveram situacoes
de tortura, buscas essas que resultaram em organizacdes ndao governamentais tais
como o Tortura Nunca Mais e a Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos, que hoje ampliaram suas atividades denunciando casos de maus tratos
nas prisdées, torturas, violagdes aos Direitos Humanos por considerar que estas sao
as conseqléncias diretas dos anos de arbitrio e de sua impunidade. A recusa em
abrir os arquivos da ditadura, que possibilitasse 0 exame em profundidade das
circunstancias em que ocorreram as mortes, do paradeiro dos “desaparecidos” para
que seus familiares pudessem enterrar seus mortos dando direito ao luto e a
identificacdo dos responsaveis para que pudessem ser julgados por seus crimes, 0
que a Anistia assinada em 1979 ndo permite, prolonga até hoje uma tensao que se
atualiza a cada sinal de que algo “que deveria ficar esquecido” tenta vir a tona.

Por essa razao, até hoje, essas organizagdes continuam assumindo como
compromisso o resgate historico desse periodo. Ao mesmo tempo ha nesses grupos
uma producao tedrica relevante que foi se constituindo a partir das mudancgas na
prépria pratica. Assim, ao procurar responder as questées suscitadas pela luta pela
memoéria e ao opor-se a versao oficial da histéria, problematizaram a expressao
“verdadeira historia” e compreenderam que esta ndao pode significar a simples
reunidao de fatos comprovados mediante documentos, fotos, ossadas nem o acumulo
de entrevistas, depoimentos, questionarios, estatisticas que permitam descrever a

realidade com a maior neutralidade possivel, embora continue sendo um objetivo
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dos mais importantes desses grupos, como maneira de pressionar a abertura dos

arquivos.

Como diz Irene Cardoso (1993, p.59): “A histéria mal contada implica uma
histéria bem contada, supde um ‘ponto de apoio fora do tempo’, uma instancia moral
que julga segundo uma ‘objetividade apocaliptica’, que pode ser o tribunal da
histéria”. E prossegue: “Ambas as formulacbes permanecem no registro de uma
verdade essencial a que a histéria permitiria atingir. Conduzem a trabalhar com as
oposicoes verdade-erro, verdade-falsidade, no registro moral, portanto, da histéria”.

O préprio uso da expressao “desaparecido politico” ndo € neutra. Por um
lado, o “desaparecido” € uma figura herdada da mesma histéria que se quer
ultrapassar. Segundo Janaina Teles (2000,p.11-12), filha de militantes do PC do B
(Partido Comunista do Brasil), presos durante a ditadura militar, e uma das
entrevistadas em 15 Filhos, o termo “desaparecido” comecou a ser usado a partir de
1973 quando comecaram a se tornar publicos os crimes cometidos pelo Estado.
Para a historiadora essa categoria se origina no interior de uma construgdo do

“esquecimento”:

A imposicao do esquecimento iniciou-se ainda em abril de 1964,
quando os primeiros assassinatos promovidos pelo regime civil-
militar apareceram mascarados pela versao de suicidio e, quando a
partir de 1973, principalmente, a destruicdo dos opositores perdia
sua eficacia, surgiram os desaparecidos: ndo mais havia a noticia da
morte, um corpo, atestados de 6bito - essas pessoas perderam seus
nomes, a possibilidade de ligacdo com seu passado, tornando
penosa a inscricao dessa experiéncia na memoria coletiva. Sinistra
construgcéo do esquecimento esta orquestrada por meio do terror do
desaparecimento de opositores politicos, porque deixa viva a morte
dessas pessoas através da tortura que é a auséncia de informacdes
e de seus corpos. A seus familiares s6 é permitido lembrar sempre a
auséncia, reacendendo permanentemente o desejo de libertar-se de
um passado que, no entanto, permanece Vvivo.

Por outro lado, Ludmila Catela (2001, p.204-6) parte dessa categoria, que,
na Argentina, “[...] absorve e concentra o nucleo do que nesse pais se considera
direitos humanos” para fazer uma desconstrucdo da mesma e mostrar como ela foi
“[...] construida, reconfigurada, delimitada e disputada” pelos familiares dos
sequestrados. Tendo como substrato “[...] a eficacia de lacos primordiais e a
negacao da morte” ela serviu como “fio de uniao” das diferentes histérias que foram
sendo contadas por esses familiares a partir das quais nasceram praticas de
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denuncia da violéncia. Ela serviu também para a construgdo de uma identidade
social a partir da qual ganha significado retroativamente a experiéncia traumatica.
Ser familiar de desaparecido politico e nao viuvo/vilva ou 6rfao/érfa passou a
designar o lugar de onde se podiam produzir discursos, testemunhos e conquistar
territérios para “fazer politica”.

Que mudanca se verifica quando se deixa de contrapor a “verdadeira
histéria” a “historia oficial” para lutar pelo “direito a memaéria” em contraste com uma
politica do esquecimento? Sera que na idéia de “politica do esquecimento” ndo esta
implicita, por contraste, a de uma “verdadeira historia”? O direito a meméria néo é o

direito a verdade?

Paul Thompson, ao buscar formular os desafios e potencialidades da histéria
oral para a contemporaneidade, a partir da prépria experiéncia “ao longo de trinta
anos”, coloca o problema da verdade como uma questao persistente e fundamental
para os historiadores orais seja qual for sua formacao académica, ja que se trata de
um método essencialmente interdisciplinar. Segundo ele, os depoimentos combinam

dois tipos de conteldo:

De um lado, eles podem fornecer uma grande quantidade de
informacdes factuais validas [...] que de varios modos pode-se provar
como sendo amplamente confiaveis; mas ao lado disso, eles também
sustentam a igualmente reveladora marca da moduladora for¢a da
memoria, e também da consciéncia coletiva e individual. Existem os
siléncios [...] nas memdrias daqueles que viveram sob o fascismo,
que pode ser um indicio de como eles sofreram [...]. E existe a
transformagao ativa da memoria para dar sentido ao passado vivido,
ou mesmo para liga-lo a sonhos perdidos [...] (THOMPSON,2002,
p.22).

Que verdade esta em questao quando se trata de meméria? O ato de contar
sua histéria remete o sujeito que fala a busca de um sentido, de uma compreensao
do que lhe aconteceu no passado. Isso ndo quer dizer que ele passa a conhecer o
passado. Mais ainda quando se trata da experiéncia traumatica que, por definicao
(Freud) “[...] fere, separa, corta ao sujeito 0 acesso ao simbdlico, em particular a
linguagem” (Gagnebin,2001,p2). O objeto maior das narrativas € o passado que
busca realizar-se enquanto recordacbes. Mas o0 passado se refaz sempre a cada
acontecimento no presente na espreita do futuro. Por outro lado, o contar supde um

ouvinte, seja o familiar, o amigo, o entrevistador ou aquele que vai ver o video. No
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processo, ha ainda a transformagdo do que foi dito em registro escrito e
reconstrucdo das histérias ouvidas. E a tematica meméria/histéria que se coloca

quando se faz essa questao.

O debate entre os estudiosos consiste em discutir se entre memoria e
histéria ha equivaléncia ou ndo. Para o sociélogo Halowachs, memdria coletiva, que
€ uma costrucdo social, e histéria sdo antinémicos. As lembrancgas individuais sao
sempre coletivas porgue nunca estamos a sés, pois o0 outro estd em nos Na falta de
uma repeticdo ancestral das origens, do mutismo dos costumes e da tradigdo, o
sentimento de continuidade é procurado nos “lugares de memoria” na medida em
que parece ser aonde se refugia a meméria. Considerando a memdéria como
sinbnimo de “lembranga viva” e a histéria sendo do dominio da escrita, objetiva, ndo
pode haver mediacdo de uma para a outra. Quando a histéria comeca seu trabalho é
porque a memdria se extinguiu. Embora a histéria se esforce em salvar a lembranca
viva transformando-a em narrativas, essa ponte ndo é viavel ja que a histéria nao

consegue recriar a experiéncia do presente oferecida pela meméria. Ele indaga:

[...] Se a condicdo necessaria, para que haja memdéria, é que o
sujeito que se lembra, individuo ou grupo, tenha o sentimento de que
busca suas lembrangas num movimento continuo, como a histéria
seria uma meméria, uma vez que ha uma solugado de continuidade
entre a sociedade que |é esta histéria, e 0s grupos testemunhas ou
atores, outrora, dos fatos que ali sdo narrados? (apud
MONTENEGRO,2005,p.22).

Na mesma linha, Pierre Nora (1984,p.XVIll), na Introdugédo a Os lugares da
memodria, retoma a idéia da memadria como algo vivo mas para afirmar que ndao ha
mais a memoria “verdadeira, social e intocada” cujo modelo ele encontra nas
sociedades ditas primitivas, ou arcaicas. Nelas, a memadria sem passado (dos heraéis,
das origens e do mito) ndo se separa da historia, ou seja, daquilo que a conta
sempre no presente eterno. Com a aceleragcdo da histéria, com a idéia de que é
possivel e é até um dever a mudanca, impulso que se tornou compulsivo na
modernidade, o distanciamento entre memoria e histéria se consumou. Para ele tudo
0 que hoje se chama memdéria ndo € mais a memoria verdadeira, mas historia. Ele
aceita, porém, que se trabalhe com esse vocabulo desde que se tenha consciéncia
clara da distancia que separa a memoéria verdadeira da memoria transformada pela

passagem da historia. Esta ultima é “voluntaria e deliberada, vivida como um dever e
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nao mais espontanea; psicoldgica, individual e subjetiva, e ndo mais social, coletiva,

englobante” (Idem,p..XXV)

Na falta de uma repeticdo ancestral das origens, do mutismo dos costumes e
da tradicao, o sentimento de continuidade é procurado nos “lugares de memaria” na
medida em que parece ser aonde se refugia a memoria. Mas, diz Nora: s6 ha
lugares onde a memdria ndo esta mais viva. Mas, por outro lado, esses lugares
pertencem aos dois reinos. “O que os constitui & um jogo de memoéria e histéria, uma
interacdo dos dois fatores que chega a sobredeterminacao reciproca. "Tal interacéo
s6 se da se obedecer a dois principios: que haja vontade de meméria e que a
histéria, o tempo, a mudanca intervenham. (/dem, p.XXXV)

Michael Pollak (1989,p.3) mostra como a perspectiva construtivista parte do
carater potencialmente problematico da memodria coletiva tal como Maurice
Habwachs a descreve, em alguns momentos como um processo de negociacao e
cita: “Para que nossa memoria se beneficie da dos outros, ndo basta que eles nos
tragam seus testemunhos: é preciso também que ela ndo tenha deixado de
concordar com suas memorias e que haja suficientes pontos de contato entre ela e
as outras para que a lembranca que os outros nos trazem possa ser reconstruida
sobre uma base comum” (apud POLLAK,1980)

A histéria oral inverte a posicao de Halbwachs ao privilegiar a andlise dos
excluidos, dos marginalizados e das minorias, acentuando o carater “destruidor,
uniformizador e opressor” da memoria coletiva nacional. “A memdéria entra em
disputa”, diz Pollak (Ibidem). Tal preferéncia pelas memérias subalternas que se
opde a “memoaria oficial” esté relacionada, segundo ele, as verdadeiras batalhas da
memdéria a que se assiste, nos ultimos quinze anos na Europa. O que as analises
que acentuam o carater de duracao e estabilidade da memaria nacional e partem da
idéia da funcdo de coesdo (ndo-coercado) da memdéria comum, deixam passar € 0
trabalho de subversdo das memodrias subterrdneas que “no siléncio e de maneira
quase imperceptivel afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e
exacerbados” (Ibidem). Sao os ressentimentos acumulados no tempo, acrescidos da
lembranca de sofrimentos que ndo puderam ser publicizados, que emergem com

efeitos multiplos e dificilmente previsiveis.

Transmitidas no quadro familiar, em associacbes, em redes de
sociabilidade/afetiva e/ou politica, as lembrancas sdo zelosamente “guardadas em
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estruturas de comunicacdo informais e passam despercebidas pela sociedade
englobante. Nelas existe zonas de sombra, siléncios, ndo-ditos” que variam desde

0s siléncios conscientes ao reprimido inconsciente que, no entanto, quer se dizer.

A clivagem entre meméria oficial e memérias subterraneas, assim como a
significagdo do siléncio sobre o passado, embora estudada mais em relagdo a
oposigao entre Estado dominador e sociedade civil, ela € encontrada nas relagdes

entre grupos minoritarios e sociedade englobante.

A heterogeneidade de memorias subterraneas rompe com a idéia de coesao
da meméria oficial. Com o fim de perceber a heterogeneidade de meméorias, das
quinze entrevistas obtidas, selecionei trés que se diferenciavam entre si por
ocuparem lugares de fala distintos: Janaina Teles é filha de ex-presos politicos que
estdo vivos (memoéria da presenca); seu primo Joca Gabrois é filho de pai
desaparecido (memoéria da auséncia); e Ivan Seixa cujo pai foi morto e tem a
peculiaridade de ter sido ele proprio militante contra a ditadura (memoria da agéo).
Constituem-se tipos de memérias distintas, mas com a caracteristica comum de
afrmarem a importancia imperativa do resgate das memoérias daqueles que
testemunharam o que a ditadura quis fazer esquecer na construcao de uma meméria

Unica ou, de forma mais elaborada, consensual.

4.1 JANAINA TELES

Janaina Teles de Almeida, filha de César Augusto Teles e
Maria Amélia Almeida Teles, ambos militantes do PC do B, foi
presa, com cinco anos, juntamente com seu irmao, Edson Luis
Teles, com trés anos, e sua tia Criméia de Almeida, em 29 de
dezembro de 1972, um dia depois da prisdo de seus pais.

Janaina diz ter poucas lembrancas da infancia, mas que sdo lembrancas
muito marcantes. Conta ter tido uma relacao de muita honestidade com seus pais,
de tomar banho junto, de acordar cedo, fazer o café da manha junto com eles e,
depois, de seu pai ir trabalhar de motorista de taxi, “porque o disfarce era que ele era
motorista de taxi, né, que tinha que fazer um monte de coisas, né, levar um monte
de gente pra la e pra ca, [...] entdo, esquentava o carro, lavava o carro, aquelas
coisas todas de familia normal, tradicional, né, e de levar uma vida normal”. E

acrescenta uma frase que sé se entende a partir de um pensamento critico do que
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seja normalidade: “Normal é uma palavra feia, mas enfim...”. Suas lembrancas séo
de normalidade, mesmo a existéncia de armas na casa. Lembra de uma arvore na
casa, de um jardim, do pai Ilhe ensinando a assobiar “que ele tem o labio mais
grosso, né? Admite que pode ter fantasiado um passado de ouro, porque sua vida
mudou muito depois de sua prisdo € a de seus pais, pois considera provavel ter
percebido climas de tensdo, pois todos andavam armados e sua casa era um
aparelho do partido, tinha uma grafica, falsificavam documentos. Uma afirmacao
recorrente é que ela esquece o que disseram para ela que tinha acontecido e que,
por isso, tinha que perguntar de novo. “Eu ndo sei mais nada praticamente, além
disso, do que eles faziam - tudo isso também eu fiquei sabendo muito mais tarde.
Eu acho que diversas vezes eu fiz a mesma pergunta — e diversas vezes eu esqueci
— e diversas vezes eu perguntei de novo, né? Durante..., dos seis anos aos vinte

anos, né? Entao, a gente esquece muitas vezes a mesma coisa que ja sabia.”

Foi presa com 5 anos e lembra, desse dia, que os militares entraram em
sua casa e sua tia disse para que ela fosse para o ultimo quarto e ela tentava ouvir
dali o que estavam falando, querendo ouvir “desgracadamente o que tava havendo”.
Ela explica essa curiosidade porque seus pais devem ter lhe “escondido 500 mil
coisas”. Como forma de corroborar essa idéia, ela associa esse momento com uma
lembranca ligada ao quarto dos fundos onde tinha a grafica: “meu pai trancava,
aquilo 1a ficava fechado a sete chaves. Dizem que foi por isso que ele teve a tal da
pancreatite, porque ele cheirava muita coisa, muito veneno pra revelar, tinta, ndo sei
o que. E uma vez eu peguei fui la botar a carinha assim no vao da porta e meti a
mao, tinha uns trés anos, e meu pai sacou que eu tava chegando perto, saiu
correndo para fechar a porta, fechou a porta na minha méo, e eu lembro que fiz um
escandalo”.

Retornando a situacdo em que os militares entraram na casa, ela afirma que,
depois de estarem ali um tempo conversando, levaram a ela, a seu irmao e a sua tia
para um camburdo cheio de armas e foram para a Operacdo Bandeirantes. Ali
estavam seus pais, que haviam sido presos na noite anterior. Lembra que ao
encontrar com seus pais “nenhum dos dois ndo mexeu nem a boca, nao mexeu
nada. Os dois tavam verdes, esverdeados. Assim, né? Eles tinham sido torturados a
noite inteira, né? Os dois tinham desmaiado, nessa noite mesma, meu pai tinha

entrado em coma porque ele era diabético e tinha acabado de sair do Campos do
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Jordao que ele tava tuberculoso, ainda estava tuberculoso”. Haviam dito a ela que ali
era um hospital, mas logo desconfiou disso porque “tava muito esquisito, tinha muita
gente de verde, o lugar era muito escuro, tinha gente jogando sinuca, onde ja se viu
jogar sinuca num hospital?” Mas via que eles estavam doentes: “ai eu tive plena
certeza porque eles ndo mexeram nem a boca, né? A gente era muito alegre, a
gente abracava, a gente abracava, e eles ndo me abracaram, ndo me beijaram, nao
fizeram nada, ficaram la, quietos. E tinha uma mesa quadrada pequena encostada
acho que na parede, tinha dois pratos de sopa, e pao, assim, pdo mergulhado na

sopa, e intactos assim, tudo intacto assim”.

Ela tenta reconstituir o que antecedeu a prisdo dos pais através das
lembrancas da mae. Diz que esta ultima conta que, no corredor da Operacao
Bandeirantes, seu irmao teria ouvido os gritos de Carlos Nicolau Danielli, um dos
principais dirigentes do PC do B, na época e que ela e o marido foram presos junto
com ele. Foi um tempo de muita tensao pois varias pontos tinham caido e varias
pessoas tinham sido presas. Lamenta que a reconstrucdo dos fatos que
antecederam a prisdo de seus pais e de Danielli continue muito confusa ainda e que
para sua reconstituicdo necessitaria da ajuda de alguns dirigentes do PC do B que
sobreviveram, mas que estes ndo falam sobre isso, ja que sua familia tornou-se

persona no grata naquele partido.

Depois de libertada, foi levada a Belo Horizonte, a casa de uma irma de seu
pai que ela ndo conhecia. O marido dessa tia era delegado da Delegacia Central de
Belo Horizonte e era muito violento. Conta que “botou uma arma em cima da mesa
dizendo que nao era pra ficar perguntando nada de pai coisa nenhuma”. E sua tia a
tratava como empregada. “Entdo, eu sempre senti 0 seguinte, eu sempre senti muita
dor por conta dessa prisao, porque eu fiquei seis meses sem saber nada dos meus
pais, eu fui sequiestrada. Eu fui levada pra pessoas da familia, mas pessoas que eu

nao conhecia”

Apés seis meses, sua tia Criméia, que havia sido solta antes de seus pais,
foi busca-la em Belo Horizonte. Teve que pedir autorizagdo para os pais no
Carandiru, pois a familia onde estava ndao deixava que falassem com as criangas.
Lembra que no dia em que ela foi busca-la, Criméia queria sair rapido da casa mas
ela foi ao banheiro e o filho daquele casal a trancou la dentro, “ai meu, eu gritei tanto
pra [a tia Criméia] ndo me largar, porque eu achei que ela ia me largar la dentro de
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casa, na casa dele 14 e que nunca mais ia me buscar, fiz um escandalo, ai a
empregada me soltou e eu sai correndo. E a Criméia ja tava |4 na esquina, e eu falei
assim, ‘vocé ia me largar aqui, ndo sei o qué, que absurdo! E ela me contou que
quando ela nos encontrou a primeira vez, a gente, ela disse que eu chorava muito,
que reclamei que meus pais tinham me largado |a, que eu tava puta da vida com
eles”. Ficou mais seis meses com essa tia e lembra que foi visitar seus pais no

Carandiru.

Associa essa visita que fez aos pais, na época, e da qual ndo lembra muita
coisa com a ida, recentemente, para fazer uma filmagem, ai, sobre a chamada
“‘chacina do Carandiru”, para tentar evitar que essas mortes também fossem
esquecidas: “a gente ficou fazendo muito agito ai pra que os corpos nao fossem
ocultados da mesma forma que os desaparecidos politicos foram, através de uma
vala, ou através de nomes falsos e tal, entdo a gente ficou acionando a imprensa, o

servico funerério e tal pra tentar”.

Ficaram em Belo Horizonte uns dois meses e foram para a Baixada
Fluminense onde seus avos moravam e onde nascera. Quando seus pais foram
soltos, foram para 14, mas seu pai continuou a fazer imprensa clandestina e foi preso
de novo. E conta suas visitas ao presidio em que seu pai estava. Conta que ficava
fazendo colares, desenhos em couro, etc. No aniversario de seu pai, fez uma poesia
que se chamava DA4i gostar dos outros, que foi publicada na Itdlia, na Franca, em
jornais alternativos brasileiros da época e em um livro de Histéria do Brasil. Sua tia,
Criméia, ao explicar a violéncia dos militares, disse que “eles ndo gostam da gente, e
ai a gente foi preso, vocé viu que vocé foi também, eles bateram muito no Danielli”.
E que em seu discurso colocava as criangas também: “vocé viu que vocé foi
também”. Ela nao se lembra se ela falou Danielli ou se falou “tio Sig”. Lembra de sua
indignacdo quando descobriu que ndo sabia nem o nome de seus pais: “alias, que
eu ndo sabia nome nenhum, achei um absurdo, né, como que eu sou filha de
alguém e nao sei o nome deles? Té com eles todo dia e eu ndo sei 0 nome deles?
Mas logo entendeu da seguinte forma: “ah, eles acharam que era o mais certo, né?
Que como eles tinham varios nomes, era melhor eu ndo saber nome nenhum, e

chama de mée e pai e ta tudo certo, né?”

Depois que seu pai foi solto, ela o ouviu falar dos militares com muito 6dio,
comecou a chorar e pensou: “eu sou uma idiota, € claro que tem que ter 6dio, se eu
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nao tiver 6dio eu sou uma barata, né, sou uma idiota, sou uma imbecil!” E decidiu
que também sentiria 6dio. Ficou entdo, muito tempo na duvida se o 6dio que sentia
era emprestado de seus pais ou era dela mesma: “por isso & muito importante saber
se a lembranca é minha, saber se o 6dio € meu, se o choro é meu, sabe? Porque
como a gente era muito unido e ele passou muito tempo preso e eu tive que
acompanhar isso”. Depois de muito tempo, expbds esse sentimento em publico
quando alguém disse que ressentimento era uma coisa ruim, conta: “Fiquei muito
puta da vida, ai eu comecei a falar. Eu chorei muito dessa vez, na frente de politicos,
de gente, gente que eu ndo conhecia. Foi a Unica vez que eu me expus realmente
assim. Que foi a histéria de contar que eu tinha 6dio, achava muito bom ter e tinha
raiva de quem nao tinha, certo. Que eu achava que tinha que ter mesmo, né? Que
era papo de cristdo babaca essa histéria de dizer que nao tem que ter vinganca, que
nao tem que ter édio, que ndo tem que ter ira de nada”. Depois, com seu
envolvimento no resgate dessas histérias, seus sentimentos foram se elaborando e
diz que sua vinganca esta “mais ou menos satisfeita”, porque “pra onde eu fui, no
comeco um pouco motivada por minha mae, depois por mim mesma, pra onde eu
fui, eu contei essa historia e enchi um pouco o saco”. Chegou a ter medo “de ser
chata, de enlouquecer”.

Ela diz da dificuldade de dizer na escola que seu pai estava preso e nao era
ladrdo. Sua indignacao era que seus colegas nao sabiam do que estava ocorrendo
no pais. Na escola Equipe, comegou a fazer movimento estudantil, mas ndo contou
para ninguém que era do PC do B e que seus pais eram presos politicos. Algumas
pessoas sabiam, outras ndo, mesmo porque, diz, ela ndo tinha muita certeza que
queria ser do PC do B e se fosse, teria que ser por decisao propria, “e nao podia ser
uma influéncia materna ou paterna, mas obviamente que era, né?” Ela lembra de ter
vergonha de ser o mesmo que seus pais. Até mesmo as lembrancas deviam ser
préprias. H& um momento “que influenciou hoje a gente ta aqui”, referindo-se ao
filme Que bom te ver viva, em que percebeu que o inolvidavel era caracteristica da
tortura, ou seja, ela ndo era anormal por ndo poder esquecer o0 passado. Sabendo
disso, podia esquecer, “era a hora exata de desencanar”.

Sempre se perguntou se sua histéria era melhor ou pior que a dos outros,
cujos pais foram assassinados, por exemplo. Um dia lembra de ter perguntado ao
pai se ndao sentiu medo, mas que sé perguntou porque ele estava de costas,
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dirigindo o carro e ela atras. E ele respondeu que sim que sentiu medo quando
estava sendo torturado e ela ficou mais tranquila, pois achava que ela nao tinha que
ter medo: “porque eu achava que néao tinha que ter medo e eu achava, falei assim
“ah, e se botarem um cigarro na minha mao e queimar, eu vou, vai doer, eu vou
sentir medo, eu ndo vou, eu ndo gosto, eu ndo quero ser torturada” eu fiz assim “se

tiver golpe, piorar de novo...” (interrompida), “se tiver golpe de novo, se eles me
torturar, eu ndo vou gostar, eu nao quero isso. O que € que eu vou fazer? Porque
meus pais, acho que vao querer ficar, eu acho que eu vou querer ir embora, eu nao
quero ficar aqui.” Ensaiei varias vezes a hipétese de ir embora, o que é que eu ia
fazer”. E tinha a idéia de queimar sua mao com cigarro para saber se aguentaria nao
falar o nome de ninguém. E quando soube que se fazia greve de fome na prisao, ela
pensava: “ai meu deus, como €& que eu vou ficar sem comer? Eu ndo quero ficar sem
comer!” eu falava tudo isso. E quando eles tavam em greve de fome, eu falava “néo
quero fazer isso!” Sua idéia era a de que nao poderia desapontar seus pais e que
tinha que aglentar tudo o que eles agtentaram. Ela diz que desde cedo assumiu a
responsabilidade em contar essas memodrias porque as outras pessoas, “outros
filhos de presos politicos (...) ndo tavam muito interessados” em politica. “Desde
essa época eu achava que tinha uma coisa de filho, que filho era uma coisa
diferente”.

Em relacdo aos seus pais, ela ndo os culpa pelo que ocorreu com ela, a
responsabilidade € dos militares, afirma. Diz que “foram muito conseqlientes e
possuem muita “tranquilidade em relacdo a postura que assumiram, sendo, por
exemplo, testemunhas da morte de Carlos Danielli em processo de auditoria militar”.
Sua opcéao por militar teve muita influéncia de seus pais, como referéncias, porque
“sempre foram muito corretos comigo e com as pessoas que estdo em volta”.
Entretanto, isso também ¢ dificil, “atrapalha, porque sdo muito coerentes até demais
e muito corretas, e isso vocé fica tentando ser igual, principalmente quando se é
muito jovem. Entdo tinha essa idéia que eu tinha que aglentar quando eu fosse
torturada, tinha que aguentar igual como eles aglentaram”.

Quanto a expressar seus sentimentos, suas memorias, em publico, ela
percebe como uma contradi¢édo, “porque, por isso que € dificil de vir aqui, porque de
qualquer modo, ndo é da conta de ninguém se eu chorei assim, se eu chorei assado,
se eu senti 6dio, se eu nao senti, ndo é da conta de ninguém”. Por outro lado, ela
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achava que a sociedade foi também responsavel por deixar o golpe acontecer: “essa
sociedade, de algum jeito, ndo conseguiu se acertar e deram um golpe e eu levei,
sem saber”. E logo: “ndo é assim que eu pensava, né? Eu t6 tentando traduzir, ndo é
assim”. A traducao referida é a feita pelo presente, ndo era assim que ela pensava
na época, mas no repensar atribui sentidos a esse passado.

Vé continuidades em sua forma de pensar-se. Hoje, afirma, ela se sente
diferente de outras pessoas por ser “politizada”, assim como no passado sentia o
mesmo quando percebia que ela “sabia alguma coisa que elas ndo sabiam”. No
passado e no presente, no entanto, ela ndo sabe até onde isso foi e € uma
vantagem, pois vé desvantagens como, por exemplo, “ser preso de gaiato” ou sentir
muita solid&o, “essa sensacao de abandono”, por ter ficado muito tempo sozinha em
casa. Sentimento reatualizado toda vez que ouve a Chico Buarque e Milton
Nascimento, pois ouvia muito na época, copiando as letras e tentando entender o
que queriam dizer: “Aquele disco, Meus Caros Amigos, do Chico, era o disco que o
pessoal..., eu ouvia o pessoal do presidio falando e, eu ndo entendia direito, depois
que eu entendi que era uma carta. Era uma simulacao de uma carta ou era uma
carta para pessoas, amigas do Chico, que tavam no exilio. Mas eu nao tinha, na
época eu nao entendia direito, mas eu sabia que tinha alguma coisa a ver, eu sentia
e tal. Entdo, pra mim, é muito triste esse disco. E um disco que eu gosto, mas nunca
mais ouvi, desde aquela época, desde que langou o disco, nunca mais ouvi, porque
eu acho, pra mim, é triste”. Sobre a solidao, ela ndo saberia “dizer assim rapido”, é
uma daquelas coisas cujas lembrancas ndo sdo muitas, mas com relacdo a qual

teria “muita coisa pra dizer”.

Sua opinido sobre as pessoas que falaram sob tortura mudou. Antes tinha
muita raiva dessa atitude, mas quando foi trabalhar na comissédo da prefeitura de
acompanhamento na identificacdo das ossadas na vala de Perus e ir aos arquivos
do DOPs, comecou a ler documentos de pessoas que estavam sendo torturadas e
percebeu que algumas pessoas davam depoimentos que duravam nove horas e

falavam somente uma pagina, entdo ela conclui: “esse cara ta apanhando.”

Lembra as rixas entre grupos politicos dentro do presidio. Apesar de muito
pequena, ela percebia que em algumas celas ela ndo podia entrar, pois “eram de
grupos que nao se davam muito bem com o meu pai, por exemplo, que era outro

grupo politico e tal, outros grupos politicos”. Hoje, percebe que ainda existem essas
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brigas politicas, mas para ela isso € “uma bobagem” e procura igualmente a todos 0s
desaparecidos no arquivo do DOPs: “precisa desse cara aqui, precisa de informacao
desse cara porque nés vamos achar o corpo dele, tem uma pista e tal, ou precisa
porque a familia veio, ndo conhece a histéria. Toda vez a gente é meio a base da
procura mesmo de alguém ou de prioridades que vao sendo definidas na hora”.

Trabalhar nessa comissdao da prefeitura, conta, foi importante porque
aprendeu muito, falando, tratando do assunto. Antes, mesmo tendo sido sempre,
“‘desde cedo”, uma preocupacao sua, tinha feito coisas marginais a isso, como
participar de movimento estudantil, porque seus pais nao faziam. Nessa comissao,
entrou por concurso, mas quase desistiu por sentir tao dificil trabalhar com sua mae.
Mas no final conseguiram, entrando em um acordo de que quando Janaina
precisasse perguntar algo do trabalho, ndo perguntaria a ela, “e da certo, a gente

briga um pouco de vez em quando, mas da certo”.

Cursou Histéria e fez sua dissertacdo de mestrado sobre a ditadura. Quase
desistiu por ndo saber se queria fazer isso mesmo. Conta que foi uma prova para
saber até onde pode emocionalmente suportar saber e falar sobre a época: “vi foto
de gente morta todos os dias, falei de morto todo dia, e vi onde sdo os meus limites,
e ai gostei de saber, fico muito mais tranquila, né?” E se sente vingada, pois o verbo
vingar, comenta, tem mais ou mesmos quinze acepg¢oes, dentre as quais significa
“estar, tornar-se maduro, tornar-se crescido, é também reparacao, vingar é também
reparar, né?” Por isso afirma que sua vinganga esta mais ou menos feita, porque o
que deseja é que as pessoas saibam o que ocorreu. Hoje, se sente mais
amadurecida, pois tentou entender ao maximo tudo isso e pode falar com mais
tranquilidade. Antes, reflete, ela havia ido “muito pelo caminho emocional de tentar
entender essas coisas sem ler muito sobre isso e tentava fazer o mestrado quando
queria era elaborar isso psicologicamente”. Mas, ao mesmo tempo, sentia como
sendo muito importante a dendncia politica. Hoje, ela vé “que um ciclo ta sendo
fechado” e se sente vingada. Em relagédo ao pais, porém, estabelecer tais elos ainda
€ muito dificil, porque “ainda ndo se sabe quase nada, pois a lei dos desaparecidos
€ muito falha, nega o tempo todo ou tenta negar a possibilidade de investigar as
circunstancias das mortes. Ou que nao € que se nega, ela se nega a ser clara nessa
atitude, o Estado se nega a ser claro nesta busca das circunstancias, e isso € uma, é

quase uma farsa, como foi a anistia, né?” Mesmo o projeto Brasil nunca mais, é
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incompleto, afirma, pois apesar de ter o seu caso, o do irmao, ndo tem “o de Joca,
né, de outras pessoas, porque minha tia ndo foi processada”.

Vé também que os responsaveis pelas mortes e torturas deviam ser
punidos, “porque vingar significa punir também. E a punigdo pra esse caso €
parecido com a personagem da Morte e a Donzela, que até se tornou filme em
palcos hollywoodianos, né? E que ela diz que ndo ia adiantar ela matar o cara, ndo
ia adiantar. Ela até pensou em torturar o cara, mas ela ia precisar que o marido dela
estuprasse o cara porque ela ndo ia poder estuprar. E ai ela vai explicando pra ele,
né?, que nada satisfaz, que todas as possibilidades de vingancga dela sdo, ndo séo,
nao a satisfazem. E ai, ela ndo fala assim, mas no final da para entender isso, que o
que ela quer é a vergonha que ele possa sentir perante todas as pessoas, né? Ela
quer que todas as pessoas saibam o que ele fez com ela e com os outros, né? Por
isso ela tenta gravar em video o depoimento do cara, mas o cara sé diz, realmente,
o que ele fez quando ja esta a beira da morte, né?” Entretanto, no caso dos
militares, ela duvida que sintam vergonha e pensa que deveriam ir presos “e que
todos os dias ndo poderem andar mais de dois metros, perceberem que tao ali
porque mataram as pessoas, e nao s6 mataram, mataram com requinte de
crueldade, né?” Mas acha praticamente impossivel que ocorra isso no Brasil. Por
outro lado, 0 que se pode ser feito é a busca das informagdes para que a sociedade
saiba 0 que aconteceu: “entdo, é as pessoas saberem que isso aconteceu. Se elas
quiserem saber 0 que aconteceu, se elas quiserem recriar e restabelecer os elos de
suas vidas com o passado, com a vida publica de seu pais, elas vao poder, porque a
gente ta indo atras dessas informacgdes”. Acrescenta que isso € uma escolha que
muitos ndo tém por acharem que nao influenciou nada na vida deles 30 anos de

ditadura.

Fala que tem muita preocupacado em nao alterar nada em seus relatos, “que
eu nao tenha alterado nada, nada do meu psiqué, nada da minha psiqué altere a
minha lembrancga, que é ridiculo, mas eu t6 falando que isso é uma preocupacao
importante, né?” Diz que sua mae gostaria que ela perguntasse mais coisas a ela,
“ela ja falou isso em entrevista, eu vi. Eu vi, ouvi e li, né? S6 que eu nao gosto muito
de perguntar e eu faco o que ela faz, falo em publico. Ela fala em publico, falamos
todos em publico e resolvemos tudo em publico, né? (risos). Certo, acho que € uma

maneira de escamotear, mas é uma das poucas familias e pessoas que fazem isso,
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que resolvem tudo em publico, né? O que é, nao resolve, né? Mas ajuda”. Em
relacdo aos seus pais, tenta ndo “cobrar nada deles”, pois € muito dificil para eles
falar sobre o periodo e, para ela, “dividir essa histéria com eles (...), divido com um
monte de gente, mas com eles ndao”. Mesmo falando muito em publico, sempre
evitou chorar em publico, “porque o publico e o privado sempre foi muito dificil para
mim”. Conta que uma vez foi para a terapia e falou para a analista que os seus iam
ser presos novamente. Sua mae, depois da terapia, lhe disse que nao podia ter
contado isso. Entao, disse: “vocés decidem, tem horas que manda ficar quieto, tem
hora que manda que eu posso falar tudo o que eu quiser em alguns lugares”. Hoje,
afirma ser dificil saber o que diz respeito a ela somente ou também ao pais. Mesmo
sabendo que diz respeito aos dois, ela vé ser muito confusa a separacao de sua vida
com a do pais. Por isso foi trabalhar nas comissdes, fazer o mestrado, pesquisar,
para “desconfundir’: “queria saber, que € uma coisa que ja pensava, o que é dor
minha e o0 que é que nao é, o que é que é mais da minha familia, o que é projecéao
da minha mae, do meu pai, 0 que é que € histéria deles, porque eu nao tenho
consciéncia nenhuma politica aos cinco anos de idade. Entédo, o que é que eu tenho
a ver com isso? Toda essa pergunta é vergonhosa, se preocupar tanto com esse
assunto na medida que eu néo tinha nada ver com tudo isso. Mas na hora que me
prenderam, eu tive, passei a ter, ndo teve jeito de eu dizer ndo tenho nada a ver com
isso”. E sempre sentiu uma dor muito grande que n&o sabia de onde vinha. E
quando viu o filme Que bom te ver viva foi um alivio, porque percebeu que era
normal “porque tortura marca as pessoas, nao tem jeito”. Pois a palavra normal para
ela sempre lhe causou muita davida. No presidio, onde ia visitar seu pai, conhecia
pessoas que eram considerados bandidos, terroristas e pensava: “p6, mas sao todos
gente fina” tal, né?” Ou quando contava que o pai estava preso, as vezes
perguntavam: “ah, mas é ladrdo ou ndo é?”. E isso a preocupava, tinha medo de
ficar com trauma e acha que ficou. Mas depois de um tempo pensou que nao ia mais
“ficar pensando tudo, racionalizando tudo, enche o saco”. E ndo fez esse caminho,

afirma.

Ela diz que sempre se condenou por ndo ter se especializado em nada, mas
gue agora ja esta se especializando, porque foi capaz de conciliar suas emocdes e
os estudos. Entdo ha um equilibrio, ha um certo equilibrio entre a experiéncia
emocional e pessoal e a procura dessas pessoas, eu fiquei, “as vezes, sete, oito
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horas olhando depoimento de gente torturada e tal e ndo, isso ndo me..., claro que
me influenciou, me atingia, ia pra casa, ficava meio triste, mas também ia dancar, ia
jogar futebol, ou qualquer coisa sem, com uma certa..., sem problema, né? Antes
pensava como é que quem foi torturado ainda podia “ter filhos, nadar, viajar?” Nao
era a histéria dela, pois nao foi torturada. Depois de ver o filme acima mencionado,
pode perceber que foi criando “uma identidade de filho, de pessoa que foi atingida
diretamente pela ditadura, por motivos politicos, nao por outros motivos”. Tal
identidade foi se criando por conhecer outras pessoas, quando soube que podia
entrar com uma acao civil comegou a procurar outras pessoas que tinham o caso
parecido e que quisessem levar isso adiante juntos. Também porque o assunto dos
filhos foi sendo mais discutido na imprensa, o fora-Collor, por exemplo, em que
varios filhos de perseguidos politicos na ditadura foram entrevistados. A mini-série
Anos Dourados também, segundo seu ponto de vista, ajudou a criar tal identidade,
pois as personagens apareciam jovens: “hoje, quem eu conhec¢o tem 50 anos mais
OU mMenos, a gente via mais a coisa, dava mais cara pras pessoas enguanto jovens

e, entdo, isso ajudou a criar uma identidade.

A abertura dos arquivos foi muito importante tanto politica quanto
pessoalmente, como observa: “o fato de ter conhecido, finalmente, o rosto do meu
tio e, finalmente, eu achei também que o meu primo era parecido com o0 meu tio,
porque ele ndo parece com ninguém ai [...], mas ai eu vi a cara do André com 19
anos, bem desfocada e tal, mas vi, e aqui assim [indica o pescoco] e tal, achei
igualzinho ao de Joca”. E quando vai para a televisdo outros depoimentos de
pessoas que sofreram perdas familiares no periodo, mesmo que ndo concorde com
alguns depoimentos, pensa ser importante a possibilidade de se debater
publicamente, pois, afirma, “a libertacdo minha em relacdo a esse passado e tal,
também tenho que passar por transformacdes do publico, porque o privado depende
um pouco das mudancas do publico”.

A acao movida por ela nao é penal, pois 0 crime ja prescreveu, mas uma
acao de reparacao pelo Estado. O motivo de mover essa acao é a seguinte: “me
prenderam sem eu ter relagdo direta com esse assunto, sé porque eu era filha de
alguém. Depois muita coisa aconteceu sem uma op¢ao minha, pessoal [...], portanto,

quero vingar, quero punir, € quero reparar a dor que me impuseram”.
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4.2 IVAN SEIXAS

Ivan Seixas foi preso, no DOI-CODI, aos 16 anos, juntamente
com seu pai, Joaquim Alencar Seixas, morto sob tortura. Os
assassinos de Joaquim Alencar de Seixas foram identificados
por seus familiares e amigos como sendo o entdo major Carlos
Alberto Brilhante Ustra, o capitdo Dalmo Lucio Muniz Cirillo, o
delegado Davi Aradjo dos Santos, € o investigador de policia
Pedro Mira Granziere.

Ivan lembra do periodo como “abafado, fechado”, tal qual, diz, a musica de
Victor Martins e Ivan Lins, cantado por Elis Regina, Aos Nossos Filhos: “perdoa a
cara amarrada, perdoa a falta de ar”. Os dias eram assim”, e acrescenta: “essa
época pra mim, acho que era isso”. Para ele, participar ativamente, ao lado de seu
pai, na luta armada, “era a Unica alternativa”. Sua infancia foi “alimentada” pela
militancia dos pais, como por exemplo, a foto de Stalin na sala, os filhos dos amigos
comunistas dos pais com quem brincava de ser guerrilheiro. No golpe de 64 foi
quando ele pdde “entender quase que completamente as coisas”, comecar a “ter
uma consciéncia do que existia, do prdprio perigo”. O pai entra na lista negra e nao
consegue trabalho, entdo vao para Porto Alegre. Ai inicia suas primeiras
participacdes, em Porto Alegre, com “pequenas tarefas a titulo de ajudar” e lembra
sentir muita emoc¢ao em estar fazendo parte da luta: “eu tava era me sentido o rei da
garotada”. Depois foram para o Rio e logo para Sao Paulo. Passa entédo, a ajudar as
organizacdes armadas vigiando, fora, as reunides que ocorriam em sua casa, com
15 ou 16 anos: “quem era que tava dentro de casa? Tava o Lamarca, tava guardado
la em casa. [...] O Brasil inteiro se reunia la em casa”. A partir dai, a militincia estava
“a um passo”, “porque foi quase que um ritual de passagem para mim”. Seu pai, ao
perceber isso, tentou impedi-lo, dizendo que ele tinha que estudar. Ao mesmo tempo
em que negava, lvan percebia em seu pai um grande orgulho. Assim, comecou sua
militancia armada: o assalto a um supermercado, a uma joalheria, a tomada de uma

fabrica.

Em uma operacdo em que houve um tiroteio com os militares, ele protege
seu pai e conseguem fugir. Percebe entdo, no pai, um grande orgulho e sua
confianca como militante: “porra, passei na prova, né, t, t6 aprovado ai no teste de

meu pai, né, e quando chegamos em casa nao parava de me beijar e tal. Foi assim o
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momento que meu pai me viu como um homem nao mais como um filho”. A partir dai

houve uma ruptura: “agora eu sou eu, né?”

Depois, foram presos juntos e a questdo do pai como referéncia se coloca
novamente e de uma forma muito dura. Os dois sédo torturados em salas vizinhas e
ele ouve seu pai respondendo somente “vao pra puta que pariu”, depois de dois dias
€ assassinado. Entdo, ele coloca em duvida sua capacidade de fazer o mesmo e
percebe que ndo poderia. A solugcdo encontrada foi mentir, 0 que para ele era muito
dificil, por sua educacao, e afirma ter tido que passar por uma “desprogramacao”:
“de tudo que aprendi, de ndo mentir, de ser leal, de ser fiel, ndo sei o0 que, né, e ai

mudou completamente, né, na minha cabeca essas coisas”.

Mesmo ndo tendo entregado a ninguém, entende aqueles que néao
conseguiram guardar siléncio, pois a condenacao destes pelos ex-companheiros
significava, julga, uma continuagao da tortura psicoldgica.

Estar preso com 16 anos colocou os militares numa situacdo embaracgosa e
ficou escondido, desaparecido, por oito meses, entre a OBAN, DOPs e o DOPs do
Rio Grande do Sul: “matar da um escandalo, condenar nao pode, soltar, o cara volta
pra luta e eles ndo querem, né? Entdo € um abacaxi desgracado pra eles. Eles
tentaram arrumar uma saida, né? Entdo me mantiveram preso escondido, era uma
coisa desagradavel. O carcereiro chegava la fulano, presente, beltrano, presente ok,
nao, falta o Ivan, ndo esse nao consta na lista. Quer dizer, entdo eu podia me matar,
fazer 0 que quisesse, € eu convivia com pessoas desaparecidas, que depois
desapareciam e tal, né?” Colocaram-no, entdo, na justica militar, mesmo sendo um
civil, mas encontraram uma forma de poder ser condenado pela justica militar como
atentado a seguranca nacional, apesar de ser menor de 18 anos, se fosse
comprovado que era responsavel por seus atos.: “ai entdo me botaram na lei de
seguranca, dois meses depois me levaram para a penitenciaria do estado para fazer
durante dois meses uma bateria de quatro ou cinco exames que em realidade néo
era bem isso, né? Os exames haviam concluido que ele ndo era responsavel
criminalmente: “[...], hoje em dia da pra ver que tava tudo preparado pra ser assim.
Ai 0 meu caso € remetido para o juizado de menores, que aparentemente era uma
coisa melhor, mas nao era. Por qué? Porque o juiz militar, o juiz de maiores, o0 que
ele fizer ele é responsavel, agora o juiz de menor, vocé imagine a anta que o cara €

nesse negoécio de politica”. O juiz de menor disse que preferia que Ivan fosse ouvido



65

no DOPs, mas o advogado do Ivan negou e disse: “ndo, se voceé fizer isso, eles vao
torturar o lvan e vao torturar vocé, p6”. A resposta foi a seguinte: “ndo, mas eu nao
vou, vai s6é o escrivao” (riso). Ou seja, o0 juiz sabia da existéncia de tortura, conclui
Ivan. Foram entdo ao DOPs e o escrivao, apavorado liga para o juiz dizendo que ali
estavam sendo pressionados e o juiz manda-os de volta ao juizado de menores. Ali,
foi sentenciado a estar preso até completar 21 anos na Casa de Custédia em
Taubaté. Ficou trés anos ali e sua saida coincide com a morte de Herzog e depois
com a de Manoel Fiel Filho, cuja morte foi “um simbolo importante porque foi a
primeira vez que a gente conseguiu, a sociedade brasileira conseguiu ndo sé dizer
chega, como deu um basta e derrubou o milico. Derrubou o comandante do Il
Exército, o Ednardo D’Avila Melo, né? E ai desencadeou um processo de
encerramento dessa fase ai. Quando o Geisel tira o Ednardo, ele comeca a se livrar
dos casos mais dificeis, né?” O general Ednardo D’Avila, responsavel pela operagéao
cerco e aniquilamento cujo objetivo era aniquilar o Partido Comunista foi demitido

pelo Presidente Geisel, depois da morte de Manoel Fiel.

Pouco tempo depois, conta, o coronel do Ministério da Justica verificou seu
processo. No presidio, comecaram a pressiona-lo para que pedisse um novo
relatério. No comeco ndo acreditou que pudesse valer a pena, pois sabia que “a
prisdo nao tem nada de legal era uma prisdo politica, uma prisdo perpétua politica
nao de direito, mas de fato, né?” Entretanto disseram que desta vez seria solto e
sua familia pediu o novo relatério. Em 20 dias o laudo estava pronto, foi mandado
para o juizado de menores, o juiz corregedor civil se pronunciou como incompetente
para julgar o caso € mandou para o juiz militar, “que era pra fazer exatamente,
digamos assim, o juiz militar ia ser responsavel pela minha soltura. Ai o juiz militar
resolve me soltar. E ai essa cena ai eu acho que é o retrato da ditadura militar”. O
juiz Nelson da Silva Machado Guimaraes, relata, foi 0 mesmo que havia mandado
espancar o cabo Mariane debaixo da auditoria. Esse juiz, antes de soltar Ivan, disse
que queria ter certeza de que Ivan ndo cumpriria suas ameacas de matar os
torturadores de seu pai. Para lvan, isso significou que o juiz, “o cara assumiu assim,
com todas as letras que ele ja sabia de tudo, entendeu? Que me haviam torturado,
gue nao sei mais o qué”. Ele disse, entao, que nao tinha planos de vinganca porque
seria uma loucura combater sozinho o exército, que bastava “a morte das pessoas,

a fome, a miséria e tudo o mais, os males que vocés criaram no pais, entao eu nao
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tenho plano de vinganga’. E o juiz respondeu: “ah bom, entdo se é assim ndo tem

problema”(riso), “parece brincadeira”.

Depois de muitos anos ja em liberdade, Ivan, ao mexer nos arquivos do
DOPs, encontrou uma foto sua com 16 anos e nao se reconheceu, pois passou 0s
seis anos que ficou na prisdo sem ver seu rosto: “ai levei, tomei um susto, né?
Garotao, lindao, garotao. Esse sou eu?” Disse que foi uma emoc¢éao muito estranha o
reencontro com 0 seu rosto, significando para ele o reencontro com toda sua
histéria: “0 meu pedaco dessa, da [inaudivel]. Durante esses seis anos vivi, eu nao
vivi como qualquer garoto, de jeito nenhum, né? E de repente eu tenho a minha cara
ai, me trouxe toda a histéria, né? Imagina, ver a cara traz toda a histéria e tal, ai foi

um, uma emocgao dupla”.

Ivan ndo entra com processo por indenizacdo porque, diferentemente dos
familiares dos mortos e desaparecidos, ele participou diretamente da luta contra a
ditadura: “internamente pra mim tem um negécio, eu tava brigando com eles,
entendeu? Entdo eu vou pedir indenizacao pra eles ainda? Depois, o que, podem
até tentar me convencer do contrario, mas eu ainda hoje acho o seguinte, eu tava
brigando, entendeu? Agora eu vou pedir, porque eu apanhei do inimigo que eu
enfrentei, pedir pra ele me indenizar? Eu acho muito complicado, entendeu? Acho
que pros mortos nao, os familiares dos mortos tem obrigacado de pedir indenizacao,
reparacao, o cara tem que ir pra televisao pedir desculpas, tem tudo, entendeu? Eu
acho que isso tem que ser feito. Agora pessoalmente, eu que era militante, que

enfrentei e tudo, eu fica meio...”

4.3 JOCA GABROIS

Jodo Carlos de Almeida Grabois é filho de André Grabois e
neto de Mauricio Grabois. Seu pai, seu avd e seu tio (Gilberto
Olimpio Maria) foram mortos no Araguaia, no final de 1973. Foi
criado pela mae, Criméia Almeida, presa em Sao Paulo.

Joca conta que seus pais se conheceram no Araguaia e graceja: “aquele
clima de guerrilha, etcetera”. Seu pai tinha entrado na militAncia muito jovem por
influéncia das atividades politicas de seu avb. Sua mae ficou gravida ali e foi para
Sao Paulo ter o filho, “que era eu”. Em S&o Paulo, foi para a casa dos tios, Maria
Amélia e César Teles (pais de Janaina e Edson Teles), mas estes tinham sido
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presos, juntamente com Carlo Danielli, que morreu sob tortura. Seus tios, afirma,
viram Danielli sendo torturado e morto. No dia seguinte, os militares foram a casa de

seus tios e prenderam sua mae, gravida, com seus dois primos (Janaina e Edson).

No inicio, sua mae se passou por trabalhadora doméstica da familia, que
havia engravidado de um caminhoneiro, porque os militares estavam buscando sua
mae mas com a identidade e as digitais de uma amiga dela. Eles torturaram sua tia,

para que dissesse onde estava sua irma e ela estava ali.

Quando descobriram que ela era a Criméia, levaram-na para Brasilia, onde
foi torturada fisica e psicologicamente, dizendo que quando a crianga nascesse, eles
iam pega-la. Neste contexto, nasceu o Joca: “é, nasci preso”. Permaneceu ali, um
més, no periodo da amamentacao: “a parte que eu nasci com quatro quilos e sai de
la com dois quilos e meio, né?” Foi morar entdo, com familiares em Minas Gerais.
Ele saiu em fevereiro e ela, “em abril, maio”. Foi busca-lo em Minas e foi atras dos
primos dele que estavam com outros familiares. Entdo, voltou ao Rio de Janeiro,
para a casa dos pais. Seus tios permaneciam presos porque estavam sob processo,
enquanto sua mae, como o Araguaia nunca foi reconhecido, ndo teve processo
judicial.

Quanto a seu pai, foi morto sob circunstancias desconhecidas até hoje, faz
parte da lista de desaparecidos politicos. Ha varias versées de sua morte. Uma das
versoes € a de que foi baleado, ficando paralitico, e levado para Brasilia, onde foi
torturado até a morte. Outra, que ele foi morto na regido. Todas, afirma, tém em

comum, que foi ferido em combate e morto sob tortura.

Nao o conheceu, porque, explica, nessa época ndao havia contato entre a
guerrilha e a cidade, pois o Comité Central do Partido Comunista ja estava em
processo, grande parte da dire¢do, no Araguaia e outra parte, desmantelada: "entao
ele, eu acredito, que ele nem ficou sabendo se eu era homem ou mulher, se eu
nasci bem, se eu nasci mal. Esse vinculo assim a gente ndo tem, a gente nao

chegou a ter esse vinculo, né?”

Apesar de tudo, ele guarda boas e numerosas lembrancas da infancia. A
parte da meméria referente ao pai e do contexto politico da época é contada por
outras pessoas. Conta que antes mesmo de ele ir para o Araguaia, ja estava sendo

perseguido por causa de seu av, que viveu duas ditaduras, a de Vargas e a militar.
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Nem foto se tem dele, pois sua avé teve que queimar todas. Assim, chama de
“ficticia” essa lembranca relacionada a seu pai, “nao tinha uma imagem formada do
rosto dele, entendeu? Nao tinha lembranca do rosto dele, se tinha nariz de batata,
ou se nariz empinado, ou se, esse tipo de coisa era s6 coisa contada mesmo porque
ver mesmo, ndo. Ai com sete ou oito anos eu peguei uma foto dele com 16 anos,
né? E ndo adianta muito, né?” (riso). “Ai mais pra frente, com 16 anos, eu arrumei
uma foto dele com trés anos de idade” (risos). “Ai depois foi aberto o arquivo do
DOPS, né? Ai eu encontrei uma foto, foi encontrada uma foto, o pessoal encontrou
uma foto do passaporte dele um pouco mais velho, com 23, 22 ou 23, né?” Sé ai
consegue formar uma imagem dele, pois antes “olhar pra foto de um garoto de trés
anos ou de 16 e imaginar que aquela pessoa é seu pai, né? Isso foi muito dificil, ai
agora quando eu penso nele, eu consigo ver uma imagem na minha cabeca, até
entdo eu nao tinha, né? Imaginava um pai, eu imaginava assim, André Gregoério so,

né? Nao imaginava o rosto de alguém, sé em lenda, s6 em lenda”.

Ele diz tentar ndo pensar muito na questao do parentesco e prefere pensa-lo
como alguém que tinha muita afinidade com ele e quer descobri-lo. Diz que nunca
teve um pai e se corrige: “eu tive um pai, mas nunca tava presente, ndo tava Ia,
entendeu?”. Nao sabe como seria ter um pai, mas imagina que seria bem diferente.
Fora isso teve uma infancia feliz e afirma que continua sendo feliz. Nunca se sentiu
diferente como ainda nao se sente, acha que a participagdo politica deveria ser
comum e ele ndo conseguia se considerar um ET, por causa disso. Nao contava
muito essa histéria por causa da repressao. Diz que se acostumou com esse fato,
porque viveu sempre aqui no pais, nao foi para o exilio e acabou sendo capaz de se
adaptar a essa realidade: “Isso n&o vai impedir de eu jogar bola, ndo vai impedir de
nada, entendeu?” Mas o que o deixa “revoltado” é ouvir alguém falar que na época
dos militares era melhor, por conta do “milagre econdmico”. E acrescenta: “A gente
esta sabendo hoje quanto é que custa esse milagre econdmico”. Mas em relacao ao

“lado afetivo”, a “levar a vida”, ndo teve problema.

Uma lembranga que narra é de um dia um amigo seu entrar em seu quarto e
vé a bandeira vermelha e perguntou se era da Unido Soviética e ele responde que
nao, era do flamengo. Ele tinha mais ou menos oito anos, depois de um tempo,
encontrou esse amigo que lhe perguntou: “mas ali ndo era a bandeira do flamengo,
né?” E ele respondeu “ndo, ndo era a bandeira do flamengo, né?” (risos)
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Dizer que os pais eram separados ou que ndo tinha um pai, era dificil
quando crianga “porque todo mundo era direitinho”. Sentiu magoa ao sofrer
preconceito na escola. Era dificil explicar que o pai havia sido morto na guerrilha,
pois “quando se é criangca, uma coisa que a gente nao consegue, né? Porque ser tao
diferente é uma coisa que as vezes incomoda, incomoda pra caramba assim, né? E
presente, é dificil, né? Por isso ndo entrava em detalhes, ndo contava, mudava de
assunto: "'mesmo porque nao valia a pena me aprofundar, ndo tinha necessidade”, e
dizia para si: “nao, eu tenho pai, eu sei quem é meu pai, etc, problema das pessoas,
né?”.

Quando criancga era dificil, primeiro porque tinha que falar o nome falso do
pai. E ele sempre soube do nome verdadeiro, sua mae sempre contou toda a historia
e disse que nao contasse para ninguém, pois era o segredo deles. “Na carteira tava
la, pai, espacinho, espacinho, espacinho, né? E era dificil, vocé de repente explicar,
entendeu? Como € que vocé vai falar do seu pai? Nao tem como explicar. Entao, ao
mesmo tempo, te fica uma cobranga que vocé é um filho sem pai e vocé nao pode
explicar. Entdo isso ai foi um pouco dificil pra mim, essa parte, né? Mas a gente da
sempre uma contornada”. Guardar o segredo, diz, criou muita cumplicidade com sua
mae. Era levado por sua mae as reunioes, o que para ele significa uma confianga
por parte dela de que ele néo ia contar para ninguém, que ele ia conseguir guardar

segredo: “entdo eu guardei esse segredo, eu acho que fiz 0 meu papel, acho”.

Somente quando conseguiu o registro de seu pai, por um processo, o0 narrar
essa historia tornou-se mais facil: “hoje eu tenho o nome do meu pai”. A importancia
do publico em sua vida privada se faz notar: “ai uma forma oficial de ter pai € uma
forma pra vocé também pra dizer pra vocé mesmo, “ndo, eu tenho pai, ta 1&” é
importante isso”. Entdo, com o tempo, diz, foi superando esses traumas e comecgou
a achar importante falar sobre isso, mesmo quando percebeu que sempre é um
constrangimento para quem ouve, “mas tem que falar, né? Faz parte da histéria do

pais, seja bom ou ruim, faz parte, né?”

Em relacdo a sua prima Janaina, a entrevistadora pergunta se ha alguma
cumplicidade entre os dois por passarem juntos as dificuldades desse periodo. Joca
responde que eles viveram juntos quando os pais de Janaina estavam presos.
Quando a mae dela saiu da prisao, estava sem documentos, sem profissdo e a mae
de Joca havia largado a faculdade. Por essa série de coisas, conta, eles foram morar
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juntos na casa da mae da Janaina. Quando o pai dela saiu, estava muito mal, era
diabético, entdo eles moraram juntos por muito tempo, até pouco tempo, diz.
Portanto, eles tinham muita cumplicidade: “todo mundo tava, fazia parte dessa
histéria, né, tava todo mundo no mesmo barco”. A diferenca que percebe com a
Janaina é que, “por ser mais velha”, ela contava tudo; achava, “por uma andlise
dela” e por ter uma atuacao politica no movimento estudantil, que deveria contar.
Para ele, naquela época, ao contrario, “ndo era interessante contar”. Isso os faz
diferentes: “entdo a gente é diferente, né, sdao, apesar de ser a mesma época,
éramos de idades diferentes, né, visdes diferentes. Mas tinha uma cumplicidade,

todo mundo tava junto ainda”.

Por outro lado, o fato de nao falar sobre essa histéria, “uma vez que
encenasse, essa € sua histéria, essa € sua vida, entendeu?”. Com isso, ele sempre
conseguiu “se entrosar” com as outras criangas: “eu nunca me separei, nunca me
subjuguei ou nao subjuguei por ser o filho de um desaparecido politico, por essa
histéria, nunca”. Reafirma sua normalidade, apesar de ter “ndias” ou “uma série de

outras coisas devido a isso”.

Percebe ser diferente a educacao familiar que teve, por ter sido criado por
pessoas de esquerda que atuavam politicamente e tinham “uma viséao critica, isso
muda muito a visdo de mundo, entendeu?” Assim, compreende ter outra visdo de
mundo, outros valores. Nega, no entanto, que essa visdo de mundo e esses valores
tenham interferido em sua vida. “Vocé tem outra visdao de mundo, vocé tem outros
valores, e sO que isso continua ndo influenciando a tua vida”. Por isso, ndo atribui a
esse fato o ndo se “dar bem” com algumas pessoas. Nao era por diferenca de visdo
politica, mas por diferenca de interesses, como “um gostava de jogar bola, outro
gostava de jogar basquete”, porque na época da clandestinidade, ele era muito novo
“ndo conseguia ver como um problema politico na escola, entendeu?” Sabia que
havia um governo ditatorial que “entrava na casa das pessoas e matava”. Diz que
era muito simples seu raciocinio “os caras vao vir aqui, se eu contar essa histéria ou
ficar sabe onde sei la, qualquer coisa podem vir aqui e acabar com a minha familia,
entendeu, ja acabaram com uma metade, acabam com a outra metade”(riso). Entao,
conta que nao tinha uma visdo de que se tratava de uma luta por uma igualdade

social, percebia aquele periodo como uma guerra: “eu via como uma guerra,
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pessoas querendo matar outras pessoas, acabar com uma idéia, entendeu, sufocar
uma opiniao”.

Hoje, percebe que, na época, em que a forma de resistir era sobreviver:
“entdo, chegou a um ponto que era a sobrevivéncia, tinha pessoas que morriam e
nem sabiam por que estavam morrendo, tinha pessoas que eram torturadas e nem
sabiam por que tavam sendo torturadas, entdo a gente chegou num ponto que era
sobreviver, entendeu? Era ta vivo, chegar no final das histéria vivo, né? E essa era a
forma que eu via aquilo ali, entendeu? Era uma guerra, a gente tava perdendo essa
guerra e ndo adiantava mais lutar, ndo que nao adiantava mais, ndo, ndo tinha mais
como vocé tentar derrubar aquele regime, entendeu? Vocé tinha que sobreviver,
entendeu? E que aquele regime era insustentavel, regime ditatorial é insustentavel,
entendeu, isso ia acabar e, quando isso acabasse, eu queria ta vivo, entendeu? Era
isso”. O exemplo que da é de sua mae que, quando ainda estava presa, sem
processo, pensava que ia morrer e escreveu um diario que colocou na fralda dele,
pois achava que nunca mais iria vé-lo. Escreveu nesse diario que enquanto pessoas
estavam morrendo ali, ela estava colocando no mundo uma vida e isso era uma
forma de luta, “falou assim, tipo “nesses pordes que eles tiram a vida, ela tava dando
a vida”. E isso tinha uma importancia muito grande para ela e , para ele também

“acabou tendo, entendeu, porque to vivo (riso).

Hoje diz que nao é militante e se denomina anarquista, por nao acreditar em
partidos por suas intrigas, sectarismos, etc. Diz que sempre “teve o pé atras” com
partidos, ao contrario de seus primos que comegaram a militar muito novos. Diz que
sempre militou, mas nunca em partidos, ia em passeatas, nas Diretas, etc. Critica o
PC do B que “nunca procurou nada com relagao aos guerrilheiros, entendeu? Afinal
de contas ali tava, sé tinha gente do PC do B naquela guerrilha, aquela era uma
guerrilha unica pro PC do B, entendeu?, e vocé nao vé. Hoje vocé vé o seguinte,
época de eleicao eles fazem alguma coisa. (...) Quando teve esse projeto de lei,
quando foi pro Congresso, vocé nao via ninguém falando nada, vocé nao vé eles
lutando por nada, vocé nunca viu eles lutando, nunca quiseram resgatar a histéria do
partido deles”. Conta da magoa da sua avd, ex-militante do PC do B pelo “descaso

que eles tiveram dos companheiros”.

Considera que o importante € buscar uma cidadania com igualdade social:
“eu acredito numa igualdade social, entendeu? Acho que todas as pessoas tém
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capacidade. Acho que um pais, entendeu, onde vocé valorize todos os individuos,
uma sociedade que dé valor a vida, que dé valor ao desenvolvimento da vida,
entendeu, eu acho que é uma sociedade que tende a crescer, € uma sociedade que
tende a passar, a quebrar a barreira, a sair da terra, entendeu, fazer o diabo,
entendeu, fazer muita coisa”. Vé o ser humano muito capaz e o partido limita essa
capacidade, pois sectariza a luta e nao tem um objetivo comum: “quem é o inimigo?
Qual é o objetivo? O que é que vocé ta fazendo aqui?” Por isso pensa que é mais
importante “fazer o seu trabalho, o objetivo é vocé discutir na sua escola com seu
amigo, entendeu, ao invés de vocé ficar fazendo reunides e reuniées trancado com
direcdo e nao sei 0 que nao, vai la senta na sua carteira de estudo e conversa com
seus amigos, entendeu, que vai ter um resultado muito maior, mais centrado, né?
Muito mais democratico, ndo sei, vai ser bom pra todo mundo”. A entrevistadora,
Marta Nehring, afirma que pensa isso também e que seria uma heranca dos pais.
Joca concorda: “a gente aprendeu com eles”. Sua militdncia, portanto, é conversar
com as pessoas, quando estava na escola, na universidade, etc, e isso é “uma
necessidade de resgatar, de passar, € uma forma de vocé passar a sua histéria e ao

mesmo tempo resgatar a sua histéria”.

Sobre esta entrevista diz que € também uma forma de terapia: “ai € uma
coisa engracada que € um assunto delicado, € uma forma de vocé fazer falar, € uma
terapia. Vocé vem aqui, de repente vocé para na frente da camera e comeca a falar,
falar, falar, falar, quando vocé vai ver, vocé ja descarregou tudo”.

Marta Nehring comenta que eles, como filhos dos que lutaram contra a
ditadura, sao privilegiados em relacao aos filhos dos torturadores e da um exemplo
de uma filha de um torturador que se suicidou, ha pouco tempo atras. Ao contrario,
eles, filhos dos militantes contra a ditadura, tém memdérias agradaveis sobre seus
pais € muito orgulho, diz. Joca responde que tem curiosidade de encontrar um
familiar de um soldado que lutou contra a guerrilha e saber que histérias ele contou.
O que “passa na cabeca” de uma mae de um soldado desses: “que o filho dele
morreu como herdi, defendendo a patria contra os terriveis comunistas entendeu?, o
que passa pela cabeca dessa mulher? Sera que ela tem alguma magoa do Estado?
Sera que ela conseguiu enxergar que o filho dela tava defendendo um Estado
autoritario?” Pois tais visdes sao uma forma de legitimar a ditadura, assim como a

anistia: “como vocé pode tomar o poder, vocé pode matar, vocé pode massacrar e



73

depois vocé dizer ‘eu anistiei todos 0os meus crimes?’ E como o Congresso aceita
isso? Como a populacédo aceita isso, entendeu? Como o familiar de um soldado,
entendeu?, aceita isso? Porque essa pessoa nao vem a publico e fala? Nao chega e
expde, nem que seja uma raiva com relacao aos guerrilheiros, entendeu, vocé nao

vé nada”.
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05. CONCLUSAO

A histéria de vida desses filhos e filhas de ex-presos, mortos e
desaparecidos politicos, trazem novos aportes a questao da transmissibilidade de
experiéncias traumaticas tanto para estes individualmente quanto para a sociedade.

As lembrancgas de Janaina tém como fio condutor o presente que busca no
passado uma compreensdo que a ajude na elaboracdo dos traumas infligidos pela
repressao militar. As mudancas na esfera publica sdo fundamentais a essa
compreensdo. A necessidade em resgatar esse passado a tornou militante, tanto por
questbes pessoais quanto politicas, questdes que nunca tiveram para ela um limite
muito claro que as separasse. Sua idéia de vinganca esta ligada tanto a punicao dos
responsaveis por ela ter sofrido sem ter participacao direta na resisténcia ao regime,
quanto ao falar sobre isso, buscar os corpos, ler os arquivos, escrever, transmitir
suas memorias: ser testemunha. A elaboracdo dessa dor passa tanto pela via
juridica quanto pela possibilidade de perceber que ha outras pessoas que sentem o

mesmo, que ela é “normal”. Ainda que normal seja “uma palavra feia”.

Se por um lado, a memodria e sentimentos compartilhados sdo muito
importantes para compreender o passado, suas memdrias e sentimentos individuais
sa0 necessarios na reconstrucao historica. Diz ter poucas lembrancas, mas muito a
falar sobre elas. Estas sdo as circunstancias de sua prisdo com cinco anos, a visao
de seus pais desfigurados pelas torturas, o lugar da grafica em casa que seu pai
guardava a chave, os maus tratos da familia que a “adotou” depois que seus pais
foram presos e, antes, em contraposicdo, sua rotina familiar de acordar cedo,
preparar o café, tomar banho juntos. Enfatiza a necessidade de manter intacta essa
memodria, que seja propria, que nao se modifique com o passar do tempo. Os fatos
de que teve conhecimento sb depois, pois seus pais, para protegé-la, ocultavam
“500 mil coisas”, sdo mais fugazes; esquecidos, com freqliéncia levam a novas
indagagdes. Sua identidade vai sendo construida em relacdo a sua mae, num
movimento de aproximacao e distanciamento. Por isso a sua preocupacao em ter

uma meméria que seja sua, um édio, um choro, que sejam seus.

Ao contrario de Janaina, Ivan Seixas parece nao se incomodar com a forte

influéncia paterna. A construcdo de sua subjetividade passa primeiramente pela
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tentativa, nao frustrada, de aceitagdo, por parte do pai, de sua militdncia. Inclusive
sente que a unica alternativa para ele era a militancia de tdo rodeado que estava na
infancia por objetos e pessoas relacionados as atividades politicas do pai. A histéria
reconstruida de sua vida é feita através dos fatos vividos relacionados a essas
atividades. E um relato da presenca, cujo eixo sdo fatos. Outra diferenca com a
narrativa de Janaina é que a do Ivan esta concentrada no passado e ndo no

presente.

Por ter participado ativamente na luta contra a ditadura, diz que ndo faz sentido,
para ele, exigir reparacao, por se tratar de uma guerra e ele, um dos adversarios.
Uma acéao de reparacao contra o Estado, feita por ele e para si, retiraria seu papel
de opositor ativo, guerrilheiro. Isso ndo quer dizer que ndo deseja a apuracao dos
crimes. Atualmente, seu trabalho como jornalista contribui muito na apuracdo dos
crimes da ditadura. Coordenou, por exemplo, o primeiro Congresso de ex-presos e
perseguidos politicos de Sdo Paulo. O mais importante, para ele, € a ndo negacao

dos fatos, das torturas, das mortes e de seus responsaveis.

Uma visao de resisténcia muito distinta a de Ivan é a de Joca Gabrois para
guem seu nascimento na prisdo significou para sua méae, e isso |lhe foi transmitido,
um ato de resisténcia. Resistir, nos anos mais duros da repressdo, passou a ser
sobreviver. Guardar segredo sobre a atividade politica da mae, do nome verdadeiro
de seu pai, etc, era necessario para sobreviver. Por ter sido capaz de guardar, criou

uma cumplicidade muito grande com sua mae.

Em relacdo ao seu pai ndo chegou a conhecé-lo. Foi morto, desaparecido,
no Araguaia em circunstancias ainda nao esclarecidas. Nao tinha, quando crianga,
nem o nome do pai em seu registro de nascimento. E isso foi motivo de muita
magoa, pois nao podia explicar na escola, por exemplo, o por que disso. Mesmo
afirmando para si que sabia que seu pai tinha sido assassinado, era dificil tratar
desse assunto com outras pessoas, por se sentir diferente, pois os pais das outras
criangas eram “certinhos”. O fato de ter conseguido um registro de seu pai foi muito
importante para a elaboracao desta perda e a possibilidade de narra-la.

O que se repete nos seus relatos parece ser a tentativa de mostrar que o
passado ndo o tornou “anormal’ nem durante sua infancia nem hoje. Nem mesmo
sua educacao que ressalta ter sido diferente e os valores advindos dela ndo o

influenciaram. Tudo aparenta normalidade, salvo algumas alusdes a magoa de nao
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poder falar sobre o pai na escola ou a dificuldade de construir uma imagem deste ou
a algumas ‘ndias” ou uma série de outras coisas devido a isso”. A passagem em
que diz “uma vez que encenasse, essa € sua historia, essa é sua vida” parece ser
uma chave para compreendermos sua insisténcia na normalidade como uma forma

de conseguir lidar com o clima de excecéao caracteristico do periodo.

No presente, sua militAncia consiste em falar em circulos sociais préximos,
em contraste com a sua prima Janaina, que foi do PC do B e militou no movimento
estudantil. Afirma uma necessidade para o pais que se fale sobre o que aconteceu
na repressao, mesmo que sejam narrativas dificeis tanto de se contar quanto de se

ouvir.

Podemos perceber que as identificacdes sociais ou a construcdo de uma
subjetividade que possibilita a transmissibilidade das historias traumaticas do
passado nao pressupde condi¢cdes de existéncias homogéneas, como é visto nos
relatos dos trés depoentes cujas trajetérias de vida sdo muito distintas: a construcéao
de militante nos relatos de Ivan, a tentativa de Janaina de legitimar sua trajetoria
prépria € a negacao reiterada de Joca de que sua histéria tenha interferido na sua

inclusdo social.

Entretanto, em contraposicdo a tentativa de ocultamento do passado tais
narrativas desvelam como foi sendo construida a politica do esquecimento dentro
ainda do regime militar. Joca, por exemplo, relata a prisdo sem processo de sua mae
ja que a guerrilha do Araguaia nunca foi reconhecida pelos militares. lvan observa os
fatos que levam a concluir que o juizado de menores que julgou o0 seu caso sabia
das torturas ou ainda relata o pedido do diretor do presidio para Ivan negar o que

ocorreu, a lista de presenca no presidio em que seu nome nao constava, etc.

E, em um longo processo de subjetivacdo, permeada tanto por
singularidades de suas histérias de vida, quanto pelas identidades que vao sendo
criadas na esfera publica os trés acentuam a necessidade imperativa de resgatar
esse passado. Janaina, por exemplo, ao chorar em publico, questiona a quem
interessa se ela sentiu 6dio ou ndo, seu medo de “ser chata, de enlouquecer” sdo
indicios da dificuldade em tratar publicamente sentimentos privados. A possibilidade
de identificagdo com outros filhos de vitimas da repressédo facilita a elaboracao
desses traumas e de compreender melhor a ditadura: “tortura é para sempre”. Joca
s6 se achou capaz de falar de seu pai quando obteve o registro na certidao de
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nascimento. A superacao do trauma ou, se nao superagao, a0 menos o comeco de
um processo de elaboracdo deste, parece ser marcada na sua vida pela
possibilidade de corporificar esse pai, ao menos em sua certiddo de nascimento. A
partir dai, a narracéo desse passado torna-se mais facil.

A medida em que as pessoas vao se dispondo a falar de questbes dificeis
de falar e de escutar, porque tocam os limites do humano, constituem um lugar de
onde é possivel a transmissdo dessas experiéncias de vida. Cria-se entdo um dever,
uma obrigacao, tanto em termos de denuncia quanto em termos de cobranca de
atitudes dos responsaveis pelos crimes. Assim, € curioso notar o uso de expressdes
imperativas: “tem que contar” (Joca); “acho que pra os mortos nao, os familiares dos
mortos tém obrigacdo de pedir indenizagcédo, reparacdo, 0 cara tem que ir pra
televisdo pedir desculpas, tem tudo, entendeu? Eu acho que isso tem que ser feito”

(Ivan Seixas).

A pluralidade das memdérias desses trés “depoentes”, em contraposicao a
memoéria coletiva (hegemobnica) que homogeneiza a histéria sobre suas préprias
condicOes de existéncia, permite perceber a importancia de uma esfera publica em
que os varios fragmentos de narrativas possam contribuir para a desconstrucdo do
consenso forjado pela Anistia.

A transicéo negociada caracterizada pela memoria do consenso, tal como a
denomina Edson Teles, foi construida pela idéia de que a nossa fragil democracia
estaria em perigo se os conflitos entre a memdria dos militares e a memoria das
vitimas nao fossem reconciliados. Assim, a divisdo ente duas memorias

homogéneas, embora em lados opostos, equivaleria a pensar que:

[...] se a memoéria dos militares tenderia a uma politica do
esquecimento, a das vitimas, em oposi¢do, indicaria a politica da
memoria total. J& a meméria do consenso, ao se alinhar com uma
politica do silencio, ganhou projecdo no Brasil ao perpassar pelas
outras duas memorias, estas em choque direto, ora se apropriando
de uma, ora do discurso da outra. Contudo, uma pluralidade de
memorias existe além desta simples classificagdo dos discursos
hegeménicos. Ha, por exemplo, entre as vitimas os que querem
esquecer totalmente, a maioria talvez, e os que ndo podem evitar
tratar do assunto. Entre os militares ha os que reconhecem certos
crimes, mas ndo fariam nada para prejudicar a Instituicdo Forcas
Armadas (TELES, 2007, p.22)
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Num contexto em que os militares de alta patente estdo na midia negando e
desletigimando os relatos daqueles que testemunharam o terror implantado em seu
regime, € de grande importancia uma rede alternativa de informacao, composta por
movimentos como o Tortura Nunca Mais e a Comissdo de Familiares de Mortos e
Desaparecidos Politicos, entre outros. Torna-se cada vez mais dificil guardar esses
segredos quando até mesmo ex-militares narram as torturas que presenciaram no
Araguaia, A memoria nacional comeca a ser desconstruida em sua aparéncia de

unidade quando diferentes vozes entram em cena.



79

6. REFERENCIAS

ABI. Associacdo Brasileira de Imprensa. Primeira Pagina. Livro-reportagem leva jornalista a
desvendar a morte da primeira vitima da repressdo na ditadura militar. 26/6/2004.
<www.abi.org.br/printprimeirapagina.asp>

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte:
UFMG;,2002

AGUIAR,Odilio A. “Pensamento e narracdo em Hannh Arendt”. In: MORAES, Eduardo J. e
BIGNOTTO, Newton (orgs). Hannah Arendt: didlogos, reflexoes e memorias. Belo
Horizonte: UFMG, 2001

ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. 2 ed. S Paulo: Perspectiva, 1979.

. Homens em tempos sombrios. S. Paulo: Companhia das Letras, 1987

. A dignidade da politica: ensaios e conferéncias. Rio de Janeiro: Relume-
Dumara, 1993

. Responsabilidade e julgamento. S Paulo: Companhia das Letras, 2004

. “Los Hombres y el Terror”, in: Ensayos de Comprension: 1930-1954.
Madrid: Caparrés Editora, 2005a.

. “De la naturaleza del socialismo. Ensayo de comprension”., In: Ensayos de
comprension:1930-1954. Madrid: Caparros Editora, 2005b.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas.Magia e Técnica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura. S Paulo: Brasiliense, v.1,1994.

BRESCIANI, Stella e NAXARA, Marcia (orgs.). Memoria e (res)sentimento: indagacoes
sobre uma questdo sensivel. Campinas: Unicamp, 2001.

CARDOSO, Irene. “A dimensio tragica de 68”. Teoria & Debate 22, 3° trimestre de 1993, p 59-64

—— . “Narrativa e histéria”. Tempo Social, Rev. Sociol. USP, S. Paulo:12(2):3-13,
novembro de 2000

. Para uma critica do presente. Sao Paulo, USP: Ed 34, 2001

CATELA, Ludmila da Silva. Desaparecidos e direitos humanos. Entre um drama nacional e um
dilema universal. In: LIMA, Roberto Kant de; NOVAES, Regina Reis (orgs.). Antropologia e direitos
humanos. Niter6i: Eduff,2001. p 203-266

COIMBRA, Cecilia Bougas. Qual anistia?,28 ago. 2004. Disponivel em: <www.torturanuncamais-
rj.org.br/Artigos.asp>. Acesso em: 14/12/2004.




80

CORREIO BRAZILIENSE. Eu, Jornalista — 19/10/2004. Correio Braziliense traz a tona momentos de
agonia de Herzog no Doi-Codi. www.masterjornalismo.org.br/secao/eu/texto. Acesso em: 14/12/2004.

CORREIO BRAZILIENSE. A verdade sob censura. Segunda, 25 Out, 2004.

CUT BAHIA. Queima de Arquivos na Base Aérea de  Salvador.14/12/2004
www.cutbahia.org.br/texto. Acesso em 14/12/2004.

DUARTE, André. O pensamento a sombra da ruptura. Politica e filosofia em Hannah Arendt. Sdo
Paulo: Paz e Terra, 2000.

FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro, Edicdes
Graal,1980.

HAROCHE, Claudine. “Elementos para uma antropologia politica do ressentimento: lagos emocionais
e processos politicos”. In: STELLA Bresciani e MARCIA Naxara(orgs).Memdria e ressentimento:
indagagoes sobre uma questdo sensivel. Campinas: Unicamp,2001

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e Narragdo em Walter Benjamin. S Paulo: Perspectiva,1994

. Meméria, histéria, testemunho. SBPC n 52 marco 2004. Disponivel em:
<www.comciencia.br/reportagens/memoria/09.shtml>. Acesso em: 10/01/2005

.“Reconciliacdo: apagar ou elaborar?” UOL, tropico 31 dez. 2006. Disponivel em:
<pphp.uol.co.br/tropico/html/textos/2817,1.shl>. Acesso em: 19/01/2008

GOMES, Angela de Castro. “Questdo social e historiografia no Brasil do p6s-1980: notas para um
debate”. Estudos Historicos, Rio de Janeiro,n.34,2004. CPDOC/FGV. Disponivel em:
www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/391.pdf.

GRUPO TORTURA NUNCA MAIS/RJ] (GTNM/RJ]). Histérico e Objetivos. Disponivel em:
<www.torturanuncamais-rj.org.br/sa/Historico.asp>. Acesso em: 20/01/2008

IZAGUIRRE, Inés (org) Proyecto El Genocidio en la Argentina. La participacién de la sociedad civil.
Instituto Gino Germani. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. In: MANEIRO,
Maria. Como el drbol talado. Memorias del genocidio en La Plata, Berisso y Ensenada. Buenos Aires:
Al Margen,2004

LAGO, Rudolfo. “A caixa preta da historia”. Correio Braziliense, 29 nov. 2004. Disponivel em:
www.responsabilidadesocial.com/artigos.asp Reeditado em 19 nov 2007. Edi¢do:46. Ano: 4
ISNN:1677-4949.

LYOTARD, Jean-Fraancois. Heidegger e os “judeus”. Petrépolis, RJ: Editora Vozes, 1994.

MANEIRO, Maria. Como el drbol talado. Memorias del genocidio en La Plata, Berisso y Ensenada.
Buenos Aires: Ediciones Al Margen,2004

MONTENEGRO, Antonio Torres. Introdugdo. In: FARIA, Regina Helena Martins de. Memoria de
professores: histérias da UFMA e outras histérias. S Luis: UFMA; Brasilia: CNPq,2005.

MORAES, Eduardo J. e BIGNOTTO, Newton (orgs). Hannah Arendt: didlogos, reflexbes e
memorias. Belo Horizonte: Editora UFMG,2001.

MUNOZ, Cristina Sanchez. Hannah Arendt. El espacio de la politica. Madrid: Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales,2003



81

NORA, Pierre. Entre Mémoire et Histoire. La problematique des lieux. In: NORA, Pierre (org.). Les
lieux de la mémoire, La République. Paris: Gallimard, 1984.vol.1

POLLAK, Michael. “Memoria, Esquecimento, Siléncio”. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro,
vol.2,n.3,1989,p3-15. Disponivel em: www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/53.pdf Acesso em 02/jan.2008.

REIS Filho, Daniel Aardo.“Ditadura militar, esquerdas e sociedade no Brasil”, La insignia,
marco, 2001, www.lainsignia.org/2001/marzo/dial_001.htm. >Acesso em: 02 jan.2008

. “Ditadura e Sociedade: as reconstrugdes da memodria” In: O Golpe e a ditadura
militar: 40 anos depois (1964-2004).Bauru, S Paulo: Educc,2004.

ROVAI, Mauro Luiz. Lindonéia (ou as trilhas da memoria em dois curtas metragens) CIES
e-Working n° 11/2006. disponivel em <www.cies.iscte.pt/documents/CIES-WP11.pdf>.
Acesso em: 20/01/2008

SPINA, Rose. “Filhos da resisténcia”. Revista Teoria e debate. Revista trimestral da Fundacio Perseu
Abrano. Ano 10. N 33 (nov/dez96/jan97). Disponivel em: www.fpabramo.org.br/td/td33/td33-
memoria. Acesso em: 22/11/2004

TELES, Edson Luis Almeida. “Passado, memdria e histéria: o desejo de atualizagdo das palavras e
feitos humanos”. Revista Urutdgua. Ano 1. N 03. dez/2001. Disponivel em: <www.
uem.br/urutagua/03teles.htm >. Acesso em: 15.10.2004.

Cine-bionarrativa: esquecimento e memoria politica. sd Disponivel em:
<www.fflch.usp.br/df/geral3/edson2.html> Acesso em 14/12/2004.

. Brasil e Africa do Sul: os paradoxos da democracia. Memdria politica em
democracias com heranga autoritdria. Tese de Doutorado. S Paulo; USP, 2007

TELES, Janaina. Mortos e desaparecidos politicos: reparagdo ou impunidade? S Paulo: Humanitas,
2000.

THOMPSON, Paul. Histéria oral e contemporaneidade. In: Historia Oral. Revista da Associagdo
Brasileira de Historia Oral, n 5, junho de 2002. p. 9-28.

ZERO HORA.Saque aos Arquivos de 64. Vandalos atacam casa que abriga documentos do ex-
ministro da Educacdo Tarso Dutra em Eldorado do Sul. <www.fab.mil.br/Publicacao/enotimp-
capa.htm.> Acesso em: 17/12/04

USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Entrevista com o Coronel Ustra - 1* parte. 7 jun. 2006.
Entrevistador: Félix Maier. MidiaSemMascara, 31 jan. 2008.
<www.midiasemmascara.com.br/artigo.php?sid=4953>. Acesso em 31 jan 2008.

ENTREVISTAS

Entrevistas registradas para o video documentario /5 Filhos (em fitas). Transcritas para a autora em
junho de 2006.

VIDEO DOCUMENTARIO:




82

15 Filhos. Direcdo: Maria Oliveira, Marta Nehring. S Paulo:1996. 20 min. Disponivel em:
<www.curtagora.com.filme>. Acesso em: 24/11/2004

Consulta continua:

Comissdo de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Politicos. <www.desaparecidospoliticos>

Dossié dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964 (CEPE-Companhia Editora de
Pernambuco. Governo do Estado de Pernambuco, Recife,1995). Disponivel em:
<www.torturanuncamais.org.br/histérico/Movimento Tortura Nunca Mais. Pernambuco/mortos e
desaparecidos>.



