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RESUMO 

O objetivo do presente trabalho é o de analisar o processo de modernização da cidade 

do Rio de Janeiro, entre os anos de 1890 a 1908. Esse fora um período muito importante 

para a transformação da cidade, pois compreende os anos da reforma urbana 

empreendida pelo prefeito Pereira Passos – de 1902 a 1906 – reforma essa que forjou 

um formato moderno de cidade, servindo de modelo a ser replicado por todo o país.  

Nesse sentido, duas preocupações centrais atravessam o presente trabalho. 

Primeiramente, tentarei analisar as formas de sociabilidade que são constituídas a partir 

da nova materialidade urbana inaugurada pelo prefeito Pereira Passos; e, em segundo 

lugar, buscarei identificar os valores sociais colocados em voga pelos portadores sociais 

da modernidade, estes imbuídos da missão de transformar o urbano e colocar o país nos 

trilhos dos novos tempos. Como material de análise utilizo as crônicas escritas por 

Olavo Bilac entre os anos de 1890 a 1908, publicadas em inúmeros jornais da época. A 

crônica revela sua importância para responder os objetivos elencados pois, em primeiro 

lugar, é um gênero que, na virada do século, tinha a cidade como foco privilegiado. 

Ademais, vale ressaltar que na entrada do século XX coube a classe intelectual a tarefa 

de conformar uma nova ordem de convívio urbano para a cidade do Rio de Janeiro. 

Eram os intelectuais os porta-vozes da modernidade, revelando em seus escritos uma 

intenção claramente pedagógica, de ditar para a sociedade regras relativas ao que se 

entendia por moderno, civilizado. 

 

ABSTRACT 

The aim of this paperwork is to analyze the process of modernization of the city of Rio 

de Janeiro, between the years 1890-1908. This was a very important period for the 

transformation of the city, it includes the years of urban reform undertaken by the 

Mayor Pereira Passos - 1902 to 1906 - this reform a format that forged modern city, 

serving as a model to be replicated throughout the country. Accordingly, two central 

concerns span the present work. First of all,I will try to analyze the forms of sociability 

that are made from the new urban materiality launched by the Mayor Pereira Passos, 

and, secondly, I will seek to identify the social values placed into vogue by bearers of 

social modernity, those imbued with the mission of transforming the urban and put the 

country on track for new times. As a material for analysis I use the chronicles written by 

Olavo Bilac between the years 1890 to 1908, published in several newspapers on that 

time. The chronicle reveals its importance to meet the goals listed because, firstly, it is a 

genre that, at the turn of the century, the city had as privileged focus. Moreover, it is 

noteworthy that at the entrance of the twentieth century it was up to the task of the 

intellectual class shape a new order of urban life for the city of Rio de Janeiro. 

Intellectuals were the spokesmen of modernity, reveling in his writings a clear 

pedagogical intent, for society to dictate rules for what was understood by modern 

civilized. 
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Para a Crioula, 

“uma linda dama negra, a rainha do samba, mais bela 

da festa, a dona da feira” 
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Figura 1: Caricatura de Olavo Bilac 
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“começo a achar que nunca se pode provar nada. Trata-se de 

hipóteses honestas que explicam os fatos: mas sinto tão 

claramente que provêm de mim, que são simplesmente uma 

maneira de unificar meus conhecimentos! (...) Lentos, 

preguiçosos, enfadonhos, os fatos se acomodam ao rigor da 

ordem que quero lhes dar, mas lhes permanecem exteriores. 

Tenho a impressão de estar fazendo um trabalho puramente 

imaginativo. Além do mais, estou convencido de que 

personagens de romance pareceriam mais verdadeiros. Seriam 

pelo menos mais agradáveis”  

Sartre, A náusea. 
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INTRODUÇÃO 

O dilema brasileiro de entrada na modernidade é uma questão que atravessa grande 

parte da reflexão contida nesse campo que se convencionou chamar de “pensamento 

social brasileiro”. Dentro das Ciências Sociais, este é um campo de estudos que na 

última década tem se destacado, com um aumento considerável de trabalhos e 

publicações na área. Agregando autores de distintas épocas e perspectivas, o campo do 

pensamento social brasileiro é, deveras, complexo, composto de interpretações do Brasil 

diametralmente – e politicamente – opostas, contudo, mesmo dentro dessa 

complexidade é ainda assim possível identificar linhagens de pensamento, que mesmo 

discordantes em certas nuances argumentativas, compartilham de uma mesma ordem de 

ideias. Os pensadores do nosso país são dignos de importância pois tentaram – cada um 

a sua maneira e dentro dos condicionamentos da sua época – encontrar uma resposta 

para o caráter de incompletude que a vida moderna adquire no Brasil. Se esforçaram por 

interpretar o nosso país, não fugindo da responsabilidade de tentar influir no rumo dos 

acontecimentos, muitos desses trabalhos apresentando um caráter propositivo, que 

apontava caminhos a serem seguidos pela nação e buscava, também, mobilizar atores 

sociais em prol do caminho apontado. Tentaram responder às questões da sua época, 

mas de forma transcendente, ou seja, mirando uma explicação que, mesmo motivada 

por um tempo específico e por uma preocupação de momento, buscava um alcance 

atemporal, como que atingindo o âmago do dilema brasileiro. Parafraseando Proust, diz 

Antonio Candido que toda vez “que um grande artista nasce, é como se o mundo fosse 

criado de novo, porque nós começamos a enxergá-lo conforme ele o mostra” 

(CANDIDO, 2004, p. 105). Fora isso também o que fizeram os autores-artistas do 

pensamento social brasileiro. Interpretaram nosso país de forma tão convincente que, 

após eles, passamos a ler o Brasil de forma diferente. 

Para muitos autores a resposta do nosso dilema estaria guardada na história, no nosso 

percurso formativo enquanto nação. Por isso, desnudar o passado se torna tarefa 

importante e imprescindível para muitos deles. Recuando no tempo – uns mais, outros 

menos, folheando o período colonial ou tomando como ponto de partida o entremeio do 

XIX – tinham em mente que a explicação para a incompletude da modernidade 

brasileira talvez residisse em nosso primeiro modo de caminhar. Argumento que 

perpassa muitos autores do pensamento social brasileiro é o de que a nossa formação 
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agrário-escravocrata seria a responsável por forjar um modo de ser e agir que entrava 

em contradição com o que a vida moderna impunha. Nossa história, assentada na 

ruralidade e na verticalidade das relações sociais, fez florescer em solo brasileiro certos 

valores – senso de estamento, apreço por hierarquias, lógica do favor, cordialidade, 

familismo – em completa dissonância com que a modernidade trazia – igualdade, 

competição, impessoalidade, ética do trabalho, liberdade. Os novos tempos impunham a 

necessidade de um novo ordenamento social para o qual a cultura brasileira se mostrava 

avessa, e nesse impasse residiria o dilema brasileiro. 

Uma nuance que alguns autores apontam é o caráter atrofiado da vida urbana em nosso 

processo formativo. Na história primeira do Brasil, a força do mundo rural atuara com 

tamanha intensidade que teria sobrepujado o desenvolvimento do urbano. A 

modernidade chegara, contudo carente de uma população com experiência urbana. E 

quando afirmo isso quero dizer que a nação brasileira pretendeu-se moderna, porém, 

sem indivíduos que compartilhassem valores próprios da vida urbana – impessoalidade, 

igualdade, pluralidade, conflito, troca, comunicação. Se, dentro do pensamento social 

brasileiro, é ponto pacífico que a vida moderna se fez presente no Brasil sem os 

portadores sociais do moderno, é pertinente também afirmar que, da mesma forma, a 

modernidade aportou por aqui carente de portadores sociais do urbano. E que 

consequências esse fato apresenta para a nossa formação enquanto nação? Para 

responder essa pergunta é preciso que nos detenhamos e detalhemos mais os caminhos e 

descaminhos do desenvolvimento do urbano no Brasil. A esse propósito é que o 

presente trabalho se dedica, tendo por objetivo a análise do processo de modernização 

da cidade do Rio de Janeiro entre os anos de 1890 a 1908. Esse fora um período muito 

importante para a transformação da cidade, pois compreende os anos da reforma urbana 

empreendida pelo prefeito Pereira Passos – de 1902 a 1906 – reforma essa que forjou 

um formato moderno de cidade, servindo de modelo a ser replicado por todo o país.  

Nesse sentido, duas preocupações centrais atravessam o presente trabalho. 

Primeiramente, tentarei analisar as formas de sociabilidade que são constituídas a partir 

da nova materialidade urbana inaugurada pelo prefeito Pereira Passos; e, em segundo 

lugar, buscarei identificar os valores sociais colocados em voga pelos portadores sociais 

da modernidade, estes imbuídos da missão de transformar o urbano e colocar o país nos 

trilhos dos novos tempos.   
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O Método 

Na segunda metade do século XIX o Rio de Janeiro passou por intensas transformações. 

Época de agitação política, em virtude da abolição e da implantação da República, e 

também início das reformas urbanas que seriam no século seguinte radicalizadas pelas 

mãos do prefeito Pereira Passos. E como não poderia deixar de ser, o modo de vida da 

população carioca também se modificara fortemente. Nesse período novos grupos 

começam a adentrar o espaço urbano, exigindo novas demandas e alterando as relações 

sociais que se travavam na cidade.  

Em fins do XIX nos deparamos com uma conformação de espaço urbano até então 

desconhecida. A rua era eminentemente um lugar de trabalho, ocupada em sua maioria 

por negros, fossem ou não escravos. A vida social das famílias abastadas da cidade se 

circunscrevia quase que totalmente aos ambientes privados, e a relação que mantinham 

com a rua era principalmente de circulação: esta era simplesmente local de passagem, 

não de vivências.  

O que a modernização irá produzir é a ocupação do espaço urbano por muitas dessas 

famílias. Para esses grupos, a rua se transformará em ambiente de convivências, 

encontros, sociabilidades. A vida social dessas famílias, antes restrita às residências e 

salões, transcorrerá também nas ruas do Rio de Janeiro. E esses “novos habitantes” 

exigirão novas demandas para a cidade: dentre outras coisas, as reformas urbanas e 

mudanças nos costumes da população. Nos anos da belle époque carioca (1880 – 1920) 

essas demandas se tornam uma necessidade, vez que viriam a conformar um espaço 

urbano “adequado” a esses novos grupos. 

As reformas urbanas encaminhadas por Pereira Passos no início do século XX podem 

assim serem interpretadas como um empenho para tornar o espaço da cidade habitável 

para os estratos médios e altos da sociedade carioca. Pereira Passos foi responsável por 

conferir ao Rio de Janeiro um formato moderno de cidade, operando uma reforma 

urbana altamente autoritária, que desconsiderava a tradição da cidade – sua 

materialidade, bem como o modo pretérito da população vivenciar o espaço urbano. 

Movidas por um ideal civilizatório, as ações do referido prefeito buscavam 

principalmente modificar os hábitos e costumes urbanos, por isso mesmo, ao lado de 
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iniciativas de redesenho urbano, Pereira Passos baixou inúmeros decretos que proibiam 

a prevalência de determinados hábitos nos espaços urbanos reformados. 

Um primeiro objetivo que o presente trabalho busca responder é analisar as novas 

formas de sociabilidade que são tecidas a partir da materialidade urbana que é 

inaugurada durante a modernização do Rio de Janeiro. As mudanças foram, de fato, de 

grande impacto, alterando radicalmente o desenho urbano e, consequentemente, o modo 

das pessoas viverem e se relacionarem na cidade. Define-se aqui sociabilidade a partir 

do esquema descrito por Michel de Certeau (2009), o qual afirma que sociabilidade não 

são as regras de convivência urbana, nem uma maneira abstrata pela qual os sujeitos se 

relacionam na cidade. Falar em sociabilidade é falar de um modo de relação datado, 

circunscrito, acontecido. É a forma de convívio que se desenrola num momento 

específico, ou, em poucas palavras, é um modo de ação. Nesse sentido, algumas 

perguntas nortearão esse primeiro objetivo: Qual o sentido das relações sociais que 

serão travadas na cidade após a reforma Pereira Passos? Que novo modo de convívio 

urbano é inaugurado com a modernização da cidade? 

Uma segunda questão que busco responder está em identificar os valores que os 

formadores de opinião pública punham em voga quando empenhados pela 

modernização do Rio de Janeiro. Utilizo aqui o conceito de opinião pública, conforme 

apresentado por Carlos Cossio (1973). Podemos defini-lo como sendo a explicitação de 

certos valores e ideias por parte de determinados grupos – os porta-vozes da opinião – e 

mesmo nessa sucinta conceituação podemos identificar uma dimensão importante nessa 

noção: o caráter “reflexivo” da opinião pública. Isso implica em afirmar a existência de 

um esforço deliberado por parte desses porta-vozes em fazer valer sua opinião, o que 

nos leva a considerar que eles devem se apresentar como legitimados a opinar: há de ser 

o porta-voz uma figura de destaque na sociedade e, mais ainda, deve ser visto como 

alguém que pensa “objetivamente”, cujos argumentos expressos obedecem a princípios 

“lógicos”. Na entrada do século XX coube a classe intelectual a tarefa de conformar 

uma nova ordem de convívio urbano para a cidade do Rio de Janeiro. Eram os 

intelectuais os porta-vozes da modernidade, revelando em seus escritos uma intenção 

claramente pedagógica, de ditar para a sociedade regras relativas ao que se entendia por 

moderno, civilizado. Como diria Sevcenko (1989), caberia ao intelectual a “missão” de 

encaminhar o Brasil para a modernidade, e nesse sentido cabe perguntar: que valores a 
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classe intelectual queria ver prevalecer no espaço urbano? Ou, de forma mais ampla, a 

nossa modernização fora encaminhada tendo por base qual escala de valores?     

Como material de análise utilizo as crônicas escritas por Olavo Bilac entre os anos de 

1890 a 1908, publicadas em inúmeros jornais da época. A crônica revela sua 

importância para responder os objetivos elencados pois, em primeiro lugar, é um gênero 

que, na virada do século, tinha a cidade como foco privilegiado. A crônica nessa época 

almejava ser um documento da cidade – dos seus cidadãos, dos seus conflitos, da sua 

forma. A crônica estava estreitamente ligada ao cotidiano urbano, sendo hoje um 

documento importantíssimo para a análise das transformações na cidade.    

Em segundo lugar, cabe lembrar que foram principalmente através das crônicas que os 

intelectuais buscaram alavancar a modernização do Rio de Janeiro. Gênero que 

entremeia o descritivo e o opinativo, a crônica, ao mesmo tempo em que documentava a 

cidade, era meio pelo qual os intelectuais emitiam sua opinião acerca dos rumos que a 

modernização deveria tomar. A crônica fora, justo por isso, também, um instrumento 

combativo, através do qual os intelectuais buscavam interferir no rumo dos 

acontecimentos, mobilizando atores sociais em prol da modernização.  

Concebo a crônica não somente como um documento do processo de modernização, a 

revelar certos aspectos da vida que se modifica, mas também como um gênero que 

inaugura coisas, que forja ações. A questão é que o ato de escrever não deve ser tomado 

apenas como uma elaboração ficcional que “faz com que o leitor sinta a própria 

‘realidade’ com maior vivacidade” (CANDIDO, 2004, p. 9), mas temos que ter em 

mente também que o escritor “cria” uma realidade à parte, que alarga o “horizonte” do 

leitor, fazendo com que este “enxergue” a sua própria realidade de modo diverso. Dessa 

forma a narrativa ficcional não apenas “ilumina” uma dada realidade como também 

“inaugura” novos mundos que a partir de então farão parte da experiência do leitor. 

Nesse sentido a tarefa que se impõe não é tanto a de perceber que de forma o escritor 

“manipula” esteticamente sua própria realidade, mas observar as reverberações do seu 

escrito, ou em palavras mais claras, analisar de que forma uma narrativa ficcional 

modifica o curso normal das ações dos indivíduos. Nesse sentido, Gildo Marçal 

Brandão (2005) coloca em pauta uma perspectiva bem interessante para o estudo das 

ideias dentro das Ciências Sociais: “interpelar as ideias de determinados autores (...) 

como momentos da constituição de atores específicos, como tentativas de diagnosticar e 
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resolver problemas reais, de dirigir política e culturalmente a ação de forças sociais 

determinadas” (BRANDÃO, 2005, p. 243-244). 

A crônica de fins do século não somente documentava algo, mas era muitas vezes 

instrumento crítico da modernização, tentando alertar para alguns de seus perigos, 

obstar o seu desenvolvimento, ou, pelo contrário, era utilizada para acelerar o processo 

de mudança, de modo a convencer e mobilizar a opinião pública em favor do moderno. 

Esse último aspecto será característico de Bilac: seus escritos buscavam intervir nessa 

ordem em mutação, dando direção às mudanças que ocorriam, e assim cumprindo a sua 

“missão civilizadora”. 

Bilac foi um dos mais importantes (se não o mais) intelectuais de sua época. Com seu 

livro Poesias (1888) obtém sucesso precocemente, sendo já aos vinte e três anos de 

idade um intelectual reconhecido no Rio de Janeiro. Contudo, na maturidade, ele 

abandonará os versos para adentrar no jornalismo, atividade a qual se empenhará 

durante quase vinte anos. Era ele quem assinava as crônicas dominicais do principal 

jornal da época, a Gazeta de Notícias, substituindo nesse posto Machado de Assis.  

Trabalhar com as suas crônicas apresenta um trunfo em particular, de caráter 

propriamente literário. Mais conhecido pela sua poesia, estatuído nos livros de literatura 

como o príncipe do parnasianismo, Bilac é comumente rotulado de formalista e acusado 

de indiferença para com o cotidiano do Brasil. Busca-se aqui apresentar uma releitura 

desse que é um dos mais importantes poetas e prosadores do país. Revelar um outro 

lado de Bilac, o cronista, o relator do seu tempo, um homem preocupado com as 

questões da sua cidade e do seu país, e empenhado em transformá-los. Bilac foi um dos 

homens que mais se empenharam pela modernização do Brasil, suas crônicas tendo a 

cidade do Rio de Janeiro e sua necessidade de transformação como principais temas. 

A análise de um material ficcional apresenta dificuldades particulares. Segundo Antonio 

Candido, o grande objetivo de qualquer estudioso que lide com uma narrativa de ficção 

está em tentar “superar o valo entre social e estético” (CANDIDO, 2004, p. 9). Seja essa 

análise relativa a qualquer área do conhecimento – história, antropologia, sociologia, 

crítica literária – um eficaz estudo da narrativa ficcional passa, necessariamente, pela 

superação desse hiato, vez que a ficção é tão somente a junção desses dois elementos. 

Por esse ponto de vista, divisões arbitrárias e preguiçosas que estipulam ser próprio da 



17 

 

sociologia e da história o estudo do social, e da crítica literária o estudo do estético, não 

fazem o menor sentido. A análise de um material de ficção que se propõe adequada 

deve procurar se distanciar desses extremos, seja o de analisar a “realidade” que se 

encontra por trás da narrativa, desprezando a construção estética, seja a realização de 

uma exegese, concebendo a narrativa como que dotada de uma estrutura interna sui 

generis e independente do externo. 

Um dos empenhos do presente trabalho está em superar o hiato entre social e estético no 

que tange o gênero da crônica. Nesse sentido, buscarei explorar no primeiro capítulo a 

relação entre forma e matéria no que tange a crônica brasileira produzida em fins do 

XIX e início do XX. Melhor dizendo, analisarei a relação entre a estética da crônica e a 

sua matéria por excelência, a cidade. A hipótese a ser explorada é a de que, na virada do 

século, assim como a vida social, também o gênero da crônica estava em mutação. 

Comparando Machado de Assis, Olavo Bilac e João do Rio, buscarei mostrar como 

esses três autores têm experiências distintas quanto à modernidade, vivências diferentes 

da cidade, e de que forma tais dessemelhanças irão operar também estéticas distintas de 

crônicas. Ainda nesse capítulo tento mapear de forma mais detida a trajetória de Bilac 

enquanto cronista, de forma a não somente melhor qualificar a estética de suas crônicas, 

mas buscando, principalmente, revelar, através desse percurso, as transformações que 

acometeram a classe intelectual na virada do século XIX para o XX, tendo na 

profissionalização da atividade literária aspecto destacado.   

No segundo capítulo analisarei a questão central deste trabalho, qual seja, a 

modernização da cidade do Rio de Janeiro, a transformação das sociabilidades urbanas e 

os valores que a classe intelectual punha em voga nesse processo. Como não poderia 

deixar de ser, a modernização do Rio de Janeiro operou-se em moldes semelhantes ao 

que fora implantado nas cidades europeias. Uma materialidade urbana análoga irá 

aportar no Brasil, gerando também consequências semelhantes para as sociabilidades 

dos indivíduos: arrefecimento das relações sociais, distanciamento, prevalência do 

privado. As consequências para a convivência urbana seriam as mesmas, aqui e na 

Europa, contudo, no Brasil, estas se farão presentes por sob uma cultura urbana 

diferenciada, assentada em valores próprios do agrarismo e da escravidão – lógica do 

favor, hierarquizações sociais, familismo – e na qual as elites viviam afastadas da 

cidade. Tais elites não vivenciavam os valores próprios do urbano, e, por conseguinte, 
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irão se esforçar para fazer com que a modernização se volte para garantir certas 

prerrogativas de classe na cidade. 

No âmbito das relações interpessoais que se travavam na cidade em fins do século uma 

outra questão se impunha. Essa nova ordem de convívio urbano nascida com a 

modernização trazia para a rua um grupo social que até então mantinha para com esta 

uma relação bastante conflituosa: a mulher, não a mulher negra, outrora escrava ou 

liberta, mas a mulher dos sobrados, branca, emblematicamente chamada à época de 

“mulher honesta” ou “respeitável”. Se em meados do XIX essa mulher pouco saía à rua 

– e quando o fazia era sempre em carros fechados ou obrigatoriamente acompanhada 

por um homem – na virada do XIX para o XX o espaço urbano se consolida como lócus 

privilegiado da sociabilidade feminina. A partir de então a mulher ia à rua para ver e ser 

vista, ditar e copiar modas, em muitas ocasiões acompanhada, mas por vezes sozinha, o 

que era motivo para burburinhos e comentários de variados tipos, dos mais 

conservadores aos libertários. Em suma, na virada do século o Rio de Janeiro 

vivenciava um período conturbado, de consolidação de uma ordem de convívio urbano 

que paulatinamente passava a incluir essa mulher dos sobrados. O que se está por 

apontar aqui é o próprio processo de diferenciação e individualização da mulher, que 

gradativamente escapava ao jugo masculino e passava a habitar a rua de forma 

independente. Esse processo é um dos fatores responsáveis pelo declínio e quebra do 

sistema patriarcal de vida social, descrito por Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos 

[1936] (2006). As inquietações, os sobressaltos, as dúvidas, os mistérios provocados por 

essa mulher que passava a habitar a rua, povoarão as cabeças masculinas, alimentando a 

pena de muitos cronistas e os enredos de inúmeros romances. 

No terceiro capítulo buscarei analisar essa questão em especial, recorrendo a uma parte 

da produção de crônicas de Bilac que é deliberadamente esquecida pela crítica literária. 

Falo de algumas crônicas erótico-pornográficas assinadas por ele, e publicadas na 

Gazeta de Notícias no ano de 1890. Tais escritos se revelam fundamentais para 

compreendermos as transformações do feminino à época, vez que, através do erótico, 

Bilac expunha as angústias masculinas frente ao processo de diferenciação da mulher.    

Algumas teorias da modernização brasileira  

A entrada do Brasil na modernidade foi uma questão que preocupou importantes autores 

do pensamento social brasileiro. Estava já presente na comovente desilusão de Euclides 
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da Cunha em Os Sertões, marcou o ensaísmo brasileiro de 1930, atravessou as décadas 

de 1950 e 1960 quando da consolidação da sociologia paulista, chegando à 

contemporaneidade e aos cientistas sociais que resgatam essas pretéritas contribuições 

na tentativa de explicar as desigualdades brasileiras.  

Euclides da Cunha, engenheiro, positivista, adepto do moderno, a contragosto é 

designado a ser o documentarista e correspondente da Guerra de Canudos, em fins do 

XIX. Em 1902 publica Os Sertões, relato do que vira e vivera, livro que é considerado 

por muitos intelectuais como a mais importante e emblemática publicação da nossa 

história. Entre a chegada ao arraial de Canudos e a redação final do livro muitas 

mudanças, a principal, uma latente desilusão com a modernização brasileira, e a 

sensação de que o país caminhava para um novo tempo dando as costas para o seu 

próprio povo. Mirando a Europa, o Brasil desconhecia e dizimava as populações que 

brotavam pelos interiores do país, esses que aos olhos de Euclides poderiam ser 

considerados como povos autenticamente nacionais. Nascidas e crescidas em solo 

nacional, reproduzindo-se sem influências externas, essas populações constituíam uma 

ordem social sui generis, que seria dramaticamente silenciada por um estado-nação que 

se queria unificado. Euclides da Cunha será o relator de uma modernidade implacável 

que, afinada com o autoritarismo e abusando da violência, exterminará uma população 

de sertanejos. Euclides irá ponderar as benesses da nossa modernização, vez que, no 

sertão de Canudos, esta mostrara sua face mais injusta e contraditória. Talvez o Brasil 

estivesse operando sua modernização em bases equivocadas: deslumbradas com os 

valores europeus, a nação desconsiderava o seu próprio povo, agindo de forma injusta e 

violenta com os mais despossuídos. 

Também para Gilberto Freyre a violência seria um traço presente e marcante na 

formação do nosso país, contudo esse aspecto convivia ao lado – e por isso mesmo era 

amenizado – da nossa tendência para a maleabilidade nas relações sociais. “A mão que 

afaga é a mesma que apedreja”, o indivíduo que violenta promove também intensas 

trocas sociais com o outro, configurando um estado de “Guerra e Paz”, conjugação essa 

que dá título a um importante ensaio da obra de Gilberto Freyre 
1
. Para Freyre, é essa 

configuração que permitia que as relações de exploração não se convertessem em 

conflitos abertos e declarados. Constituído ainda em nossa primeira formação colonial, 

                                                 
1
 Falo do ensaio Guerra e paz, de Ricardo Benzaquén de Araújo (1994). 
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esse estado de Guerra e Paz teria na família patriarcal o seu habitat mais natural. O 

patriarcado brasileiro seria, aos olhos de Freyre, a mais importante instituição da nossa 

história, vez que, para ele, era quem garantia o equilíbrio social da nação, mantendo a 

ordem dentro de uma sociedade altamente desigual. Para Freyre, a modernidade teria 

um aspecto de inconveniência pois viria abalar as estruturas que sustentavam esse 

equilíbrio, a modernidade era perigosa pois minava as vigas que mantinham a ordem. 

Como não podia deixar de ser, Freyre identifica disparidades gritantes entre a cultura 

moderna que começava a se impor no país a partir do XIX e os modos de ser, agir e 

pensar do brasileiro, constituídos em séculos de escravidão e agrarismo. O espectro de 

valores constitutivos da família patriarcal era avessa à modernidade, e esse embate, 

longe de produzir a vitória de um dos lados, teria por desenlace o amálgama entre 

cultura moderna e valores do patriarcado – a convivência entre a impessoalidade e a 

cultura do favor, a igualdade e o senso de hierarquia, o individualismo e o familismo. 

Esse amálgama, longe de ser um impasse para a nossa constituição enquanto nação, 

seria fundamental para garantir a ordem social em meio a modernidade. Seria através da 

prevalência dos valores do patriarcado que o Brasil poderia operar a transição para a 

vida moderna sem grandes percalços, sem os riscos da guerra, da anarquia e das 

revoluções. 

A obra de Gilberto Freyre se insere dentro do que se convencionou chamar de 

“ensaísmo de 1930”, movimento que agregou importantes autores do pensamento social 

brasileiro, dentre esses, além de Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Oliveira Viana, 

Caio Prado Júnior, e outros de menor expressão. Autores, claramente, de perspectivas e 

argumentos distintos, contudo que compartilhavam algumas características: a erudição, 

o apreço pela comprovação empírica, o retorno a nossa história colonial, aos primeiros 

moldes da nossa formação sócio-política, a ausência de rigor científico, o livre 

diletantismo, que desaguava muitas vezes em contradição nos argumentos. Contra esse 

tipo de obra pretensamente científica voltou-se Florestan Fernandes, que na ânsia por 

consolidar institucionalmente a sociologia brasileira, buscava ancorá-la em bases 

científicas. O dilema brasileiro de entrada na modernidade careceria de uma explicação 

mais rigorosa, afinada conceitualmente com o que vinha sendo propalado pela ciência 

sociológica. Nesse sentido, em Florestan, a perspectiva argumentativa quanto a 

modernidade brasileira muda de sentido. Se comparado a Freyre, vemos que Florestan 

explicará a dilema brasileiro não a partir do embate entre uma cultura autóctone, forjada 
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durante a colonização, e outra moderna, que se impunha a nação. Pelo contrário, seu 

argumento explora os condicionamentos externos da economia, o modo de inserção 

marginal do Brasil na órbita do capitalismo, e as consequências disso para o 

desenvolvimento da nação. A cultura estamental e hierárquica que floresceu por aqui 

não seria uma especificidade brasileira, mas produto dessa inserção periférica do Brasil 

na nova ordem econômica.  

Filho de uma mesma geração de sociólogos formados nos quadros da Universidade de 

São Paulo nas décadas de 1950 e 1960, Roberto Schwarz adota caminho semelhante ao 

de Florestan, e procura pensar de que forma a dinâmica capitalista internacional se 

conectava com as questões singulares do Brasil. Pensar o dilema brasileiro à luz da 

órbita internacional seria mesmo uma tarefa fundamental a ser enfrentada pela 

intelectualidade brasileira, ainda muito presa, segundo Schwarz, a uma tendência de 

provincianização, ou seja, a um modo de pensar circunscrito ao específico brasileiro, 

que sobrevaloriza a nossa peculiaridade, em contraposição ao “moderno”, ao ocidental. 

Uma crítica direta de Schwarz aos trabalhos de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de 

Holanda, e ponto nodal da sua crítica parcial à “Dialética da malandragem”, de Antonio 

Candido. Pensar o país enquanto partícipe da dinâmica internacional do capitalismo 

traduz-se em pensar o dilema brasileiro enquanto produto da marginal inserção do 

Brasil na órbita capitalista. Nosso dilema, portanto, nos ultrapassa:  

as taras da sociedade brasileira, objetivadas em sua estrutura sociológica ou de 

classes, não devem ser concebidas como resquícios do passado colonial, nem como 

desvios do padrão moderno (coisa que entretanto elas também são), mas como 

partes integrantes da atualidade em movimento, como resultados funcionais ou 

disfuncionais da economia contemporânea, a qual excede os limites do país 

(SCHWARZ, 1999, p. 95).  

A questão que o argumento de Roberto Schwarz nos ajuda a pensar é que as relações 

arcaicas nascidas da escravidão e do agrarismo – ordem hierárquica, senso de 

estamento, familismo, pessoalidade, cordialidade, espírito de clã – não são o avesso, o 

contrário, a negação do capitalismo – e que, nesse sentido, o desenvolvimento há de vir 

quando tais relações forem superadas – mas que o capital opera nas áreas periféricas 

recorrendo a tais relações, por via desse arcaísmo. O “irracional”, o “atraso”, não é uma 

anomalia autóctone – especificidade brasileira – mas o “normal” da dinâmica capitalista 

nas áreas periféricas. Dessa forma, o dilema brasileiro se desloca da linearidade que o 

entende como questão a ser superada pelo caminhar da modernização, se constituindo 

então em princípio estrutural da dinâmica capitalista global. 
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Alguns autores ressaltam uma outra dimensão do dilema brasileiro de entrada na 

modernidade. Observam o papel que a vida urbana tivera em nossa formação social, e 

concluem, em uníssono, pelo caráter atrofiado da urbanidade no Brasil. Para Sérgio 

Buarque de Holanda (1997), o poder e a quase total autossuficiência dos clãs rurais 

impuseram barreiras ao desenvolvimento do urbano, inibindo o exercício de profissões 

liberais, próprias da cidade. O país vivera, mesmo após a abolição, por sob a égide de 

uma ditadura dos domínios rurais. Ademais, as práticas sociais concernentes ao mundo 

agrário estariam tão enraizadas no modo de vida dos brasileiros que teriam sobrevivido 

ao florescimento do urbano: o brasileiro seria infenso às formas de conduta próprias da 

cidade, o seu senso de ordem sendo de base patriarcal, familista, autoritária, hierárquica, 

valores próprios do mundo agrário. 

Caminhando no mesmo argumento, para Oliveira Vianna o desenvolvimento do urbano 

no Brasil transcorrera por sob os desígnios dos clãs rurais. A força da estrutura 

latifundiária no Brasil, marcante durante todo o período colonial e vigente ainda no 

Império e início da República, teria atravancado o desenvolvimento do urbano no 

Brasil. O mundo rural teria se sobrepujado as cidades: formas de conduta próprias dos 

clãs agrários marcariam as sociabilidades urbanas no início do século XX, conformando 

um traço marcante da forma de conduta do brasileiro, que atravessaria épocas e 

contextos, aquilo que Vianna (1974) chama de “espírito de clã”. Tal forma de conduta 

sobrevivera para além das condições sociais que o geraram, sobrepondo-se ao urbano.  

Tanto para Sérgio Buarque quanto para Oliveira Viana, o ano da abolição demarca um 

ponto de inflexão no diagnóstico ruralista que ambos traçam para a sociedade brasileira. 

O fim da escravidão representou um duro golpe para o domínio dos clãs agrários, uma 

vez que retirou a mão-de-obra da estrutura latifundiária do julgo dos senhores 

proprietários. Não é sem sentido que, concomitantemente ao processo de declínio do 

sistema escravocrata, a urbanização nacional acelera-se. Para ambos os autores, a partir 

de 1888 a sociedade brasileira adentrava em um outro momento histórico, guinada essa 

que poderia, ou não, conduzir ao arrefecimento do ethos ruralista brasileiro. Se Sérgio 

Buarque deixa em aberto essa possibilidade de mudança – se exime de apontar algum 

caminho futuro para o Brasil – Oliveira Viana é contrário a qualquer tipo de otimismo, 

Para este, a força da estrutura latifundiária brasileira – realimentada na ordem 

republicana, com a opção pelo federalismo – impediria qualquer possibilidade de 
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mudança, sendo necessário, portanto, para contrapor esse poder, a existência de um 

Estado forte e centralizador.   

Observando tais argumentos se torna importante investigar o caminho de 

desenvolvimento do urbano no Brasil. Diante da presunção de que a vida urbana 

brasileira teria sido tragada pela força das oligarquias rurais, cabe analisar, de forma 

mais detida, o nosso processo de modernização das cidades, e ver por sob quais bases, 

assentada em qual escala de valores, o urbano teria se desenvolvido no Brasil. Se é 

ponto pacífico que a escravidão e o agrarismo tiveram papeis fundamentais na formação 

do Brasil, cabe também investigar o papel que a vida urbana tivera nesse processo. Que 

valores a urbanidade trazia para a vida moderna brasileira? Essa é a questão 

fundamental que o presente trabalho busca responder, tendo por objetivo, portanto, a 

análise do processo de modernização da cidade do Rio de Janeiro entre os anos de 1890 

a 1908.  
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 CAPÍTULO I  
A crônica e a modernidade: o 

gênero e seus artífices 
 

PARTE I 
O gênero e a cidade 

 

A história e um toque de atualidade 

A crônica é filha do jornal, e desponta em meio a outros gêneros de escrita, misturados 

na coluna feuilleton, localizada no rodapé da primeira página dos periódicos. Esta é uma 

coluna dedicada exclusivamente à diversão, ao entretenimento, ocupada com 

mundaneidades, e que de início congregava os mais diversos tipos de textos: romances 

entrecortados, oferecidos ao público em pedaços diários – os mais tarde batizados de 

folhetins – crônicas propriamente ditas, principalmente as vindas de outros países, 

divagações sobre as últimas modas e novidades, peças de teatro, comentários dos fatos 

políticos, resumo dos acontecimentos da semana... Todos esses tipos de textos vinham 

compor cada feuilleton diário, contudo, com o tempo, eles foram se diferenciando, 

adquirindo tons específicos e espaços distintos no jornal. A crônica vai assim 

conquistando autonomia enquanto gênero, ao mesmo tempo em que importância e força 

nas páginas dos jornais. Contudo, podemos dizer que a sua função nos periódicos ainda 

remetia ao que era característico da coluna feuilleton, ou seja, a de ser um espaço de 

distração, que visava se constituir como um chamariz aos leitores descontentes com a 

monotonia e a seriedade do noticiário. 

A crônica nasce do jornal, porém sua história adquiriu, no Brasil, um traçado próprio. 

Embora umbilicalmente ligada à imprensa, com o tempo a crônica se destacou desta, 

ganhando autonomia enquanto gênero, e artífices dedicados exclusivamente a sua 

escrita. A história da crônica no Brasil é mesmo de uma riqueza surpreendente. Nos 

anos da belle époque, e mesmo antes, a crônica foi, talvez, o mais eficaz e utilizado 

instrumento para mobilização de opinião pública, e anos depois se tornou um gênero 
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largamente explorado por grandes nomes das letras nacionais – Sabino, Drummond, 

Bandeira, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, dentre outros. Podemos apontar esses 

autores como responsáveis por redimensionarem a estética da crônica, dando a esta uma 

cor única, bem brasileira. Eles elevaram o patamar da escrita da crônica no Brasil, 

adquirindo o gênero um perfil próprio, eminentemente literário, e distinto ao que é 

realizado em outros países. Esse é o sentido das palavras de Davi Arrigucci Jr. (1987): 

seria injusto reduzi-la a um apêndice do jornal, pelo menos no Brasil, onde 

dependeu na origem da influência europeia, alcançando logo, porém, um 

desenvolvimento próprio extremamente significativo. Teve aqui um florescimento 

de fato surpreendente como forma peculiar, com dimensão estética e relativa 

autonomia, a ponto de constituir um gênero propriamente literário, muito próximo 

de certas modalidades da épica e às vezes também da lírica, mas com uma história 

específica e bastante expressiva no conjunto da produção literária brasileira, uma 

vez que dela participaram grandes escritores, sem falar naqueles que ganharam fama 

sendo sobretudo cronistas (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 53). 

Ao se destacar do jornal, a crônica também se esquivava daquilo que é uma das 

principais características dos periódicos: a contingência. A riqueza literária que perpassa 

muitas das crônicas brasileiras permitiu que algumas demarcassem seu acento na 

posteridade. Não seguiram a sina do jornal, que uma vez lido, é no outro dia esquecido, 

mas garantiram o seu lugar na história da literatura. E quando o faz, a crônica adquire 

uma nova qualidade: se torna documento fecundo de uma época. Isso porque o que 

garante a posteridade para a crônica não é somente sua riqueza estética, estilística, mas 

sua capacidade de  

penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão 

dos anos, como se nela se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um 

teor de verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa passageira dos fatos 

esfarelando-se na direção do passado (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 53). 

O que se pretende nesse capítulo é contar uma breve história da crônica no Brasil, bem 

como apontar algumas de suas principais características formais. Longe de tentar lançar 

um olhar histórico de longo alcance, irei me deter ao período da belle époque (1880 – 

1920) e alguns anos anteriores, centrando a análise na produção cronística de três 

autores em específico: Machado de Assis, Olavo Bilac e João do Rio. São esses, 

certamente, os principais cronistas brasileiros dos anos de 1870 a 1920, o ostracismo de 

um dando seguimento à consagração do outro. Contudo, mais do que uma simples 

sequencia histórica, a passagem de Machado para Bilac, e depois para João do Rio, 

revela mudanças substanciais na estética e na estilística da crônica, apontando para 
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grandes transformações no modo de cada cronista se relacionar com literatura, com a 

política e com a cidade.   

A crônica da belle époque em seu aspecto formal  

A crônica se destaca pela linguagem fácil e direta que marca a sua escrita. Ela tinha por 

mote comentar os fatos da cidade de forma leve e despretensiosa, na sina de 

eminentemente distrair os leitores. Em Cinematógrafo das letras (1987), Flora 

Sussekind comenta as transformações que acometeram o gênero nos anos da belle 

époque, apontando como uma das mudanças a supressão das ornamentações e da 

retórica, tornando-se ela concisa e direta. Tal posição é também compartilhada por 

Antonio Candido, que em livro no qual trata especificamente desse gênero afirma: 

É que nelas parece não caber a sintaxe rebuscada, com inversões frequentes; nem o 

vocabulário 'opulento', como se dizia, para significar o que era variado, modulando 

sinônimos e palavras tão raras quanto bem soantes. Num país como o Brasil, onde se 

costuma identificar superioridade intelectual e literária com grandiloquência e 

requinte gramatical, a crônica operou milagres de simplificação e naturalidade. 

(CANDIDO, 1992, p. 16) 

Há de se ressaltar que o alcance de público das crônicas era por demais abrangente, vez 

que eram publicadas em jornais, nas palavras de Machado Neto, o “primeiro ‘mass 

media’ usado no Brasil” (MACHADO NETO, 1973, p. 230). Segundo Marta Scherer 

(2008), a crônica não foi apenas um gênero importante na belle époque, de grande 

alcance de público, mas foi eminentemente o gênero mais adequado àquele tempo. Nas 

suas palavras: 

Tornou-se a forma mais adequada para que se anotassem as impressões cotidianas 

da cidade, por inúmeras razões: liga o passado (linhagens medievais) e o presente 

(registro do já); não exige homogeneidade temática dos seus autores, justo pelo 

contrário; media a literatura e a reportagem; fixa-se na fronteira entre a 

“mercadoria” e a “arte”, entre o jornal e o livro. (SCHERER, 2008, p. 107) 

O jornalismo era o principal meio de sustentação financeira dos intelectuais da época. E 

como jornalistas, eles não deixavam de ser literatos, servindo-se do espaço reservado 

para a crônica para conciliar o seu dever profissional com o prazer da literatura. É isso o 

que se depreende das últimas palavras de Marta Scherer. A crônica era adequada ao 

tempo da belle époque e ao próprio intelectual da época, atenuando o seu conflito entre 

a criação artística e a estreiteza da reportagem. 
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É sobre esse prisma da crônica enquanto mediação entre o artista das letras e o repórter 

que podemos entender como a sua escrita não se restringia a uma mera descrição de 

fatos. Os jornalistas-literatos impingiam nas suas crônicas alguns elementos estilísticos 

próprios da literatura, que vinham dar um pouco de graça a coluna, mas sem nunca 

corromper o gênero: a parte que lhes cabiam no jornal continuava ainda marcada pela 

fugacidade, pelo perpassar rasteiro entre vários assuntos, e pela busca de um 

entendimento fácil por parte do leitor. 

As crônicas da belle époque eram também norteadas por alguns princípios estilísticos 

particulares. Uma primeira questão a se ter em mente é que estas não apareciam nas 

páginas dos jornais guiadas pelo acaso, mas cada uma pertencia a uma série específica. 

Regra comum para os intelectuais da belle époque era a de delimitar “um perfil próprio 

para as suas séries”, através dos seguintes aspectos: “Definir um campo temático, 

elaborar um ponto de vista narrativo e delimitar formas próprias de escrita” 

(CHALHOUB, NEVES, PEREIRA, 2005, p. 13).  

Um outro artifício utilizado pelos cronistas era o de esconder sua verdadeira identidade 

por trás de pseudônimos. Contudo, um olhar mais detido nos periódicos da época revela 

que o uso de pseudônimos não seria propriamente um disfarce, vez que, como podemos 

ver em algumas páginas desses jornais, o nome do cronista que iria estrear em 

determinada coluna era geralmente indicado 
2
.
 
A utilização dos pseudônimos seria na 

verdade uma opção narrativa que construía em cada crônica um narrador-personagem 

singular, com opiniões próprias, que irá discutir as questões do seu tempo em 

determinada perspectiva. Esse era um recurso de muita valia pois permitia que o 

cronista abordasse questões semelhantes em perspectivas distintas. Assim como 

acontecia com as séries, cada cronista buscava formular um perfil específico para cada 

narrador-personagem construído. Dessa forma pretendiam diferenciar aquilo que 

poderia ser lido como suas próprias opiniões daquilo que seria característico das 

personagens.  

Contudo, por mais rigorosos que fossem os cronistas na construção de um perfil próprio 

para as suas séries e narradores, uma característica central da crônica – a sua ligação 

estreita com as questões do seu tempo – muitas vezes minavam esses objetivos pré-

                                                 
2
 O jornal Correio do Povo, por exemplo, na sua edição de 21 de janeiro de 1890 faz a seguinte indicação: 

“Temos o prazer de noticiar que o ‘Correio do Povo’ conta desde agora com a preciosa colaboração de 

Olavo Bilac”. 
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estabelecidos. A dinâmica dos acontecimentos na semana, ou mesmo a reação do 

público diante do que lia, operavam “frequentes mudanças de estratégia por parte dos 

autores” (CHALHOUB, NEVES, PEREIRA, 2005, p. 15), resultando em mais um 

aspecto característico das crônicas produzidas na virada do século: a sua 

indeterminação. 

Etimologicamente derivada do grego chronus, a crônica guarda em si a pretensão de se 

constituir como um relato do tempo vivido. Esse espírito esteve presente também nos 

anos da belle époque, contudo, diferentemente dos cronistas coloniais, que resumiam 

seus escritos a uma narração cronológica dos fatos ocorridos, no tempo de Bilac uma 

característica a mais foi adicionada às crônicas: a subjetividade do narrador. Como já 

falado, os intelectuais eram por demais literatos para se limitarem a uma mera descrição 

de fatos. 

(..) em vez do simples registro formal, o comentário de acontecimentos que 

tanto poderiam ser do conhecimento público como apenas do imaginário do 

cronista, tudo examinado pelo ângulo subjetivo da interpretação, ou melhor, 

pelo ângulo da recriação do real (SÁ, 1895, p. 9).  

Mas o incremento da subjetividade de quem narra não respondia apenas a uma 

necessidade do espírito, de modo a ainda preservar a expressão artística em meio a 

descrição dos acontecimentos. Incorporar o ponto de vista do cronista era o meio 

estilístico através do qual o intelectual exercia o seu papel pedagógico na sociedade. 

Alinhados ao movimento real-naturalista, os escritos dos literatos da belle époque 

caracterizavam-se por minuciosas descrições do cotidiano da cidade, dos hábitos e 

costumes dos seus habitantes, com vistas a revelar certos aspectos mórbidos da vida 

urbana. Como contrapartida à apresentação das patologias da vida, estava uma intenção 

claramente pedagógica, de ditar regras de conduta relativas ao que se entendia por 

moderno, civilizado. Nicolau Sevcenko (1989) chega a afirmar a existência de um dever 

ético de intervenção social por parte desses intelectuais. Ao não restringir a crônica a 

seu aspecto descritivo, o intelectual abria frestas por onde clamar por transformações na 

cidade. Essa será a sina de Bilac, que fará da crônica um gênero combativo por 

excelência, instrumento para encaminhar o Brasil rumo à modernização.  

A crônica moderna guarda grande semelhança com esse tipo de crônica que era escrita 

nos anos da belle époque: a linguagem leve e um tanto descompromissada, o olhar 

voltado para a cidade e para as pequenas coisas do cotidiano, são características que 
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atravessam épocas e ajudam a definir o gênero. Contudo, há diferenças marcantes entre 

a crônica escrita antes e depois de 1930, tendo no movimento modernista um marco 

divisor para essas duas tendências. Com o tempo a crônica vai perdendo um certo perfil 

sisudo, que a aproximava dos fatos políticos, para se aliar por completo a literatura. O 

seu mote temático perde assim um caráter datável, acontecido, circunstanciado: os fatos 

a se comentar não serão aqueles que foram destaque na semana, mas os pequenos 

detalhes do cotidiano, fatos não necessariamente públicos mas que pertencem muitas 

vezes a biografia do cronista. Segundo Antonio Candido (1992), em seu percurso 

histórico a crônica “foi largando cada vez mais a intenção de informar e comentar (...) 

para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem (...) se afastou da lógica 

argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro” (CANDIDO, 1992, p. 

15). Pós 1930 é que surge a crônica de Drummond, Bandeira, Mário de Andrade, 

Rubem Braga, esta “deixando de ser comentário mais ou menos argumentativo e 

expositivo para virar conversa aparentemente fiada” (CANDIDO, 1992, p. 17). Se a 

crônica da belle époque guarda um tom pedagógico e político, a crônica moderna, ainda 

que sem perder o seu caráter de crítica social, vai se ater muito mais ao imaginário e ao 

emotivo do que ao informativo.  

Arte literária nas crônicas de Machado  

A construção de séries e personagens-narradores com perfis próprios seria uma marca 

característica das crônicas de Machado. Tais construções seriam tão bem elaboradas 

que, segundo Sidney Chalhoub (2005), o empenho de tentar desvelar a “fala” de 

Machado nessas crônicas seria árduo, e talvez mesmo desnecessário.   

Durante os anos de 1888 e 1889 Machado de Assis constrói na Gazeta de Notícias a 

série “Bons dias!”, que alcança grande sucesso à época. A série é narrada por Policarpo, 

“um relojoeiro que abandonara o ofício decepcionado com o fato de os relógios não 

marcarem sempre a mesma hora” 
3
. Ele se define como um narrador independente, 

desinteressado, um homem que não almejava tomar partido de causa alguma, nem 

emitir opinião clara, a favor ou contrária, a determinado assunto. Ele queria comentar os 

fatos, de forma muito irônica, mas sem a sina de “arrancar aos fatos uma significação” 
4
. 

                                                 
3
 MACHADO DE ASSIS, 5 abr. 1888. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin Claret, 

2009, p. 84. 
4
 MACHADO DE ASSIS, 11 maio 1888. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin 

Claret, 2009, p. 85. 
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A ironia que o narrador revela nas crônicas, longe de apontar um norte ao leitor – para o 

qual este poderia identificar uma opinião do cronista – convida-o para que reflita e 

construa uma opinião própria sobre o assunto tratado.  

Policarpo se define também como alguém que não procura criar dissidências. Um 

contemporizador por excelência, que não quer atrair inimigos para si. Seu interesse não 

é criar polêmicas, acender conflitos, mas, pelo contrário, comentar os fatos e passar 

despercebido. Nesse sentido, a primeira preocupação que Policarpo tem é com a 

polidez, com a educação, por isso o cumprimento: “Bons dias!”.  

Hão de reconhecer que sou bem criado. Podia entrar aqui, chapéu à banda, e ir logo 

dizendo o que me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na outra semana. 

Mas, não senhor; chego à porta e o meu primeiro cuidado é dar-lhes os bons dias. 
5
 

Ademais, Policarpo se nega a declarar abertamente seus posicionamentos. O que não 

significa que ele não tenha um juízo formado sobre os fatos, mas prefere escondê-lo, 

emitindo suas opiniões de forma velada, por meio de subterfúgios de forma a não 

comprometer-se.  

Feito esse cumprimento, que não é do estilo, mas é honesto, declaro que não 

apresento programa. Depois de um recente discurso proferido no Beethoven, acho 

perigoso que uma pessoa diga claramente o que é que vai fazer; o melhor é fazer 

calado. 
6
 

O oportunismo seria também um dos traços desse narrador. Este não seria um homem 

que luta até o fim por suas convicções, que defende incondicionalmente suas certezas, 

mas que se posiciona de acordo com o jogo político do momento: “e eu, em todas as 

lutas, estou sempre do lado do vencedor” 
7
. 

Na série “Bons dias!”, Machado constrói um perfil de narrador que será recorrente em 

sua produção, tanto nas crônicas como em romances. Vale notar a semelhança entre 

Policarpo e Bentinho, de Dom Casmurro. Ambos definem a sua narrativa pelo prisma 

da objetividade. Declaram que irão contar os fatos de forma imparcial, apresentando 

provas e contraprovas, de modo a não tentar, deliberadamente, convencer o leitor 

                                                 
5
 MACHADO DE ASSIS, 5 abr. 1888. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin Claret, 

2009, p. 83. 
6
 MACHADO DE ASSIS, 5 abr. 1888. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin Claret, 

2009, p. 83. 
7
 MACHADO DE ASSIS, 11 maio 1888. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin 

Claret, 2009, p. 86. 
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quanto a certeza de determinada posição 
8
. Se a crítica literária esteve por muito tempo 

convencida dessa artimanha narrativa de Machado, atribuindo que a “grandeza” do 

autor residiria justamente em sua capacidade de construir uma narrativa objetiva e não 

tendenciosa, a partir da década de 1960 essa perspectiva começa a se modificar, e uma 

desconfiança começa a pairar sob a pretensa neutralidade dos narradores machadianos 
9
.  

Se os narradores machadianos atribuem a si mesmos a qualidade da objetividade, eles 

também são perpassados por uma prepotência característica. Esses narradores se 

autodeclaram imparciais mas revelam, ao mesmo tempo, uma certa arrogância. São os 

porta-vozes da “verdade”, mas de uma verdade certamente enviesada. Policarpo, 

Bentinho, Brás Cubas, embora destrinchem os fatos revelando suas várias perspectivas, 

traem essa pretensa neutralidade com o aspecto pretencioso dos seus relatos. Segundo 

John Gledson (1986), os narradores criados por Machado não são confiáveis, e ademais, 

a distância que separaria autor e narrador seria tão grande que não poderíamos de forma 

alguma atribuir a Machado os posicionamentos defendidos pelos seus personagens. Para 

Gledson, em verdade, Machado construiria narradores ideologicamente identificados 

com os valores dominantes da sociedade brasileira de então, reproduzindo assim os seus 

preconceitos e arbitrariedades. O poder de crítica de Machado emergiria do recurso que 

faz da ironia: ao exagerar as certezas e pretensões dos seus narradores, ironizando-as, é 

que Machado estaria pondo em questão esses valores e preconceitos, embora não 

estabelecendo uma crítica direta aos mesmos. 
10

 

Ao lado da não confiabilidade dos narradores machadianos, outro aspecto se destaca em 

suas crônicas: o olhar agudo direcionado a vida política brasileira. Segundo Lúcia 

Granja (1998), a política consistia no principal assunto que permeava as crônicas de 

                                                 
8
 Em 1892 Machado começa uma contribuição para o jornal A Semana, na qual constrói um narrador de 

estilo distinto ao de Policarpo. A dissimulação, que marcaria a atitude de Policarpo se transveste em 

cinismo e deboche. Contudo, permanece no narrador de A Semana a pretensão de objetividade: a 

imparcialidade marcaria a sua escrita, uma vez que sua função nas páginas daquele jornal seria a de tão 

somente relatar, de forma isenta de juízo, os fatos da semana.   
9
 Helen Caldwell, a propósito, fora a primeira a apontar o aspecto parcial e tendencioso que caracterizaria 

a narrativa de Dom Casmurro; ver CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. São Paulo: 

Ateliê Editorial, 2002. 
10

 Andrea Perrot, em sua tese de doutorado (2006), analisa, justamente, a utilização que Machado de 

Assis faz, em suas obras, da ironia. Ela define esse conceito nos seguintes termos, definição essa que se 

adéqua ao sentido que Machado dá ao recurso da ironia, aqui exposto: “a ironia é um modo de discurso 

no qual existe uma diferença entre o que é dito literalmente e o que se quer verdadeiramente dizer. É 

nesse ‘jogo’ entre literal e intencional que reside a capacidade reflexiva latente da ironia, visto que ela 

solicita um movimento dialético autor/leitor. Veiculando simultaneamente algo diferente do escrito literal, 

o emprego da ironia apresenta-se, assim, como uma alternativa eficaz, eleita pelo autor, para estruturar 

seu texto de maneira a representar sua visão de mundo e seu princípio filosófico” (p.74)  
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Machado, e o será, também, na série “Bons dias!”. Policarpo analisa a política nacional 

numa perspectiva deveras interessante: como uma reunião de oposições que não têm 

claramente definidas suas ideologias, de modo que a separação entre os partidos 

conservador, liberal e republicano não ficava nítida para a população.  

Há dias, pegando numa folha da manhã, li uma lista de candidaturas para deputados 

por Minas, com seus comentos e prognósticos. Chego a um dos distritos, não me 

lembra qual, nem o nome da pessoa, e que hei de ler? Que o candidato era 

apresentado pelos três partidos, liberal, conservador e republicano.  

A primeira coisa que senti foi uma vertigem. Depois, vi amarelo. Depois, não vi 

mais nada. 
11

 

O narrador ironiza essa aliança controversa, e imaginando ser ele, Policarpo, o 

candidato nomeado pelos três partidos, esboça algumas linhas daquilo que seria o seu 

primeiro discurso como deputado. 

E diria então que ser conservador era ser essencialmente liberal, e que no uso da 

liberdade, no seu desenvolvimento, nas suas mais amplas reformas, estava a melhor 

conservação. (...) 

O mais difícil parece que era a união dos princípios monárquicos e dos princípios 

republicanos; puro engano. Eu diria: (...) que considerava tão necessária uma como 

outra, não dependendo tudo senão dos termos; assim podíamos ter na monarquia a 

república coroada, enquanto que a república podia ser a liberdade no trono, etc., etc. 
12

  

Policarpo, assim, faz troça com essa confusão ideológica entre os partidos. Mais 

propriamente, o seu discurso apenas refletiria a própria política nacional: um mix de 

ideais que quanto ao conteúdo pouco se distanciam, divergiam somente na 

nomenclatura. Essa questão é reposta pelo narrador já ao final da crônica, em tom de 

anedota: 

O orador, que era novo, expunha as suas ideias políticas. Dizia que opinava por isso 

ou por aquilo. Um dos apartistas acudia: é liberal. Redarguia o outro: é conservador. 

Tinha o orador mais este e aquele propósito. É conservador, dizia o segundo; é 

liberal, teimava o primeiro. Em tais condições, prosseguia o novato, é meu intuito 

seguir este caminho. Redarguia o liberal: é liberal; e o conservador: é conservador. 
13

 

Com essa anedota Policarpo chama a atenção para o fato de que na vida política 

brasileira os partidos não apresentavam uma divergência ideológica profunda. Pelo 

contrário, seus discursos eram deveras semelhantes, o desacordo emergia mais em razão 

do alinhamento partidário do que por um conflito de ideais. A divergência existia, mas 

                                                 
11

 MACHADO DE ASSIS, 22 ago. 1889. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin 

Claret, 2009, p. 103-104. 
12

 MACHADO DE ASSIS, 22 ago. 1889. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin 

Claret, 2009, p. 104. 
13

 MACHADO DE ASSIS, 22 ago. 1889. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin 

Claret, 2009, p. 105. 
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esta é somente de aparência, de superfície, persistindo, no fundo, uma comunhão de 

valores que unificava conservadores e liberais. Ao mesmo tempo essa confusão 

ideológica confundia a população. O eleitorado não conseguia perceber uma clareza de 

ideias entre os partidos: não havia coerência, exatidão, firmeza de princípios na política. 

Aos olhos da população a política se tornava confusa, de forma a ser difícil “arrancar 

aos fatos uma significação”.  

Policarpo é tão somente esse homem do povo que observando a vida política brasileira 

passa a descrer desta. Cansado de buscar uma coerência, uma firmeza de princípios, 

Policarpo passa a agir tal como manda o jogo político brasileiro: de relojoeiro passa a 

cronista, relator imparcial dos fatos da semana, documentarista idôneo de conflitos 

aparentes, para os quais não apresenta solução. Em meio a falta de clareza que 

caracteriza a política, Policarpo será um escritor que irá retroalimentar essa confusão 

ideológica. Ele vai acentuar a desordem que paira sobre a população, apresentando 

conflitos que não chegam a um termo final. Longe de querer acertar os ponteiros da 

política, Policarpo vai desacertá-los ainda mais, uma vez que não buscava extrair uma 

significação dos conflitos que relatava. Por isso ele advoga para si o princípio da 

isenção, da imparcialidade, um modo também de não comprometer-se. 

eu sou um pobre relojoeiro, que, cansado de ver que os relógios deste mundo não 

marcam a mesma hora, descri do ofício. A única explicação dos relógios era serem 

iguaizinhos, sem discrepância; desde que discrepam, fica-se sem saber nada, porque 

tão certo pode ser o meu relógio, como o do meu barbeiro. (...)   

Portanto, bico calado. No mais é o que se está vendo; cá virei uma vez por semana, 

com o meu chapéu na mão, e os bons dias na boca. Se lhes disser desde já que não 

tenho papas na língua, não me tomem por homem despachado, que vem dizer coisas 

amargas aos outros. Não, senhor; não tenho papas na língua, e é para vir a tê-las que 

escrevo. 
14

 

O antigo relojoeiro era um homem político por excelência, no sentido positivo do 

termo: homem sem papas na língua, que brigava, lutava, bradava, dizia as verdades 

necessárias, e que, como relojoeiro, era apegado ao acerto, à coerência. Contudo, 

descrente do mundo, Policarpo se torna cronista, escritor de algo que se lê e “fica-se 

sem saber nada”. Uma vez que não há coerência no mundo – ao menos no mundo 

político – não há também como se tirar uma conclusão dos fatos. Policarpo se torna, 

assim, um homem político no sentido pejorativo do termo, um contemporizador, “que 

[não] vem dizer coisas amargas aos outros”, e que está sempre do lado do vencedor. 

                                                 
14

 MACHADO DE ASSIS, 5 abr. 1888. In: Crônicas selecionadas: antologia. São Paulo: Martin Claret, 

2009, p. 84. 
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Policarpo faz em suas crônicas o retrato da política brasileira, revela os conflitos aqui 

presentes, mas sem tirar destes uma significação. E para isso faz uso da objetividade, 

contudo não visando a clareza, mas a confusão. Não obstante, tudo isso deve ser lido ao 

avesso. Lembremos que os narradores de Machado não são confiáveis, e que reside na 

acentuação irônica dos preconceitos e valores desses narradores o poder de crítica de 

Machado. Em verdade, este estaria criticando, ainda que não de forma direta, o modo de 

fazer politica no Brasil, bem como a pretensão de neutralidade na escrita, que também 

esvaziava e confundia o jogo politico. 

Por essas observações, vemos que Machado produz uma inflexão interessante no gênero 

da crônica. Em primeiro lugar, ele o aproxima da literatura de forma radical, 

construindo narradores e séries com perfis próprios e singulares, de modo a distender 

bastante a distância existente entre o narrador e o autor das crônicas. Ademais, Machado 

opera em suas crônicas uma crítica social contundente, embora não direta e incisiva, 

mas cifrada por um alto grau de elaboração literária. Nesse sentido, ele estaria se 

opondo a uma escrita de crônicas fortemente enviesadas, que se aproximassem de um 

manifesto político. Vale notar também que ao criticar a pretensão de isenção na escrita, 

Machado estaria censurando o oposto do manifesto político, qual seja, a crônica que 

somente comentava os fatos da semana de forma não crítica, escrita idônea e inofensiva, 

tal como se fosse uma documentação de fatos. Machado busca encontrar um meio-

termo a partir do qual o viés crítico se esconda em meio a uma crônica aparentemente 

documental. Nesse sentido é que ele faz do gênero “a arte de dizer as coisas sem parecer 

dizê-las” 
15

. Ele conserva o caráter crítico-opinativo e documental da crônica, contudo, 

o faz associado a um alto grau de elaboração literária que camufla a crítica social. A 

ironia, recurso indispensável para a crítica machadiana, será também recorrente nesses 

escritos, fazendo com que os comentários dos fatos da semana ganhem tons de 

anedotas.    

De Machado para Bilac: uma transformação no gênero  

No ano de 1897 Bilac substitui Machado de Assis enquanto cronista dominical da 

Gazeta de Notícias. Cargo esse, como é de notar, muito honroso, e que demarca o 

grande prestígio intelectual que Bilac gozava nessa época. A crônica dominical tinha 
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um perfil próprio a ser seguido, e que será replicado por Bilac: sua função era comentar 

os vários fatos da semana, de maneira leve e despretensiosa. A crônica era muitas vezes 

repartida em inúmeros subitens, cada um deles versando sobre um tema diferente. Nem 

sempre havia uma mediação entre esses vários temas: eles despontavam sem 

consideração pelo que escrito anteriormente, apresentando a crônica, nesses casos, a 

aparência de uma colcha de retalhos. Ao leitor aparentava mesmo que faltava à crônica 

uma unidade, os vários assuntos sendo tratados de forma independente. Esse será um 

desígnio que Bilac, ao substituir Machado, irá seguir, contudo, no campo estilístico 

diferenças nítidas irão despontar entre os dois literatos. Embora a ironia seja um aspecto 

marcante e comum a ambos os autores, posso afirmar que o deboche sutil e elegante 

próprio de Machado será substituído, em Bilac, por uma crítica um tanto mais direta e 

incisiva. Ademais, a ausência de juízo de valor – ou, pelo menos, o disfarce elegante do 

juízo – tão marcante em Machado, dará vez a um posicionamento claro e deliberado da 

parte de Bilac, em cumprimento da sua missão civilizadora enquanto intelectual. 

Das crônicas de Machado desponta o caráter um tanto debochado dos seus comentários. 

Sua escrita é atravessada por uma forte ironia – fato já largamente sabido – contudo 

uma ironia bem sutil, um deboche deveras elegante, que não desqualificava as pessoas 

retratadas, que não criticava severamente os assuntos abordados. Vemos mesmo que 

Machado se isenta de realizar um “juízo de valor”, isenção essa que para muitos críticos 

é condição necessária para uma “boa” literatura. Machado se abstém de revelar 

abertamente sua posição em relação a determinada polêmica, sua escrita é misteriosa, 

deixando ao leitor a faculdade de opinar. Ele não é conclusivo, e nisso reside uma 

diferença fundamental de estilo em comparação à geração seguinte de intelectuais, a 

qual pertence Bilac: Machado não faz da sua escrita uma “missão”, de modo a 

necessariamente expor uma opinião que tivesse ressonâncias sociais, que intervisse no 

rumo dos acontecimentos.  

A “missão civilizadora” que Bilac se atribui dará a crônica um tom crítico muito 

distinto ao de Machado. Por exemplo, em crônica de 15 de agosto de 1876, Machado 

comenta os preparativos para a festa da Glória, no Rio de Janeiro, comparando-a com a 

festa da Penha. Se a primeira era um festejo elegante, frequentado por distintas 

personalidades, a segunda era de marcante caráter popular. Contudo, longe de tentar 

demarcar uma distinção entre as duas festas, Machado torna-as equivalentes. As 

diferenças seriam detalhes aos quais o cronista não dá grande significado. 
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Esta festa da Glória é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do 

claque; a Penha é a Glória da rosca no chapéu, garrafão ao lado, ramo verde na 

carruagem e turca no cérebro. 

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmíssima diversão, e o que eu lastimo é 

que o fogo de artifício da Glória e o garrafão da Penha levem mais fiéis que o objeto 

essencial da festividade. 
16

 

Longe de reprovar o aspecto popular da Penha, ou mesmo exaltar o requinte da Glória, 

nessa crônica Machado vai criticar o pedantismo daqueles que vão a essa segunda festa 

para cortejar as personalidades que ali frequentam. Um amigo do cronista se preparava 

dessa forma para o elegante festejo: 

Um amigo meu recusa dançar há seis semanas, com o plausível motivo de que não 

quer gastar as pernas. Só fala em francês para conversar com os diplomatas; estuda a 

questão do oriente para dizer alguma coisa ao ministro da Inglaterra. Traz de cor a 

frase com que há de cortejar o ministro da Itália e o chefe da legação pontifícia. (...) 

Não é um amigo, é um manual de conversação. 
17

 

A pena de Machado iguala a Glória e a Penha e sutilmente critica a ânsia por 

reconhecimento social daqueles que pertencem às altas rodas cariocas. Percebe-se aqui 

um tom crítico muito distinto ao revelado por Bilac. Escrevendo para a revista Kosmos 

em outubro de 1906, este comenta a festa da Penha, recentemente ocorrida. Sua aversão 

ao popular festejo é clara, e para criticá-la não mede palavras. Ao tom sóbrio e 

comedido de Machado, chama atenção a escrita áspera e agressiva de Bilac, tudo em 

prol da civilização. 

Há tradições grosseiras, irritantes, bestiais, que devem ser impiedosa e 

inexoravelmente demolidas, porque envergonham a Civilização. 

Uma delas é a ignóbil festa da Penha, que todos os anos, neste mês de outubro, 

reproduz no Rio de Janeiro as cenas mais tristes das velhas saturnais romanas, 

transbordamentos tumultuosos e alucinados dos instintos da gentalha. 
18

  

Vemos que Machado buscava mais propriamente ilustrar uma determinada questão do 

que opinar sobre ela. Machado fazia graça do assunto tratado, mas sem, abertamente, 

tomar partido. Vê-se também nele uma ausência de teor civilizatório, de deslumbre com 

o progresso. Se todas as coisas que a modernização vinha solapando são descritas por 

Bilac como entraves ao progresso, Machado irá dedicar-lhes um olhar um tanto 

complacente. Para ilustrar, podemos ver uma crônica de 15 de março de 1877, na qual 

comenta a recente instalação de bonds no bairro de Santa Teresa. 
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Escusado é dizer que as diligências viram esta inauguração com um olhar 

extremamente melancólico. Alguns burros, afeitos à subida e descida do outeiro, 

estavam ontem lastimando este novo passo do progresso. (...) 

E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com um olhar cheio de saudade e 

humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda a parte 

pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade, a 

eletricidade por uma força nova, que levará de vez este grande trem do mundo até a 

estação terminal. 
19

 

Como podemos notar, em meio ao conflito entre modernização x passado, Machado não 

toma partido. Não exalta o progresso, nem tampouco glorifica aquilo que este vai 

deixando pelo caminho. Apenas ilustra um dos grandes debates do momento, aponta o 

caminhar a passos largos da modernização, a rapidez das mudanças, e o esquecimento 

do passado que quase sempre elas acarretam. Embora não se posicione abertamente no 

debate, há de se notar uma certa complacência de Machado com a “queda lenta do 

burro”. O passado não é ainda, para ele, o que seria para o Bilac maduro: um entrave do 

progresso. Essa postura pode ser vista em seu relato acerca do início dos trabalhos de 

construção da Avenida Central. Fantasiando um acontecimento real, Bilac expressava 

seu desejo ardente pela modernização.  

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um longo 

gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do Opróbrio. A 

cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava 

soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino 

claro das picaretas abafava esse protesto impotente. 

Com que alegria cantavam elas, as picaretas regeneradoras! E como as almas dos 

que ali estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante e 

rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte! 
20 

Mas se Machado não transpassava em suas crônicas uma “missão civilizadora”, nem 

por isso ele deixava de realizar uma crítica social. Esse seu lado crítico – porém sempre 

sutil – já fora apontado por vários estudiosos da sua obra – Schwarz (2000), Chalhoub 

(2003) – a rebaterem a opinião – já contestada ainda na década de 1950 – de que seria 

Machado um escritor alheio à realidade nacional. A crítica sutil que Machado faz das 

relações de favor e dependência que vigoravam na sociedade patriarcal e escravocrata 

brasileira do XIX já fora bem apontada pelos autores acima indicados. E foi justamente 

através da crônica que a crítica social de Machado pode ser melhor equacionada. Foram 
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alvo de ricas análises a crônica acerca da “alforria do bom Pancrácio” (Chalhoub, 1990) 

21
, bem como “O punhal de Martinha”, esta estudada por Schwarz (2006).  

Realizamos aqui uma breve análise de algumas crônicas machadianas, em comparação 

com o seu sucessor na Gazeta de Notícias, Olavo Bilac. O empenho aqui fora o de 

tentar captar algumas mudanças estilísticas que Bilac opera no gênero, se comparado 

com o seu mestre e antecessor. Machado vai estabelecer uma crítica sutil às questões do 

seu tempo, recorrendo a uma forte ironia que amolece o tom severo, ao mesmo tempo 

em que se isenta de realizar uma crítica direta às pessoas e acontecimentos – “A arte de 

dizer as coisas sem parecer dizê-las”, frase que pode ser lida como a caracterização 

própria da sua escrita. O tom particular que Bilac trará para o gênero será o de, em 

sentido inverso, fazer da crônica um escrito com clara funcionalidade social. Não 

bastava “ilustrar” um determinado assunto, opinar de forma muito bem disfarçada, mas 

algo havia de ser dito de forma nítida e direta. Bilac e sua geração de intelectuais fará da 

crônica um gênero combativo por excelência. Havia uma missão civilizadora para a 

qual eles estavam empenhados, e nessa luta a crônica foi arma fartamente utilizada. Esta 

devia ser a porta-voz de uma mensagem direta, que tinha por função direcionar o leme 

das mudanças sociais. Bilac se afasta de Machado na mesma medida em que se afasta 

da literatura, produzindo crônicas pragmáticas, quase que panfletárias. Ele evita o 

obscurantismo de modo a poder indicar de forma clara o caminho que levaria o país 

para a civilização e o progresso. 

João do Rio: a cidade espetáculo e o esvaziamento da crítica  

No tempo de Machado a modernidade não estava ainda incrustada na cidade e nos 

hábitos da população. A vida moderna era ainda superficial, superficialidade essa que 

era fonte para disparidades, incoerências gritantes que eram vítimas do olhar agudo de 

Machado. A vida moderna era composta por modas, costumes ainda não arraigados, não 

regulares, que ainda não compunham um padrão de vida. Formas de vida que, 

importadas de além-mar, revelavam um grotesco deslocamento em relação à vida ainda 

patriarcal e escravocrata nos trópicos. Em razão mesmo desse deslocamento, o moderno 

era muitas vezes visto com ressalvas, era tido como uma imposição talvez 
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desnecessária, que causava desconforto justamente pelo ridículo da justaposição entre 

formas distintas de vida. 

O tempo de João do Rio é outro. Sua adolescência e maturidade transcorrem numa 

cidade já não escrava, num país já republicano. Um estilo de vida moderno se espraiava 

pela cidade, se disseminava, ganhava vigor, e para atender a essas demandas é que as 

reformas urbanas se farão importantes. O realinhamento urbano não se concretiza 

apenas por razões funcionais – movimentar a economia, conter mobilizações populares. 

Ele é parte de um contínuo processo, surge para atender demandas pré-existentes bem 

como para consolidá-las. É causa e consequência, concomitantemente, vem para dar 

mais vida ao que já estava dado, mas também inaugura novas coisas. É parte do sonho 

de forjar uma cidade moderna, à semelhança das grandes metrópoles do mundo, e visa 

também moldar os hábitos dos citadinos ainda recalcitrantes ao moderno.  

No tempo de João do Rio a vida moderna já estava mais encarnada na população 

carioca. Era uma imposição não mais incômoda mas necessária, confortável até, um 

dever-ser para o qual, talvez, não houvesse mais saída. E uma vez que a vida era outra, 

sua literatura também o será. O descompasso entre o trópico e o moderno, matéria 

literária de Machado, é enxotado a pontapés pelos galopes da vida moderna, vertiginosa, 

a era dos automóveis, aeroplanos, da eletricidade. Uma vez que a modernidade se 

consolida, serão outras questões que João do Rio colocará em foco: as mudanças nos 

modos dos homens perceberem e sentirem o mundo, os novos sentidos que são 

aguçados, as emoções que o novo século traz, a configuração do espaço urbano, a 

inédita forma dos homens habitarem e conviverem na cidade. João do Rio será o 

documentarista e propagandista da modernidade, sua estética literária sendo muitas 

vezes a transfiguração dos novos tempos. 

As reformas urbanas encaminhadas por Pereira Passos entre os anos de 1902 a 1906 

viriam conformar aquilo que Clark (2009) chama de “cidade espetáculo”. Sob a 

influência da transformação de Paris operada pelo Barão de Haussmann (1857-1860), o 

referido prefeito promoveria um drástico e dramático realinhamento urbano na cidade 

do Rio de Janeiro, incluindo desalojamentos, desmonte de morros, aterramentos, 

alargamentos de ruas, etc. Segundo Clark, uma característica marcante das reformas 

urbanas pautadas pela haussmanização é que estas não davam propriamente uma forma 

à cidade, ou melhor, davam-lhe uma forma sem conteúdo, sem fantasia, forjando uma 
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cidade que era somente imagística. A haussmanização “fazia a cidade ser consumida em 

abstrato, como uma ficção conveniente” (CLARK, 2009, p. 76). A cidade moderna viria 

a ser algo que não mais pertencia aos indivíduos, que não era mais uma extensão da 

vida cotidiana dos citadinos. A cidade se torna uma imagem e sua vivência se torna 

pontual.  

agora ela [a metrópole] lhes pertencia apenas como uma imagem, como algo 

ocasional e casualmente consumido em espaços concebidos para esse único 

propósito – passeios, panoramas, programas de domingo, grandes exposições, 

desfiles oficiais. Ela não podia ser apreendida fora disso; não fazia mais parte 

daqueles padrões de ação e apropriação que constituíam a vida cotidiana dos 

espectadores (CLARK, 2009, p. 75-76).  

Posso afirmar que João do Rio será o retratista dessa cidade espetáculo que se ergue no 

Rio de Janeiro no começo do XX. Uma cidade que era só imagem, feita para diversão e 

o consumo. Longe de ser o lócus da política, do diálogo, a cidade se torna o habitat da 

vida mundana, o palco para as frivolidades. Embora tentasse atribuir a si mesmo a 

imagem do flaneur, João do Rio estava longe de ter o olhar crítico da modernidade que 

a personagem de Baudelaire apresentava. Se ele se identificava com a flanerie, com o 

caminhar observador da cidade, dos seus habitantes, dos seus costumes, João do Rio 

era, também, por outro lado, um dândi, um boêmio de fino trato, frequentador dos 

nobres salões e residências. Partícipe das altas rodas cariocas, atento ao alinhamento do 

traje, aos finos modos, aos ditames da moda, era observador da elegância, e também, 

enquanto cronista, seu propagandista. Não sem sentido, suas ultimas obras terão um tom 

mundano por excelência. É assim na coluna “Pall-Mall”, publicada em O Paiz entre os 

anos de 1915 e 1917:  

um verdadeiro inventário dos costumes do grand monde carioca. Ambientadas em 

festas em salões, chás, récitas no Teatro Municipal, avenida Central e cafés, as 

crônicas mundanas tratavam de diplomatas, políticos e escritores, usando cenários e 

atores como pretexto para descrever os figurinos e comportamentos da alta 

sociedade (O’DONNELL, 2008, p. 54). 

Sentimento eminentemente moderno que desponta nessa “cidade espetáculo” é o que 

Simmel (1979) chama de atitude blasé. Segundo ele, a multiplicação das culturas, bem 

como das novas sensações trazidas pela vida moderna, fazem com que o homem 

desenvolva em si uma certa blindagem contra essa multidão de artefatos que não 

consegue abarcar em sua totalidade. O homem, assim, mantém uma atitude de 

distanciamento perante as coisas e também as pessoas: elas passam mas não lhe tocam, 

o homem as vê, mas elas não se tornam parte da sua vida. Uma atitude blasé, de 
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indiferença em relação a muitas das coisas que o rodeiam, permeia o home moderno. 

Ele as mantém como se estivessem expostas numa vitrine, ao alcance do olhar, acessível 

pelo conhecimento, mas distante do corpo, da vida íntima e cotidiana.  

É interessante como esse diagnóstico de Simmel se alinha a definição que João do Rio 

confere à cidade: ‘“uma torrente humana que apenas deixa indicados os gestos e passa 

leve sem deixar marcas, passa sem se deixar penetrar”’ (JOÃO DO RIO apud 

O’DONNELL, 2008, p. 69). E não é por outro motivo que João do Rio elege o 

automóvel como símbolo maior da sociabilidade moderna. O passeio de automóvel é 

característico da forma dos indivíduos vivenciarem a metrópole: de automóvel ele vive 

a cidade como que por um sobrevoo, ele a vê mais do que a vive. A cidade é imagem, 

ou melhor, uma constelação de imagens que rapidamente atravessam o seu olhar, das 

quais poucas são retidas pelo indivíduo. O automóvel opera um passar ligeiro pelo 

urbano, no qual é facultado ao indivíduo vivenciá-lo por sob um sentimento de reserva. 

O indivíduo tem mais um conhecimento da cidade do que uma intimidade desta, ele 

visualiza as culturas e artefatos urbanos, sem necessariamente vivenciá-los. 

Para Flora Sussekind (1987), a marca fundamental da produção literária brasileira de 

finais do século XIX e início do XX seria o intenso diálogo que se estabelece entre a 

forma literária e as novas tecnologias. No caso de João do Rio, esse diálogo chegava 

próximo a um mimetismo, no qual o autor, em seus romances, crônicas e contos, 

utilizava fartamente uma técnica narrativa pautada pela nova linguagem jornalística em 

voga no período. Nesse sentido, os escritos de João do Rio serão marcados por um forte 

tom de reportagem: a figura do narrador como elemento organizador da narrativa é 

praticamente extinta, e os personagens carecem de profundidade. Fortemente encantado 

como era com as inovações tecnológicas que despontavam à época, João do Rio as 

tomava não somente como tema da sua produção artística, mas tentava também forjar 

uma nova estética de escrita em coadunação com as mudanças que as novas tecnologias 

traziam para a vida social. Ele entendia a crônica “como um gênero gêmeo da 

cinematografia” (SUSSEKIND, 1987, p. 46) e fazia sua escrita à semelhança dessa 

novidade do inicio do século. João do Rio buscava documentar a vida urbana como que 

por meio de flashes, de frames, de flagrantes de momentos específicos do cotidiano, 

sem uma necessária articulação entre os mesmos, ao mesmo tempo em que buscava 

apontar para o império da imagem na sociedade moderna. 
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Seus escritos seriam assim altamente significativos da nova configuração de vida social 

que despontava na modernidade. Frívolas, as crônicas de João do Rio faziam viver a 

cidade espetáculo. Marcadamente superficiais, seus escritos perdiam por completo a 

função de crítica social, filiando-se ao divertimento. Seus leitores não irão procurar 

nesses escritos indícios de uma crítica política mais contundente, mas irão em busca de 

distração, sem desejo de que a crônica marque as suas vidas. Enquanto gênero, a crônica 

se torna cada vez mais mundana, e João do Rio será o autor responsável por rotinizar 

essa estética. Assim como as outras coisas da vida, também ela, a crônica, deveria, aos 

olhos do leitor, “passar sem se deixar penetrar”. 
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PARTE II 
Bilac, sua história e sua estética 

Desde a mocidade Bilac já demonstrava sua veia para as letras. Quando estudante de 

medicina, pouca atenção dava aos tratados de fisiologia, dedicando muito do seu tempo 

ao jornal Gazeta Acadêmica, publicação mantida pelos próprios estudantes da 

Faculdade, e da qual era um dos principais colaboradores. Nesse periódico é que publica 

seu primeiro soneto na imprensa, “Manhã de Maio”, em 1883. De fato, Bilac era mais 

íntimo da pena do que do bisturi, e enquanto estudante das ciências médicas, se via cada 

vez mais envolvido com as letras: era colaborador de outros pequenos jornais da época, 

e suas poesias volta e meia era publicadas nos principais periódicos da cidade 
22

.  

Desgostoso com medicina, Bilac abandona o curso e se matricula na Faculdade de 

Direito de São Paulo, forma de se conseguir um título, ao mesmo tempo em que se 

mantinha próximo às letras. Mas em terras paulistanas a história se repete tal como fora 

no Rio de Janeiro. A exemplo do que fizera com a medicina, Bilac relega o estudo do 

Direito a segundo plano, volta a se dedicar ao noticiário diário 
23

 e retoma a vida 

boêmia.  

A boemia era, de fato, um dos aspectos mais destacados da vida intelectual de fins do 

século. Segundo Machado Neto (1976), o período que se estende do fim do Império até 

os anos de chumbo do governo de Floriano Peixoto demarca a época áurea da boêmia 

literária no Rio de Janeiro. E Bilac era um dos principais protagonistas das rodas 

boêmias da época. Ainda como estudante, já tinha um estilo de vida semelhante ao dos 

seus mestres das letras: vivia ele a passar tardes em cafés e a beber em tabernas, e 

quando se alongava nessas diversões a solução era muitas vezes dormir em repúblicas, 

no centro do Rio. Não eram poucos os que comentavam sobre a vida desregrada que 

levava em sua juventude. Afrânio Peixoto, em depoimento publicado na revista O 

Cruzeiro, de 1956, fala das impressões que se tinha de Bilac à época: ‘“Quando cheguei 

ao Rio, a fama de Bilac era execrável. O mundo havia-o por bêbado, desordenado e até 

de costumes pervertidos”’ (PEIXOTO, 1956 apud JORGE, 2007, p. 229). E essa vida 

incerta acabou por levá-lo a grandes apuros financeiros. Para sobreviver Bilac tinha de 
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 Em 1884, “A sesta e o Nero”, na Gazeta de Notícias. 
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 Em São Paulo trabalhou, por exemplo, na redação do Diário Mercantil. 
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pôr a pena e o papel à disposição dos serviços os mais variados: era colaborador de 

pequenos jornais, autor de quadrinhas para propaganda, tradutor e escritor de livros 

didáticos. A esse respeito Fernando Jorge nos conta um episódio bem interessante, 

passado no ano de 1894. Mesmo como cronista do principal jornal da época, a Gazeta 

de Noticias, as dificuldades financeiras passadas por Bilac quando mais jovem 

persistiam.  

Olavo, antes de ir a Minas, precisou de dinheiro. Por tal motivo teve que empenhar 

todas as jóias de sua progenitora. 

Foi por ocasião do seu regresso que recebeu a notícia de que estas jóias estavam 

prestes a ser vendidas em leilão. Bilac sentiu-se aflito. Narrou o caso a Coelho Neto. 

Este, sem perda de tempo, dirigiu-se ao livreiro Francisco Alves. Ofereceu-lhe (...) 

um livro de contos destinado à juventude das escolas. (...) Coelho Neto, após 

explicar a situação, (...) pediu ao livreiro, como adiantamento, metade da quantia.  

Isso ocorreu numa terça-feira. Os originais precisavam ser entregues dentro de dois 

ou três dias, até o fim da semana. 

Coelho Neto e Bilac, cada um na sua casa, começaram a escrever contos e mais 

contos. 

Quando chegou o sábado, o livro achava-se pronto. Ganhou o título de Contos 

Pátrios. E na segunda-feira os autores recebiam o resto da quantia estipulada 

(JORGE, 2007, p. 216). 
24

 

Segundo Brito Broca (1991), a boemia de fins do século teria sido, mais propriamente, 

uma consequência das novas condições de vida intelectual que despontavam a partir de 

1875. Dentre essas mudanças a principal certamente fora a abertura da possibilidade de 

atuação de muitos intelectuais no jornalismo. O desenvolvimento da imprensa, já bem 

descrito por Werneck Sodré (1983), permitiu que muitos literatos, ao lado da criação 

artística, passassem também a exercer, profissionalmente, a atividade de jornalista. A 

fundação da Gazeta de Notícias fora também muito importante para essa mudança de 

atuação dos intelectuais. Ferreira de Araújo, fundador da folha, é sempre lembrado pela 

extrema generosidade com que tratava os literatos em início de carreira, dando a esses a 

oportunidade de ingresso nas páginas do seu jornal. A Gazeta fora mesmo um celeiro 

para a nova intelectualidade do Rio de Janeiro, o jornal garantiu o sustento inicial de 

muitos literatos que seriam, no raiar do novo século, os principais expoentes das letras 

nacionais.   

E fora justamente a atividade jornalística que fomentou a boemia literária. Nos jornais 

os intelectuais garantiam o seu sustento diário, mas de forma alguma essa era uma alta 

remuneração. O que recebiam não os permitam frequentar as altas rodas da sociedade 
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 Conforme observação do próprio autor, esse relato foi baseado em informação do próprio Coelho Neto, 

e registrada por Humberto de Campos no seu Diário Secreto. Esse episódio ocorre no ano de 1894. 

Contos Pátrios seria publicado somente em 1904, pela Francisco Alves. 
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carioca, somente os cafés e salões um tanto modestos seriam apropriados às suas visitas. 

E nas mesas dos cafés, entre uma conversa e outra, é que esses intelectuais escreviam 

suas crônicas, interrompidas pelo gole de alguma bebida. Ademais, a atividade 

jornalística forçava esses literatos a serem mundanos, a viverem os acontecimentos da 

cidade, a conhecerem os seus quatro cantos, uma vez que nas crônicas tinham que 

comentar os seus últimos fatos.  

A exaltação de um estilo de vida boêmio é claramente expressa por Bilac na crônica 

“Vícios”, publicada na Gazeta em 5 de junho de 1890. Nessa crônica Bilac reclama das 

ações policiais que, segundo ele, almejavam acabar com todos os vícios que grassavam 

na cidade do Rio de Janeiro. Na ânsia por moralizar a cidade, a polícia andara naqueles 

dias empenhando um combate implacável ao jogo, à prostituição, às cartomantes. Bilac 

critica essas ações pois elas teriam a pretensão de impor aos cidadãos cariocas um modo 

de vida que, dotado de tamanha virtude, seria, por isso mesmo, sem sentido, sem 

alegrias: “a polícia está acabando com todos os vícios. E eu não sei que vida 

amargurada e monótona será a nossa vida, no dia em que a gente for obrigada a ser 

virtuosa, por não ter mais o que fazer” 
25

. 
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 O. B. Vícios. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 5 jun. 1890.  

Figura 2: Intelectuais brasileiros encenam uma jocosa réplica do quadro A lição de anatomia de 

Rembrandt. Na foto estão: Olavo Bilac, Leôncio Correia, Henrique Holanda, Pedro Rabelo, o doutor 

Pederneiras, Álvaro de Azevedo Sobrinho e Plácido Júnior. O autopsiado é Artur Azevedo, sendo o 

legista, que o opera com o sabre, Coelho Neto. Esta fotografia pertencia a Bilac e está autografada pelo 

mesmo. 
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O sustento que os intelectuais conseguiam com o jornalismo e a literatura era, deveras, 

precário, tendo eles que exercer ainda outras atividades. Foi também no funcionalismo 

público que a “geração boêmia” conseguira uma outra fonte de remuneração. Bilac fora 

inspetor escolar, Aluísio Azevedo se tornou cônsul, e desde então abandonou a 

literatura. Para a chamada “geração de 1870” (ALONSO, 2002) – o tempo de Alencar, 

Nabuco, Macedo – fora a política a atividade que garantiu a alguns deles o sustento. Já 

os literatos de fins de século foram homens infensos à atuação política, e esse fato, 

juntamente com a sua tendência à boemia, faz muitos pensarem que a geração de Bilac 

era composta por um grupo de intelectuais alheios às questões do seu tempo e do seu 

país. Nada mais equivocado. No campo das letras, fora a chamada “geração boêmia” a 

que mais lutou pela profissionalização da atividade literária. Em muitas crônicas, Bilac 

e seus companheiros bradavam em defesa dos direitos autorais, e até criticavam o 

vampirismo de alguns editores. Fora mesmo essa geração que abriu caminho para que a 

dedicação a literatura se tornasse uma profissão, para que fosse possível se viver, 

exclusivamente, das letras. Conforme Brito Broca (1991), “A boêmia resultou, assim, 

paradoxalmente, da valorização do trabalho intelectual nas duas últimas décadas do 

século” (p. 320). 

* * * 

Em março de 1888 Bilac abandona o curso de Direito e retorna ao Rio. Nos primeiros 

meses do ano da abolição vivia ele a expectativa pela publicação do seu primeiro livro, 

Poesias. Gozar das glórias e do prestígio por essa primeira publicação era o que, 

certamente, mais o motivava para o regresso.  

Muito elogiado pela crítica, Poesias garante a Bilac, mesmo com pouca idade, um lugar 

de destaque em meio à classe intelectual da época. Contudo, o sucesso conquistado com 

esse primeiro livro não fará com que ele se dedique por inteiro à escrita de versos. 

Passados os anos de turbulência política em decorrência da abolição e da queda do 

Império, Bilac usará a notoriedade conquistada como poeta para galgar postos mais 

estáveis nos principais jornais da época. Justamente nos primeiros anos da República é 

que sua carreira como cronista irá se consolidar. Em 1889 participa do jornal A Rua, e 

no ano seguinte colabora no Correio do Povo e na Gazeta de Notícias, neste último 

ainda timidamente. No mesmo ano de 1890 realiza sua primeira viagem à Europa, como 
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correspondente da Cidade do Rio, jornal do seu amigo e famoso abolicionista José do 

Patrocínio, para o qual escrevia desde 1888.  

O abandono dos versos e a dedicação ao jornalismo refletiam, deveras, a difícil 

condição da vida intelectual no fim do século XIX. Viver, somente, da arte era algo 

árduo e bastante precário, o sustento dos homens de letras garantido com as crônicas 

que publicavam nos vários periódicos da época. Essa transmutação de poeta para 

cronista Bilac retrata na crônica “Desertor”, publicada pela Gazeta de Notícias em 29 de 

abril de 1890. 

Trata-se mais propriamente de um pequeno conto protagonizado por dois amigos, 

Carlos e Jorge, que ao saírem do teatro, e sem dinheiro para um jantar, ficam à porta do 

mesmo na espera de um convite para uma ceia. Contudo, todos vão embora, o convite 

não vem, e melancolicamente os dois caminham para casa. “E vão, Carlos é poeta; vai 

olhando para as estrelas, interrogando o céu: Jorge é romancista: vai olhando para a 

calçada, interrogando a terra. E vão, serenamente, resignadamente, como quem tem a 

certeza de que não há de ceiar”. Mas o caminho lhes reservava uma surpresa: Jorge, que 

caminhava “olhando para a calçada”, avista uma nota de 50$000, mas Carlos se recusa a 

apanhá-la: “Não, Jorge! lá diz Benjamin Franklin: o dinheiro que se acha na rua não 

pertence de direito a quem o achou mas a quem o perdeu. Não apanho, que sou honrado: 

vamos dormir com fome, Jorge”. Diante da insistência deste em apanhar a nota, Carlos 

propõe algo mais radical, rasgá-la, ao que Jorge concorda: “E rasga a nota em quatro 

pedaços, que volteiam no ar, que pousam na calçada, espalhadas em torno do lampião 

(...) Depois, seguem ambos, de braço dado, com dois grandes suspiros de alívio. Jorge 

olhando para as pedras, Carlos olhando para as estrelas”. E na primeira esquina 

despedem-se, porém, depois de vinte passos dados ambos retornam e, “ao chegar à 

esquina, um encontrão (...) Pela terceira vez olham-se os dois, demoradamente, 

meditativamente. E é Jorge quem rompe o silêncio: – Carlos! tu sempre me saíste um 

patife de marca maior... – Jorge! tu sempre me saíste um formidável canalha...” Os 

amigos decidem então grudar os pedaços da nota e vão cear. Passado algum tempo, 

depois de degustarem um bom jantar acompanhado por algumas bebidas, Carlos 

desabafa, passagem que pode ser lida tal como saída da boca do próprio Bilac, a 

explicar suas razões pelo abandono da poesia.  



48 

 

Jorge! eu sou um desertor: passo-me para o teu lado, mando a fava as estrelas, vou 

escrever romances, deserto do ideal, vou ficar preso à terra e à vida. Olha Jorge: isto 

reconciliou-me com a terra. Nunca tive estrela nenhuma que me desse uma ceia, 

nem estrela do céu, nem estrela de teatro... Tinhas razão Jorge, fazias bem em olhar 

para a terra: é do seio fecundo da terra que sai a ceia dos poetas. 
26

 

Se lembrarmos que “ouvir estrelas” é talvez um dos versos mais conhecidos de Bilac, as 

referências dessa passagem se esclarecem. Ele estaria afirmando o abandono, a partir de 

então, da poesia – das “estrelas”. Longe de ser o artista que aprecia o “belo”, que busca 

o “ideal”, ele confessa ser agora um intelectual “preso à terra e à vida”, um romancista – 

ou cronista... – que fará da sua cidade e das pessoas que nela habitam os temas 

privilegiados dos seus escritos. Essa é uma mudança que em grande medida refletia uma 

tendência própria da classe intelectual da época para um maior engajamento social, os 

homens de letras se auto atribuindo a tarefa de encaminhar o país rumo ao progresso e 

ao moderno. Contudo, essa era também uma mudança necessária, de sobrevivência: 

deixar de lado a poesia e adentrar no jornalismo seria a melhor maneira de garantir o 

próprio sustento; a poesia não pagava um bom jantar, nem facilitava a conquista de 

mulheres – “ouvir estrelas” não dava ao literato uma “estrela de teatro”...: “é do seio 

fecundo da terra que sai a ceia dos poetas”.       

No ano de 1892 Bilac inicia sua colaboração em O Combate, jornal incendiário, de forte 

oposição ao governo Floriano Peixoto. Suas crônicas amargas, e por vezes 

desrespeitosas, dirigidas ao marechal e presidente, lhe renderiam um exílio forçado na 

cidade de Ouro Preto, no ano de 1893. Segundo Antonio Dimas (2006c), essa estadia 

em terras mineiras produziria mudanças profundas na postura de Bilac. Os agradáveis 

passeios pelas ladeiras históricas de Ouro Preto teriam tornando-o mais atento aos 

problemas do seu país. Em companhia dos nacionalistas Afonso Arinos e Diogo de 

Vasconcelos, Bilac percorria bibliotecas, e assim conhecia histórias do Brasil até então, 

para ele, desconhecidas. Para Dimas, foi a partir dessa estadia em Minas que Bilac 

começa a se distanciar da postura do poeta parnasiano para se tornar o cronista engajado 

com as questões do seu tempo. Bilac reconhecerá ainda em vida essa sua mudança de 

atitude, e contradizendo o parnasiano da década de 80 do XIX, afirmará, em entrevista a 

João do Rio:  

A arte não é, como ainda querem alguns sonhadores ingênuos (...) uma 

aspiração e um trabalho à parte, sem ligação com as outras preocupações da 

existência. (...) As torres de ouro e marfim, em que os artistas se fechavam, 
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ruíram desmoronadas. (...) Somente um louco, ou um egoísta monstruoso, 

poderá viver e trabalhar consigo mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu 

sonho. (JOÃO DO RIO apud JORGE, 2007, p. 247) 

Segundo Bilac, essa guinada que toma a arte no rebentar do novo século foi, mesmo, 

fruto do árduo trabalho dos seus companheiros de pena, conforme suas palavras no seu 

famoso discurso “Sobre a minha geração literária”:  

Que fizemos nós? Fizemos isto: (...) Aluímos, desmoronamos, pulverizamos 

a pretensiosa torre de orgulho e de sonho em que o artista queria conserva-se 

fechado e superior aos outros homens; viemos trabalhar cá em baixo, no seio 

do formigueiro humano, ansiando com os outros homens, sofrendo com eles, 

padecendo com eles. (BILAC, Olavo. Sobre a minha geração literária. In: 

BILAC; BUENO (org.), 1996, p. 887). 

 

 

Figura 3: Manuscrito de crônica de Bilac, datada do ano de 1900 
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Mais da estética de Bilac 

A década de 1890 foi uma época marcante para o desenvolvimento das letras brasileiras. 

E não é por menos que justamente nesse período Bilac escrevera muitas crônicas em 

que clamava pela valorização da arte literária. Esse período marca o crescimento das 

editoras nacionais, com um aumento substantivo no número de livros publicados. As 

editoras começam a lançar no mercado suas “Coleções”, fossem essas de livros infantis, 

eróticos ou clássicos estrangeiros. No ano de 1896 a Laemmert lança a sua “Coleção 

Econômica”, em que publicava traduções de clássicos estrangeiros a baixos preços, 

iniciativa que embora contribuísse para o aumento da comercialização de livros no 

Brasil, gerou críticas severas da parte de Bilac 
27

. Para os intelectuais, uma nova 

possibilidade de sustento financeiro começa a despontar na última década do XIX: a 

escrita de livros, não necessariamente uma “obra de fôlego”, de rica qualidade literária, 

mas livros infantis ou mesmo “picantes”, que começam a povoar as livrarias brasileiras 

nesse período. Bilac mesmo fora autor nesses dois campos temáticos: escrevera livros 

para crianças, destinados ao ensino primário, e também romances de teor erótico, a 

exemplo de Pimentões (1897), em parceria com Guimarães Passos.  

Nos anos iniciais da república a educação começa a despontar como uma necessidade 

imperiosa para a modernização brasileira, criando uma demanda para a produção de 

livros infantis a serem utilizados na educação das crianças, seja nas escolas ou nas 

residências. Como mostra André Botelho (2002), os intelectuais apostavam na educação 

como principal ferramenta para a construção de uma nação moderna. No florescer da 

república a educação surge “como o instrumento adequado para a reforma moral da 

sociedade e para a formação dos portadores sociais dos projetos de modernização (...). 

A educação ganhava, assim, estatuto de condição para o progresso social” (BOTELHO, 

2002, p. 33-34). 

Ademais, para esses intelectuais a educação era também pedra fundamental para 

fomentar o sentimento de nação no povo brasileiro. Por isso o empenho de muitos na 

escrita e difusão de uma literatura cívico-escolar, que cultivasse nos pequenos o 

sentimento de pertença a nação: “a defesa da educação passa a ser vislumbrada, 

sobretudo, como meio privilegiado do desenvolvimento da ideia de nação como o 

instrumento de subordinação e lealdade dos futuros súditos ao Estado-nação” 
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 Ver crônica “Livros Novos” em A Bruxa de 10 abr. 1896. In: DIMAS (2006a, v. II, p. 28). 
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(BOTELHO, 2002, p. 38). A seara dos livros infantis fora primeiramente explorada por 

Pedro da Silva Quaresma, proprietário da Livraria do Povo, que em 1894 lança a 

coleção “Biblioteca Infantil”. Não obstante, muitos intelectuais se dedicaram 

largamente a escrita dessa literatura cívico-escolar, a exemplo de Bilac. 
28

 

Contudo, embora o mercado editorial brasileiro tenha se desenvolvido de sobremaneira 

na década de 1890, ele era ainda incipiente, pouco diversificado, dominado por somente 

duas editoras, a Garnier e a Laemmert. E esse número restrito de editoras era 

extremamente prejudicial para os homens de letras, que ficavam reféns dos desígnios de 

seus proprietários. Em razão da pouca concorrência, os literatos se viam obrigados a 

aceitarem, para terem seus livros publicados, baixos pagamentos, ou contratos injustos. 

À exemplo de Bilac, outros intelectuais, como Coelho Neto e Adolfo Caminha, também 

criticavam essa rapinagem dos editores no Brasil, que auferiam grandes rendimentos 

com a venda de livros, mas ofertavam uma baixa remuneração aos autores. 

Na busca pela profissionalização da atividade literária, os intelectuais de fins do século 

se empenharam no alargamento do público leitor brasileiro. Movidos pelo desejo de que 

a literatura adquirisse um maior lastro social, os escritores começavam a operar uma 

escrita mais leve, direta, explorando temáticas de maior proximidade com os anseios da 

sociedade. A narrativa literária de fins do XIX prezava pela verossimilhança, fosse nas 

crônicas, resvalando no cotidiano da cidade, fosse nos romances, de cunho real-

naturalista, com personagens de tipo psicológico fidedigno. A literatura, em suma, par a 

par com popularização do livro, adquiria, no raiar do século XX, um aspecto cada vez 

mais popular, acessível a uma grande parcela da população. 

A narrativa romanceada de dramas ocorridos na vida diária atravessou as décadas de 

1880 e 1890, intensificando-se com a voga do realismo e do naturalismo. Os 

escritores procuravam em seu cotidiano assuntos que pudessem despertar a 

curiosidade dos leitores, ou então, atentos às notícias de impacto na imprensa, 

selecionavam os fatos capazes de incrementar um bom enredo para, com isso, se 

destacarem na produção de um dos gêneros de maior sucesso na época. (...) Assim 

sendo, não foram poucos os literatos que se empenharam em elaborar histórias que 

pudessem agradar ao grande público, ansiando, com isso, uma publicação, o sucesso 

de vendas e as sucessivas edições (EL FAR, 2004, p. 106). 

Entre os anos de 1893 a 1895 Bilac tomou a questão da profissionalização das letras 

nacionais como tema privilegiado das suas crônicas. Esse é o período que marca o seu 

retorno ao Rio de Janeiro, depois do exílio em Ouro Preto, quando, além da Gazeta de 
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Notícias, colaborará também nas revistas ilustradas O Álbum e A Cigarra. Nessas duas 

últimas publicações Bilac exercerá uma curta, porém densa colaboração. Em A Cigarra, 

de forma irônica e deliberada, colocará entre parênteses os últimos acontecimentos da 

cidade, preferindo tratar de temas relacionados à literatura e à educação. É assim que em 

13 de junho de 1895 comenta, de forma crítica, a rapidez com que se fazem bacharéis 

nas Faculdades de Direito pelo Brasil; em 1 de agosto do mesmo ano, a pretexto de falar 

da exacerbação patriótica que agitara a semana, Bilac apontava para a falta desse 

sentimento nacionalista, expresso no desprezo que a população brasileira conferia a 

alguns de seus maiores poetas; e em 19 de setembro de 1895, deliberadamente afirma 

que a semana fora composta apenas de boatos e suicídios, e sendo esses assuntos 

desprezíveis, melhor seria tratar das letras nacionais, ou melhor, comentar o mais novo 

livro de Aluísio Azevedo, recentemente publicado.   

Contudo, é nas páginas de O Álbum que essa defesa das letras e dos literatos brasileiros 

ganha maior relevo e um tom mais contundente. Nessa revista Bilac escrevera duas 

crônicas que se constituem quase que numa ode a dois importantes nomes da literatura 

nacional da época: Aluísio Azevedo e Luís Murat. Quanto ao primeiro, em janeiro de 

1895 Bilac escreverá uma longa crônica, na qual conta, de forma elogiosa e sintética, a 

história de vida de Aluísio, desde seu engatinhar nas letras, no Maranhão, à consagração 

como autor maior e pioneiro do naturalismo no Brasil. E em meio a essa breve 

biografia, Bilac não deixará de criticar a não valorização dos homens de letras no Brasil, 

um país que, segundo ele, “esquece aqueles que mais têm trabalhado para a sua glória” 

29
. Mesma crítica fizera anos antes, em julho de 1893, quando, a pretexto de escrever 

uma pequena análise da obra de Luís Murat, tece rasgados elogios ao poeta, sem deixar, 

contudo, de criticar o alto grau de analfabetismo da sociedade brasileira e a consequente 

atrofia da vida literária no Brasil.  

Quando o Brasil tiver uma literatura, quando o homem de letras desta terra não 

escrever mais para um povo de analfabetos, os que vierem depois de nós hão de 

agradecer-nos este sacrifício nobre, este trabalho ingrato de estar fazendo o 

desbravamento do caminho entre as assuadas dos imbecis. Nem ninguém nos paga, 

nem ninguém nos lê. Fazendo arte neste meio de mercantilismo inconfessável e de 

política baixa, provocamos um escândalo tão grande como o dos anjos, que 

baixaram a Sodoma e tiveram que fugir horrorizados...  
30
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Pouco tempo depois, escrevendo para A Bruxa entre 1896 e 1897, Bilac continua essa 

campanha em prol da literatura e dos literatos brasileiros. Essa temática não poderia 

deixar de figurar em suas crônicas, afinal, data de 1896 os preparativos para a fundação 

da Academia Brasileira de Letras, cuja sessão inaugural seria em 20 de julho de 1897. 

 

 

 

Em 10 de abril de 1896 Bilac inaugura em A Bruxa uma série de crônicas intitulada 

“Livros Novos”, destinada a comentar os velhos mas principalmente os recém 

publicados livros de autores nacionais. Série que teve, contudo, vida curta, mas que 

fomentou grande polêmica envolvendo alguns nomes de destaque da intelectualidade 

brasileira de então. Nesse 10 de abril, Bilac desfere uma crítica direta aos editores 

responsáveis pela comercialização de livros no Brasil – “Um editor! – esse bicho 

impassível e astucioso, essa raposa de sobrecasaca, esse judeu disfarçado... Que homem 

de letras não ama dizer mal de editores!” 
31

 – tendo como alvo preferencial a editora 

Casa Laemmert. Na crônica Bilac critica o desserviço que, segundo ele, essa editora 

estava prestando às letras nacionais: republicando, em solo nacional, romances 

estrangeiros, mal traduzidos e de baixo custo, a Casa Laemmert estaria contribuindo 
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para a desvalorização da produção literária nacional. A referida editora não estaria 

concedendo em seu programa de publicação o devido espaço para os escritores 

brasileiros. Essa crítica severa sofreria uma réplica pela pena de Valentim Magalhães na 

sua coluna “Semanas Literárias”, saindo este em defesa da Casa Laemmert. Talvez 

resida aqui a explicação para a vida curta da série “Livros Novos”: a crítica severa a 

alguns expoentes da intelectualidade brasileira não teria sido bem recebida, mesmo que 

alimentada por uma justa campanha em defesa das letras nacionais. A propósito, parece 

mesmo que Bilac não tinha certeza quanto a longevidade dessa nova seção. Nessa 

crônica de 10 de abril de 1896, que marca o início da série, ele explicita essa dúvida: 

“quero que esse artigo seja um como prefácio, uma sorte de ensaio de armas” 
32

; ou seja, 

essa crônica seria um “ensaio”, que indicaria a pertinência de se levar adiante ou não a 

série “Livros Novos”. 

Embora essa crônica tenha, certamente, provocado alguns desafetos, Bilac não deixaria 

de reagir à difícil condição que atingia os homens de letras no Brasil. Assim, em janeiro 

de 1897, aproveitando a deixa da inauguração de uma estátua em homenagem a José de 

Alencar, volta a criticar os editores, apontando, novamente, a necessidade da 

profissionalização do ofício da escrita. A arte de escrever, carente ainda de 

reconhecimento e valorização social, deveria, tal como qualquer outra profissão, 

propiciar o sustento daqueles que a ela se dedicam. 

Não podendo romper essa espessa muralha de ignorância e de indiferença, a classe 

dos homens de letra vegeta desconhecida e pobre; quase todos nós escrevemos para 

os oficiais do mesmo oficio: – temos assim um público escolhido e inteligente, mas 

(ai! de nós!) um público que não paga, (...) Ninguém escreve unicamente pela 

satisfação de escrever. (...) Quem escreve (...) quer ainda ver pago o seu trabalho, 

não só em louvores, mas também em dinheiro. Escrever por escrever, é platonismo, 

que, como todos os platonismos, é inepto e ridículo. 
33

    

Por essa campanha em prol das letras nacionais podemos já antever um aspecto de Bilac 

que será marcante e recorrente em seus mais de vinte anos de carreira enquanto 

jornalista. Como cronista Bilac fora um homem, deveras, político. Não no sentido 

pejorativo do termo – a indicar aquele que escreve de acordo com as oscilações do 

poder, sempre a contemporizar, um cronista que evita tomar posicionamentos, que 

nunca é duro e incisivo, de forma a não atrair forças contrárias a si – pelo contrário, 

Bilac fora político no sentido de ser engajado, atuante, opinativo. Esse perfil desponta 
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ainda no início de sua carreira como cronista, quando colabora para jornais incendiários, 

de oposição ao governo Floriano Peixoto, fato esse que lhe renderia um exílio forçado 

em terras mineiras. Se é forçoso observar que no retorno do exílio a escrita de Bilac se 

modifica significativamente – preterindo ele a ofensa, a critica desqualificante, a 

caricatura desrespeitosa – nem por isso Bilac se torna um cronista que evita a polêmica. 

Longe disso, vemos que nas páginas de A Bruxa ele não se isenta de comentar os temas 

espinhosos do momento, e o faz sempre demarcando com clareza e veemência o seu 

posicionamento acerca de determinado assunto. Posso mesmo afirmar que durante o 

período em que colaborou para A Bruxa Bilac perpetua um modo de escrita que marcara 

a sua atuação nos jornais vermelhos, de luta política – O Combate, A Rua – e que teria 

provocado a ira do marechal Floriano: uma escrita direta, sem grandes floreamentos, 

que toma em primeiro plano a necessidade de opinar; uma escrita que, em certas 

passagens, é até muito pragmática, e se quase não resvala na literatura, se aproxima 

bastante da escrita estreita própria da reportagem.      

É com esse espírito político e escrita direta que Bilac comentará o grande assunto que 

agitou o país em fins de 1896 e início de 1897: a guerra de Canudos. Engrossando as 

fileiras daqueles que viam Antonio Conselheiro como um fanático e salteador, e mais 

ainda, a resistência de Canudos como uma nódoa a obstar a consolidação da República, 

Bilac escreve três crônicas – em 11 de dezembro de 1896, 5 de fevereiro de 1897 e 19 

de março de 1897 – criticando as ingerências políticas do Brasil que impediam a 

resolução imediata do conflito na Bahia. E sendo urgente a necessidade de pôr um 

termo final a guerra em Canudos, Bilac colocará sua pena a serviço desse empenho, 

escrevendo crônicas quase que panfletárias, que conclamavam o país – e mais 

propriamente os políticos – a congregar seus esforços em prol da resolução imediata do 

conflito. Consequência dessa postura será a emergência de crônicas em alto grau 

opinativas, sem rodeios, que em grande medida destoavam do perfil estilístico de A 

Bruxa.  

Direis que o tom em que está escrita hoje esta coluna não é próprio desta folha; mas, 

que quereis? o momento é de terríveis responsabilidades; ninguém tem o direito de 

ficar calado, e muito menos ainda o direito de gracejar, quando os manejos dos 

monarquistas estão custando ao Brasil muitas vidas, muito dinheiro e muito crédito. 

Desgraçado de quem ri sempre, mesmo quando a sua honra está em perigo! Fora a 

futilidade dos motejos sem causa! é preciso que todos pensem a sério e falem bem 
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alto, – porque nunca estiveram mais assanhados e mais merecedores de severa 

repressão os que desejavam ver estraçalhada a República. 
34

   

Em 1894 Bilac retorna do exílio e encontra um Rio de Janeiro um tanto diferente. Não 

me refiro ainda às mudanças físico-estruturais que afetarão a cidade no início do século 

XX. O que mudara, mais propriamente, foi o espírito da geração literária a qual Bilac 

pertencia. Seus companheiros de pena estavam em voltas a completar trinta anos, idade 

essa em que novas responsabilidades começavam a bater à porta. Os boêmios de anos 

anteriores se tornam homens circunspectos, maduros, que buscavam muitas vezes 

apagar da memória dos seus concidadãos a imagem não tão lisonjeira construída nos 

anos desregrados da juventude. Machado Neto, acatando argumento de Humberto de 

Campos, aponta justamente o período pós perseguição florianista como o marco para o 

fim da boemia literária:  

Quando os fugitivos e os exilados tornaram ao Rio, não encontraram mais o 

ambiente propício, que haviam deixado. As novas condições financeiras e 

econômicas tornavam difícil a prática do parasitismo risonho (...) A mocidade que 

surgia, mesmo no domínio das letras, vinha, agora, com outras ideias, outra 

tendência, outras aspirações (HUMBERTO DE CAMPOS, apud MACHADO 

NETO, 1973, p. 96). 

Numa cidade que já ansiava pela modernização, não mais cabia aquele estilo de vida 

descrito, com desdém, por João do Rio: “‘a falta de dinheiro, o saque eventual das 

algibeiras alheias e a gargalhada de troça aos outros com a camisa por lavar e o 

estomago vazio...’” (JOÃO DO RIO, apud MACHADO NETO, 1973, p. 95). Cada vez 

mais Bilac ia se tornando um homem notório em sua cidade, ascensão que culminará 

com a honrosa tarefa de substituir Machado de Assis nas crônicas dominicais da 

Gazeta, a partir de 1897. O homem que andava em farras e bebedeiras, em cafés e 

tabernas, se transforma em jornalista respeitável, ocupante de uma prestigiada cadeira 

na redação de Ferreira de Araújo. Era esse o Bilac que Amadeu Amaral descrevia após 

uma visita a sua residência: 

Nada indicava (...) que ali trabalhasse e repousasse um poeta, um desses homens que 

imaginamos como criaturas aluadas, trepidantes de exageros e de repentes (...) Nada 

indicava sequer que ali houvesse penetrado alguém há muito tempo. A secretária, 

provida de todos os objetos que a secretária de um homem meticuloso pode contar, 

ali estava, entre prateleiras de livros irrepreensivelmente alinhados, (...) em casa de 

gente metódica e econômica (JORGE, 2007, p. 144). 

Essa mudança de perfil pode ser percebida nitidamente a partir de uma análise do teor 

de suas crônicas. Talvez pela experiência dolorosa do degredo, ou mesmo pelo alcance 
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da maturidade, a verdade é que a partir de 1897 o espírito incendiário bilaqueano, 

presente nas crônicas de A Rua, O Combate e A Bruxa, perderá força em prol de uma 

postura mais comedida. Postura essa que se adequava ao formato de jornal a-político e 

informativo, como era a Gazeta de Notícias de Ferreira de Araújo. Nessa época Bilac 

buscava consolidar sua carreira de cronista no principal jornal da época, e se na função 

de comentador de sua cidade ele se distanciava dos devaneios parnasianos para “ansiar, 

sofrer, padecer com os outros homens”, essa preocupação social teria contudo um 

limite. Como colaborador da Gazeta, Bilac excluirá do seu leque de assuntos a política, 

preferindo comentar as questões da sua cidade.  

O cerco que o cronista estabelecera em torno do governo rompeu-se em pouco 

tempo e em seu desfavor. Sua agressividade na crítica à condução política do país 

jogou-o, primeiro, numa pedra isolada no meio da Baía de Guanabara; depois, no 

ano seguinte, enfurnaram-no Em Ouro Preto. (...) Ao testar de forma desastrosa a 

crônica política, a experiência deixou-lhe fundas sequelas e uma ojeriza permanente 

à atividade (DIMAS, 2006c, p. 45). 

Em seus quase vinte anos de carreira jornalística, pode-se notar uma mudança no perfil 

de escrita de Bilac a partir da qual a crítica pessoal, incisiva, por vezes caluniosa, vai se 

ausentar, em prol de um tom mais comedido. Não obstante essa modificação, podemos 

vislumbrar uma linha de continuidade no seu modo de escrita, que toma a necessidade 

de opinar como fator de destaque. Em atenção à missão civilizadora que os intelectuais 

se atribuíam, Bilac fará das suas crônicas instrumento de intervenção social, movido 

pela ânsia de encaminhar o país rumo ao progresso, ao moderno. Nesse sentido, 

podemos delinear um perfil de escrita que lhe será recorrente: crônicas de meio tom mas 

sempre críticas, de escrita leve e direta, que buscavam lançar uma opinião clara sob 

determinado assunto, de modo a mobilizar a opinião pública em favor da modernização. 

A Modernidade ambígua de Bilac 

Como apontado, Bilac será o responsável por transformar o gênero da crônica num 

instrumento combativo, com a função de encaminhar o país para o moderno. Em 

atenção a sua missão civilizadora, Bilac inaugura uma escrita direta, objetiva, com 

vistas a emitir de forma clara uma determinada opinião. Não obstante, esse apreço pelo 

progresso conviverá com uma postura um tanto cética quanto a modernidade. Nas suas 

crônicas podemos perceber alguns incômodos com o novo tempo que se inaugura, 

expressos em escritos melancólicos, a criticar alguns aspectos da vida moderna. Em 

seus quase vinte anos de carreira jornalística, Bilac revelará uma posição ambígua 
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quanto a modernidade. Suas crônicas, ao mesmo tempo em que buscavam acelerar os 

passos do progresso, serão também documento de uma intensa inquietação com o 

mesmo. A missão civilizadora a qual Bilac se empenhava carecerá, portanto, de uma 

total entrega. Com um pé no Rio de Janeiro modesto e encantado de Machado, e outro 

na cidade espetáculo de João do Rio, Bilac traria em si as incoerências que afloram 

naqueles que vivenciam um processo de transformação.      

Essa ambiguidade pode ser vista no sentido dúbio que Bilac concedia ao termo 

“civilização”. Ora este é associado a brutalidade do colonialismo europeu na África, ora 

a um estilo de vida requintado. O homem civilizado será tanto aquele que promove a 

guerra – e terá por adjetivos: ambicioso, injusto, corrupto – quanto o que leva uma vida 

de ócio, cercada de luxos. O seu avesso, o não-civilizado, teria como protótipo o 

homem selvagem – seja este o africano injustiçado com o domínio europeu, ou o índio 

brasileiro. Mas também o pensamento acerca desse selvagem sofrerá oscilações: o não-

civilizado será tanto um ser puro, ingênuo – o contraponto da ambição – quanto um 

homem que, pela vida simples que leva, assemelha-se aos animais inferiores. 

No ano em que iniciava sua colaboração na Gazeta, Bilac comentava a disputa entre 

Alemanha e Inglaterra pelo domínio de terras africanas. Aqui ele comparava a África a 

um pobre ratinho que, ferido de morte, agonizava a espera do desfecho final do duelo 

entre dois gatos. Dizia Bilac que, a pretexto de civilizar as terras africanas, as nações 

europeias apenas trariam morte e tristeza para seus habitantes. Mais ainda, ele afirmava 

que as únicas benesses que as nações modernas poderiam oferecer aos africanos eram 

desde já questionáveis: “a imposição de um Deus, em que já não cremos, a imposição 

de costumes de que já nos rimos, a imposição de vícios e de erros que já nos revoltam e 

que já nos repugnam (...)”. 
35

 

Passados quatro anos, Bilac volta a criticar o avançar da civilização, desta vez de forma 

mais contundente. Associando esta a corrupção, ele diz:  

Estamos ainda muito longe de atingir esse ideal do aperfeiçoamento humano, essa 

cumiada de corrupção a que um povo que se preza deve por todos os meios procurar 
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chegar, para ter o direito de, em companhia das potências européias, comer o roast-

beef do verdadeiro progresso. 
36

 

O tema do colonialismo é retomado por Bilac nas páginas de A Bruxa, quando comenta 

das pretensões da Itália de dominar as terras de Massaoua, na mesma África. 

Transformando-se num nativo das terras próximas a Madagascar, o cronista se 

questiona quanto as benesses da civilização: diz ele que a Itália traria para os africanos 

apenas os próprios males da vida moderna, como a ambição:  

‘Quanto às vantagens morais! quais são elas? Em primeiro lugar, dar-me-ão o 

dinheiro; e eu que só faço mal aos outros homens quando tenho fome, far-lhes-ei 

mal mesmo sem fome, só para possuir algumas centenas de notas de banco. E, para 

obter essas notas, desatarei a fazer falcatruas, especulações, traições, torpezas de 

toda a espécie.’ 
37

 

Vemos que a civilização é tematizada por Bilac sob uma perspectiva profundamente 

pessimista. Esta representa não necessariamente um avanço, mas o império do vício, da 

corrupção, da ambição. O homem civilizado é aquele capaz de mentir para encobrir uma 

injustiça, é o que faz a guerra, movido pela cobiça, mas a justifica por via de um 

altruísmo que, deveras, não existe. Por esse ponto de vista, o homem selvagem é, para 

Bilac, um ser mais puro, vez que mata seus inimigos mas não recorre a artifícios que 

encubram suas verdadeiras intenções.  

Por Deus! todo o mundo sabe que a guerra é inevitável, e que existirá enquanto 

existir a besta humana com as suas ambições e a sua crueldade. Mas para que 

mascarar essa crueldade espontânea, natural, irremediável, fingindo uma boa 

vontade que não existe, e fazer alarde de uma civilização que é a mais descarada 

mentira? O negro selvagem da África, quando encontra um negro de tribo inimiga, 

atraca-se com ele e procura matá-lo para comê-lo. Mas faz isso naturalmente, e não 

vive a clamar aos quatro ventos do Universo que existe uma cousa chamada Justiça, 

e não comparece a Congressos de Paz, e não têm poetas que exaltem as virtudes da 

sua raça, e não se condecora com o título pomposo de civilizado! 
38

 

Para Bilac, a entrada para o mundo “civilizado” significaria também a perda das crenças 

estabelecidas, um mergulho num mundo de muitas riquezas, mas que tem, talvez, como 

traço definidor, a carência de sentido.  

‘Pois que! com todos os seus refinamentos, com todos os seus séculos de progresso 

material e moral, essa civilização se vê hoje, em 1896, a braços com o pavor de um 

milhão de problemas insolúveis, e desespera-se, e arrepela-se, e lastima-se, e corre 

em massa ao suicídio e ao álcool, - e, oh espanto! oh irrisão! é essa mesma 

civilização que, a pretexto de nos melhorar a sorte, nos quer dar todas as suas 
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dúvidas, todas as suas descrenças, todos os seus desesperos! Ora, bolas para a 

civilização!’ 
39

 

É possível perceber também em suas crônicas uma grande apreensão com as inovações 

que o progresso trazia. Seus escritos revelam um intelectual angustiado com o avançar 

da humanidade e receoso com o tempo futuro em que essas novidades seriam comuns à 

vida em sociedade. É o que se depreende das páginas da Gazeta de Notícias, em 19 de 

maio de 1890. As inovações tecnológicas aparecem aqui como prelúdio de um tempo 

que assustava. O futuro não acenava para o ponto ideal do aperfeiçoamento humano – 

quando, com as promessas do progresso, todas as dúvidas seriam sanadas – mas como 

um tempo de descontrole.  

É a minha doença o medo do fim do século. 

Porque ninguém pode prever o que sucederá à raça humana, quando o século vinte 

aparecer, criança, armado de pilhas elétricas, de Virgolinas, de torre Eiffel, de passes 

hipnóticos, de máquinas assombrosas...
40

 

Mais ainda, as novidades que agitavam a sociedade carioca nos fins de século, longe de 

serem vistas como benéficas para a vida dos homens, são associadas à loucura, ao 

delírio. A própria noção de progresso emerge como algo que não engrandece os 

homens, mas que os separa, ao deixar grande parcela destes ao largo de suas benesses.       

Ah! mas o progresso! mas o progresso! que fará o homem quando tudo estiver feito, 

quando chegar essa idade que já se anuncia por este delírio de prodígios e por esta 

loucura de maravilhas? Que fará a humanidade quando não puder mais aperfeiçoar-

se, senão isto que será o cúmulo do seu aperfeiçoamento: matar-se toda? 
41

 

No ano de 1894 Bilac voltará a criticar o progresso, deste feita materializando-o em 

uma das invenções que terá grande ressonância para a vida carioca do início do século 

XX, o Kinetoscópio. Ele critica, sem meias palavras, o inventor dessa que seria uma 

“obra satânica”, o americano Thomas Edson, para Bilac um “criminoso de lesa-poesia”. 

O Kinetoscópio é o precursor do cinematógrafo, aparelho que conseguia capturar 

imagens em movimento, mas que ainda não permitia a reprodução destas em telas, para 

um público maior. Embora ressalte não “ser tão romântico como Théophile Gautier, que 

abominava as estradas de ferro só porque a fumaça das locomotivas lhes sujava as 
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paisagens queridas” 
42

, confessa seu repúdio ao Kinetoscópio por ser este aparelho um 

destruidor dos sonhos, das ilusões, da lembrança. Falando diretamente ao leitor, Bilac 

exemplifica sua posição: 

Não te lembras, às vezes, com uma saudade e um gosto inenarráveis, do gesto 

brando e amoroso com que dous braços femininos um dia te chamaram, cheios de 

promessas? (...) Pois bem! Hoje, com o Kinetoscópio, terias perpetuado esse 

apaixonado movimento de braços, fotografando-o numa placa metálica. (...) E 

imagina que horror: o gesto amoroso repetido ao infinito (...) Acabarias 

naturalmente por achar cômico o que hoje te parece divino. 
43

 

O Kinetoscópio destruiria o encantamento que muitos encontros e situações têm para os 

homens. Ao condensar o movimento da vida numa placa metálica, e que por isso pode 

ser visto e revisto inúmeras vezes, o proto-cinematógrafo torna comum o que até então 

estava lacrado no reduto sublime da lembrança. “E desatou a destruir todos os sonhos e 

a estrangular todas as ficções. (...) O Kinetoscópio é o penúltimo passo. O movimento 

fotografado! Que horror!” 
44

   

Um novo século emerge mas uma crítica ao progresso continua a se fazer presente nas 

linhas de Bilac. Em 13 de janeiro de 1901 ele adentra num tema que era parte da sua 

vida, o jornalismo. Embora aplaudisse a modernização das folhas diárias, que tinha a 

própria Gazeta, sob o comando de Ferreira de Araújo, como principal representante do 

movimento para a construção de um novo formato de jornal, havia algumas mudanças 

que não eram muito bem vistas, aos olhos de Bilac. Uma delas era a invasão das 

ilustrações nas páginas diárias, aquelas concorrendo pelo mesmo espaço reservado aos 

artigos. Em crônica muito irônica, Bilac imagina o formato de jornal que irá imperar nos 

tempos futuros. Nesta folha a palavra escrita seria totalmente ausente, composta apenas 

por ilustrações e caricaturas. Nesse devaneio ele vislumbra o fim da sua profissão, a 

morte do escritor, mudança essa que seria mesmo louvável, pois se acabaria também 

com as mentiras e enganos escritos diariamente pelos cronistas. No jornal do futuro iria 

imperar a verdade, vez que seria composto apenas por fotogravuras, estas representantes 

fidedignas da realidade. Mais ainda, esse novo diário seria próprio da vida moderna, 

uma vez que “A vida de hoje, vertiginosa e febril, não admite leituras demoradas nem 
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reflexões profundas” 
45

. A notícia seria agora condensada numa imagem, o que se 

adequaria ao ritmo intenso da modernidade. Ironizando o fim da sua profissão ele diz: 

“Daqui em diante, não haverá esse perigo: ninguém se arrependerá do que tiver escrito, 

pela razão única e simples de que nada mais se escreverá...” 
46

. Essas palavras não 

expressam uma ironia inócua, ou devaneio tolo de Bilac. Transparece aqui uma crítica a 

própria vida moderna. Marcada pelo atropelo, esta seria para Bilac o império da não-

reflexão. Diante desse quadro ele vislumbra um tempo futuro de domínio da imagem, 

no qual o pensamento e a reflexão inexistiriam, uma vez que não existiria mais escrita.   

A aviação será outra novidade do progresso a ser questionada por Bilac. O seu 

desenvolvimento atestaria o domínio do céu pelo homem, e diante desse quadro ele se 

pergunta: o que virá depois? 

Não há horizonte fechado à ambição humana. Daqui a pouco, o homem não se 

contentará em poder pairar perto da terra (...) e, farto de conhecer este nosso mísero 

sistema solar, irá estudar os outros, até chegar ao centro a que Flammarion dá o 

nome de Deus, e a que eu não dou nome nenhum, porque já estou com dor de cabeça 

e não quero ir dormir esta noite num manicômio... 

Tudo isso é sonho, tudo isso é palpitação louca, tudo isso é desperdício de 

imaginação, mas tudo isso é humano... 
47

 

O progresso é associado à loucura, e as pretensões da humanidade são devaneios, que 

encontram seus obstáculos no próprio limite do homem. Ainda nessa crônica Bilac faz 

uma divisão entre o Céu e a Terra, na qual o primeiro representaria o desejo moderno de 

se acabar com os mistérios, de se libertar dos limites que a natureza impõe. A terra, por 

sua vez, representaria aquilo que de mais humano existe.  

Ó grande, ó bela, ó generosa Terra! o que nós queremos é fugir de ti (...) O que nós 

queremos é voar, é quebrar esses grilhões, é trocar pela ventura problemática a 

escassa mas deliciosa felicidade que podemos gozar aqui embaixo (...) pode haver 

êxtase mais alto do que o de um casal ardente e moço, que troca o seu primeiro beijo 

de amor? Todas essas felicidades da inteligência, do coração e dos sentidos são da 

Terra. 
48

  

É latente a semelhança dessa passagem com as palavras de Bilac quando falava do 

Kinetoscópio. É interessante perceber que ambas as novidades – a aviação ou a versão 
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anterior do cinematógrafo – são representantes de aspirações humanas perigosas, 

problemáticas, desnecessárias. Mais ainda, para contrapor a excitação causada por essas 

invenções, Bilac apela nos dois momentos para o amor, elemento romântico que vinha 

atestar a importância e a riqueza da vida terrena, carnal, distante dos devaneios 

modernistas. 

O ceticismo de Bilac com o progresso se expressa também quando se mostra não 

convencido pelas descobertas da ciência. Em crônica de 6 de setembro de 1903, na 

Gazeta de Notícias, Bilac se deixa levar pela fantasia, e nesse caminho relata uma 

conversa que tivera com o mosquito stegomia, suposto transmissor da febre amarela. 

Em sua alcova, Bilac tentava dormir, ao que fora interrompido pelo esperto mosquito. 

Os dois travam um pequena conversa, ao que Bilac pergunta: “é verdade que são vocês 

os transmissores da febre amarela?” 
49

. Experimentos realizados em Cuba apontavam 

ser o mosquito stegomia o real transmissor da febre amarela, mas diante do retorno da 

moléstia àquele país, algum grau de ceticismo começava a ganhar corpo em Bilac. Não 

convencido pela ciência, ele quer descobrir as reais causas para a doença, ao que 

encontra uma resposta bastante inteligente vinda do mosquito:  

Sei lá se nós transmitimos alguma coisa? Nesse ponto, estamos nas mesmas 

condições dos homens: não sabemos o que viemos fazer nesta vida. Mosquitos e 

homens, estamos todos representando um papel, que nos foi indicado por um grande 

empresário invisível; não compreendemos a peça, não sabemos como ela começou, 

nem sabemos como acabará. 
50

  

Através da perspicácia do stegomia, é Bilac quem fala. Ao comparar homens e 

mosquitos, e ao afirmar que nem mesmo estes poderiam saber se são ou não 

transmissores da febre amarela, Bilac está colocando a seguinte questão: a de que os 

homens não são capazes de desvendar todos os segredos que a vida guarda. Há coisas 

que não seriam acessíveis ao conhecimento humano, nem mesmo ao esforço, 

importante, mas sempre limitado, da ciência.  

Buscando atestar a falibilidade do homem, ele concede mais uma vez a fala ao 

mosquito: “se nós somos os transmissores únicos da febre amarela, a febre amarela há 
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de ser eterna sobre a face da terra, tão eterna como a tolice humana...” 
51

. Essa posição 

pode ser constatada logo ao início da crônica, quando Bilac busca explicar o que o 

fizera relatar em crônica o fantástico diálogo com um inseto. Segundo ele, nos últimos 

tempos o homem perdera o privilégio de ser o único ser dotado de inteligência. A 

própria ciência já demonstrara que outros animais também compartilham dessa 

faculdade mental, e que portanto seria totalmente “possível” uma conversa com um 

mosquito. Com essas explicações Bilac está novamente criticando a prepotência 

humana, crítica essa que perpassará toda a crônica, quando põe em questão as 

pretensões do conhecimento científico. As palavras finais do mosquito sintetizam bem 

esse ponto:  

Vocês vivem a encher as bochechas com a sua ciência e acabam sempre confessando 

que não sabem nada. Todo o resultado das pesquisas humanas cabe perfeitamente 

nas seis letras desta frase: Não sei!  
52

  

A grande questão é que Bilac, dos primeiros aos seus últimos escritos, demonstra ser 

um homem bastante cético com a modernidade. Podemos visualizar essa postura 

quando em meados de 1907 ele relata uma conversa entre dois anônimos. É intrigante 

como nessa crônica Bilac não se identifica a nenhum dos dois personagens. Mais do que 

isso, não é revelada nenhuma característica dos interlocutores. Não se sabe idade, 

profissão, e nem se antes daquele diálogo as personagens já se conheciam. A única coisa 

que se pode perceber é: uma das pessoas é extremamente cética para com a civilização, 

e a outra acredita piamente no caminhar da mesma. 

A conversa se desenrolava na Avenida Central, por volta das cinco horas da tarde. O 

cético reclamava do frio que acometia o Rio de Janeiro, terra do calor por excelência, ao 

que o interlocutor responde com indagações, recorrendo às descobertas da ciência:  

Dizem que as condições de vida de todo o planeta estão atravessando uma crise 

misteriosa... Caiu neve em Paris nos fins de junho... De que dependerá a crise? da 

proximidade de Marte? de uma deslocação do eixo da terra? da passagem do 

cometa? 
53

.  

O cético, diante dessas possíveis explicações, revela toda a sua aversão às certezas da 

ciência: “Talvez dependa de tudo, e talvez não dependa de nada disso. Toda a Criação 
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sempre foi, e sempre há de ser governada pelo Absurdo” 
54

. Mais ainda, distante da 

felicidade futura que muitos anteviam com o progredir da ciência, ele se mostra 

profundamente pessimista:  

No dia em que todas as cousas fossem explicáveis, no dia em que a Lógica 

presidisse a vida do mundo físico e do mundo moral, a humanidade morreria de 

tédio. Nós vivemos para não saber, para indagar, para duvidar, para ansiar. 

Desgraçados serão os que souberem: estancada neles a fonte da curiosidade e da 

dúvida, a sua existência passará a ser insípida e desesperada 
55

 

O cético desfere mais um ataque à crença na civilização, afirmando que, através dos 

séculos, os homens certamente progrediram materialmente, mas não moralmente, em 

razão das constantes guerras e desigualdades que continuam a afligir a sociedade. Ele 

não acredita no ponto ideal ao qual a humanidade iria chegar com o progresso, e mesmo 

no caso dele existir, postula que a vida nesses tempos de certezas seria completamente 

tediosa. “Felizmente, suponho que nunca há de chegar essa era de completa sabedoria. 

A Terra e a humanidade continuarão a envelhecer, pelos séculos dos séculos, em pleno 

domínio do Contraste, do Absurdo e do Inesperado” 
56

.  

É característico como nessa crônica algumas qualidades que Bilac atribuía à vida 

moderna retornam nas palavras do homem cético. A desconfiança com os tempos 

futuros, a constatação da injustiça como marca da sociedade moderna, se fazem 

novamente presentes. Embora os interlocutores sejam anônimos, é plausível acreditar 

que Bilac se identifica com a postura cética apresentada. Em nenhum momento o 

avanço da civilização é defendido, pelo contrário, a crônica é por inteira dedicada à 

argumentação contrária. O homem crédulo se limita a afirmar, timidamente: “Mas a 

Civilização caminha...” 
57

, afirmação essa que não revela uma postura confiante. Diante 

das palavras do cético, o avançar da civilização parece representar não o caminhar para 

a desejada felicidade, mas a tendência inexorável que está levando a sociedade para os 

tempos sombrios e obscuros vislumbrados no futuro. As palavras do homem crédulo 

soam não como um contraponto ao ceticismo, como uma defesa da modernidade, mas 

                                                 
54

 BILAC, Olavo. Crônica. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 ago. 1907. In: DIMAS (2006a, v. I, p. 

835). 
55

 BILAC, Olavo. Crônica. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 ago. 1907. In: DIMAS (2006a, v. I, p. 

835). 
56

 BILAC, Olavo. Crônica. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 ago. 1907. In: DIMAS (2006a, v. I, p. 

835). 
57

 BILAC, Olavo. Crônica. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 ago. 1907. In: DIMAS (2006a, v. I, p. 

835). 



66 

 

como a constatação de que não adiantariam palavras de cautela ao avanço das 

sociedades: fatalmente estas caminhariam para um tempo angustiante.  

O recurso do diálogo entre dois personagens será retomado por Bilac nas páginas do 

Correio Paulistano. Em 30 de março de 1908 ele relata o encontro que tivera com um 

velho amigo, em viagem de bonde, quando saía de casa para o trabalho. Na conversa, 

seu amigo relembrava melancolicamente o tempo em que viajava para o interior do 

estado do Rio de Janeiro, a cavalo, apreciando as belas paisagens com as quais se 

deparava no caminho. Lamentava ele que as viagens por estradas de ferro, comuns já 

em 1908, não permitiam ao homem contemplar a natureza, vez que o percurso era feito 

numa velocidade incompatível a uma boa apreciação de suas belezas.  

A viagem pela estrada de ferro (dizia-me ele) é muito cômoda, é muito rápida. Mas 

deixe lá! as boas paisagens são como os bons bocados e os bons vinhos velhos: 

devem ser saboreados devagar. Muita vez, perto de Palmeiras, onde naquele tempo 

não havia uma só choupana, detive o passo da minha égua, e fiquei em êxtase diante 

daquela maravilha. 
58

  

Nesse trecho uma questão emerge: as correlações que o amigo de Bilac estabelece entre 

estrada de ferro e comodidade, por um lado, e o passo da égua e êxtase, de outro. O que 

ressalta desse discurso é que as novidades advindas com o progresso, no caso a estrada 

de ferro, trazem conforto, comodidade, mas também uma profunda indiferença para 

com as belezas naturais.  

Esse sentimento de indiferença é novamente trazido à tona por Bilac quando trata da 

eletricidade. Em crônica para a Gazeta ele delineia o posicionamento de um amigo 

defensor dos tempos em que uma vida simples e honesta imperava no Rio de Janeiro, 

sem os exageros da modernidade. Passeando com Bilac e mais dois conhecidos por um 

beco ainda não atingido pelas reformas urbanas, esse amigo desabafa:  

A Eletricidade! Se vocês soubessem que alívio é para mim um passeio como este, 

por uma rua trevosa! Já estou cansado de tanta luz... Ainda sou do tempo dos 

lampiões de azeite. A cidade era pobre, paupérrima. E, como pobre, e honesta, não 

tinha luxos 
59

  

Para esse amigo, um dos grandes males advindos com a eletricidade foi o de ter matado 

a poesia, melhor dizendo, de ter acabado com o clima melancólico que as sombras e 
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penumbras traziam e alimentavam os sonhos dos poetas. A eletricidade trouxe um 

excesso de luz que destruía os mistérios que acompanhavam a escuridão da noite e 

serviam de inspiração a vários poemas.  

Certo amigo meu, que não é padre, também odeia e amaldiçoa a Eletricidade por 

outros motivos: abomina-a como assassina da Poesia, como distribuidora de uma luz 

excessiva e escandalosa, que já nos não deixa gozar a melancolia das penumbras, em 

que medra tão bem a delicada dor do Sonho. 
60

  

A luz elétrica seria ainda responsável por ofuscar a beleza da lua, vez que ninguém 

mais, cegos que ficavam todos com o exagero dos postes e letreiros, conseguia apreciar 

o seu brilho. Era o luar carioca que despertava as paixões, inspirava os amadores e 

amantes dos versos, cobria com seu pano brilhante ruas e casas, embelezando, à noite, a 

bela cidade do Rio de Janeiro.  

Quer você saber qual é o grande crime da Eletricidade no Rio? Matou a poesia do 

Luar. Os nossos luares, nesse céu incomparável, sempre foram famosos. (...) O Luar 

do Rio! Foi por causa dele que a cidade teve tantos poetas, no tempo em que ainda 

havia poetas. 
61

 

Vemos então que o cronista que tentará colocar o país na trilha do progresso será 

também um homem incomodado com a vida moderna. Bilac seria assim o porta-voz de 

uma missão civilizadora para a qual, contudo, não conseguia se entregar por completo. 

Ele sentia que a chegada dos novos tempos trazia coisas não desejadas – delírio, 

loucura, injustiças – ao mesmo tempo em que provocava a perda de outras – ausência de 

sentido para as coisas, sentimento de indiferença, esvaziamento da reflexão, dos 

mistérios, do romantismo. Uma intensa ambiguidade atravessará o modo de Bilac 

conceber a modernidade, postura essa que será reposta em suas crônicas porém não 

ressignificada literariamente. Ele não irá reelaborar criticamente a ambiguidade que 

sentia, e nesse sentido seus escritos não darão corpo a uma estética literária que viesse a 

problematizar essa dubiedade do moderno. Seria essa a riqueza de Machado. As 

crônicas de Bilac revelam uma sensação de perda colada ao deslumbre pelo novo. Ele 

vivia as incoerências próprias de quem vive uma intensa transformação no modo de 

habitar a cidade, de ver e sentir o mundo, incoerência essa que o deixava ainda preso ao 

Rio de Janeiro encantado, modesto, da sua adolescência, mas também já próximo da 

cidade frívola, da vida vertiginosa que João do Rio reverenciava.  
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Entre Machado, Bilac e João do Rio podemos visualizar distintas posições quanto a 

modernidade, que se transformarão em formatos também distintos de crônicas. De um 

lado um Machado extremamente cético com o moderno, razão do aspecto grotesco que 

este apresentava quando aplicado a realidade patriarcal e escravocrata brasileira. Essa 

gritante disparidade será esteticamente reelaborada por ele, resultando em crônicas de 

elevada qualidade literária, nas quais um narrador pretensamente liberal é traído por 

suas posturas marcadamente autoritárias e hierárquicas. Na outra ponta temos João do 

Rio, deslumbrado com a modernidade, fará das suas crônicas a mimese desse processo, 

será o propagandista e rotinizador dessa nova vida. E entre os dois Bilac, ambíguo, 

lutará e se inquietará com o progresso. Suas crônicas, ao mesmo tempo em que 

cumpriam uma missão civilizadora, documentavam também o desencantamento do 

mundo, a perda da poesia, criticavam o olhar rasteiro do homem moderno para as 

coisas. Podemos afirmar que a evolução da crônica entre os três autores – Machado, 

Bilac, João do Rio – demarca também o esvaziamento da sua função crítico-social 

enquanto gênero: do ceticismo de Machado com o moderno para o olhar desconfiado de 

Bilac, chegando a cegueira e ao deslumbre de João do Rio. Contudo, se Machado e João 

tiveram o mérito de forjar uma estética de crônica em coadunação com os seus distintos 

olhares sobre o moderno, essa qualidade faltaria a Bilac. Este não apresenta solução 

literária para o seu sentimento ambíguo quanto a modernidade.  
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CAPÍTULO II 
A tragédia da cidade 

 
PARTE I 

O declínio dos valores urbanos 

A cidade é, por excelência, o lócus da instituição do político. Contudo, essa cidade-

política emergiu com diferentes sentidos ao longo da história, remetendo a aspectos 

distintos da experiência urbana. Seja a polis grega, a vila medieval ou a urbe 

renascentista, cada uma dessas “formas” de cidade trouxe à superfície diferentes valores 

relativos ao viver urbano.  

A polis grega valorizava a deliberação, a comunicação, contudo estava assentada numa 

fundamentação exclusiva de cidadania. Fora mesmo o lugar de invenção do político, 

porém os escravos e as mulheres eram excluídos do seu corpo. A polis se definia por um 

“espaço” público que conferia visibilidade política as relações humanas, contudo não se 

confundia com um território rigidamente delimitado. “O espírito da polis, que não é a 

priori territorial, remete aos valores da vida pública” (MONGIN, 2009, p. 87). A polis 

era propriamente um “espaço mental”, uma ideia, que glorificava a ação, que 

privilegiava a vida ativa frente a vida contemplativa. Era na polis, através da 

deliberação, que o corpo coletivo garantia a sua permanência no tempo.  

Surgida na Europa da Idade Média, a cidade medieval nasce a partir da ruptura com o 

mundo feudal. O que marca a sua emergência é, assim, o intenso desejo de liberdade, de 

emancipação da ordem dos feudos. Contudo, longe de se constituir num espaço de 

liberdade irrestrita e, portanto, caótica, as cidades medievais eram verdadeiras comunas, 

se constituíam “em uma ‘associação de ajuda mútua’ fundamentada num ‘juramento 

comum’ (...) é o lugar onde (...) liberdades são reivindicadas contra a ordem feudal e 

onde um corpo comum, um coletivo urbano, se constituem” (MONGIN, 2009, p. 92).   

Já na cidade renascentista o que irá prevalecer serão os princípios da igualdade e do 

conflito. E ambos não são contrários que coabitaram um mesmo espaço: eles nasceram 

juntos e são, ademais, interdependentes. Mais propriamente, igualdade e conflito 
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emergem a partir do humanismo renascentista, que iria modificar, de sobremaneira, o 

modo dos homens se relacionarem entre si. Uma das inovações trazidas pelo 

Renascimento fora a “humanização” da política. Se anteriormente, na polis grega ou 

mesmo na cidade medieval, era a força religiosa que unificava o corpo coletivo, a partir 

do Renascimento este empenho ficaria a cargo dos próprios homens. Seriam estes os 

responsáveis por criar e manter vivo esse corpo coletivo, ou seja, seriam os homens os 

construtores da política. Ao desvincular a política da lei religiosa, o Renascimento criou 

um corpo coletivo autônomo, humano, separado da ordem divina, mas também 

dividido. O valor da igualdade não mais seria, também, algo emanado do divino, mas 

deveria ser fomentado e garantido pelos próprios homens. A “humanização” da 

igualdade, ao mesmo tempo em que tornou esse valor uma necessidade a ser alcançada, 

abriu portas também para o despontar do conflito e do dissenso.  

A cidade do humanismo é aquela na qual a instituição da política torna possíveis a 

igualdade e a liberdade à parte de toda lei religiosa, mas ela é igualmente aquela em 

que o conflito ocorre entre os grupos sociais dentro de espaços urbanos 

circunscritos. O corpo da cidade se divide, afastando-se ao mesmo tempo do corpo 

unificado dos cidadãos da polis e da luta pelas liberdades comunais. O conflito se 

instala no próprio seio da cidade, ele eclode entre cidadãos que se agrupam em 

sociedade, o que mais tarde se chamará de classes sociais (MONGIN, 2009, p. 94).  

A cidade se constituiu historicamente também como uma cidade-refúgio. Na tradição 

judaica, por exemplo, a cidade era lugar de acolhida para o homem que fora acusado de 

um crime, impedindo assim que ele fosse alvo de uma vingança precipitada. O que esse 

refúgio citadino promove então é o respeito ao direito e a um julgamento justo. Uma 

dimensão ética sobrevoa o espaço da cidade: este é o lugar onde a justiça seria 

assegurada (MONGIN, 2009, p. 101-105). E justamente por ser a cidade, 

historicamente, o destino dos refugiados, é que ela se torna também o lócus da 

promoção da impessoalidade. Os homens urbanos tinham constantemente que lidar com 

alguém cujo passado desconheciam, um estranho, um estrangeiro cuja história era um 

enigma. Enfim, ao abrigar forasteiros a cidade-refúgio fomentava uma sociabilidade 

cuja impessoalidade era aspecto destacado.  

E sendo, por excelência, antifeudal, a cidade será também o cenário para a divisão do 

trabalho. A cidade reivindica a liberdade frente aos grilhões da ordem feudal, e ao fazê-

lo se torna o abrigo de homens não mais subjugados a essa ordem, mas independentes, 

autônomos. Homens donos dos seus próprios destinos, porem, não autossuficientes. A 

sustentabilidade desses indivíduos não mais adviria do seu próprio clã feudal. Para se 



71 

 

manter, esse homem, agora independente, livre, teria que se remeter a outros, teria que 

produzir bens específicos e trocá-los em vista de outras necessidades. É o próprio 

fenômeno da modernidade que se está por descrever aqui, sob o qual, nas palavras de 

Simmel [1896] (2005), o indivíduo se vê dependente de muitos e não de uma só pessoa 

– ou pessoas.  

E será a cidade o palco primordial dessas trocas. Nela somos obrigados a nos remeter a 

outros, a estabelecer relações com eles. A cidade demarca a incompletude humana e 

impele à troca, à permuta, à comunicação. Nesse sentido é que ela será o cenário da vida 

ativa e não da vida contemplativa. A vida urbana implica ação, atividade, relação. 

cidades inventam espaços que permitem trocas e práticas específicas. São 

‘comutadoras’ de comunicação (Paul Claval). O urbano participa desde então da vita 

activa e não da vita contemplativa. A condição urbana, assim entendida, designa 

tanto um território especifico quanto um tipo de experiência da qual a cidade é, com 

mais ou menos intensidade, de acordo com as hipóteses, a condição de 

possibilidade. Multiplicadora de relações, aceleradora de trocas, a cidade acompanha 

a gênese de valores qualificados como urbanos (MONGIN, 2009, p. 29).  

Se tomarmos como certa a expressão de Certeau (2009) de que a cidade é “lugar 

praticado”, temos então que a vida urbana é propiciadora de um tipo de experiência 

singular, marcada, como vimos, por certos valores: liberdade; pluralidade; igualdade; 

conflito; impessoalidade; troca; comunicação. O urbano é assim formador de um “tipo 

de homem” que coloca esses valores em jogo a cada momento em que vive a cidade. 

Esta não pode ser definida portanto, simplesmente, como uma extensão territorial: a 

cidade condiz a uma prática, uma experiência, ela gesta um homem, o homem urbano. 

o urbano é um ativo cuja atividade não se reduz somente à troca econômica do 

comerciante ou somente ao consumo de símbolos. Praticar um lugar qualificado 

como urbano é levar em consideração um ‘tipo de homem’, e lembrar que, para os 

gregos, o espírito da cidade não passa necessariamente por uma inscrição territorial. 

Mais do que uma estrutura espacial, a cidade é uma ‘forma’, no sentido em que a 

compreende Julien Gracq, uma forma que torna possível que uma experiência 

singular se desenvolva em outros níveis (...) A de um espaço público que remete à 

experiência da pluralidade, mas também a da política que remete à experiência da 

participação, da igualdade e do conflito (MONGIN, 2009, p. 36). 

A cidade é também o lugar da autoexposição. É deveras um cenário, onde as pessoas 

encenam a si mesmas. Contudo, essa encenação não remete somente a uma experiência 

individual, trata-se eminentemente de uma experiência pública. Longe de ser fato de 

pouca importância, a autoexposição é uma ação, e pertence portanto à política. É nos 

expondo que entramos em relação com os outros e assim participamos da vida pública. 

A cidade é assim propiciadora de mais um tipo de experiência: 



72 

 

uma experiência que entrelaça o individual e o coletivo (...). A cênica urbana tece o 

vínculo entre um privado e um público que nunca estão radicalmente separados. É 

esse o sentido, a orientação da experiência urbana, um emaranhado do privado e do 

público que se fez por muito tempo em beneficio do público, antes de um 

movimento de privatização (MONGIN, 2009, p. 37). 

Em suma, a vida urbana guarda vínculos estreitos com o ideal democrático e 

republicano. Essa experiência unifica o público e o privado e, mais ainda, impele à 

troca, à comunicação. Ou seja, a cidade costura a relação entre os indivíduos. 

A cidade é mesmo uma questão de corpo, desse corpo individual que sai de si 

próprio para se aventurar dentro de um corpo coletivo e mental onde se expõe a 

outros: a história de corpos que criam um espaço comum sem por isso buscar a 

fusão, a história de um mundo político que acompanha as genealogias da 

democracia (MONGIN, 2009, p. 38). 

“Repúblicas, com frequência, evocam cidades e exigem repúblicos” diz Renato Lessa 

(2003, p. 86). A ideia de República exige uma cidade e, principalmente, homens 

urbanos. Para o autor essa é uma relação quase autoevidente, comprovada pela história 

italiana e dos Países Baixos, visível também no Portugal do medievo. Os clássicos do 

pensamento político também já demonstraram “a forte relação entre República, 

localismo e vida urbana”, desde Maquiavel, falando de Roma, a Montesquieu, quando 

este afirma que a virtude que caracteriza o ideal republicano reside nos pequenos 

espaços. “A República exige um lugar de ocorrência, um território próprio (...) evoca 

cenários diminutos em termos espaciais e dotados de alta dose de concentração cívica”. 

Homens urbanos são indispensáveis ao ideal republicano pois é a vida citadina 

promotora do convívio com a diversidade, do respeito ao outro. Enfim, a vida urbana é 

eminentemente uma “vida pública”. Estar na cidade é necessariamente conviver com 

outros, estar em acordo com eles. “Repúblicas exigem energias cívicas mais do que 

ordinárias e concentradas espacialmente em um cenário capaz de abrigar diversidade, 

complexidade e uma certa confusão. O léxico humano deu a tais cenários o nome de 

cidades” (LESSA, 2003, p. 86-87).  

A virtude republicana própria das cidades teria prevalecido nas reformas urbanas 

implementadas na Europa e na América do Norte em finais do século XVIII. Uma 

preocupação central dessas reformas estava em propiciar a mobilidade urbana, 

facilitando a circulação das pessoas na cidade. Essa preocupação não respondia apenas a 

uma demanda do capitalismo, no sentido de fomentar o comércio e a comunicação, mas 

também é indicativa dos novos princípios que começavam a operar nas nascentes 

repúblicas. Nos projetos dos arquitetos que pensaram essas reformas é latente o objetivo 
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de não promover hierarquizações nos novos espaços urbanos. A cidade moderna não 

deveria ter um “centro de poder” para o qual o seu entorno deveria convergir mas, pelo 

contrário, toda a malha urbana deveria ser articulada por um sistema que interligasse 

toda a cidade sem distinções. Ademais, as novas ruas, praças, parques, bulevares, 

deveriam ser acessíveis a todos. É o que se depreende do projeto do engenheiro francês 

Pierre Charles L’Enfant para a cidade de Washington. Seu projeto...  

propunha um espaço mais democrático; seu "Mapa de Linhas Pontilhadas", 

convertido formalmente num Plano de Washington, por Andrew Ellicott, em 1792, 

mostra uma cidade com diversas ramificações e centros ligados por um sistema 

complexo de ruas radiais, cortando as divisões retangulares. Quer dizer, na sua 

concepção, nem todos os sítios da cidade seriam segmentos do poder. (...) L’Enfant 

estava firmemente convicto de que a capital nacional deveria ser um espaço 

descentralizado e polivalente, em condições de diluir o poder. (...) L’Enfant fez 

questão de deixar patente que desejava tanto ‘garantir uma ampla variedade de 

locais e perspectivas agradáveis’ quanto ‘unir cada parte da cidade’. Com espaços 

livres e abertos a todos os cidadãos ele atingiria os dois objetivos” (SENNETT, 

2003, p. 222). 

Essa mesma tendência republicana seria seguida na França pré-revolucionária. O desejo 

de uma irrestrita liberdade marcaria também os projetos arquitetônicos para a Paris de 

1791.  

O espaço total, sem obstrução nem limites, onde tudo fosse ‘transparente’ e nada 

escondido, definia a imaginação revolucionária da mais ampla liberdade, segundo o 

crítico Jean Starobinski. Assim, em 1791, o conselho da cidade de Paris começou a 

derrubar as árvores e pavimentar os jardins da velha praça Luís XV, rebatizada de 

praça da Revolução (atual place de la Concorde). Todas as plantas desenhadas para 

o centro da cidade propunham um lugar sem vegetação ou quaisquer outros 

obstáculos, uma vasta plaza de superfície dura. (...) Também em outros lugares da 

cidade, como Champ de Mars, os urbanistas revolucionários procuraram criar 

extensões livres de tudo o que prejudicasse o movimento e a visão. (...) o espaço 

ocupado pela liberdade consumava a crença iluminista no direito de ir e vir; o passo 

seguinte teria de ser dado em ruas em que o movimento fluísse, em praças 

concebidas como pulmões desobstruídos podendo respirar livremente (SENNETT, 

2003, p. 241). 

Para alguns autores foi justamente essa virtude republicana própria das cidades que teria 

faltado à formação brasileira. Argumento recorrente em autores da tradição do 

pensamento social brasileiro – Oliveira Vianna e Sérgio Buarque de Holanda, como 

vimos – é o de que o desenvolvimento do urbano no Brasil transcorreu por sob os 

desígnios dos clãs rurais. O mundo rural teria se sobrepujado as cidades: formas de 

conduta próprias dos clãs agrários marcariam as sociabilidades urbanas no inicio do 

século XX. A força das oligarquias rurais impediriam um florescimento mais pungente 

do urbano no Brasil. 
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Renato Lessa (2003) mostra de que forma as oligarquias rurais brasileiras, no 

florescimento da República, se opuseram às cidades. Não era pra menos, afinal, o 

desenvolvimento do urbano vai de encontro ao domínio dos clãs familiares: “a cidade é 

a negação potencial do quietismo agrário e da docilidade dos súditos” (LESSA, 2003, p. 

88). Esse antiurbanismo das oligarquias brasileiras podemos notar no tratamento que 

elas conferiram às cidades, especialmente ao Rio de Janeiro. As transformações urbanas 

ocorridas nessa cidade no início do século XX, pelas mãos de Pereira Passos, teriam por 

função, segundo Lessa, salvaguardar a ordem, reduzindo o campo de possibilidade para 

a ação coletiva dos citadinos. Através do ordenamento dado à cidade buscava-se solapar 

a sua força política, reduzir o poder de livre associação e mobilização dos homens 

urbanos.  

Já que não podem ser erradicadas, as cidades devem ao menos ficar a salvo da ação 

e da decisão de seus múltiplos atores: ela deve ser redesenhada, planejada, 

embelezada e, quando possível, criada. (...) A aversão à desordem toma, pois, a 

forma de uma concentração de esforços de redesenho urbano, afastamento dos 

pobres e desocupados, limpeza étnica, limpeza pública e embelezamento (LESSA, 

2003, p. 89).    

Para Lessa, essa ânsia pelo ordenamento urbano não seria um produto de reflexão das 

elites nacionais com vistas à reprodução do capital. Pelo contrário, para o autor, esse 

desejo teria uma motivação anticapitalista por excelência. Mais propriamente, o esforço 

por estabelecer uma ordem urbana seria uma forma das oligarquias rurais garantirem 

suas prerrogativas, salvaguardarem sua força política. Uma vez que essas oligarquias já 

tinham por assegurado o seu domínio nos vários estados da federação – fato que a 

política dos governadores de Campos Sales solidificou e rotinizou – faltava ainda 

controlar a força política que emanava das cidades. “São as cidades – em especial a 

capital – que impõem exigências de ordenamento aos oligarcas republicanos”. O 

realinhamento urbano imposto no início do XX retirara o ethos republicano próprio das 

cidades. “A capital, nos dez anos iniciais da República, é hospedeira caridosa de 

múltiplas formas de negação do regime” (LESSA, 2003, p. 92). 

É por esse prisma que conseguimos entender os dados trazidos por Lessa, que 

demonstram que nos anos iniciais da nossa República, ao revés de uma tendência para o 

crescimento das cidades que desse corpo ao ideal republicano, o que tivemos nessa 

época foi o crescimento da população rural brasileira. “A Primeira República, portanto, 

convive com um processo de crescente ruralização da população brasileira”; nesse 
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sentido, o que temos é “o caráter diminuto da cena urbana no Brasil do início do século 

XX” (LESSA, 2003, p. 89-90). 

Em suma, o florescimento da República foi acompanhada pela agudização de um modo 

de vida familista e hierárquico, próprio dos potentados rurais. Ela – a República – nasce 

com uma vida urbana atrofiada, sem homens urbanos, ou seja, sem os “portadores 

sociais” do espírito republicano. O que temos é um sistema político republicano 

coadunado com formas de conduta autoritárias e clãnicas. “Essa é a base demográfica 

do experimento que iniciamos há cerca de cem anos: uma República sem cidades e sem 

repúblicos (leia-se: uma República como se não houvesse cidades e repúblicos); uma 

República de oligarcas” (LESSA, 2003, p. 91). 

A formação urbana do Brasil caminhou à sombra do mundo rural, e, mais ainda, 

herdava as sociabilidades assentadas na lógica do favor e das hierarquias sociais. Como 

já sabido, nossa modernização dependente operou um desenvolvimento que se 

assentava num regime de escravidão. Longe de ser uma particularidade brasileira, o 

regime de trabalho escravista seria uma condição inerente ao modo dos países 

periféricos se integrarem na dinâmica de desenvolvimento do capitalismo. Tal regime, 

ao atrofiar o livre exercício das profissões liberais, condenara uma massa de homens 

livres a uma condição de dependência frente aos grandes proprietários. A herança de 

cidade que Pereira Passos iria transformar, portanto, seria atravessada, até bem pouco 

tempo, por relações de trabalho de tipo escravista. Distante da igualdade e da 

pluralidade características do urbano, a cultura urbana brasileira no século XIX seria a 

emanação de princípios próprios do regime servil. Heranças da escravidão, o favor e a 

lógica da dependência pessoal seriam traços marcantes da sociabilidade brasileira no 

século XIX. A cidade que seria modernizada teria como herança uma cultura urbana 

pautada pelas hierarquias, pelo favor e pela sujeição pessoal.  

Conforme Malcolm Bradbury e James McFarlane (1989) a modernização pertence a 

uma terceira categoria de mudanças históricas, aquela de “imensos deslocamentos”, de 

“destruição das mais sólidas e firmas crenças”, deixando para trás todo um passado, 

questionando a própria sociedade e apontando para uma reconstrução. Fenômeno 

cataclísmico, a modernização é sempre mais dramática em lugares nos quais inexistem 

condições mínimas para o florescimento de uma vida moderna. Era o caso do Brasil em 

fins do século XIX. A transformação que por aqui ocorreu operou-se por via de uma 
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imposição externa que chocou-se com as formas de vida aqui existentes. O resultado 

seria a emergência de hiatos entre cultura e economia, materialidade e cultura urbana, 

pares que não se complementarão. O Brasil da virada do século seria um país cuja 

economia já começava a operar por sob moldes propriamente capitalistas, contudo a 

cultura era ainda marcadamente estamental e hierárquica, própria de um país 

recentemente escravocrata. A plenitude de uma cultura liberal, condição para o 

desenvolvimento sem percalços de uma economia capitalista, inexistiria por aqui. 

Economia e cultura girariam assim em órbitas distintas, gerando, por um lado, 

obstáculos ao desenvolvimento, e, por outro, um caráter postiço da cultura. Artefatos 

culturais seriam importados de além-mar – nas ideias, na música, no teatro, e o que mais 

nos interessa, na literatura – contudo, quando aplicados ao nosso modo de ser cotidiano, 

revelariam uma gritante disparidade, que beirava o grotesco. A estética das artes, vinda 

de fora, não se adequaria a forma do brasileiro ver e sentir o mundo, gerando 

incongruências, desacertos no campo da cultura.  

O que se está por delinear aqui é o latente descompasso cultural brasileiro, definido por 

Roberto Schwarz (2000) pelo prisma das “ideias fora do lugar”. Segundo ele, os 

princípios liberais europeus estariam, no Brasil, deslocados: nossa ordem é regida pelo 

favor. O resultado da nossa modernização dependente seria justamente a incongruência 

que as categorias europeias adquirem em solo nacional. Embora sejam referências 

obrigatórias, essas categorias não encontram aqui consubstancialização prática, elas 

“giram em falso”. As ideias do liberalismo europeu – dentre essas a pluralidade e a 

igualdade dadas pela vivência urbana – bem como a forma estética das artes, atuam no 

Brasil por sob uma herança cultural diversa e avessa a essas referências, convivem com 

um outro princípio fundamental de nossa vida ideológica: o favor. “O favor é a nossa 

mediação quase universal” (SCHWARZ, 2000, p. 16).  

A modernização brasileira ocorrerá tendo por substância uma cultura urbana herdada da 

escravidão, e mais ainda, terá uma elite citadina afastada da experiência urbana. O Rio 

de Janeiro da primeira metade do XIX era uma cidade do trabalho, contudo não 

podemos dizer que esta cidade era lócus de uma sociabilidade interclassista, o espaço da 

pluralidade e da igualdade. A cidade tinha como marca característica a escravidão, e era 

tida por muitos como lugar indesejável: habitada sobremaneira por negros, era tido 

como espaço degradante, decadente, de devassidão. Essa é a imagem que emerge do 

início de O mulato, de Aluísio Azevedo, romance que embora não seja habitado no Rio 
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de Janeiro, reflete em grande medida a configuração das cidades brasileiras no século 

XIX:  

De um casebre miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores 

enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada, de mulher, cantar em falsete a 

gentil Carolina era bela; do outro lado da praça, uma preta velha, vergada por 

imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma 

nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico: Fígado, rins e 

coração! (...) Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, 

suado, vermelho, afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. (...) O 

quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, 

acariciando o seu imenso e espalmado pé descalço. (...) Em todas as direções 

cruzavam-se homens esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto e os 

caixeiros que estavam em serviço na rua; (...) Os corretores de escravos 

examinavam, à plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser 

vendidos; (...) Na Casa da Praça, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos 

armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas e batatas portuguesas, discutiam-se o 

câmbio, o preço do algodão, a taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; (...) Os 

leiloeiros cantavam em voz alta o preço das mercadorias, (...) À porta dos leilões 

aglomeravam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um quente e 

grosseiro zunzum de feira. (...) E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era 

geral e comunicativa; 
62

 

Os estratos médios e altos da sociedade não tinham a cidade como um espaço de lazer e 

sociabilidades. Afinal, até meados do século XIX, as cidades brasileiras não ofereciam 

condições para isso: sujas e mal iluminadas, as ruas eram eminentemente habitadas por 

negros, outrora escravos, empregados em serviços urbanos. A cidade era, assim, 

principalmente um local de trabalho. Para esses estratos, o lazer e as sociabilidades 

transcorriam em ambientes privados, e a relação que mantinham com a rua era 

principalmente de circulação: esta era simplesmente local de passagem, não de 

vivências. 

Mesmo que as senhoras não fossem impedidas, pelo costume, de passearem nas 

ruas, as que quisessem dar o prazer de tal diversão teriam de fazê-lo sem o mínimo 

conforto. Poucas cidades têm ruas menos próprias para isso do que o Rio de Janeiro. 

Sua muito pouca largura, o perigo das rodas dos carroções e das carruagens, as 

calçadas imperfeitas (e que às vezes nem sequer existem), para não falar na 

indecência dos negros e nas insuportáveis condições dos lugares próximos às vias 

públicas - a praia da Glória, por exemplo, e, ainda pior, a praia existente diante do 

palácio do Governo e de sua praça - são o bastante para manter as senhoras fechadas 

em casa. Além disso (...) precisando de um artigo que os vendedores não tenham, 

mandam um escravo a loja, com um bilhete, e esta envia pelo mesmo portador 

amostras do artigo pedido para que as freguesas escolham. (EWBANK, Thomas. A 

vida do Brasil ou diário de uma visita ao país do cacau e das palmeiras, 1973, p. 

97, APUD BENCHIMOL, 1992, p. 29) 
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A partir da década de 1850 melhorias são introduzidas na cidade do Rio de Janeiro, que 

viriam a modificar essa paisagem urbana. Em 1855 a máquina a vapor é introduzida nos 

serviços portuários do Rio de Janeiro, e dessa forma o porto passa a contar com 

equipamentos como o macaco a vapor, elevadores e guindastes hidráulicos para fazerem 

o serviço de embarque e desembarque de mercadorias. Essas melhorias tiveram o efeito 

de reduzir em grande medida a dependência da mão de obra escrava nos trabalhos 

portuários. Da mesma forma, a inauguração da estrada de ferro D. Pedro II, ligando a 

capital ao Vale do Paraíba, foi responsável também por modificar a dinâmica do 

trabalho urbano no Rio de Janeiro. Antes da ferrovia, o embarque e desembarque de 

mercadorias para o interior do estado era realizado na Prainha, próximo a praça Mauá. 

As ruas nas suas imediações eram assim repletas de armazéns, trapiches, casas 

comissárias, e o movimento de escravos, a transportar essas mercadorias, era intenso. 

Com a ferrovia, as mercadorias que circulavam para o interior do estado passaram a ser 

embarcadas e desembarcadas na estação ferroviária do Campo de Santana, e dali 

seguiam em carroças para o porto do Rio; na segunda metade do XIX, a região da 

Prainha tem assim o seu movimento portuário bastante reduzido. 

A partir de 1850 é que se inicia também a modernização do sistema de distribuição de 

água no Rio de Janeiro, com a instalação de uma rede domiciliar de abastecimento, 

determinando o declínio do sistema de coleta feito por escravos nos chafarizes da 

cidade. Determinou também o declínio da paisagem urbana repleta de lavadeiras que 

ocupavam os locais de oferta de água pela cidade. Contudo, essa rede de abastecimento 

domiciliar era ainda precária, e durante muitos anos esse sistema conviveu com a coleta 

de água nos chafarizes e torneiras espalhadas pela cidade, coleta essa feita muitas vezes 

não por escravos, mas por negros livres e brancos. Um sistema domiciliar de 

abastecimento de água mais eficiente só fora inaugurado em 1880, mesmo assim, zonas 

mais pobres e distantes da cidade, bem como pobres habitações, como os cortiços, 

sofriam para terem água, tanto que em 1885 novos chafarizes foram inaugurados na 

cidade. Somente no ano de 1864 é que começam as primeiras instalações de uma rede 

de esgoto na cidade do Rio de Janeiro. Se já no fim do século grande parte da população 

já se encontrava abastecida por essa rede, até essa data a coleta de esgotos era ainda 
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repartida com os chamados tigres, escravos que a noite despejavam os dejetos das 

residências dos senhores nas praias ou nas inúmeras valas que atravessavam a cidade. 
64

  

O calçamento de algumas ruas, a instalação de redes de abastecimento de água e coleta 

de esgoto, a melhoria dos transportes – em 1872 se inicia o sistema sob trilhos, puxado 

por tração animal – a adição de novas tecnologias no porto: todos esses fatores foram 

responsáveis por diminuir a dependência da mão-de-obra escrava para os afazeres 

cotidianos, arrefecendo a presença do negro nas ruas. Tais melhorias modificavam 

também a paisagem urbana da cidade, algumas atividades, características do cotidiano 

urbano, iam, aos poucos, desaparecendo: o movimento portuário na Prainha – região a 

ser reformada por Pereira Passos, por onde passaria larga avenida – as lavadeiras a 

ocuparem os chafarizes e fontes da cidade, os chamados tigres, que à noite realizavam o 

mais degradante dos serviços domésticos. Ao mesmo tempo, essas melhorias, ainda que 

incipientes, propiciavam que novos grupos sociais adentrassem a rua, inaugurando 

novas relações sociais. 

Essa incipiente modernização do Rio de Janeiro na segunda metade do XIX teve como 

principal efeito a redução do aspecto da cidade como marcada pelo trabalho escravo. Ao 

mesmo tempo a crescente imigração estrangeira começava a compor um novo mosaico 

da população urbana. A partir de meados do XIX a cidade passara a se tornar mais 

cosmopolita, composta pelos mais variados tipos étnico-raciais. As redes de 

abastecimento de agua e esgoto permitiam que a cidade ficasse um tanto mais limpa, 

algumas ruas começam a ser calçadas, já há alguma iluminação urbana, e é inaugurado 

o transporte de massa sob trilhos. Contudo, essas mudanças estariam ainda longe do 

ideal. A segunda metade do XIX representa, como falado, um período de incipiente 

modernização: algumas melhorias incitam uma nova dinâmica social, mas ainda 

inconclusa.  

A rua passa a ter novos habitantes e novas funcionalidades, contudo, o que se tem é a 

convivência entre o velho e o novo, o moderno e a tradição. A cidade, mesmo 

modificada e aspirando a modernidade, continua ainda a ser marcada pelo trabalho. 
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Segundo dados do Censo de 1870, quase 35% da massa trabalhadora do Rio de Janeiro 

era composta por pessoas “sem profissão conhecida”, designação que agregava os 

inúmeros homens e mulheres que exerciam os mais diversos serviços nas ruas: 

vendedores, carregadores, engraxates e afins. Ademais, o mesmo Censo aponta ainda 

que quase 19% dos trabalhadores eram empregados de “manufaturas, artes e ofícios”, 

designação que indicava as pessoas que trabalhavam nas inúmeras oficinas artesanais 

espalhadas pela cidade – pequenos estabelecimentos com um, dois ou três empregados, 

produziam peças de vestuário ou alimentos, muitas vezes por sob encomenda; essa 

definição incluía também trabalhadores um tanto mais especializados – marceneiros, 

carpinteiros – que muitas vezes colaboravam na execução de obras públicas. Por esses 

dados vemos então que mais da metade da população trabalhadora carioca, na segunda 

metade do XIX, tinha a rua como o seu local de trabalho. Números do Censo de 1872 

mostram essa mesma realidade, 38% da massa trabalhadora da cidade era composta por 

homens e mulheres “sem profissão definida”, 36% eram empregados de pequenas 

manufaturas e oficinas artesanais, e quase 9 % viviam do comércio, a sua grande 

maioria composta por estrangeiros, principalmente portugueses. 

Na segunda metade do XIX os estratos médios e altos da sociedade começam a habitar a 

cidade, contudo esta ainda é infensa a sua presença. A cidade se torna também 

necessária, vez que, com o declínio da mão-de-obra escrava, as pessoas têm de ir a rua 

para suprir suas necessidades, e isto explica, em grande medida, o desejo pelas reformas 

urbanas. Esta é a época de insinuação da modernidade, na qual os romances de Alencar 

e Machado se ambientam, a presença nas ruas da mulher da classe alta é ainda fator de 

surpresa, e a dinâmica urbana é dominada pelo trabalho, não totalmente escravo, mas 

executado pelos mais distintos tipos sociais – estrangeiros em grande número. Essa 

cidade da insinuação moderna é uma cidade mais limpa, mais habitável, mas ainda 

longe do ideal, é a cidade na qual o trabalho escravo se torna menos marcante, mas em 

seu lugar emerge o burburinho e a desordem da venda dos mais variados serviços 

urbanos. Para muitos membros dos estratos privilegiados da sociedade a rua se 

transformará em ambiente de convivências, encontros, sociabilidades. A vida social 

desses grupos, antes restrita às residências e salões, transcorrerá também nas ruas do 

Rio de Janeiro, e por isso mesmo esses “novos habitantes” exigirão novas demandas 

para a cidade: dentre outras coisas, as reformas urbanas e mudanças nos costumes da 

população.   
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Essa é a configuração urbana que chega à década de 1890 – marco inicial, neste 

trabalho, da análise das crônicas de Bilac. Uma cidade marcada pela pluralidade, pela 

agitação, pelo conflito, e na qual as classes médias e altas mantinham para com a rua 

uma relação de distância e proximidade, desejo e recusa. O Rio de Janeiro de fins do 

XIX comporta uma urbanidade muito próxima do sentido ideal de cidade, visto acima, 

atravessado pelos valores da pluralidade, da comunicação, da relação, do conflito, do 

dissenso. Uma cidade, deveras, plural, de variados tipos raciais, dominada pelo trabalho 

– não mais escravo mas livre – e que já comportava algumas melhorias urbanas, ainda 

incipientes, contudo fundamentais para que membros da elite já comecem a habitar a 

cidade com maior naturalidade.  

Contudo, o ponto nodal desta configuração urbana estaria justamente nessa elite, que 

por muito tempo viveu afastada da experiência urbana. Mantendo-se distante da rua, ela 

irá penetrá-la com ressalvas: a elite deseja a cidade porem preserva um incômodo com a 

vida urbana tal como estava delineada. Como falado, a modernização que acomete o 

Rio de Janeiro na segunda metade do XIX é ainda incipiente, e por isso mesmo essa 

elite irá penetrar a cidade ainda com certa recusa, que a fazia demandar novas 

transformações que tornassem o espaço urbano adequado à sua presença. As reformas 

urbanas encaminhadas por Pereira Passos no início do século XX podem assim serem 

interpretadas como um empenho para tornar o espaço da cidade habitável para os 

estratos médios e altos da sociedade carioca. 

Longe de se tornar partícipe dessa configuração plural de urbanidade, essa elite se 

empenhará em transformá-la. Ela penetra a cidade ainda presa a valores hierárquicos, 

próprios do agrarismo e da escravidão, e por isso mesmo se esforçará para que a 

modernização se volte para atender, na cidade, a certas prerrogativas de classe. Em 

suma, a década de 1890 apresenta uma configuração urbana plural e conflituosa, 

comunicativa e relacional, que se por um lado se aproxima do sentido primeiro e ideal 

do urbano, por outro comportava uma elite avessa a essa configuração, uma elite que 

não vivera os valores próprios do urbano, e que por isso mesmo queria fazer com que as 

hierarquias sociais fossem preservadas nessa cidade que se moderniza.  

As transformações na cidade encaminhadas por Pereira Passos visariam assim solapar o 

aspecto plural e republicano que se delineava no urbano, bem como fazer da cidade um 

espaço confortável para as “elites” do Rio de Janeiro. Elites essas ainda presas a valores 
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familistas e hierárquicos, próprios do mundo rural e do escravismo. A urbanização 

brasileira de fins de século será assim engendrada por um ethos ruralista por excelência, 

e dará corpo a intervenções na cidade movidas pelo propósito de preservar as 

prerrogativas e os valores dessa elite “urbana”, rural em sua essência. Vemos então que 

a vida urbana do Rio de Janeiro em finais do XIX será marcada por uma forte 

dissonância: de um lado uma pulsão da cidade que clamava pela relação, pelo 

impessoal, pela res publica, de outro um Rio de Janeiro que se moderniza por sob os 

auspícios do agrarismo, que teima por instaurar, no seio urbano, uma ordem ainda 

estamental.    

Lessa aponta para uma problemática de estudos – a serem ainda realizados – que pode 

ser lida como a própria problemática de análise das crônicas de Bilac: “as cidades 

enquanto cena política, enquanto lugar em que a diversidade e uma certa propensão à 

desordem convivem com esforços políticos em sentido contrário” (LESSA, 2003, p. 89). 

Abaixo, nas crônicas de Bilac escritas até o final do século XIX, procurarei perceber de 

que forma o autor, nesses escritos, tecia esses “esforços em sentido contrário”, ou seja, 

representava formas de conduta ao revés da tendência pluralista e republicana que vinha 

se delineando na cidade do Rio de Janeiro. Suas crônicas escritas até essa época 

demonstram justamente o incômodo das elites com o aspecto plural da rua, e sua ânsia 

por uma reforma urbana que garantissem as hierarquias sociais no seio da cidade 

moderna.  

* * * 

Como já apontamos, a vida urbana brasileira até a entrada no novo século era bastante 

peculiar. Os estratos mais abastados da sociedade não vivenciavam plenamente a 

cidade, pelo contrário, mantinham com o espaço da rua uma relação de distanciamento, 

de negação. A cidade não era, de fato, um espaço muito convidativo para essas classes. 

Suja, mal iluminada, enfestada de poeira em dias de sol, atolada em poças de lama nos 

de chuva, o espaço urbano não oferecia condições para que os hábitos e costumes 

fidalgos o invadissem. A rua era um espaço a ser evitado, e seria, até fins do XIX, 

descrita por Bilac com bastante ojeriza. 

Em suas crônicas, Bilac vai apontar para vários problemas que cercavam o espaço 

urbano, reclamando por transformações. O principal deles seria talvez a sujeira. Até o 



83 

 

fim do XIX nem toda a cidade do Rio de Janeiro se encontrava conectada a uma rede de 

esgoto, os dejetos das residências sendo jogados muitas vezes, tal como nos anos de 

escravidão, na rua. A coleta de lixo era incipiente, e sabendo que o transporte na cidade 

era operado de sobremaneira por tração animal, tínhamos ainda os excrementos de 

cavalos, bois e muares a emporcalharem a rua. Em 1896 Bilac demonstrava grande 

desilusão com o atual prefeito, Furquim Werneck, que, contrariando suas promessas, 

não andava operando uma limpeza eficaz na cidade. Antecedendo uma tempestade, 

ventos fortes sacudiram o Rio de Janeiro, levantando a poeira da cidade e 

emporcalhando-a ainda mais. Na pena de Bilac a sujeira surgia como elemento 

caracterizador do espaço urbano. 

O pó tomou conta de tudo; cobriu as casas e as nuvens, entrou pelas lojas e pelos 

pulmões, encheu tudo, sufocou tudo, emporcalhou tudo! E que pó, Exmo. Sr.! não 

era a insignificante poeira, leve e inofensiva, que habitualmente paira no ar! Era um 

Pó formidável! Um senhor Pó negro e infecto! era Pó de lixo, era Pó da imundície, 

era Pó de estrago, de assolação e de morte! 
65

 

Outro problema a ser constantemente apontado era o do casario antigo do Rio de 

Janeiro. Volta e meia esse tema emergia nas crônicas jornalísticas, tanto pela feiura da 

sua arquitetura, quanto por provocar desabamentos. Essas casas forjavam uma 

fisionomia urbana decadente, uma imagem de cidade antiga, tal como se em ruínas já 

estivesse.   

Pobre velha, caindo aos pedaços, sem muletas caridosas que a amparem, aí vai a 

mendiga, tão sordidamente vestida, tão ignobilmente suja, que os mesmos cachorros 

vadios, de focinho instintivamente dado ao escavoucar dos monturos, se afastam 

dela com asco e desprezo... Pobre velha, velha antes do tempo, podre antes da 

maturidade, decadente antes da perfeição! 
66

 

O Rio de Janeiro chegava ao final do século “tão suja, tão mal cheirosa, tão feia como 

no tempo de D. João VI” 
67

, fato que afastava as classes abastadas da cidade. Esse 

distanciamento pode ser medido em crônica na qual Bilac descreve aquilo que seria um 

bairro pobre da cidade. Sua escrita é diretamente endereçada às senhoras ilustres da 

capital, a convencê-las da necessidade e urgência de se fundar creches no Brasil. Bilac 

almeja fazer com que essas senhoras apoiem a campanha para a fundação das mesmas, e 

nesse intuito trata de descrever o tipo de vida que vigorava nas áreas mais pobres da 

cidade. Desponta dessa crônica a possibilidade dessas senhoras, deveras, nunca terem 
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frequentado essas zonas da cidade, nunca terem, mesmo, saído do reduto fidalgo que 

habitavam. A cidade era infensa a sua presença, a mulher das classes altas ainda não 

ocupava plenamente o urbano.    

Só quem nunca saiu da rua do Ouvidor e da zona fidalga de Botafogo e Laranjeiras, 

é que pode, sem mentir, negar que já também aqui, na terra da fartura, há gente 

pobre que se mata a trabalhar (...) Quem escreve estas linhas tem ultimamente, no 

cumprimento de um dever profissional, percorrido o mais pobre, o mais triste, o 

mais sujo bairro do Rio de Janeiro, - a zona que abrange a Saúde, a Gamboa, a Praia 

Formosa, entre a orla do mar e os morros da Conceição, do Pinto, da Providência. 

Nessa região cheia de trapiches, de estaleiros, de depósitos de madeira e carvão, de 

estalagens e de tavernas suspeitas, formiga uma população macilenta e triste. As 

ruas não são varridas, há becos e ladeiras, em que, mesmo depois de toda uma 

semana de sol, ainda a lama negra poreja umidade e miasmas. 
68

 

A cidade era mantida com um certo distanciamento em razão de ser também o âmbito 

das sociabilidades e dos lazeres das classes populares. Um dos empenhos da reforma 

Pereira Passos, operada por sob os auspícios da haussmanização, fora justamente o de 

retirar da cidade, ao menos do centro desta, os espaços e equipamentos urbanos que 

conformavam os lazeres e as sociabilidades dessas classes. São retiradas do centro da 

cidade não somente as habitações coletivas, mas também alguns teatros, circos, espaços 

de feiras, e reformados os mercados populares. Na cidade ainda não reformada, 

qualquer passeio por esta conduzia a ver e viver um tanto o cotidiano dos “homens do 

povo”. Se depois da construção da Avenida Central, uma grande parte dos prédios 

públicos seriam assentados em modernos bulevares, até o fim de século alguns desses 

prédios eram circundados por casas simples, tabernas, onde os populares passavam o 

tempo.    

Eram duas horas e a tarde estava bela. Dentro da venda, homens do povo, 

descuidados e felizes, libavam a sua pinga, com muita secura na garganta e muita 

tranquilidade na alma. Pela rua passava gente atarefada, sem olhar para cima, sem 

ver aquela espantosa desgraça. À porta da Prefeitura estava parado o carro do Sr. 

Prefeito: o cocheiro cochilava e os muares meditavam com filosofia. 
69

  

Palco do lazer popular, a rua era muitas vezes invadida por préstitos, passeatas, festejos, 

dos mais diversos tipos e motivos, porém sempre criticados pelos cronistas. Comum 

eram as críticas aos desfiles carnavalescos, definidos como uma torrente de barbarismos 

e depravações que invadia a cidade. Em 7 de julho de 1901, Bilac comentava da invasão 

que sofrera a Ouvidor por um “espetáculo extravagante”. Ele reclamava do fato das 
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bandas militares acompanharem esses festejos indecorosos, ao mesmo tempo que 

revelava alguns dos aspectos cotidianos da rua nessa época.    

soldados nossos, envergando as mesmas fardas com que em caso de guerra se 

congregariam em torno da bandeira da pátria, amontoados em coretos de circo, ao 

fundo de salões cheios de bandeirolas e escudos, executando habaneras e tangos para 

gáudio das mercadoras do amor, seminuas e descadeiradas. Agora, como se isso não 

bastasse, já as bandas militares percorrem a rua do Ouvidor anunciando exibições de 

bichos sábios em barracas de feira. 
70

 

Desponta aqui alguns elementos característicos da vida urbana à época: coretos de circo, 

mulheres seminuas, barracas de feira, exposição de bichos. Elementos esses que nos 

induzem a pensar como seria o dia-a-dia da cidade: mulheres em trajes mais ousados 

ocupavam a rua, algumas eram prostitutas e outras empregadas em serviços urbanos. 

Podiam ser vendedoras, quitandeiras, a ocupar algumas das barracas das várias feiras 

que pululavam na cidade. Em algumas esquinas, ou em terrenos baldios, eram erguidos 

pequenos coretos para o divertimento da população não remediada. Nesses locais 

bandas se apresentavam, poetas recitavam seus últimos versos, artistas de circo 

executavam alguns números, anônimos expunham animais a curiosidade pública, 

realizando esses pequenas traquinagens que rendiam algumas moedas.    

A aversão de Bilac para com a cidade se dirigia não somente para seu aspecto material – 

ruas sujas, casas mal arranjadas – mas também para seus cidadãos, definidos por Bilac 

como seres “insuportáveis”, “imbecis que passeiam a sua imbecilidade velha pelas ruas” 

71
. Imbecis seriam aqueles que participavam dos festejos públicos, que frequentavam as 

barracas de feira, aplaudiam as bandas e poetas que ocupavam os coretos, que iam ao 

circo, se divertiam com os animais em exposição. Insuportáveis eram as pessoas que 

dividiam um assento no bonde com os mais abastados, e puxavam uma conversa com 

estes, ou os que pelas ruas da cidade debochavam da sua elegância. 

Essa aversão à população carioca de então pode ser vista em crônica na qual Bilac 

comenta sobre o projeto de uma certa Sra. Ivone, “cantora excêntrica” que queria fundar 

no Rio de Janeiro uma casa de espetáculo à semelhança de um Chat Noir francês, onde, 

além de cantores, se apresentariam também poetas renomados. Bilac se mostra contrário 

a proposta pois não acha adequado que artistas da qualidade da Sra. Ivona, cantora de 

palcos modestos, para o divertimento de populares, se apresentassem no mesmo espaço 
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que nomes de destaque das letras nacionais: “Que sonho, que sonho o desta mulher! 

Quer fundar aqui o Chat Noir! quer agrupar em torno das suas saias de cabotine, em 

espetáculos públicos, os nossos poetas, os nossos folhetinistas, os nossos 

compositores...” 
72

.  

A contrariedade de Bilac se explicaria pelo seguinte motivo: a população carioca não 

teria a educação necessária para apreciar as boas letras, nem trataria os seus artífices 

com a devida consideração e compostura. Fato recorrente no Rio de Janeiro era o de 

alguns membros da classe intelectual serem alvos de chacotas, pilhérias.  

Em Paris, um homem de letras pode aparecer em público sem receio, porque tem a 

certeza de que nenhum imbecil ousará dirigir-lhe uma chalaça. (...) Suponhamos, 

porém, que se fundasse aqui um teatro artístico em que os Bernadelli, o Julião 

Machado, o Amoedo, o Belmiro exibissem, por meio de projeções de luz oxídrica, 

como se faz no Chat Noir de Paris, quadro originais, ao passo que, em face do 

público, Coelho Neto e Artur Azevedo e Guimarães Passos e Murat e tantos outros 

acompanhassem com a declaração de versos originais ou de prosa improvisada as 

cenas que se desenrolassem na tela. O nosso público, tendo pago a sua entrada e 

habituado a tratar com o Brandão e com a Pepa, saberia ter nesse teatro artístico a 

compostura devida? 
73

    

Quando do lançamento de A Capital Federal, de Coelho Neto, Bilac comenta que o 

autor, que se escondia por sob o pseudônimo de Anselmo Ribas, seria merecedor de 

honrosas homenagens por parte dos cariocas, pois, ao revés de “dizer do Rio de Janeiro 

todo o horror que dele pensar e penso, preferiste cercá-lo de uma auréola glorificadora, 

dando-lhe foros de capital viciosa e civilizada”. A cidade vivia “inefáveis horas de 

bombardeio e sítio” – lembremos que 1893 é o ano de retorno de Bilac do exílio em 

Ouro Preto, razão da perseguição florianista – contudo, o mérito de Coelho Neto estaria 

em dar um melhor colorido a uma “cidade triste e mal cheirosa”.  

Glorificaste a capital, Anselmo! O teu estilo não quis em boa hora roçar pelas poças 

de lama em que se atolam as ruas, nem demorar-se a rir da vulgaridade desta 

população heterogênea, que tudo aceita e aplaude, e cujas opiniões são governadas 

pelo medo, como alimárias magras por um carroceiro possante. Da nossa construção 

acanhada e feia, quiseste apenas dizer mal em meia dúzia de linhas. 
74

  

A cidade era suja, contudo, mais importante é o sentido da caracterização que Bilac faz 

da população carioca de então. Vulgar e heterogênea, faltaria a essa população um 

requinte de modos, hábitos e trajes. Composta por diferentes “tipos” sociais, faltaria a 

essa população o aspecto diferenciado que caracterizaria uma “sociedade elegante”. 
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Bilac sinaliza para a ausência nessa época de um grupo de pessoas que, com alinho nos 

trajes e nobreza de costumes, ocupasse de forma perene a cidade. Uma sociedade que, 

pela homogeneidade e diferenciação dos seus hábitos, se destacaria do restante da 

população. 

Através das crônicas de Bilac vemos que os estratos médios e altos da sociedade carioca 

de fins de século mantinham uma relação de distanciamento com a cidade. A rua era 

evitada, contudo habitá-la era uma necessidade. O que modernidade provoca é uma cada 

vez maior dependência do urbano para suprir as necessidades cotidianas. As elites têm 

de ir a rua, para o lazer, para as compras, para se educarem. O declínio da escravidão 

teve papel importante nesse processo. O fim desse regime de trabalho provocara 

também a quebra da mediação que o escravo exercia entre o ambiente doméstico e a 

rua. Era o escravo, principalmente o de ganho, que estabelecia o elo dessas elites com a 

cidade, ele quem fazia as compras, bem como outros serviços que exigia a ida a rua.  

Se tornando cada vez mais necessária para a vida social, a rua ganhava importância. O 

espaço urbano se torna aspecto sintomático do desenvolvimento da nação, bem como do 

bem estar das pessoas, e por isso mesmo se torna matéria literária privilegiada na ficção 

de fim de século.  

o caráter da população de uma cidade depende diretamente do aspecto das suas ruas. 

(...) Fatalmente, o curso das ideias do homem que vai à conquista do pão tem de ser 

regulado pelo aspecto do calçamento de paralelepípedos, malfeitos, pesados, de 

arestas duras, e que dá ideias também pesadas e duras. Quem, ao longo de uma rua, 

vai contemplando esses blocos de pedra suja e feia, fica absolutamente incapaz de 

ter uma ideia fina, sutil, engenhosa. Em Paris, nos grandes boulevards, o aspecto das 

ruas, calçadas a asfalto e betume, lisas, planas, brilhantes, alegra a alma, dilata o 

pensamento, alarga o espírito, dá origem a uma florescência de ideias claras, nítidas, 

brilhantes. 
75

   

Embora evitada, a rua era também, por outro lado, desejada pelas elites. Essas são 

forçadas a ocupar a cidade, contudo esta não apresentava condições ideais para recebê-

las. Esse hiato será fonte para dissonâncias, incômodos, e principalmente desejos de 

mudança. Posso afirmar que o anseio pelas reformas urbanas era dado, principalmente, 

pela vontade de tornar a cidade habitável para a mulher de sobrado, a mulher das elites. 

Essa mulher já ia a rua, contudo esta não lhe era apropriada, não era palco para sua 

elegância. A presença dessa mulher no espaço urbano, ainda não reformado, faria 
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emergir inúmeros conflitos, as sociabilidades tecidas na cidade ainda não tinham como 

natural essa presença. “No tocante à prática das boas maneiras, parecemos ainda tão 

atrasados, que um jornalista de critério como Artur Azevedo se julga obrigado a gastar 

folhetins com o intuito de nos ensinar como é que se deve falar a uma senhora na rua” 

76
. 

Em 20 de agosto de 1895 Bilac relata um desses conflitos. Em crônica para a Gazeta ele 

comentava o reclame de uma “mulher bela”, que nas páginas de algum periódico de dias 

anteriores, se queixava de ser perseguida na rua quando a esta ia desacompanhada.  

Queixa-se Mme J.M.S. de não poder sair à rua sem encontrar malandros, malcriados 

que a persigam, que a namorem, que a requestem. Isso é costume fluminense, minha 

senhora! Quando um janota, posto espetacularmente à porta de qualquer confeitaria 

da rua do Ouvidor, vê uma senhora desacompanhada de homem, imagina logo ver 

uma caçadora de aventuras. (...) somos tão mal educados, que não compreendemos 

possa uma senhora honesta passear sozinha, (...) muita má criação corre nestas ruas 
77

    

Ao retratar as dissonâncias que ocorriam no convívio urbano até finais do século, Bilac 

aponta para a dificuldade que tinham as elites para que as suas sociabilidades se 

fizessem presentes na cidade. As classes abastadas ansiavam, por exemplo, pelo teatro, 

mas a sua presença representava um verdadeiro disparate em relação a configuração 

urbana. A cidade não oferecia condições para que uma sociabilidade urbana em torno do 

teatro florescesse. O requinte que se verificava em alguns palcos cariocas – damas e 

cavalheiros elegantemente vestidos, camarotes luxuosos – contrastava com uma cidade 

suja e mal ajambrada. Por isso pensava Bilac que antes de ter um teatro de qualidade, 

melhor seria sanear a cidade.     

O Rio de Janeiro está cada vez mais sujo. Há ruas que têm a vegetação das florestas 

virgens, e outras que pela sua porcaria fazem lembrar as ruas porquíssimas de Fez. 

Nos aterros que se estão fazendo nos cais, vão, de cambulhada, com a terra, 

cadáveres de burros e de cachorros. E toda a cidade cheira mal. E os poderes 

municipais cuidam em plantar no meio dela um Teatro Normal, flor de arte e 

civilização no meio de um atoleiro. 
78

   

Antes de regenerar o teatro, as autoridades municipais deveriam cuidar de limpar a 

cidade de coisas indesejáveis. As elites queriam frequentar o teatro, sem ter de 

atravessar uma cidade repleta de barracas de feira, porcos, macacos, etc. “Tomara eu 
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que já não houvesse teatros, mas barracas de feira; que já não houvesse atores, mas 

porcos sábios; que já não houvesse atrizes, mas macacas ensinadas” 
79

. 

Ademais, os cidadãos cariocas não teriam a educação requerida para frequentar um 

teatro de renome e qualidade, tal como era o Lírico, à época. 

Nos espetáculos do teatro lírico, onde se presume que comparece a melhor porção da 

sociedade carioca, alguns dos cavalheiros, que enchem as torrinhas, vociferam, 

gargalham, rinchavelham, grunhem, injuriam as pessoas que chegam, apupam os 

homens conhecidos, e desmancham o seu bom humor e a sua boa digestão numa 

saraivada de gracejos crespos e cabeludos. 
80

 

Mas a rua era indesejada pelas elites também por outro motivo: por provocar uma 

relação interclassista que era muitas vezes incômoda. Como já apontado, o urbano é, por 

excelência, o fomentador do convívio, da relação, do contato com o outro, com o 

diferente. A cidade é o berço da pluralidade e também da comunicação, estabelecendo 

laços que ultrapassam o âmbito familiar. A cidade brasileira de finais do século XIX 

herdará uma cultura hierárquica, pautada pela condição de dependência, legado da 

escravidão. Contudo, podemos afirmar que a vivência dessa cidade era ainda marcada 

pela pluralidade. Não que a igualdade, a aceitação do outro, fossem valores arraigados, 

pelo contrário, a cultura era hierárquica, contudo, ainda assim, o urbano fomentava uma 

vida plural, forçava o contato com o outro, ainda que este não fosse desejado, ao revés 

do desejo dos citadinos. Essa vida plural que o urbano propiciava encontraria no bonde 

a sua caracterização mais fiel.    

O bonde é o veículo-tipo das sociedades democráticas. Moços e velhos, mulheres e 

homens, os capitalistas e os proletários, os conselheiros e os pé-rapados, todos 

confraternizam dentro do amável bonde, barato e carinhoso, suavemente rodando, 

sem abalos, sobre os trilhos polidos. (...) é no bonde que se trocam os primeiros 

olhares e os primeiros sorrisos dos namoros, (...) e todos ali dentro se conhecem, se 

cumprimentam, se estimam... (...) o bonde é o veículo de todo o mundo, de toda a 

gente simples e honesta, que mamou o leite da democracia. 
81

 

As palavras de Bilac revelam um tom forte de retórica. De fato o bonde conduzia os 

mais díspares tipos sociais, contudo nem todos se estimavam. Bilac tenta dar ao Rio de 

Janeiro foros de uma cidade democrática que, contudo, dificilmente existia. Se a lei era 

republicana, os costumes eram hierárquicos, a normalidade era o favor. Bilac escreve as 

linhas acima em 1900, quando já existia República, mas a democracia era apenas um 
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sonho. Distante do tom idílico com que Bilac pinta a viagem de bonde, a convivência 

interclassista era, na verdade, incômoda.  

Muitos se inquietavam com a quebra de hierarquias que essa convivência provocava. A 

cidade era também o palco da liberdade, o lugar onde as hierarquias, vigentes ainda no 

âmbito doméstico, nas relações de trabalho, seriam questionadas. As classes abastadas 

se incomodavam com o fato de que, na cidade, suas prerrogativas não seriam garantidas 

– seria esse um dos objetivos da reforma de Pereira Passos. A rua inquietava, e por isso 

era mantida em certo distanciamento, porque forçava um convívio razoavelmente 

igualitário que era contrário a nossa herança cultural da escravidão. Não sem motivo é 

que, quando descreve alguns tipos sociais que habitavam a rua, Bilac sempre pontua o 

ar de insolência, o feitio desafiador que caracterizaria essas pessoas.  

É o que vemos em crônica para o Correio do Povo de 30 de janeiro de 1890. Aqui Bilac 

defende as ações policiais que vinham prendendo os capoeiras da cidade do Rio de 

Janeiro. Nessa crônica o narrador criado por Bilac é um homem que vive do passado, 

um narrador-relicário, dotado de certas posturas características das pessoas apegadas a 

um tempo que já se foi: “modo recolhido”, “andar vagaroso”, “curvado”, um sujeito que 

deixa para os outros o papel de cuidar do presente e preparar o futuro. Na descrição 

crítica do seu narrador, Bilac já aponta para a ideia que será o mote dessa crônica. Ele 

ironiza a posição daqueles que defendiam que o passado, por tão somente ser o passado, 

teria de ser respeitado e preservado. Das entrelinhas do narrador desponta a opinião de 

que os dias atuais seriam melhores do que os que já se foram, principalmente porque os 

capoeiras, com suas navalhadas, estavam desaparecendo. O passado delineado por Bilac 

através do seu narrador-relicário é identificado com o tempo do Império, em 

contraposição aos novos ventos que embalavam a República. 

A descrição que Bilac faz dos capoeiras chama a atenção pelo seu contrassenso: 

“chapéu à banda, navalha espalmada, pé direito no ar sacudindo a rasteira, leve, na mais 

graciosa atitude. (...) deliciosas criaturas, morenas e risonhas, de olhos rasgados e 

negros, boca sangrenta, buço esbatido no lábio, (...)” 
82

. O “chapéu à banda”, a “navalha 

espalmada”, assim como os “olhos rasgados e negros” e a “boca sangrenta”, seriam 

insígnias que definiriam a imagem dos capoeiras, aquele tipo social indesejado pelos 

jornais, infensos à civilização e inimigos da ordem pública. Contudo, causa intriga 
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lermos uma descrição na qual esses mesmos “olhos rasgados e negros”, a mesma “boca 

sangrenta”, o “buço esbatido no lábio”, sejam característicos de “deliciosas criaturas, 

morenas e risonhas”. Mesmo espanto surge quando vemos que o “pé direito no ar 

sacudindo a rasteira” produz um movimento “leve”, de “graciosa atitude”. Outras 

descrições nos permitem ver ainda outros sentidos vinculados a esse contraste. Bilac 

fala de capoeiras que usavam “fitas, sob os tufos de flores do chapéu”, “corpete, como 

um armadura de seda”, “guarda sol de longo cabo de marfim” 
83

. É completamente 

desnecessário dizer que capoeiras não usavam fitas, flores no chapéu, corpete de seda e 

muito menos guarda sol de cabo de marfim. As linhas de Bilac nos apontam para uma 

direção interessante: o que ele faz é uma descrição feminina dos capoeiras, como se 

quisesse aproximar estes das mulheres. Os capoeiras teriam mesmo um “cheiro 

esquisito de mulheres (...) misto de sândalo e de carne moça” 
84

.  

Contudo, não era com qualquer mulher que o leitor de Bilac deveria criar uma 

identificação com os capoeiras. Certamente, as ditas “mulheres honestas” não 

adentrariam nesse perfil. Estas, com toda a certeza, não sairiam à rua com chamativos 

adornos – fitas, flores no chapéu, corpete de seda, guarda sol de cabo de marfim, nem 

usariam sândalo para se perfumar. Essas seriam insígnias próprias de um tipo de 

mulher, aquela que se contrapõe às mulheres honestas, as ditas “mulheres equívocas”, 

as prostitutas.           

Ao descrever um encontro que tivera com um capoeira na rua do Ouvidor, Bilac utiliza 

um recurso retórico que será recorrente em suas crônicas, qual seja, o de transformar a 

personagem que ele identifica como representação do atraso, do passado, em um 

fantasma: “Parecia que os pés não tocavam o chão. Leve como uma pluma ao vento, (...) 

os braços moviam-se, livres e ligeiros como duas asas” 
85

. Contudo, mais do que a 

associação do capoeira com um fantasma pertencente ao passado, desponta aqui, 

novamente, a identificação dessa personagem com as prostitutas. Nessa passagem Bilac 

está indicando que os capoeiras e as “mulheres equívocas” compartilhavam alguns 

trejeitos. Ambos caminhavam com desenvoltura, tinham o passo leve e ágil, revelando, 

ao mesmo tempo, uma segurança e uma destreza no andar. Ágeis e elegantes, esbeltos e 

traiçoeiros, imponentes e esquivos, capoeiras e prostitutas eram, retórica e 
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estilisticamente, fundidos pela pena de Bilac, de modo que não saberíamos mesmo 

determinar quem figura na seguinte passagem: “De vez em quando um ajuntamento de 

povo. (...) insinuava-se – e ninguém a sentia, tanto se dobrava o seu corpo esbelto de 

gata humana (...) de serpente humana” 
86

.  

Causa estranhamento essa caracterização dada por Bilac aos capoeiras, não somente 

pelas descrições inverossímeis, mas também pela utilização de formas de tratamento 

femininas, tais como o “a sentia” da citação acima. Quando encontra o (a) capoeira na 

Ouvidor, Bilac o (a) chama de “minha senhora”. O tom zombeteiro deste deferente 

tratamento alude à posição daqueles que tinham na capoeira a representante de uma 

tradição brasileira. Nesse sentido, o “minha senhora” vinha indicar um indesejado 

respeito por uma atividade tida por muitos como constitutiva da nossa nacionalidade. 

Entretanto, a deferência ao capoeira diz algo mais. Bilac estaria aqui indicando um 

senso de hierarquia que andava sendo desrespeitado. Ele chama a atenção para os 

modos petulantes dos capoeiras, gente de “olhar atrevido”: “tufou insolentemente para 

mim os dois seios, (...) faíscas de cólera nos olhos” 
87

. O “minha senhora” surge então 

como irônica deferência a ressaltar que estes não seriam modos próprios à posição 

social do capoeira. A ironia, ao indicar uma incompatibilidade entre a forma de 

tratamento e a pessoa referida, cumpre a função de restabelecer a sua posição 

subalterna.  

Por essa crônica vemos que Bilac se empenhava por impor algumas “regras” de 

convívio urbano, nas quais um senso hierárquico deveria ser respeitado. Ao retratar a 

rua como espaço habitado, de sobremaneira, por capoeiras e prostitutas, Bilac trazia à 

tona a imagem da cidade como lócus da anarquia, da desordem, do despeito, como o 

lugar onde as prerrogativas sociais são abaladas. Capoeiras e prostitutas são tipos 

sociais não desejados na cidade, justamente porque eles fomentam a quebra de 

hierarquias.    

Contudo, essa imagem da cidade emerge num contexto muito especial, quando os 

habitantes do Rio de Janeiro estão cada vez mais dependentes da rua – para o lazer, para 

o consumo. Em suma, em fins do XIX os estratos médios e altos da sociedade carioca 
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começam a habitar a cidade com maior frequência, contudo essa maior vivência do 

urbano ocorrerá numa cidade ainda não “adequada” para esses novos grupos.   

Essa inadequação produzirá grandes inquietações nos intelectuais, alimentando o 

empenho deles pela transformação da cidade. A medida em que esta passava a ser 

habitada pelas elites, os intelectuais se imbuíam também da missão de transformar a 

imagem da rua como espaço da desordem. Não obstante, essa mudança não caminhará 

para a construção de uma cidade plural e igualitária, pelo contrário, a ordem urbana a 

ser implantada visará garantir, no espaço público, certas prerrogativas, resguardar, na 

cidade, as hierarquias sociais. 

A cidade que a República herda é uma cidade de cultura hierárquica, própria dos 

séculos de escravidão, e de convívio plural, fomentado pelos valores relativos ao 

urbano. Essa dissonância será fonte para inquietações, a serem sanadas por reformas que 

fizessem as elites adentrarem o espaço urbano de maneira cômoda e inquestionada. 

Bilac retrata essa dissonância ao descrever uma cidade plural – a rua tomada por 

populares, o bonde e o convívio inter-classe – e os incômodos com as quebras de 

hierarquias. É assim em crônica na qual comenta a invasão da Ouvidor – reduto da 

elegância da época – por um tipo social indesejado. Nessa crônica Bilac retrata uma 

moça da classe popular que, na Ouvidor, estabelece suas sociabilidades – ali ela 

namorava, passava o tempo, vivia a cidade. Infensa aos conselheiros, damas, escritores, 

políticos que desfilavam pela rua, a moça atravessava a Ouvidor com petulância, 

desembaraço, desafio. Ela era o símbolo do Rio de Janeiro de então, não somente pelo 

seu aspecto sujo, pobre, anti-higiênico, mas principalmente pelo seu perfil questionador 

das hierarquias que se queriam fazer presentes também no urbano. 

Hoje, na rua do Ouvidor, não sei porquê, atacado de um acesso de filosofia barata, 

deixei-me ficar a seguir com os olhos uma mocinha que passava num grupo de 

outras moças, - magrinha, insignificante, nem bela nem feia, mas animada de uma 

graça e beleza sem fim... Um narizinho petulante, levantado para o ar, num assomo 

contínuo de desafio; olhos movendo-se constantemente nas órbitas; e passava por 

entre as ondas do povo, com o desembaraço de um rapaz, sorrindo aos janotas, 

mirando-os face a face, namorando-os, a todos, mostrando no sorriso os pequeninos 

dentes de carnívora sensual... (...) Aquela menina é pobre, alimenta-se mal, não tem 

higiene, mora em qualquer casinha de São Cristóvão, salta logo de madrugada para 

varrer as salas, espanar os móveis, lavar, cozinhar, engomar, e às duas horas vem 

para a rua do Ouvidor, e aqui fica, rolando e namorando, e à noite, ainda vai dançar 

polcas sem fim e valsas sem conta em um Clube qualquer (...) Viva Deus! aquela 

menina é um símbolo! aquela menina simboliza admiravelmente esta cidade do Rio 

de Janeiro, - doente, febril, sem higiene, sem comida, trabalhando como uma moura, 
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mal sabendo como há de pagar os seus vestidos de chita (...) Aquela rapariga é a 

nossa boa cidade 
88

   

O Rio de Janeiro de finais do século seria uma cidade marcada pela inadequação, pelo 

disparate. As elites tentavam ocupar o espaço urbano, mas este não lhe era apropriado; 

uma sociabilidade “elegante” ia se espraiando pela cidade, contudo esta não oferecia a 

estrutura física adequada para esse estilo de vida; a mulher de sobrado tentava habitar a 

rua, contudo a cultura urbana era ainda infensa a sua presença.    

De fato, no Rio de Janeiro do XIX era difícil ser elegante. Em novembro de 1898 Bilac 

comentava do esforço herculano que teriam de fazer aqueles que desejavam estar de 

acordo aos ditames da moda. Um dos hábitos que definiam o “ser Chique” era o de 

gozar alguns dias do lazer e das belezas de Petrópolis, contudo, aqueles que se 

entregavam ao prazer dessa viagem viveriam um terrível martírio. Segundo Bilac, a 

barca para Petrópolis levaria os “mártires do Chique”, os “supliciados da moda” 
89

. 

Surpresas desagradáveis marcariam o caminho que levava à bela cidade, um total 

desacordo com a vida elegante que se tentava levar. Assim o cronista descreve um dia 

do homem que desejava gozar o requinte de Petrópolis:  

Ainda a madrugada não ensanguenta o céu, e já a vítima acordou, num sobressalto, 

(...) e já disparou pelas ruas ajoujado ao peso da valise, em busca do trem. Depois, o 

carvão da máquina, a poeira da estrada, os solavancos dos carros desengonçados, a 

barca morosa, o calor hediondo das dez horas na Prainha atravancada de carroções, o 

almoço que amarga, - o trabalho atabalhoado, feito a correr com a cabeça perdida... 

Depois, às 3, o voo desvairado para a barca, a Prainha de novo cheirando a café em 

grão e a suor de pretos, e outra vez a barca, e a conquista de um lugar no trem a 

murro e à dentada, e um calor do inferno sob os tetos que o sol combure, e o 

resfriamento na serra, e a chegada ansiosa... Oh! como seria bom tomar um banho e 

descansar! mas a sopa já está na mesa, a senhora já está decotada, os convidados 

esperam.. E, acabado o jantar, é preciso sair, ouvir música clássica, dançar duas 

valsas, jogar o pôquer até às 2 horas da manhã... E o desgraçado, quando cai na 

cama, moído como se saísse de um espremedor de cana, pensa aterrado que só pode 

dormir três horas, e que daí a pouco é preciso recomeçar esse dia de angústia, 

recomeçá-lo cem vezes, por meses e meses de tortura e de chique! 
90

   

Jantar elegante, música clássica, valsa, pôquer, conformavam um estilo de vida em total 

dissonância com a cidade que o “mártir do Chique” teria de atravessar, repleta de 

buracos, poeira, suor de pretos. Mesmo a rua do Ouvidor, palco da elegância carioca do 

XIX, viveria esse disparate. Essa era uma das poucas ruas nas quais as moças de 

                                                 
88

 O. B. Diário do Rio. O Estado de São Paulo, São Paulo, 24 dez. 1897. In: DIMAS (2006b, v. II, p. 

235-236). 
89

 O. B. Diário do Rio. O Estado de São Paulo, São Paulo, 13 nov. 1898. In: DIMAS (2006b, v. II, p. 

265). 
90

 O. B. Diário do Rio. O Estado de São Paulo, São Paulo, 13 nov. 1898. In: DIMAS (2006b, v. II, p. 

266). 



95 

 

sobrado ousavam desfilar as últimas modas, e, tal qual todo o restante da cidade do Rio 

de Janeiro, necessitava também de reformas. O casario antigo era de uma arquitetura 

pavorosa, e colocava em risco a população.  

Hoje, às duas horas da tarde, (...) conversávamos alguns amigos, na rua do Ouvidor, 

quando ouvimos um estalo seco, e, logo, sobre os nossos chapéus, caiu uma chuva 

de caliça esboroada. Levantamos as cabeças, e vimos que a platibanda do prédio, à 

cuja sobre nos acolhêramos, tinha uma larga rocha transversal. Uma nuvem tênue de 

poeira bailava, na fulguração ofuscante do sol. E, antes que a casa viesse toda 

abaixo, abalamos dali, com a alma em frêmitos, apavorados. Porque é isto agora a 

rua do Ouvidor, ó meus amigos de São Paulo: uma rua que desaba! 
91

  

Em fins do XIX o Rio de Janeiro se agitava. Grandes eventos movimentavam a cidade – 

festas, passeatas, banquetes, espetáculos de gala, corridas – eventos esses que, contudo, 

ocorriam numa cidade imprópria, suja, infecta, assolada pela febre amarela. A Ouvidor 

era o espelho dessa cidade que aspirava a modernidade mas que não tinha condições 

materiais para o pleno florescimento de uma vida moderna.  Reduto da intelectualidade 

brasileira, principal chamariz do país no estrangeiro, a Ouvidor era também uma das 

nossas vergonhas.  

Quem ouve falar da rua do Ouvidor, dessa menina dos olhos da cidade, dessa grande 

artéria da nossa civilização social, dessa vitrine da nossa elegância e do nosso bom-

tom, imagina que a pobre, mesmo não tendo largura, tem certo chic... Pois, sim! mal 

de quem vem apreciar de perto esse chic! 
92

   

Em julho de 1899, em razão da visita do presidente argentino, a prefeitura mandara 

calçar a Ouvidor, rua que, em dias de chuva, se transformava “num formoso, delicioso, 

vistoso e primoroso atoleiro” 
93

. Para Bilac, mais valeria que a nação aceitasse sua 

realidade, e não procurasse disfarçá-la, providenciando às pressas um calçamento para a 

famosa rua, de modo a tentar impressionar os visitantes estrangeiros.  

Ai! seria bem mais razoável que a gente recebesse os seus hóspedes ilustres com 

aquela meiga e sedutora simplicidade dos roceiros, no sertão velho: - Entre, seu 

moço! A casa é di pobre, mas é  di vossunçê... Tome a sua canequinha di café e qui 

Nosso Senhor lhe acompanhe! 
94

  

A modernidade cada vez mais se apoderava dessa “casa di pobre” que era o Rio de 

Janeiro. O país entrava em contato com as grandes nações do mundo, o volume de 

livros importados aumentava, bem como a frequência das visitas de importantes nomes 
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internacionais das artes e da política. Contudo, o contato que o país estabelecia com o 

além-mar era também corporal. Cada vez ficava mais fácil viajar para a Europa, e 

dentro da classe intelectual isso era algo extremamente ansiado, era mesmo uma marca 

de diferenciação. A modernidade é a mãe do cosmopolitismo, e é justamente essa 

experiência do velho mundo que fazia crescer a sensação de que o Rio de Janeiro vivia 

uma condição de disparate, clivado entre um desejo de modernidade e uma 

materialidade urbana contrária a essa vontade. Na Europa o visitante vivia uma outra 

cidade, uma outra sociabilidade que aqui não tinha como aflorar. Atravessar o atlântico 

representava a vivência de tempos distintos: “Quando um carioca volta da Europa, e 

pisa de novo o teu calçamento remendado, e mira de novo os teus prédios sujos e a tua 

gente em manga de camisa e pés no chão, (...) isso é o que dói como uma afronta, isso é 

o que revolta como uma injustiça” 
95

 

O diagnóstico de uma cidade atrasada vinha também acompanhado por um anseio pelas 

reformas urbanas.  

cidade de pardieiros, habitada por analfabetos. Ah! quando um dia, do teu seio 

fecundo, surgir o homem fadado para reformar-te, (...) e os teus filhos de então, 

vendo, nos álbuns de arte retrospectiva, as tuas ruas e as tuas casas de hoje, 

perguntarão assombrados como pode um povo viver por tanto tempo atolado em tão 

torpe inércia 
96

 

Esse anseio é indicativo de como a rua se torna objeto de desejo das elites. O pedido por 

reformas espelhava a vontade de que a rua se tornasse palco apropriado para a sua vida 

social. Essa vida ansiada já seria vigente em Buenos Aires, cidade que era muitas vezes 

posta em comparação ao Rio de Janeiro, a sinalizar o grau de atraso da civilização 

brasileira. Na capital argentina já se poderia visualizar a seguinte cena urbana: “dez mil 

carruagens passavam e repassavam numa ronda fantástica, carregando mulheres, cuja 

beleza, à irradiação viva das Jablokoff, chegava a doer nos olhos da gente!” 
97

   

As reformas urbanas eram ansiadas – “santifica-te pelo trabalho e pela vontade, exsurge 

desse marasmo, cresce para a luz e para a limpeza, limpa-te, Sebastianópolis!” 
98

 – e 

para Bilac Petrópolis seria o modelo de cidade a ser implantado no Rio de Janeiro. 

Aquela seria a cidade ideal, não apenas pelo seu clima ameno, contrapondo “com a 
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umidade, com o calor, com o suor” 
99

 do Rio de Janeiro, mas porque em Petrópolis se 

encontraria a junção perfeita entre natureza e civilização. Lá o visitante poderia se 

encantar com as belezas naturais, mas também usufruir de todos os confortos que a 

civilização oferecia.  

Ali tens tu, amigo leitor, as flores da mata... Se não as queres, aqui tens as camélias 

formosíssimas, filhas da civilização, primores nascidos e criados à custa de cuidados 

sem conta. Aqui tens tu a água leve que não custa vintém; se não a queres, aqui tens, 

nos hotéis, os vinhos finos que custam os olhos da cara... 
100

 

Petrópolis seria, pois, a representante de uma natureza civilizada, uma junção que Bilac 

muito amava. Nessa cidade a natureza não estaria ainda em seu estado rústico, 

selvagem, mas já seria dominada pelo homem e posta à sua contemplação. Não era do 

seu gosto se embrenhar por matas fechadas, estar rodeado por mosquitos, mas 

simplesmente admirar a exuberância das florestas de um quarto de hotel que lhe 

proporcionasse todo o conforto.  

Quero ver os troncos rugosos encontrando-se e torcendo-se, confundindo 

estreitamente no ar as copas altas, abrigando a algazarra dos ninhos e os amores dos 

pássaros; quero ver as catadupas de águas bravias, franjando-se de espuma nas 

cristas das rochas; quero ver despenhadeiros e alcantis, rios e capoeirões; mas quero 

ver tudo isso sem incômodo, debruçado a uma janela, de dentro de uma sala em que 

haja poltronas, e livros, e tapetes, e copos de cristal...
101

  

Aos olhos de Bilac, o desejo de querer viver em meio à natureza rústica, tal como um 

selvagem, igualaria o homem aos animais inferiores. Nesse esquema de pensamento, o 

que diferenciaria o homem dos outros seres vivos seria justamente sua capacidade de se 

sobrepor à natureza, de dominá-la. O homem seria o ser que não aceita os limites que a 

natureza lhe impõe, mas a modifica, pondo-a a seu serviço. Por isso as constantes 

críticas, verificadas na época, ao modo de vida simples de muitos habitantes dos morros 

e subúrbios cariocas. Mais do que considerações sanitárias que enxergavam nesses 

locais riscos à saúde dos indivíduos, se fazia presente também a concepção de que 

aquela simplicidade no viver aproximaria os habitantes desses espaços dos animais. O 

homem se diferencia dos outros seres justamente por sua capacidade de produzir coisas 

que a natureza não lhe oferece: o homem deveria construir hotéis, e não dormir em 

redes, comer trufas e não peixe, andar de bonde elétrico e não em lombo de burro. 
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Usufruir de todas essas novidades nos conduziria a alcançar a plena condição humana, 

não ser civilizado tal qual ser um animal.  

Para um homem civilizado, só há um lugar habitável: é o lugar onde se pode 

conservar a roupa limpa, os sapatos lustrosos e as mãos sem calos: todos os outros 

lugares podem ser infinitamente belos, mas só podem servir de habitação a quem, 

possuindo uma alma simples, gosta de dispensar os cuidados do barbeiro, do 

alfaiate, da engomadeira e do engraxate, para aproximar o mais possível a sua vida 

da vida dos animais inferiores. 
102

 

A aprazível cidade de Petrópolis seria o lugar onde era possível exercer uma 

sociabilidade diferenciada. O bem colocado calçamento permitia um confortável passeio 

a carro, ainda que puxado por tração animal. As ruas eram ladeadas por refinadas lojas, 

e andar por elas representava mais do que um ato de consumo, era uma forma de 

convívio, o exercício da sociabilidade das elites. Se ia a rua para ver e ser visto, 

observar e replicar os ditames atuais da moda. 

 (...) aqui tens as ruas calçadas; e os carros que te evitam a fadiga das caminhadas a 

pé (outro hábito de selvagem que não se dá bem com o meu temperamento); e as 

lojas de jóias, de bibelots, de modas, de perfumarias; e as cervejarias (...); e o 

teatrinho Fluminense (...); e o teatro da Floresta; e o da moda; e os hotéis onde se 

dorme bem (...); e o Casino Hotel...
103

 

A distinção que Bilac estabelece entre Petrópolis e Rio de Janeiro não se dava apenas 

pela questão climática – o clima ameno de Petrópolis em contraponto “com a umidade, 

com o calor, com o suor” 
104

 do Rio de Janeiro – mas esta cidade seria o lócus de “todas 

as cousas tristes da vida, os negócios, o trabalho, a política, a ambição, a hepatite, a 

dispepsia, o mexerico” 
105

, enquanto que em Petrópolis “há o culto do conforto e do 

luxo. Calma e linda cidade, feita para as recatadas delícias das luas-de-mel, para os 

comedidos e fidalgos flirts, para o doce e bem-aventurado ócio” 
106

. O que ressalta 

desses trechos é um estilo de vida idealizado por Bilac, e que a cidade de Petrópolis 

seria uma feliz representante. Um modo de viver, pois, distante das necessidades da vida 

cotidiana – os negócios, o trabalho, a política – e cioso de certas futilidades, como os 

romances e o ócio. 
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Contudo, essas palavras de Bilac dizem algo mais. A indicação de que o Rio de Janeiro 

seria o lócus do trabalho remete a uma imagem de cidade na qual desponta em cada 

esquina, em cada quarteirão, um trabalhador, um artista, a vender um produto, um 

serviço, a apresentar um número. A cidade, assim, não seria o lugar para o ócio, muito 

menos uma passarela na qual as pessoas desfilariam as últimas modas, observariam 

umas as outras. A capital federal seria também o lugar da política, essa definição 

indicando que ali prevaleceria a multiplicidade, a diferença, a pluralidade, as várias 

perspectivas, o embate entre distintos posicionamentos; a cidade não seria assim o 

reduto para um único estilo de vida. Em oposição a uma cidade do trabalho e da 

política, Bilac cultua uma cidade do conforto e do luxo, cuja materialidade urbana 

permitisse o exercício dos “comedidos e fidalgos flirts”. O modelo de cidade que o Rio 

de Janeiro deveria seguir seria então aquele que propiciasse a ocupação do espaço 

público pelas elites, que permitisse o livre curso de suas sociabilidades que até então 

ficavam em grande medida restritas a ambientes privados. Nesse sentido, o que aflora 

da crônica de Bilac é o desejo de implementar uma ordem privada no espaço público, a 

ânsia por fazer com que a cidade moderna fosse também o lugar do lazer, das relações, 

da vivência das elites.  

Vemos então aqui delineado as posições e os valores quanto à modernização da cidade 

daquele que era um dos maiores formadores de opinião pública à época. Um dos 

homens que mais se empenhou pela transformação do Rio de Janeiro, e que mais era 

lido e ouvido pela sociedade de então. Suas opiniões revelam, primeiramente, o 

distanciamento que muitos membros das elites mantinham com a rua. Essa recusa de 

proximidade era dado pelo aspecto material da cidade – a rua ainda oferecia uma 

estrutura e um conforto aquém do desejado – mas principalmente pelo caráter de 

pluralidade que atravessava o urbano. A cidade era evitada porque promovia um 

convívio interclassista que era, para as elites, em grande medida, incômodo. Bilac será 

assim o representante dos anseios por reformas urbanas dessa elite, modo para que esta 

possa habitar a cidade de forma confortável e inquestionada. Nesse sentido, Bilac 

revelará em suas crônicas alguns valores que norteariam o modelo de cidade moderna a 

ser implantado, dentre esses, o desejo de fazer da cidade o lugar para os “comedidos e 

fidalgos flirts”, o espaço para as sociabilidades das elites, e no qual se ausentariam a 

petulância e o olhar desafiador dos populares. Em suma, Bilac será o porta-voz de um 

desejo por uma cidade moderna na qual as hierarquias sociais fossem garantidas. Essa 
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vitória será assegurada com as reformas de Pereira Passos no raiar do século, 

transformação essa fartamente documentada por Bilac em suas crônicas.     
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PARTE II 
O novo século e o declínio da política 

A virtude democrática vigente nas cidades europeias até finais do XVIII seria 

profundamente abalada pelas transformações urbanas encampadas no século seguinte. 

Essas mudanças teriam como marco as reformas implementadas pelo Barão de 

Haussmann em Paris durante os anos de 1853 e 1870. As intervenções de Haussmann 

foram um marco não somente pela radicalidade da transformação operada em Paris, mas 

principalmente porque seu desenho urbano se tornou modelo de cidade replicado em 

vários outros países, inclusive no Brasil, já no século XX. 

O Barão de Haussmann foi o responsável por fomentar uma cidade burguesa por 

excelência. O seu foco de intervenção voltava-se para a rua, para a construção de uma 

rede viária que facilitasse a circulação e a mobilidade. Nesse empenho, vielas estreitas e 

sinuosas são destruídas, substituídas pelos bulevares, grandes ruas para a circulação 

rápida, com trechos regulares e traços retos. Conectada ao desejo de mobilidade estava 

também uma preocupação com a higiene, expressa através da destruição de bairros 

insalubres e da transferência de equipamentos urbanos tidos como “sujos” – prisões, 

cemitérios, manicômios – para a periferia da cidade. Nesse sentido, vemos que uma 

dimensão marcadamente estética presidia as intervenções de Haussmann, suas ações 

primando também pela uniformidade das ruas e fachadas (PINHEIRO, 2002). 

Esse formato burguês de cidade, ao privilegiar o consumo e a circulação, seria o grande 

responsável pelo arrefecimento republicano da metrópole moderna. O ponto 

fundamental é fazer com que as pessoas circulem livre e rapidamente, mais do que 

promover contatos. “Com a prevalência dos fluxos, as roçadelas e os contatos tornam-se 

mais raros, enquanto a conflitualidade social e política é progressivamente contida” 

(MONGIN, 2009, p. 82). As cidades do século XIX conferem maior valor à circulação 

em relação aos encontros, maior importância ao consumo do que aos contatos. A 

vivência urbana se torna circunscrita à compra de mercadorias, em detrimento das 

relações sociais. A possibilidade de estreitar contato com um outro não é algo que está 

no horizonte das pessoas que se dirigem à rua, imperando nelas o sentimento de reserva 

e discrição. A vida urbana é agora instrumental: se vai à rua para comprar algo: “O 

círculo se fecha: a participação no espaço público não tem outro destino se não o 
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consumo. A passagem do privado ao público se paga com um retorno ao privado” 

(MONGIN, 2009, p. 73).  

Esse retorno ao privado, somado a ausência de limites característica da metrópole, 

conformariam os traços definidores da cidade moderna. Para Mongin (2009), esta “se 

define por ligações de interconexões por um lado, e por separações, fraturas, por outro” 

(p. 130). Na cidade moderna você tem infinitas possibilidades de conexão, de contato 

com outros, mas essas conexões nunca conduzem a uma integração a um todo 

unificado, isso porque os polos de conexão se constituem em unidades isoladas, 

fechadas em si mesmas. “A cidade pode remeter ao fora, à natureza através da janela 

transparente, mas ela se tornou estranha à proximidade específica da cultura urbana. Ela 

empurra os limites enquanto se desliga da proximidade. Ausência de limites e recusa da 

proximidade” (MONGIN, 2009, p. 130). 

Comparando dois quadros de Manet (L’Exposition Universelle e La Musique aux 

Tuileries), T. J. Clark (2009) revela como cada uma dessas telas expõe estágios distintos 

da vida urbana, que encontra na haussmanização o seu marco divisório. La Musique aux 

Tuileries, de 1862, revela uma cidade plural, na qual as pessoas reconhecem umas as 

outras, se relacionam, se comunicam. Nesse quadro Manet retrata uma multidão, 

pessoas pertencentes a distintas classes sociais, mas que num mesmo espaço se apertam, 

se tocam, se esbarram. Já em L’Exposition Universelle, de 1867, a vida urbana é 

definida pela ausência de contato, de relações interpessoais. Nesse quadro Manet pinta 

novamente um grupo de pessoas, contudo a imagem está “fragmentada em 

consumidores individuais” (CLARK, 2009, p. 114). As pessoas retratadas são mantidas 

em seu devido lugar, sem mistura, sem a confusão característica de La Musique aux 

Tuileries. Em L’Exposition Universelle parece que Manet pinta “partes de Paris nas 

quais parece não haver relações, apenas imagens dispostas nos seus devidos lugares” 

(CLARK, 2009, p. 114). 
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Segundo Clark, a Paria anterior as reformas de Haussmann era eminentemente um 

espaço de trabalho. Isso significava que para as pessoas que habitavam a rua, que nela 

trabalhavam, esta era, também, o lócus das suas sociabilidades. Antes da modernização 

a esfera do trabalho tinha um aspecto distinto: era mais pessoal, tanto na produção 

quanto no consumo. A cidade era repleta de pequenas oficinas, manufaturas, ateliês, 

quitandas, e nesse espaço, produtor e consumidor não estabeleciam um tipo 

Figura 6: Manet, La Musique aux Tuileries (1862) 

Figura 5: Manet, L’Exposition Universelle (1867) 
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instrumental de relação, comum na vida moderna, que se ergue tão somente para a 

compra e se encerra nesse mesmo momento. Produtor e consumidor se conheciam, eram 

muitas vezes íntimos, e o produto que se adquiria era em muitos casos oriundo de 

encomenda, ou, em razão da fidelidade do consumo, já estava desde algum tempo 

reservado. O ato mesmo de consumir, de ir a rua para suprir alguma necessidade, trazia 

algo mais do que o mero atendimento a um desejo individual: era também uma forma de 

tecer relações sociais que não se esvaiam naquele próprio ato. O consumo era um meio 

de exercício da sociabilidade, de estabelecimento de relações sociais não instrumentais, 

mas que faziam parte da vida cotidiana. O mesmo acontecia com o trabalhador. O labor 

não tinha por função, tão somente, a garantia do sustento individual, mas era também o 

que fomentava o reconhecimento social do indivíduo. Era um modo de demarcar o seu 

papel enquanto membro da coletividade, enquanto produtor de algum bem social. E a 

sua própria atividade, o próprio ato de produzir e vender algo, era por si só um meio de 

estabelecer relações. O seu trabalho – e os contatos que eram tecidos a partir dele – 

eram partes fundamentais da sua vida cotidiana.  

Segundo Clark, as transformações de Haussmann estilhaçaram essa configuração de 

cidade. Ele homogeneizou a esfera do trabalho: ampliou os mercados, concentrou os 

meios de produção nas mãos de poucos, fragmentou e mecanizou o processo de 

trabalho, transformando a relação entre produção e consumo em algo marcadamente 

impessoal. Para os homens urbanos, as ações de Haussmann tiveram o significativo 

efeito de retirar a cidade como espaço de suas sociabilidades. Clark aponta para a 

transformação de uma cidade antes plural, que tinha no quartier o espaço privilegiado de 

sociabilidade, para uma cidade que é consumida passivamente. Na cidade moderna 

“Não deve haver mais vida cotidiana alguma; ou melhor, ela deve se converter numa 

questão de consumo, em oposição à ‘indústria’” (CLARK, 2009, p. 117). 

O CASO BRASILEIRO 

Como já sabido, as reformas urbanas implantadas no Rio de Janeiro no início do século 

XX foram fortemente influenciadas pelas ações do Barão de Haussmann na Paris da 

segunda metade do XIX. O conhecimento que Pereira Passos detinha dos modelos de 

cidades francesas não era indireto, oriundo de livros ou relatos de terceiros. Quando 

diplomata da delegação brasileira, o prefeito presenciou as transformações urbanas 
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encaminhadas por Haussmann, vivendo em Paris entre 1857 e 1860, período em que 

chegou a estudar na École dês Pontes et Chaussés.  

As transformações urbanas encaminhadas por Pereira Passos não ocorreram tão somente 

em razão do seu ímpeto individual, mas pelo fato do prefeito, durante o seu mandato, ter 

encontrado condições políticas e financeiras favoráveis. Remonta do início do século a 

recuperação do crédito do Brasil no exterior, decorrente da política de ajuste realizada 

por Campos Sales, o que dispôs o país de grandes recursos financeiros para a 

implementação das reformas. Ademais, Pereira Passos teve seu nome indicado para a 

prefeitura pelo próprio presidente Rodrigues Alves, este lhe concedendo carta branca 

para a realização dos melhoramentos urbanos necessários. 

O plano de reforma de Pereira Passos vinha a atender três objetivos principais: o 

saneamento, a fluidez e o embelezamento da cidade. No que tange ao saneamento, a 

preocupação era acabar com a sujeira e a desordem urbana, vez que se acreditava na 

época que a lama empossada nas ruas esburacadas e o acúmulo de lixo seriam fontes de 

miasmas, transmissores de doenças. Para higienistas e autoridades da época, a pouca 

circulação de ar e a parca luminosidade seriam também agentes causadores de 

enfermidades, por isso eram também alvo da reforma as casas antigas, de estilo colonial, 

úmidas e não arejadas. O desejo de uma melhor circulação de ar na cidade se expressava 

também através do desmanche de morros e do alargamento de ruas.  

Outro foco das ações de Pereira Passos era o de facilitar a comunicação e a circulação 

na cidade. A reestruturação viária promovida pelo prefeito visava construir uma cidade 

com o corpo urbano integrado, uma urbe interligada entre seus diferentes eixos e 

funções. A desejada fluidez seria conquistada primeiramente através da abertura de 

amplas avenidas, conectando os principais pontos da cidade – o centro, a zona portuária 

os bairros da zona sul e a zona industrial de São Cristóvão. Assim são construídas as 

avenidas Beira-Mar, Mem de Sá, Salvador de Sá, Central, Rodrigues Alves e Francisco 

Bicalho, bem como alargadas as ruas da Assembleia, Carioca e Frei Caneca. A 

Rodrigues Alves, também chamada de Avenida do Cais, visava melhorar a circulação 

da área do porto, e nas margens do canal do mangue é construída a Avenida Francisco 

Bicalho, também chamada de Avenida do Mangue, ligando o porto ao bairro de São 

Cristóvão e ao centro da cidade. O ir e vir na cidade seriam também facilitados pelo 

incremento de meios de transporte mais modernos, como os bondes elétricos e os 



106 

 

automóveis. Uma preocupação com a estética da cidade também fazia parte dos planos 

da reforma. O objetivo era o de eliminar a arquitetura colonial da urbe, substituindo-a 

pelo modelo francês. Dessa forma, fará parte das ações de Passos a construção de 

amplos bulevares e praças arborizadas, para o lazer e desfile dos cariocas. 

Principal plano de ação de toda a reforma e marco de entrada do Rio de Janeiro num 

novo tempo foi a construção da Avenida Central. Essa obra foi a de maior vigor dentre 

todas as executadas por Pereira Passos. Atravessava todo o centro da cidade, ligando-a 

de mar a mar, do Passeio Público, ao sul, à praça Visconde de Mauá, ao norte. Sua 

construção destruiu parte dos morros de São Bento e do Castelo, e provocou a 

demolição de mais de 700 edificações. Inaugurada em 15 de novembro de 1905, a nova 

Avenida abrigará as principais casas comerciais da cidade, sedes de jornais, hotéis e 

edifícios do governo, anos depois contando com importantes edificações, como o Teatro 

Municipal, a Biblioteca Nacional, a Escola de Belas Artes e a Imprensa Nacional. 

Entre 1902 e 1906 as demolições da reforma Pereira Passos atingem 2.240 imóveis, 

com 36.900 desalojamentos (VAZ, 1985, p. 226, apud PINHEIRO, 2002, p. 130). 

Realizando algumas estimativas, podemos ter uma medida do quão impactante foi a 

reforma Passos para a vida dos cariocas no início do século XX. Considerando uma 

população para o ano de 1906 de 811.444 habitantes 
107

 e considerando que em cada 

uma das 36.900 edificações desalojadas moravam ao menos quatro pessoas, podemos 

aventar a possibilidade de, ao final do ano de 1906, terem sido despejadas de suas 

residências cerca de 147.600 pessoas, 18% da população estimada para o ano. 

No início do século XX muitas transformações acometeram a cidade do Rio de Janeiro. 

Época das reformas mas também de uma intensa urbanização, dada por um forte 

incremento populacional e pela expansão do perímetro urbano. Em 1892 é inaugurada 

uma linha de bonde em direção a zona sul da cidade, atingindo primeiramente o bairro 

de Copacabana, e a partir de 1901 o arrabalde de Ipanema e Lagoa, fator de 

fundamental importância para a expansão urbana da cidade. Ademais, entre os anos de 

1872 a 1890 a população da cidade do Rio de Janeiro praticamente dobrou, passando de 

274.972 para 522.651 habitantes, sendo que desse contingente cerca de 23% eram 

estrangeiros. Em 1900 a cidade atingiu a cifra de 691.565 habitantes (25% estrangeiros), 

e em 1906 detinha 811.444 habitantes (BENCHIMOL, 1992, p. 172). Esse aumento 
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exponencial da população do Rio de Janeiro deu-se em razão da intensa imigração 

estrangeira, mas também da migração interna, das pessoas que abandonavam as áreas 

interioranas em função da decadência da exploração do café.  

O raiar do novo século é também período de intenso surto industrial, com a instalação 

na cidade de segmentos tipicamente fabris, dedicados principalmente ao moinho do 

trigo, a tecelagem, a indústria naval e a produção de bebidas. São Cristóvão, Saúde, 

Gamboa e o Centro eram as principais zonas industriais da cidade. Comparando-se os 

dados dos censos de 1872, 1890 e 1906 percebe-se que a maior mudança na estrutura 

ocupacional da cidade do Rio de Janeiro se refere ao crescimento acentuado da 

população empregada na atividade industrial, de 1890 a 1906 esta mais que dobrou. As 

recentes fábricas, bem como as pequenas manufaturas, empregavam um contingente 

significativo de mulheres. O Censo industrial de 1907 aponta que cerca de 18% da 

massa trabalhadora do setor secundário – tecelagem, metalurgia, alimentos, construção 

civil – era composta por mulheres, a maioria empregada na indústria de tecidos.  

Esse surto industrial operou grandes consequências para a dinâmica urbana e para as 

relações sociais na cidade. Produziu, primeiramente, algumas mudanças: dilatação do 

perímetro urbano, aumento da distância entre o local de trabalho e a residência da 

população trabalhadora, desenvolvimento dos transportes e maior dependência dos 

trabalhadores dos meios de transporte de massa. Não obstante, essa ainda incipiente 

industrialização promoveu mais, modificou a forma das pessoas circularem e 

vivenciarem a cidade. Observe a importante mudança que representa o dado – trazido 

por Benchimol (1992) – de que entre 1872 a 1890 reduz-se quase pela metade o número 

de pessoas sem ocupação definida – aqueles que realizavam pequenos serviços urbanos 

– devido ao emprego dessa mão de obra nas nascentes indústrias. Para o indivíduo que 

trabalhava na rua, ofertando o seu serviço, o seu trabalho se misturava com sua vida 

cotidiana – o âmbito do trabalho era também o âmbito das suas sociabilidades mais 

ordinárias, onde ele tecia relações sociais mais duradouras e estáveis – e ambos, vida 

cotidiana e trabalho, estavam mergulhados na dinâmica urbana, no burburinho da 

cidade. Indo para a indústria esse trabalhador sai do centro da cidade, sai ele e o seu 

trabalho, a cidade se esvazia um tanto, perde um pouco do seu movimento, e o 

trabalhador vê por aumentada a distância da sua residência, no centro, para o seu local 

de trabalho, a zona norte do Rio de Janeiro. Com isso vida cotidiana e trabalho, que 

andavam juntos, se separam; o indivíduo passa a ser dependente do transporte de massa 
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– trens urbanos – para levá-lo e trazê-lo ao trabalho, e com isso sua vivência urbana, que 

antes era intensa e diária, passa a ser pontual – restrita aos fins de semana, aos dias de 

não trabalho – e de espectador – o homem que atravessa a cidade e a observa. 

É, deveras, uma mudança semelhante a que Clark (2009) aponta quando fala de Paris e 

das reformas promovidas por Haussmann. A transformação de uma cidade plural, e na 

qual a rua era o lócus das sociabilidades mais ordinárias dos indivíduos, para uma outra 

voltada para o consumo, cuja vivência urbana se torna pontual. O Rio de Janeiro do 

século XX, que Bilac irá retratar em suas crônicas, será a cidade que já caminha a 

passos largos para a modernidade. Expansão do perímetro urbano, grande número de 

habitantes, declínio do transporte realizado por animais – em 1905 a eletrificação dos 

bondes era já praticamente completa – modernização do porto – e o consequente 

apagamento da paisagem portuária repleta de armazéns, trapiches, homens do povo – 

maior presença da mulher nas ruas, surto industrial, redução do trabalho urbano: todos 

estes fatores serão documentados por Bilac, parte que são do intenso processo de 

transformação que atravessa o Rio de Janeiro na virada do século XIX para o XX. 

O início do século XX aponta para uma intensa transformação da dinâmica urbana – de 

uma cidade do trabalho, masculina, a ser evitada, para uma cidade cosmopolita, de 

várias tonalidades étnico-raciais, já com a presença de mulheres, uma cidade feita 

também para divertimentos e passeios fidalgos, com a dinâmica industrial já em 

ascensão. Isto é, a transformação de uma cidade um tanto modesta, reduzida, cuja 

dinâmica e densidade urbana estavam fortemente concentradas no centro, para uma 

cidade em expansão, cujos trabalhadores começam a ter que atravessar grandes 

distâncias para irem de casa ao trabalho. Uma cidade cujo burburinho e densidade do 

centro entram em declínio, e que começa a pisar com maior força na modernidade, a 

criar um tipo de vida propriamente moderno, na qual as pessoas pouco se conhecem, 

pouco se encontram, pouco se comunicam. A cidade do trabalho urbano vai se tornando 

a cidade do trabalho industrial, e essa mudança é crucial para a diminuição do 

movimento urbano e para o distanciamento das pessoas. 

Veremos a frente que Olavo Bilac, em suas crônicas escritas já no novo século, 

documenta a intensa transformação que acometeu a cidade do Rio de Janeiro, não 

somente o seu desenho urbano, mas principalmente o modo das pessoas se 

relacionarem. Bilac flagra o momento de transição para a modernidade, todos os seus 
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percalços e desencontros, e a chegada à vida moderna, a uma configuração urbana 

carente de conflitualidade e comunicação, e na qual, consequentemente, a política se 

ausenta. A cidade irá se transformar, deixará de ser a cidade agitada, barulhenta, 

comunicativa, conflituosa, de intensa relação social, para se tornar comedida, silenciosa, 

construída para a habitação de alguns, voltada para o consumo, e por isso mesmo sem 

comunicação, sem política, sem questionamento das desigualdades sociais. 

Encabeçando essa transformação temos uma elite urbana que vive por longo tempo 

afastada da rua, e por isso mesmo não vivencia os valores próprios do urbano – 

pluralidade, igualdade, liberdade, comunicação, troca, conflito, impessoalidade. A 

consequência disso é que o Brasil vai chegar à modernidade, ao tempo da não politica, 

sem que os valores próprios do urbano estivessem arraigados socialmente. E esse fato é 

completamente destoante ao que fora a experiência da modernização na Europa. Se 

observarmos o caso de Paris, veremos que antes da sua modernização esta cidade tinha 

uma vida cotidiana já burguesa, cujo reconhecimento social do indivíduo advinha da 

esfera do trabalho. Já existia um regime de classes instituído e o sentimento de 

igualdade entre os homens era ponto pacífico. No Brasil era diferente.... Estou aqui a 

tentar iluminar um importante aspecto da nossa formação sócio-política, a chegada do 

país na vida moderna sem que a igualdade, a liberdade, o respeito a pluralidade fossem 

valores que a sociedade mostrasse apreço. O país vai chegar ao tempo da não política 

com uma sociedade que já estava acostumada ao silêncio, que evitava o conflito e não 

estabelecia trocas.  

* * * 

Em 1902 o desejo pelas reformas urbanas começa a se concretizar. Algumas ações são 

implementadas na cidade, bem como se adensa a mobilização política em prol da 

modernização do Rio de Janeiro. Em meados desse ano é inaugurado o novo calçamento 

da Ouvidor, e já no início do ano seguinte Pereira Passos, já de posse do cargo de 

prefeito, acenava que as reformas urbanas seriam o principal alvo do seu mandato. “O 

ano novo trouxe ao Distrito Federal um novo Prefeito”, e com ele a esperança pela 

modernização. Bilac inicia o ano de 1903 com uma crônica repleta de expectativas e 

desejos de que as promessas pelas reformas não caíssem no esquecimento. Nesse 

intuito, ele pede para que o novo prefeito se espelhe na epopeia de Cervantes e queira 

ser um D. Quixote, não o Sancho Pança. 
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D. Quixote é o ideal incontentado, é a febre, a ânsia, o desespero da Perfeição. (...) 

Sancho Pança é apenas o Bom Senso (...) O Bom Senso é a prudência, a cautela, a 

paciência; mas é também a casmurrice, o amor do preconceito, o ódio do progresso. 

D. Quixote é o Ideal. Se ele se não tivesse, de quando em quando, metido a 

reformador, não haveria a estrada de ferro, a lâmpada elétrica, o telégrafo, a máquina 

a vapor; (...) D. Quixote foi o Barão de Haussmann que reformou Paris; (...) Mais 

vale ser D. Quixote, e morrer apedrejado, empalado, queimado vivo, enforcado e 

estraçalhado por ter amado a limpeza e a beleza, do que ser Sancho Pança, e morrer 

de velhice por ter respeitado o preconceito e por ter amado o atraso. 
108

     

Bilac se anima com as promessas que despontam no início de 1903, e enquanto cronista 

se mobiliza para fazer desse desejo, realidade, para tornar as ainda incipientes ações de 

reformas urbanas a rotina da cidade. É quando ele acentua sua escrita politicamente 

engajada, de intervenção social, que almejava convencer a opinião pública em favor da 

modernização. Essa escrita se caracteriza por demarcar de forma clara e objetiva a 

necessidade das reformas, e mais ainda, apela muitas vezes para um tom de retórica, 

com vistas a demonstrar um pretenso caminhar do progresso sem solavancos, bem como 

um contentamento da população com as transformações que ocorriam na cidade.      

Para ver como o povo já sente a extensão dos benefícios que lhe estão preparando o 

governo e a prefeitura, basta lembrar a alegria com que se celebrou, há poucos dias, 

a queda da ultima das casinholas da rua Treze de Maio. Sustentada pela Birra, 

escorada pela Má Vontade, era ela o último protesto contra o progresso. Isolada no 

meio da rua, como uma excrecência mórbida, o casebre indecente berrava contra a 

iniciativa do Prefeito; (...) Chegou, porém, o dia em que a desapropriação por força 

da lei conseguiu obter o que não obtivera a persuasão. O torpe casebre ruiu, e o povo 

correu a buscar uma banda de música, e triunfalmente passou e repassou sobre os 

destroços do monstro aniquilado, celebrando a vitória do Ar e da Luz... Eu vi, com 

estes olhos que a terra há de comer, a alegria do povo, – alegria sincera e ruidosa, 

(...) e espero ver, com estes mesmos olhos, dentro de pouco tempo, a alegria mais 

vasta e mais ardente com que toda a população há de saudar a inauguração da grande 

Avenida...
109

 

O aspecto intervencionista das crônicas de Bilac aflora principalmente durante os anos 

de construção da Avenida Central. Entre 1903 e 1905 ele realiza uma verdadeira 

documentação dessa obra, apontando seus avanços e buscando, principalmente, maquiar 

os seus percalços. Nas crônicas sobre a Avenida, Bilac busca transpassar a ideia de que 

a modernização era uma tendência inexorável e já vitoriosa. Não adiantariam 

resistências tolas vez que as reformas caminhavam a todo o vapor, sem sobressaltos e, 

mais ainda, com o apoio da população. Nada mais distante da verdade, vez que a 

construção da Avenida foi atravessada por alguns percalços que atrasaram o andamento 

das obras e que demonstravam que o plano de reforma urbana não era unanimemente 

aceito pela sociedade carioca de então.  
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sei que acordei otimista e alegre; disposto a ver tudo cor-de-rosa (...) Aproveitemos 

essa alegria saída do seio irresponsável do Acaso, aproveitemos esse otimismo caído 

do céu por descuido, e enchamos uma coluna suave, (...) mais vale disfarçar tristezas 

e inventar belezas, do que apontar defeitos e desnudar fealdades... Que há de novo 

sobre a nossa grande avenida? Há que tudo vai bem. (...) espera-se que as justiças da 

República não serão chamadas a decidir um só pleito, porque tudo se se fará em 

santa paz 
110

 

Da passagem acima desponta uma latente retórica da parte de Bilac. Ele confessa estar 

disposto a “disfarçar tristezas e inventar belezas”, e nesse intuito afirma que as obras de 

construção da Avenida Central caminhavam bem. Contudo, suas últimas palavras 

denotam o contrário: ele mesmo indica que os pleitos na justiça, a obstar algumas 

desapropriações, era fato recorrente, que atrasavam o andamento das obras. No mesmo 

sentido, a tentativa de Bilac de transpassar em suas crônicas um pretenso contentamento 

da população com as reformas é mesmo reveladora do seu contrário: sua retórica 

buscava, mais propriamente, convencer parte da opinião pública que ainda se mostrava 

renitente ao moderno. 

Há poucos dias, as picaretas, entoando um hino jubiloso, iniciaram os trabalhos da 

construção da Avenida Central, pondo abaixo as primeiras casas condenadas. (...) 

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um longo 

gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do Opróbrio. A 

cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava 

soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino 

claro das picaretas abafava esse protesto impotente. Com que alegria cantavam elas, 

as picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali estavam compreendiam 

bem o que elas diziam, no seu clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória da 

higiene, do bom gosto e da arte! 
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O processo de reforma urbana fará com que também a crônica de Bilac se modifique em 

alguns aspectos. O cronista já se comporta como alguém não de todo afastado da cidade, 

mas como um partícipe desta. Essa mudança é mesmo indicativa do início da ocupação 

da rua pelas elites, que com as reformas, ainda que incipientes, já começam a 

perambular pela cidade com maior desenvoltura. Nesse sentido, percebe-se no narrador 

bilaqueano uma mudança no modo de avaliação da população carioca de então. 

Anteriormente as classes populares eram criticadas, mantidas em distanciamento, mas 

eram consideradas as “donas” da cidade. Com o início das reformas o narrador já se 

sente também um tanto “dono” da cidade, e como tal vai criticar os populares, contudo 

numa situação em que a elite já divide o mesmo espaço com estes. Muda, portanto, o 

tom da crítica, esta já emana junto com um desejo de expulsar da cidade os populares: 

seus antigos “donos” são agora os “desocupados”, “inúteis” que continuam a circular 
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por um espaço urbano que tenta se renovar. O início das reformas provoca uma vivência 

urbana bem interessante. A elite já começa a ocupar a cidade, contudo esta é ainda 

pertencente aos populares, a rua era ainda o lugar da moradia, do trabalho e do lazer 

dessa classe. Quando essa elite começa a se sentir partícipe da cidade é que ela começa 

a enxergar a sociabilidade urbana da classe popular como sinônimo de ociosidade. 

Há poucos meses, um estrangeiro, jornalista de Buenos Aires, perguntava-me na rua 

do Ouvidor: ‘Que faz toda essa gente, que ampara as paredes das casas com as 

costas?’ E dizia-me o seu espanto ao ver nas praças, nas esquinas, no cais, nos 

jardins, às horas habituais do trabalho, a multidão inumerável dos desocupados, dos 

que se consumiam na ociosidade, mãe dos pensamentos maus... Desviei desse 

assunto a conversa, e não respondi. (...) O Rio de Janeiro era, há poucos meses, uma 

metrópole de desocupados. 
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O encaminhamento das reformas urbanas mudará também o modo de Bilac retratar 

aqueles que se mostravam resistentes a modernização. Em 1902 a Ouvidor ganhava um 

novo calçamento, e na rua reformada, em meio ao cortejo fúnebre em homenagem ao 

aviador Augusto Severo, Bilac encontra um velhinho em  

atitude de profunda melancolia. O velhinho olhava o calçamento novo, olhava as 

fachadas das casas, tornava a abaixar os olhos, tornava a levantá-los, e sacudia a 

cabeça, e dava de ombros, e deixava cair os braços desamparados ao longo do corpo, 

num desânimo, num desconsolo, num abandono moral, num desespero mudo (...) 

Espantado e triste, (...) tu te revoltavas em silêncio contra as inovações, (...) 

Imaginai que horror! (...) a rua do Ouvidor saneada, a rua do Ouvidor ‘limpa’! (...) 

Olhava ele o calçamento com horror, e com igual horror as fachadas modernas das 

casas reconstruídas.
 113 

  

Em meio a ação modernizante do calçamento da Ouvidor, Bilac encontra o retrato da 

resistência ao moderno, personificado num velhinho asseado porém descontente com as 

inovações do início do século. Salta aos olhos perceber que nessa crônica Bilac descreve 

não ainda a vitória do moderno, mas a primeira derrota daqueles que se mantinham 

resistentes. O velhinho era o símbolo da população carioca principalmente porque a 

cidade naquele ano de 1902 se confundia com a resistência ao moderno.  

Já em março de 1904, quando se iniciam as obras da Avenida Central, Bilac se depara 

com um outro retrato da resistência as reformas, personificado novamente num velho, 

que se autodefine. “Eu sou a Tradição, eu sou o Passado, eu sou a Prudência! Saí hoje 

da minha furna, para ver de perto o Progresso. Oh! o Progresso! Pobre desta cidade! (...) 

Esta avenida, menino, vai ser o caminho da Perdição!”
 114

. Comparando este velhinho 
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com aquele de 1902, percebemos que se este último era o “senhor” da cidade, o homem 

que habitava a rua e que via com desconsolo o início das reformas, o velhote de 1904 já 

não é alguém que pertence a cidade, mas que habita um outro lugar – a parte urbana 

esquecida, não reformada – e que vinha perturbar o caminhar do progresso. Salta aos 

olhos também a mudança na descrição dos dois velhinhos. Assim o era o de 1902:  

um velhinho trêmulo e fraco, homem talvez de uns oitenta ou noventa anos, um 

desses velhinhos asseados e gamenhos (...) era um ancião escovado, escorreito e 

janota, (...) da janotice comedida, sábia, e fina dos que se vestem bem por amor 

próprio e para satisfação do próprio corpo. O colarinho alvo e sem lustro, 

contrastava com o negro da severa gravata de três voltas. 
115

  

Embora trêmulo e fraco, era ainda assim um homem respeitável, limpo, um cidadão, um 

contraste absoluto com o velhote de 1904, este  

Era alto e corcovado, muito velho, magro como um caniço; a pele, amarela e seca, 

(...) as pernas longas, finas e duras, anquilosadas pela velhice e pela reuma, (...) e 

uma barba e uma cabeleira, curtas e ralas, de um branco amarelado, como o dos 

pêlos das espigas de milho, enfeitavam o seu mento e a sua nuca... Trajava gibão de 

veludo escuro, já muito sovado e pelado; colete comprido, cobrindo todo o ventre; 

calções de belbute, com os fundilhos remendados; meias cerzidas e recerzidas de 

algodao. De onde saiu este velhote do século passado? 
116

 

Ressalta dessa descriçao a imagem de um velho já decrépito, sem forças, sem altivez, 

um homem já derrotado, sem um lugar social definido, um ser que já se encontra à 

margem da sociedade moderna, não pertencente mais a cidade. Mas Bilac diz mais 

sobre o velho, este não era nem um homem, mas “um vulto merencório e fúnebre, que 

andava sem tocar o solo com os pés, esquivando-se impapável entre os transeuntes, 

cosendo-se com as paredes, deslizando sem rumos e sem peso, como um fantasma que 

era... 
117

. Ou seja, de 1902 a 1904 o velho descrito passa de asseado a decrépito, de 

homem a fantasma, mudança que traduz a maior força da modernização e a vitória das 

elites quanto a ocupação da cidade. Vemos que nesses dois anos o conflito entre o 

moderno e a resistência muda, em favor do primeiro.  

Durante todo o período de construção da Avenida Central, Bilac continuará em seu 

empenho para tornar a modernização uma realidade viva e concreta. Ele documenta o 

progresso das reformas urbanas, ao mesmo tempo em que busca convencer a opinião 

pública em prol do moderno.  
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Já houve, na Avenida Central, a festa do levantamento de cinco ou seis cumeeiras de 

novos prédios. Ao longo da imensa artéria, rasgada no coração da cidade, vão pouco 

a pouco apontando, saindo do solo, crescendo, subindo, pompeando à luz, os 

palácios formosos. Aquilo que apenas parecia um sonho absurdo de megalomania, 

pouco a pouco se transforma numa radiante realidade... 
118

 

Eu, por mim, confesso que, a cada golpe das picaretas demolidoras, sinto um alívio 

no coração. (...) As demolições continuam; a limpeza cresce; afirma-se a vontade de 

melhorar; a cidade convalesce...
119

  

O período das reformas urbanas demarcará o último momento da cidade plural, da 

cidade política que era o Rio de Janeiro no século XIX. Durante sua transformação a 

cidade era a imagem do agito, da confusão, o último retrato da cidade como parte do 

cotidiano das classes populares. No ano de 1903 Bilac descrevia uma paisagem urbana 

na qual fervilhava o trabalho, e onde, ao mesmo tempo, as pessoas se comunicavam, 

interagiam, se relacionavam.  

Os bondes que subiam ou desciam, ao longo do canal, estavam cheios de gente que 

olhava as obras, que apontava os progressos do novo calçamento, (...) E enchia o ar 

o rumor do trabalho, o sussurrar da colmeia humana, – choques de picaretas, tinir de 

metais, rodar de carroças, pregões de vendedores. Mas não era somente ao longo do 

canal que se agitavam os trabalhadores, calceteiros, ferreiros, britadores, 

carpinteiros. Ao longo das casas, de espaço a espaço, via-se uma escada encostada à 

parede, e, no alto dela, um homem que cantava, ultimando um reboco ou rematando 

a pintura de uma frisa de telhado 
120

. 

A construção da Avenida Central deve sua importância não somente ao fato de ter sido 

o principal plano de ação da reforma de Pereira Passos, mas também por ter provocado 

uma marcante mudança na sociabilidade urbana já no século XX. Depois da Avenida 

Central, a cidade do trabalho, da moradia, da vida cotidiana que se estendia até a rua, se 

transformará na cidade das frivolidades, do lazer, da distração. O burburinho urbano que 

havia no lugar onde seria erguida a Avenida – as classes populares habitando, 

trabalhando, se divertindo na rua – dará lugar a uma extensa reta, ladeada por prédios 

que não se destinavam a residências, e calçada para o desfile de pessoas adequadamente 

trajadas, fosses ou não das elites, que irão a rua exercitar a sociabilidade da reserva e do 

comedimento – o ver e ser visto – bem como para consumir os novos objetos de lazer 

que a modernidade trazia, principalmente os cinematógrafos. Na Avenida Central não 

seria de bom tom andar descalço, nem seria permitido nela o trabalho, a venda de 

produtos ou serviços.  
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Um ideal de civilização marcou profundamente a construção dessa avenida, que tinha 

por função não somente o escoamento de mercadorias, mas também o embelezamento 

da cidade. Segundo André Nunes Azevedo (2003), o desenho da Avenida Central teria 

sido quase que uma réplica de algumas das ações executadas pelo Barão de Haussmann 

na Paris do XIX. Era, por excelência, uma avenida para o passeio de pedestres, que nas 

suas calçadas encontravam o que de mais chique havia na cidade. Mais do que conferir 

uma funcionalidade a nova avenida, esta deveria prezar também pela estética, pelo 

embelezamento, de forma a se constituir não somente num retrato de uma cidade 

civilizada, mas também num espaço de lazer para os citadinos. A avenida contou então 

com um canteiro central arborizado, bem como com largas calçadas, ladeadas por 

refinadas lojas e prédios públicos, a compor um espaço propício aos passeios e 

encontros. Por isso mesmo, a Avenida Central fomentou um novo tipo de sociabilidade 

urbana, uma sociabilidade “civilizada”, de polidez nas relações, reserva interpessoal, 

requinte e passeios fidalgos. 

Em novembro de 1905 é inaugurada a Avenida Central, e junto com ela estreia uma 

nova encenação urbana. Os atores se deparam com um novo palco, para o qual irão ter 

que readaptar o jogo urbano. Muda o palco e também o script, a maneira de se 

relacionar na nova Avenida será distinta da que vigorava nas vielas estritas e não 

calçadas.    

Inaugurou-se a Avenida! Parece um sonho... Onde estás tu metido, Carrancismo 

ignóbil, que por tanto tempo nos oprimiste e desonraste? Em que furna lôbrega, em 

que socavão escuro te foste esconder envergonhado? Em vão te procurei, nestes 

últimos dias e nestas últimas noites de Novembro, pela radiante extensão da 

Avenida formosa: não vi, em parte alguma, o teu olhar sinistro em que a má vontade 

reluz perpétua, a tua boca franzida num eterno sorriso de sarcasmo, a tua fronte 

envergada numa perene contenção de birra e malevolência... Andas, com certeza, 

homiziado nos becos sujos, em que se mantém ainda a tradição do mau gosto e da 

imundície: afugentou-se a luz da Avenida, horrorizou-te a alegria do povo, 

fulminou-te o despeito! 
121

  

Que nova encenação urbana é essa que a Avenida vai inaugurar? De início uma cena de 

script anti-moderno, tradicional, com valores hierárquicos, herdados da escravidão. Para 

as elites, o jogo urbano que deveria prevalecer na Avenida tinha que obedecer aos seus 

ditames: hierarquias tinham de ser respeitadas, distâncias preservadas. Na nova Avenida 

haveria de figurar uma ordem, na qual a etiqueta dos trajes era aspecto fundamental. É o 

que se denota em crônica na qual Bilac comenta do projeto “proibindo o trânsito, nas 
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ruas do Rio de Janeiro, de pessoas descalças (...) Como se o andar descalço pelas ruas 

de uma cidade civilizada pudesse ser um ‘direito’”
122

. A vivência urbana que fomenta 

esse projeto remete a uma experiência de cidade na qual a elite já ocupava a rua, e por 

isso mesmo lutava para que suas prerrogativas prevalecessem. O espaço urbano não 

deveria lhes ser mais incômodo, e para isso se fariam necessárias algumas mudanças 

nos costumes da população.  

Também, quando a Companhia Jardim Botânico declarou que não aceitaria nos seus 

carros de primeira classe indivíduos sem gravata, quase houve uma revolução na 

cidade! E, ainda, quando se estabeleceu a proibição de cuspir ou escarrar nos 

assoalhos dos bondes, sob pena de multa, havia todos os dias lutas ferozes entre 

passageiros e recebedores 
123

.  

Anteriormente as reformas, a região que iria abrigar a Avenida Central era uma 

confusão de ruas onde se concentravam as atividades financeiras, administrativas e 

comerciais da cidade, bem como onde se executavam os mais diversos serviços urbanos, 

existindo também pequenas oficinas artesanais e manufatureiras. No lugar dessa 

realidade irá surgir uma avenida onde os pequenos serviços urbanos são proibidos, onde 

não existem residências nem pequenas manufaturas e oficinas. Na avenida irão 

despontar grandes prédios, públicos e privados, palácios, cinematógrafos, teatros, 

clubes, hotéis, e onde também irão se instalar as melhores casas comerciais da cidade, 

os jornais conceituados, etc. E o que essa mudança acarreta para a vida na cidade? 

Distensão entre a vida cotidiana e o trabalho, e declínio da pluralidade urbana. Na 

cidade não reformada, coexistiam num mesmo lugar o alto comércio, o capital 

financeiro, a máquina política e administrativa do Estado, e também os pobres urbanos, 

suas moradias e os vários trabalhos que executavam, bem como os pequenos 

comerciantes, artesãos, etc. Com a reforma esses antigos habitantes – suas moradias e 

seus trabalhos – são banidos desse espaço da cidade, e não permitidos a ocupar a nova 

avenida. Infensa ao trabalho e as habitações coletivas, a nova avenida será o império do 

distanciamento e do sentimento de reserva, sendo exigido um determinado modo de se 

habitar aquele espaço, em detrimento da pluralidade.  
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Alguns tipos sociais não deveriam mais figurar na nova cidade que a Avenida 

inaugurava, a exemplo dos capoeiras, antigos “senhores absolutos da cidade” 
124

. A 

nova ordem urbana que se tentava impor era também, e fundamentalmente, avessa ao 

trabalho.  

Também quando o Prefeito Passos proibiu, pelas ruas centrais da cidade, o trânsito 

das vacas leiteiras, acompanhadas de vaqueiros sórdidos, e a venda ambulante de 

carnes e miúdos, em caixas descobertas, sob a nuvem de moscas, houve uma gritaria 

infrene: parecia que o prefeito acabava de violar as cláusulas mais sagradas do pacto 

constitucional! 
125

 

Pereira Passos implantou uma série de ações “civilizadoras” que buscavam reformar os 

hábitos e costumes da população carioca, bem como direcionar as formas de uso do 

espaço urbano. Nesse aspecto, o prefeito demonstrara uma profunda aversão com a 

tradição da cidade, ou seja, com os costumes tradicionais que grassavam pela cidade. 

Não era objetivo de Pereira Passos preservar os hábitos urbanos das camadas populares, 

muitos desses hábitos tidos como incivilizados e promotores de moléstias. Tais ações 

civilizadoras, afinadas com o espectro cultural europeu, buscavam impor uma nova 

ordem urbana na qual determinados costumes não seriam mais tolerados.  

Nesse sentido, Pereira Passos estabelece uma série de proibições na cidade, em sua 

grande maioria impedindo o exercício do trabalho nas áreas centrais e nas regiões 

reformadas. Dentre muitas podemos citar: proibiu a venda de carnes e vísceras nas ruas, 

bem como o ordenhamento de vacas; coibiu a ação de vendedores de loteria, que, com a 

sua gritaria, davam a cidade, segundo o prefeito, um aspecto de “tavolagem”; decretou 

uma lei que proibia, das sete da manhã às nove da noite, o emprego do gado na tração 

de qualquer veículo; impediu a construção de casas simples, com uma porta e uma 

janela à frente, ou mesmo casas de madeira – característica da classe mais empobrecida 

– no centro e na zona sul da cidade; estábulos e cocheiras para o aluguel de carros e 

animais não eram também permitidos nessas áreas; proibiu o acendimento de fogueiras, 

o costume de soltar balões, o cultivo de hortas e capinzais, a criação de suínos, e a 

circulação pela cidade dos “cargueiros”, vários animais amarrados em sequencia, 

conduzido por um condutor a pé, que trazia para vender na cidade gêneros alimentícios. 
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Enfim, uma série de ações que visavam coibir o exercício do trabalho na área urbana e, 

mais ainda, buscavam banir a presença e os costumes das classes populares na cidade. 

Medida de grande repercussão foi a guerra contra os quiosques, condenados como 

anti-higiênicos e sem "inspiração artística". Construções ligeiras de madeira e zinco, 

de traços orientais, disseminadas pelas calçadas, os quiosques eram pontos naturais 

de aglomeração dos trabalhadores das ruas, os ‘pés-rapados’, que ali consumiam 

vinho, café, broas, sardinha frita, lascas de porco, queijo e outras miudezas. 

(BENCHIMOL, 1992, p. 282) 

As elites vão ocupar a cidade, mudanças nas sociabilidades urbanas irão despontar, 

contudo no Rio de Janeiro moderno a vida de requinte e frivolidades que Bilac ansiava 

não despontará com uma plena força. Pelo contrário, em suas crônicas finais Bilac se 

mostrará desiludido, incomodado com o fato de que a propalada vida “civilizada” não 

vigorava na cidade. A modernização teria operado uma incompleta civilização dos 

costumes; mesmo com as reformas a vida elegante do Rio de Janeiro era ainda restrita, 

incipiente.  

Quem, não conhecendo o Rio, ler em todos os nossos jornais as seções em que os 

mais atilados repórteres comentam a supercivilização da existência carioca, 

acreditará que estamos realmente vivendo em uma cidade grande, em uma vasta 

metrópole, de onde foram banidas, pela abundância e pelo cosmopolitismo da 

população, todas as mesquinharias, e todas as estreitezas e baixezas da vida de 

aldeia... Entretanto o Rio de Janeiro é ainda uma aldeia (...) é preciso notar que, 

desses oitocentos ou novecentos mil habitantes, há apenas alguns mil (bem poucos!) 

que podem ter vida inteligente e elegante. São sempre as mesmas pessoas que vão 

ao Corso, que frequentam hotéis, que ouvem óperas no Lírico, e tomam chá no Cavé 

e cerveja na Franziskaner: são sempre as mesmas poucas pessoas, que todas se 

conhecem umas às outras, e mutuamente vivem a espiar-se e a imitar-se 
126

  

A vida fidalga e elegante que Bilac ansiava não conseguia se tornar a ordem natural da 

cidade. Sintomático disso era o fato de que a batalha de flores 
127

, costume próprio das 

elites, que começava a se espraiar pelas ruas da cidade, não era vivenciado em toda a 

sua expressão, não entusiasmava a população.     

Tenho ainda bem viva na memória, esta manhã, a impressão da festa de ontem, – o 

imenso Parque da República cheio de povo, as arquibancadas transbordando, os 

carros e automóveis floridos passando e repassando como pequenos jardins errantes, 

(...) o calor vibrante das fanfarras – tudo isso conjugado e instrumentado numa 

ampla sinfonia de cores, de aromas e de sons... (...) Ontem, no Parque da República, 

havia uma batalha de flores. E nem uma flor, atirada por mão de homem ou de 
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mulher, cortava os ares. Ninguém ria, ninguém aplaudia, ninguém vibrava naquele 

esplendor. 
128

 

A questão que desponta é a seguinte: a Avenida Central é construída, bem como outras 

ruas reformadas, mas por qual motivo as sociabilidades das elites não se tornam a 

ordem natural da cidade moderna? Primeiramente, cabe perceber que, embora a reforma 

Pereira Passos tenha sido beneficiada com grandes financiamentos e operada com total 

aval do então Presidente da República, Rodrigues Alves, ainda assim, mesmo com todas 

essas facilidades, a reforma transcorreu com inúmeros percalços, morosidade das obras, 

atrasos e incompletudes das ações. O poder dos potentados rurais brasileiros, bem como 

sua aversão às cidades, explicaria o fato da reforma Pereira Passos não ter transcorrido 

com aquele ímpeto extraordinário que comumente se apregoa, pelo contrário, o prefeito 

enfrentou grandes barreiras, não só da população civil, mas principalmente da política. 

O ano de 1891 demarca a introdução do federalismo na ordem política brasileira, ou 

seja, indica que no início da República o poder político estava concentrando nas mãos 

das oligarquias estaduais. O fim do império demarca o declínio do poder e do prestígio 

político que tinha a cidade do Rio de Janeiro enquanto locomotiva do país, portanto, as 

reformas urbanas de Pereira Passos irão ocorrer num momento em que o poder político 

não estava mais concentrado na capital federal, mas nas mãos das elites agrárias, estas 

inimigas da cidade.  

A emergência de uma ordem política pautada no federalismo afetou a capitalidade 

do Rio de Janeiro. A cidade, que anteriormente era o lugar por excelência da 

formulação de políticas em nível nacional, passava então a ter, cada vez mais, esta 

sua função histórica esvaziada diante do aumento do poder político local, um poder 

que permitia às oligarquias estaduais uma maior liberdade para formularem políticas 

à revelia do poder político presente no Rio de Janeiro (AZEVEDO, 2003, p. 130).  

Talvez isso explique o sentimento de incompletude da modernização que ficara quando 

do fim do mandato de Pereira Passos. 

As avenidas que se rasgam, os jardins que se multiplicam, os prazeres civilizados 

que se facilitam, não conseguiram ainda alterar sensivelmente o caráter desta 

população. 
129

 

O Rio, incontestavelmente, progrediu demais, sob o ponto de vista material, em 

tempo muito escasso: temos avenidas, automóveis, elegâncias; mas não temos ainda 
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muita gente que possa gozar dessas sublimidades da civilização. (...) A gente rica e 

elegante de hoje é a mesma que existia há sete anos. 
130  

Aos olhos de Bilac, a modernização do Rio de Janeiro teria um aspecto de incompletude 

justamente porque nessa cidade a cultura urbana não era unívoca, fidalga, mas múltipla, 

e, ademais, as classes populares eram as principais consumidoras dos novos espaços 

públicos. Para Bilac, a presença das classes populares na cidade reformada significaria 

um desrespeito, um disparate, uma regressão no tempo, na qual os costumes “bárbaros” 

de outrora se faziam presentes numa cidade já moderna. Falando do carnaval de 1908 

ele diz: 

Há ainda os cordões, os famosos cordões de índios, cuja barbaridade ofende os 

olhos e a alma do mais tolerante dos homens. Ainda este ano o espetáculo foi 

horrendo! De pés nus, patinado na lama, com saiotes, cocares e perneiras de velhas 

penas de galo, empunhando arcos e tocando maracás, rugindo como animais ferozes, 

recrutados nas alforjas da Gamboa e da Saúde, sujavam com a sua presença a 

Avenida. 
131

  

Num certo sentido o trecho acima da crônica de Bilac denota a tentativa de fazer 

prevalecer as hierarquias sociais no espaço urbano, fazer com que o conforto dos 

requintados ambientes privados seja transposto para a rua. É mesmo uma tentativa de 

negação da multiplicidade urbana, de afastamento do aspecto plural da rua. Contudo, 

esse afastamento terá ainda um outro motivo, qual seja, o do sentimento de reserva que 

começa a imperar nas metrópoles modernas. A elite vai ocupar a rua, desejando 

hierarquias mas também se retraindo, evitando relações, esquivando-se dos contatos, 

isso porque a cidade que essa elite tenta ocupar é cada vez mais múltipla, menos íntima. 

Lócus privilegiado do processo de diferenciação da cultura, descrito por Simmel 

(2005b), a cidade moderna é o lugar onde habita a multiplicidade. Por isso mesmo é que 

o sentimento de reserva é próprio do homem metropolitano. Como indica Simmel, a 

multiplicidade da cultura urbana fomenta no indivíduo moderno uma atitude blasé 

diante das coisas, uma postura de indiferença em relação às pessoas. Cada vez menos 

íntimo da cidade que habita, o homem metropolitano, em atitude de defesa, se retrai, 

não permitindo que toda essa multiplicidade cultural o penetre, não possibilitando que 

uma relação social seja mais do que algo efêmero. O homem moderno perambula pela 

cidade, vê coisas e pessoas, mas não as toca, não as sente, não permite que façam parte 
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da sua vida. O mundo múltiplo, e portanto desconhecido, o ultrapassa, e por isso mesmo 

causa inquietude, provocando distanciamento para o que não é conhecido. 

O Rio de Janeiro do início do século XX é uma cidade em expansão, cada vez mais 

múltipla e com espaços em constante diferenciação, com distintos usos e aspectos. Ao 

redor das lindas avenidas começam a pipocar novos bairros. Os pobres, empurrados 

para a periferia, passam a compor uma realidade estranha, extremamente desigual, e por 

isso mesmo mantida em afastamento. 

O Rio já é uma aglomeração de várias cidades, que pouco a pouco vão se 

distinguindo, cada uma adquirindo uma fisionomia particular, e uma certa 

autonomia de vida material e espiritual. O bairro de Copacabana, por exemplo, um 

bairro nascido ontem, já tem a sua população fixa, o seu comércio, os seus passeios, 

os seus clubes, (...) Mas, de todas essas cidades, que forma a federação das urbes 

cariocas, a mais original é a que se alastra pelos morros da zona ocidental, e onde 

vive a nossa gente mais pobre, denso formigueiro humano, (...) É essa a mais 

original das nossas subcidades. A mais original e a mais triste. Algumas ladeiras 

desses morros não conheceram nunca, por contato, ou sequer de vista, uma vassoura 

municipal. Em muitas delas, apodrecem lentamente ao sol, durante semanas e 

semanas, sob nuvens de moscas, cadáveres de galinhas e de gatos. E as faces 

humanas que por lá se encontram têm quase todas esse ar de asiática indiferença que 

vem do largo hábito da miséria e do desânimo. 
132

  

Bilac vai se incomodar com essa cidade múltipla, e com o livre acesso de todos aos 

novos espaços dados pela modernização. Desse incômodo é que emerge a imagem de 

que o Rio de Janeiro viveria uma civilização incompleta. Não obstante, essa 

incompletude era essencialmente moderna, não era uma “falha” do moderno, mas uma 

parte natural deste. O que para os olhos de Bilac era um disparate, seria, em verdade, a 

normalidade da cidade moderna. As classes populares poderiam utilizar a Avenida, mas 

não como parte do seu cotidiano, não como lugar de moradia e trabalho, mas como 

espaço de lazer, divertimento, consumo.  

Mas a abertura da Avenida Central veio revolucionar os nossos hábitos. E o nosso 

povo já pode, aos domingos, em movimento de passeio pelo grande boulevard, ser 

observado e analisado. A Avenida, nos domingos, à noite, pertence aos caixeiros e 

aos operários que tomam conta das calçadas, dos botequins, das cervejarias, e dos 

cinematógrafos. 
133

 

Essa configuração de cidade, aberta a todas as classes e privilegiando a diversão, teria 

constituído um novo tipo social:  

                                                 
132

 OLAVO BILAC. Fora da Vida. Correio Paulistano, São Paulo, 25 set. 1907. In: DIMAS (2006b, v. 

II, p. 84). 
133

 OLAVO BILAC. Diário do Rio. Correio Paulistano, São Paulo, 20 mar. 1908. In: DIMAS (2006b, v. 

II, p. 137). 



122 

 

É uma rapariga pobre, mas smart, – desse fingido e triste smartismo, que as seções 

elegantes e mundanas dos nossos jornais vieram por em moda. (...) A heroína vive 

mal em casa, não tem conforto no lar, – e passa as noites em claro, cosendo os 

vestidos com que no dia seguinte há de aparecer na rua do Ouvidor, na Avenida, ou 

no Corso de Botafogo (...) a gente pobre, que se deixa alucinar por essas miragens 

de gozo, e vai ficando cada vez mais desgraçada, adquirindo desejos, ambições e 

caprichos que não podem ter satisfação, e alimentando ideias que não podem 

realizar. 
134

  

As classes populares começam a se identificar com a vida elegante, de luxos, de lazeres, 

de divertimento, e assim como antes, ocupam a Ouvidor, mas não como parte de sua 

vida cotidiana. Os populares irão agora a Ouvidor, ou a Avenida Central, para almejar 

status, reconhecimento social, desejando as insígnias do chic. As “miragens do gozo”, 

de que fala Bilac, seriam talvez o principal motivo para a invisibilidade das relações de 

classes. Para Clark (2009), o esvaziamento da política dado por essa nova configuração 

urbana seria o responsável por promover a não percepção das relações de classe na 

cidade. A naturalização das desigualdades é conseqüência da emergência da cidade 

espetáculo, imagística: embora desenhada em seus espaços, as desigualdades sociais não 

são questionadas numa cidade cuja vivência privilegia o frívolo. 
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A grande questão que Clark coloca é que na vida urbana moderna a divisão social 

existe, a sociedade se encontra repartida em classes, mas a cidade da haussmannização 

faz com que essa divisão não seja percebida, não seja posta em questão, não seja 

aguçada. Falando da pintura moderna ele diz: 

A cena típica (...) era mais provavelmente aquela em que as classes coexistiam 

porém não se tocavam; em que cada uma estava absorta numa espécie de sonho, 

enigmática, voltada para si mesma ou para algum espetáculo, emitindo sinais 

equívocos (...) A classe existe, mas os espaços de Haussmann permitem que ela 

passe despercebida. (...) A história existe, no entanto os espaços de Haussmann 

permitem que ela seja escondida. (CLARK, 2009, p. 124).  

O que Clark argumenta é que na cidade moderna as pessoas não se tocam, não 

dialogam. Cada uma fica absorta em si mesma, vivenciando a cidade como uma 

imagem, como algo distante do corpo. A cidade espetáculo não fomenta a política, a 

relação, promove a invisibilidade das relações de classe num momento em que essas 

estão mais dramaticamente visíveis no urbano. 

Geralmente, a gente rica ou remediada do Rio de Janeiro apenas vê, de todo esse 

progresso atual da cidade, a parte exterior e brilhante, sem suspeitar quanta miséria 

vai sob essa aparência de prosperidade. (...) No Rio de Janeiro já começa a haver, 

com a conclusão ou a suspensão das obras de saneamento e aformoseamento da 

cidade, uma terrível crise de trabalho. E a vida cada vez fica mais cara; e já não há 

empregos públicos com que se possa satisfazer a milésima parte dos candidatos; (...) 

É o que não sabe a gente feliz, que vive gozando o conforto dos automóveis, a 

beleza das Avenidas, a elegância do ‘corso’ das quartas-feiras, os menus luculianos 

do Pavilhão Mourisco, e o supremo encanto dos serões do Lírico. 
135

  

No Rio de Janeiro já moderno as classes populares irão perambular pela cidade, mas 

esta não seria mais parte da sua vida cotidiana. Mais propriamente, os populares 

consumiam a cidade, não a viviam plenamente. Iam a rua a procura de distração, 

divertimento, e não para encontrar pessoas, não para relacionar-se. Os contatos sociais 

ficavam cada vez mais raros, e as pessoas absortas em si mesmas. 

Analisando as conseqüências que a monetarização da vida e a divisão do trabalho 

produzem no modo de vida das grandes cidades, Simmel (1979) aponta alguns fatores 

que seriam tão próprios das metrópoles: o intelectualismo, a calculabilidade, a 

indiferença e a psicologia da discrição, fatores esses que produzem um sentimento 

específico: o de proximidade e distância. Simmel, ao investigar os sentimentos que se 

conformam nas metrópoles, aponta justamente para a existência de um distanciamento 

entre os indivíduos, de uma cultura que preza pela reserva individual, em meio a 
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habitação conjunta. O que Simmel coloca é que nas grandes cidades os indivíduos se 

conhecem apenas superficialmente, não existindo, de fato, uma forte ligação entre eles. 

A cidade moderna seria o lócus privilegiado do distanciamento e da reserva pessoal, e o 

tipo de interação que se processa nas metrópoles se manifesta, podemos dizer assim, 

como um encontro de aparências: as pessoas estão fisicamente próximas, mas uma 

distância é sempre preservada. 

A cidade moderna se constitui para que as classes se misturem mas ao mesmo tempo 

não se relacionem, nem se questionem. Mais propriamente, elas se chocam, se veem 

umas as outras, mas não estabelecem contatos mais íntimos. Todos irão vivenciar a 

cidade, só que absortos, e por isso as relações de classe não serão questionadas. A 

sociabilidade urbana pautada no divertimento e na reserva faz invisibilizar as relações 

de classe, operando o declínio da política. 

As reformas urbanas implementadas por Pereira Passos produziram novas 

desigualdades, e Bilac estava atento para elas:  

Não há quem ignore que, com as demolições e reconstruções que o aformoseamento 

da cidade exigiu, houve no Rio uma verdadeira ‘crise de habitação’. O número de 

casas habitáveis diminuiu em geral, porque a reconstrução é morosa. Além disso, 

diminuiu especialmente, e de modo notável, o número de casas modestas, destinadas 

à moradia de gente pobre, porque, substituindo as ruas estreitas e humildes em que 

havia prédios pequenos e baratos, rasgaram-se ruas largas e suntuosas, em que se 

edificaram palacetes elegantes e caros. (...) É uma crise completa e terrível: há 

poucas casas para os humildes, e essas mesmas poucas casas alugam-se por um 

preço que não é acessível ao que possuem os poucos desfavorecidos da fortuna 
136

.  

As “ruas estreitas e humildes em que havia prédios pequenos e baratos” eram ruas de 

moradia e de trabalho, de intensa vida social, de sociabilidades. Com as reformas, no 

lugar destas surgem “ruas largas e suntuosas, em que se edificaram palacetes elegantes e 

caros”, feitas para o lazer das elites. Nessas ruas faltará vida social, não serão local de 

trabalho nem de moradia, mas lugar de desfile, para o ver e ser visto, para uma 

sociabilidade marcada pelo distanciamento. Podemos mesmo dizer que com as reformas 

temos uma redução da vida social na cidade, ao menos no centro desta. A cidade 

deixara de ser a transposição da vida cotidiana das classes populares, e a sociabilidade 

urbana passa a ser marcada pela reserva, pelo distanciamento, e pelo consumo.    

O arrefecimento da vida social da cidade foi operada principalmente através do 

impedimento da construção de residências nas novas avenidas construídas. Esse 
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empenho já era claro muitos anos antes das ações de Pereira Passos, quando a reforma 

urbana do Rio de Janeiro ainda estava em sua fase de planejamento. No ano de 1884 o 

Congresso debatia o projeto do arquiteto italiano Giuseppe Fogliani para a construção 

de uma grande avenida no centro da cidade. Antecipação do que seria a Avenida 

Central, salta a vista perceber que esse projeto apresentava o peculiar aspecto de fazer 

com que a nova avenida não fosse um espaço destinado a residências.  

Os prédios, de ‘aspecto elegante e artístico’, com altura de cerca de 24m, constariam 

de: um pavimento térreo, destinado a lojas de comércio de luxo, restaurantes, cafés, 

casas de leitura, recreio, exposição etc.; uma sobreloja destinada a lojas, escritórios 

para advogados, corretores, companhias etc. (BENCHIMOL, 1992, p. 198).  

A grande avenida deveria ser ladeada por hotéis, teatros, edifícios públicos, palácios, 

estabelecimentos para o alto comércio. Na defesa que o senador Francisco Belisário 

Soares de Souza fazia do projeto ele dizia: “Quando ao melhoramento higiênico, é inútil 

dizer que uma rua assim aumentaria o desejo de passear, tio útil, principalmente às 

senhoras brasileiras, que se prejudicam em sua saúde com o hábito de saírem pouco à 

rua” (BENCHIMOL, 1992, p. 199). O desejo pela nova avenida era motivado 

principalmente pela vontade de fazer com que as “mulheres de sobrado” adentrassem a 

rua, e nas palavras do seu idealizador, Giuseppe Fogliani, “A realização do projeto 

transformaria muitos hábitos da vida fluminense, já aceitos em outras capitais também 

de primeira ordem – circulação e passeio de carros particulares e públicos na nova 

artéria” (BENCHIMOL, 1992, p. 199). Percebe-se, portanto, já no ano de 1884, o 

empenho por construir uma “cidade imagística”, no dizer de Clark, um Rio de Janeiro 

que, voltado para a diversão e o lazer, se assemelharia as grandes capitais do mundo.   

A noite, uma vez bem iluminada a nova rua, e com os teatros aos quais a população 

também poderá ir mesmo de bonde, e em dia de chuva, sem se molhar, com 

variedades de cafés chantants, clubes e outros divertimentos, as lojas se conservarão 

abertas e bem iluminadas, tornando-se esta rua, até alta hora da noite, o empório de 

tudo quanto há de mais atraente numa grande capital (BENCHIMOL, 1992, p. 199-

200). 

Em finais de 1903, Bilac comenta acerca de um frustrado leilão promovido pela 

prefeitura para a venda de terrenos onde seria construída a Avenida Passos. Os 

compradores não apareceram, e a razão estava numa cláusula que proibia a utilização 

desses terrenos para a construção de residências. A intenção da Prefeitura era clara: 

construir uma avenida sem residências, a ser usada para circulação, para o lazer, mas 

não para a vida cotidiana, não para o trabalho. O insucesso do leilão é mesmo 

sintomático da não aceitação da população a esse formato de cidade.  
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Eu, por mim, acho preferível que a Avenida fique como está, desguarnecida de 

prédios, a que se transforme em mais uma dessas torpes vielas em que se faz a 

exposição permanente da flora verde-negra do vício. Toda a zona central da cidade 

já é uma vasta Suburra, tão infecta e tão malsã como a da antiga Roma: não a 

aumentemos, dando-lhe mais uma rua... 
137

  

Dessa passagem desponta a diferença de sentido entre as palavras rua e avenida, a 

indicar formas distintas de vida urbana: a rua a indicar a confusão, o burburinho, o 

conflito, a pluralidade, a avenida a sugerir o comedimento, a ordem, a regularidade, o 

fidalgo.  

Essa diferença semântica é novamente sentida em crônica na qual Bilac comenta sobre a 

festa da Penha, que no ano de 1906 teve seus festejos alongados para a Avenida Central. 

E devo confessar que nunca a Festa da Penha me pareceu tão bárbara como este ano. 

É que esses carros e carroções, enfeitados com colchas de chita, puxados por muares 

ajaezados de festões, e cheios de gente ébria e vociferante, passeando pela cidade a 

sua escandalosa bruega; esses bandos de romeiros cambaleantes, com o chapéu 

esmagado ao peso das roscas, e o peito cheio de medalhas de papel, e beijando a 

efígie da Senhora da Penha com os beiços besuntados de zurrapa; esse alarido, esse 

tropel de povo desregrado; todo esse espetáculo de desvairada e brutal desordem 

ainda se podia compreender no velho Rio de Janeiro de ruas tortas, de betesgas 

escuras, de disparate... Num dos últimos domingos, vi passar pela Avenida Central 

um carroção atulhado de romeiros da Penha: e naquele amplo boulevard esplêndido, 

sobre o asfalto polido, entre as fachadas ricas dos prédios altos, entre as carruagens e 

os automóveis que desfilavam, o encontro do velho veículo, em que os devotos 

bêbados urravam, me deu a impressão de um monstruoso anacronismo: era a 

ressurreição da barbárie, – era a idade selvagem que voltava, com uma alma do 

outro mundo, vindo perturbar e envergonhar a vida da idade civilizada...
138

  

O trecho em que Bilac define a Avenida Central – “naquele amplo boulevard 

esplêndido, sobre o asfalto polido, entre as fachadas ricas dos prédios altos, entre as 

carruagens e os automóveis que desfilavam” – denota uma imagem de cidade silenciosa, 

de vida social menos intensa; uma cidade mais para ser apreciada do que para ser 

vivida, e que, por isso mesmo, faria com que nos indivíduos aflorasse um sentimento de 

reserva e comedimento. Essa imagem de cidade contrasta de sobremaneira com o que se 

tinha anos atrás – a cidade do trabalho e do cotidiano, com moradores que tinham a rua 

como um complemento da residência, com vendedores, músicos, artistas, poetas nas 

ruas, cidade barulhenta, de constante alarido, e na qual as pessoas naturalmente 

interagiam. Era o Rio de Janeiro que Thomas Ewbank descreve quando visita a cidade 

em meados do XIX:  
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Os pregões de Londres são ridicularias comparados aos da capital brasileira. 

Escravos de ambos os sexos apregoam suas mercadorias em todas as ruas. Verduras, 

flores, frutos, raízes comestíveis, ovos, todos os demais produtos rurais, bolos, 

tortas, roscas, doces, presunto etc. passam continuamente pelas portas das casas. Se 

o cozinheiro precisa de uma caçarola, logo se ouve o pregão de um vendedor de 

artigos de metal. Uma talha d'agua se quebra e meia hora depois se aproxima o 

vendedor de moringas (...) Se diante de sua porta ainda não passaram caixas 

contendo artigos de cutelaria, pegas de vidro, porcelana e prata, aparecerão sem 

demora (...) Sapatos, bonés enfeitados, joias de fantasia, livros infantis, novelas para 

jovens e obras de devoção para os devotos. (...) tais coisas e milhares de outras são 

diariamente apregoadas pelas ruas. (EWBANK, 1973, p. 99, APUD BENCHIMOL, 

1992, p. 97) 

Era mesmo essa imagem de cidade plural e agitada que Bilac via sendo transposta para 

a Avenida Central durante o festejo da Penha de 1906. Ocupada por pessoas falantes em 

cima de carroças puxadas por muares, a avenida se transformava em rua. A desordem 

vinha perturbar o comedimento da cidade moderna. 

Durante a reforma Pereira Passos despontaram nos jornais da época muitas posições 

contrárias a esse movimento civilizador encabeçado pelo prefeito. Argumentavam que a 

propalada civilização estaria destruindo uma tradição de cidade, uma determinada forma 

urbana, bem como um modo de se vivê-la. Uma cidade repleta de vielas, edificações 

modestas e hábitos populares; uma cidade também mais barulhenta, de intenso 

comércio, tendo qualquer transeunte acesso aos mais variados serviços e produtos, e na 

qual a vida privada, cotidiana, muitas vezes se misturava com a dinâmica urbana. 

Pereira Passos foi responsável por constituir uma forma moderna de cidade, 

promovendo, também, suas conseqüências, a principal delas, certamente, o 

arrefecimento das relações sociais. A forma de ocupação do espaço urbano se modifica, 

a confusão, o aglomerado de classes sociais, se transmuta em comedimento, em 

evitação. Os passeios urbanos ocorrem, contudo são vazios em conflitualidade. 

Na cidade moderna as desigualdades sociais são asseguradas pela via do esvaziamento 

da sociabilidade urbana, ou melhor, pela substituição de uma sociabilidade da relação, 

do contato, por uma sociabilidade da reserva, do comedimento, da abstenção. É o 

declínio da política. Quando a cidade moderna não fomenta a relação social, e assim não 

alimenta a política, é que as desigualdades se mantém vivas, vez que não questionadas. 
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CAPÍTULO III 
O feminino e a modernidade 

Neste capitulo buscarei explorar um outro aspecto que a urbanização traz: a 

diferenciação social. Esse aspecto já fora apontado quando falei das cidades medievais. 

Conforme dito, essas cidades emergiram em oposição ao regime feudal, a um modo de 

vida circunscrito ao clã, sob o julgo do senhor de terras. Daí o ditado “o ar da cidade 

liberta”, pois habitá-la significava livrar-se desse julgo, apontava para a conquista de 

independência e autonomia. Em suma, o urbano fomenta a diferenciação do indivíduo 

frente ao seu clã de origem; na cidade o indivíduo se vê destacado do núcleo familiar ao 

qual pertencia.   

Essa correlação entre urbanidade e diferenciação social é largamente explorada por 

Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos [1936] (2006). Nessa obra Freyre busca 

mostrar de que forma o processo de modernização, tendo na urbanização aspecto 

destacado, demarca o declínio do sistema patriarcal de vida social, uma vez que fomenta 

a individualização e a independência de “tipos” sociais que até então viviam sob o 

domínio do senhor proprietário. O subtítulo da obra é mesmo emblemático dessa 

questão: decadência do patriarcado e desenvolvimento do urbano. Urbanidade e 

patriarcalismo seriam então categorias em completa oposição, formas de vida que se 

contrapunham, o desenvolvimento de uma implicando na atrofia da outra. 

Mas o que explicaria essa oposição? Num certo sentido podemos ler Sobrados e 

mucambos como a própria descrição do fenômeno da modernidade: a quebra da 

autossuficiência dos clãs familiares força seus membros a procurarem outros indivíduos 

para suprirem suas necessidades. O que temos é a tessitura de uma interdependência de 

maior abrangência entre as pessoas. Ao mesmo tempo em que promove uma maior 

interdependência, a quebra dessa autossuficiência gera também uma multiplicação das 

necessidades e, consequentemente, um crescimento de novos ramos profissionais que as 

supram. Nesse processo o urbano emerge como palco primordial da vida social: é nele 

que as pessoas irão circular para prover suas necessidades.  

A rua se valoriza pois a partir de então as pessoas têm de ir a ela para suprir suas 

necessidades – comprar, educar, lazer. Dessa forma, o urbano deixa de ser um espaço 
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somente de trabalho ou de passagem entre ambientes familiares, se tornando um lugar 

de vivências, de sociabilidades. Essa transformação do espaço urbano é descrita por 

Freyre como uma “aristocratização das ruas”, ou seja, o momento em que os estratos 

médios e altos da sociedade começam a frequentá-las. “Os serviços urbanos se 

aperfeiçoariam e com eles – iluminação, calçamento, e, por fim, saneamento – os estilos 

de vida nas cidades. A vida ficaria mais livre da rotina doméstica. A rua – outrora só de 

negros, mascates, moleques – se aristocratizaria” (FREYRE, 2006, p. 126).   

Segundo Freyre, esse processo teria seu início com a chegada da corte de D. João VI ao 

Rio de Janeiro em 1808. E para muitos autores que analisam as transformações urbanas 

dessa cidade, o ano de 1808 teria sido mesmo um marco para a sua evolução 

urbanística. A chegada da família real portuguesa trouxera à cidade uma população de 

aproximadamente 20 mil pessoas, quase um terço da população até então existente. Esse 

incremento populacional repentino exigiu algumas reformas urbanas que não somente 

abrigassem esse contingente de pessoas recém-chegadas. Os portugueses que aqui 

aportaram em 1808 vinham com uma experiência mais intensa de cidade, eram mais 

dependentes desta, bem como portadores de sociabilidades urbanas já constituídas, por 

isso irão exigir melhoramentos na cidade que proporcionassem uma condição de vida 

mais próxima ao que elas vivenciavam nas principais cidades portuguesas, à época mais 

desenvolvidas que o Rio de Janeiro (PINHEIRO, 2002). 

Contraponto da quebra do patriarcalismo, dado pelo desenvolvimento do urbano, seria a 

conquista da individualidade por parte da mulher, do filho, do negro, até então 

subjugados ao domínio patriarcal. O século XIX no Brasil “foi um período de 

diferenciação profunda – menos patriarcalismo, menos absorção do filho pelo pai, da 

mulher pelo homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do escravo pelo 

proprietário; e mais individualismo da mulher, do menino, do negro” (FREYRE, 2006, 

p. 126).  

Nesse mesmo sentido é que podemos entender o argumento de Gilberto Freyre de que, 

no Brasil, o desenvolvimento do urbano promoveu a ascensão de uma classe 

profissional até então alijada do centro de poder: os profissionais liberais. Se a tônica 

dessa classe fora sempre uma condição de vida dependente da influência e dos 

desmandos dos grandes senhores proprietários – lembremos da vida incerta e por vezes 

humilhante dos muitos “agregados” que povoam a literatura brasileira do século XIX – 
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o urbano irá lhes proporcionar não somente prestígio mas também, e principalmente, 

independência econômica. 

No bojo dessas mudanças, temos uma radical transformação do papel da mulher no 

Brasil do XIX. À princípio, a dona de casa que habitava os sobrados quase não saía à 

rua, quando o fazia ia basicamente à missa, sempre em carros fechados – rotina essa que 

se assemelha e muito ao cotidiano da Capitu de Machado. O contato com a rua se dava 

principalmente através de vendedores que lhe batiam à porta. Nem às visitas essa 

mulher aparecia. Freyre chega mesmo a afirmar que a vida social dessa mulher urbana 

do XIX era em alguma medida mais restrita do que a vivenciada pelas que habitavam os 

engenhos. Volta e meia visitantes estrangeiros observavam, em tom de desaprovação, 

que não viam mulheres pelas cidades, nas ruas ou mesmo nas casas.  

O patriarcalismo brasileiro, vindo dos engenhos para os sobrados, não se entregou 

logo à rua; por muito tempo foram quase inimigos, o sobrado e a rua. E a maior luta 

foi a travada em torno da mulher por quem a rua ansiava, mas a quem o pater 

familias do sobrado procurou conservar o mais possível trancada na camarinha e 

entre as molecas, como nos engenhos (FREYRE, 2006, p. 139). 

Não obstante, da metade ao final do XIX já podíamos verificar mudanças substanciais 

nas formas de sociabilidades dessas mulheres: nesse período já era possível vermos 

donas de casa que recebiam e jantavam com os visitantes, conversavam com eles, e 

muitas vezes ensaiavam algumas cantigas ao piano ao término do jantar. 

O absolutismo do pater familias na vida brasileira (...) foi se dissolvendo à medida 

que outras figuras de homem criaram prestígio na sociedade escravocrática: o 

médico, por exemplo; o mestre-régio; (...) o juiz; o correspondente comercial. À 

medida que outras instituições cresceram em torno da casa-grande, diminuindo-a, 

desprestigiando-a, opondo-lhe contrapesos à influência: a Igreja pela voz mais 

independente dos bispos, o governo, o banco, o colégio, a fábrica, a oficina, a loja. 

Com a ascendência dessas figuras e dessas instituições, a figura da mulher foi, por 

sua vez, libertando-se da excessiva autoridade patriarcal (FREYRE, 2006, p. 238-

239).  

O rapto amoroso, costume que começa a se tornar frequente na segunda metade do XIX, 

é, para Freyre, altamente simbólico do processo de decadência do patriarcado. “Esses 

raptos marcam, de maneira dramática, o declínio da família patriarcal no Brasil” 

(FREYRE, 2006, p. 246). Nesse período grande fora o número de moças de sobrado 

raptadas por homens, geralmente, de condição social inferior. Indo de encontro aos pais 

que, por zelo de classe ou raça, não permitiam o casamento de suas filhas com homens 

de condição social ou tipo racial distintos, essas moças, movidas pelo amor romântico, 

fugiam e casavam-se com namorados preteridos pela família. Nesse sentido, o 
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crescimento dos raptos amorosos seria sintomático também do processo de 

diferenciação da mulher: o rapto promovia o “Seu direito de amar, independente de 

considerações de classe e de raça, de família e de sangue” (FREYRE, 2006, p. 246).  

Longe de representar uma “positividade”, para Freyre essa crescente diferenciação 

social não seria em nada benéfica para o destino da sociedade brasileira. A quebra dos 

laços de dependência, que representavam não somente julgo mas principalmente 

proteção, teria fomentado distâncias e diferenciações até então inexistentes. Teria 

mesmo condenado muitos a uma condição de vida bastante inferior ao vivido por sob os 

laços de proteção e dependência do patriarcado. Mais individualismo, mais 

diferenciação e “ao mesmo tempo que mais prostituição, mais miséria, mais doença. 

Mais velhice desemparada” (FREYRE, 2006, p. 126). Nesse caminho argumentativo é 

que se localiza o núcleo da tese conservadora de Gilberto Freyre, conservadorismo esse 

que se combina com a nostalgia de um tempo áureo que findava, tempo de um 

equilíbrio social que a urbanização estilhaçava.  

O século XVIII ainda ruralmente patriarcal em seus aspectos mais característicos. 

Época de gente boa, de respeito dos filhos aos pais, de homens direitos e fortes que 

chegavam a ‘grandes idades’, de donas de casa diligentes, de doces gostosos e 

lombos de vitela que vinham à mesa rechinando na frigideira (...) O Brasil sem 

carros de cavalo correndo pelas ruas, sem mecânicos ingleses manejando máquinas 

misteriosas, sem modistas francesas, sem doutores formados na França e na 

Alemanha, sem óperas italianas cantadas nos teatros, sem os moços tomando os 

lugares dos velhos (FREYRE, 2006, p. 127). 

Não obstante aponte que o século XIX demarca o declínio do regime patriarcal, para 

Freyre esse regime teria atuado com tamanha força no Brasil que “a libertação da 

mulher do despotismo do pai ou do marido” (FREYRE, 2006, p. 249) teria dado ensejo 

a práticas sociais ainda patriarcais. Haveria, mais propriamente, uma substituição do 

homem pela mulher no comando da família, da fazenda, do comércio, contudo, a forma 

de operar esse comando seria dada por práticas ainda, eminentemente, patriarcais. Em 

suma, as formas de conduta deste regime teriam atravessado por completo a formação 

social brasileira, e sobrevivido ao processo de ascensão e diferenciação da mulher. 

Sobrevivera mesmo às intensas mudanças políticas, sociais e econômicas que afetaram 

o Brasil na segunda metade do XIX.  

Não houve, porém, romance moralista que impedisse a libertação da mulher do 

despotismo do pai ou do marido, embora, dentro do complexo patriarcal, essa 

libertação se fizesse principalmente através da substituição do homem pela mulher 

conforme normas ou formas patriarcais. Formas que sobreviveram a alterações 
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jurídicas ou políticas ou mesmo econômicas, de substância. Que sobreviveram ao 

desaparecimento do trajo oriental de mulher. 

Um sistema complexo como foi o patriarcal, no Brasil, tinha que ser, como foi, um 

sistema de base biológica superada pela configuração sociológica. Um sistema em 

que a mulher mais de uma vez tornou-se sociologicamente homem para efeitos de 

dirigir casa, chefiar família, administrar fazenda (FREYRE, 2006, 249).    

Até mesmo algumas atividades que a mulher de sobrado irá exercer – leituras de 

romances, idas ao teatro, pequenos recitais ao piano – demarcariam, aos olhos de 

Freyre, o empenho patriarcal de circunscrevê-la ao seu domínio. Essas “frivolidades” 

femininas, somadas aos apelos da moda que impunham à mulher a necessidade de um 

vestuário opulento, teriam a função de alargar, ainda mais, a distância e a diferença 

entre os sexos, reafirmando o domínio do homem sobre a mulher.   

O desenvolvimento das cidades fora o grande responsável pelo declínio do sistema 

patriarcal de vida social, proporcionando uma maior independência da mulher frente aos 

desmandos dos senhores proprietários. Contudo, dado a força com que o patriarcalismo 

se instalara no Brasil, o resultado do embate entre a cidade e o patriarca, longe de 

conduzir a uma vitória do “urbano”, resultara num amálgama entre os valores do 

“moderno” e os do patriarcado, uma acomodação entre ordem burguesa e 

tradicionalismo. 

Não obstante, Freyre, em Sobrados e mucambos, estaria mais propriamente apontando 

para a existência de um conflito que chegaria ao seu termo final apenas no século 

seguinte, merecendo uma obra à parte – Ordem e progresso [1959]. O XIX seria ainda 

caracterizado por um intenso conflito entre a casa e a rua, “dois inimigos” (FREYRE, 

2006, p. 155). Estamos falando não, ainda, da acomodação entre modernidade e 

patriarcalismo, mas do declínio deste e do seu embate com o urbano. A cidade ainda 

caminhava para se consolidar como um espaço de sociabilidade para as famílias; a rua 

ainda lutava para se livrar da pecha de lugar degradante, que punha em risco a 

integridade das “mulheres honestas”. O processo de individualização feminina 

transcorrerá, portanto, tendo por sombra um ethos patriarcal que verá com ressalvas a 

ocupação da rua pela mulher.  

Neste capítulo buscarei perceber a ativação desse ethos patriarcal através de três modos 

de representação do “feminino” presentes nas crônicas de Bilac. Primeiramente 

analisarei os contornos que Bilac confere aquilo que poderíamos chamar de uma 

“feminilidade”; num segundo momento observarei o modo pelo qual a literatura de fins 
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do século tematiza o “erótico”; e por fim explorarei a forma de representação da mulher 

como símbolo da falsidade. Essas três formas de representação do “feminino” 

evidenciam a angústia, o medo, o conflito masculino em torno do processo de 

diferenciação da mulher. 

“SER BELA, AMAR E GASTAR DINHEIRO” 

A década de 1890 trazia a baila uma discussão interessante para a questão feminina: o 

divórcio. Em crônica de 1 de fevereiro para o Correio do Povo, Pardal Mallet, amigo e 

companheiro de Bilac nas páginas desse jornal, ao comentar das discussões em torno da 

lei do casamento civil, critica o estado de “prisão” que vivia a mulher no ocidente. Sua 

crônica, emblematicamente intitulada “Sapatinho Chinês”, é uma ode a favor da 

liberdade feminina, e da maior inclusão da mulher no convívio social. Proclamando 

posicionamentos de certo modo muito avançados à época, Pardal Mallet representava 

nos debates aquela ala de opinião mais “progressista” e “liberal”: nessa crônica ele 

prega que a mulher não teria a necessidade de ter um homem ao seu lado, e que era 

imperioso valorizar a individualidade feminina. Segundo Mallet, havia ainda muito 

preconceito e mal estar quando se tornava conhecido que uma mulher estava realizando 

curso superior ou professorado. A educação que lhe era dada obedecia aos moldes 

patriarcais ainda praticados no Brasil, fazia a mulher “abdicar do seu eu”, acentuando a 

“obediência” e a “passividade”. A lei do casamento civil, tal como estava apresentada à 

época, representaria para a mulher a “escravidão dos direitos civis”, retirando sua 

autonomia. Não representado nenhum avanço para a condição da mulher em fins de 

século, Mallet conclui que essa lei seria o justo espelho de uma sociedade 

“convencional”, “rotineira”, contrária a inovação. 
139

 

Frente a esse posicionamento de Mallet, vemos que Bilac tinha uma postura mais 

comedida. Bilac representaria a própria ambiguidade da época, de uma sociedade em 

transformação: o processo de diferenciação da mulher era aclamado, requerido, contudo 

era também visto com ressalvas. Suas opiniões não alcançavam o extremismo de 

Mallet, e ademais, buscavam demarcar certos limites para o papel social da mulher. Sua 

opinião sobre o divórcio é emblemática nesse ponto. Embora Bilac e Mallet fizessem 

campanha a favor do divórcio, os dois tinham inimigos distintos. Se Mallet atacava a 

cultura patriarcal brasileira – e nesse sentido o divórcio emergia como dispositivo para a 
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conquista de autonomia feminina – Bilac criticava o clero, e a sua ânsia por ainda impor 

regras ao convívio entre homens e mulheres. A campanha que Bilac impetrava a favor 

do divórcio objetivava mais propriamente frear a interferência que a Igreja ainda 

buscava impor na vida social, não se atentando ele para o significado que esse 

dispositivo teria para a condição feminina à época. Em crônica que trata sobre o tema, o 

inimigo de Bilac é tão somente a Igreja: “O maior e mais pertinaz inimigo do Divórcio, 

é, sem dúvida, o padre” 
140

. 

Em 10 de julho de 1908 Bilac volta a tematizar a questão do divórcio, desta feita 

apontando-o como uma medida importante para evitar os crimes conjugais. O marido 

traído poderia, como forma de recuperar sua honra e brio, recorrer ao divórcio, e não ao 

assassinato da esposa adúltera. Note-se, mais uma vez, que a medida do divórcio não é 

instrumento para salvaguardar a individualidade feminina, questão essa que em nenhum 

momento é levantada por Bilac. Mais propriamente, o divórcio é tido como a medida 

mais justa e sensata para o homem recuperar a honra ofendida. Contudo, mais 

importante nessa crônica é percebermos o que fala Bilac acerca dos crimes conjugais. A 

principal causa para a “tragédia do amor” é sempre o adultério feminino, e ademais, a 

“queda” dessa mulher adúltera é sempre explicada por um “desequilíbrio nervoso”. A 

traição conjugal seria, em verdade, “um engano, um equívoco, uma aparência de falta, 

tudo dependendo do desequilíbrio nervoso de uma senhora declaradamente enferma” 

141
. A adúltera é uma “criatura histérica”: “Que culpa tem ela, a infeliz, com os seus 

nervos desequilibrados, com a sua alma leviana, com a sua incompleta incompreensão 

da moral” 
142

. Essa explicação para o adultério busca demarcar uma fragilidade 

feminina – a mulher não seria capaz de compreender os seus próprios anseios. Ser 

vulnerável, oscilante, a mulher não teria a força e o vigor suficientes para se manter 

distante das tentações da vida. Essa concepção da mulher como um ser vulnerável irá se 

casar ainda com outra ideia, a de que o “encanto” feminino adviria da ociosidade, do 

não trabalho. 

Essa ideia pode ser vista ainda em crônica para A Bruxa em 13 de novembro de 1896, 

na qual Bilac comentava a reforma do programa de ensino das meninas das Escolas 

Normais, que retirava do currículo a disciplina Economia Doméstica. O cronista louva 
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essa mudança, vez que acredita que tal disciplina não convinha mais ao espírito da 

mulher moderna. O ensino de Economia Doméstica convinha à mulher brasileira de 

1850, autêntica dona de casa. A vida dessa mulher se resumia a realização dos afazeres 

domésticos, sem nenhuma vida social: “Não saía; não recebia; não se enfeitava; não 

dançava (...) Vivia como as escravas, trabalhando e suando como negra e meia” 
143

. 

Mais ainda, a mulher de 1850 era por demais simples, sem vaidades, tudo para não 

gastar dinheiro: “se lhe propusessem a compra de um bracelete de rubis, ou de um 

bilhete de loteria, ou de um camarote para os touros, se penitenciaria longamente, 

rezando, cheia de invencível horror, vinte e sete rosários completos” 
144

. Para Bilac, a 

mulher moderna seria exatamente o avesso dessa matrona de 1850. Nas suas palavras: 

“estou em dizer que a mulher só veio ao mundo para ser bela, amar e gastar dinheiro” 

145
. Em 1896, ano dessa crônica, Bilac considerava que a mulher devia ser afeita aos 

luxos, às joias e, mais ainda, não deveria ter uma vida resumida à aplicação do que 

aprendera em Economia Doméstica, na Escola Normal: ela tinha que amar, se enfeitar, 

dançar, ver e ser vista pelas outras pessoas. “Esse animal adorável, dissipado, mãos-

rotas, caprichoso, cheio de luxos, tendo a consciência de que é a parte mais bela da 

Criação, este animal, enfim, que é a mulher, está civilizado” 
146

. 

Nesta crônica Bilac define os contornos de uma “feminilidade” que deveria ser 

preservada. Ele estabelece um lugar social bem definido para a mulher, lugar esse 

regado a frivolidades e ainda distante do trabalho. “A mulher veio ao mundo para ser 

bela, para amar e para gastar dinheiro. O homem veio para admirar a beleza, para se 

lamber com o seu amor e para lhe fornecer o dinheiro” 
147

.  

Essa negativa ao trabalho feminino era tão verdadeira, que em crônica de 15 de abril de 

1898 vemos Bilac ironizando as pretensões de emancipação da mulher. Nessa crônica 

ele chama de “pérfida yankee” uma certa Mrs. Barine, norte-americana que pregava a 

necessidade de que “as mulheres se instruam, se eduquem, se emancipem e possam 

ganham livremente a sua vida (...) não mendigando o amor e a proteção dos homens, 

esses abomináveis tiranos” 
148

. Dirigindo-se as senhoras brasileira ele diz: “não ouçais 
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as palavras vazias da pérfida yankee!” 
149

. Bilac considera as ideias de Mrs. Barine uma 

“enganadora consolação (...) pérfida perspectiva de felicidade” 
150

, e afirma que essa 

necessidade de instrução irá fomentar nas mulheres somente o pedantismo.  

Essa concepção prevalece mesmo na primeira década do século XX, quando o trabalho 

feminino é uma realidade cada vez mais natural na cidade do Rio de Janeiro. Em 1908 

Bilac se pergunta: “Quantas são as operárias cariocas? são milhares e milhares. Em 

muitas fábricas de tecidos todo o trabalho é feito exclusivamente por mulheres” 
151

. Ele 

louva essa expansão do trabalho feminino, principalmente porque permitia que as 

mulheres não tivessem sua existência dependente de um casamento: “Abençoada seja a 

nova corrente de educação, que liberta as mulheres desse cativeiro ignominioso” 
152

. 

Essa nova corrente de educação exercia uma importante função social, contudo não era 

ainda fonte de elegância: a concepção civilizadora de Bilac tinha o trabalho, 

principalmente o braçal, como um aspecto de degradação pessoal, que afastava a mulher 

de uma vida civilizada. A elegância feminina era infensa ao trabalho e apegada as 

frivolidades do mundo mundano, tanto que em crônicas nas quais Bilac falará das 

operárias cariocas, ele irá destacar nestas justamente a ausência de uma “feminilidade”, 

de um “encanto feminino”.  

a operária carioca, – ou velha, devastada pelo trabalho e pelos trabalhos que lhe 

deram os filhos – ou moça, casada ou solteira, em pleno viço da saúde – ou ainda 

menina, de saia curta e alma inocente, mas com as mãos já calejadas pelo trabalho 

duro. Não é uma criatura alegre, a nossa pobre e modesta operária. Não ri: apenas 

sorri, com um ar de fadiga. (...) Sobra-lhes em graça natural o que lhes falta em 

beleza elegante 
153

. 

“Abram-se às mulheres todas as portas!” 
154

, é o que diz Bilac em 18 de agosto de 1901, 

em crônica na qual critica o fato de ainda determinadas profissões serem vedadas ao 

braço feminino. Bilac prega a necessidade do trabalho da mulher, pois seria esse o 

caminho para melhorar as condições de vida da população pobre. Contudo, uma 
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diferença entre essa mulher, pobre e trabalhadora, e a outra, civilizada, continua sendo 

demarcada: havia um outro perfil de mulher a ser valorizado:  

Em geral, nós, que só conhecemos as senhoras da nossa roda, pensamos que todas as 

mulheres são melindrosos alfenins que qualquer trabalho fadiga. Mas as que 

conhecemos são as flores humanas, cuidadosamente criadas na estufa da civilização; 

(...) Essas são as que nasceram para ser servidas e adoradas, como santas, em nichos 

de ouro e prata, cobertas de alfaias e de joias (...) lindas e adoráveis senhoras do 

grande clã, deusas deliciosas, cujas mãos perfumadas foram feitas apenas para 

dissipar o dinheiro...
155

   

O status de mulher moderna e civilizada não estaria mesmo ao alcance da mulher pobre, 

operária, trabalhadora urbana. Esta seria portadora de um “fingido e triste smartismo”: 

encantada com as fantasias que a imprensa trazia, seduzida pelas modas que as seções 

mundanas e elegantes dos jornais punham em voga – sendo a coluna O Binóculo, de 

Figueiredo Pimentel, a mais comentada e lida da época – essa moça, embora pobre, 

sonhava em figurar nos comentários dos colunistas mundanos: “A heroína vive mal em 

casa, não tem conforto no lar, – e passa as noites em claro, cosendo os vestidos com que 

no dia seguinte há de aparecer na rua do Ouvidor, na Avenida, ou no Corso de 

Botafogo” 
156

. Bilac despreza esse falso smartismo, o considera ridículo, e desqualifica 

as pretensões de elegância da mulher pobre: “Há, porém, a gente pobre, que se deixa 

alucinar por essas miragens de gozo, e vai ficando cada vez mais desgraçada, 

adquirindo desejos, ambições e caprichos que não podem ter satisfação, e alimentando 

ideias que não podem realizar” 
157

. Se, em outra crônica, Bilac aponta como 

ultrapassado aquele perfil de mulher que vigorava na década de 1850 – a que vivia para 

os afazeres domésticos e não tinha vida social – em 1908 ele considera que a mulher 

pobre deveria se contentar com esse perfil feminino de dona-de-casa, autêntica matrona, 

pois certamente seria mais feliz, sem encantamentos e consequentes desilusões.  

A rapariga (...) é um símbolo, – é o tipo de uma época: inteligente, pobre, 

desorientada pelo desejo do luxo, alucinada pela leitura de poesias e de seções de 

elegância – e condenada a envelhecer sem felicidade, no descontentamento e na 

desilusão. É força confessar que as meninas pobres de outro tempo eram muito mais 

ditosas: não sabiam o que era chic nem smartismo, mas sabiam cozinhar, e casavam 
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com homens que também não eram dernier-bateau, e tinham muitos filhos, – e não 

escreviam as suas memórias desconsoladas... 
158

  

Bilac estaria aqui demarcando o lugar social dessa mulher pobre, apontando para a 

impossibilidade desta galgar o status de mulher civilizada. Contudo, mais importante é 

percebermos o que significava esse estado de “civilidade” da mulher. Esta deveria ser 

afeita ao luxo, as frivolidades da vida, aos ditames da moda, e, mais ainda, o encanto 

feminino era conquistado com o não trabalho, com o privilégio de gozar uma vida de 

ociosidade. 

Vemos então que o incômodo com o processo de diferenciação da mulher será 

contornado pelo estabelecimento de uma concepção sobre o feminino que reafirma uma 

relação assimétrica entre os sexos: a mulher é tida como ser vulnerável e não próprio 

para o trabalho. Ainda que fosse a favor da diferenciação feminina frente ao julgo 

patriarcal, Bilac não apregoava uma igualdade entre os sexos: haveria modos, 

comportamentos, hábitos, costumes, modas, preferências, próprias dos homens e das 

mulheres, ou em outro sentido, haveria uma “feminilidade” a ser preservada, que 

valorizava o afastamento da mulher do trabalho. Longe de uma noção igualitária, Bilac 

busca demarcar uma linha divisória – ainda que em novos termos – que separaria os 

dois sexos. A mulher não deveria mais estar por sob o julgo masculino mas haveria de 

salvaguardar determinados comportamentos que preservariam uma “feminilidade”. 

Temos então que o desenrolar da diferenciação feminina conduz a uma nova 

diferenciação: os sexos se desvencilham de uma relação hierárquica mas se mantém 

culturalmente e visivelmente separados – o lugar social da mulher demarcado pelo luxo, 

pelo frívolo, pelos modismos. Para Gilberto Freyre (2006), essa tentativa de 

salvaguardar diferenças nítidas entre os sexos, alargando a distância entre eles, seria 

ainda uma forma da cultura patriarcal se manter viva mesmo num momento de declínio 

do seu domínio.                

A FRAQUEZA DA CARNE 

Durante sua carreira enquanto literato Bilac foi um explorador da temática erótica. 

Publicou poemas, crônicas e livros de cunho pornográfico. Seus poemas estão 

praticamente esquecidos, e percebe-se mesmo que a crítica literária se empenha em 

fazer com que esse teor da sua produção seja esquecido na história. Uma polêmica 
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envolvendo Fernando Jorge – autor de uma biografia de Bilac – é emblemática neste 

sentido. O seu trabalho – Vida e obra de Olavo Bilac – foi alvo de intensas críticas em 

razão do autor pôr em maior foco a juventude de Bilac, destacando a vida boêmia e 

desregrada que ele levava quando ainda estava lutando para se tornar um nome de 

destaque nas letras. Logo após a publicação desta biografia, a Academia Brasileira de 

Letras chegou a cogitar a convocação de uma reunião para discutir a forma com que a 

casa deveria agir para restaurar a memória e a imagem de Bilac. Já Raimundo de 

Magalhães Júnior, autor também de uma biografia de Bilac, desferiu duras críticas ao 

livro de Fernando Jorge, afirmando que o autor forjara uma imagem do poeta como um 

“sujeitinho gracejador e irresponsável” (JORGE, 2007, p. 19). Percebe-se então que 

uma importante parte da crítica literária se empenhou por preservar uma imagem austera 

de Bilac, em sintonia com a do poeta parnasiano de rimas ricas e pomposas. Nesse 

sentido, a divulgação da sua produção erótico-pornográfica, assim como o enfoque no 

seu período boêmio de vida, seriam fatores a macular a imagem de Bilac como 

intelectual de prestígio e de conduta irretocável.    

Muito vendáveis à época, as publicações erótico-pornográficas eram uma importante 

fonte de renda principalmente para os intelectuais em início de carreira, que batalhavam 

para a conquista do próprio sustento através das letras. Era o caso de Bilac, que publica 

grande parte de sua produção erótica na década de 1890, período em que ainda buscava 

assentar seu posto entre os grandes nomes das letras nacionais. Em parceria com 

Guimarães Passos, Bilac publica em 1897 o romance “picante” Pimentões, e no ano de 

1890 escreve crônicas eróticas nas páginas da Gazeta de Notícias. 

Nestas crônicas percebemos em Bilac uma forte influência do naturalismo. Aspecto 

marcante nos romances deste movimento é a associação estabelecida entre a natureza e 

o erótico. Há uma antropomorfização das transformações da natureza, o seu 

florescimento é metáfora para o despertar sexual das personagens, as flores e os frutos 

representantes da fecundação. No naturalismo brasileiro “o irresistível despertar sexual 

é processo no qual a própria natureza está investida de valor erótico. A natureza 

sexualiza-se, por assim dizer, junto com o desabrochar das sensações da personagem” 

(BULHÕES, 2003, p. 65). Essa metaforização da natureza enquanto representante do 

“sexo” será explorada por Bilac na crônica “Lavoura”, publicada na Gazeta de Notícias 

em 30 de maio de 1890. O mote temático de Bilac é uma das novidades do moderno, a 

descoberta feita por um médico italiano de um método contraceptivo para as mulheres. 
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Tal invenção dera corpo a ardentes discussões que povoaram as páginas da impressa 

carioca naquele maio de 1890, não podendo deixar de figurar nas crônicas “alegres” que 

Bilac publicava na Gazeta. De início nota-se a recorrente associação naturalista entre o 

erótico e a natureza. Nessa crônica a natureza é usada como metáfora para representar a 

mulher e a sua fertilidade.  

Como se vê, é uma descoberta que vem completar a de Cunha Salles. Cunha Salles, 

para tornar mais útil a árvore do bem e do mal, faz com que ela, como todas as 

outras árvores, depois de florescer e de frutificar, volte ao período virginal dos 

botões fechados, para depois florescer de novo, e de novo se cobrir de frutos. O 

médico italiano vai mais longe: suprime os frutos: não quer que a árvore que assistiu 

aos primeiros amores do Éden produza outra coisa mais que flores idílicas. 
159

 

A ironia de Bilac desponta em tom de protesto. Diante da descoberta do médico italiano 

ele reage: “protesto – em nome da lavoura”. Na passagem abaixo a metaforização da 

natureza ganha novos contornos, o sexo é associado ao cultivo da lavoura, bem como a 

mulher é representada pela terra. 

O lavrador não pode contentar-se com o trabalho: precisa do resultado do trabalho. 

A lavoura pela lavoura, um absurdo tão grande como a arte pela arte. Para quem ama 

o seio fecundo da terra, é verdade, não pode haver maior satisfação do que lavrá-lo, 

adubá-lo, acariciá-lo, semeá-lo, gastar as forças sobre ele, generosamente. Mas, isso 

não basta. O lavrador quer também ver o produto do seu trabalho, o atestado do seu 

esforço. Vai nisso o seu orgulho de lavrador: porque quando a terra não produz, os 

bem intencionados sabem logo que a terra não é boa; mas o mundo está cheio de 

maldizentes, e não falta quem atribua a coisa à pouca perícia de quem a semeou. 
160

 

Ao que parece, naquele ano de 1890, uma das incumbências de Bilac enquanto cronista 

da Gazeta seria a de fazer troça com o que era noticiado pelo jornal Diário do 

Comércio. Algumas de suas crônicas levavam títulos iguais aos de certas manchetes do 

Diário. Por exemplo, Lavoura e Pólvora, crônicas publicadas na Gazeta em, 

respectivamente, 30 de maio e 16 de junho de 1890, são alusões diretas a notícias 

veiculadas pelo jornal rival. A bem da verdade, essas crônicas são troças, muito 

maliciosas, a essas reportagens. Ao que tudo indica, a rivalidade entre os dois jornais 

era decorrente de uma oposição entre dois grupos intelectuais: um moderado, sério, 

virtuoso, compenetrado; outro boêmio, desregrado, irônico, por vezes obsceno. O 

primeiro ligado ao Diário, o segundo a Gazeta. A rivalidade entre grupos intelectuais 

era, de fato, arraigada em fins de século. Segundo Machado Neto (1976), consequência 

necessária aos ambientes intelectuais acanhados, de pouco público, como era a vida 

literária no Rio de Janeiro daquele tempo, é a formação de grupos de ajuda mútua. Eram 
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as chamadas coteries literárias ou igrejinhas, marcadas por um forte sentimento de 

rivalidade e competição entre si pelo reduzido número de leitores. 

Não saberia dizer quando a rivalidade teve seu início, mas em 29 de abril de 1890 ela se 

acentuara. Nesse dia, Souvenir, cronista do Diário do Comércio, tece singelos – porém 

maldosos – comentários direcionados ao círculo intelectual de Bilac. Após tecer alguns 

elogios, Souvenir chama Bilac e seus companheiros de “moléculas invisíveis e 

intangíveis”, “formando um corpo”.  

(...) e nós mesmos nada mais somos que uma agregação de moléculas em que entra o 

oxigênio, o hidrogênio, o ácido carbônico e o azoto; todos os elementos que fazem a 

matéria são hauridos na terra!... 

O Soares de Souza Júnior, que faz versos tão bonitos, o Murat, que é um poeta tão 

admirável, o Coelho Netto, que escreve contos tão interessantes, o Pardal Mallet, 

que tem um dizer tão claro e tão corrente e outros talentos como Olavo Bilac e 

Alberto de Oliveira, nada mais são do que a constituição de moléculas invisíveis e 

intangíveis, formando um corpo. 
161

 

Com uma linguagem leve e períodos de áurea inocente, Souvenir dispara ofensas a Bilac 

e seus companheiros. Em tom de ironia o cronista se questiona se esses intelectuais 

possuiriam mesmo uma alma, elemento que os diferenciaria dos animais. “cérebros 

privilegiados” certamente eles os tinham, mas não seria somente a capacidade 

intelectual que garantiria um lugar entre os homens. Faltaria a eles uma “alma”, algo 

como uma “virtude”.  

Eis aí porque acreditamos na alma; estes cérebros privilegiados devem possuir mais 

alguma coisa do que a massa encefálica; devem conter a alma, esta entidade 

individual que rege as moléculas, separando o homem dos outros animais. 
162 

Dias antes a esse 29 de abril, no dia 25, Souvenir fazia uma pequena referência à 

tipografia da Gazeta de Notícias, já apontando uma aversão profunda que sentia em 

relação às pessoas ligadas ao jornal e ao que era por ele publicado. Na citação abaixo, a 

“sereia” a qual se refere Souvenir é uma coluna da Gazeta.  

Na porta da Gazeta de Notícias um grupo de pessoas de condições diversas 

estacionava diante da modesta vitrine, onde estão a sereia e outras coisas 

espantosas;
163

 

No Diário do Comércio, Souvenir escrevia a coluna Na Rua do Ouvidor, uma espécie 

de registro – em mistura com alguns comentários – de tudo o que se passava nessa rua – 
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as pessoas que ali frequentavam, os encontros, as peculiaridades, o movimento – e 

principalmente os trajes – à época, toiletts – que as mulheres utilizavam. Uma coluna 

dedicada ao público feminino: os comentários ganhavam foros de romantismo, quase 

sempre resvalando na temática do amor; o registro das toiletts divulgava e criava modas. 

O estilo de Souvenir era também destinado a esse público: um tom meloso, de 

romantismo piegas, marcava as suas crônicas. Somado a isso, um apelo a um 

“virtuosismo”, que residia na conservação da pureza do amor e em ser temente a Deus. 

O círculo de Bilac irá criticar em Souvenir justamente essa “virtuosidade” que ele 

buscava transpassar em suas crônicas. O estilo piegas e romântico será mote para troças 

que distorciam o sentido imaculado das linhas de Souvenir. É o que faz Bilac nas 

páginas da Gazeta de 7 de maio de 1890 com a crônica Vampiro. Trata-se de uma 

resposta ao que Souvenir escrevera um dia antes no Diário de Comércio. Em Na Rua do 

Ouvidor de 6 de maio este cronista comentava a peça A meia noite, que andava em 

cartaz no teatro Variedades Dramáticas. Diz Souvenir que a lembrança do protagonista 

da peça – um vampiro – o fez pensar no amor,  

esse amor, essa chama que devora, não é mais do que a chama que alumia e que 

vivifica! 

Que de pensamentos não desperta esse Vampiro do Variedades? 
164

 

O que Bilac irá fazer na crônica Vampiro é distorcer por completo esse pensamento 

imaculado de Souvenir, dando um sentido malicioso às suas palavras. De início ele dá 

uma descrição sumária do cronista do Diário: “lascivo e malicioso”, Souvenir teria 

escrito sua coluna “com pés de cabra e olhos babados de luxúria doce”. Se os “pés de 

cabra” referem-se ao objeto utilizado pelos amantes para arrombarem e adentrarem nas 

casas das moças “respeitáveis”, a “luxúria doce” seria o qualitativo mais adequado para 

Souvenir. Bilac insinuava que por trás da sua pieguice se esconderia um cronista 

devasso que, no propósito de falar de um vampiro inocente, trazia à tona pensamentos 

nada castos. Bilac repete a si a pergunta lançada por Souvenir: “Que de pensamentos 

não desperta esse Vampiro do Variedades?”, ao que responde: 

Pensamentos suaves, doces pensamentos, ó delicado, ó brejeiro, ó apetitoso 

cronista!... principalmente agora, que o vampiro, evocado por ti, aparece sob a pele 

pálida de uma mulher serena, fantasma que se alimenta com o sangue dos amantes, 

                                                 
164

 SOUVENIR. Na Rua do Ouvidor. Diário do Comércio, Rio de Janeiro, 6 maio 1890. 



143 

 

que dá a morte num beijo, longo como a eternidade, gostoso como a bem-

aventurança do céu... 
165

 

O vampiro que leva Souvenir a pensar no amor é transformado por Bilac numa mulher 

“serena” mas perigosa, que “se alimenta com o sangue dos amantes”. E que 

pensamentos não despertaria essa mulher? Em lugar da palavra “amor” esse vampiro 

seria o despontar da “paixão”, uma paixão em nada casta mas carnal. De forma bem 

disfarçada, Bilac, no trecho abaixo, descreve o ato sexual cuja protagonista é essa 

mulher-vampira, “voraz e terrível”.    

Sim! que de pensamentos não desperta este vampiro do Variedades! Esse vampiro é 

o amor, esse vampiro é a paixão que a nossa alma alucinada, presa ao rochedo do 

gozo, como Prometeu, sente sempre em cima de si, voraz e terrível, roendo-a, 

sugando-a, mordendo-a, chupando-a, chupando-a... 
166 

Se Souvenir cogitava se os intelectuais ligados a Bilac possuiriam uma “alma” –

“entidade” superior que separaria os homens dos animais – Bilac dá um atributo terreno 

a mesma. A alma desses intelectuais não seria a entidade cândida de Souvenir mas uma 

“alma alucinada”, palco para os amores da carne. Boêmios como eram, amantes das 

bebedeiras e das mulheres, Bilac e seus companheiros ligados à Gazeta de Notícias 

seriam dotados de um espírito alucinado, próprio para as aventuras e o amor carnal.  

De forma bastante irônica Bilac insinua a existência de uma lascividade por sob os 

períodos castos de Souvenir. Ele distorce a coluna Na Rua do Ouvidor, de modo a dotá-

la de foros maliciosos. Ao fazê-lo, Bilac estaria criticando a postura virtuosa e cândida 

que Souvenir buscava transpassar em suas crônicas, ao mesmo tempo em que 

apresentava uma literatura ao revés desse “virtuosismo”: Vampiro é uma crônica que 

resvala pelo campo do pornográfico de uma forma muito bem disfarçada. E não podia 

deixar de ser assim, uma vez que fora veiculada na página frontal de um dos principais 

jornais da época, a Gazeta de Notícias. O cronista devasso, mal fingido de inocente, 

longe de ser Souvenir, é o próprio Bilac. 

O preciosismo de Bilac com as palavras é que sustenta esse disfarce. O jogo de sentido 

que ele constrói com as mesmas se localiza nos dois atributos que confere ao vampiro: 

este é ao mesmo tempo a paixão e uma mulher, “voraz e terrível”. Embora esses dois 

qualitativos se sobreponham, ou seja, queiram indicar uma mesma ideia – o amor carnal 

– ao se juntarem com os verbos finais do trecho acima – roendo-a, sugando-a, 
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mordendo-a, chupando-a, chupando-a... – assumem conotações diferentes. Se Bilac 

falasse que “esse vampiro é a mulher que a nossa alma alucinada (...) sente sempre em 

cima de si, voraz e terrível, roendo-a, sugando-a, mordendo-a, chupando-a, chupando-

a...”, o sentido erótico da frase seria explícito, e portanto inadequado. Ao preterir a 

palavra mulher, substituindo-a por paixão, Bilac busca disfarçar a conotação erótica do 

trecho. Nesse sentido, a paixão é uma “inocente” vampira que, enquanto vampira, roe, 

suga, morde e chupa. Mas a paixão é também uma mulher “voraz e terrível” que, 

protagonista do amor carnal, roe, suga, morde e chupa o falo de Prometeu. A repetição 

do verbo chupar, ao final da frase, seguida de reticências, serve para marcar, de forma 

irônica, o duplo sentido do trecho: a vampira pode ser tanto a paixão que suga o sangue 

masculino, quanto a mulher que pratica o ato sexual. 

Nessa crônica Bilac está a todo o momento brincando com os significados das palavras. 

Seus períodos não comportam sentidos fechados mas são palco para vários deles. É 

justamente essa multiplicidade de sentidos dados às palavras e às frases que permite que 

Bilac faça uma pornografia bem disfarçada. Uma leitura apressada não nos deixa 

perceber a conotação erótica que se esconde por sob um vocabulário escolhido com 

esmero. A influência do poeta parnasiano, o preciosismo que Bilac tem com as palavras, 

é que o permitia publicar algumas pornografias nas primeiras páginas dos jornais da 

época.  

Uma pornografia sagazmente disfarçada de singela Bilac realiza também em 6 de junho 

de 1890, em crônica intitulada “Primeiro beijo”. À primeira vista, a crônica passa a 

impressão de ser o inocente relato da experiência do primeiro beijo para a mulher. 

Contudo, o vocabulário sutil e lascivo utilizado por Bilac confere outras conotações à 

mesma, estas mais próximas de um sentido erótico.  

A imagem que construímos a partir dos primeiros períodos da crônica tem uma alta 

tonalidade romântica: vemos um casal que, em ambiente idílico e escuro, 

paulatinamente quebram a timidez e se aproximam: surge o primeiro beijo.  

Céu sem estrelas por cima, árvores imóveis em torno. Calados, no frio silêncio da 

noite... A escuridão aproxima-nos, aperta-nos, anima-nos. E, pela primeira vez, entre 

um grito de medo e um soluço de gozo supremo, sentes que uma boca de homem, 

ansiosa e brutal, esmaga a tua boca, fazendo que toda a alma te suba à flor dos lábios 



145 

 

para beber avidamente essa primeira carícia amorosa. Depois, multiplicam-se os 

beijos, atropelam-se, uns sobre outros, alucinadamente, sôfregos. 
167

 

Já nesse trecho vemos que o ar de inocência se mescla com menções eróticas: “grito de 

medo” contrasta com um “soluço de gozo supremo”, assim como “a boca de um 

homem, ansiosa e brutal” marca uma lascividade que se opõe a singeleza de uma “alma 

à flor dos lábios”. Esse contraste antecipa uma mudança de tom na crônica. A partir de 

então esta ganha uma cor mais próxima do erótico, ainda que nuançada. A última frase 

do trecho acima – “multiplicam-se os beijos, atropelam-se, uns sobre outros, 

alucinadamente, sôfregos” – serve para demarcar essa mudança: estamos no passo 

seguinte ao primeiro beijo. 

Sôfregos, – sofreguidão de sede longo tempo contida, sofreguidão de quem 

atravessou com a garganta em fogo um areal inclemente, e atira-se, enfim, de 

bruços, à fonte cristalina que flui, trépida e fresca, sob a verdura das palmas, a um 

canto ensombrado do oásis. Depois, um gemido e um sorriso. Apartas os lábios, 

quentes ainda do batismo do primeiro beijo: e os teus dentes fulguram na treva, 

tontos ainda dessa primeira dentada, inexperiente e medrosa, cravada na polpa 

embriagadora do fruto proibido. 
168

 

Nesse trecho vemos que a intenção de Bilac em conferir uma áurea de inocência à 

crônica se perpetua. Tal intenção é operacionalizada através da confecção de um cenário 

romântico no qual o casal interage: se no primeiro trecho temos uma noite com “Céu 

sem estrelas por cima, árvores imóveis em torno”, no segundo trecho esse cenário é 

transformado num oásis com “fonte cristalina” e “verdura das palmas”. Nesse mesmo 

empenho Bilac confere um colorido de pureza às atitudes da mulher: o “grito de medo” 

do primeiro trecho demarca uma inocência semelhante a de quem tem “sede longo 

tempo contida”, e que por isso atravessa “com a garganta em fogo um areal 

inclemente”. 

Mas as menções singelas encerram-se aqui. O vocabulário utilizado por Bilac para 

descrever aquilo que seria a boca de um homem é revelador de outros sentidos possíveis 

que podemos conferir à crônica. A boca do homem é ora uma “fonte cristalina”, 

“trépida e fresca”, ora a “polpa” de um “fruto proibido”. Por essas palavras podemos 

mesmo pensar que Bilac esteja descrevendo não a boca masculina, mas o seu falo. Tal 

hipótese se torna mais plausível se, à luz do que foi dito, relermos o trecho acima citado. 

Nesse empenho, frases singelas podem ser interpretadas como indicações eróticas. É 

assim com a atitude da mulher que “atira-se, enfim, de bruços, à fonte cristalina que 
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flui, trépida e fresca” e em seguida dá “um gemido e um sorriso”, ou mesmo o período 

final acima indicado: “e os teus dentes fulguram na treva, tontos ainda dessa primeira 

dentada, inexperiente e medrosa, cravada na polpa embriagadora do fruto proibido”.   

Ademais, a menção de que depois “do batismo do primeiro beijo” os dentes da mulher 

“fulguram na treva” remete a um contrassenso de sentido obscuro. Por que a treva? Por 

que a condenação de um ato de colorido tão romântico como é o primeiro beijo? Bilac 

insinua que talvez o primeiro beijo de que fala se refira a um ato não de todo inocente, 

um ato que, certamente libidinoso, faria a mulher habitar não um oásis, ou um idílio, 

mas a treva. As insinuações eróticas de Bilac vinham por indicar, em verdade, o 

caminho da degradação pessoal que a entrega ao desejo sexual poderia conduzir. Nesse 

sentido, ele está trazendo a tona o reconhecimento ainda titubeante de que a mulher 

comporta um desejo sexual que lhe é próprio. O que está em jogo é o reconhecimento 

da sexualidade feminina, reconhecimento esse que começa a se tornar um problema – e 

por isso se torna matéria literária – a medida em que essa sexualidade ficava cada vez 

mais livre do julgo masculino, patriarca. Não somente a mulher passava a habitar o 

espaço público de forma independente mas, também, a própria sexualidade se tornava 

assunto cada vez mais público. Isso explica o sucesso de vendas que adquiriam alguns 

romances erótico-pornográficos em solo nacional. Romances como Miss Fanny e 

Teresa filósofa, obras estrangeiras do século XVIII traduzidas para o português, eram 

largamente consumidas pelos cariocas de fins do XIX muito em razão dos seus enredos 

retratarem o tabu do prazer sexual feminino conquistado fora do casamento.  

torna-se fundamental salientar que o sucesso dessas obras também repousava, em 

certa medida, em uma característica comum que a Europa do século XVIII guardava 

com a sociedade brasileira dos primórdios republicano: o tabu da satisfação sentida 

pela mulher ao provar os prazeres da vida sexual fora da esfera do casamento. (...) A 

sociedade brasileira do século XIX, com suas particularidades, reprovava de forma 

semelhante a atuação feminina em busca do prazer sexual separado do bem-estar 

familiar (EL FAR, 2004, p. 213-214). 

Nas crônicas de Bilac vemos que o recurso ao “erótico”, distante de um tom 

“progressista”, vinha representar a “queda”, um alerta para as mulheres quanto aos 

perigos que a vida moderna poderia trazer. Ao fazer isso, ao censurar o desejo sexual, a 

busca pela realização carnal, Bilac estaria assim preservando as prerrogativas patriarcais 

que tolhiam o processo de individualização feminina. 
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O erotismo que Bilac expressa nessas crônicas não é, de modo algum, uma 

singularidade sua enquanto cronista. Pelo contrário, a temática erótica teve presença 

marcante na literatura produzida no Brasil no fim do século XIX. Evidência disso é o 

grande sucesso de público que a literatura pornográfica alcançara na cidade do Rio de 

Janeiro nessa época. Muitos intelectuais se dedicavam a escrita dos “romances de 

sensação”, escritos de forte cunho pornográfico, que descreviam minuciosamente as 

relações sexuais travadas por seus personagens. Segundo Alessandra El Far (2004), um 

dos fatores que explicaria o sucesso dos romances erótico-pornográficos seria o 

desequilíbrio entre as populações masculina e feminina no Rio de Janeiro de fins do 

XIX. A intensa chegada de imigrantes estrangeiros, principalmente portugueses, durante 

todo o século XIX, promovera uma desproporção no contingente de homens e mulheres 

que alcançava a cifra de 12%, correspondendo a uma população masculina excedente de 

aproximadamente 65 mil homens (EL FAR, 2004, p. 200). Solteiros e sem ao menos 

uma promessa de casamento vindouro, eram esses homens que abarrotavam as casas de 

prostituição e consumiam as publicações erótico-pornográficas da época. 

O erótico era também temática privilegiada do movimento literário em voga em fins de 

século, o real-naturalismo. No naturalismo, “o sexo está presente como elemento 

indispensável a se configurar no tecido expressivo e no desenvolvimento da intriga” 

(BULHÕES, 2003, p. 60-61). Como é sabido, os escritos naturalistas caracterizavam-se 

por minuciosas descrições do cotidiano da cidade, dos hábitos e costumes dos seus 

habitantes, com vistas a revelar certos aspectos mórbidos da vida na cidade. Dentre 

esses aspectos, ganhavam relevo temas ligados ao erótico, como as perversões sexuais, 

a fraqueza da carne, etc. Como contrapartida à apresentação das patologias da vida 

carioca, estava uma intenção claramente pedagógica por parte dos literatos, de ditar 

regras de conduta relativas ao que se entendia por moderno, civilizado. 

Os escritores do naturalismo comprometiam-se em revelar facetas escabrosas da 

realidade social. Selecionavam tipos psicológicos ‘autênticos’, fatos escandalosos e 

ações ditas degeneradas para darem ensejo às suas análises romanceadas quase 

sempre portadoras de finais trágicos e catastróficos. Numa perspectiva oposta ao 

romantismo, deixavam de lado o mundo dos sonhos, das ilusões para elucidar a vida 

em suas cruas facetas. (...) os escritores mantinham-se informados sobre os estudos 

científicos em voga. Muitas vezes, tomavam de empréstimo termos técnicos para 

discutir as patologias, crises histéricas, nervosas, e instintos bestiais expressos em 

suas personagens (EL FAR, 2004, p. 248). 

Mais especificamente, o próprio recurso ao erotismo guardava esse empenho 

pedagógico. O apelo ao erótico não tinha a ingênua função de exaltar uma plena 
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liberdade, a livre realização do amor carnal, mas, pelo contrário, buscava ressaltar o 

perigo representado pelo desejo sexual. A busca pela realização do desejo sexual era 

comumente descrita como uma “queda”, que quase sempre conduzia o indivíduo – 

eminentemente a mulher – à degradação pessoal. Marcelo Bulhões (2003), ao analisar o 

romance naturalista brasileiro de maior sucesso de público – A Carne, de Júlio Ribeiro – 

afirma que o desfecho do romance traz a lição de que “a natureza última do desejo é a 

experiência da impossibilidade e da incompletude” (BULHÕES, 2003, p. 75). Essa era 

uma “lição” que atravessava grande parte da literatura naturalista brasileira. Em vários 

desses enredos “o desejo é veículo que conduz as personagens a atitudes destrutivas e 

trágicas” (BULHÕES, 2003, p. 93). Da mesma forma, as insinuações eróticas que Bilac 

realiza nas crônicas vistas acima apontavam para a possibilidade de “queda”, ou melhor, 

alertavam para um caminho de vida “degradante” que a modernidade poderia conduzir. 

Em meio ao processo de diferenciação feminina, Bilac produziu crônicas de cunho 

erótico cuja “lição” consistia em condenar a busca da mulher pelo prazer sexual. Ao 

fazê-lo, ele estaria assim ativando valores patriarcais que refletiam a angústia masculina 

com a crescente conquista da individualidade por parte da mulher. 

A MULHER E A MODERNA FALSIDADE 

A modernidade promoverá também a indiferenciação de categorias até então bem 

demarcadas: a mulher honesta e a prostituta. Sob o julgo do domínio patriarcal os 

homem concebiam o sexo oposto de forma bastante clara, na qual a linha de 

demarcação entre honestidade e o seu oposto era nítida: as mulheres eram definidas por 

“honestas” ou prostitutas. A indiferenciação dessas categorias será produto da mudança 

de significado que na vida moderna adquire a categoria “prostituta”. Esta passa a ser 

vivenciada de outra forma. Para as mulheres honestas, é um tipo social com quem 

passará a conviver no espaço público. Se antes as prostitutas eram escondidas dos olhos 

das esposas, na modernidade elas frequentarão os mesmos ambientes, sentarão nos 

mesmos cafés, irão aos mesmos teatros. Em 21 de fevereiro de 1890, nas páginas do 

Correio do Povo, Bilac constata essa realidade dos novos tempos:  

Elas não precisam agora dos três dias do carnaval para a rua no oito molas brilhante: 

nem nós precisamos deles, para cumprimentá-las, na rua do Ouvidor, às 3 da tarde, 

quando as mulheres equívocas acotovelam as mulheres honestas, confundindo-se 

com elas, na mesma forma de toilletes, com as mesmas joias, cercadas da mesma 
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consideração, tratadas do mesmo modo nos jornais, sentando-se às mesas do 

Pascoal, tomando os mesmos refrescos. 
169

 

A imagem da prostituta mudara de feição: esta não era mais a antiga cortesã, o tipo 

social descrito por Alencar, em Lucíola. Lúcia, protagonista do romance, era a prostituta 

das altas rodas. Longe ainda de ser a mulher que somente vende um serviço, a cortesã 

era a “amante” dos homens. Mantinham com esses uma relação mais íntima, ainda que 

temporária. A cortesã era sustentada por esses amantes de ocasião, e os acompanhava 

em divertidas reuniões masculinas, regadas a farta bebida e libidinagens. Nesse sentido, 

a relação entre a cortesã e seus clientes era marcada por uma acentuada pessoalidade e 

intimidade. 

A ilusão, a falsidade, talvez fosse o principal aspecto dessa antiga cortesã: a falsidade de 

fazê-la pertencer a classe dirigente; a ilusão de fazer a cortesã parecer uma mulher 

honesta. Contudo, esse disfarce era facilmente decifrável. A antiga cortesã buscava se 

passar por uma “honesta”, mas aos olhos da sociedade essa tentativa era visivelmente 

falsa. Sua vontade de se passar por “honesta” fazia parte do seu encanto, ao mesmo 

tempo em que não assustava os homens, vez que, claramente codificado, o jogo não 

abria margens para equívocos. Na cidade a cortesã era um tipo social nitidamente 

identificável, e por isso mesmo era aceitável, pois promovia uma cômoda falsidade. 

A cortesã devia supostamente ser linda. Em decorrência, seu preço era alto e a 

clientela, seleta, até certo ponto. Seu negócio era domínio e faz-de-conta; ela parecia 

a forma necessária e concentrada da Mulher, do Desejo, da Modernidade (...) Fazia 

parte do seu encanto ser espúria, enigmática, inclassificável: uma esfinge sem 

enigma, uma mulher cuja pretensão de estar fora das classes era visivelmente falsa 

(CLARK, 2004, p. 167).  

Logo no início de Lucíola, Alencar retrata justamente a questão do falso enigma que 

representava a cortesã. Paulo, personagem principal do romance, lamenta-se em razão 

da sua ingenuidade, que o fez cortejar e se encantar com Lúcia, cortesã já por muitos 

conhecida na cidade do Rio de Janeiro. A inocência de Paulo, homem provinciano, 

recém chegado a capital, não o tornou capaz de identificar os nítidos signos que 

diferenciariam, para qualquer transeunte, Lúcia das mulheres honestas: roupas, modos, 

ausência de companhia à rua.     

A modernidade constituirá um novo tipo de cortesã. Não será uma mulher “pública”, 

conhecida pela sociedade. Escondendo as insígnias que mais facilmente as identificava, 
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abusando de trejeitos que as faziam semelhante às honestas, a prostituta moderna será 

de fato um enigma. Não será a mulher que, vivendo em locais de fácil conhecimento, 

será procurada pelos homens. A prostituta moderna é o tipo social que irá a procura dos 

homens. Habitando o espaço público, será a prostituta que irá abordá-los. Falando de 

Paris, Clark (2004) mostra como essa mudança assustava a sociedade francesa na 

metade do XIX. 

A literatura dos anos 1860 é caracterizada pelo receio de que a equivalência entre 

Paris e prostituição pudesse ser completa. (...) Os intelectuais diziam o mesmo que 

os jornalistas. Temiam a invasão do vício, e em suas mentes isso estava associado à 

crença de que a prostituição havia escapado do controle policial. As ruas e os palcos 

estavam repletos de mulheres que não apenas vendiam seus corpos como o faziam 

sem registro. O problema era a ‘desregulamentação do vício’, e Paris estava 

ameaçada mortalmente pelas insoumises [vadias] (CLARK, 2004, p. 160).  

Mesma angústia vivia a sociedade carioca na década de 1890. Para Bilac a devassidão 

seria uma das características – negativa – da vida moderna: “Os tempos são outros. 

Agora, a prostituição cresce livremente, ao ar pleno, ao sol claro, como uma grande flor 

rutilante” 
170

. Nos jornais da época fervilhavam discussões em torno do projeto de 

regulamentação da atividade da prostituição, debate ao qual Bilac não se furta a emitir 

opinião, o fazendo em crônica ainda para o Correio do Povo em 7 de março de 1890.  

Para os homens, a prostituta não será mais a “amante”, mulher que os homens 

sustentavam e que os acompanhavam em reuniões e festas privadas. A prostituta será 

tão somente alguém que vende um serviço sexual, e isso modificará o sentido da relação 

que os homens mantinham com ela: de uma relação pessoal para a impessoalidade 

mediada pela dureza do dinheiro. Em poucas palavras, a convivência das honestas e das 

prostitutas no espaço público, somada à feição impessoal destas últimas, produziria, aos 

olhos dos homens, uma confusão entre essas duas categorias: a distinção entre elas seria 

mais difícil, e a possibilidade de engano os angustiava.  

A prostituição “era considerada uma representante essencial da modernidade nos anos 

1860” (CLARK, 2004, p. 158), e não é por outro motivo que essa atividade será tema 

recorrente na arte moderna. Para o autor isso se explica pelo fato da prostituta pôr em 

jogo dois temas espinhosos para a sociedade burguesa: a sexualidade e o dinheiro. 

Representar, em arte, a prostituta, seria algo problemático, vez que ela colocaria em 
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foco duas questões que o homem moderno teria dificuldade em lidar: o dinheiro 

enquanto mediador das relações interpessoais; a publicização da sexualidade. 

A prostituição é um tema delicado para a sociedade burguesa porque nela a 

sexualidade e o dinheiro estão misturados. Há obstáculos ao modo de representar 

ambos, e quando eles se cruzam geram o sentimento incômodo de que algo na 

natureza do capitalismo está em jogo, ou no mínimo não foi encoberto 

adequadamente (CLARK, 2004, p. 157).    

Como apontado, a disseminação da prostituição causava temor na cidade moderna. O 

medo era oriundo não somente da percepção de que a devassidão invadia a cidade e se 

expunha a todos que a ela tivessem acesso, mas havia também o receio das 

consequências que o reinado do dinheiro trazia para a vida cotidiana. 

O medo da invasão (...) consistia, portanto, de vários medos diferentes. Era em parte 

uma aversão à cidade de Haussmann e à ambiguidade geral que ela trouxe em seu 

rastro. Havia um sentimento de que as clandestinas estavam em toda a parte e de que 

a matemática dos policiais era mais abstrata que aplicada. As fronteiras entre a 

frouxidão moral e a prostituição pareciam estar se dissolvendo, e isso era 

considerado mais perigoso porque não era só a sexualidade que escapava para o 

território público, mas também o dinheiro – dinheiro em forma carnal (CLARK, 

2004, p. 164).  

O reinado do dinheiro na vida moderna modificara por completo a relação entre o 

sujeito e a comunidade. O indivíduo não é mais totalmente absolvido pela comunidade 

que pertence, fator que lhe confere mais liberdade e autonomia. Analisando as 

associações modernas, Simmel (2005a) indica que essas adquirem um novo caráter: 

uma vez que exigem dos seus membros apenas contribuições monetárias, tornam-se não 

mais a “vida” do sujeito, mas se constituem agora numa instância puramente objetiva, 

na qual impera o interesse pelo lucro. Essa forma de associação objetiva, na qual as 

personalidades individuais não se encontram envolvidas, permite a associação entre 

grupos ou indivíduos de credos e crenças as mais díspares, que em sua vida cotidiana 

dificilmente se relacionariam. 

A grande questão para Simmel é que o dinheiro entrelaça os homens de forma mais 

abrangente do que em tempos passados, contudo esse entrelaçamento é de um tipo 

especial: se conforma por laços objetivos. Se, por um lado, o dinheiro, ao não mais 

incluir a personalidade individual nas relações cotidianas, promove liberdade, por outro, 

produz também uma desvinculação do indivíduo de aspectos substanciais da vida, de 

“sentimentos”. Nesse sentido, diz Simmel que as relações entre os homens, mediadas 

pelo dinheiro, se esvaziam de um conteúdo ético, o que produziria uma 

irresponsabilidade no agir que não é conhecida em sociedades mais simples. Na 
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modernidade, a liberdade adquirida com a monetarização da vida é paga com o preço do 

esvaziamento das relações interpessoais. A vida moderna traz autonomia, mas também 

distanciamento, reserva, quebra de vínculos, esfriamento de relações, mediadas agora 

pela dureza do dinheiro. 

Segundo Clark, a demanda pela prostituição, na modernidade, traria como resultado o 

sentimento da frustração. A busca por intimidade, característica do enlace com a antiga 

cortesã, desembocava em raiva e desencanto, vez que, na modernidade, mediando a 

relação prostituta-cliente, estava tão somente a dureza do dinheiro. Se a busca da 

prostituição era alimentada por um desejo de proximidade, pela vontade de seduzir, o 

que se tinha ao final era o vazio dado pela relação construída e mediada pelo dinheiro.  

por trás do aparato do desejo – do outro lado de uma grande imagem, a da cortesã e 

seus cognatos – havia apenas uma transação abrupta e anticlimática (...) o dinheiro 

(...) tudo moldava, até aqueles nichos da vida que a cultura desejaria manter 

privados e ‘pessoais’. O medo da invasão conduzia a isto: ao fato de que o dinheiro 

estava refazendo o mundo em sua totalidade (CLARK, 2004, p. 164-165). 

Como falado, a prostituta será um tipo social altamente simbólico da modernidade. 

Confundindo categorias até então bem distinguíveis – a mulher honesta, a “equívoca” – 

ela irá promover uma confusão nesse jogo social facilmente codificável. Essa desordem 

se transformará em drama para os homens. Atiçará o medo de se cair em engano, o 

receio moderno provocado pela perda das certezas. Por isso a temática da falsidade, da 

ilusão, será recorrente na literatura real-naturalista. Melhor dizendo, essa literatura, se 

apegando ao real, estaria questionando a ilusão, a falsidade, como que alertando à 

sociedade de que as coisas não são como parecem ser. A modernidade põe em cena o 

sentimento incômodo dado pelo aceitar ainda titubeante da fluidez da vida moderna, o 

aceitar da dúvida. Por isso, também, a mulher será o tipo social preferido da literatura 

real-naturalista. A possibilidade dela não ser o que se apresenta, os segredos que podem 

agitar seus pensamentos, os mistérios que podem aguçar sua imaginação, as dúvidas que 

emergem quando a mulher não está por sob a vista masculina, todos esses fatores seriam 

explorados nos romances de fim de século. A correlação mulher-falsidade, feminino-

ilusão, será o mote para inúmeros enredos. Não sem motivo, como coloca Clark (2004), 

o quadro Olympia, de Manet, ser considerado a obra primeira da pintura moderna. 

Nessa tela Manet representa a prostituta propriamente dita, inclassificável, enigma não 

decifrável, mulher que coloca o engano, a ilusão, como possibilidade real e marcante da 

vida moderna. Por isso a Olympia chocou os críticos, provocou a ira da sociedade, em 
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tom de desprezo: porque ela revelava os aspectos da modernidade mais difíceis de 

encarar: sexo, dinheiro e ilusão. 

A categoria ‘prostituta’ é necessária, e por isso tem o direito de ter suas 

representações. Ela deve tomar seu lugar nos vários retratos do social, do sexual e do 

moderno que a sociedade burguesa põe em circulação. Num certo sentido, seria 

possível dizer que essa categoria ancora tais representações; é o caso-limite das três, 

e também o ponto em que elas se delineiam com mais clareza umas sobre as outras. 

Além disso, representa o perigo ou o preço da modernidade (CLARK, 2004, p. 158).  

 

Mulher, dinheiro e ilusão são unificados por Bilac numa escrita erótica, publicada na 

Gazeta de Notícias de 5 de maio de 1890. Uma crônica que, se à primeira vista não 

revela uma grande importância, trazia à tona algumas inquietações fundamentais da vida 

moderna.  

* * * 

Em finais de abril e início de maio de 1890 os jornais cariocas publicavam uma notícia 

que causara muito burburinho na cidade. Fervilhavam boatos de que o Dr. Cunha Salles, 

personalidade muito famosa à época, produzira um composto químico que permitia que 

as mulheres, após defloradas, recuperassem a pureza da virgindade. Assunto polêmico 

como esse não poderia deixar de povoar as crônicas bilaqueanas. Em 5 de maio de 1890 

Figura 8: Manet, Olympia (1863) 
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O. B. escreve para a Gazeta de Notícias uma crônica intitulada “O Capital”. À primeira 

vista esta parece se constituir numa aglutinação de dois temas em separado, a 

justaposição de comentários referentes a duas notícias que não se articulam. Grande 

parte da crônica se estrutura, deveras, de parágrafos estanques, que tratam de temas 

diversos, sem nenhum tipo de mediação. Dando sequencia ao título – O Capital – temos 

dois parágrafos despretensiosos, nos quais Bilac tece comentários sobre o Dr. Cunha 

Salles.  

Confesso que não gostava do Dr. Cunha Salles. Fazia-me medo aquele homem 

fantástico, jurisconsulto, médico, poeta, farmacêutico, músico, alehimista, 

dramaturgo, pondo em couplets os artigos do código, fazendo pílulas nos pratos da 

balança da justiça, dividindo metodicamente em atos, cenas e quadros, com uma ou 

mais apoteoses, os dramas judiciários, baralhando polkas e petições, considerandos e 

peitorais, sonetos e diaforéticos. 

Pois, saibam-no todos agora: admiro o doutor. 
171 

E logo abaixo um corte brusco que vem a explicar o título da crônica: desta feita Bilac 

relata as impressões que tivera quando leu pela manhã um artigo de um socialista que 

lançava favas ao Capital.  

Às 7 da manhã, ainda eu estava no branco aconchego dos lençóis, quando, ao 

desdobrar um jornal, um artigo socialista me saltou aos olhos, de catadura feia e 

estilo estripador. O articulista chamava coisas feias ao capital, e não tendo mais nada 

a escrever, para descompô-lo, escreveu esta frase que me sacudiu todo de indignação 

na cama: – o minotauro do capital. 

O minotauro do capital! Fiquei indignado: e, não podendo engolir o autor do artigo, 

engoli o café, em grandes goles, trágicos e coléricos. 
172

 

Ao final dessa segunda parte Bilac volta a falar do Dr. Cunha Salles, e ao dizer que o 

que estava relatando seria tão somente impressões que tivera quando da leitura dos 

jornais de dias atrás – que traziam tanto o artigo socialista quanto a descoberta do 

notável doutor – Bilac busca incutir no leitor uma interpretação ingênua da crônica: esta 

estaria tão somente comentando de forma despretensiosa aquilo que fora notícia nos 

dias anteriores. 

Minotauro do capital! minotauro do capital! – e abandonei o artigo, e embarafustei 

pelo noticiário. E disse-me o noticiário: consta que o Dr. Cunha Salles inventou um 

preparado químico que dá a todas as filhas de Eva o direito de usar capelas de flores 

de laranjeira, em todas as idades e em todos os estados. 
173

 

Essa leitura ingênua se desfaz quando atentamos para o significado das palavras usadas 

por Bilac em toda a crônica. E enquanto poeta ele era, mesmo, mestre no uso delas, a 
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todo o momento brincando com os seus significados, explorando as suas várias 

conotações. Logo na primeira citação vista acima, se nos atentarmos à palavra couplets, 

vemos já aqui a arte de Bilac em troçar com os significados das palavras: de origem 

francesa, couplets em português significa “copla”, pequena composição poética em 

quadras, para ser cantada. Contudo, “copla” é também derivativo de “cópula”, esta 

palavra com dupla conotação: indica, ao mesmo tempo, “laço, união”, e refere-se 

também ao ato sexual. Nesse sentido, Bilac, ao falar que o Dr. Cunha Salles punha “em 

couplets os artigos do código”, estaria tão somente fazendo alusão às várias qualidades 

do doutor: enquanto poeta ele poderia fazer uma “pequena quadra”, uma vez jurista 

poderia “unir” alguns artigos do código, e como médico – referência direta à polêmica 

gerada com a sua nova descoberta – estaria fomentando a “cópula” sexual.  

Bilac faz uma nova troça com as palavras quando adjetiva o Capital de Minotauro. Num 

primeiro momento esse adjetivo não produz grandes sobressaltos no leitor: sendo o 

Minotauro um mostro da mitologia grega, nada mais natural do que um socialista 

rotular dessa forma o Capital. Contudo, em sentido figurado, Minotauro quer também 

dizer “homem traído pela mulher”, sentido esse que deriva do próprio mito: Minotauro 

– monstro com cabeça e cauda de touro em corpo de homem – seria o fruto da relação 

extraconjugal de sua mãe Pasífae com um touro por quem ela se encanta.  

Tendo em mente esse outro sentido do adjetivo Minotauro, podemos antever que longe 

de constituírem notícias em separado, o artigo socialista e o caso Cunha Salles são 

comentados de forma imbricada e bastante alegórica. Ao trazer o significado de 

“Minotauro” enquanto “homem traído pela mulher”, Bilac está fazendo referência à 

polêmica causada pela descoberta do Dr. Cunha Salles: com seu composto químico as 

possibilidades de desfaçatez de uma candura virginal, já perdida, estariam abertas. 

Nesse sentido, vemos que o Capital não significa somente o capital-dinheiro mas 

também o capital-mulher. “Minotauro do capital” é ao mesmo tempo o mostro do 

dinheiro e aquele que é traído pela mulher. A identificação do Capital com a mulher é 

mais claramente expressa nessa passagem: 

Minotauro! minotauro por que, deuses do Olimpo? pois há quem possa, de ânimo 

frio, descompor deste modo o capital, o calmo capital, o tranquilo capital que a 

gente põe confiadamente num banco, e que fica para ali, num grande sono fecundo, 

a proliferar, a desfazer-se em juros, ficando sempre o mesmo, pai valoroso que nada 

perde de sua força quando, já fortes, os filhos saem às centenas do seu corpo? 
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Eu, – leve-me Deus em conta esta cordura sem par! – não costumo odiar os que me 

fogem. Fogem-me, porque não me querem, estão no seu direito. É por isso que não 

odeio o capital: foge-me sempre – hei de descompô-lo por isso? 
174

 

Novamente aqui vemos Bilac brincar com o significado das palavras: banco quer dizer o 

lugar onde se deposita o dinheiro e onde as esposas repousam; os filhos indicam os 

juros que o Capital multiplica, e a prole que o casamento produz. A descoberta do Dr. 

Cunha Sales trazia mais independência para a mulher, ao mesmo tempo em que 

produzia receios nos homens, em razão da possibilidade dela iludi-los. É esse o sentido 

que explica a associação que Bilac estabelece entre o capital (dinheiro) e a mulher. 

Como já apontado, ambos seriam fatores de inquietação na vida moderna, e seriam 

associados pelo cronista justamente por trazerem à tona sentimentos incômodos: o 

esvaziamento de relações dado pelo dinheiro, a incerteza quanto a honestidade 

feminina. A associação capital-mulher coloca em jogo o próprio modo de representação 

do feminino na modernidade: este é associado à ganância, ao vazio de relações, ao não 

confiável; a mulher como o lugar da não-verdade, como algo figidio, que não pertence 

inteiramente ao indivíduo mas que perpassa vários deles. Em suma, a mulher enquanto 

representante da ilusão e da falsidade.  

Saibam-no todos: admiro o Dr. Cunha Salles. Quando os socialistas andam na 

Europa e na América, na Ásia e na África pregando a guerra de morte ao capital, o 

Dr. Cunha Salles, modesto, desinteressado, humanitário, inventa remédios para 

conservá-lo intacto, quand meme, apesar de todos os esbanjamentos, apesar de todas 

as prodigalidades. Bravo, doutor! Esbanjadores de amor, exultai! Rindo e cantando, 

pela vida afora, esbanjai, esperdiçai, loucamente, prodigamente, a fortuna que a 

natureza vos deu! 
175

 

A crônica se encerra de forma bastante irônica, Bilac novamente sobrepondo diferentes 

significados numa mesma palavra. Os esbanjamentos de que fala referem-se tanto aos 

gastos financeiros quanto ao amor carnal. Ressalta ainda a qualificação da mulher 

enquanto “herança”, “fortuna”. 

(...) Porque, quando o vosso esbanjamento já tiver entrado pelo capital a dentro, aqui 

tendes o doutor piedoso, que vos reorganizará as finanças, pondo-vos o capital tão 

inteiro, tão intacto, tão sólido, como no dia em que ele veio ter às vossas mãos, – 

herança deliciosa, apetecida fortuna... 
176

  

A representação do moderno teria no feminino palco privilegiado: seria na mulher que 

as inquietações da modernidade seriam representadas. Com um viés erótico, Bilac 

estaria nessa crônica colocando em cena o receio de que a relação com a mulher se 
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esvaziasse de sentido, se transformasse em algo semelhante ao modo do homem se 

relacionar com o dinheiro. Seria o interesse financeiro o motivador das opções de 

casamento das mulheres: “A avareza é o mais feio de todos os vícios: mãos largas, 

minhas filhas, mãos largas!” 
177

. Na crônica ressalta-se a representação da mulher como 

um ser que ilude, que engana; fugidia como o dinheiro, capaz de tecer relações tão 

vazias quanto as que o dinheiro proporciona.  

Mesma forma de representação do feminino encontramos em crônica 

caracteristicamente intitulada “Cobra”, publicada na Gazeta de Notícias de 7 de junho 

de 1890. Nessa crônica ele ironiza a lenda de Adão e Eva: 

Essa lenda ingênua e encantadora, em que eu acredito agora como acredito em mim 

mesmo, suscitou-me, confesso, algumas dúvidas: parecia-me uma fábula essa 

história de uma serpente falando e de uma mulher deixando-se tentar por uma 

serpente, quando muito mais natural seria a serpente deixar-se tentar pela mulher. 

Mas, essas dúvidas dissipam-se agora: creio na lenda da cobra, e afirmo, 

categoricamente, que a mulher não foi obrigada a pecar pelo encanto da força de 

Adão, mas pelo encanto da força da cobra. Decididamente, a verdade suprema, a 

verdade absoluta, é a verdade que a Bíblia revela. A cobra, eis tudo.  

ninguém duvidará mais de que aquilo que tentou Eva no Paraíso, era positivamente 

uma cobra... 
178

 

De início nota-se novamente a influência do naturalismo nesses escritos de Bilac. Nessa 

vertente literária a religião é representada em sua capacidade de excitar o erotismo. Os 

artefatos e insígnias religiosos – orações, textos, imagens – são capazes de despertar os 

sentidos das personagens. Longe de ser a garantia para uma vida de virtude, “o discurso 

religioso é via de acesso ao exercício da imaginação erótica e ao êxtase da 

sensualidade” (BULHÕES, 2003, p. 87). Não obstante, desse trecho da crônica 

desponta ainda a representação da mulher pelo prisma da falsidade. Quando fala da 

possibilidade da “serpente deixar-se tentar pela mulher”, Bilac está fazendo emergir a 

concepção de que é na mulher que mora o perigo da sedução e do engano.  

É o que se depreende também em crônica publicada em 13 de outubro de 1894, na qual 

Bilac relata uma entrevista que teria realizado com uma eminente senhora da sociedade 

carioca, acerca dos debates sobre a lei do divórcio. Em meio as constantes discussões 

que se travavam na imprensa, queria Bilac saber a opinião daquele que seria o “sexo 

mais interessado na solução do problema...” 
179

. A eminente senhora emite uma opinião 
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curiosa: diz que o sexo feminino tem a mesma posição dos padres, ou seja, é contra o 

divórcio, pois segundo ela este seria um dispositivo que os homens utilizariam para 

ameaçar as mulheres. Dependentes como eram dos maridos, sem perspectiva para 

construir uma nova vida fora do matrimônio, os homens fariam da perspectiva do 

divórcio uma ameaça para esposa, que diante de qualquer falha poderia se ver deixada 

pelo marido. A não possibilidade do divórcio seria então importante para a mulher pois 

assim ela teria o seu matrimônio assegurado mesmo diante de qualquer intempérie. 

Nesse sentido, diz a senhora que a luta que os homens da época impetravam a favor do 

divórcio não seria motivada por uma preocupação com a “causa feminina”, mas pelo 

interesse dos próprios homens, que assim teriam uma forma de pôr fim ao casamento. 

Diz a senhora que essa luta, que tinha o Pardal Mallet como um dos principais 

combatentes, era, em verdade, uma hipocrisia, “uma explosão do egoísmo masculino”: 

o divórcio “dará a meu marido uma arma terrível contra mim! (...) terei de sujeitar-me a 

todas as imposições do meu senhor!” 
180

.   

Nessa crônica Bilac inverte a lógica do discurso a favor do divórcio. De um dispositivo 

para a conquista de autonomia feminina, o divórcio se torna um inimigo da mulher, vez 

que seria uma medida que viria acabar com o matrimônio. Nessa crônica podemos 

vislumbrar um esforço de Bilac para delinear um perfil feminino que se distancia de 

uma imagem idílica e inocente. Contra a ideia de que a mulher fosse um ser vulnerável, 

a precisar do divórcio como medida protetiva, Bilac delineia uma mulher ardilosa, que 

consegue fazer valer suas vontades com dissimulação. Essa eminente senhora seria a 

representante do perfil, talvez verdadeiro, da mulher: astuciosa e provocante, diz o 

cronista que essa eminente senhora “comete às vezes a condenável imprudência de me 

receber em tête-à-tête” 
181

. Vaidosa e com a beleza a seu favor, ela revelava o real 

espírito da mulher: ardilosa e dissimuladora, a mulher utilizaria a presumida fraqueza 

que lhe atribuíam a seu favor: “a malícia, a astúcia, o disfarce, a ousadia e a tenacidade. 

E alguém poderá negar que essas qualidades se encontram mais frequentemente em 

mulheres do que em homens?” 
182
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EPÍLOGO       

A modernização provocará substanciais mudanças nas relações sociais que se travavam 

na cidade. Dentre essas mudanças, uma que se destaca, e que mereceu uma atenção 

especial neste capítulo, é a que se estabelece em torno da mulher: a modernização traz a 

baila uma profunda transformação no seu papel social, que se situa diferenciação 

feminina frente ao domínio masculino. 

Num certo sentido, podemos afirmar que as reformas urbanas teriam por objetivo tornar 

o espaço da cidade adequado para as “lindas e adoráveis senhoras do grande clã”, como 

diria Bilac. Sujas, mal calçadas, a cidade do século XIX não oferecia condições para o 

exercício das sociabilidades fidalgas em torno da mulher: “uma cidade tão mal calçada e 

tão suja como esta, com tanta poeira no ar e tanta lama na via pública, uma senhora 

Vênus ficaria consideravelmente precisada de banho, depois de um passeio de meia 

hora” 
183

. 

Nessa cidade que se moderniza, a mulher, mesmo a de sobrado, não mais sairá a rua 

acompanhada necessariamente por um homem, ou mesmo outra mulher, por ela 

responsável. Poderá sair sozinha, usufruir da sua liberdade, passear pela cidade, ir a 

lugares desconhecidos. Fatalmente será vítima do olhar curioso dos homens, e em 

muitas ocasiões será cortejada por estes. A imagem que se tinha da rua começa, assim, a 

se modificar: de um espaço degradante, de perigo e devassidão, passa a ser tido como 

um lugar privilegiado para as sociabilidades das elites urbanas. Quando Freyre fala da 

aristocratização das ruas ele está apontando para um processo de mudança nas formas 

de sociabilidade destes grupos: estas se transferem dos ambientes privados para o 

espaço público. Será a cidade, por excelência, o lugar de morada do flerte, da paquera, 

dos costumes fidalgos. Contudo, numa cidade ainda eminentemente patriarcal, essas 

mudanças não poderiam ocorrer sem alguns percalços. Aceitar de bom grado essa nova 

configuração urbana não seria algo fácil; saber lidar com o novo papel social da mulher 

seria tarefa árdua: “No tocante à prática das boas maneiras, parecemos ainda tão 

atrasados, que um jornalista de critério como Artur Azevedo se julga obrigado a gastar 

folhetins com o intuito de nos ensinar como é que se deve falar a uma senhora na rua” 

184
. Em 20 de agosto de 1895 Bilac relata um desses conflitos. Em crônica para a Gazeta 
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ele comentava o reclame de uma “mulher bela”, que nas páginas de algum periódico de 

dias anteriores, se queixava de ser perseguida na rua quando a esta ia desacompanhada.  

Queixa-se Mme J.M.S. de não poder sair à rua sem encontrar malandros, malcriados 

que a persigam, que a namorem, que a requestem. Isso é costume fluminense, minha 

senhora! Quando um janota, posto espetacularmente à porta de qualquer confeitaria 

da rua do Ouvidor, vê uma senhora desacompanhada de homem, imagina logo ver 

uma caçadora de aventuras. (...) somos tão mal educados, que não compreendemos 

possa uma senhora honesta passear sozinha, (...) muita má criação corre nestas ruas 
185

    

O processo de individualização da mulher provocará muito mal estar entre os homens: 

dúvidas sobre a honestidade das mulheres, angústias frente a possibilidade de “queda” 

das suas esposas. O comportamento feminino no espaço público será algo 

constantemente observado e criticado. Não era somente matéria para as colunas 

mundanas dos jornais, mas critério de avaliação da honestidade da mulher.   

há senhoras que (...) não se impõe ao respeito dos desocupados ouvidorianos. Todas 

as tardes, no Castelões, no Pascoal, no Colombo, em todas as confeitarias da moda, 

veem-se senhoras de boa família que conversam amavelmente com os garçons, e 

chegam mesmo a lhes dar a mão a apertar, com uma afabilidade que revolta. (...) Há 

senhoras que ficam quatro horas num armazém de modas, ouvindo a voz suave de 

caixeirinhos encalamistrados... Na Europa, uma senhora, quando dá a mão a um 

homem, dá-lhe uma honra e uma distinção altas e raras. Só aqui é que se barateiam 

assim os apertos de mão. 
186

    

Dessas tensões é que irá emergir a concepção da mulher como um ser sorrateiro, 

dissimulado, fugidio, que ilude e engana os homens. E não sem outro motivo, como 

forma de contornar esse receio masculino, é que também entrará em voga ideias que 

viriam a contrapor esse processo de diferenciação da mulher: a condenação da busca do 

prazer sexual, apontando-a como “queda” e caminho de degradação pessoal, a definição 

de uma “feminilidade” infensa ao trabalho, a noção da mulher como ser vulnerável e 

oscilante. Essas ideias constituirão matéria de grande parte da literatura realista e 

naturalista brasileira, bem como das crônicas iniciais de Bilac na Gazeta de Notícias. 
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CONCLUSÃO 

O primeiro capítulo deste trabalho voltou-se para a análise do gênero da crônica, sua 

história, sua relação com a cidade e com a vida moderna. Busquei traçar um breve 

comparativo entre três autores que se sucedem na escrita da crônica – Machado, Bilac e 

João do Rio – apontando para aspectos distintivos da estética de cada um deles. O 

argumento aqui lançado é o de que essas diferentes estéticas se explicam pelo fato 

desses autores apresentarem distintas vivências da vida moderna. Machado vive um Rio 

de Janeiro ainda não totalmente modificado, na qual as inovações da modernidade ainda 

não faziam parte do cotidiano, e por isso mesmo apresentavam um aspecto grotesco 

quando aplicadas à realidade brasileira; já Bilac vivencia a ambiguidade de quem 

experimenta o próprio processo de transformação, será propagantista do moderno, mas 

ao mesmo tempo o verá com ressalvas; e por ultimo João do Rio, que vive uma cidade 

já moderna, transformada, com novos equipamentos urbanos, novas sociabilidades, 

novos modos de percepção do mundo. Se Machado vai, em suas crônicas, reelaborar 

literariamente esse aspecto grotesco da modernidade, Bilac escreverá crônicas 

ambíguas, não apresentando solução literária para esse impasse, e João do Rio fará dos 

seus escritos a mimese dos novos tempos. No percurso estético desses três autores 

vemos então como a crônica, com o tempo, vai perdendo a sua função crítico-social, à 

medida mesmo em que passa a ser retrato da vida moderna. 

No terceiro capítulo explorei um aspecto específico da modernização, o processo de 

diferenciação da mulher. Embora esteja estreitamente conectado a urbanização – a rua 

era reformada em grande medida para receber a “mulher de sobrado” – tal processo 

mereceu uma atenção à parte muito em razão das próprias crônicas de Bilac. Tais 

escritos privilegiaram de sobremaneira a temática da transformação do feminino e, mais 

ainda, apresentavam um viés interessante – o erótico – que merecia uma análise mais 

detida. Podemos ver através das suas crônicas três visões distintas acerca da mulher à 

época, visões essas que eram reveladoras das angústias e receios masculinos frente ao 

processo de diferenciação feminina.      

O segundo capítulo é o que guarda a problemática central deste trabalho. Em vista do 

caráter atrofiado da cena urbana no Brasil, apontado por importantes autores do 

pensamento social brasileiro, busco analisar o processo de modernização da cidade do 



162 

 

Rio de Janeiro, através das crônicas de Olavo Bilac. Nesse sentido, duas questões 

centrais buscava responder: que novas sociabilidades despontavam nessa cidade que se 

moderniza? E quais valores os porta-vozes da modernização proclamavam nesse 

processo? 

Para a primeira questão, vimos que o Rio de Janeiro apresenta em suas sociabilidades 

uma ordem de consequências semelhante a qualquer cidade que se moderniza: 

arrefecimento das relações sociais, distanciamento, reserva, ausência de comunicação, 

declínio da política. É o que diz Mongin, Simmel, Clark, é o que também mostram as 

crônicas de Bilac, estas flagrando o momento de transformação da rua para a avenida, 

ou seja, a mudança de um aspecto de cidade plural e comunicativa, para outro 

comedido, silenciado, fidalgo, voltado para o lazer, para o frívolo. Ponto nodal dessa 

transformação seria a retirada da vida cotidiana dos indivíduos do espaço urbano: nas 

modernas avenidas seriam proibidas a construção de residências e o exercício do 

trabalho, ou seja, a avenida se torna lugar de vivência pontual da cidade. 

O imbróglio estava no fato dessas consequências se fazerem presentes numa cidade cuja 

cultura urbana apresentava aspectos distintos e específicos: travejada pelo favor e pelas 

hierarquias, assentada em valores próprios do mundo agrário – senso de estamento e 

espírito de clã. É o que afirma Sérgio Buarque de Holanda, Oliveira Vianna, Renato 

Lessa, Roberto Schwarz, é o que mostram as crônicas de Bilac quando este se mostra 

afastado da cidade – distante do seu aspecto plural – e incomodado com a “petulância”, 

o “olhar atrevido” de alguns grupos sociais. Temos então que a nossa modernização fora 

operada por via de uma intensa valoração hierárquica, voltada para garantir 

prerrogativas de classe no espaço urbano. Bilac, enquanto porta-voz da modernidade, 

principalmente em suas crônicas escritas até o final do século XIX, insistentemente 

ativava valores hierárquicos próprios de uma elite citadina que não tivera experiência 

urbana, ajudando a fomentar um desejo de cidade propícia para os passeios fidalgos, a 

vida de requinte.    

E que consequências essa junção entre aspectos da modernidade e peculiaridade 

brasileira apresentariam para a nossa formação? Em poucas palavras, podemos afirmar 

que, no Brasil, a vida moderna será implantada em meio a um país sem homens 

urbanos, ou melhor, numa sociedade sem os portadores sociais dos valores próprios do 

urbano. O que equivale a dizer que o respeito a pluralidade, o senso de igualdade, a 
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aceitação da diferença, a naturalização do conflito, a ânsia pela comunicação e pelo 

debate, não seriam valores arraigados socialmente quando se consolida a modernização 

brasileira. O país adentra um novo tempo – de arrefecimento da política, de declínio do 

homem público, no dizer de Sennett (1999) – sem que esses valores estivessem 

socialmente consolidados. As consequências desse fato podem ser sentidas até hoje, e 

explicariam, segundo Jesse de Souza (2004), a perpetuação das desigualdades 

brasileiras. 

Comparando as experiências brasileira e europeia de modernização podemos iluminar 

melhor essa questão. Na Europa vemos o avesso do que foi acima apontado, ou seja, 

suas principais metrópoles se modernizam, contudo, por sob uma cultura urbana já 

formada na órbita do liberalismo. Nesse sentido, as cidades europeias já eram 

portadoras de uma sociabilidade na qual a igualdade, a pluralidade, o dissenso e o 

conflito eram desde já valores arraigados. No dizer de Jesse de Souza, a Europa se 

moderniza tendo já consolidado um “habitus primário”, elemento por excelência que 

interliga os homens, dando corpo a própria noção de igualdade.  

Definidor de reconhecimento social, o “habitus primário” é o que garante um mínimo 

consenso da dignidade humana. Esse processo de aprendizado é que não existiria na 

modernidade periférica. O Brasil carecia do arraigamento do “habitus primário”, deste 

determinante para as condições de cidadania, que, a saber, não se restringia a uma 

determinada classe, mas era por excelência transclassista. 

O que faltara ao Brasil durante sua modernização foi justamente um lastro social para 

esse “habitus primário”. E o argumento que coloco neste trabalho é o de que a ausência 

desse “habitus primário” se deveu, justamente, ao fato da nossa modernização ter sido 

encaminhada sem os “portadores sociais do urbano”. Para Jesse de Souza, as 

desigualdades brasileiras não se explicariam pelo argumento da incompatibilidade entre 

a cultura moderna e aquela forjada pela nossa formação agrário-escravocrata – e aqui 

reside a crítica do autor a autores clássicos do pensamento social brasileiro, como 

Roberto da Matta, Oliveira Vianna, Sergio Buarque, Raymundo Faoro. Pelo contrário, 

para Jesse de Souza nossas desigualdades seriam explicadas pela ausência de 

arraigamento do “habitus primário”, lacuna essa que condena uma grande parte da 

população dos países periféricos – a ralé estrutural marcante no Brasil – a uma condição 

de subcidadania e invisibilidade social. A meu ver, a ausência desse “habitus primário” 
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encontra fortes ressonâncias no caráter atrofiado da cena urbana no Brasil, no fato de 

que nossa modernização ocorrera sem homens dotados de valores urbanos. Esse fato é 

largamente revelado nas crônicas de Bilac, este sendo o porta-voz de uma elite que 

desejava uma modernidade ainda hierárquica, ansiava por uma cidade cujos novos 

espaços preservassem as prerrogativas de classe.                      
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ANEXOS 

Gazeta de Notícias, 5 de maio de 1890 

O CAPITAL 

Confesso que não gostava do Dr. Cunha Salles. Fazia-me medo aquele homem fantástico, 

jurisconsulto, médico, poeta, farmacêutico, músico, alehimista, dramaturgo, pondo em couplets 

os artigos do código, fazendo pílulas nos pratos da balança da justiça, dividindo metodicamente 

em atos, cenas e quadros, com uma ou mais apoteoses, os dramas judiciários, baralhando polkas 

e petições, considerandos e peitorais, sonetos e diaforéticos. 

Pois, saibam-no todos agora: admiro o doutor. 

__ 

Às 7 da manhã, ainda eu estava no branco aconchego dos lençóis, quando, ao desdobrar um 

jornal, um artigo socialista me saltou aos olhos, de catadura feia e estilo estripador. O articulista 

chamava coisas feias ao capital, e não tendo mais nada a escrever, para descompô-lo, escreveu 

esta frase que me sacudiu todo de indignação na cama: – o minotauro do capital. 

O minotauro do capital! Fiquei indignado: e, não podendo engolir o autor do artigo, engoli o 

café, em grandes goles, trágicos e coléricos. Minotauro! minotauro por que, deuses do Olimpo? 

pois há quem possa, de ânimo frio, descompor deste modo o capital, o calmo capital, o tranquilo 

capital que a gente põe confiadamente num banco, e que fica para ali, num grande sono 

fecundo, a proliferar, a desfazer-se em juros, ficando sempre o mesmo, pai valoroso que nada 

perde de sua força quando, já fortes, os filhos saem às centenas do seu corpo? 

Eu, – leve-me Deus em conta esta cordura sem par! – não costumo odiar os que me fogem. 

Fogem-me, porque não me querem, estão no seu direito. É por isso que não odeio o capital: 

foge-me sempre – hei de descompô-lo por isso? 

Minotauro do capital! minotauro do capital! – e abandonei o artigo, e embarafustei pelo 

noticiário. E disse-me o noticiário: consta que o Dr. Cunha Salles inventou um preparado 

químico que dá a todas as filhas de Eva o direito de usar capelas de flores de laranjeira, em 

todas as idades e em todos os estados. 

__ 

Saibam-no todos: admiro o Dr. Cunha Salles. Quando os socialistas andam na Europa e na 

América, na Ásia e na África pregando a guerra de morte ao capital, o Dr. Cunha Salles, 

modesto, desinteressado, humanitário, inventa remédios para conservá-lo intacto, quand meme, 

apesar de todos os esbanjamentos, apesar de todas as prodigalidades. Bravo, doutor! 

Esbanjadores de amor, exultai! Rindo e cantando, pela vida afora, esbanjai, esperdiçai, 

loucamente, prodigamente, a fortuna que a natureza vos deu! 

A avareza é o mais feio de todos os vícios: mãos largas, minhas filhas, mãos largas! Porque, 

quando o vosso esbanjamento já tiver entrado pelo capital a dentro, aqui tendes o doutor 

piedoso, que vos reorganizará as finanças, pondo-vos o capital tão inteiro, tão intacto, tão 

sólido, como no dia em que ele veio ter às vossas mãos, – herança deliciosa, apetecida fortuna...  

O. B. 
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Gazeta de Notícias, 7 de maio de 1890 

VAMPIRO 

Não fosse a malícia de Souvenir, o meigo, e o vampiro, que aparece todas as noites no 

Variedades, ficaria sendo uma coisa simples, ingênua como a Sra. Delorme, casta como as 

estrelas, pura como o café sem chicória. Mas, Souvenir chegou, lascivo e malicioso, com pés de 

cabra e olhos babados de luxúria doce: e lá se foi a pureza do vampiro; e a gente fica a pensar 

em coisas pouco inocentes, depois que Souvenir levantou a pontinha do véu que encobria o 

negócio... 

Ontem, diz Souvenir que estando à rua do Ouvidor, de carnet em punho, viu passar uma mulher 

pálida, muito pálida, e lembrou-se logo do vampiro do Variedades... E, no fecho da sua crônica 

açucarada, o meloso cronista exclama com uma ternura que me fez vir água aos olhos: – Ah! 

que de pensamentos não desperta esse vampiro do Variedades?... 

__ 

Pensamentos suaves, doces pensamentos, ó delicado, ó brejeiro, ó apetitoso cronista!... 

principalmente agora, que o vampiro, evocado por ti, aparece sob a pele pálida de uma mulher 

serena, fantasma que se alimenta com o sangue dos amantes, que dá a morte num beijo, longo 

como a eternidade, gostoso como a bem-aventurança do céu... 

__ 

Sim! que de pensamentos não desperta este vampiro do Variedades! Esse vampiro é o amor, 

esse vampiro é a paixão que a nossa alma alucinada, presa ao rochedo do gozo, como Prometeu, 

sente sempre em cima de si, voraz e terrível, roendo-a, sugando-a, mordendo-a, chupando-a, 

chupando-a... 

Agora, o que não é bonito é que o Diário do Comércio se preste a fazer destes reclames 

desonestos às senhoras que fazem profissão do vampirismo... 

O. B. 

 

Gazeta de Notícias, 30 de maio de 1890 

LAVOURA 

Todo mundo sabe que eu nunca regateei aplausos a descoberta nenhuma que me parecesse 

fadada a concorrer de algum modo para a prosperidade desta pátria prodigiosa. Bem viste, pátria 

minha, o fervor com que eu – para citar apenas um caso, – exalcei a descoberta do santo 

remédio com que Cunha Salles, corretor de fundos, se compromete a dar a árvore do bem e do 

mal uma eterna frescura primaveril... 

Agora, porém – sempre em teu benefício, pátria! – tenho de me revoltar contra uma nova 

descoberta, devida a um médico italiano e denunciada ontem pelo Gavroche do Correio do 

Povo; é um meio infalível, seguro, certo, de evitar a concepção. Protesto em nome da lavoura. 

Como se vê, é uma descoberta que vem completar a de Cunha Salles. Cunha Salles, para tornar 

mais útil a árvore do bem e do mal, faz com que ela, como todas as outras árvores, depois de 

florescer e de frutificar, volte ao período virginal dos botões fechados, para depois florescer de 

novo, e de novo se cobrir de frutos. O médico italiano vai mais longe: suprime os frutos: não 
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quer que a árvore que assistiu aos primeiros amores do Éden produza outra coisa mais que flores 

idílicas. 

__ 

Protesto, protesto – em nome da lavoura. 

O lavrador não pode contentar-se com o trabalho: precisa do resultado do trabalho. A lavoura 

pela lavoura, um absurdo tão grande como a arte pela arte. Para quem ama o seio fecundo da 

terra, é verdade, não pode haver maior satisfação do que lavrá-lo, adubá-lo, acariciá-lo, semeá-

lo, gastar as forças sobre ele, generosamente. Mas, isso não basta. O lavrador quer também ver o 

produto do seu trabalho, o atestado do seu esforço. Vai nisso o seu orgulho de lavrador: porque 

quando a terra não produz, os bem intencionados sabem logo que a terra não é boa; mas o 

mundo está cheio de maldizentes, e não falta quem atribua a coisa à pouca perícia de quem a 

semeou.  

Tenha paciência, doutor: limitemo-nos a conseguir, graças ao Cunha, que a terra fique sempre 

virgem como quando no primeiro dia Deus a criou. Deixemos que a terra produza, doutor. 

Porque no dia em que essa descoberta for aplicada, diante do espírito do doutor e diante do 

espírito de todos, há de aparecer esta interrogação terrível: 

Que se há de fazer das sementes? 

O. B. 

 

Gazeta de Notícias, 5 de junho de 1890 

VÍCIOS 

Conta-se do mais adorável dos causeurs fluminenses, – aquele a quem Theophile Gauthier 

chamava le pére de la foudre, – que, poucos dias antes de morrer, amarrado ao leito por uma 

doença inexorável, teve esta lamentação dolorosa: – Vejam vocês, já nem posso fumar! ah! 

meus amigos! que saudade, que saudade que eu tenho dos meus queridos vícios!   

O Rio de Janeiro, em breve, dirá o mesmo: a polícia está acabando com todos os vícios. E eu 

não sei que vida amargurada e monótona será a nossa vida, no dia em que a gente for obrigada a 

ser virtuosa, por não ter mais o que fazer. 

Em primeiro lugar, a polícia fez ao jogo a mais implacável de todas as guerras. E também a 

mais injusta: porque ninguém, neste mundo, depois do 89 da chapa, tem o direito de privar o 

homem de nenhum dos direitos do homem; e, afinal, qualquer um de nós tem o direito 

indiscutível e sagrado de empregar o seu dinheiro onde e como queira, em ações do Beú ou em 

bilhetes de loteria, em prédios ou em fixas, em apólices ou em roules. 

Depois, a polícia passou da sala de jogo à alcova: fiscalizou o amor e fechou as hospedarias. 

De passagem, a policia deixou por um momento os vícios e invadiu o domínio da crença, 

chamando a conta os curandeiros e as cartomantes: de modo que a polícia clara e 

peremptoriamente proibiu que eu, cidadão brasileiro, eleitor, cumpridor de todos os meus 

direitos civis, tivesse o direito de escolher entre as pílulas do Sr. Marques de Hollanda e as ervas 

do caboclo da Praia Grande, entre as hipnotisaçoes do Dr. Erico Coelho e as magnetizações de 

Mme. Josephine. 



172 

 

Agora, a polícia exulta porque descobriu mais um vício. Descobriu, é um modo de dizer: porque 

esse vício é talvez o mais antigo de todos. Naturalmente, o culpado de tudo isto é o Sr. Fábregas 

do Padre Amaro: se o Sr. Fábregas não expusesse todas as noites a calva do Libaninho à luz da 

ribalta do Lucinda, ainda a estas horas a cândida polícia ignoraria a existência de mais esse vício 

a reprimir. Em todo o caso, lavra, - levra mais um tempo, ó virtude! – até esse vício vai 

desaparecer... 

__ 

Mas a polícia não pode estar satisfeita: ainda há vícios. Por exemplo: o vício de fumar e o vício 

de tomar rapé. 

No vício, como na virtude, na há nem pode haver meio termo. Tão pouco virtuosa é a mulher 

que se deixa amar por dois homens, como a que se deixa amar por cinquenta: o número não 

influi. Tão vicioso é o sujeito que se embriaga todos os dias como o que toma rapé ou outra 

coisa de cinco em cinco minutos. É de esperar, portanto, que a polícia que persegue as 

cartomantes, os roleteiros e os hospedeiros, - persiga também, por coerência, todos os outros 

propagadores do vício.  

Amanhã, dirão os jornais: a polícia, atendendo a que é preciso reprimir o vício, mandou fechar a 

casa Havaneza. E depois de amanhã: a polícia, atendendo a que é preciso moralizar o povo, 

pediu ao governo a deportação do Sr. Paulo Cordeiro. E daqui a rtes dias: a polícia, 

considerando que é preciso salvaguardar a virtude, declara inimiga pública a Sra. Viúva 

Clicquot. 

E, depois, para acabar de uma vez com as sem vergonhices do amor, aparecerá uma bela manhã, 

em todas as esquinas da capital, impresso em letras de cinco palmos, de modo a entrar pelos 

olhos dos cegos, este edital categórico: 

< A polícia, considerando que o brasileiro ama escandalosamente em todas as estações; 

considerando que isso já chega a ser pouca vergonha: considerando que o culpado dessa pouca 

vergonha é este clima incendiário que faz do sangue da gente uma carta de bichas; decreta: 

< Fica banido o clima do território da república. > 

__ 

E, neste dia, eu cercarei a minha fronte original de flores de laranjeira, alistar-me-ei no partido 

católico, principiarei a escrever crônicas para O Cruzeiro, e serei virtuoso, mas tudo quanto há 

de ser virtuoso, por não poder ser outra cousa qualquer. 

O. B. 

Gazeta de Notícias, 6 de junho de 1890 

PRIMEIRO BEIJO 

Céu sem estrelas por cima, árvores imóveis em torno. Calados, no frio silêncio da noite... A 

escuridão aproxima-nos, aperta-nos, anima-nos. E, pela primeira vez, entre um grito de medo e 

um soluço de gozo supremo, sentes que uma boca de homem, ansiosa e brutal, esmaga a tua 

boca, fazendo que toda a alma te suba à flor dos lábios para beber avidamente essa primeira 

carícia amorosa. Depois, multiplicam-se os beijos, atropelam-se, uns sobre outros, 

alucinadamente, sôfregos. Sôfregos, – sofreguidão de sede longo tempo contida, sofreguidão de 

quem atravessou com a garganta em fogo um areal inclemente, e atira-se, enfim, de bruços, à 

fonte cristalina que flui, trépida e fresca, sob a verdura das palmas, a um canto ensombrado do 
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oásis. Depois, um gemido e um sorriso. Apartas os lábios, quentes ainda do batismo do primeiro 

beijo: e os teus dentes fulguram na treva, tontos ainda dessa primeira dentada, inexperiente e 

medrosa, cravada na polpa embriagadora do fruto proibido.  

E, muito tempo depois, na sala cheia de luz e de vida, sentaste, alheada de tudo, de olhos abertos 

e pasmos, olhando o que ninguém vê.  

Porque o primeiro beijo é uma cortina que se levanta. 

Assim, a nau que veio de longe, batida dos furacões, tonta e desarvorada, sem mastros e sem 

velas, esbordoada pelos temporais, e que, por uma bela manhã, desfeitas as nuvens, acalmada as 

aguas, vê de repente diante de si, desconhecido, um porto aberto, como um seio amigo, cheio do 

marulho das ondas, na praia, cheio da luz do sol matinal, cheio da oscilação das palmeiras... 

O. B. 

Gazeta de Notícias, 7 de junho de 1890 

COBRA 

Deus tinha feito a elegância do caule da palmeira, a vista inexcedível do lince, a flexibilidade do 

cipó, a agilidade do macaco, a prontidão do relâmpago, o esplendor das cores variadas do ocaso.  

E depois de tudo isso reunido Deus fez a cobra. 

E, pérfida e formosa, o Criador enroscou-a na arvore simbólica, para tentar a mulher e obrigá-la 

a amar. E a cobra tentou a mulher, e a mulher ouviu a cobra, e Deus fez baixar um decreto 

banindo Adão e Eva do território do Éden.  

Essa lenda ingênua e encantadora, em que eu acredito agora como acredito em mim mesmo, 

suscitou-me, confesso, algumas dúvidas: parecia-me uma fábula essa história de uma serpente 

falando e de uma mulher deixando-se tentar por uma serpente, quando muito mais natural seria 

a serpente deixar-se tentar pela mulher. Mas, essas dúvidas dissipam-se agora: creio na lenda da 

cobra, e afirmo, categoricamente, que a mulher não foi obrigada a pecar pelo encanto da força 

de Adão, mas pelo encanto da força da cobra. Decididamente, a verdade suprema, a verdade 

absoluta, é a verdade que a Bíblia revela. A cobra, eis tudo.  

E o argumento que me arrastou para a convicção em que estou, forneceu-me a Gazeta de 

Piracicaba numa notícia transcrita ontem pelos jornais daqui. Lida essa notícia, ninguém 

duvidará mais de que aquilo que tentou Eva no Paraíso, era positivamente uma cobra...  

É o caso que, em Santo Antônio da Boa Vista, José Lauriano, estando a roçar uma capoeira, 

teve o pé mordido por duas cobras, e caiu no chão estorcendo-se. E diz o final da notícia, que 

transcrevo textualmente: < Lauriano não podia falar, e um companheiro, notando falta do 

barulho de sua foice, vem ao lugar do sinistro, mata um dos cascavéis que estava no chão, e 

vendo grande volume na coxa de Lauriano pergunta-lhe – o que tinha ali, Lauriano respondeu-

lhe, com uma voz que mal podia ser ouvida: – É outra cobra! – Foi preciso tirar-lhe a calça para 

matar o monstro. > 

Monstro! pois o noticiarista chama a cobra de monstro?! 

Olhe! creia que Eva não tinha a mesma opinião...      

O. B. 


