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RESUMO 

Esta dissertação buscou demonstrar como o romantismo alemão ajudou a Escola do Recife a 

divulgar sua ideia do que deveria ser o projeto de formação da identidade do povo brasileiro. 

Mediante os conceitos de metafísica, monismo e crítica literária, produzidos pelo romantismo 

alemão, Tobias Barreto e Sílvio Romero colocaram em prática o plano de fazer do mestiço o 

representante nacional. A Escola do Recife teve três enfoques românticos: poético, filosófico 

e jurídico. Nosso enfoque no romantismo alemão significa dizer que estivemos mais 

interessados na fase filosófica da Geração de 70. É curioso que chefe e líder da Escola do 

Recife tenham se apropriado do romantismo alemão. Não só no que diz respeito à divulgação 

de ideias ainda desconhecidas pelo intelectual brasileiro, mas pela coerência em organizar o 

debate sobre o mestiço a partir de suportes teóricos utilizados para interrogar a estrutura do 

pensamento. Tobias Barreto e Sílvio Romero pareciam saber que a discussão do mestiço 

deveria ser travada no âmbito filosófico. Dito de outro modo: instaurar o mestiço como 

elemento formador da nossa identidade demandava uma reforma do pensamento. A Escola do 

Recife, em especial Tobias e Sílvio, buscavam realizar o mesmo feito que o romantismo 

realizou na Alemanha. Se quiséssemos dizer em uma palavra o que foi o romantismo alemão, 

poderíamos afirmar que ele foi o esforço do homem moderno em se separar das tradições 

antigas (greco-latinas) para fundar seu próprio pensamento e escrever uma nova história. O 

mestiço exigia que o pensamento filosófico e científico brasileiro se reorganizasse, da mesma 

forma que fez a Alemanha. Pois, livrar-se da retórica, da crítica literária e da metafísica 

aristotélicas não era de exclusividade da cultura europeia. Como sabemos, a tradição socrática 

deixou marcas indeléveis no pensamento ocidental. 

 

Palavras-chaves: Escola do Recife. Romantismo alemão. Mestiço. Tobias Barreto. Sílvio 

Romero. 
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ABSTRACT 

This thesis sought to demonstrate how the German romanticism helped the School of Recife 

to spread the ideas on how the Brazilian identity construction project should be. By the 

metaphysical, monism and literary criticism built by the German romanticism, Tobias Barreto 

and Silvio Romero put into practice the plan to make of the mestizo the national 

representative. The School of Recife had three romantic standpoint: poetical, philosophical 

and legal. Our focus on the German romanticism means that we had been more interested on 

the philosophical period of the 70´s generation. It is interesting that the head and leader of the 

School of Recife have appropriated themselves of German Romanticism. Not only regarding 

the dissemination of ideas still unknown by Brazilian intellectuals, but its consistency in 

organizing the debate on the mestizo starting from media theorists used to interrogate the 

structure of thought. Tobias Barreto and Silvio Romero realized that the mestizo discussion 

should be on the philosophical level. In other words: establish the mestizo as a formative 

element of our identity demanded a new build of thought. The School of Recife, specially 

Tobias and Silvio, were trying to reach the same goals as the Romanticism achieved in 

Germany. To summarize German Romanticism: it was the modern men efforts to separate 

from the old traditions (greek-latins), fund it own thoughts and write a new story. Mestizo 

demanded that the Brazilian philosophical and scientific thoughts reorganized, as well as it 

happened in Germany, therefore get rid of the rhetoric, literary criticism and Aristotelian 

metaphysics was not exclusive of European culture; as we know, the Socratic tradition left 

unforgettable scars on the occidental thought. 

 

Keywords: School of Recife. German romanticism. Mestizo. Tobias Barreto. Silvio Romero. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Só misturando pra ver no que vai dar. 

O Rappa 

 

 

 

Resgatar a versão alemã do romantismo da Escola do Recife tem como objetivo 

destacar a relevância de uma crítica do conhecimento que, a partir da subversão dos valores 

estabelecidos, inventou um novo lugar de fala capaz de produzir discursos mestiços. Nossa 

interpretação da leitura dos textos filosóficos de Tobias Barreto e dos escritos críticos de 

Sílvio Romero destaca que a identidade do brasileiro deveria encontrar no mestiço seu lugar. 

Com a inauguração da última fase romântica do Brasil, Tobias Barreto e Sílvio Romero 

projetavam demonstrar que a constituição da identidade do povo brasileiro deveria passar, 

necessariamente, pela superação do discurso oitocentista da forma de contar histórias.  

Quando a interpretação romântica dos primeiros literatos brasileiros elegeu o índio 

como baluarte da identidade nacional, eles se mantiveram na mesma lógica que embasava os 

discursos raciais. Acreditamos que o enfoque no aspecto germânico do romantismo da Escola 

do Recife pode revelar o entendimento de seus intelectuais, Tobias Barreto e Sílvio Romero, 

em especial, acerca da importância de redirecionar o debate sobre a formação do povo 

brasileiro, tranversalizando essa discussão para fora dos lugares-comuns de fala daquela 

época. 

Quando Tobias Barreto se apropriou da metafísica kantiana e do monismo de Noiré; e 

Sílvio Romero, por sua vez, avizinhou-se do conceito de crítica literária germânico, uma 

reforma do pensamento, e dos seus efeitos discursivos, iria se iniciar no espírito nacional. 

Antes do romantismo da Escola do Recife, o interesse pela formação do nosso imaginário era 

objeto exclusivo da poesia e dos romances épicos da literatura indianista
1
. Com Tobias 

Barreto e Sílvio Romero, privilegia-se uma concepção romântica que transcende os limites da 

                                                 
1
 Ver o livro de Eneida Leal Cunha Estampas do imaginário: literatura, história e identidade cultural (CUNHA, 

2006), na parte em que a autora aborda a obra Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Nesse capítulo, 

ela relembra uma passagem de José de Alencar, que concebe a literatura como ‘a alma da pátria’ (ALENCAR 

apud CUNHA, 2006, p. 100). 
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literatura, no sentido em que o século XIX a compreendia. Pelas lentes do romantismo 

alemão, a Escola do Recife deu início ao processo de constituir uma identidade nacional que 

se estendesse para as mais variadas expressões da escrita, a fim de promover uma reforma na 

estrutura do pensamento daquele século, inserindo o mestiço como lugar de fala no debate 

intelectual daquele período. 

Se, por um lado, Tobias lançou mão do conceito de metafísica como peça fundamental 

na estrutura do conhecimento, por outro, Sílvio Romero ampliou o conceito de literatura e fez 

dela expressão da escrita. Tudo que se escrevia era literatura: romances, artigos científicos e 

filosóficos, teses... Para tornar-se mestiço, o brasileiro haveria de se reinventar (e até hoje esse 

processo continua).  

Aproximar-se do romantismo alemão significava romper com as tradições grega 

(depois de Sócrates), e latina. Com a perspectiva germânica do romantismo, a literatura desfez 

os nós que a mantinham prisioneira dos imperativos aristotélicos. O conceito alemão de 

crítica literária foi a própria ruptura provocada pelo corte da pena dos irmãos Schlegel, 

Novalis e seus seguidores. Depois deles, a crítica literária se tornou o meio pelo qual Sílvio 

Romero fez sua reforma do pensamento, desvinculando-se do paradigma de pureza racial. 

Tobias Barreto e Sílvio Romero agiram juntos no projeto de pensar o mestiço como um lugar 

original de produção discursiva.  

Vale a pena ressaltar que supor o mestiço como característica marcante na formação 

da identidade nacional implica em evidenciar que a diferença está no cerne dos discursos que 

pretendam dar contornos ao povo brasileiro, sem defini-lo, no entanto.  

Essa diferença, a qual nos referimos para abordar a função do mestiço na identidade 

brasileira, precisa ser compreendida no mesmo sentido em que Zizek definiu o objeto 

paralático. Segundo ele, a tese do livro A visão em paralaxe tinha por objetivo definir a lacuna 

irredutível a todo processo de investigação filosófica. Por isto, ele, em poucas linhas, é 

taxativo: “[...] este livro se baseia na decisão estratégica político-filosófica de chamar essa 

lacuna que separa o Um de si mesmo pela palavra paralaxe”. (ZIZEK, 2008, p. 18).  

Zizek desenvolve sua tese do objeto paralático demonstrando que essa fissura que 

polariza o pensamento já havia sido percebida por outros filósofos, como Kant e Hegel. Entre 

metafísica, dialética e objeto, a escrita de Zizek nos conduz para os vestígios que evidenciam 

a preocupação de diversos pensadores na história da Filosofia. Essa realidade imperceptível, a 

qual só sentimos seu efeito como o magnetismo visto através do metal, há muito tentava 
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materializar essa dimensão que, apesar de ser concreta, não é palpável
2
. É nesse sentido que 

entendemos a presença do mestiço na formação da identidade brasileira, pois acreditamos que 

possa ter sido esse o pensamento de Tobias Barreto, quando se apropria da metafísica para 

fazer frente ao positivismo.  

Enquanto o positivismo propagava as maravilhas de progresso que o método científico 

prometia, Tobias Barreto, com a metafísica às mãos, não via com bons olhos o discurso 

positivista. Por isto, longe de representar uma solução para o projeto de formação da 

identidade nacional, o mestiço precisa ser a lembrança de que a formação do povo brasileiro 

deve guardar, no íntimo de sua estruturação, um coeficiente de realidade indecifrável para a 

lógica especulativa.  

É um erro dos mais graves imaginar que a identidade brasileira tenha seu lugar 

resguardado com o conceito de mestiço. Talvez o mestiço tenha sido a palavra escolhida por 

Sílvio Romero para traduzir o caráter misterioso que oferece um grau de incerteza à 

materialidade da identidade brasileira, a começar pelos dois alicerces do pensamento 

ocidental que o mestiço arruína: a ideia de unidade, tão pretendida pelos escritores da história; 

e a de pureza, desejada pelos nossos cientistas.  

Nossa pretensão em cravar o mestiço no centro da nossa formação não se apoia em 

nenhum essencialismo – embora reconheça que a reviravolta na figura do mestiço, promovida 

pela Escola do Recife, constitui um dos momentos da formação da elite cultural brasileira, 

autenticando o surgimento de uma nova identidade. Afirmar que a ideia do povo brasileiro 

perpassa o conceito de mestiço não garante nenhuma estabilidade pela qual possamos definir 

com precisão qual o significado da nossa identidade.  

O mestiço está gravado na memória da história do Brasil. Toda vez que a identidade 

brasileira vislumbra a calmaria de uma imagem bem definida, o mulato precisa lembrar ao 

intelectual brasileiro que nosso percurso histórico é problemático, caótico, polêmico. A 

mistura implícita no processo de miscigenação nunca é um ato sem consequências críticas. A 

polêmica que gira em torno do mestiço é o reflexo do encontro entre tendências diferentes que 

                                                 
2 O objeto paralático nada mais é do que a impossibilidade de obter uma compreensão absoluta sobre o objeto (a 

realidade em última instância). O desenvolvimento do seu raciocínio deixa entrever que essa realidade, 

supostamente metafísica, é a mais pura tradução do materialismo que, em suma, é dialético: “[...] o materialismo 

significa que a realidade que vejo nunca é ‘inteira’ – não porque grande parte dela me escapa, mas porque ela 

contém uma mancha, um ponto obscuro, que indica minha inclusão nela.” (ZIZEK, 2008, p. 32). Ou na obra 

recém-lançada Menos que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético, quando o filósofo diz a respeito da 

realidade e dos elementos que a estruturam: “[...] o nome preciso para essa aparência de algo que não tem 

existência própria, que existe apenas em seus efeitos, como um polo magnético que só existe na medida em que 

atrai fragmentos de metal que se reúnem em volta dele [...]”. (ZIZEK, 2013, p. 404). 



11 

sua constituição sugere. Por isto, o mestiço é uma afronta à ordem de determinada época, pois 

ele fala sobre conexões antes impossíveis. Enquanto resultado da mistura entre coisas 

inconciliáveis, o mulato é o efeito dos conflitos que ocorrem no ínterim do encontro. 

O mestiço deixou marcas indeléveis em nosso espírito, exigindo que o brasileiro 

sempre se renove, sem se contentar com os discursos que almejem lhe explicar a natureza. O 

mestiço, enquanto projeto para o brasileiro, coloca a questão da identidade no seguinte 

paradoxo: como pode o brasileiro ser singularidade que pretenda a universalidade?  

Quando afirmamos que a identidade brasileira está fundamentada no conceito de 

mestiço, pretendemos evidenciar a crucial necessidade do pensador brasileiro em oscilar entre 

o imperativo que o insira na condição de povo, ao mesmo tempo em que deixa espaço para a 

expressão singular do novo, daquele que não está previsto em um dado projeto de 

nacionalização.  

Em A visão em paralaxe, Slavoj Zizek apoiou-se em Kant para abordar essa dupla 

relação entre singular-universal e público-privado, como podemos perceber no trecho a 

seguir: 

A ideia de Kant de uma ‘sociedade civil universal’ (Weltburgergesellschaft) 

cosmopolita, que não é uma simples expansão da cidadania do Estado-nação para a 

cidadania do Estado multinacional global; ela envolve a mudança do princípio de 

identificação com a substância étnica ‘orgânica’ realizada numa tradição específica 

para um princípio de identificação radicalmente diferente – aqui, Karatani refere-se 

à noção de singularidade universal de Deleuze como oposta à tríade individualide-

particularidade-generalidade; essa oposição é a oposição entre Kant e Hegel. Para 

Hegel, a ‘sociedade civil mundial’ é uma noção abstrata sem conteúdo substancial, à 

qual falta a mediação de particular e, portanto, a força da realidade total, ou seja, 

envolve uma identificação abstrata que não apreende substancialmente o sujeito; a 

única maneira de o indivíduo participar efetivamente da humanidade universal, 

portanto, é por meio da identificação com um Estado-nação específico: só sou 

‘humano’ como alemão, inglês... (ZIZEK, 2008, p. 21-2). 

Nessa perspectiva, o indivíduo carrega consigo a chave para abrirmos as portas da 

dimensão universal. No nosso caso, podemos dizer que o mestiço está dentro de cada 

brasileiro, que reafirma a mestiçagem como característica principal do nosso povo, quando 

expressa toda a singularidade que o faz diferente em relação aos outros dentro do seu próprio 

território, bem como em relação aos elementos que identificam outros povos. Nós só  

Participamos da dimensão universal da esfera ‘pública’ exatamente como indivíduo 

singular, extraído da identificação comunal substancial ou até oposto a ela – só se é 

realmente universal quando se é radicalmente singular, nos interstícios das 

identidades comunais (ZIZEK, 2008, p. 22). 

Acreditamos que a fundação da Escola do Recife possa ter sido um dos primeiros 

projetos de reforma no pensamento filosófico brasileiro, com o objetivo de estruturar uma 



12 

concepção de identidade para o povo brasileiro para além das fronteiras da literatura, segundo 

a compreensão romântica francesa.  

O enfoque do nosso estudo no romantismo alemão teve como objetivo demonstrar que 

a Escola do Recife foi mais do que uma expressão do romantismo francês (os críticos da 

Escola do Recife classificavam a 3ª geração do romantismo brasileiro como a Escola 

condoreira, em menção à poesia social de Victor Hugo). Realçar a alemã sobre a Escola do 

Recife pode nos reconduzir ao intuito inicial do seu fundador e líder, acerca do projeto de 

formação da identidade nacional.  

De acordo com Sílvio Romero (2002d), no texto A Escola Literária do Recife no 

último quartel do século XIX, o romantismo da Geração de 70 teve três períodos: condoreiro, 

entre 1863 e 1868; crítico-filosófico, de 1868 a 1876; e, em 1882, começou o período 

jurídico-filosófico, findando em 1914, com a morte de Sílvio Romero. Não fosse a ausência 

de Sílvio Romero no ato de fundação, ele seria, junto com Tobias Barreto, patrono da Escola. 

Suas palavras não deixam dúvida:  

Tobias me precedeu em Pernambuco pura e simplesmente nos cinco anos de sua 

ação poética, primeira fase da escola do Recife, ou período condoreiro (1863-68). 

A datar de 1868 em diante, sendo ele ainda aluno da Faculdade e eu também, é que 

se iniciou a segunda fase da escola, ou período crítico-filosófico. [...]. Tobias influiu 

sobre todos que trabalharam ao seu lado, nas três fases de sua vida, pelo espírito de 

reação, pela intuição crítica, pelo temperamento de luta e não por um complexo de 

idéias feitas, reduzidas a sistemas (ROMERO, 2002c, p. 420-1). 

Quando afirmamos que nosso marco teórico valorizou o aspecto germânico do 

romantismo daquela geração, queremos dizer que o interesse do nosso estudo recaiu sobre o 

período crítico-filosófico, reconhecendo nesta etapa a fase áurea da formação da identidade 

brasileira, proposta pela Escola do Recife. A tendência crítica-filosófica não foi só um 

momento, ela foi transversal ao projeto romântico daqueles intelectuais, principalmente entre 

Tobias e Sílvio Romero.  

Focar nosso estudo no romantismo alemão restringe nossa investigação ao fundador e 

líder da Escola, basicamente. Esse recorte deixa de fora a multiplicidade de pensamentos que 

compuseram a geração de 70. Apesar disso, podemos afirmar que, se o romantismo alemão 

marcou os pensamentos dos filósofo e crítico sergipanos, é possível supor que ele esteja no 

âmago da criação da Escola do Recife.  

Será preciso lembrar Evaristo de Moraes Filho, em Medo à utopia, para demonstrar a 

impossibilidade de estudar a Escola do Recife de modo completo, devido a sua diversidade 
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que descamba para a fragmentação, em vez de se traduzir em um movimento de ideologia 

uniforme. 

Era nossa intenção inicial tratar de todos os integrantes, mais ou menos ortodoxos, 

da chamada Escola do Recife, o que nos levaria muito longe, a dois ou três volumes, 

tão numerosos são eles e tão prolíficos foram, com abundante produção literária e 

filosófica. Por isso vamos nos restringir a Tobias Barreto (1839-1889) e a Sílvio 

Romero (1851-1914), mantendo desse modo uma possível unidade temática, já que 

se trata de autores unanimemente admitidos como fundadores da Escola (MORAES 

FILHO, 1985, p. 41). 

Nessa obra, o autor demonstrou que a postura utópica esteve no cerne da perspectiva 

da Escola do Recife, lançada por Tobias e Sílvio. Em nossa concepção, pensar na influência 

que o romantismo alemão teve sobre eles é o mesmo que tentar compreender como Tobias e 

Sílvio se serviram dos instrumentos teóricos fornecidos pela geração alemã, liderada pelos 

irmãos Schlegel e Novalis, para realizar sua própria reforma no pensamento nacional 

oitocentista.  

Assim como Evaristo de Moraes Filho (1985), nós também acreditamos que a Escola 

do Recife, principalmente em Tobias e Sílvio, foi um olhar lançado ao futuro. Ela foi um 

marco, um fenômeno que mostrou que um novo pensamento surgia com a mudança de século. 

Com a Escola do Recife, trocar do século XIX para o XX não foi só uma mudança no 

calendário. 

[...] É preciso ter a coragem de afirmar o desejo de uma vida futura melhor e mais 

digna. Em meio ao nevoeiro, em meio ao desmoronar do céu e da terra, aí mesmo, 

nesse momento e nessa circunstância, é que se revela a hora criadora, a hora 

filosófica por excelência, para lhe dar conteúdo, ‘eis o sonho acordado e sua 

concentração durável para uma vida mais pura e elevada... Tudo o que existe tem 

sua estrela utópica no sangue, a filosofia seria sem valor se seu pensamento não 

formasse a solução que permite atingir o céu de cristal de uma realidade renovada’. 

Afinal de contas, só o futuro é revelador do que procurávamos ou do que éramos 

(MORAES FILHO, 1985, p. 18). 

A visão utópica precisa, necessariamente, ser transversal aos campos do saber e da 

cultura humana. Nossa hipótese é que, ao buscar reforço no romantismo alemão, Tobias 

Barreto e Sílvio Romero tinham consciência da necessidade de uma reformulação completa 

do pensamento brasileiro; era preciso pensar a formação de nossa identidade para além dos 

quadros pintados pela letra dos literatos e romancistas que compuseram as fases anteriores do 

romantismo brasileiro.  

Enquanto a primeira etapa do movimento romântico de Pernambuco teve um alcance 

estritamente literário – a última foi, fundamentalmente, científica –, a etapa crítica-filosófica 

talvez seja o instante de maior maturidade do pensamento da Escola do Recife, tendo em vista 
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a reviravolta nos padrões do pensamento ocidental até aquela época. Pela crítica, Tobias 

Barreto e Sílvio Romero puderam ter acesso às estruturas da realidade.  

É ingenuidade acreditar que, somente depois que a linguagem se tornou objeto do 

pensamento na modernidade, foi possível desbravar as dimensões do pensamento, intervindo 

nos constructos da realidade. Afirmar que o século XX descobriu as vias de ingresso ao 

mundo e à realidade porque criou conceitos, é crer que, antes de nós, o homem nunca havia se 

reinventado. Há muito o homem se renova, transcrevendo épocas em história.  

A proliferação discursiva não passa de um mecanismo para reinventar a realidade. O 

século XXI é contornado pelo paradigma que percebe como os alicerces que sustentam o 

mundo os mecanismos linguísticos e efeitos discursivos. Nossa intuição suspeita que a Escola 

do Recife tangencia essa perspectiva.  

Como podemos pensar a Escola do Recife nos dias atuais?  

A partir dos suportes teóricos oferecidos pelo século XIX, Tobias Barreto e Sílvio 

Romero buscaram intervir nas cadeias discursivas que compunham o pensamento do 

intelectual brasileiro daquele período. A Escola do Recife, principalmente no que diz respeito 

ao aspecto crítico-filosófico, foi a consciência do pensador brasileiro de que, para conquistar 

seu lugar de fala, e, consequentemente, de formação identitária, teria de ir além dos limites da 

literatura.  

A independência do país nada significaria se o Brasil não pudesse organizar um 

pensamento próprio. Em 1822, havíamos rompido com as amarras políticas que nos prendiam 

a Portugal. Influenciado pelo romantismo que irradiava da Europa para os quatro cantos do 

mundo, rapidamente começou a se constituir uma elite cultural genuinamente brasileira. 

A literatura romântica brasileira do século XIX se desenvolveu pari passu ao processo 

de independência política do Brasil em relação à Portugal. Afirmar que o Brasil ficou 

independente em 1822, com o grito de D. Pedro I às margens do Ipiranga, é apenas uma 

expressão que ganhou força com o quadro de Pedro Américo, Independência ou morte, onde 

há uma visão romanceada do fato.  

Ainda reconhecendo que esta obra de arte não reproduz a realidade propriamente dita, 

devemos também adimitir que a visão romântica esteve presente desde a origem do Brasil 

enquanto nação. E mais do que ter estado presente, foi através do romantismo que a elite 

cultural brasileira conseguiu vislumbrar uma origem para sua história e uma identidade para 

seu povo.  
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Entre outros aspectos que a compõem, é importante destacar que uma nação não é 

feita apenas de leis, códigos e constituições. Mais do que um sistema jurídico constituído, 

para haver um país, como salientam Hobsbawm e Ranger (2012), é preciso que haja um povo 

com seus costumes e tradições. Em A invenção das Tradições, Eric Hobsbawm chama a 

atenção para o fato de que o romantismo surgiu entrelaçado à organização de uma nova elite 

cultural, cuja produção escrita foi responsável pelo rompimento da discursividade que 

inaugurou a modernidade do pensamento formado pela tradição greco-latina (HOBSBAWM, 

2012). 

No artigo de Cléria Botelho da Costa, Justiça e abolicionismo na poesia de Castro 

Alves, publicado no ano de 2006, na Revista Projeto História de São Paulo, é possível 

perceber o valor que a autora confere à literatura, como dispositivo de formação da identidade 

nacional no século XIX. Essa posição coaduna com o conceito que o crítico literário Antônio 

Cândido (1975) tem sobre o romantismo. Segundo ele, a literatura teve, no plano da arte, a 

mesma importância que a Independência, no plano político
3
. Nas palavras de Olavo Bilac, a 

literatura não pode ignorar os acontecimentos sociais. Para o autor,  

[…] A arte não é, como querem ainda alguns sonhadores ingênuos, uma inspiração e 

um trabalho à parte, sem ligação com as outras preocupações da existência... As 

torres de ouro ou de marfim, em que os antigos se fechavam, ruíram desmoronadas... 

Só um louco – ou um egoísta monstruoso – poderá viver e trabalhar consigo mesmo, 

trancado a sete chaves dentro do seu sonho, indiferente a quanto se passa cá fora, no 

campo vasto em que as paixões lutam e morrem... em que se decidem os destinos 

dos povos e das raças (BILAC apud RIO, 1963, p. 6). 

Estender o significado de literatura para todos os textos, significa a intenção de 

investigar o processo de formação de um povo e sua identidade. Um país, uma nação, não é 

feita apenas de leis, mas de história. Supor que o fenômeno literário vai além dos romances, 

implica em admitir uma elite cultural que, ao escrever histórias fictícias, fornece os contornos 

da formação identitária de um povo. Por essa razão, quando pensamos em elite cultural, 

devemos ter em mente a união de indivíduos que juntos irão escrever um país, não só sua 

história, mas sua constituição, seu código civil, tudo isto junto, e cada um em separado, 

refletindo aquilo que compõe a identidade nacional.  

                                                 
3
 Nessa passagem, já temos uma pequena amostra do posicionamento de Antônio Candido em relação à 

produção das obras literárias. Essa será uma das problemáticas abordadas neste trabalho para justificar nossa 

hipótese de que Candido não compreendeu a crítica romeriana, pelo fato de ocupar uma posição diferente 

daquela ocupada pelo líder da Escola do Recife. Enquanto Antônio Candido fundamentava sua crítica literária 

pela aristotélica, Sílvio forjava uma crítica embasada pela crítica literária dos românticos alemães. Além disso, a 

postura marxsista de Antônio Candido não o deixou perceber que a obra, mais do um espelho da sociedade, 

estrutura tanto o escritor quanto o leitor. Por isso, se Sílvio Romero posicionou os holofotes da sua crítica no 

escritor, ele não negligenciou a obra, pois para interrogar o lugar do escritor era preciso partir, antes, da própria 

obra. 
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Por ser a escrita uma atividade infinda, um país é obra que está sempre em construção, 

pois móvel e inconstante é o seu povo, que nada mais é do que aquilo que podemos identificar 

como sendo um povo. O importante é praticar o exercício reflexivo para que a consciência 

nunca deixe de lembrar que a maior parcela dessa realidade fica de fora. Um povo ganha 

feição enquanto se escreve a história, bem como uma história só pode ser escrita quando 

alguém surge, assume a pena e passa a assinar os textos, nascidos, dali em diante, sob a 

rubrica de sua autoria. Reunir textos escritos por autores brasileiros foi o empenho inicial dos 

estudiosos da literatura, que, até então, resumia-se à história da literatura. 

Nessa etapa, o principal desafio no processo de consolidação de uma literatura 

eminentemente brasileira no cenário da literatura universal, foi a necessidade dos nossos 

romancistas de reinventar sua realidade colonial pela escrita, cuja produção esteve associada, 

até o século XIX, à cultura lusitana.  

Antes do artigo Discurso sobre a história da literatura do Brasil, publicado na Revista 

Niterói, no ano de 1836, por Gonçalves Magalhães, nenhum intelectual brasileiro havia se 

interessado em realizar um apanhado histórico sobre a literatura escrita do período colonial 

(NASCIMENTO, 2010). Nele, Gonçalves Magalhães afirmou que “[...] dos nossos primeiros 

poetas ignoramos, até a época do seu nascimento nós que damos tanto apreço aos grandes 

homens que nos honram, desses homens cuja herança é hoje nossa única glória.” 

(MAGALHÃES, 1836, p. 3).  

Em 1826, o crítico francês Ferdinand Denis considerou a existência de uma literatura 

brasileira separada da portuguesa, em História literária do Brasil. O autor defendeu a tese de 

que o Brasil, para se tornar independente de Portugal, deveria buscar uma série de rupturas 

que culminariam na independência. Para ele, não bastava separar-se politicamente, o principal 

corte precisaria ser feito no mundo das letras.  

Esse processo de separação literária não foi tão simples. 

Para Gama e Castro, colaborador do ‘Jornal do Commercio’ entre os anos de 1838-

1842, nos dois artigos que publicara no citado jornal, ‘Inventores portugueses’ e 

‘Satisfação a um escrupuloso’, ele defendera posições contrárias à ideia de que 

existisse uma literatura autônoma da portuguesa. (NASCIMENTO, 2010, p. 30). 

De acordo com Antônio Candido (2004), em O romantismo no Brasil, o cenário 

literário nacional se dividiu da seguinte forma: de um lado, estava o conjunto de intelectuais 

que buscavam organizar uma literatura nacional junto com Gonçalves Magalhães, Santiago 

Nunes, Joaquim Norberto, Varnhagen, Gonçalves Dias, Alexandre Herculano, Januário 
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Cunha Barbosa, José de Alencar; do outro, a resistência contra a formação de uma literatura 

nacional: Gama e Castro, Fernandes Pinheiro, Abreu e Lima, Sotero dos Reis, Pinheiros 

Chagas e Castilho. O projeto literário nacionalista da Primeira Geração Romântica foi 

antecipado por Justianiano José da Rocha, com uma crítica literária sobre o poema Poesias, 

de Gonçalves Magalhães, publicada no segundo número da Revista da Sociedade Filomática. 

Para Nascimento (2010), a explicação para que a Sociedade Filomática não seja reconhecida 

como o primeiro projeto nacionalista do país reside no fato de que  

Os integrantes da Sociedade Filomática não ostentavam a legitimidade da 

autoridade literária de Gonçalves Magalhães; não estavam próximos do poder 

político como os seus colegas fluminenses; e, nem de longe, estavam empenhados 

no progresso das letras como os integrantes da Primeira Geração Romântica 

(NASCIMENTO, 2010, p. 25). 

A Revista Minerva Brasiliense (1843-1844) foi outro momento importante nessa tarefa 

de promover uma ruptura na continuidade do domínio cultural português sobre o Brasil, 

procurando pontos que conectassem a literatura nacional, a literatura chamada colonial, ao 

projeto nacionalista da 1ª Geração Romântica. Essa Revista foi tão decisiva na formação do 

lugar do escritor brasileiro que o episódio entrou para a histórica como A polêmica da 

Minerva Brasiliense, como afirmou Afrânio Coutinho (1968a; CANDIDO, 1975; 2006). 

Nesse contexto, está a tese de que a literatura pré-romântica não era brasileira, por ter sido 

escrita no português de Portugal. O empreendimento da Polêmica foi além: estabeleceu uma 

continuidade entre as histórias, apagando o hiato criado pelo processo de independência. 

A Confederação dos Tamoios, poema épico que narra a revolta liderada pela tribo 

Tupinambá contra os colonizadores portugueses, nos anos de 1556 a 1567, é considerado um 

dos marcos no romantismo nacional.  Suspiros poéticos e saudades, obra de 1836, deu início à 

2ª geração do romantismo.  

Com A Confederação dos Tamoios, Gonçalves de Magalhães deduziu em qual direção 

nossa emancipação cultural deveria avançar em relação aos portugueses, pelo menos nesse 

primeiro estágio do romantismo. Apesar da importância das obras de Gonçalves Magalhães 

para o romantismo, o crédito de patrono do Indianismo é atribuído a Gonçalves Dias.  

Outro personagem importante dessa época foi José de Alencar, romancista cearense 

radicado na Corte, que preferiu a prosa à poesia, depois de não concluir o poema épico Os 

Filhos de Tupã, cujo intuito era fazer par com A Confederação dos Tamoios. Apesar da sua 

curta trajetória na estilística poética, a polêmica de José de Alencar com Gonçalves 

Magalhães se tornou um dos embates mais famosos da literatura do Brasil imperial.  
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Na ânsia pela independência, a 1ª geração romântica elegeu o índio como 

representante do povo brasileiro. Se o português vinha da Europa e o negro da África, o 

indígena era filho da América. Essa foi a conclusão natural tirada pelos indianistas.  

Acontece que essa concepção do índio como representante do povo brasileiro era 

infrutífera, diante da mistura que se dava a olhos vistos entre branco, negro e índio. Mesmo 

entre os puros (brancos, índios e negros), o processo de miscigenação impedia qualquer sinal 

de pureza, ainda que a cor pudesse indicar alguma diferença étnica.  

Diferentemente do que aconteceu em outros países, o selvagem fez parte do processo 

de colonização brasileira. Se nos Estados Unidos o índio estava excluído da construção do 

estado colonial, no Brasil, ele foi condição para que o estabelecimento de Portugal fosse aqui 

bem sucedido. Como afirmou Caio Prado Júnior, na Formação do Brasil Contemporâneo:  

[...] a mestiçagem que é o signo sob o qual se forma a nação brasileira, e que 

constitui sem dúvida o seu traço característico mais profundo e notável foi a 

verdadeira solução encontrada pela colonização portuguesa para o problema 

indígena. (PRADO JÚNIOR, 2000, p. 93-4).  

A miscigenação está na base da organização social do Brasil. Sem sua prática, o 

projeto português de colonização não teria se desenvolvido com o êxito esperado.  

Além da grande semelhança dos indígenas com os mouros (povo que habitava a região 

Ibérica na Idade Média), o despudor das índias que andavam pelas praias da costa brasileira 

com os seios à mostra, atiçou a fantasia do português, que há muito se encontrava amordaçada 

pelos preceitos morais da Igreja Católica. Atrelado a isso, o próprio português parecia ter uma 

tendência natural para se misturar com outras culturas. Para Prado Júnior (2000, p. 102), sem 

a “[...] excepcional capacidade do português em se cruzar com outras raças [...]”, a investida 

de Portugal sobre as novas terras estaria fadada a findar no descobrimento
4
. O brasileiro da 

época do descobrimento, fruto da relação entre o homem branco e o indígena, já chegava ao 

mundo desamparado, tanto pelo branco como pelas rígidas leis tribais
5
.  

Com o comércio de escravos, o negro se inseriu na vida íntima da família brasileira – 

quanto do imaginário africano não foi transmitido para a cultura europeia através da relação 

entre as amas de leite e os filho da sinhá? Ao alimentar o menino, um sem-número de 

histórias ao som de atabaques cruza a misteriosa ponte do olhar e fazem ninho no espírito.  

                                                 
4 
No nosso Capítulo II, A Escola do Recife: uma poética entre a polêmica e a retórica, demonstramos que essa 

especificidade do português pode ser compreendida pelo lugar que Portugal ocupou ao longo da história na 

formação dos Estados europeus.  
5 
Ver Casa-grande e senzala (FREYRE, 2006). 
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Antes de tornar o reconhecimento do africano como elemento constituinte da 

identidade brasileira, a influência do negro em nossa formação era assunto velado, balbuciado 

no escuro dos corredores das Casas-Grandes. À noite, só a senzala era testemunha do amor 

concedido à força entre a negra e seu dono. Isto, por que o negro, enquanto escravo, cumpria 

função essencial em nossa sociedade. Freyre (2006) realizou uma linda metáfora acerca do 

encontro entre estas duas culturas. Segundo ele, a negra mastigava a comida com sua própria 

boca, retirando os ossos e, ao dar-lhe a comida mastigada, não só alimentava o corpo, mas 

quebrava as amarras simbólicas do europeu, que mantinham sua cintura rígida, oferecendo-lhe 

um molejo característico.  

Não só na vida íntima: até 1888, a economia do Brasil foi construída pela força do 

trabalho escravo. Com a escravidão, a presença africana atravessou as mais variadas esferas 

sociais do país.  

Segundo Eneida Cunha (2006), com a ideia de relação harmoniosa entre português e 

nativo, o movimento indianista encobria outra realidade muito mais caótica: 

[…] Construir a identidade nacional, na contingência brasileira daquele momento, 

pressupõe apagar algo que positivamente existia (a violência da colonização, o 

sistema escravagista e a multidão de negros que povoavam o país) e, ao mesmo 

tempo, pressupõe criar algo que positivamente nunca existiu: o consórcio 

harmonioso entre colonizador e habitante natural da terra, o reconhecimento da 

resistência heróica das culturas autóctones, a convergência entre valores nativos e 

valores da civilização ocidental. (CUNHA, 2006, p. 101). 

Talvez a melancolia, sentimento típico da geração paulista, tenha sido nossa primeira 

forma de interpretar a violência causada pela sensação pós-independência. O ato de violência 

é, a um só tempo, efeito do instante de ruptura discursiva e está no íntimo do discurso que 

pretende formar a identidade de um povo. Pois quando um enunciado vislumbra a ideia de 

unidade e uniformidade, precisa utilizar práticas coercitivas para fazer valer determinada 

regra ou norma que fundamente um discurso unificatório.  

Segundo Jacques Derrida (2007, p. 26), “[…] a instauração da Lei não pode, por 

definição, apoiar-se finalmente senão sobre ela mesma, ela é uma violência sem fundamento”. 

Por isso o autor é taxativo ao dizer que não há relação justa, pois justo seria afirmar, não que 

todos os homens são iguais, mas que todos têm igual direito de expressar suas diferenças.  

A história do Brasil é, basicamente, a resultante da força exercida pelo colonizador 

contra o povo dominado (negro e indígena). A violência do colonizador foi responsável pela 

degradação das culturas indígenas e africanas, levando-as quase à extinção.  
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Eneida Cunha (2006), em sua análise de Viva o povo brasileiro, levou às últimas 

consequências os efeitos dessa violência, que nem sempre está explícita na materialização do 

açoite do feitor. Para a autora, 

O consórcio amoroso e a harmonização das relações entre colonizador e coisa 

colonizada – a terra, os habitantes naturais da terra – são deslocados e atualizados no 

romance de João Ubaldo Ribeiro de forma a expor, intensa e reiteradamente, o que 

talvez seja a significação imaginária mais radical na instituição da sociedade 

brasileira: a violência que os rituais de dominação legitimam e camuflam a ponto de 

essa mesma violência poder ter sido reposta, em representações e em discursos, 

como regras de ‘cordialidade’, que cimentariam as relações sociais e históricas entre 

etnias e seguimentos sociais antagônicos. (CUNHA, 2006, p. 111). 

Provavelmente, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda tenham sido os ensaístas 

sobre o Brasil que mais contribuíram para que a violência citada por Eneida Cunha ganhasse 

formas discursivas, disfarçando o impacto de sua ação pelas sutilezas que o universo 

simbólico sugestiona, a suposta democratização racial
6
, proposta por Gilberto Freyre na obra 

Casa-grande e Senzala, e a ideia de “homem cordial”, defendida por Sérgio Buarque de 

Holanda, em Raízes do Brasil (HOLANDA, 1997).  

A definição de homem cordial encontra-se no Capítulo V da obra citada, que já 

procura cercar o conceito, a partir da relação com dois personagens de Sófocles, Antígona e 

Creonte. O primeiro metaforiza o homem enquanto produto do círculo familiar; Creonte 

ilustra aquele que serve ao Estado, à nação. Na peça grega, Creonte e Antígona estão em 

intenso conflito, representando as forças que atuam no surgimento do homem, demonstrando 

que seu íntimo é composto por contrários.  

A cordialidade que Holanda (1997) compreendeu como característica do brasileiro, 

representou o choque entre instituição familiar e estatal na formação do indivíduo. 

Acreditamos que a concepção cordial do homem tem duas facetas: existe a definição 

defendida pelo sociólogo como sendo a humanização dos ritos de passagens, construindo 

laços sociais com tons afetivos. Contudo, assim como o homem cordial faz do brasileiro um 

articulador de relações sociais mais humanizadas, essa mesma indefinição que paira o limite 

do público e privado nos evidencia uma realidade instável e movediça, aludindo que, detrás 

dessa postura alegre, fazendo ver em todo brasileiro um excelente cicerone, há uma cena 

coercitiva, violenta: o domínio do familiar sobre o público é a prova cabal de que nossa 

                                                 
6
 Cabe a nós ressaltar que Gilberto Freyre jamais cunhou tal termo em suas obras. Foi Jessé Souza, no artigo 

Democracia racial e multiculturalismo: a ambivalente singularidade cultural brasileira, publicada na Revista 

Estudos Afro-asiáticos (SOUZA, 2000), que indicou ter sido a ideia de democracia racial a principal tese 

defendida por Freyre em Casa-Grande e Senzala. Democracia étnica talvez tenha sido o termo mais próximo de 

democracia racial foi cunhado por Freyre em uma palestra ministrada na Universidade Estadual de Indiana, em 

1944 (FREYRE, 1947). 
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pirâmide hierárquica é organizada por um jogo de poder que faz do mais forte uma 

autoridade. Para fortalecer seu conceito de homem cordial, Holanda (1997) alicerçou às 

metáforas de Creonte e Antígona, os conceitos de patrimonialismo e burocracia cunhados por 

Marx Weber para dar relevo ao desequilíbrio social que a cordialidade representava no seio da 

vida cotidiana do brasileiro.  

Na concepção de Holanda, patrimonialismo e burocracia articulam a vida social 

brasileira, em um processo de institucionalização que versa entre nepotismo e o formalismo; o 

personalismo e o nível impessoal de relação. O homem cordial não é um homem bom, mas 

um homem cujas condutas espontâneas governam certa manutenção do quadro social 

(HOLANDA, 1997). 

Nossa abordagem da Escola do Recife buscou demonstrar que a formulação do 

conceito de mestiço compartilha dessa violência tão característica ao processo de unificação 

de um povo. Seja como anormalidade social, seja como elemento central da constituição da 

identidade brasileira, o mestiço foi a linha divisória que demarcou o século XIX, do 

pensamento posterior.  

Veremos que as medidas de segurança pública desenvolvidas em torno do mestiço, 

formadas pela articulação entre o discurso científico e os sistemas de policiamento, refletiam 

o temor do século XIX pelo mestiço. A histeria social causada pelo mestiço era o medo de 

que ele viesse abalar os alicerces que ordenavam o mundo daquela época.  Quando dizemos 

isso, queremos afirmar que inserir o mestiço como característica da identidade brasileira 

significa chamar a atenção para o aspecto misantrópico que subjaz na ideia de unidade 

identitária como forma de violência. Não basta dizer que o brasileiro é mestiço: isto nada quer 

dizer em si, pois não há um significado a priori para o mestiço. Podemos inferir que o mestiço 

é uma questão, um dilema, um enigma posto para uma geração. 

O miscigenado é a síntese impossível dos diversos. Essa suposta fusão é a própria 

pergunta que o mestiço, como lugar de fala instituído em momentos de crise, faz para uma 

época, pois o mestiço é uma contradição diante de uma determinada época, perante uma 

geração. Por isso, acreditamos que, quando Tobias e Sílvio se apropriam do romantismo 

alemão para abordar o mestiço, eles parecem ter a consciência dessa realidade paradoxal que 

envolve a mistura entre os diferentes. 

Ao logo deste trabalho, iremos perceber que adotar uma postura polêmica, utilizando 

como armas metafísica e crítica, implica em conceber o mestiço como elemento fugidio da 
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formação identitária brasileira, fazendo da marca indelével da nossa formação um ponto 

insondável.  

É preciso transformar esse elemento obscuro que faz do mestiço uma imagem 

fundamentalmente desfocada, em guia do desejo do intelectual brasileiro para redescobrir o 

Brasil, a cada vez que se dispõe a lê-lo. O Brasil não foi descoberto pelas naus portuguesas no 

século XVI, mas por aqueles que sentiram a necessidade de interpretá-lo; a descoberta do 

Brasil começa quando o intelectual brasileiro sente sua falta
7.

 Foi entre a ausência e o desejo 

de descobri-lo que o pensador brasileiro fez da saudade o sentimento motriz na construção do 

seu país.  

Para Silvano Santiago (2002, XL), 

[…] a cultura brasileira como herdeira da européia se anuncia de maneira 

extraordinária em Nabuco pela dupla brecha da ausência e se reconforta, como um 

motor se reconforta ao receber nova carga de combustível, com a dupla (e não 

unívoca, como em Gonçalves Dias) sensação de saudade.  

Assim como a formação da cultura nacional se deu, em parte, pela imitação da cultura 

europeia pelo intelectual brasileiro, a existência do Brasil começou a ser pensada na Europa 

pela saudade que essa separação causara. O próprio Oswald de Andrade pôde sentir o país no 

ateliê Place Clichy, em Paris (SANTIAGO, 2002).  

Essa saudade é interminável e sem lugar: ela pode invadir aquele que a sente quando 

este está distante, ou mesmo perto. Essa ideia da saudade como sentimento que fundamenta a 

construção de um lugar próprio, não nasceu com os modernistas brasileiros. Segundo Zizek 

(2008), ela já estava presente na origem do romantismo alemão. Para o pensador esloveno,  

Heidegger não teria razão de citar aprobatoriamente a definição de filosofia de 

Novalis como nostalgia do verdadeiro lar perdido? É preciso acrescentar duas coisas 

aqui. Em primeiro lugar, o próprio Kant é de fato único no tocante a essa questão: 

em sua filosofia transcendental, a falta de um lar permanente irredutível; estamos 

para sempre cindidos, condenados a uma frágil posição entre duas dimensões e a um 

‘salto de fé’ sem nenhuma garantia. [...]. Será que, para Hegel, esse novo ‘lar’ não é, 

de certo modo, a própria falta de um lar, o movimento próprio da negatividade? 

(ZIZEK, 2008, 21).  

Se o conceito de saudade do lar perdido (pretexto para invenção de um lugar novo) já 

estava presente nos idealistas alemãs, ele também era sensível no projeto de formação da 

identidade brasileira da Escola do Recife. Mas como sentir saudade daquilo que nunca faltou, 

                                                 
7 Em Intérpretes do Brasil, Silvano Santiago chama nossa atenção para essa perspectiva em Oswald de Andrade, 

que supõe a descoberta do Brasil no ano de 1923 (SANTIAGO, 2002). Como fato histórico, sabemos que o 

Brasil foi descoberto em 1500. Esta nova data marcada por Oswald evidencia a necessidade do Brasil ser 

reinventado para que ele possa ser eternamente descoberto. 
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por que nunca se fez presente? Construir um novo lugar é consequência de não se querer mais 

o presente tal como ele é. A Europa não queria mais ser o reflexo da tradição grega pós-

socrática e decidiu romper os laços, ao mesmo tempo em que criava um novo mundo.  

O Brasil também não queria permanecer imagem de Portugal, pois, apesar da 

independência política, o país ainda mantinha estreitos nós com o espírito lusitano. Mas para 

isso, era preciso formar uma elite cultural. Sem convencer as elites econômicas, o projeto de 

uma nação brasileira jamais teria saído do papel.  

Identidade nacional, hierarquia social e liderança político-econômica iam sendo 

reconfiguradas e impostas pelos portugueses-abrasileirados à medida que um projeto 

de nação, já no terceiro século colonial, começava a iluminar as cabeças mais 

revolucionárias, convencendo as elites (não tenhamos ilusões) e, indiretamente, a 

população das cidades de maior projeção econômica a dar o chute inicial no 

processo de expulsão do colonizador metropolitano, o português, ou de qualquer 

outro povo invasor (SANTIAGO, 2002, XVI). 

Se o projeto de nação precisava da participação da elite econômica do país, ele 

dependia, também, da formação de escritores brasileiros, pois “[…] a maioria dos primeiros 

textos que foram escritos para descrever terra e homem da nova região leva a assinatura de 

portugueses” (SANTIAGO, 2002, XVII).  

O romantismo no Brasil conta com o surgimento de escolas literárias e, ao mesmo 

tempo, fala sobre a estruturação do lugar do escritor brasileiro nesse cenário de revolução. 

Podemos dizer que os três períodos românticos mais do que representarem estilos literários 

distintos dentro do romantismo, tentam lidar com a instauração da Lei que fundaria o Brasil e 

caracterizaria seu povo, bem como com os efeitos dessa Lei (violência, melancolia e saudade, 

por exemplo), que naturalmente lhe concerne
8
.  

Depois do Indianismo abrir a fase romântica brasileira, São Paulo iniciou 2ª geração 

do romantismo brasileiro e teve a Faculdade de São Paulo como lugar de origem e 

divulgação. Apesar de ter sido liderada pela estrela meteórica e fugaz de Álvares de Azevedo, 

Fagundes Varela foi um dileto representante daquele grupo. Lord Byron foi a influência maior 

dos estudantes da Academia
9
.  

Em meados do século XIX, organizava-se uma poesia descrente do mundo, em uma 

São Paulo intelectual e poeticamente noturna. Se Victor Hugo foi uma inspiração para o 

                                                 
8
 Ao longo deste trabalho, veremos que o Romantismo foi um movimento que transcendeu a literatura, 

derramando sua inspiração nas mais variadas esferas da sociedade, desde o Estado, passando pela ciência e indo 

até a filosofia, com o objetivo de inventar um povo e fundar um país.  
9
 A Academia foi como ficou conhecida a Faculdade de Direito de São Paulo, em seus primórdios. Ela é chamada 

até hoje de A Velha Academia. 
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espírito literário da Escola do Recife, o foi igualmente Byron, sobretudo na Sociedade 

Epicureia
10

:  

Uma São Paulo de noites frias como as de Londres de Lord Byron, na qual rara 

viv’alma se atrevia a vagar; na qual apenas os juveníssimos estudantes da Academia 

eram rebeldes e impulsivos o suficiente para romper com a ordem por eles 

considerada como atrasadamente pacata. Somente eles tinham a cabeça cheia de 

leituras políticas e poéticas que os faziam verem-se como figuras românticas, 

cosmopolitas e sobretudo livres para fazer o que bem quisessem, inclusive 

perambular pelas ruas nas madrugadas frias em que os habitantes paulistanos sequer 

imaginariam sair do seu comportado recolhimento (MARTINS; BABUY, 1998). 

Já é um hábito entre os estudiosos da Escola do Recife definir a última geração do 

romantismo brasileiro pela influência que a poesia de Hugo, Charles Baudelaire e Quinet 

exerceram sobre Tobias. Enganam-se historiadores e críticos ao definir o romantismo da 

Escola do Recife como formado, fundamentalmente, pelo movimento francês. Ele, o 

romantismo francês, esteve presente somente nos anos que precederam a inauguração da 

Escola
11

. Nessa época, segundo Hermes Lima (1963, p. 6), Tobias “[…] preferia a Biblioteca 

Pública aos professores. Ali passava o melhor do seu tempo, lendo os românticos, 

deslumbrando-se com Victor Hugo, que é, verdadeiramente, a sua grande, a sua máxima 

descoberta na Bahia”.  

Na Bahia, Tobias preparava-se para ingressar na Faculdade de Direito do Recife, em 

1868. Lá, na terra de Pedro Ivo, Frei Caneca e tantos outros personagens pró-independência, o 

pensamento de Tobias vivenciaria uma guinada importante. Ele passaria de poeta a filósofo.  

Encontrar Hugo foi o primeiro passo para que Tobias pudesse preparar sua crítica do 

conhecimento, no que diz respeito ao pensamento brasileiro. Ter descoberto que a poesia 

poderia servir de arma na luta contra as injustiças sociais foi um rito de passagem para que o 

mestre da Escola do Recife pudesse perceber que as mesmas denúncias deveriam ser feitas em 

relação às estruturas do pensamento. Hugo mostrou a Tobias que havia um caminho na poesia 

que dava na reforma social. Kant, por sua vez, ensinou-lhe que a metafísica era o caminho 

para toda crítica do conhecimento. 

A 3ª geração romântica renovou o conceito de homem, que balizava a noção de 

identidade difundida até aquele período. A produção literária do início do século XIX quis 

pensar o índio como representante legítimo do brasileiro. Ainda que esse gesto ilustre o desejo 

                                                 
10

A Sociedade Epicureia foi um grupo de poetas paulistanos, geralmente bacharéis, de produção estética 

byroniana. 
11

 Tendo em vista que 1870 foi o ano inaugural da Escola do Recife, a fase condoreira preparou a crítica de 

Tobias Barreto para outro tipo de denúncia diferente daquela que apontava as mazelas sociais. Para o mestre da 

Escola, a poesia francesa serviu de trampolim para a crítica do conhecimento. 
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de independência, os literatos da 1ª geração romântica não haviam superado a maneira de 

conceber o processo de formação identitária imposta pelo pensamento europeu.  

Nomear o indígena como nosso representante é manter-se no mesmo discurso que 

separa o homem em raças para contar suas histórias.  

Essa era a razão por que Sílvio Romero condenava tanto o romantismo produzido no 

país. Os argumentos científicos, provas dos malefícios causados pela miscigenação, eram bem 

fundamentados pelos discursos médicos e jurídicos. O Brasil era o quintal onde os cientistas 

europeus faziam suas experiências e colhiam, do modo que lhes aprouvesse, dados que 

alimentavam suas suspeitas sobre os malefícios do cruzamento biológico.  

Preocupado com sua condição de mestiço, pobre e condenado a uma formação 

intelectual limitada pela escassez de centros de divulgação das principais teorias de sua época 

e infrutífera, segundo opinião europeia, a reforma pretendida por Tobias Barreto e Sílvio 

Romero tinham como objetivo inserir o Brasil nesse debate. Mas, para isso, era preciso dizer 

quem é o brasileiro.  

Toda discussão antropológica daquela época era embasada pelo paradigma da pureza 

racial
12

. A missão de Tobias Barreto e Sílvio Romero não era seguir caminhos já trilhados, 

mas escavar estradas no meio do nada.  

Instrumentados pelo romantismo alemão
13

, eles abriram as vias de acesso ao horizonte 

curvo do mestiço, contribuindo, diretamente, na organização de uma nova forma de pensar o 

homem. Pensar o brasileiro enquanto mestiço foi muito mais do que definir nossa 

característica como povo. É possível que, inventando o lugar do mestiço, Tobias Barreto e 

Sílvio Romero tenham fornecido a matéria-prima para se reinventar o homem ad infinitum. 

Tal qual a metafísica, cuja função possibilita a volta do pensamento sobre si, o mestiço ordena 

que o homem retorne a ele mesmo para renovar a si e aos valores que sustentam o próprio 

ideal de homem.  

O mestiço não se extingue com a discussão racial, marca no discurso científico do 

século XIX. Para nós, ele precisa ser a presença viva na alma do intelectual brasileiro, que não 

o deixa esquecer que a herança colonial vai estar em todo e qualquer projeto de formação 

identitária nacional.  

                                                 
12

 Nós nos embasamos no conceito de paradigma definido por Thomas Kuhn, no livro As estruturas das 

revoluções científicas (KUHN, 2011). 
13

 Ao tomar posse dos conceitos de metafísica e crítica literária, reformulados pelo Romantismo Alemão, Tobias 

Barreto e Sílvio Romero buscaram fazer sua própria reforma.  
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O mulato é a prova de que o brasileiro é, a um só tempo, formado por culturas que, 

mesmo inseridas em um processo sincrético, jamais irão se encontrar bem resolvidas em 

algum contexto. Estarão sempre em processo de transformação. O processo de miscigenação 

não dilui as contradições culturais que separam povos distintos em mundos (novo mundo e 

velho mundo), em prol de uma síntese identitária. É precisamente na mistura cultural que essa 

dialética se encontra mais destacada.  

O encontro entre povos distintos não dá origem a uma nova raça que agrupa elementos 

distintos, buscando uma convivência harmônica. O mestiço instaura a crise no seio do 

discurso que tem como propósito unificar uma nação. Talvez, ao se apropriar dos aportes 

teóricos do romantismo germânico para conceber o mestiço como elemento central na 

formação do povo brasileiro, Tobias e Sílvio já tivessem a consciência de que a constituição 

da nossa identidade era um processo contínuo, ininterrupto, que não findaria com a proposta 

deles.  

Nossa leitura da Escola do Recife coincide com a tese que Silvano Santiago defendeu 

no artigo Mário, Oswald e Carlos, interprétes do Brasil, publicado na revista Cadernos de 

Letras da Universidade Federal Fluminense, no ano de 2009. Nele, o autor questiona se os 

três poetas modernistas não poderiam ser considerados interpretações do Brasil. Com esse 

questionamento, Silvano Santiago abriu caminho para novas maneiras de ler o país, cujas 

fronteiras iam além das limitações dos escritos ensaísticos dos primeiros intérpretes.  

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de Andrade poderiam 

ser considerados intérpretes do Brasil, sendo assim precursores dos cientistas sociais 

que, nas décadas seguintes, ofereceram as interpretações do Brasil que se tornaram 

canônicas (SANTIAGO, 2009, p. 19). 

Mais do que isso, o autor percebeu que as concepções de mundo, implícitas nas 

poesias deles, indicavam a necessidade de ler o Brasil rotineiramente.  

Para Mário de Andrade, de acordo com Santiago (2009), a identidade nacional era 

uma estrutura construída dia-a-dia; era preciso transmitir nos versos toda brasilidade contida 

em uma conversa de botequim, ou o suingue da mulata
14

 que samba à revelia, trazendo à flor 

da pele tudo que é preciso saber sobre o povo brasileiro. Não é à toa que Santiago se pergunta 

se não havia Gilberto Freyre em Mário de Andrade. Haveria Raízes do Brasil em 

Pronominais
15

? Ou  

                                                 
14

 Fazemos menção à passagem de Mário de Andrade, em Carnaval carioca, escrito em 1924. 
15

 Poema de Oswald de Andrade. 
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Caio Prado Júnior, de Formação do Brasil Contemporâneo, estaria poeticamente 

previsto na visão de Brasil que Carlos Drummond de Andrade elabora na juventude 

e, posteriormente, em O sentimento do mundo (SANTIAGO, 2009, p. 20).  

A proposta de Santiago (2009) vai além de perceber, nos poetas modernistas, leituras 

sobre o Brasil. Melhor dizendo: pensar os Andrades como precursores, não pode vir separado 

da ideia central de que a formação de uma identidade nossa seria papel de todo brasileiro.  

Na Evocação do Recife, Manuel Bandeira (2009, p. 82) é taxativo: “[…] a vida não me 

chegava pelos jornais nem pelos livros/ Vinha da boca do povo da língua errada do povo/ Da 

língua certa do povo”
16

. Os versos de Bandeira dizem tudo: para se ler o Brasil é preciso ir às 

ruas, ver o povo de perto, ouvir a voz do anonimato e escutar histórias banais, desimportantes 

e, por isto mesmo, tão brasileiras.  

Se o analfabetismo predominava no meio social em que vivia o artista brasileiro 

modernista, havia a necessidade de conhecer melhor os conterrâneos e 

contemporâneos desprovidos de escrita e de conhecimento livresco, mas não 

desprovidos de fala e saber. Os analfabetos são providos de fala, saber e 

sensualidade. Era preciso saber ouvi-los e vê-los. (SANTIAGO, 2009, p. 32). 

Essa visão de mundo defendida pelos modernistas, carrega um tom utópico, 

irrealizável. É impossível acreditar que a multidão de um povo possa ter espaço para 

expressar a singularidade de cada indivíduo que conjuga seu espírito caótico. Mas o fato de 

ser impossível não torna a tarefa de compreender o Brasil infrutífera, muito pelo contrário. Se 

é impossível dizer de forma cabal quem é o brasileiro, isto não pode usurpar o desejo de 

conhecê-lo e, assim, a nós mesmos.  

O trabalho é utópico por ser infindo: cada um e cada geração é responsável por 

inventar todo dia, e sempre, a si, a identidade do brasileiro e sua realidade. Por isso, em 1942, 

olhando para o movimento modernista em retrospectiva, Mário de Andrade (apud 

SANTIAGO, 2009, p. 33) disse: “[…] eu creio que os modernistas da Semana de Arte 

Moderna não devemos ser exemplos a ninguém. Mas podemos servir de lição […]”.  

Qual é a principal contribuição daqueles modernistas, a ponto deles servirem de lição? 

Em nossa opinião, assim como na de Santiago (2009), os modernistas nos ensinaram que 

inventar o país é um direito e um dever de todo brasileiro: é nosso dever reivindicar o direito a 

contar nossa própria história e nossa versão para o Brasil e seu povo.  

                                                 
16

 São diversos os poemas que Manuel Bandeira dedicou aos eventos da vida cotidiana do brasileiro, tais como 

aqueles que abordam o Carnaval, por exemplo (BANDEIRA, 2009). 
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É seguindo essa lição que entendemos nossa dissertação como a escrita de nossa 

versão para um pedaço específico da história do Brasil, que concerne ao papel da Escola do 

Recife na modelagem do barro de nossa identidade.  

Contar a história da Escola do Recife, olhar para Tobias Barreto – considerando que 

sua relação com a crítica kantiana foi o suporte para realizar sua própria reforma no 

pensamento brasileiro, encontrando uma perspectiva que compreenda a crítica literária para 

além das ideias cristalizadas nos contornos dos discursos traçados por Antônio Cândido e 

Afrânio Coutinho –, pode significar o desvelamento de lugar mais antigo do que os apontados 

por Silvano Santiago (2009), no artigo Mário, Oswald e Carlos: intérpretes do Brasil.  

Defendemos a tese de que já havia uma proposta para a identidade nacional, tanto na 

filosofia de Tobias quanto na crítica de Sílvio.  

Tobias Barreto e Sílvio Romero viram no romantismo alemão o caminho mais curto 

para promover a reforma pretendida pela Escola do Recife. Seria inconcebível pensar em uma 

transformação social, sem que antes houvesse sido operada uma reorganização do pensamento 

nacional. Antes de começar a escrever as histórias dos brasis, era preciso fazer com que ele 

voltasse sobre si.  

Como criar uma identidade nacional sem a operação que possibilitasse ao pensamento 

ver a si próprio?  

Em sua tese de doutorado, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, 

Walter Benjamin (2011) afirmou que a atividade reflexiva era crucial para compreender o 

conceito de crítica defendido pelo romantismo alemão. Para ele, 

O romantismo fundou sua teoria do conhecimento sobre o conceito de reflexão, 

porque ele garantia não apenas a imediatez do conhecimento, mas também, e na 

mesma medida, uma particular infinitude do seu processo. O pensamento reflexivo 

ganhou assim, para eles, graças a seu caráter inacabável, um significado 

especialmente sistemático que induz que ele faça de cada reflexão anterior objeto de 

uma nova reflexão (BENJAMIN, 2011, 32). 

A concepção germânica do romantismo parecia oferecer suportes teóricos mediante os 

quais o pensamento assumiria uma estrutura tal que favoreceria a organização do mestiço sem 

que fizéssemos dele, no entanto, figura definitiva. Por não se enquadrar em nenhuma 

categoria antropológica ou étnica, o mestiço deve pertencer a um sistema de pensamento que 

comporte sua voluptuosidade.  

A ideia de que o pensamento pode se renovar pela atividade reflexiva parece nos 

sinalizar uma saída para o mestiço quebrar a corrente discursiva que o mantinha como 
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consequência de todos os males sociais. A reflexão deve ser compreendida como o instante de 

revolta contra toda inércia mental que condiciona o pensamento a seguir em linha reta. 

Somente um movimento curvo, como o reflexivo, poderia pensar o mestiço para além dos 

muros dos hospitais psiquiátricos e das instituições prisionais
17

.   

Para o fundador e também para o líder da Escola do Recife, a formação da identidade 

nacional não poderia se contentar com uma imagem definitiva sobre si, pois se manter fiel a 

um pensamento mestiço obrigava ao brasileiro a sempre se reinventar, buscando os contrários, 

alimentando-se do que lhe fosse estranho.  

A noção de mistura, implícita no mulato, não poderia repousar em conceito algum. 

Mudar do paradigma da pureza racial para o ponto de vista de mistura, de sincretismo, diz 

respeito a uma reviravolta tão profunda que reverbera na própria ideia que temos de homem. 

Antes do mestiço, o homem era definido pelo conceito de unidade: o Eu era uma entidade 

harmônica, uniforme e acabada.  

Ora, esta perspectiva não favorece à miscigenação, que carrega a herança desarmônica 

gerada pela mistura. O mestiço não era só um desvio patológico; ele era a pura expressão 

daquilo que não é. Isto, em outras palavras, é o mesmo que afirmar a impossibilidade do 

brasileiro ascender à categoria de sujeito. Pensar o brasileiro enquanto mestiço não pressupõe 

uma igualdade racial, disfarce para uma suposta democracia racial. Quando pensamos que o 

mestiço estrutura o lugar de formação da identidade brasileira, está implícito o caráter 

paradoxal dessa constituição; se o brasileiro é mestiço, é porque ele é concebido na diferença. 

É a partir da diferença que pode existir a mistura, que é a condição do mestiço. 

Com o surgimento dessa nova forma de pensar sugerida pelo romantismo alemão, 

advém o nascimento de um novo homem. Em 1797, Fichte já argumentava sobre isso:  

Tu tens consciência de ti mesmo; logo distingues necessariamente teu Eu pensante 

do Eu-pensado no pensamento do Eu. Mas, para que possas fazê-lo, o pensante, 

nesse pensar, tem de ser, por sua vez, objeto de um pensar superior, para poder ser 

objeto de consciência; com isso, obténs, ao mesmo tempo, um novo sujeito, que 

deve novamente ter consciência daquilo que antes era o estar consciente de si. E aqui 

argumento mais uma vez como antes; e depois de termos principado a inferir 

segundo essa lei, não podes mais indicar nenhum lugar onde devêssemos nos deter; 

logo, para cada consciência, precisaremos de uma nova consciência, cujo objeto é a 

primeira, e assim ao infinito; logo, jamais chegaremos a poder admitir uma 

consciência efetiva (FICHTE apud BENJAMIN, 2011, p. 34). 

                                                 
17

 Veremos que o mestiço era percebido pelo cientista do século XIX como o transgressor por natureza. Por isto, 

para eles, a miscigenação estava no fundo de toda explicação de delinquência, crime, e doença mental. A um só 

tempo, o mestiço era causa de saúde e segurança públicas.  
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A impossibilidade de construir uma consciência definitiva reside na própria 

inconsistência do Eu, comprovada pela crítica romântica alemã. Para os Schlegel, Novalis e 

companhia, a atividade reflexiva do pensamento era resultado da postura crítica do Eu em 

relação a si. Segundo Benjamin (2011), Schlegel pensava desse jeito, desde longa data: “[…] 

a faculdade da atividade que volta sobre si mesma, a capacidade de ser Eu do Eu, é o pensar. 

Este pensamento não tem nenhum outro objetivo senão nós mesmos”. (SCHLEGEL apud 

BENJAMIN, 2011, 30). Pontanto, a reflexão é sempre crítica, na medida em que provoca a 

aparição da diferença no mesmo: ao passar pela crítica, um pensamento jamais sai o mesmo, 

transformando também o Eu-pensante.  

Para aqueles românticos, a reflexão, a reforma do pensamento e o sinal do nascer de 

um novo homem, emerge toda vez que uma atividade reflexiva faz sombra sobre o próprio 

pensamento.  

Não podemos supor que a perspectiva germânica do romantismo teve a intenção de 

organizar um pensamento que compreendesse a figura do mulato. Essa não era uma 

preocupação deles, assim como a ideia de Tobias Barreto não era forjar uma nova concepção 

de homem. Enquanto os alemães queriam se desvincular da tradição greco-latina, fundador e 

líder da Geração de 70 buscavam alternativas discursivas para que o brasileiro pudesse formar 

sua própria identidade. Apesar do mestiço não ter sido personagem central no pensamento de 

Tobias Barreto, como havia sido o índio para José de Alencar, a proposta da Escola do Recife 

filia-se à tese romântica alemã por perceber que o mestiço, para além de um representante, 

exigia, também, uma reforma do próprio pensamento.  

Embora nossos intelectuais não tenham pensado uma filosofia sobre o homem e o 

pensar, como fizeram os alemães, eles perceberam nestes as condições para que um discurso 

mestiço pudesse se instituir. Talvez haja uma característica mestiça toda vez que uma reforma 

do pensamento esteja em jogo, pois o processo da miscigenação é a arte do encontro. Ele 

guarda em si o aspecto mutante que pode haver do encontro entre mundos distintos
18

.  

Desse modo, parece ser precipitado afirmar que o romantismo da Escola do Recife se 

limita à poesia difundida pelos discípulos de Hugo, Musset e Baudelaire.  

Quando trouxe a figura do negro e o sistema escravagista para a literatura, o 

romantismo da 3ª geração atacou, a um só tempo, a estrutura de produção da época, 

questionando seu sistema econômico e a legitimidade do conceito identitário produzido por 
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 Ver O pensamento mestiço de Serge Gruzinski (GRUZINSKI, 2001). 
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uma literatura. Castro Alves talvez seja a personalidade mais importante dessa primeira fase 

romântica da Escola do Recife. O poeta baiano realizou um papel crucial na transformação 

estética, tendo a poesia como arma de combate. As ondas que traziam a revolução não 

falavam apenas de ciência, mas de uma nova forma de fazer arte, engajada nas questões 

sociais. Castro Alves soube aproveitar essa brisa para lançar versos que colocariam o Brasil 

no cenário da revolução, ensinando que “[…] igual ao rifle, à metralhadora e ao punhal, a 

poesia é também uma arma do povo”. (AMADO, 2010, p. 43). Com Vitor Hugo, aprendeu 

que o lugar da nova arte era ao lado do povo. Por isso, ao ser surpreendido por tiros quando 

assistia ao discurso de Antônio de Borges da Fonseca, Castro Alves respondeu com versos. 

Misturado à multidão, o jovem estudante de Direito da Faculdade do Recife ergueu-se e 

confrontou a polícia com poesia. Jorge Amado (2010, p. 111) descreveu essa cena como se 

estivesse a vê-la, fazendo o leitor enxergá-la também: “[…] o som da sua voz, cortada com o 

silvo de balas, a multidão se congrega novamente, resiste aos que perturbam a reunião e ouve. 

De sua tribuna o jovem deixa cair sobre o povo espantosos versos: Quando nas praças s´eleva 

/ Do povo a sublime voz... Um raio ilumina a treva”. 

Em São Paulo, o poeta também encontraria novos ares, não só para continuar o curso 

de Direito, como também para renovar sua poesia, mas foi a Faculdade do Recife o palco em 

que a voz de Castro Alves levou pela mão o Brasil rumo ao novo século.  

Jorge Amado (2010, p. 82) assim pincelou esse fato: “É toda Faculdade, é toda gente 

do Recife, é toda gente do Brasil, que recebe sua carta de alforria [...]. Toda Faculdade vai 

viver de agora em diante dividindo o tempo entre antes do dia em que Castro Alves declamou 

‘O século’ e depois desse dia”. Mais adiante, o escritor faz ouvir a voz do poeta estremecendo 

os alicerces da Faculdade: “[…] sua voz é forte e vibrante, corta toda a sala, atinge cada 

canto, ressoa em cada inteligência e coração” (AMADO, 2010, p. 83).  

A voz de Castro Alves ilumina a Faculdade, ao passo que ela e a cidade do Recife lhe 

servem de palco e tribuna: “O ronco estrídulo, feroz/Às vezes quebra o silêncio/Será do 

rugido das matas/Ou da plebe a imensa voz?” (CASTRO ALVES apud AMADO, 2010, p. 

83). Não é à toa que essa foi a Faculdade do primeiro partido abolicionista do Brasil, liderado 

por Ruy Barbosa e Castro Alves (AMADO, 2010).  

Nas paredes e corredores da Faculdade do Recife, ainda ficaram gravados os versos de 

O livro e a América, nos quais a voz do poeta é profética e libertária: “[…] Talhado para as 

grandezas/P’ra crescer, criar, subir,/ O Novo Mundo nos músculos/Sente a seiva do porvir 

[…]”. (CASTRO ALVES, 2005, p. 73). Mais do que falar sobre a novidade que despontava 
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além do mar, ele revelou o mais poderoso instrumento de fazer revolução. Castro Alves fez 

ver que a universidade era a nova instituição que guiaria a nação rumo ao progresso: “[…] 

Livros... livros à mão cheia.../E manda o povo pensar!/ O livro caindo n´alma/ É germe – que 

faz a palma,/É chuva – que faz o mar […]”. (CASTRO ALVES, 2005, p. 76). 

Apesar de reconhecer a óbvia contribuição dos versos do poeta dos escravos para a 

história da cultura brasileira, o interesse do nosso estudo recai sobre o romantismo alemão, 

por ser esta versão uma tentativa de reforma que pretendia pensar todo escrito como fazendo 

parte da literatura. Enquanto o romantismo francês ainda estava preso à concepção de 

literatura como um fenômeno das belas artes, o alemão defendia a ideia de que a literatura era 

tudo aquilo que se manifestava pela escrita. Veremos no Capítulo IV, a-Letra mestiça de 

crítica de Sílvio Romero, que parece ser justamente esta conotação que Sílvio Romero 

pretendeu dar à crítica literária, fazendo do crítico literário aquele que intervém diretamente 

em todo e qualquer texto, sem que ele tenha, necessariamente, vínculo com o universo das 

artes. Segundo Benjamin (2011), a reflexão é um estado do pensamento, o qual alcançamos 

por intermédio da crítica. 

Todo conhecimento crítico de uma conformação, enquanto reflexão nela, não é outra 

coisa senão um grau de consciência mais elevado da mesma, gerado 

espontaneamente. Esta intensificação da consciência na crítica é, a princípio, 

infinita; a crítica é, então, o medium no qual a limitação da obra singular liga-se 

metodicamente à infinitude da arte e, finalmente, é transportada para ela, pois a arte 

é, como ja está claro, infinita enquanto medium-de-reflexão. [...]. A crítica preenche 

sua tarefa na medida em que, quanto mais cerrada for a reflexão, quanto mais rígida 

a forma da obra, tanto mais múltipla e intensivamente as conduza para fora de si, 

dissolvendo a reflexão originária numa superior e assim por diante (BENJAMIN, 

2011, p.76, 81). 

Ao longo do trabalho, demonstramos que a reforma do conceito de crítica literária por 

parte do romantismo alemão foi um claro esforço de se livrar dos efeitos do pensamento 

grego, cuja inércia se fazia presente até aquele momento. Pela crítica literária, os românticos 

alemães buscavam organizar uma poesia progressiva, pois romper com os ensinamentos de 

Sócrates e seus seguidores significava encontrar pontos de conexões entre Poesia e Filosofia. 

Ligar Poesia e Filosofia foi a bandeira dos românticos discípulos de Schlegel (1997), visando 

reestruturar o pensamento, ofertando-lhe um novo começo, separado dos antigos. No 

Athenaum, primeira parte do Dialeto dos fragmentos, ao definir a poesia romântica, Schlegel 

(1997), acabou cravando o romantismo como condição sine que non em toda expressão 

artística. Fiquemos com suas palavras: 

A poesia romântica é uma poesia universal e progressiva. Sua destinação não é 

apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato 

com a filosofia e a retórica. Quer e também deve mesclar, ora fundir poesia e prosa, 
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genialidade e crítica, poesia-da-arte e poesia-da-natureza, tornar viva e sociável a 

poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as 

formas da arte com toda espécie de sólida matéria para o cultivo, e as animar pelas 

pulsões do humor. [...]. A poesia romântica é, entre as artes, aquilo que o chiste é 

para a filosofia, e sociedade, relacionamento, amizade e amor são na vida. [...]. O 

gênero poético romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência é mesmo a de 

que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada (SCHLEGEL, 1997, 

p. 64-5). 

Se os críticos de Sílvio Romero afirmavam que sua História da literatura brasileira 

havia sido um fracasso, era porque eles não percebiam que o líder da Escola do Recife falava 

de um lugar diferente daquele contornado com a tinta de Aristóteles. Enquanto a maioria dos 

críticos literários contemporâneos a Sílvio, e também aqueles que o sucederam, focavam sua 

crítica pela lente da retórica, ele foi na cultura alemã buscar aportes teóricos fundamentais 

para a reforma que, tanto ele quanto Tobias Barreto, pretendiam realizar no espírito do 

intelectual brasileiro.  

No Capítulo IV, procuramos demonstrar que a crítica romeriana é de suma 

importância para entendermos a formação do lugar de fala do mestiço na fase germânica do 

romantismo daquela geração. Tobias Barreto e Sílvio Romero constituem os dois alicerces 

que sustentaram a Escola do Recife como porta-voz do mestiço, enquanto lugar de 

instauração da identidade nacional. 

No Capítulo III, A filosofia de Tobias Barreto: um réquiem para a metafísica, 

buscamos realçar a relação de Tobias Barreto com a metafísica, para demonstrar a 

importância deste conceito na reforma do pensamento que o mestre da Escola do Recife 

pretendia realizar. Para Tobias Barreto, a substituição da filosofia espiritualista
19

 pelo 

positivismo filosófico não representava necessariamente uma evolução do pensamento, como 

acreditavam os defensores do método científico.  

Com o retorno a Kant, Tobias Barreto pretendia chamar a atenção do intelectual 

brasileiro para o cuidado em aderir à filosofia de August Comte sem o crivo da crítica. 

Enquanto o século XIX dava por morta a metafísica, o filósofo sergipano via na crítica 

kantiana o caminho para a renovação do pensamento brasileiro que deveria seguir se 

reformulando para melhorar sempre. Defender o mestiço como elemento formador da nossa 

identidade sugere que o brasileiro se reinvente sempre, pois, assim como há um hiato no 

entendimento e as coisas-em-si, há, também, uma distância entre a imagem definitiva da 
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 Filosofia espiritualista era o termo utilizado no século XIX para denominar a filosofia de influenciada pela 

Igreja Católica (filosofia escolástica). Na época de Tobias Barreto, Victor Cousin era o principal expoente dessa 

filosofia. 
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identidade brasileira e o brasileiro. Este entendimento coaduna com a posição de Kant, pois, 

de acordo com Zizek (2013, p.112), 

Esta é a característica que Kant compartilha com a metafísica pré-crítica: as duas 

posições permanecem no domínio do Entendimento e suas determinações fixas, e a 

crítica de Kant à metafísica explicita o resultado final da metafísica: à medida que 

adentramos o domínio do Entendimento, as Coisas-em-si saem do nosso alcance, 

nosso entendimento é, em última análise, em vão. 

Se Tobias Barreto aderiu à crítica kantiana, não foi por acreditar que resolveria os 

problemas sociais vigentes no Brasil daquela época. Ao invés disso, a metafísica, articulada à 

própria estrutura do pensamento, seria um potente instrumento para interrogar a realidade, 

transformando-a
20

. De acordo com Zizek (2013), antes de Kant, não havia uma crítica da 

realidade. Ao supor uma realidade transcendental, ele forneceu os elementos básicos da 

realidade, sem os quais jamais seria possível fundamentar uma crítica.  

Tudo começa com Kant e com sua ideia de constituição transcendental da 

realidade. De certo modo, podemos afirmar que foi somente com essa ideia de Kant 

que a filosofia conquistou seu próprio terreno: antes de Kant, a filosofia era vista 

basicamente como uma ciência geral do Ser enquanto tal, uma descrição da estrutura 

universal de toda a realidade, sem nenhuma diferença qualitativa em relação às 

particularidades. Foi Kant que introduziu a diferença entre a realidade ôntica e seu 

horizonte ontológico, a rede a priori de categorias que determina como 

compreendemos a realidade, o que nos parece como realidade (ZIZEK, 2013, p. 18). 

Enganam-se os que pensam que a filosofia kantiana, quando organizou os 

fundamentos da metafísica, engendrou a realidade em categorias e pressupostos. Seguindo o 

raciocínio desenvolvido por Zizek (2013) em Menos que nada: Hegel e a sombra do 

materialismo dialético, acreditamos que ao ter descrito os elementos que estruturam o 

pensamento, Kant acabou fornecendo o instrumento necessário para questionar a realidade. 

No instante em que postulou as categorias do pensamento, ele abriu caminho para que o 

conhecimento, alicerce da realidade, entrasse no alvo da crítica.  

Para Zizek (2013), supor uma metafísica é a via de acesso para superar as antigas 

estruturas que organizavam o mundo, e assim por diante, segundo um intenso movimento 

dialético.  

A motivação original para fazer filosofia é metafísica, é dar uma explicação da 

totalidade da realidade numenal; como tal, essa motivação é ilusória, dita uma tarefa 
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 Se Zizek, em A visão em paralaxe, percebeu uma inter-relação entre os conceitos de metafísica e objeto a, em 

Menos que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético, ele aponta os limites da crítica kantiana em 

relação a Hegel, e deste em relação a Lacan. O limite de Kant foi acreditar que a impossibilidade de alcançar 

essa realidade escondida deve-se ao fato dela estar além da consciência humana, ela é transcendental, por isto 

insondável. Ela está fora do alcance do poder especulativo da razão. Em Lacan, o objeto é a via de acesso ao 

Real que não está além do pensamento, mas está inserido na própria estrutura do saber como falta. (ZIZEK, 

2008; 2013).  
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impossível, ao passo que a motivação de Kant é uma crítica de toda metafísica 

possível. O empenho de Kant, portanto, vem depois: para que haja uma crítica da 

metafísica, primeiro tem de haver uma metafísica original; para condenar a “ilusão 

transcendental” metafísica, primeiro deve haver essa ilusão (ZIZEK, 2013, p. 19). 

Por isto, não devemos pensar o retorno de Tobias a Kant como um resquício da 

religião no pensamento do crítico sergipano, como entendeu Newton Sucupira
21

. Pela 

metafísica, Tobias Barreto poderia questionar, não só o predomínio do positivismo no espírito 

do intelectual brasileiro, mas superar a realidade que condenava a mistura racial e cultural, 

reservando ao mestiço o lugar de desvio social, como veremos no decorrer do trabalho.  

A metafísica kantiana supera o platonismo, porque não percebe o mundo como mera 

aparência das coisas etéreas, cristalizada no mundo das ideias. Para Kant, em vez de o mundo 

ser percebido como cópias imperfeitas, ele pretendia destrinchar a conjuntura que faz as 

coisas aparecerem de determinado jeito. Desse modo, através da metafísica, Tobias Barreto 

poderia questionar qual era o contexto que fazia com que o mestiço fosse pensado no século 

XIX como deformidade. Com Kant, 

A aparência perde essa característica pejorativa: ela designa o modo como as coisas 

aparecem (são) para nós naquilo que percebemos como realidade, e a tarefa não é 

tachá-las de ‘meras aparências ilusórias’ e ultrapassá-las para chegar à realidade 

transcendente, mas sim algo totalmente diferente, que é discernir as condições de 

possibilidade desse aparecer das coisas, de sua ‘gênese transcendental’: o que 

pressupõe tal aparição, o que deve sempre-já ter acontecido para que as coisas 

apareçam para nós da maneira como aparecem? (ZIZEK, 2013, p. 19).  

A crítica kantiana servirá de pano de fundo nas polêmicas em que Tobias Barreto iria 

se envolver durante seus anos de produção filosófica. Atrelado a isso, os efeitos que a 

metafísica poderia causar na estrutura do pensamento, reorganizando a realidade, serviria para 

explicar a ideia de mestiço enquanto concepção identitária.  

Assim como era a metafísica, o mestiço também deveria ser uma variável não 

identificável na formação do povo brasileiro. Se a crítica percebia que havia uma sombra 

sobre o pensamento, impossibilitando que sua estrutura se revelasse à luz da razão, o mestiço 

seria o empecilho contra qualquer tipo de pressuposto que tentasse dizer quem era o 

brasileiro.  

Neste cenário, a invenção do povo brasileiro dependeria, necessariamente, da nossa 

capacidade em reestruturar nosso pensamento.  

Reler o vínculo de Tobias Barreto com a filosofia de Kant se justifica em nossa 

intenção de reconfigurarmos a história da Escola do Recife, a partir da reinvenção de Tobias 
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Barreto. Acreditamos que é muito pouco reduzir a importância do líder da Escola do Recife a 

um mero divulgador das ideias filosóficas europeias. É possível que haja um motivo para 

Tobias começar no ecletismo filosófico, pular para o positivismo, para depois criar raízes na 

filosofia alemã. O itinerário do filósofo de Lagarto demarca sucessivas tentativas de 

polemizar os debates filosóficos nacionais, que cozinhavam no fogo brando do dialeto 

teológico. Tobias desfia uma realidade já falida para, como o mesmo fio, coser novos 

horizontes, prenhes de possibilidades.  

Nenhum sistema de pensamento pode ser suficiente para definir a filosofia de Tobias 

Barreto. Do ecletismo espiritual ao positivismo, ele quis semear na alma do pensador 

brasileiro ideias alternativas às dos jesuítas, presentes no espírito nacional desde o 

descobrimento. Contudo, apesar da fama conquistada pela filosofia comtiana, Tobias Barreto 

não se iludiu, pois pensava que as promessas da filosofia positivista escondiam a intenção de 

tomar o lugar deixado pela teologia. Era a substituição de um pelo outro. Para ele, ao 

prometer ordem e progresso, o positivismo assumiria o lugar de detentor da verdade, antes 

ocupado pelo discurso teológico, que ele tanto combatera. A filosofia positivista propunha 

alcançar um fim absoluto, inquestionável, cuja inércia da sua certeza pudesse pairar em forma 

de ordem.  

Analisando as produções filosóficas de Tobias Barreto, parece ser plausível afirmar 

que sua escolha em criar vínculos com a filosofia alemã tem uma justificativa mais profunda 

do que a de um simples semeador de ideias sem nenhum senso crítico. 

Associado à crítica e à metafísica, Tobias e Sílvio Romero se distanciaram da ideia de 

pureza e defendiam a tese de que o mestiço não era um desvio social, com o argumento de 

que ele era um fenômeno natural previsto nas concepções evolucionista de Spencer e 

transformista de Darwin. A noção de progresso alude a uma sistematização da realidade pelos 

instrumentos de análise, que alcançaria a essência da realidade por seu intermédio. Não foi à 

toa que a polêmica se configurou como um traço marcante da Escola do Recife.  

Se a intenção era fazer com que o brasileiro se desenvolvesse pelo exercício espiritual, 

a polêmica seria uma postura condizente com tal desejo. Não fazia mais sentido procurar a 

verdade em uma verdade enterrada, como fez Comte, sem perceber que a própria essência lhe 

escorria entre os dedos. A filosofia alemã (a metafísica kantiana e o monismo de Noire, em 

particular
22

) foi uma revelação para Tobias Barreto. Ela parecia ser o sistema de pensamento 
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perfeito pelo qual o mestiço poderia se constituir enquanto lugar de fala. A metafísica era 

condição para que a crítica realizasse a atividade reflexiva e reorganizasse a própria estrutura 

do pensamento.  

Afora o alemanismo dos seus fundadores, talvez a postura polêmica tenha sido a mais 

profunda crítica contra a filosofia positivista. O positivismo é um mantenedor do status quo; 

enquanto a polêmica, por sua vez, com seu olhar crítico, lança dúvidas sobre o pensamento 

inerte, que segue um fluxo contínuo. Em vez de oferecer um acréscimo ao conhecimento, a 

crise causada pela polêmica demanda que o pensamento se reorganize, alterando sua forma de 

conhecer as coisas do mundo. 

Apesar de não contribuir com o suposto progresso positivista, a postura polêmica é o 

germe da transformação, que tende sempre a se transformar. Enquanto o positivismo pensa 

em termo de progresso, a polêmica acreditar no poder da transformação. Acreditamos que 

uma transformação não pode ser pensada como um retrocesso. Se o positivismo pensava que 

progresso era evoluir, para os polêmicos evoluir significa se transformar.  

Observemos que a mescla do romantismo alemão com as teorias inglesas de 

evolucionismo e transformismo criaram condições favoráveis para o mestiço deixar de ser 

nota dissonante perante a comunidade científica. O dicionário etimológico da língua 

portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha, definiu polêmica como aquilo que é próprio do 

debate. A palavra polêmica deriva do francês polémique, que, por sua vez, adveio do grego 

polemikós (relativo à guerra)
23

. Já Deonísio da Silva, no livro De onde vêm as palavras, além 

de definir a trajetória do termo, identificou que a polêmica surgiu no Brasil no ambiente 

político, em meados do século XIX
24

. 

Por isto, ao adotar a polêmica como forma de diálogo e a crítica como arma de ataque 

aos valores instituídos, a Escola do Recife preparou-se para a guerra; talvez para uma das 

maiores guerras já travadas no cenário intelectual brasileiro. A luta contra o pensamento 

teológico disseminado pelos jesuítas ao longo de quase 300 anos foi só o começo.  

Depois de duvidar das promessas do positivismo, que ousava chamar a si próprio 

como representante da ciência, Tobias e Sílvio se aproximariam do romantismo alemão, com 

o intuito de reformar as estruturas discursivas que compunham o pensamento oitocentista para 

que eles pudessem colocar em prática seu projeto sobre a formação da identidade nacional.  
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 Ver De onde vêm as palavras (SILVA, 1997). 
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A postura polêmica está na origem do romantismo alemão. Tendo a crítica como 

centro organizador da identidade do povo brasileiro, não poderíamos esperar outra coisa de 

Tobias e Sílvio que não uma postura polêmica diante do pensamento racial do século XIX. 

Como não lembrar das inúmeras batalhas disputadas por Tobias Barreto e Sílvio 

Romero? Como esquecer do debate entre o filósofo e os padres do Maranhão
25

? Como não 

lembrar da polêmica envolvendo Sílvio Romero e o crítico português Teófilo Braga sobre 

direitos autorais e sobre o critério nacional e etnológico para o estudo da História da 

Literatura nos países de língua portuguesa?  

Em 1879, na Revista Brasileira, Sílvio Romero fez duras críticas às obras Manual de 

história da literatura portuguesa e Cancioneiro e romanceiro geral, de Teófilo Braga. A 

polêmica se desenvolveu devido à dificuldade, constatada por Romero, de se publicar no país 

trabalhos referendados pela etnografia histórica. Em A poesia popular no Brasil, Romero fez 

a seguinte consideração: "[…] em nossa obra, - ainda inédita, - Cantos e Contos do povo 

brasileiro - recolhidos da tradição, já pronta [...], não tem podido ser publicado por falta de 

editor". (ROMERO apud PAREDES, 2006, p. 106). 

Ainda que tenha começado na Faculdade de Direito do Recife, a Escola do Recife não 

se limitou a ela. A Geração de 70 foi um instante na vida cultural do país, não só da cidade 

pernambucana. A energia da Escola circulava, basicamente, entre dois pólos: a Faculdade e o 

Teatro Santa Izabel. Nessa conjuntura, em que  

As reuniões, as festas, o recitativo e o teatro constituíam o lado brilhante e artístico 

da vida social. Uma nova onda poética reanima a esgotada seiva romântica, 

libertando os espíritos do subjetivismo piegas. 

Na crista daquela onda vinham duas figuras de primeira grandeza: Tobias Barreto e 

Castro Alves. Cada qual possuía o seu bando, a sua facção, a sua côrte [...], os dois 

chefes eram, todavia, diferentes como origem social, como temperamento, como 

molde de espírito. Castro, olímpico, belo, ardendo na mais pura flama poética que 

ainda palpitou em nosso país. Tobias, mestiço, desajustado, mais velho, mais 

estudioso e preparado que o rival, contrastando com o gênio poético do cantor dos 

escravos o seu já forte talento de crítico polemista. [...]. Naquela cidade pacata, de 

escassos divertimentos, a Academia e o teatro formavam os dois pólos em que se 

concentrava a atividade espiritual dos estudantes. (LIMA, 1963, p. 9-10). 

A Escola do Recife foi um momento de tomada de consciência do intelectual nacional 

sobre a própria história que ele traçava, pois, sabemos que na atividade da escrita o homem 

produz o texto à medida que vai se perdendo nos emaranhados das letras e frases. O escritor é 
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Paulo Mercadante e Antônio Paim, no volume Tobias Barreto: estudos de filosofia, lembraram desse episódio 

ocorrido no ano de 1883 quando, como paraninfo na Faculdade de Direito, defendeu uma concepção do direito 

como fenômeno da cultura. Isto irritou os padres maranhenses, pois o direito era de exclusividade do discurso 

teológico: o direito era coisa dos céus. (PAIM; MERCADANTE, 1977).  
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produto-produtor da palavra. A escrita é, a um só tempo, objeto confeccionado pela atividade 

da escrita e o lugar de constituição humana, por excelência. É nela que o homem não apenas 

se torna humano, mas reinventa seu significado. Esta parece ser uma verdade aceita pela 

maioria das perspectivas teóricas que compõem o campo da semiótica, a despeito das suas 

diferenças. Nosso marco teórico versa, então, entre as contribuições da psicanálise
26

 lacaniana 

sobre a escrita, passando pela semiótica de Umberto Eco
27

 e Roland Barthes
28

, indo até a 

filosofia de Michel Foucault
29

. 

A Escola do Recife foi um instante, segundo a concepção de Gaston Bachelard
30

, 

misto de ruptura e novo começo. O instante é quase sempre uma parada abrupta. A Escola do 

Recife foi o momento em que o Brasil parou para interrogar sua própria história. Ao voltar 

para si, o país pode retomar as rédeas do seu destino.  

Retornar é o ato de revolta do homem, que, enroscado nos fios do texto, busca um 

modo de se tornar autor novamente. Reescrever a história significa descobrir novos passados. 

Não faria sentido apresentar Tobias Barreto e Sílvio Romero por uma ótica diferente da 

tradição de críticos literários e historiadores da literatura brasileiro, se não começássemos por 

reinventar a forma de contar a história da Escola do Recife. Quando fazemos essa afirmação, 

temos em mente um novo modo de compreender a própria estruturação histórica, que acarreta 

no surgimento de novas maneiras de experimentar o tempo e criar realidades.  

O ato de contar nossa versão da Escola do Recife é um direito assegurado pela 

conquista do tempo, alcançada pelo homem através da escrita, o que permite um leque de 

possibilidades para reescrever a história. A desconfiança da ciência acerca da consistência do 

tempo enquanto uma entidade absoluta começou com a Física
31

. Porém, no decorrer do século 

XX, a ideia do tempo como um produto da atividade humana tornou-se verdade para a 
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 Ver os seminários VII, XVI, XX e XXIII (LACAN, 1985; 1988; 2007; 2008).  Escrita e psicanálise (COSTA; 

RINALDI, 2007).  
27

Ver Umberto Eco. Os Limites da Interpretação (ECO, 1990). Interpretação e História. In: Interpretação e 

superinterpretação (ECO, 2005). Superinterpretando Textos. In: ________. (ECO, 2005). Entre Autor e Texto. 

In: ________. (ECO, 2005).   
28

 Ver Roland Barthes O prazer da escrita e Variações da escrita (BARTHES, 2009). Crítica e Verdade 

(BARTHES, 2011). 
29

 Ver Michel Foucault, O que é um autor? In: Estética: literatura e pintura, música e cinema (FOUCAULT, 

2001c). 
30

 Ver A intuição do instante: “O passado é tão vazio quanto o futuro. O futuro está tão morto quanto o passado. 

O instante não contém uma duração em seu seio, não impele uma força num sentido ou noutro. [...]. A intuição 

do tempo descontínuo, tomada no aspecto filosófico, ajuda o leitor que quer seguir, nos mais variados domínios 

das ciências físicas. (BACHELARD, 2007, p. 52-9). 
31

 Albert Einstein e a Teoria da Relatividade. 
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maioria dos campos de saberes. A dúvida sobre a maleabilidade do tempo logo passou a ser 

pressuposto, pois transcendeu aos contornos rígidos impostos pela escrita descritiva.  

É por meio da escrita que se torna possível questionar o dito, como o demonstra Lacan 

(2009, p. 60): "[...] o próprio escrito, na medida em que se distingue da linguagem, está aí 

para nos mostrar que, se é do escrito que se interroga a linguagem, é justamente porque o 

escrito não é linguagem, mas só se constrói, só se fabrica em referência à linguagem". A 

linguagem é a matéria do tempo e condição da realidade. Ficção e realidade são 

confeccionadas com o mesmo tecido da linguagem. Este fato nos leva a perceber que toda 

literatura ficcional tem um fundo de realidade, bem como todo fato ocorrido na realidade 

jamais é recuperado na íntegra sem um acréscimo de imaginação. Toda vez que relembramos 

o passado, o escrevemos de um novo jeito. Redescobrir o passado e profetizar o futuro não 

têm outro efeito que não seja ampliar nossa capacidade de abordar o presente. 

Essa foi nossa preocupação na seção A Escola do Recife: uma poética entre a retórica 

e a polêmica. Este Capítulo destinou-se a ser uma alternativa à escrita descritiva dos primeiros 

críticos da Escola do Recife, buscando destacar que o aspecto fantasioso da escrita literária 

não distorce os fatos. Não existe realidade a ser preservada do teor nocivo que a ficção dilui 

na transparência de sua verdade. Baseados nesta convicção é que defendemos a 

reconfiguração histórica da Escola do Recife, não como um acontecimento passado, mas 

como um instante presente.  

Neste Capítulo II, Paul Ricoeur (2010a; 2010b; 2010c) foi a principal referência 

bibliográfica utilizada, pois acreditamos que sua obra Tempo e narrativa pode ser o meio 

mediante o qual nós podemos vislumbrar a característica revolucionária da Escola do Recife, 

ao reformar o conceito de crítica literária pela polêmica. 

Quando repetimos uma história já contada, não deixamos de nos apropriar do passado, 

apenas. Copiar um texto já escrito implica em privar o homem de se apoderar do próprio 

espaço, pois, como aconselha Bachelard (2008, p. 42), “[...] guarda o passado assim como 

domina o espaço”. A terra rachada e seca de fruto reflete o homem faminto de ideais e dos 

bens que a atividade do pensamento pode proporcionar. Quando nada mais parece justificar 

esse abismo que se forma entre o homem e sua terra, seu espaço, a fé surge como vínculo 

último que mantém o ser humano ligado à vida. Não podemos deixar de perceber o óbvio: 

quem não come não pensa, falta nutrientes; não há base sobre a qual o intelecto possa firmar 

suas raízes. Observemos a lucidez de Tobias Barreto quando aborda essa relação entre as 

faculdades do corpo e as do espírito, conectadas pelo alimento e pela fé: 
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O problema a resolver não é achar a melhor forma de govêrno para todos, porém a 

melhor forma de viver para cada um; não é tranqüilizar as consciências, porém 

tranqüilizar as barrigas. Que importa ao povo que lhe dêem o direito de votar em 

quem quiser, se ele não tem o direito de comer o que quiser? Que lhe aproveita a 

liberdade de vir ao templo, quando queira, e orar a Deus como lhe aprouver, se êle 

não tem o poder de ir ao mercado quando lhe apraz, e comprar o que precisa? 

(BARRETO apud LIMA, 1963, p. 26). 

Não há como fortalecer o espírito sem fortificar o corpo. Assim como a fé, enquanto 

desejo de acreditar, é o fundamento para as demais formações da mente, o valor da comida 

nos é lembrado por Naomi Wolf, no livro O mito da beleza:  

O alimento é o símbolo básico do valor social. Aqueles a quem uma sociedade 

valoriza, ela alimenta bem. O prato cheio, o melhor bocado, querem demonstrar o 

quanto aquela pessoa merece dos recursos da tribo. [...]. A distribuição de alimentos 

em público envolve a definição de relações de poder, e o alimento compartilhado 

solidifica a igualdade social. Quando os homens comem pão juntos, brindam à 

rainha ou matam para o outro o bezerro cevado, eles passaram a ser iguais e depois 

aliados. A palavra companheiro vem das palavras latinas para ‘comer’ e ‘pão’ – 

aqueles que comem pão juntos. 

[...]. Se não podemos comer o mesmo que os homens comem, não podemos ocupar 

uma posição igual na comunidade. Enquanto for pedido às mulheres que venham 

para a mesa comum com uma mentalidade de renúncia, essa mesa nunca será 

redonda, com homens e mulheres sentados juntos, mas continuará sendo a velha e 

tradicional plataforma hierárquica, provida de uma mesa dobrável para as mulheres 

na parte inferior (WOLF, 1992, p. 250-1).  

Do homem à mulher, dos chefes que governam um país ao peão que o constrói, o 

alimento é, radicalmente, o mais destacado fator de hierarquização social. Como não perceber 

que essa é a verdadeira fronteira que separa o interior pobre do Brasil da riqueza de sua faixa 

litorânea? No solo seco do sertão não nasce planta que dá flor, não germina fruto. Terra que 

não sustenta caule, não consegue erguer faculdades, teatros, centro culturais; quando o solo 

não dá alimento, nem o homem fica de pé.  

O alimento fortifica o solo e faz o homem pensar (quais foram as consequências para o 

brasileiro, ter um pensamento alimentado à base da monocultura?). Onde não nasce flor, não 

brota universidade. Por isso, no capítulo A filosofia de Tobias Barreto: um réquiem para a 

metafísica, nossa intenção em reinventar o personagem Tobias Barreto foi para demonstrar 

que a metafísica tem um papel crucial na reforma do pensamento nacional, sendo a dimensão 

messiânica da realidade
32

, marca dessa reforma, fala sobre esse momento de transformação; 

transformação que está encravada no íntimo do intelectual brasileiro, sendo a fé, a fome, 

metafísica e miscigenação estruturas básicas para nossa existência. 

                                                 
32

 Nossa releitura sobre Tobias Barreto demonstrou que a defesa da fé como um dos aspectos da cultura aponta 

para a compreensão de que o pensamento filosófico brasileiro precisa considerar a fé como elemento formador, 

estrutural, tendo em vista que a ação da Igreja Católica pelos jesuítas foi duradoura, e começou desde o nosso 

nascimento. Em síntese, o sincretismo religioso diz a capacidade de evolução do nosso pensamento. 



42 

É impossível retirar a fé da constituição do pensamento nacional, pois ela é a própria 

afirmação da vida, aquilo que sustenta o homem no mundo quando nada mais resta. O fato de 

Tobias Barreto ter sido contra a predominância da teologia no discurso filosófico do século 

XIX, não significou seu repúdio ao fenômeno da fé como algo que prejudica a lógica racional. 

Seu posterior elogio à fé, como elemento importantíssimo para a formação da identidade 

nacional, também nada tiveram a ver, em nossa opinião, com o resquício de uma educação 

religiosa transversal a formação filosófica, como pensaram Hermes Lima (1963) e Newton 

Sucupira (2001). Para nós, essa movimentação do pensamento barretiano evidencia sua 

preocupação em não cometer os mesmos erros que cometeram os teólogos jesuítas. Por este 

motivo, ele teve muitas ressalvas com o positivismo, tão difundido no país, em virtude do 

francesismo, postura marcante do intelectual brasileiro do século XIX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



43 

2 A ESCOLA DO RECIFE: UMA POÉTICA ENTRE A RETÓRICA E A POLÊMICA 

 

Todos os tempos são tempos de transição 

Sílvio Romero 

 

 

 

Com este capítulo, contaremos uma história da Escola do Recife, sem que repitamos 

aquela já narrada pelos estudiosos que se debruçaram sobre o assunto
33

. Com isto, não 

queremos dizer que vamos escrever a mesma história em outras palavras. Não adianta 

mudarmos as palavras se nos mantivermos no mesmo lugar de enunciação ocupado pelos 

historiadores de outrora. Mesmo se tentássemos reproduzir a história escrita desses 

historiadores já consagrados no plano intelectual brasileiro, a exemplo de Antônio Cândido, 

Evaristo de Moraes Filho e Afrânio Coutinho, não teríamos êxito nessa tarefa, pois  

[...] entre uma narrativa e um curso de acontecimentos, não há uma relação de 

reprodução, de reduplicação, de equivalência, e sim uma relação metafórica: o leitor 

é dirigido para o tipo de figura que assimila (liken) os acontecimentos narrados a 

uma forma de narrativa que nossa cultura se tornou familiar (RICOEUR, 2010c, p. 

261). 

Nosso deslocamento deixa para trás o lugar de fala desenhado pela tinta da retórica 

para contemplar as terras demarcadas pelas linhas imaginárias da poética. Não é tanto uma 

nova história que vai ser reescrita. Não se trata aqui de descobrir novos fatos. Não corremos o 

risco de perceber que Tobias Barreto não fora o fundador da Escola do Recife. Não será 

colocada aqui qualquer dúvida em relação ao intervalo de tempo que corresponde à vida da 

Escola. De modo nenhum iremos questionar se o Romantismo pode ser considerado seu 

marco inicial e sua característica predominante. Nossa intenção é ressignificar a ideia de 

Romantismo para vislumbrar a importância do estilo polêmico da Escola do Recife na 

reescrita da história nacional, demonstrando que a estruturação de um novo lugar de fala é 

transversal à constituição da identidade mestiça. 
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 Até meados do século XX, o campo histórico mantinha distância em relação aos escritos literários, os quais 

eram descartados pelo caráter ficcional do seu texto, sem se referir, necessariamente, a uma realidade ocorrida. 

No decorrer deste capítulo, demonstraremos que essa separação entre ambas as escritas parece ser uma herança 

da filosofia platônica e aristotélica, cujo lugar de fala ainda influencia nosso modo de fazer ciência. 
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Para nós, a Escola inaugurou um novo lugar de fala, onde se organizou uma nova 

forma de pensar a existência e escrever a história. Pretendemos pensar a Escola do Recife 

para além de um movimento que divulgou ideias trazidas da Europa. Ao recontar sua história, 

situamos a Geração de 70 não mais no século XIX, este feito já foi garantido pelos 

historiadores da literatura. Nossa interpretação compreende que a Escola do Recife pode ser 

lida como um fenômeno de ruptura no discurso que mantinha o Brasil colônia de Portugal, 

apesar da Independência de 1822. Naqueles idos anos 20, o Brasil havia conseguido sua 

independência política; a Escola do Recife pode ilustrar o desenlace intelectual que ela ajudou 

a desfazer. Concordamos com o poeta Manuel Bandeira, quando ele divide a poesia brasileira 

em três etapas: 

[...] Pondo-se de parte as pequenas diferenciações individuais, pode-se distribuir a 

evolução romântica em três momentos capitais: o inicial em que à inspiração 

religiosa, base da poesia de Magalhães e Porto Alegre, reflexo da de Lamartine, 

acrescentou Gonçalves Dias a que buscava assunto na vida dos selvagens 

americanos; o segundo, representado pela escola paulista de Álvares de Azevedo e 

seus companheiros, onde predominou o sentimento pessimista, o tom desesperado 

ou cínico de Byron ou Musset; e finalmente o terceiro, o da chamada escola 

condoeira, de inspiração social, a exemplo de Hugo e Quinet. (BANDEIRA, 1963, 

p. 66). 

Por estar referendada pela retórica, a crítica literária nacional esteve preocupada em 

demarcar e descrever os estilos literários que fizeram parte das manifestações artísticas do 

país. Durante certo período de tempo, foi o suficiente esquadrinhar o romantismo brasileiro 

em três gerações: indianistas, byronianos e hugonianos. Até a Geração de 70 predominava na 

literatura uma tendência indianista, incentivada pelas 1ª e 2ª gerações do Romantismo, de que 

a identidade nacional era constituída pela união do homem branco com o índio nativo. O 

negro ainda era compreendido como mercadoria fundamental na manutenção da economia 

imperial, não sendo concebido como sujeito pela literatura do início do século XIX, portanto. 

A união da raça branca com a dos selvagens foi uma tentativa dos romancistas de ensaiar os 

primeiros traços daquilo que, segundo eles, seria a identidade do brasileiro.  

Já na São Paulo de Álvares de Azevedo e Fagundes Varella, melancolia e morte foram a 

tônica da poesia daqueles românticos de clara influência byroniana. Por detrás da descrença em 

relação ao mundo, deve-se escutar a denúncia da incapacidade de harmonização do mundo pós-

Revolução Francesa e Industrial. Hoje, temos condições de perceber que, encadeados, os 

movimentos românticos refletem o espírito nacional diante do processo de transformações pelo 

qual o mundo passava. Primeiro, era preciso ter uma identidade, elegeram o elemento indígena; 

depois, vieram a descrença e o afastamento do mundo, pois a lógica em torno da qual tudo mais 
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ao redor girava em perfeita harmonia não era páreo para a velocidade de transformação das 

coisas.  

A postura adotada pela versão britânica do romantismo depois dessa descoberta é 

questionável, ainda que tenha sua razão. Na verdade, temos a compreensão de que o 

romantismo inglês foi sintomático em relação ao próprio processo de reconfiguração de 

valores que o Romantismo proporcionou. A constatação da desarmonia própria da realidade 

deve-se à condição social que precisa ser transformada em denúncia pelo poder de 

inventividade, cujo papel é função do movimento romântico. O Romantismo, então, indica a 

direção para uma realidade composta pelos contrários; mais do que composta pelos contrários, 

o Romantismo os valoriza, colocando-os em destaque. Para Schelling, de acordo com Gerd 

Bornheim (1978, p.101), a visão romântica acreditava que “[...] a natureza deve ser 

compreendida, portanto, como uma luta contínua de forças opostas”. 

Por último, temos uma concepção romântica com evidentes objetivos de reforma 

social. Até hoje, a visão romântica da Escola do Recife foi pensada como reflexo da poesia 

francesa. Não se sabe se foi por uma limitação da época ou pela própria concepção francesa 

do romantismo, o certo é que, ao mudarmos de perspectiva (sair do romantismo francês para o 

alemão), podemos testemunhar uma mudança de perspectiva na proposta da Geração de 70. 

Nosso objetivo será o de tentar contornar a linha do horizonte que esse novo olhar revela, sem 

perder de vista nosso próprio deslocamento em relação ao lugar de fala dos primeiros críticos 

da Escola do Recife. O romantismo não esteve associado às produções no mundo da arte: 

junto com a poesia de Hugo e companhia, a filosofia positivista se misturava.  

Para nós, o pensamento de Tobias encontrou sua maturidade quando ele se desfiliou da 

corrente filosófica francesa para ingressar no universo filosófico alemão. Acreditamos que, 

com essa atitude, Tobias talvez estivesse querendo dizer que a ciência não pode acreditar 

piamente na eficácia dos seus métodos para a melhoria da sociedade. Ele parecia perceber que 

o positivismo estava cometendo o mesmo erro que a filosofia teológica: ambos almejavam 

compreender o mundo em sua totalidade, mas cada um com sua perspectiva. O positivismo 

parecia ser um teleologia às avessas.  

Ao ingressar no mundo germânico, Tobias Barreto chamou a atenção para a 

necessidade de a ciência passar pelo processo reflexivo, momento em que toda sua atividade 

passa por uma avaliação estrutural, com o intuito de melhorá-la. A reflexão nunca termina de 

refinar a estrutura do pensamento. Por isso, nas mãos do pensamento filosófico alemão, a 

ciência deveria ser um projeto eternamente inacabado: reflexão, crítica e metafísica compõem 
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a tríade que fundamenta esse debate reformista. O positivismo tentou eliminar o caráter 

utópico do pensamento humano com o objetivo de aprisioná-lo na realidade que lhe fosse 

conveniente. Ao tentar descartar a postura utópica, o positivismo acabou por forjar sua própria 

utopia, como demonstrou Evaristo de Moraes Filho: 

Se a ciência, sob a forma de cientificismo, se nega a aceitar qualquer modalidade de 

utopia, fora dos seus métodos quantitativos e experimentais, por outro lado, é 

justamente de seus resultados que mais se serve a utopia técnica, num 

aproveitamento praticamente inesgotável. Mas, em verdade, fora desses extremos, 

utopia e ciência não se opõem frontalmente, não se negam nem são antitéticas. A 

ciência moderna impôs-se e progrediu no sentido de um antiutopismo. Mas, como 

adverte Georges Hahn, de Toulouse, não existe utopismo sem realismo prévio e, 

sem dúvida, todo realismo conhece por sua vez (ou pelo menos contém) suas 

possibilidades de utopismo (MORAES FILHO, 1985, p. 24). 

Desde o Grito do Ipiranga, o Romantismo colocou-se, não só como instrumento 

formador do espírito de nacionalidade, mas enquanto núcleo das nossas possibilidades 

futuras
34

. Desde seus primeiros momentos, o projeto da nacionalidade brasileira esteve 

atravessado pela estética que a literatura produzida por sua elite cultural confeccionou. “O 

nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois é fruto de 

condições históricas, - quase imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire 

fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia e unidade”. (CANDIDO, 1975, p.27). 

O Guarani, Iracema e Jucapirama representam a crença daqueles romancistas na 

possibilidade de descortinar a essência do brasileiro. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, 

no entanto, o escritor carioca Lima Barreto já adverte sobre a impossibilidade de extrair o 

sumo que garanta uma pureza identitária. Essa ideia é válida tanto para os aspectos culturais 

quanto para o conceito de pureza em relação à raça.  

Enquanto Sílvio Romero pretendia desconstruir os fundamentos da estrutura histórica 

de sua época, Antônio Candido e seus contemporâneos jamais se perguntaram sobre a 

validade dos instrumentos que compunham o fazer histórico do século passado. Isto se explica 

pela postura teórica assumida por Candido. Por seguir os passos de Marx, ele acreditava que a 

história refletia a sociedade.  
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 Na Formação da literatura brasileira, Antônio Candido foi radical: “[...] o romantismo foi por isso tributário 

do nacionalismo”. (CANDIDO, 1997, p. 15). 
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O conceito de literatura definido por Afrânio Coutinho (1980) e os críticos literários 

de sua geração estava muito distante da concepção germânica adotada por Sílvio Romero
35

. 

Para ele, 

A palavra é o instrumento de comunicação simples, puro, e que só se torna 

Literatura quando recebe a ação de uma série de artifícios literários, artifícios 

retóricos, artifícios estilísticos, e quando se incorpora aos gêneros literários; assim é 

que se torna propriamente literatura. A literatura nasce depois que a palavra se 

artificializa, se estiliza, adquire a forma de gêneros. De qualquer modo, foi muito 

importante para a evolução dos estudos literários o que fizeram os retóricos 

helenísticos de Alexandria: introduzir no estudo literário a consideração da palavra. 

Com isso eles se aproximaram de outra corrente crítica, a que me vou referir adiante, 

que é a aristotélica. É a família mais próxima das correntes aristotélicas, porque é a 

família, é a corrente crítica que estuda a Literatura no plano verbal, estuda a palavra 

literária, embora sem subir a um plano propriamente literário (COUTINHO, 1968b, 

75). 

A citação acima sintetiza a concepção literária dos críticos literários discípulos de 

Antonio Candido e Afrânio Coutinho. Entre os críticos literários do século passado, o 

Romantismo foi definido como a tomada de consciência do intelectual brasileiro no plano das 

letras. A literatura é só um aspecto do movimento romântico. O Romantismo foi um 

acontecimento transversal à realidade do século XIX, transformando a relação do homem com 

o mundo. Se para Antônio Candido, enviesado pela concepção marxista, a literatura deveria 

ser o reflexo da realidade
36

, Sílvio Romero acreditava que a literatura tinha a função de 

reinventá-la. Entre obra e escritor há um hiato que separa a realidade enquanto espelho e a 

realidade segundo um princípio criativo proposto pelo escritor. 

Talvez algumas questões sobre a Escola tenham sido percebidas como paradoxais, e 

certas contribuições como ineficientes pelo lugar de fala ocupado pelos primeiros estudiosos. 

Pode-se dizer que a polêmica foi o ponto cego da retórica. A retórica evita a polêmica. Tudo 

que ela quer é um diálogo sem correr riscos. Quem quer construir valores, não pode nunca 

compreender o ponto de vista de quem quis destruir. É bem possível que a poética possa 

vislumbrar na polêmica o que a retórica não conseguiu, pois, assim como a estilística 

assumida por Tobias Barreto e Sílvio Romero, a poética também gera conflitos. Desse jogo de 

lugares, não podemos deixar de lembrar quais eram as concepções sobre a história entre 
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 Em O conceito de literatura brasileira, Afrânio Coutinho descreve os fatos que permitem afirmar a existência 

de uma literatura independente de Portugal. Contudo, seu conceito de literatura ainda estava restrito ao campo 

das belas artes. Sobre literatura alemã, ver O Romantismo (GUINSBURG, 1978), ou o nosso Capítulo IV. 
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 Antônio Candido, em sua Formação da literatura brasileira, afirmou que a obra literária reúne uma série de 

atributos. Ressalvando que, “[...] os melhores momentos são, porém, aqueles em que permanece fiel à vocação 

de elaborar conscientemente uma realidade humana, que extrai da observação direta, para com ela construir um 

sistema imaginário e mais durável”. (CANDIDO, 1997, p. 77). 
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ambas as gerações. Nosso entendimento sobre a Escola do Recife se diferencia dos críticos de 

outrora, a começar pela compreensão que temos da história propriamente dita.  

Os intelectuais que se dedicaram a estudar a Geração de 70 não conseguiram fugir ao 

lugar da retórica. Basta observar a compreensão de um Antônio Cândido ou de um Afrânio 

Coutinho sobre a presença do Romantismo no Brasil, ou sobre a formação da literatura 

brasileira. Por vislumbrar a Escola desse ponto de vista, acreditaram estar diante do fato 

concreto, quando se deparavam com determinados fragmentos de escrita, os quais eram 

considerados vestígios da matéria passada. O discurso retórico quase nos convenceu da 

existência única da Geração de 70. Apesar de ter sido inventada por Empédocles, foi a 

retórica aristotélica que deixou impressões definitivas no pensamento ocidental. Inclusive, 

nossos estudiosos da Escola do Recife parecem organizar sua maneira de pensar a história 

segundo as leis da retórica, que foi resultado da fragmentação da narrativa
37

, em diversas 

formas de escrita.  

A Retórica dividiu a narrativa em duas bandas: de um lado, a poética; do outro, a 

retórica, ambas separadas pela fronteira abissal que a Filosofia fundou, desde a 

institucionalização da retórica feita por Aristóteles. Paul Ricoeur (2005), em A metáfora viva, 

elegeu a metáfora como forma momentânea e efêmera de recuperar essa impossível 

vinculação entre retórica e poética. Para nós, como foi para Ricoeur (2005, p. 23), “[...] a 

metáfora tem um pé em cada domínio”. Dessa forma podemos concluir que “[...] há, portanto, 

uma única estrutura da metáfora, mas duas funções: uma função retórica e outra poética”. 

(RICOEUR, 2005, p. 23).  

Nosso intuito em estudar a Escola do Recife pela ótica da poética está intimamente 

ligado com a estruturação realizada pela metáfora. De acordo com Ricoeur (2005), a 

metáfora, enquanto uma função da linguagem, incide com extrema potência na constituição 

do verbo. O verbo concentra em si a força da existência. Ela cinde a existência em ser ou não 

ser; e é nesse vacilo da existência que aquilo que é e pode não ser transcende a existência 

única pela proliferação de sentidos que a metáfora organiza. 

Ao sair da retórica, torna-se inevitável perguntar o que é a história?  

Assumir a poética como lugar de enunciação implica interrogar a própria estrutura 

temporal. Mas não só isso, ela visa atacar diretamente alguns alicerces que mantinham a 
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 De acordo com Ricoeur, “[...] para alcançar o plano da explicação propriamente histórica, o modelo 

narrativista diversificou-se a ponto de se desintegrar”. (RICOEUR, 2010a, p. 296). 
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história como verdade, a realidade como dada e o tempo como impossível de manejar. Será 

mesmo o tempo linear? Ao olharmos para trás, nós nos deparamos com um passado? Quando 

investigamos vestígios e documentos, ficamos mais perto da origem dos acontecimentos? 

Sabemos que uma pergunta não leva a uma resposta, e sim a outra pergunta. Portanto, quando 

perguntamos o que é a história, outras questões surgem, automaticamente, a ponto de deixar a 

função da história a perigo: existe a história? O nascimento da história está intimamente 

relacionado com o dilaceramento da narrativa, provocado pela entrada da retórica nos 

domínios da Filosofia, que definiu o lugar de fala do homem ocidental.  

Segundo Paul Ricoeur (2005), a retórica produz uma escrita descritiva do mundo. 

Mais do que isso: sua intervenção na cultura ocidental foi tão incisiva, que ela promoveu uma 

cisão profunda entre escrita descritiva e escrita de ficção, a ponto de não se reconhecerem 

entre si. Assim sendo, a missão da poética estaria incompleta se ela se preocupasse apenas em 

levar a história para o território da imaginação; faltaria convencer os literatos que os 

romances, epopeias e fábulas também contam histórias. A competência do historiador seria 

resgatar os fragmentos de escrita, descortinando, assim, um passado nítido, iluminado pela 

lanterna dos métodos científicos. Seria suficiente afirmar que, de 1870 a 1914, a Faculdade de 

Direito de Recife fez mais do que formar bacharéis?  

Para aqueles estudiosos, a marca descritiva da escrita histórica era uma evidência 

irrefutável do seu poder em fazer ressuscitar do silêncio dos documentos, e dos supostos 

registros oficiais, o passado através da escrita.  

Como não perceber que a institucionalização da retórica na Filosofia parece 

concretizar o projeto platônico de instituir o filósofo como o patrono da sociedade ideal? O 

filósofo deveria ser, então, na ótica de Platão (2000), o porta-estandarte desse novo mundo. 

"Premido pela verdade, declarei que não se devia esperar conhecer cidade, governo, nem 

homem algum perfeitos [...]", declara Sócrates em tom imperativo, "[...] a não ser estes 

poucos filósofos, acusados não de perversos, porém de inúteis, fossem obrigados por uma 

feliz necessidade a se encarregarem do governo de Estado". (PLATÃO, 2000, p.209).  

No Livro VI, no diálogo com Adimanto, Sócrates compreende que o filósofo é 

fundador de uma comunidade, enquanto que o poeta é um exemplo de inutilidade: "[...] só 

expulsando os poetas do Estado ideal poderia este ser protegido contra a intrusão de forças 

hostis e subversivas". (CASSIRER, 2003, p. 91). Aristóteles (2000, p. 146) fecha o ciclo 

iniciado por Sócrates quando disse que o ser humano é coletivo por natureza: "[...] é evidente 
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que o Estado é uma criação da natureza [...]", escreveu ele na Política, "[...] e que o homem é, 

por natureza, um animal político". 

O repúdio da filosofia socrática pelo artista se estende à realidade fictícia de modo 

geral, cuja importância no cenário cultural grego passou a ser de segunda grandeza. Depois de 

Sócrates, não era suficiente explicar o mundo pelo mito. Mais do que isso, era preciso definir 

a estrutura especulativa, através da qual a verdade se manifestaria. A verdade era um objeto 

real a ser descoberto pelos instrumentos adequados; os filósofos seriam os detentores da 

razão, condição na busca da verdade. Antes, não havia distinção entre ficção e realidade, na 

época de Virgílio e Homero.  

Com a especulação aristotélica do tempo, o esforço esteve em distanciar o discurso 

histórico do mítico, rompendo, assim, com a tradição dos gregos antigos pré-socráticos, que 

contavam os feitos dos seus heróis por fábulas e epopeias. Apenas recentemente a crítica 

trouxe à baila a relação da história com os escritos literários. Esta retomada dos aspectos 

literários na escrita histórica deve representar o reaparecimento dos personagens históricos, 

bem como a valorização do autor do texto. 

O grande mérito de Aristóteles foi elaborar esse vínculo retórico de persuasão e o 

conceito lógico de verossímil, e construir sobre essa relação todo edifício de uma 

retórica filosófica. [...]. A técnica do ‘bem falar’ continuava a ser uma disciplina 

parcial, limitada, não só por cima, do lado da filosofia, mas lateralmente, do lado de 

outros domínios do discurso. Um dos campos que ela deixa fora de si mesma é a 

poética. Esse desdobramento da retórica e da poética interessa-nos particularmente, 

na medida em que a metáfora, em Aristóteles, pertence aos dois domínios 

(RICOEUR, 2005, p. 23). 

Depois das obras Retórica e poética, Aristóteles iniciou uma nova fase no pensamento 

ocidental, um novo lugar de fala, que deixaria marcas indeléveis nas formas de expressões 

humanas, desde a Arte, passando pela Filosofia e indo até a Ciência. O desaparecimento do 

narrador e a saída de cena dos personagens, enquanto a razão virava seus holofotes para o 

acontecimento, em detrimento da história individual, representaram o eclipse da narrativa e a 

aurora do relato histórico. A crença na história única se apoia no argumento de uma suposta 

neutralidade da escrita da história, marcada pelo apagamento do sujeito no lugar de fala. 

Sobre este ponto, Paul Ricoeur (2010a) alerta: 

Não esquecemos a firmeza com que Aristóteles exclui a história de sua problemática 

de mythos. Para ter uma ideia da dimensão do gesto que infringe o interdito 

aristotélico, devemos entender as razões deste último. Aristóteles não se limita a 

constatar que a história é “episódica” demais para satisfazer às exigências da Poética 

[...]. Diz por que a história é episódica: porque relata o que realmente aconteceu; ora, 

o real, diferentemente do possível que o poeta concebe e que a peripéteia ilustra, 

implica uma contingência que escapa ao controle do poeta (RICOEUR, 2010a, p. 

269). 
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Como arte de persuadir, a retórica convenceu filósofos e historiadores acerca da 

superioridade da escrita neutra em detrimento das literaturas, cujos limites ficaram restritos ao 

campo da arte, pelo menos até o surgimento do Romantismo, em particular, o alemão
38

.  

A criação da história única foi resultado do afastamento da dimensão ficcional do 

conceito de realidade, provocando o dilaceramento do corpo narrativo. Enquanto lugar de 

enunciação, a retórica nos convenceu que o compromisso da história com os acontecimentos 

passados significava o compromisso de transmitir o fato tal como ocorrido
39

. Nessa 

concepção de mundo, o verossímil era associado ao verdadeiro, ou seja, fundamento da 

realidade. Esse longo período foi o suficiente para que os historiadores apagassem da 

memória essa antiga tradição de contar os fatos. O desaparecimento do autor foi consequência 

do traçado aristotélico que, com a tinta da retórica, forjou um lugar de fala que foi utilizado 

para produzir discursos até os anos 1800. Para Ricoeur (2010c), 

[...] Essa simulação do passado pela ficção foi obscurecida posteriormente pelas 

discussões estéticas suscitadas pelo romance realista. A verossimilhança passa a ser 

confundida com uma modalidade de semelhança ao real que coloca a ficção no 

próprio plano da história. No tocante a isso, é verdade que se pode ler os grandes 

romancistas do século XIX como historiadores substitutos, ou melhor, como 

sociólogos avant la lettre: como se o romance ocupasse aqui um lugar ainda vacante 

no império das ciências humanas (RICOEUR, 2010c, 326).  

O apagamento dos personagens, heróis do acontecimento histórico, coadunou com a 

supervalorização do fator social, enquanto o homem seguia perdendo lugar para o fato 

histórico. Esta configuração da estrutura histórica apresentava o passado independente do 

olhar lançado pelo pesquisador. Na escrita descritiva da história, acreditava-se que um 

acontecimento ocorrido poderia retornar do passado como se fosse uma miragem. Não 

duvidamos que este procedimento de reorganização do registro histórico teve um efeito de 

cerceamento do poder de transformação que o homem pode exercer sobre a realidade.  

O lugar anteriormente ocupado por aqueles heróis da ação histórica que Hegel 

chamava os grandes homens da história mundial passa a ser ocupado por forças 

sociais cuja ação não poderia ser imputada de maneira distributiva a agentes 

individuais. A nova história parece estar destituída de personagens. Sem 

personagens, não poderia continuar sendo uma narrativa (RICOEUR, 2010a, 293).   

A maneira de conceber a história, da maioria dos críticos literários brasileiros do 

século XX, coincide a compreensão aristotélica de crítica literária, o que implica em uma 
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 Se a Retórica afastou a história das outras narrativas, o movimento romântico, no século XIX, foi responsável 

pelo movimento de aproximação da história com a literatura com o objetivo de reinventar a história e entrar na 

modernidade. 
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 De acordo com Ricoeur (2010c, p. 260), “[...] a retórica governa a descrição do campo histórico, assim como a 

lógica governa a argumentação de valor explicativo”. 
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concepção da história como uma escrita descritiva que atravessa o tempo de forma linear e se 

distingue da escrita literária. Antônio Cândido (2006a) define a literatura como o conjunto de 

obras de cunho fictício que pode oferecer para o crítico um panorama de aspectos da 

sociedade, os quais só é possível ter acesso a partir de uma análise pormenorizada das forças 

que interagem na composição de uma obra literária. Em outras palavras, uma obra reflete o 

momento histórico em que ela foi escrita. Contudo, o autor não consegue se desvincular do 

pensamento que enxerga literatura separada da história. Por isto, Formação da literatura 

brasileira foi a tentativa de Antônio Cândido em construir um método sociológico de análise 

das obras literárias. Arcadismo e Romantismo foram os pontos de partida da análise 

empreendida por ele para compreender a formação social do Brasil, das primeiras revoltas 

(desejo primeiro por independência) até o projeto de formação de identidade nacional 

esboçado pela organização da literatura romântica.  

Para o sociólogo moderno, ambas as tendências tiveram a virtude de mostrar que a 

arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se exprimem 

na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito 

prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o 

sentimento dos valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e independe 

do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e receptores da arte 

(CANDIDO, 2006b, p. 30). 

A obra literária era, para Candido, a materialidade dos fatores sociais, podendo indicar 

a evolução do processo histórico de uma sociedade. Ao definir a presença do Romantismo no 

Brasil como a organização de escolas literárias separadas em três gerações distintas, com clara 

preocupação de propor um projeto para formação de uma identidade nacional, Antônio 

Candido não fez jus ideal romântico, mantendo-se, assim, na concepção de crítica definida 

por Aristóteles, que separava escrita histórica da literária (CANDIDO, 2004; 2006b).  

Diferente de Antônio Candido e Afrânio Coutinho, que definiram o marco do 

Romantismo o ano de 1836, pensamos que o Romantismo inaugurou uma nova fase no 

cenário intelectual nacional. A fundação do Romantismo nacional teve várias frentes no 

desenvolvimento do espírito do povo brasileiro; existe o marco referente ao Romantismo no 

âmbito da literatura. Mas também fez parte do movimento romântico a fundação das 

primeiras faculdades do país e o surgimento do Estado republicano. Veremos mais adiante 

que o Romantismo é a tomada de consciência histórica da Era Moderna. O movimento 

romântico foi, em suma, a reaproximação da escrita histórica dos aspectos fictícios da 

literatura, a fim de reinventarmos a história, adentrando, desse modo, no mundo moderno.   
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Na Era da história, imaginar que os acontecimentos não obedeciam um curso linear, 

em que o passado precede o presente, e, este, por sua vez, o futuro, estava fora de cogitação. 

A história era vista como uma ciência que intervia nos vestígios e documentos oficiais para 

chegar às coisas mesmas. Acreditamos que a crítica romeriana deu um passo importante para 

pensar a história como uma escrita metafórica. Com Sílvio Romero, a história deixou de lado 

a causalidade determinista dos fatos para uma estrutura formada pela sobre determinação dos 

eventos subjetivos sobre os naturais, tornando impossível a compreensão absoluta dos 

acontecimentos passados.  

Nosso estudo insere a discussão sobre a Escola do Recife nos contornos do debate 

definido pelo pensamento do século XXI. Não podemos nos contentar com uma única leitura 

sobre ela, cuja versão data da metade do século passado. Pretendemos dar um novo 

significado para a relação que a Escola teve com a figura do mulato, a partir da visão 

romântica. Para nós, o Romantismo foi mais do que um movimento literário, como parece 

indicar a escrita descritiva da história. Discordamos da definição de Antônio Candido (2004, 

p. 77) quando diz que “[...] o nome Romantismo simplifica uma realidade bem mais 

complexa, como é sempre o caso nas nomenclaturas de períodos literários”. Ainda segundo o 

autor,  

No Brasil, o Romantismo foi responsável por uma notável difusão da poesia, mas é 

preciso completar dizendo que atuação parecida teve o romance, gênero 

relativamente informe por comparação, escrito muitas vezes de maneira mais 

próxima à fala e requerendo menos informação para ser apreciado (CANDIDO, 

2004, p. 86). 

Definimos a literatura como tudo aquilo que se estrutura enquanto texto, diferente da 

concepção moderna de literatura defendida por Afrânio Coutinho e Antônio Candido. Em 

Literatura e sociedade, Antônio Candido (2006b) pensava que  

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 

leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, 

deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 

passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que 

atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de 

circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo 

(CANDIDO, 2006b, 84).  

Críticos como Afrânio Coutinho ou Antônio Candido não percebiam que Sílvio 

Romero falava de outro lugar quando pensava que toda produção intelectual de um povo 

poderia ser concebida como literatura. Atualmente, podemos entender que entre Sílvio 

Romero e seus críticos um hiato abismal os separavam, de tal maneira, que eles não 

conseguiam enxergar que o crítico sergipano não havia errado, apenas falava de um lugar 
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diferente. Enquanto a concepção de literatura partilhada por Coutinho e Candido parece 

conduzir os críticos para perto dos ensinamentos de Aristóteles, a compreensão literária de 

Sílvio Romero o leva em direção à crítica literária nascida do romantismo alemão. Por estar 

referendado pela crítica literária aristotélica, Afrânio Coutinho nem desconfiou que textos 

jornalísticos, sociológicos, filosóficos ou históricos eram literaturas também
40

.  

A literatura não é um conjunto de obras, nem é o autor e nem o leitor (ou público, para 

usar a palavra de Candido); ela é cada um desses termos, separadamente, e todos ao mesmo 

tempo, pois a literatura é o texto. Sair da retórica e entrar na poética implica em deixar os 

domínios da história descritiva e adentrar na dimensão da linguagem mediante o manejo 

narrativo. Sair da retórica para a poética implica em admitir que o lugar da literatura não é 

puramente estético; a crítica literária não é sinônimo de crítica de arte. Michel Foucault 

(2001a), em A Linguagem do Infinito, fala sobre o lugar que a literatura deve ocupar na 

contemporaneidade: 

A literatura começa quando este paradoxo toma o lugar deste dilema: quando o livro 

não é mais o espaço onde a palavra adquire figura (figuras de estilo, de retórica, e de 

linguagem), mas o lugar onde os livros são todos retomados e consumidos: lugar 

sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste impossível ‘volume’ [...]. 

(FOUCAULT, 2001a, p.59). 

 A função da crítica literária é a crítica de textos. Quando Sílvio Romero indica uma 

crítica literária histórica, ele parece ter a consciência de que a crítica deve ir além das 

fronteiras dos romances e poesias e se aventurar na análise de outros tantos estilos textuais, 

entre eles o histórico, como fez o crítico sergipano. Na contramão desse pensamento, Antônio 

Candido empreendeu sua crítica a Sílvio Romero tomando como ponto de partida a crítica 

literária como sendo a crítica de obras de literatura, concebendo autor, obra e leitor como 

entidades separadas. No momento em que analisamos a crítica literária de Sílvio Romero, 

mediados pela leitura de O que é um Autor? (FOUCAULT, 2001a), percebemos que a 

intenção dele em conceber a crítica literária como a crítica dos textos converge com a noção 

de que a estrutura textual organiza o autor e resguarda o leitor. Como consequência de uma 

crítica transversal, Sílvio Romero imagina a função do escritor brasileiro como condição para 

fundar o lugar mestiço da identidade brasileira.  

Enquanto Antônio Candido, busca um autor carnal, um indivíduo que escreve e que 

morre para viver em uma biografia, Sílvio Romero tenta encontrar o autor nas entrelinhas em 
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 Ver Da crítica e da nova crítica, de Afrânio Coutinho (1975). 
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que ele se esconde; pois esse desaparecimento é uma morte metafórica que revela o saber que 

se forma por detrás do homem
41

.  

Para percebermos que o autor não é um indivíduo que circula pelas ruas, basta nos 

reportamos à polêmica sobre a real autoria dos escritos de Shakespeare poderem ser atribuídos 

à pessoa de Shakespeare. Recentemente, o filme Anônimo
42

 abordou a polêmica que envolve 

os textos supostamente escritos por Shakespeare, William Shakespeare e o conde de Essex. 

Ou basta consultarmos o texto O que é um Autor? (FOUCAULT, 2001a), para constatarmos 

que o autor é uma função dentro da qual se articulam uma variedade de egos que dialetizam 

forças no interior dessa função, buscando constituir um lugar?  

Portanto, para instituir um lugar mestiço, era preciso intervir nas estruturas do textos 

para fundar um lugar próprio de escrita para o autor brasileiro. Só assim um novo saber se 

inauguraria. Acreditamos que, ao invés de aprisionar os espaços, a função da escrita em 

recontar a história é a de promover torções na estrutura temporal, a fim de reinventar os 

espaços que ela circunda. Pensamos que a Escola do Recife pode ser entendida como um 

fenômeno de corporificação da linguagem que ora se aproxima, ora se distancia... De quê? Do 

mundo! Pois 

[...] o mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal. Ou, 

como repetiremos várias vezes no curso desta obra: o tempo se torna humano na 

medida em que está articulado de maneira narrativa; em contraposição, a narrativa é 

significativa na medida em que desenha as características da experiência temporal 

(RICOEUR, 2010a, p. 9). 

A dimensão linguística guarda o paradoxo de ser a ponte que liga o homem ao mundo 

e, ao mesmo tempo, o obstáculo que o impede de ver as coisas em estado puro. Para o 

homem, o mundo só vem de viés, iluminado pela vela da linguagem; a realidade só se faz 

compreensível com o acréscimo de fantasia que ele deposita sem se dar conta.  

Defendemos a tese de que a Escola do Recife, enquanto efeito do Romantismo, pode 

ser considerada um instante de ruptura; ao mesmo tempo, fim e início da história colonial, 

linha sobre a qual o pesquisador brasileiro, no intuito de definir a identidade do seu povo, 

equilibra-se até hoje.  
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 Em O que é um Autor? Michel Foucault chama atenção para o fenômeno de desaparecimento do autor, que 

acontece o tempo todo na estrutura textual. Segundo ele, esse desaparecimento desnuda o saber que o exercício 

de escrever costura, já que “[...] a morte do homem é um tema que permite revelar a maneira pela qual o conceito 

de homem funcionou no saber”. (FOUCAULT, 2001a, p. 294). 
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 Anônimo, filme de 2011, do roteirista John Orloff e do diretor Roland Emmerich. 
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No que diz respeito ao povo brasileiro, parece ser inócua uma postura que procure 

defini-lo. A crítica da Escola do Recife reside sobre a impossibilidade de categorizar o povo 

brasileiro em um enquadre definitivo. Ao inserir a escrita histórica no plano narrativo, o efeito 

da poética alcançou toda a dimensão da escrita. A leitura da Escola do Recife pela ótica da 

poética pode revelar que o enfoque de Tobias, no conceito de metafísica, e a obsessão de 

Sílvio pela crítica, parecem indicar que eles tinham consciência da profunda transformação 

que o conceito de mestiço iria efetuar nas estruturas do pensamento. 

Não compartilhamos da opinião de Antônio Candido de que Sílvio Romero tinha uma 

compreensão determinista da história (CANDIDO, 2006a). Sílvio Romero propôs que a 

história não fosse uma série de acontecimentos encadeados em uma concepção linear do 

tempo, determinada pelos fenômenos naturais. Esse pensamento ainda era uma herança da 

compreensão do mundo dos gregos antigos, quando a história deveria se referir às coisas 

mesmas. Os críticos da Escola do Recife acreditavam que o surgimento das ciências sociais 

iriam inseri-los, automaticamente, em um registro menos determinista do que o discurso 

naturalista da Geração de 70.  

É possível que Antônio Candido e Afrânio Coutinho tenham sido mais deterministas 

do que Tobias Barreto e Sílvio Romero. Mesmo fundamentando seus estudos antropológicos 

pela etnografia, Sílvio Romero pensava a história como uma ciência indeterminada, devido 

influência da cultura. De acordo com Paul Ricoeur (2010c), referendado por Collingwood, 

todo conhecimento é, por excelência, histórico
43

.  

Nos primórdios dos debates sobre a formação identitária do Brasil, Sílvio Romero já 

havia colocado a impossibilidade de pensar o Brasil como uma nação uniforme, determinada, 

tendo em vista que o mestiço foi seu elemento fundador. Ou seja, os críticos de Tobias 

Barreto e Sílvio Romero haviam seguido o caminho já apontado pelos líderes da Escola do 

Recife como ineficaz.  

Embora diferente, o conceito de subalternidade é análogo ao de miscigenação, já que 

ambos defendem a tese de que toda unidade é ilusória. Não é à toa que Sílvio Romero, na sua 

concepção de história, acrescentou a ideia de sobredeterminação dos fatores. Tobias e Sílvio 

pareciam saber o que Paul Ricouer (2010a) nos ensinaria tempos depois: 

O nominalista não vê que para entender fenômenos globais tais como 

‘descontentamento social’, ‘instituições econômicas’, é preciso recorrer a ‘dummy 

variables’: a um x qualquer que marque o lugar em potencial de todas as interações 
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ainda inexploradas susceptíveis a ocupar o lugar desse x. (RICOEUR, 2010a, p. 

253). 

No cenário brasileiro, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque surgem como os escritores da 

modernidade, na academia. Com a democratização das raças defendida no pensamento de um 

e a cordialidade inerente ao espírito brasileiro no outro, organizou-se o terreno onde se 

sustentaria a noção de povo brasileiro. Não é preciso lembrar o valor de Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Villa-lobos, Tarsila do Amaral e toda a Semana de 

Arte Moderna na formação do imaginário do ser brasileiro. Ali esteve o germe da estética 

nacional. Num outro momento, pode-se citar o Cinema novo e Os concretistas. No plano 

político, o populismo; no econômico, o sistema patriarcal. Entre lírica, verso e rima, prosa e 

tinta, tentou-se fazer o Brasil. De Iracema a Macunaíma, o Brasil tentou esboçar contornos.  

Em Tarsila, havia Pau-Brasil capaz de fazer floresta e de seu verde ainda pintar o mar 

e beber, do limão aguado na aquarela, Caipirinha. De palavras e cores, fizeram-se olhos e 

bocas do Brasil. Di Cavalcanti pintou mais do que quadro, pintou terra, mar, a pele dos 

brasileiros. Jorge Amado quis ser Bahia. Graciliano, Alagoas. Castro Alves viu o futuro. Ruy 

Barbosa foi seu operário. Villa-lobos fez de Clave seu Sol. Foi preciso escrever, pintar e criar 

sons para o Brasil. Depois foi preciso reinventá-lo... De novo, de novo e de novo.  

Se na época de Tobias e Sílvio, o mestiço desafiou o discurso vigente no século XIX, 

os estudos subalternos questionam a validade de o discurso da unidade nacional pelos estudos 

sobre as subalternidades. O mestiço representa essa estranha convicção de que a única saída 

para a configuração de uma unidade é admitindo a diferença em sua composição. Talvez o 

lema de um povo fundamentado pelo mestiço esteja latente na ideia de que todos tem o igual 

direito de serem diferentes. Eles denunciam o fracasso da constituição de uma identidade 

nacional nos países colonizados.   

O absurdo da unidade nacional, que eles pretendiam denunciar, já havia sido 

constatado por Sílvio Romero, quando o mestiço é eleito o representante da identidade do 

povo brasileiro, como veremos no Capítulo IV. O mestiço foi visto como um mal pelos 

cientistas do século XIX, porque ele ameaçava a ordem de valores daqueles homens, que 

sustentava todo seu senso de realidade. O mestiço não apenas rompia com a ideia de pureza, 

ele foi a certeza de que o conceito de unidade não era viável. O mestiço não era um ponto 

intermediário entre duas raças; era ele, também, o instante de crise que se situa no entre-lugar 

da renovação discursiva. A postura polêmica de Tobias Barreto e Sílvio Romero tangenciava 
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a formação desse lugar, o qual, ao tempo em que anunciou o novo, não podia se desvincular 

da história que queria se livrar. 

Em 1982, os debates sobre a história moderna da Índia, influenciados por Ranajit 

Guha, iniciaram as investigações sobre os estudos que viriam denunciar a insuficiência do 

discurso da nacionalidade. O Grupo Sudasiático de Estudos Subalternos revelou que o fato da 

história ser escrita pela elite é um dado conclusivo para se afirmar que o discurso pós-

colonialista é a forma mais refinada de dominação (BERVELEY et al., 1998). Guha (apud 

CHAKRABARTY, 2001, p. 8) é incisivo quanto a isto: “[..] nós nos opomos, na realidade, 

muito da prática acadêmica que prevalece na historiografia... já que fracassou em reconhecer 

o subalterno como criador do seu próprio destino”.  

O que havia começado na Índia, espalhou-se pelo mundo, principalmente nos países 

que, depois de terem sido colônias, buscavam construir sua nacionalidade 

(CHAKRABARTY, 2001). O que fica evidente com o surgimento desse campo de saber é 

que o discurso da unidade política não se mostrou apenas falho, mas descortinou, pouco a 

pouco, o que havia por detrás dele: “[...] O que fica claro no trabalho do Grupo Sudasiático de 

Estudos Subalternos é o axioma de que as elites representadas pela burguesia nacional e/ou a 

administração colonial são responsáveis de haver inventado a ideologia e a realidade do 

nacionalismo [...].” (BERVELEY et al., 1998, p. 3).  

Os estudos subalternos revelaram que a história oficial é uma versão escrita pela elite, 

pelos vencedores. Eles vêm desmascarar essa pretensa sensação de unidade nacional, 

engrenagem que os intelectuais do início do século passado tanto sonhavam em fazer 

funcionar. Os estudos subalternos concluem que o discurso pós-colonialista é a forma mais 

refinada de dominação. Em 1995, um artigo é publicado na América do Norte, na revista 

Boundary, intitulado de Teorias sem disciplina, inaugurando as discussões sobre a 

subalternidade no continente. Antes, em 1992, foi criado o Grupo Latino-americano de 

Estudos Subalternos. As descobertas de Guha não foram novidades para os países latino-

americanos, como está expresso no Manifesto inaugural: 

Os limites da historiografia elitista em relação ao subalterno não constituem uma 

surpresa teórica para os Estudos Latinoamericanos, que desde muito tempo estão 

trabalhando com a suposição de que a nação e o nacional são conceitos totalitários 

de caráter não popular [...]. (BERVELEY et al., 1998, p.2). 

Enquanto a historiografia clássica define-se pela separação da escrita literária pela 

descritiva, apagamento do narrador e dos personagens históricos e pela linearidade temporal, 

nossa leitura da Escola do Recife compreende realidade e ficção no bojo da escrita histórica. 
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Pregamos o ressurgimento dos personagens, por isto focamos nas figuras de Tobias Barreto e 

Sílvio Romero e vislumbramos a origem, não no passado, mas no presente. Trata-se, aqui, de 

uma inversão completa de valores; se antes o passado era um fato dado e o futuro um 

mistério, agora, o passado torna-se incompleto, impreciso e, por este motivo, ele retorna, 

enquanto o futuro não é tão inesperado como supõe. Ele obedece aos interesses dos escritores 

da história.  

Haveria uma única versão que torne a história ciência livre dos supostos equívocos da 

ficção? Se essa pergunta fosse feita para Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, 

Antônio Candido, Afrânio Coutinho, a resposta deles, provavelmente, seria sim. Mas por que 

suas conclusões acerca da existência do fato histórico seriam afirmativas? A história foi o 

mito do século XX. A crença na história se torna ainda mais presente em países que buscavam 

uma identidade nacional
44

.  

A história, a meu ver, continua histórica na medida em que todos os seus objetos 

remetem a entidades de primeira ordem – povos, nações, civilizações – que trazem a 

marca indelével do pertencimento participativo dos agentes concretos oriundos da 

esfera prática e narrativa (RICOEUR, 2010, p. 199-200).  

A crítica sobre a legitimidade da história oficial moderna, iniciada na Índia, passa a ser 

trabalhada no contexto da Latina América. Analisando as revoluções cubana, mexicana e 

nicaraguense, pode-se perceber que esses fatos históricos, ao invés de traduzirem a conquista 

da independência, foram construções discursivas que refletem o paradigma da elite. Com os 

Cadernos do cárcere, Gramsci (1999) foi o primeiro a articular essa questão, quando 

trabalhou os mecanismos de dominação do discurso hegemônico. Sem falar nas expressões 

artísticas desses países, especialmente o cinema, que não conseguiu emprestar sua voz para os 

excluídos – uma vez que é o diretor quem segura a câmera
45

, formatando a realidade segundo 

sua perspectiva. Acreditamos que, através da poética, pode-se ir além: na ambição de 

demonstrar que a polêmica foi sinal de que a narrativa nacional havia mudado de posição, ela 

pode indicar o caminho para trabalhar a dialética inconciliável colonizado-colonizador.  

A linguagem está para nosso século como a história estava para o século passado e a 

etnologia esteve para a ciência oitocentista. Por isto, mais do que descrever o contexto que 
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 Desde sua independência política, o Brasil se esforçava para produzir uma identidade nacional própria, que 

refletisse a cultura do seu povo, desvinculando-se dos traços colonialistas que o ligavam ao passado português. 

Esse processo atravessou o século XX e continua a repercutir no espírito dos nossos pensadores. 
45

 Glauber Rocha foi um dos principais entusiastas do discurso da nacionalização no meio artístico. Dar voz ao 

excluído era seu lema. 
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cercava a Escola do Recife, demonstraremos que a Escola do Recife é um efeito, não um 

acontecimento
46

.   

É possível que uma reforma do nível da realizada pela poética já tenha ocorrido na 

época da Escola do Recife, à sua maneira. Assim como a crítica da história pretendia 

reestruturar o lugar de escrita, ao aproximar o relato histórico dos textos ficcionais, a Escola 

do Recife havia compreendido que a formação da identidade brasileira não deveria misturar 

raças, culturas, textos científico-filosóficos e literatura. Neste sentido, Sílvio Romero estava 

convencido de que esse projeto só poderia ser realizado a partir de uma transformação 

estrutural.  

O deslocamento da retórica para a poética cria uma nova categoria de historiador. 

Dessa forma, podemos assumir que a compreensão de historiador da Escola do Recife em 

nada se assemelhava ao historiador encarnado pelos primeiros críticos dela. Diante do fato 

histórico, devemos manter uma posição crítica, pois o lugar que ocupamos define nossa 

condição de historiador. Paul Ricouer (2010c), na obra Tempo e narrativa, nos alertou para o 

cuidado no modo de lidarmos com o vestígio. Segundo ele,  

[...] O vestígio é, pois, um dos instrumentos mais enigmáticos mediante o qual a 

narrativa histórica refigura o tempo. Refigura-o construindo a junção que opera o 

recobrimento do existencial e do empírico na significância do vestígio. É certo que o 

historiador, como tal, não sabe o que faz ao constituir signos em vestígios. Fica, no 

que a eles diz respeito, numa relação de uso. É frequentando os arquivos, 

consultando documentos, que ele se põe na pista-vestígio do passado tal como ele 

foi. Mas o que significa o vestígio é um problema não de historiador-cientista, mas 

de historiador-filósofo (RICOEUR, 2010c, p. 213). 

Ao enfatizar a necessidade de uma nova categoria de historiador para indagar os 

objetos que compõem a história, Ricoeur pontuou a importância do conhecimento histórico 

preservar uma postura crítica diante do saber que ele produz. A obra Tempo e narrativa se 

dedicou em evidenciar que o sentido único do acontecimento se sustenta na crença que o 

historiador deposita na capacidade do método científico
47

 em desnudar o objeto à sua verdade 

mais íntima. De acordo com seu autor, “[...] o caráter único do acontecimento é, por 

conseguinte, um mito que deve ser afastado do horizonte científico” (RICOUER, 2010a, p. 
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 Vale ressaltar que nossa concepção de acontecimento se apoia no conceito de acontecimento de Paul Ricoeur 

(2010). 
47

 De Galileu a Comte, passando por Bacon, o percurso de institucionalização da ciência passou por um processo 

de especialização que alcançou a estruturação de métodos de pesquisa científica em condições de trazer à luz da 

consciência a natureza das coisas. Por isto, Nietzsche (2008b) afirmou que o século XIX foi a vitória do método 

científico sobre a ciência. A busca pela verdade foi um obstáculo para o caminho que levaria o cientista a refletir 

sobre as bases que fundamentam os seus métodos de investigação. 
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189). Apesar de ter se livrado de Deus
48

, a ciência não conseguiu se desvincular da idolatria: o 

fato de Deus ter saído de cena para dar lugar ao homem, não garante, necessariamente, uma 

mudança de perspectiva
49

. Para evitar esse tipo de engano, reflexo da nossa própria imagem, 

devemos manter sempre a crítica em alerta, em condição de pergunta
50

.  

O filósofo não pode deixar de se interessar por aquilo que nessa obra é dito 

precisamente sobre o tempo: não o tempo dos acontecimentos narrados, mais 

precisamente o tempo tal como é representado pelos homens da Idade Média. É 

engraçado que seja justamente a representação do tempo que, para o historiador, 

faça o acontecimento (RICOEUR, 2010a, p. 180-1). 

A compreensão temporal do historiador-cientista também é diversa da sensação que o 

historiador-filósofo tem do tempo-espaço. A ideia da natureza linear do tempo ainda 

prevalece na alma do pesquisador contemporâneo. O sentido único do tempo não é uma 

verdade imutável. Linearidade e ordenação dos fatos em passado, depois presente e, mais à 

frente, futuro não é uma condição natural do tempo. Em vez disso, elas são a resultante da 

maneira retórica de modelar o tempo e criar espaços. Por isto, promover uma reforma no 

conceito de história exige reordenação na maneira de trabalhar o tempo e de manejar os 

espaços, pois “[...] a arte da história reside nesse domínio das alternâncias de tempo”. 

(RICOEUR, 2010b, p. 119).  

Uma escrita descritiva só pode produzir um tempo linear, de cunho cronológico. Em 

um mundo construído sob os limites da retórica – o mundo do leitor ocidental, cujo 

pensamento é um produto da filosofia milenar de Aristóteles –, só se poderia reforçar a crença 

na história única: “[...] a retórica governa a descrição do campo histórico, assim como a lógica 

governa a argumentação de valor explicativo [...]”. (RICOEUR, 2010c, p. 260).  
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 Referimo-nos ao desenlace do campo do saber da dimensão do divino como a queda da Igreja Católica e a 

ascensão da filosofia e da ciência. Sabemos que em Dostoievisk e o parricídio, Freud busca reverter a conclusão 

sobre a morte de Deus (metáfora para a transformação que a sociedade ocidental passava ao entrar na 

modernidade). Para Freud, se Deus está morto, nada mais é permitido. Uma vez que o tabu que cerca o 

totemismo silencia o assassinato do pai (FREUD 2006c; 1927; LACAN, 1992a). 
49

 Deslocamos a ideia de Deus para o homem na medida em que elegemos um homem para representar a todos. 

Não podemos propor uma concepção maniqueísta que separe tudo aquilo que seja idealismo na dimensão do 

mundo espiritual e o materialismo como sendo tudo o que aquilo que diga respeito ao fenômenos terrestres. 

Nada impede que um naturalista, por exemplo, seja tão idealista quanto um obervador dos acontecimentos 

metafísicos.    
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Acreditamos que a pergunta seja a representação mais próxima do que seja o efeito da crítica sobre um 

discurso. No nosso caso, trata-se da crítica do conhecimento, que afunila para a crítica da história. A questão é o 

ponto de ancoragem entre sujeito e discurso. Em Função e campo da fala e da linguagem, Lacan chegou a 

formular as coisas da seguinte maneira: "[...] o que busco na fala é a resposta do outro. O que me constitui como 

sujeito é minha pergunta". (LACAN, 1998, p. 301). 
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Como não percebermos que o conceito de tempo aristotélico se superpõe à dimensão 

de espaço euclidiana, que postula a reta como a menor distância entre dois pontos
51

?  

Livrar-se de Portugal significaria mais do que começar uma história própria. Este 

desenlace representaria a entrada do Brasil nos debates filosóficos de primeira grandeza. As 

notícias que cruzavam o Atlântico para trazer a mensagem do progresso, mais do que 

influência, tornou-se um lema, que o Brasil estampou em sua bandeira. Não é suficiente 

contentar-se com a afirmativa de que o mérito da Escola do Recife tenha sido o de divulgar as 

novas ideias que surgiam das revoluções europeias. A Geração de 70 foi mais do que a 

superfície em que o pensamento europeu refletiu sua luz. Ela foi um intervalo crítico na longa 

linha contínua que nossa inércia mental traçou desde o Descobrimento
52

.  

Convencionou-se chamar de Escola do Recife um momento de fervor intelectual que 

surgiu nas dependências da Faculdade de Direito de Recife, anos antes de 1870. Jorge Amado 

(2010) nos lembra que, em 1868, ano da chegada de Castro Alves à Recife, a Faculdade de 

Direito e o Teatro Santa Isabel já se constituíam em centros polarizadores da cultura 

pernambucana, nordestina e brasileira
53

. Paim (1998) acredita que o fato da Faculdade de 

Direito do Recife ter sido o primeiro centro de ensino superior da região influenciou na 

formação da Escola. 

Do que adianta separar-se de Portugal e escrever uma história independente se 

mantivermos antigos referenciais? Como começar uma história própria, se ainda ocuparmos 

velhos lugares? Até a crítica romeriana, o lugar da história é o lugar definido pelo europeu, 

que compreendia o desenvolvimento dos povos pela hierarquização das raças.  

No tempo de Sílvio Romero, três teorias racistas dominavam o ambiente acadêmico: a 

etnológica-biológica, que pregava a poliginia; a histórica, liderada por Goubineau, que 

pensava as diferenças raciais como uma evolução histórica, e a conhecida como darwinismo 

social, que explicava a supremacia de uma raça sobre a outra. 
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 Slavoj Zizek, em Menos que nada, defendeu a ideia de que a menor distância entre dois pontos é o círculo, dar 

a volta em torno do centro. Esta interpretação tangencia o pensamento de que o espaço é composto de lugares de 

fala. A topologia causou grande reviravolta na estrutura histórica, promovendo uma repercussão sem precedentes 

na história do pensamento ocidental, pois atingiu diretamente as noções de tempo e realidade (ZIZEK, 2013). 
52

 Queremos deixar claro que nossa posição não desconhece o histórico de revoltas e revoluções que deixaram 

marca indelével no espírito do brasileiro. Acontece que esses movimentos buscavam a independência política e 

econômica de Portugal. É preciso perceber que existe uma diferença entre reforma política e econômica, e uma 

reforma intelectual. Acreditamos que a Escola do Recife demarca tanto uma nova forma de pensar, como um 

novo lugar de escrita.  
53

 Vale ressaltar que no período da Escola do Recife, não havia região nordeste; esta foi inventada no governo de 

Juscelino Kubicheck, com a criação da Sudene. Neste sentido, A invenção do Nordeste, obra de Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior, pode ser consultada. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009). 
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Em 1860, as teorias racistas tinham conquistado o beneplácito da ciência e gozavam 

de plena aceitação por parte de líderes culturais e políticos nos Estados Unidos e 

Europa. No decurso do século XIX, impuseram-se três escolas principais de 

teorização racista. [...]. 

Essas três escolas de pensamento racistas, em conjunto, influenciaram todos os 

brasileiros que se davam ao trabalho de pensar seriamente a questão racial. Como 

toda a América Latina, o Brasil se mostrava vulnerável a doutrinas racistas 

provenientes do exterior. (SKIDMORE, 2012, p. 92, 96). 

O mestiço pôs à prova a discursividade do século XIX, tendo em vista que, em sua 

órbita, toda pretensão de desenvolver uma causalidade revelou-se infrutífera. Ele foi a 

constatação de que não existem causas, só efeitos. Ele esteve no centro da transformação que 

a Escola do Recife pretendia realizar. Com o mestiço, a vertente romântica do Recife parece 

ter demonstrado que nossa independência não pode ser pensada como um início independente 

da história pregressa. Desse modo, toda discursividade que pretenda apagar o traço colonial 

da constituição identitária brasileira estará fadada ao insucesso.  

A ideia de mistura, implícita no conceito de miscigenação, parece sugerir que o recuo 

da linguagem em relação ao estranho teria sido parte do movimento: o que hoje é repulsa, 

antes era atração. Enquanto mistura, o mestiço pressupõe um encontro entre opostos, entre 

pontos díspares. O mestiço é resultado da curiosidade especulativa inerente ao espírito 

investigativo do homem. Podemos afirmar, radicalmente, que a miscigenação foi sinal do 

encontro entre dois mundos. 

Com a poética, pretendemos evidenciar que a polêmica fere a postura esperada por 

toda atitude que tenha a intenção de quebrar a tábua de valores oitocentista, como foi a Escola 

do Recife, em nossa opinião. A poética exige que, ao contar um determinado acontecimento, 

tenhamos uma atitude crítica diante do fato que pretendemos narrar. Isto implica a 

possibilidade de reinventar a maneira de contar uma história, fugindo ao padrão da escrita 

descritiva de temporalidade linear. A descontinuidade crítica, segundo Ricoeur (2010a), 

precisa se ligar à continuidade narrativa para livrar os sentidos das amarras do significado, 

que os impedem de proliferar. Para o autor, o bom historiador não é aquele que descreve o 

mesmo passado já antes descrito, mas o que apresenta novas realidades diante do mesmo fato. 

O historiador da contemporaneidade precisa imaginar o que poderia ter acontecido, na medida 

em que ele redescobre o tempo perdido nos emaranhados das sintaxes que organizam os 

acontecimentos.  

Ocupar o lugar da poética nos revela a importância do uso dos artifícios da linguagem, 

como metáfora e metonímia, para refazer os limites da realidade. No caso da metáfora, é 
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preciso ressaltar que seu esforço em costurar a retórica e a poética pode significar a 

apropriação de reconfiguração do tempo. A essa nova maneira de contar os fatos, parece ser 

condição sine qua non encontrar um novo lugar para a origem, uma outra forma de concebê-

la.  

Estaria a origem no passado? Acreditamos que procurar a origem no passado, como se 

este fosse desvinculado do presente, foi um dos grandes enganos cometidos pelos 

historiadores retóricos. Para nós, a Escola do Recife não foi um acontecimento que se esvaiu 

no tempo passado quando o presente chegou. Ir além da história factual é conceber um 

determinado acontecimento como efeito linguístico, tornando-o, assim, passível das 

transmutações do sentido provocadas pela função metafórica. 

Por essa razão, acreditamos que o movimento romântico da Escola do Recife foi mais 

do que uma expressão artística, pois ela não propunha a eleição de um personagem que 

representasse nossa identidade; tampouco foi melancólica quanto a vertente inglesa com 

faceta tupiniquim, e nem esteve alinhada com a literatura social produzida por seus discípulos. 

Com a Escola do Recife, o conceito de literatura se amplia para além das fronteiras das 

manifestações artísticas, indicando que a influência do Romantismo fez mais do que formar 

uma escola literária; ela foi responsável pela criação de um novo lugar de escrita, tendo como 

referência o mestiço
54

. Em Sílvio Romero, a literatura dizia respeito a todo fenômeno de 

escrita.  

O fato de Sílvio Romero ter sido um crítico transversal às diversas áreas do 

conhecimento humano, pode ser um indicativo de que o crítico sergipano ambicionava tocar a 

estrutura do saber. Para nós, a polêmica ao inquirir os valores da época promoveu uma ruptura 

discursiva, servindo de borda para instaurar um novo lugar de enunciação. Acreditamos que a 

polêmica poderia ser mais explorada pelos críticos da Escola do Recife.  

Não ter dado ênfase à polêmica pode representar a falta de entendimento daqueles 

críticos em relação ao lugar de enunciação de Tobias e Sílvio. Todavia, reconhecemos que 

essa dificuldade pode ser justificada pelo lugar ocupado por eles em relação à Geração de 70. 

Analisando os textos de Antônio Candido, Afrânio Coutinho, Sylvio Rabello e demais 
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 Os estudiosos da Escola do Recife, em geral, interrompem suas análises quando divulgam que a 3ª Geração do 

Romantismo começou com ela. Não é sem motivo que a Escola do Recife é pensada pela história da literatura. 

Veremos no Capítulo IV, a-Letra mestiça da crítica de Sílvio Romero, que a intenção de Sílvio Romero era 

pensar um novo lugar de escrita. Por terem estabelecido uma baliza analítica diferente da do crítico sergipano, 

alguns teóricos, como Veríssimo e Candido, pensaram que Sílvio Romero havia falhado ao tentar desenvolver 

uma crítica literária, em sua História da Literatura Brasileira. 
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seguidores dessa tradição, podemos supor que eles falam do lugar da retórica aristotélica. 

Possivelmente, a poética pode evidenciar que a polêmica, melhor que a esfera harmoniosa do 

diálogo retórico onde as perguntas e respostas são previsíveis, introduz o inesperado na 

dimensão do discurso. Na Escola, 

[...] Tobias Barreto e Sílvio Romero possuíam em alto grau as qualidades de 

polemista: eram sectários, afirmativos, dogmáticos a seu modo. A polêmica é bem 

uma vocação. Machado de Assis não teve essa vocação. Nem igualmente Nabuco. 

Êles eram o oposto a Tobias e a Sílvio como temperamento: plácidos, cheios de 

ceticismo, indiferentes, até certo ponto, ao destino de suas idéias, a polêmica seria 

para êles uma contrafração, como para um Sainte Beuve era uma posição detestável 

(RABELLO, 1967, p. 91). 

O estilo polêmico da Escola do Recife marcou a maneira daqueles intelectuais se 

posicionarem nos debates intelectuais do século XIX, temperando com um ardor especial as 

ideias divulgadas por eles.  

No entanto, a polêmica jamais teve um destaque que seja condizente com sua 

importância para a valorização do romantismo proposto pelos líderes da Escola do Recife. Ela 

era percebida como mais uma característica daqueles intelectuais, que buscavam uma 

identidade própria através de uma reforma no pensamento vigente. Nas mãos de estudiosos 

como Sylvio Rabello, Antônio Candido e Afrânio Coutinho, a polêmica, enquanto postura, e a 

crítica, como método de análise, foram pensadas como gênero literário, enquanto que para 

Sílvio Romero ela era a crítica do conhecimento. No livro O itinerário de Sílvio Romero, 

Rabello (1967) consegue perceber que Romero não lança mão da crítica como faziam seus 

contemporâneos. Em suas palavras, 

A crítica é o gênero que Sílvio Romero adotou em quase meio século de atividade 

literária. É certo que a sua obra compreende todo um amplo quadro de problemas de 

etnografia, de história, de direito, de sociologia. Mas sempre a crítica é o gênero que 

teria de dominar sôbre tôdas as atividades do escritor. A ela dedicou a maior parte de 

sua vida, o melhor da sua capacidade de trabalho – da sua ‘fôrça de organização’, 

como, certa vez, dissera Tobias Barreto (RABELLO, 1967, p. 75). 

Justamente por ocupar um lugar de enunciação diferente, os críticos da Escola do 

Recife não percebiam o que desejavam Tobias e Sílvio com essa postura: trocar o lugar de 

enunciação, como primeiro passo para uma reforma do pensamento. Na polêmica, o que está 

em jogo não é provar quem está correto ou quem está errado. O mais importante é apontar as 

fissuras de um argumento, exigindo que o debatedor melhore suas ideias, até não conseguir 

mais sustentá-las ou, ao fim dessa luta ideológica, assegurá-las de vez.  

Como não enxergar que os duelo entre Tobias Barreto e Castro Alves favoreceram o 

desenvolvimento cultural da cidade do Recife? Eles fundaram jornais que circulavam na 
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Faculdade do Recife: de um lado, O Americano, de Tobias; do outro, com Castro Alves, o 

jornal A Luz (AMADO, 2010).  

A intenção de Tobias Barreto era varrer do país a influência jesuítica que impedia o 

Brasil de almejar novos voos. Daí vem uma das polêmicas mais famosas que o fundador da 

Escola do Recife participou: a polêmica com os padres do Maranhão.  

Apesar de ter sido contra a filosofia escolástica, Tobias acreditava que a religião 

deveria ser preservada, participando de modo ativo na regulação da sociedade, justamente por 

ser ela, a religião, uma das facetas da expressão humana
55

. As polêmicas em que Sílvio 

Romero se envolvia também entraram para a história da literatura, a exemplo da disputa com 

Machado de Assis, José Veríssimo e com o crítico português Teófilo Braga. Em síntese, o 

projeto da Escola do Recife não era tanto escrever uma história, e sim reinventar a maneira de 

escrever a história. Podemos afirmar que, antes de construir uma história diferente, Sílvio se 

perguntou quem era o historiador que o Brasil produzia.  

A veia imaginativa da poética pode ser um caminho para essas aporias; ela só faz 

sentido se servir para questionar fatos definitivos. A poética deve propor lançar dúvidas sobre 

um evento histórico. Ela jamais inventa um fato novo, mas o reinventa a partir do momento 

em que pergunta se ele ocorreu precisamente de um dado jeito.  

A Escola do Recife existiu: é um fato! Agora, nos cabe perguntar se a Escola do 

Recife é isto que contaram seus primeiros historiadores. Será que ela é o que eles contaram e 

mais alguma coisa? Será que o lugar que escolheram para ela comporta tudo que lhe 

concerne?  

A seguir, levantaremos algumas dúvidas sobre algumas certezas estabelecidas. Será 

mesmo que o pensamento de Tobias e Sílvio era determinista? O fracasso das ciências 

naturais enquanto ciência do homem, e o posterior surgimento das ciências sociais, podem ser 

suficientes para supor que os críticos do século XX ocupassem um lugar privilegiado de 

enunciação? 

A poética pode nos levar a um caminho que permita vislumbrar a Escola do Recife 

como um fenômeno de ruptura. Antes de ter sido um fato, ela foi o que restou do 

deslocamento da linguagem, quando esta se distanciou daquela parcela da realidade que não 

podia dar conta. Ela é aquela perspectiva que insiste em esconder e teme escorrer pelos nossos 
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 Ver Capítulo III. 
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dedos. Ela, a poética, está para a crítica da história, assim como a crítica está para a análise do 

conhecimento.  

Se, em nosso caso, a poética denuncia as fraturas e incoerências da unidade histórica, a 

crítica pode nos revelar os paradoxos da estrutura lógica. Acreditamos que Tobias Barreto e 

Sílvio Romero, ao se aproximarem do romantismo alemão, tinham plena consciência que a 

reforma do pensamento brasileiro deveria passar pela figura do mestiço. Inspirados pela 

crítica kantiana, eles fizeram uma crítica à brasileira. Ao perceberem que o mestiço escapava 

ao discurso dos cientistas de sua época, Tobias e Sílvio se apropriaram do conceito de 

metafísica e da crítica para fazer frente a esse buraco ao redor do qual a linguagem circula, 

sem conseguir apreendê-lo a nenhum significado. 

Pretendemos escapar à história conhecida, ressituando a Escola do Recife, não como 

um fato ocorrido, mas como um fenômeno de linguagem. Pensar a Escola do Recife como 

efeito de linguagem é o mesmo que afirmar a impossibilidade de compreendê-la em sua 

totalidade. Neste sentido, acreditamos que a linguagem se desloca em relação ao 

desconhecido, cuja natureza permanece um mistério para a especulação. Periodicamente, a 

linguagem faz discurso e ganha contornos mais ou menos definidos, quando está a certa 

distância desse ponto obscuro em torno do qual a história e todo pensamento gravita, e que 

Lacan (2007) chamou de Real
56

.  

A dimensão do Real entrou em cena quando a estrutura passou a ser reconhecida pela 

comunidade acadêmica como condição da realidade: há sempre um resto que escapa a 

qualquer especulação científica. "O real é sem lei", pontua Lacan, "O verdadeiro real implica 

a ausência de lei. O real não tem ordem". (LACAN, 2007, p. 133). O escrito foi, desde o 

início dos tempos, a forma com que a humanidade contornou o real.  

Nossa pretensão em refazer a história da Escola se justifica na ideia de que o passado 

não pode ser recuperado, tendo vista que a linguagem é a mediadora do historiador com o 

passado. Dele, a linguagem só pode extrair alguns poucos sentidos, os quais refletem o 

entendimento da época que investiga determinado acontecimento, de modo que a história 

“[...] não é uma ciência propriamente dita, apenas um conhecimento de fé”. (RICOEUR, 

2010a, 162). 
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 No seminário XXIII, dedicado ao escritor irlandês James Joyce, Lacan desenvolveu seu conceito de Real 

como sendo o ponto impossível, infinito, a que toda estrutura da linguagem converge. (LACAN, 2007). 
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A Escola do Recife deu um passo significativo no debate sobre a construção da 

identidade nacional ao pensar o mestiço de modo diametralmente oposto ao pensamento da 

época. Defendemos a tese de que a figura do mestiço foi o momento em que o pensamento do 

século XIX, no Brasil, mais se aproximou do inominável, ou da Coisa (Das Ding, em 

alemão), conceito desenvolvido por Lacan para abordar o inominável. Segundo ele, “[...] o 

que há em das Ding é o verdadeiro segredo [...]” (LACAN, 1988, p. 61). Poética e psicanálise 

nos fornecem suportes para compreender que a atitude de repulsa da ciência oitocentista 

diante do horror da miscigenação não evidencia que a delinquência e a doença mental tenham 

sido consequências da mistura, tão condenada pelos antropólogos da época, psiquiatras, como 

é o caso de Nina Rodrigues e os discípulos de Lombroso
57

.  

O mestiço foi, para esses cientistas, a sombra do caos que desorganiza a ordem do 

pensamento científico da época; por isto formou-se em torno do mestiço uma série de 

discursos de policiamento. Diante da figura do mestiço, estranha e feia aos olhos daqueles 

pesquisadores, proliferavam-se argumentos lógicos contra a mistura racial, fundamentando 

seus malefícios com indícios teóricos, que, de acordo com eles, eram indubitáveis. O cerco 

parecia se fechar para o mestiço, criando dificuldades para que o Brasil encontrasse um 

caminho razoável de formação identitária.  

Reconhecemos que sem o legado deixado por essa tradição de escritores, nós não 

poderíamos almejar novas descobertas. Sabemos que é impossível recontar a mesma história. 

Isto acontece por uma série de motivos. Dentre eles, encontra-se o fato de nós vivermos em 

uma época diferente e dispormos de novos arcabouços teóricos, os quais nos levam a pensar a 

Escola do Recife de outro lugar. Enquanto os críticos literários do século XX buscavam 

descobrir o que havia sido a Escola do Recife, nos perguntamos quais histórias seriam 

possíveis construir sobre a Escola, evitando, claramente, os caminhos que levariam esta 

pesquisa a possíveis desvios que descaracterizariam o movimento romântico fundado por 

Tobias Barreto e liderado por Sílvio Romero.  

Ricoeur (2010c) nos lembra que 

[...] Não basta opor termo a termo as variações imaginativas sobre o tempo à 

constituição fixa do tempo histórico, ainda é preciso poder dizer para quais aporias 

comuns a constituição variável do tempo fictício e a constituição invariável do 

tempo histórico trazem uma réplica diferente. Sem essa referência comum às aporias 

da temporalidade, o tempo histórico e as variações imaginativas produzidas pelas 
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 Cesare Lombroso (1835-1909) foi um psiquiatra italiano que acreditava na existência do criminoso nato. 

Segundo ele, alguns aspectos físicos representavam tendências psicológicas. Geralmente, essa teoria condenava 

ao crime os aspectos físicos que condiziam com as características dos mestiços. 
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fábulas sobre o tempo ficariam sem liame e propriamente incomparáveis 

(RICOEUR, 2010c, p. 215). 

A saída para as aporias do tempo proposta pela poética é a via da confrontação: a 

impossibilidade de conciliação não pode ser um entrave para a reconciliação, conservando 

seu caráter paradoxal. Mediante uma inversão de valores, Ricoeur (2010c) demonstrou que o 

aspecto negativo, geralmente atribuído ao caráter insolúvel de determinada questão, pode ser 

percebido em termos produtivos.  

O primeiro estágio de nossa confrontação entre as modalidades de refiguração do 

tempo concernentes respectivamente à história e à ficção consagrou a dissimetria 

entre os dois grandes modos narrativos. Essa dissimetria resulta essencialmente da 

diferença entre as soluções dadas por uma e outra às aporias do tempo. (...). Foi por 

isso que chegamos a dizer várias vezes que resolver poeticamente as aporias não era 

tanto dissolvê-las, mas despojá-las de seu efeito paralisante e torná-las produtivas 

(RICOEUR, 2010c, p. 231). 

A poética não irá descobrir novos fatos. Ela somente pode oferecer um sentido novo 

para uma velha história. Com a poética, esperamos reinventar a Escola do Recife, repensando 

a relação da história com o passado. Quando estamos tentando descobrir um passado, não é o 

presente que buscamos reinventar? Entre o passado e o historiador há o muro intransponível 

da linguagem, através do qual o historiador só consegue ter uma imagem difusa do passado, 

causada pela projeção de sua própria sombra, tornando impossível recuperar o fato ocorrido 

sem nenhum risco de estar diante de um quadro pintado pela fantasia
58

. A Escola do Recife 

era o que sugeriam os documentos?  

Quais escritos seriam dignos de falar pelos mortos? Ao escrever a história da Geração 

de 70, faz-se necessário contar histórias pessoais; ressuscitar personagens através dos textos. 

Quando ressuscitamos os personagens da história, deveríamos nos aproximar mais da escrita 

épica do que da escrita descritiva, que reduz um líder como um Tobias Barreto, ou um Sílvio 

Romero, a simples notas biográficas. O processo de desconstrução da história única passa pela 

compreensão de que a relevância de um acontecimento social depende da força que os 

escritores da história têm em fazer com que a história descreva os fatos e acontecimentos, 

segundo a ordem dos seus desejos e vontades. 

As marcas deixadas nos papéis pareciam ser indícios tão fortes da realidade quanto as 

camadas que o tempo deixa na superfície da terra. Segundo essa concepção, seria impossível 

retornar ao passado, mas reconstruir o passado como ele de fato aconteceu só dependeria da 
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 Entendemos o conceito de fantasia como aquele definido pela psicanálise desde Freud. Ela compõe a 

realidade, pois desde sempre, para Freud, a realidade jamais foi um fato dado e único, mas uma estrutura 

formada pelo próprio sujeito. 
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habilidade em juntar evidências que, conectadas corretamente, poderiam nos fornecer um 

retrato fidedigno da realidade.  

Contudo, cabe perguntar: quem autentica a validade de um documento como 

representante material de um determinado fato histórico? A composição dos textos produzidos 

sobre a Escola parece oferecer um cenário nítido sobre o discurso que ela reuniu ao seu redor. 

Em seu entorno gravitaram pensadores, filósofos, cientistas e literatos, que pretendiam 

transformar a realidade de seu país, buscando um ponto de ruptura em relação às antigas 

estruturas. "Era necessário [...]", Schwarcz (1993, p.141) contribui para o debate, "[...] provar 

'para fora e para dentro' que o Brasil era de fato independente, faltando para tanto não apenas 

novas leis, mas também nova consciência". 

Quando uma história deve ser reescrita? Para nós: no momento em que a leitura de 

alguém possa trazer nova compreensão a velhos fatos. É preciso imaginação para pensar o 

passado, porque o passado é essa estranha mistura entre o que aconteceu e o esforço em 

imaginar o que poderia ter acontecido. Acreditamos que devemos rearranjar um fato histórico 

no momento em que o relato passa da dimensão ficcional para uma realidade absoluta e 

inquestionável. Uma história merece ser recontada quando sua verdade é interrogada, a partir 

do momento em que o discurso
59

 institui como real uma sequência de fatos que o historiador 

intui de vestígios, fragmentos de textos e provas documentais.  

Até a segunda metade do século passado, a crítica da história não nutria dúvida em 

relação ao fato de que a atividade histórica pudesse produzir um conhecimento capaz de nos 

remeter a um passado real, seguindo o rastro indicado pelos documentos oficiais. Poderíamos 

espremer desses papéis o sumo do passado sem o prejuízo da memória que o tempo insiste em 

sedimentar?  

Em uma época em que as antigas estruturas do saber não podem mais abraçar a 

diversidade que urge nos tempos contemporâneos, retomar a discussão sobre nossa concepção 

atual da história não coloca em dúvida apenas a maneira como se realiza seu processo de 

constituição dos fatos, ou seja: coleta de documentos, seleção dos vestígios considerados 

históricos, dos fragmentos de literatura, poesia e tudo aquilo que realce a paisagem 

imaginativa da lógica fantasmática. Além disso, a crítica histórica coloca em suspenso a 

própria noção de realidade, quando evidencia que toda metodologia não é suficiente para 

garantir a certeza dos fatos. Para Ricouer (2010c),  
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 No Seminário XVII, O avesso da psicanálise, Lacan (1992a) afirmou que o discurso perdura além das 

gerações quando o argumento que o estrutura não é chamado a prestar contas sobre o seu valor de verdade. 
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A questão da representância do passado ‘real’ pelo conhecimento histórico nasce da 

simples pergunta: que significa o termo ‘real’ aplicado ao passado histórico? Que 

queremos dizer quando dizemos que algo ‘realmente’ aconteceu? 

Essa pergunta é a mais embaraçosa de todas as que a historiografia faz ao 

pensamento da história. Contudo, embora a resposta seja difícil, a pergunta é 

inevitável: ela constitui a segunda diferença entre história e ficção, cujas 

interferências não causariam problema se não se inserissem numa dissimetria 

fundamental. (RICOUER, 2010c, p. 236-7). 

O aspecto fantasioso da realidade está no cerne do pensamento que almeja um novo 

começo. Para ser mais exato, a imaginação está presente tanto no novo começo quanto na 

investigação do passado. É com imaginação que tapamos os buracos do esquecimento no 

tecido da memória. Não foi à toa que o corte discursivo desferido pela lâmina do Romantismo 

tenha provocado uma crise profunda na formação do conhecimento histórico.  

Por sua vez, a crítica da história é responsável pelo efeito cascata, que vai desde a 

noção de realidade até as aporias sobre o tempo colocadas por Aristóteles e Agostinho. Será o 

tempo o intervalo entre repouso e movimento, como pressupôs Aristóteles? Ou seria uma 

distensão da alma, como pensava Santo Agostinho? 

Desde os gregos antigos (depois de Sócrates), passando pelos escolásticos, o tempo 

não foi pensado como uma produção humana, efeito da cultura. Como um fenômeno da 

natureza, o tempo oscilou entre a personificação de uma entidade, que envolve o ser vivente, e 

o resultado da distensão espiritual. Até o século XIX, ambas as perspectivas seguiam 

atravessando gerações sem se cruzarem. O surgimento da poética sinaliza o encontro dessas 

duas tendências. Para Paul Ricoeur (2010a), o maior fracasso de Aristóteles foi não ter 

percebido que o tempo também era um fenômeno da alma, como indicou Santo Agostinho.  

A conclusão da confrontação entre Agostinho e Aristóteles é clara: não é possível 

atacar o problema do tempo apenas por uma das extremidades, alma ou o 

movimento. Apenas a distensão da alma não pode produzir a extensão do tempo; 

apenas o dinamismo do movimento não pode gerar a dialética do triplo presente [...]. 

A poética da narrativa contribui para juntar o que a especulação separa (RICOEUR, 

2010c, p.35-6). 

O estilo polêmico dos líderes da Escola é prova suficiente para indicar que eles 

falavam de um lugar diferente daquele ocupado por críticos como Antônio Candido ou 

Afrânio Coutinho, por exemplo. Enquanto Tobias e Sílvio tinham como objetivo desfazer 

pensamentos estabelecido, desconstituir discursos, descontruir teorias e quebrar valores, a 

geração seguinte estava disposta a formar opiniões e fundar novos valores instituídos pela 

força da história.  
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Quando Antônio Candido
60

 afirmou que a Escola foi um momento na vida cultural do 

Brasil de intensa atividade intelectual, o que isto quer dizer? Quais significados podemos 

espremer de um enunciado como este? Será possível pensar a Escola do Recife como um 

movimento linear e uniforme? Podemos juntar todos no mesmo saco, líderes e seguidores, e 

afirmar: aí está o que foi a Escola do Recife?  

Acreditamos que não. Como não há lisura de superfície, a ponto de admitirmos uma 

unidade, não podemos deitar no conforto da tese de que todos os homens são iguais e que 

podemos enquadrá-los no mesmo sistema de pensamento.  

Se destacamos o aspecto germânico do romantismo brasileiro, é para sublinhar a 

diferença clara entre a proposta de Tobias Barreto e Sílvio Romero em relação aos demais 

intelectuais que compõem a Geração de 70. Naquele contexto, tínhamos duas propostas de 

literatura: uma poesia de cunho social e político, caricaturada na figura do escravo; e a poesia 

sombria, em tom de funeral, soprada pela boca gélida dos nórdicos de língua inglesa
61

. Na 

poesia, Castro Alves trouxe o escravo à cena literária e toda consequência social que esse fato 

repercutia. Na prosa, por sua vez, Graça Aranha e Raul Pompéia contextualizaram o processo 

de imigração pelo qual o Brasil passava durante os embates abolicionistas. Os estudantes da 

Faculdade de Direito de São Paulo produziram uma literatura influenciada profundamente por 

Lord Byron, o que significa dizer uma literatura descompromissada com as questões político-

sociais.  

A liberdade, naquele momento, identificava-se com a idéia de autonomia política e 

administrativa em relação à antiga metrópole. A independência recém-proclamada 

era ainda muito frágil e a soberania nacional, algo por conquistar. [...]. No 

pensamento da elite que comandava o processo de consolidação da independência, 

prevaleceu a idéia de que a primeira necessidade na busca de uma consolidação 

nacional era a elaboração de uma base jurídica, uma lei maior – uma Constituição 

Política –, onde se enunciassem princípios e objetivos gerais da nação e se 

concebesse e determinasse uma organização formal do Estado (MARTINS 

BARBUY, 1998, p. 24). 

Ainda que os críticos houvessem evidenciado a marca indelével da literatura francesa 

no projeto da Escola, pensamos que o germanismo esteve mais presente a partir do momento 

em que ampliou o conceito de literatura do campo das artes para a compreensão de um novo 

lugar de escrita. Nas cabeças de Tobias e Sílvio, o romantismo alemão fez ninho, pelo simples 
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 Em seu livro O método crítico de Sílvio Romero, Antonio Candido definiu assim, aquele momento: “[...] 

graças a divulgação de novas ideias sobre filosofia e literatura, formou-se no Brasil, no decênio de Setenta, uma 

geração de tendências eminentemente críticas, animada com o desejo de esquadrinhar a cultura nacional e dar-

lhe orientação diversa [...]”. (CANDIDO, 2006a, p. 45). 
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 É importante ressaltar que a Escola do Recife não se resume ao romantismo francês. Vimos na introdução, 

além de ser nossa proposta aqui, que o romantismo alemão demarca os limites da proposta da Escola. 
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fato de terem fornecido os instrumentos necessários para que eles pudessem planejar o lugar 

identitário que o povo brasileiro ocuparia, tendo o mestiço como referência. Por isto, não 

basta incluir a Geração de 70 como os últimos representantes do movimento romântico; eles 

nem se consideravam românticos. Aliás, segundo Rabello (1967), Sílvio Romero se 

considerava antirromântico. Do que adianta constatar que a poesia engajada, proposta por 

Victor Hugo, foi a estética assumida pelos intelectuais da Escola do Recife? Para que 

demonstrar que há diferença entre os estilos de Castro Alves com os de Álvares de Azevedo e 

Fagundes Varela (AMADO, 2010; D’AMARAL, 2001)?  De nada adianta tudo isso se não 

podemos perceber a existência de algo análogo à proposta de Tobias Barreto, na literatura, 

com a reforma filosófica que ele propunha.  

Pode-se dizer que é impossível chegar a uma reforma do pensamento sem que haja, 

concomitantemente, transformações sociais. Não por outro motivo, o Condorismo teve a 

campanha antiescravagista como característica principal. Era inconcebível um país almejar as 

mais altas discussões filosóficas modernas e ainda respirar ares medievais com tendências 

socioeconômicas ultrapassadas (PRADO JÚNIOR, 2000).  

De um lado, havia a herança intelectual da Igreja Católica transmitida pelos jesuítas; 

do outro, uma economia que não sabia como manter-se de pé sem o apoio do trabalho 

escravo. Antes da abolição da escravatura, houve uma reconfiguração no crescimento 

econômico do Brasil, que provocou um deslocamento da região Nordeste para o eixo Sul-

Sudeste: 

A transferência do eixo econômico da região Nordeste para a região Centro-Sul, 

processo iniciado com a economia mineradora e consolidado às vésperas da 

independência, implicou significativa diversificação do perfil sócio-econômico 

colonial, embora mantivesse aparentemente inalterado o latifúndio monocultor 

regional escravista. (ADORNO, 1988, p. 37). 

As Faculdades de Direito, no período pós-colonial, não representavam apenas centros 

onde o saber era cultivado; elas refletiam o surgimento de um novo Brasil. Enquanto São 

Paulo formava os futuros políticos do país, Recife se preparou para educar e produzir homens 

de sciencia. São Paulo, reconhecendo suas deficiências teóricas, buscava formar não apenas 

bacharéis, e sim os homens que viriam preparar o projeto de construção do Estado brasileiro 

para, em seguida, liderá-lo (ADORNO, 1988; SCHAWARCZ, 1993).  

Enquanto o enfoque da grade curricular recifense reforçava um Direito Penal 

fortemente marcado pela Antropologia Criminal, em São Paulo, o acento era sobre o ensino 

do Direito Civil. Já sabemos que nos primórdios da inauguração das Faculdades de Direito, 
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havia urgência em criar novos campos de atuação científica e artística, visando preparar o 

Brasil para as novas formas de relações sociais, econômicas e políticas internacionais que o 

século XX estava por anunciar.  

Epopeias e romances não cansam de mostrar homens que mudam sua condição, sua 

existência pela intervenção do seu desejo sobre a realidade. Que força humana seria capaz de 

envergar a linha rígida do tempo? Que instrumento poderia, com um só toque, mudar a 

paisagem diante dos nossos olhos? Que véu é esse que ilude o olhar sempre que o mundo 

exterior parece pesar sobre os olhos? A imaginação é a força motriz da existência humana. A 

escrita histórica de um povo é tão problemática e cercada de incertezas quanto os documentos 

e relatos que retratam a vida de uma pessoa. A história de um país é uma mescla entre dados 

de realidade contidos nos documentos oficiais, e o trabalho imaginativo que a memória realiza 

para esconder as fissuras causadas pelo efeito do esquecimento
62

. 

A história de um ser vivo era esse ser mesmo, no interior de toda rede semântica que 

o ligava ao mundo. A divisão, para nós evidente, entre o que vemos, o que os outros 

observaram e transmitiram, o que os outros enfim imaginam ou em que crêem 

ingenuamente, a grande tripartição, aparentemente tão simples e tão imediata, entre 

Observação, o Documento e a Fábula. E não porque a ciência hesitasse entre uma 

vocação racional e todo um peso de tradição ingênua, mas por uma razão bem mais 

precisa e bem mais constringente é que os signos faziam partes das coisas, ao passo 

que no século XVII eles se tornam modos de representação (FOUCAULT, 2002a, p. 

176-7).  

De Nietzsche, passando por Freud, Lacan e indo até os desconstrucionistas franceses, 

realidade e fantasia mais do que se aproximaram. Podemos afirmar que sua reciprocidade é tão 

intrínseca que é impossível distinguir onde termina uma e começa a outra. “A relação entre 

ficção e história é seguramente mais complexa do que se possa imaginar”. (RICOEUR, 2010c, 

263).  

Não será nossa intenção trabalhar de modo pormenorizado a compreensão atual da 

noção de realidade. Basta sabermos que existe um sem número de teorias que nos dão o aval 

para pensarmos o mundo como um fenômeno estruturalmente formado por realidade e 

fantasia. Sem levar em consideração as diferenças teóricas que postulam o caráter fantasioso 

da realidade, pretendemos sinalizar a importância do aspecto imaginativo na formulação do 

conhecimento histórico. Depois que Freud (2001) demonstrou a força do desejo na 

constituição da realidade objetiva, ficou provado que o aparelho psíquico é responsável, em 

grande parte, pela formação do mundo exterior. Não foi sem razão que Lacan (2005) afirmou 
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 De acordo com Paul Ricoeur, “[...] todo o império do narrativo se desenrola aqui virtualmente, desde mais 

simples poema até a história universal, passando pela história de uma vida inteira.” (RICOEUR, 2010a, p. 40). 
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no seminário X, A angústia, que o espaço é um objeto que está pendurado no olho. Mais 

precisamente, pode-se afirmar que desde os idealistas românticos, Kant, Goethe, Nietzsche e 

Freud, essa concepção da realidade esteve em voga no romantismo alemão
63

.  

O tempo da retórica é retilíneo; o da poética é curvado pelo poder da imaginação. 

Enquanto a retórica busca preservar, pela escrita descritiva, uma pretensa continuidade entre 

os acontecimentos, a poética valoriza o ponto de fratura na linha da história, que a retórica 

supõe uniforme. Com a poética, buscamos demonstrar que a Escola do Recife, 

especificamente Tobias Barreto e Sílvio Romero, intervieram no registro discursivo, buscando 

o claro objetivo de reformar o pensamento nacional, cuja circunscrição refletiria o lugar de 

fala de um povo mestiço, do povo brasileiro.  

Não podemos crer, como acreditou a geração passada, que somente nossa época pode 

estudar a história, o passado, o tempo e a realidade com a devida precisão por termos 

inventado a estrutura, o discurso e a linguagem. Portanto, nosso estudo não parte desse 

pressuposto. Muito pelo contrário, supomos que a Escola do Recife já antecipava a ideia de 

estrutura ao propor uma reforma do pensamento transversal a todos os campos de expressão 

humana.  

Nossa pretensão é inserir a Escola do Recife nessa concepção fluida e flexível do 

tempo. Para nós, o movimento temporal depende da maneira com que contamos uma história. 

O passado é uma construção do presente. Por isto, em vez de procurarmos a Escola do Recife 

no passado, nós a buscaremos no presente, pois sabemos, guiados por Lacan, que “[...] no 

início não é a origem, mas o lugar”. (LACAN, 2006, p. 12).  

Ao colocarmos a Escola do Recife nesse lugar (na poética, para fazer alusão à 

polêmica), atribuímos a ela uma nova origem. Por ser uma expressão do espírito, o tempo 

desabrocha da boca daquele que o imagina, pois “[...] não é o passado como tal que é 

exprimido pelo tempo passado, mas atitude de distensão [...]”. (RICOEUR, 2010b, p. 117). O 

tempo passado não está fora do homem, sua representatividade depende da maneira como o 

espírito aborda o espaço, pois a capacidade de dominar o espaço expressa o modo como o 

homem molda o tempo. Em outras palavras, a forma como o homem se apropria do espaço 

define como ele interpretará a passagem do tempo. Nós retornamos ao passado para explicar o 

próprio presente.  
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Acreditamos que a crítica da história deve pensar o passado enquanto um conceito que 

nos permite circunscrever o lugar de enunciação de uma determinada época. Todavia, quando 

voltamos nosso olhar para trás, não é só o tempo que procuramos dar conta. A investigação do 

passado, como bem salientou Ricoeur (2010c), marca nossa entrada na narrativa
64

. “Os 

tempos que regem o narrar (em francês o passé simple, o imperfeito, o mais-que-perfeito e o 

condicional) não teriam nenhuma função propriamente temporal; serviriam para advertir o 

leitor: isto é uma narrativa”. (RICOEUR, 2010c, p. 324). 

A Semiologia não prova somente que a narrativa estrutura a experiência humana, 

curvando a barra do tempo segundo suas próprias intensões. Do seu manejo depende a própria 

criação da realidade. Subvertemos o conceito de causalidade quando invertemos o lugar onde 

devemos procurar a origem. Para nós, não existe a origem como causa de um acontecimento 

futuro, em cujo presente pretendemos retroceder no tempo para melhor compreender as 

circunstâncias. Ajustados ao pensamento de Walter Benjamin (1984), acreditamos que a 

origem fundamenta-se no presente, haja vista que “[...] as idéias têm uma origem. Mas a 

origem nada tem a ver com gênese. A origem (ursprung) é um salto (sprung) em direção ao 

novo [...]”. (BENJAMIN, 1984, p. 18-9).  

Desde o surgimento da linguística, iniciou-se um processo de declínio da história em 

prol da estrutura. Com essa passagem, o acontecimento não ficaria preso à rigidez da 

descrição história, que fundamentava seu relato com documentos e indícios a fim de fundar 

um passado inquestionável. Ao invés disso, o acontecimento poderia ser reorganizado: a 

história recontada inauguraria uma nova versão do passado. Essa transmutação altera, 

portanto, o sentido que concebemos tempo e espaço. Podemos afirmar que a noção de 

estrutura mescla realidade e ficção dentro do mesmo transcurso de criação temporal.  

Quando o historiador fala a partir da retórica, ele não percebe que não é a intuição 

científica que lhe dá a imagem do passado, mas a imaginação criativa. Antes de ser escritor, o 

historiador foi um leitor que, ao tentar compreender o que quis dizer o autor do texto, acabou 

preenchendo com sua própria imaginação aquela falta criada pelo vazio da impossibilidade do 

acesso ao autor. O sentido do texto é um misto entre o que o autor quis dizer e o que o leitor 

pensa ter entendido. Acreditamos que 

A ficção não apenas conserva o vestígio do mundo prático sobre o fundo do qual se 

destaca, mas reorienta o olhar para os aspectos da experiência que ‘inventa’, ou seja, 

simultaneamente descobre e cria. Dessa perspectiva, os tempos verbais só rompem 

com as denominações dos tempos vividos, que é o tempo perdido para a linguística 
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textual, para redescobrir esse tempo com recursos gramaticais infinitamente 

diversos. (RICOEUR, 2010b, p. 128). 

O tempo passa e deixa lacunas na memória, o retorno às lembranças marca a 

impossibilidade do homem em compreender as contingências que determinam sua existência. 

Só retornamos ao passado para construir uma estrutura forte o suficiente para sustentar o peso 

do nosso presente. O passado jamais volta inteiro ao presente. Essa impressão é causada pela 

ilusão de ótica provoca pela incapacidade da leitura em renovar o sentido do texto. Podemos 

afirmar, como fez Ricoeur (2010c, p.358), que “[...] o presente só é novo, no sentido forte da 

palavra, na medida em que acreditamos que ele abre novos caminhos”. Olhar para trás não 

significa voltar, retroceder. A depender da nossa leitura, podemos ir adiante no momento em 

que retornamos a um passado.  

Para ter um presente, como também aprendemos com Benveniste, é preciso que 

alguém fale; o presente é então assinalado pela coincidência entre um acontecimento 

e o discurso que o enuncia; para chegar ao tempo vivido a partir do tempo crônico é 

portanto preciso passar pelo tempo linguístico, referido ao discurso; é por isso que 

determinada data, completa e explícita, não pode ser dita nem futura nem passada se 

ignoramos a data da enunciação que a pronuncia (RICOEUR, 2010c, p. 184). 

Quantas versões têm uma história? Podemos afirmar que existe uma maneira de 

descortinar o passado, a partir de uma conexão precisa entre vestígios, relatos e documentos? 

Antônio Candido, Afrânio Coutinho, Lilian Schwarcz e Antônio Paim ainda não haviam se 

dado o trabalho de levantar essas dúvidas. Iludidos com a suposta precisão dos métodos 

científicos em acertar em cheio o objeto de investigação do cientista, eles condicionaram a 

história sobre a Escola do Recife à crença de que, com a ciência do século XX, era possível 

oferecer garantias sólidas na determinação do acontecimento histórico. Na época deles, 

história e literatura não se misturavam, as obras literárias eram consideradas espelhos nos 

quais os historiadores podiam ver a passagem do tempo refletida em sua superfície.  

Quem escreve a história manipula os fatos, criando uma realidade que beneficia os 

herdeiros da história
65

, ou seja, aqueles que a escrevem e que, antes de tudo, são os que 

controlam a economia local. O próprio uso da linguagem já implica um assujeitamento 

primordial entre os homens. O conceito freudiano de inconsciente se fundamenta justamente 

no fato do sujeito nascer do efeito que a linguagem lhe causa, o acorrentando precocemente 
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ao Outro
66

. Por isso, Lacan afirmou em suas exposições, principalmente no ano do seminário 

intitulado De um outro ao Outro, que o campo do Outro é, por excelência, o lugar da 

linguagem. O historiador-cientista acreditava estar diante do mundo tal como ele é. A certeza 

do mundo em si, não passa da crença na capacidade do método científico em desenterrar dos 

mistérios do mundo o objeto, para depois dissecá-lo até sua íntima verdade.  

É fácil entender por que essa tese é defendida por ocasião de uma comparação entre 

as ideias de natureza humana e de história humana. É na natureza que o passado é 

separado do presente: ‘o passado, num processo natural, é um passado ultrapassado 

e morto’ (p. 225). Na natureza, os instantes morrem e são substituídos por outros. 

Em contrapartida, o mesmo acontecimento, historicamente conhecido, ‘sobrevive no 

presente’ (p. 225) (RICOEUR, 2010c, p. 245). 

Para o historiador-cientista, independente da época, sua investigação iria sempre lhe 

reconduzir a um mesmo passado visitado por todo pesquisador que resolva enveredar pela 

pesquisa histórica. Para esse tipo de historiador, se não houvesse equivalência entre um 

passado e o relato que construímos dele, a falha jamais poderia ser do aparato científico 

utilizado. Ele quase sempre encontrava explicação na incapacidade do próprio historiador em 

agenciar os elementos que transformam relatos e documentos em fatos históricos. Em suma, a 

culpa era do historiador, por ter se perdido na condução da pesquisa histórica. O trabalho de 

investigação era falho, por não buscar um acontecimento que está ali, à espera de alguém para 

resgatá-lo. Dito de outro modo: quando a crítica era levada a admitir incoerências factuais na 

estrutura do conhecimento histórico, jamais havia cogitado indagar a própria atividade 

histórica.  

Onde esperamos encontrar os primeiros estudiosos da Escola do Recife? Eram eles 

historiadores-cientistas ou historiadores-filósofos? A história que a geração passada de 

historiadores da literatura conhecia foi aquela vazia de imaginação, porque havia expulsado 

do palco da narrativa os personagens. O início do século XX ainda acreditava que a ciência, a 

razão, poderia iluminar campos obscuros com a luz do método – a exemplo de Afrânio 

Coutinho quando citou, em uma palestra proferida em Salvador no início da década de 60, 

que, somente com os aportes teóricos desenvolvidos pelos seus contemporâneos, poderíamos 
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 Para abordar a espacialidade do Outro, Lacan (2008) lançou mão de matemas, anagramas, topologia e teoria 

dos nós. Entre toros, bandas de Moebius e garrafas de Klein ele se pergunta: ‘O que é que tem um corpo e não 

existe?’ (LACAN, 1992, p. 68), ‘resposta – o grande Outro’. O lugar do Outro é problemático porque ele não se 

revela, o Outro é corpo sem rosto, pura e simplesmente. O Outro é Deus. Ele é discurso. Em Deus e o Gozo D´A 

Mulher, sessão do seminário 20, Lacan vislumbrou a feminilidade como uma das facetas do Outro. ‘Por que não 

interpelar uma face do Outro, a face de Deus, como suportada pelo gozo feminino’ (LACAN, 1985, 103). Deus, 

mulher e Estado são nomes do Outro, cujo gozo só se tem acesso enquanto perda, tendo o objeto a como 

referência.  
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ter uma leitura exata da crítica aristotélica
67

. A história descritiva foi o pano de fundo onde o 

discurso sociológico se organizou: a coerência da lógica social do presente era explicada por 

uma via direta para o passado, aberta pelos vestígios históricos e provas documentais.  

No século passado, época de Antônio Candido e Afrânio Coutinho, os estudos 

sociológicos eram definidos pelos métodos nomotéticos, ou seja, métodos que levam à 

generalização dos acontecimentos para formar leis. Foi essa modalidade de métodos que 

esteve por trás da constituição da história como um evento da natureza. A prevalência desse 

tipo de método nos estudos históricos exemplificam a fragmentação narrativa pelo 

desvanecimento dos personagens narrativos, marca da presença do método idiográfico
68

.  

Segundo Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa (2010a; 2010b; 2010c), e Michel 

Foucault (2002), na obra As palavras e as coisas, a universalização da história, termo 

utilizado por Hegel, foi fruto do processo de cientificização pelo qual a escrita da história 

passou, desde o século XVII até os idos do século passado. Sabendo da imparcialidade 

exigida pela ciência, a história adotou a escrita descritiva. Eliminando os heróis em prol dos 

fatos sociais, a história parece alcançar esse objetivo, já que apaga o indivíduo em favor do 

acontecimento
69

.  

A relação da história com a narrativa não está diretamente em questão durante a 

primeira fase do debate, nos anos 40 e 50. Mas a própria possibilidade de derivar a 

história da narrativa é solapada na base por uma argumentação essencialmente 

dirigida contra a tese de irredutibilidade da ‘compreensão’ à ‘explicação’, que, na 

filosofia crítica da história do começo do século na Alemanha, prolonga a distinção 

entre método idiográfico e método nomotético (RICOEUR, 2010a, p. 185). 

Historiadores, sociólogos, demais estudiosos das ciências humanas e artistas das 

nações recém-independentes buscaram a todo custo formar uma identidade própria, tentando 

lidar com as forças contrárias presentes em seus respectivos processos de colonização. A 

vanguarda dos críticos literários e historiadores da literatura, que se detiveram sobre a Escola 

do Recife e seus intelectuais, conseguiram, em parte, fazer com que os estudos antropológicos 

e sociais se descolassem da influência das ciências naturais. Todavia, eles não perceberam que 

a história, assim como a cultura, não era um fenômeno natural. Por não ousarem voltar a 
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 Ver Capítulo III e/ou a obra Crítica e poética de Afrânio Coutinho (1968b).  
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 Diferente do método nomotético, que preza pela formação de leis gerais para explicar os fenômenos do 

mundo, o método idiográfico regula seu foco para a singularidade dos eventos. 
69

 Por isto, Paul Ricoeur se questiona: ‘[...] os acontecimentos podem simplesmente aparecer no horizonte da 

história sem que ninguém fale de modo algum? A ausência do narrador na narrativa histórica não é resultado de 

uma estratégia, por meio da qual este se torna ausente da narrativa?’ (RICOEUR, 2010b, p. 109). Em outro 

momento da obra, ele teme que “[...] talvez, efetivamente, sejamos as testemunhas – e os artesãos – de uma certa 

morte, a morte da arte de contar, de onde procede a arte de narrar em todas as suas formas [...]” (RICOEUR, 

2010b, p. 49).  
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lâmina da sua crítica para a história, um dos últimos mitos do pensamento ocidental ainda 

permanecia intocado: o tempo. O ato de recontar uma história, tão antigo quanto o fogo, não 

pode ser entendido como a busca pela descrição completa dos fatos, mas deve ser pensado 

como eterna tentativa de redescoberta do tempo perdido.  

Diante dos escombros de um acontecimento, como o historiador pode separar o que é 

matéria concreta de uma realidade vivida, daquilo que não o é? Será que os documentos 

oficiais descortinam o passado através da neblina de boatos e rumores? Deveríamos nos 

questionar como ocorre o processo que separa os papéis que podem entrar para a história 

daqueles que serão atirados à fogueira? A tinta da história é diluída nas cinzas dos livros 

queimados pelos vencedores.  

O trecho a seguir, de Walter Benjamin (1984, p. 88), não poderia ser mais elucidativo: 

“[...] o soberano representa a história. Ele assegura em suas mãos o acontecimento histórico, 

como se fosse um cetro [...]”. À sombra dos textos históricos está o fantasma das obras 

literárias, a demonstrar o abismo que separa o historiador do fato em si. Para o historiador 

devoto do método científico, há um passado definitivo, vivido, e que pode ser resgatado pelos 

documentos deixados pela geração passada. Nessa perspectiva, bastaria montar o quebra-

cabeça para ter uma visualização da realidade passada mediante a reconfiguração dos 

vestígios históricos.  

A epopeia, o drama, o romance, projetam, ao modo da ficção, maneiras de habitar o 

mundo que ficam na expectativa de uma retomada pela leitura, capaz por sua vez de 

fornecer um espaço de confrontação entre o mundo do texto e o mundo do leitor 

(RICOEUR, 2010b, p. 9). 

Por isso, Paul Ricoeur (2010c, p. 358) afirmou que o tempo não pode ser considerado 

uma forma neutra; ele constitui a força de uma história. A forma como cada época constrói 

um acontecimento histórico reflete o modo como ela se posiciona em relação à alteridade; ou 

seja, não só ao outro, mas a tudo aquilo que por definição é outro: a tudo aquilo que é 

desconhecido por definição.  

Quando nos deparamos com o abismo do esquecimento, quando somos colocados 

diante da monstruosidade do desconhecido, que, ao despertar, questiona a própria existência, 

precisamos voltar ao passado como uma forma de explicar as incoerências e paradoxos. 

Quando adentramos no mar de desconhecimento à procura de um passado, estamos a 

descobrir um passado mesmo? Quem queremos ser, quando afirmamos que um passado de 

fato aconteceu? Os documentos oficiais retiram o passado das ruínas fragmentárias dos 
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escritos ditos sem importância. Na história, busca-se eliminar as incertezas das ruínas 

deixadas pelo tempo e responder o que aconteceu de fato.  

Uma sólida convicção anima aqui o historiador: o que quer que digam do caráter 

seletivo da coleta, da conservação e da consulta de documentos, de sua relação com 

as perguntas que lhes formula o historiador, ou até das implicações ideológicas de 

todas essas manobras – o recurso aos documentos marca uma linha divisória entre 

história e ficção: diferentemente do romance, as construções do historiador visam a 

ser reconstruções do passado. Através do documento e mediante a prova 

documentária, o historiador é submetido ao que, um dia, foi. (RICOEUR, 2010c, p. 

237). 

A crítica da história vai na contramão da vertente que pensa no passado como um 

acontecimento já resolvido. Acreditamos que a necessidade de se voltar para o passado parece 

ser prova suficiente de que ele, o passado, não termina com o processo de decomposição da 

matéria orgânica. O passado assombra o presente, tal qual o morto perturba os vivos. Paul 

Ricoeur parece indicar que a compreensão histórica que percebe o passado separado do 

presente encontra respaldo no olhar que o homem lança sobre o mundo, sobre a natureza, 

mais especificamente. Walter Benjamin (1984, p. 200), em O drama barroco alemão, parece 

sustentar a mesma opinião: 

A palavra história está gravada, com os caracteres de transitoriedade, no rosto da 

natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no palco pelo drama, só 

está verdadeiramente presente como ruína. Como ruína, a história se fundiu 

sensorialmente com o cenário. Sob essa forma, a história não constitui um processo 

de vida eterna, mas de inevitável declínio. 

Enquanto o esforço de Aristóteles foi o de pulverizar a narrativa para dividi-la em 

história e literatura, o Romantismo representou o movimento de aproximação entre ambas, 

indicando uma recomposição da narrativa. Mas, 

O que é o Romantismo? Uma escola, uma tendência, uma forma, um fenômeno 

histórico, um estado de espírito? Provavelmente tudo isto junto e cada um separado. 

[...]. O Romantismo é um fato histórico e, mais do que isso, é o fato histórico que 

assinala, na história da consciência humana, a relevância na consciência histórica. É, 

pois, uma forma de pensar que pensou e se pensou historicamente. Com efeito, o 

Romantismo é antecedido pelo Século das Luzes, que abandonou uma visão de 

História que se mantivera pelo menos formalmente, apesar da contestação 

maquiavélica do Renascimento, desde a instauração do Cristianismo 

(GUINSBURG, 1978, p. 13-4). 

Nossa tese suspeita de que o Romantismo da Geração de 70 não foi somente um 

movimento literário, como supuseram seus primeiros críticos. Tampouco uma corrente 

intelectual, transversal às mais variadas áreas da expressão humana, que buscava um novo 

começo ao se efetivar na história. O Romantismo não foi apenas um fenômeno cultural. 

Talvez ele possa ser interpretado como o instante em que esse afastamento da linguagem em 

relação ao inominável pode ser visualizado. Não há ruptura propriamente dita, porque nunca 
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houve conectividade perfeita da linguagem com a coisa. O que temos é uma sensação de 

ruptura. Precisamos lembrar que o mestiço foi personagem principal da história que Tobias e 

Sílvio pretendiam narrar. Este fato é crucial se quisermos pensar a Escola do Recife como um 

discurso, ou seja, um efeito de linguagem.   

Em seu livro O Romantismo, Guinsburg (1978) demonstrou que o movimento 

romântico não pode se ater às expressões artísticas, em especial à literatura. Ele rompeu com 

as antigas tradições greco-latinas de pensamento: o tempo não era mais senhor absoluto da 

experiência humana, pois se haviam rompido os laços que mantinham a história presa ao 

discurso teológico. Desvincular-se da tradição significa interromper um curso contínuo que 

liga um presente a um passado, em uma linearidade de geômetra.  Faz-se necessário um novo 

começo, ou seja: contar uma história como se antes não houvesse um passado. Isso é possível 

porque o Romantismo efetuou um corte na estrutura discursiva greco-latina, aproximando-se 

do mundo oriental. 

O Romantismo foi colocado, antes de tudo, como uma quebra em relação aos 

cânones, às regras, às normas e às convenções clássicas, uma vez que desde a sua 

irrupção como movimento evidenciou-se uma espécie de decomposição da forma de 

arte até então vigente, cujas leis dominaram durante séculos o fazer artístico na 

Europa e que, em essência, constituíam a canonização de aspectos fundamentais da 

arte e da literatura da Antiguidade greco-latina [...]. (ROSENFELD; GUINSBURG, 

1978, p. 275). 

Precisamos compreender a perspectiva romântica, não somente como uma estilística 

literária, mas enquanto fenômeno, ou seja, um evento que não pode transcender ao estatuto de 

objeto. Defendemos a tese, já discutida por Guinsburg (1978), de que o Romantismo foi um 

acontecimento de dimensões estruturais, ele agiu diretamente nas ligações sintáticas da língua, 

promovendo uma reorganização da escrita e do pensamento. Acreditamos que o Romantismo 

causou um efeito de corte na continuidade histórica, provocando, assim, novas experiências 

temporais, bem como múltiplas percepções da realidade. O Romantismo foi a prova mais 

recente de que a história não é natural e que, como consequência, o tempo e a realidade eram 

pressupostos que podiam ser questionados.  

De acordo com Elia (1978), o Romantismo foi a alternativa que uma época encontrou 

para se renovar, reinventar sua história e construir uma nova Era, a moderna. Em Da morte a 

uma perspectiva: a busca do passado galês no período romântico, escrito para o livro 

organizado por Eric Hobsbawm e Terence Ranger (2012), A Invenção das Tradições, o 

historiador galês Prys Morgan defendeu a tese de que a reinvenção foi a palavra de ordem na 

reconstrução das tradições do País de Gales:  
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A Renascença Galesa, ou a restauração da antiguidade, se não foi a mais maciça, foi 

certamente a mais original. Neste período os patriotas e estudiosos galeses 

redescobriram as velhas tradições históricas, linguísticas e literárias e criaram um 

passado que jamais existiu para substituir as tradições inadequadas (MORGAN, 

2012, p. 64). 

Nesse contexto de crise, o Romantismo foi o caminho que aqueles intelectuais 

encontraram para reerguer não apenas uma cultura, mas um Estado (HOBSBAWM e 

RANGER, 2012). O crítico literário Reymond afirmou que “O Romantismo vai da arte à 

história. A tudo envolve, a tudo impregna, como uma atmosfera [...]”. (REYMOND, 1997, p. 

115). O Romantismo, portanto, foi a semente através da qual a história moderna, separando-se 

do classicismo grego, pode se desenvolver, ao ponto de passar a sensação que a tradição que 

ela transmite pela sua narrativa existiu desde sempre. Ainda, com Silvio Elia, 

Foi o Romantismo o maior acontecimento espiritual do Ocidente nos tempos 

modernos. Vários autores já o têm assinalado: não se trata simplesmente de um 

movimento literário ou estético e sim da irrupção de uma nova tábua de valores que 

atingiu todos os domínios do pensamento humano, o artístico como o científico, não 

só o religioso (ELIA, 1978, p. 114). 

O Romantismo buscou se desvincular de toda estilística clássica. Enquanto o 

classicismo prezava pela razão, a visão romântica mirava o obscuro. Por isso, ele não pode ser 

definido em uma categoria das manifestações humanas, apesar de produzir efeitos em cada 

uma delas. Sua incidência na estrutura contorna os limites da narrativa ao reconfigurar os 

padrões linguísticos, ampliando as possibilidades de dar sentido à realidade. Assim, a visão 

romântica abrange o campo das Artes, Ciência e Filosofia, pelo simples fato de todos esses 

campos serem atravessados pela linguagem. A linguagem é condição da realidade
70

. Antes do 

Romantismo, a língua do pensamento ocidental era o grego; depois dele, passou-se a filosofar 

em alemão.  

Não podemos duvidar da plasticidade do Romantismo, que se metamorfoseou na 

medida em que se espalhava pela Europa, produzindo por onde passava efeitos particulares: 

na França, concentrou-se no terreno político; na Inglaterra, foi arrastado pelo magnetismo do 

cientificismo; e na Alemanha, por sua vez, foi filosófico. 

Sem perder sua característica, o Romantismo incorporou elementos da cultura 

francesa, inglesa e alemã. Apesar das especificidades que assumiu em cada país, sua intenção 

foi a mesma: problematizar a realidade estabelecida, buscando renovar, desse modo, os 

antigos padrões clássicos sociais e filosóficos.  
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 Silvio Elia (1978, p. 125) afirmou que a realidade moderna foi resultado da transformação cultural 

proporcionada pelo movimento romântico, que ‘[...] em linguística também penetrou o mito absorvente, gerando 

uma nova pauta de valores idiomáticos’.  
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Entre o romantismo francês, passando pelo inglês e indo até o germânico, percebe-se 

nesse percurso mais do que transformações na estrutura do estilo literário em questão. É 

possível inferir que a experiência romântica possibilitou a descoberta da impossibilidade da 

linguagem em extrair a essência da realidade pela palavra. Sobre essa transmutação, Victor 

Hugo (2002) pode ser elucidativo: 

Na criação, nem tudo é humanamente belo, que o feio existe lado a lado com o belo, 

o disforme junto do gracioso, o grotesco a par do sublime, o mal simultaneamente 

com o bem e a sombra com a luz. Perguntará se a razão limitada e relativa do artista 

deve sobrepor-se à razão infinita e absoluta do criador; se o homem deve corrigir 

Deus, se uma natureza mutilada será mais bela; se a arte tem o direito de dividir em 

dois, por assim dizer, o homem, a vida e a criação; se cada coisa funcionará melhor 

retirando-lhe a força e energia; se, enfim, a condição para ser harmonioso é ser 

incompleto.  (HUGO, 2002, p. 115). 

A escrita da história se processa entre o que pode ser representado de um passado e 

aquilo que está desde sempre perdido. Essa passagem im-possível entre o tempo passado e o 

relato histórico liga o passado à dimensão do real, no sentido psicanalítico do termo – pois 

tudo que podemos fazer, ao transcrever um acontecimento, é tecer um texto em que realidade 

e ficção se entrelacem.  

Para determinar o lugar de um acontecimento histórico será suficiente indicar o 

intervalo que durou o efeito dos seus movimentos? Quais as conclusões que podemos extrair 

da máxima: a Escola do Recife durou de 1870 a 1914?
71

 O que significa dizer que a Geração 

de 70 foi um movimento literário, filosófico e científico, como posto por Clóvis Beviláqua
72

 

(1977) em Minha Formação na Faculdade de Direito do Recife?  

No seio de toda sociedade existe uma parcela que resiste a todo discurso que projete 

uma ideia de unidade. Em última instância, o pensamento de uma época tenta, repetidamente, 

sem sucesso, cessar essa demanda de representação, que, por ser uma experiência de borda, é 

tanto interna quanto externa. Não por outra razão Freud defendia a tese de um mal-estar 

inerente a todo processo cultural
73

. No século XIX, o mestiço foi a denúncia de que a pretensa 

ideologia racial era uma falácia, pois se fundamentava no paradigma da unidade e pureza – 
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 Buscando superar as aporias do tempo já citadas, optaremos pela poética enquanto estilística que funda um 

lugar de enunciação capaz de suspender os impasses propostos pela especulação retórica. Diante desse impasse, 

Paul Ricouer propõe uma saída pela poética, o que quer dizer um deslocamento de sentido capaz de mudar não 

apenas a compreensão que tínhamos do passado, mas nossa própria percepção do tempo.  
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 Clóvis Beviláqua foi um seguidor da Escola do Recife, jurista formado pela Faculdade de Direito do Recife, 

nascido no Ceára, que teve grande importância no cenário jurídico nacional, com destaque para a elaboração do 

Código Civil de 1899. 
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 Ver a obra o Mal-estar na civilização (2006c). 
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concepções herdadas do pensamento Greco-cristão
74

.  Se “[...] o horror é uma veneração 

invertida [...]” (RICOEUR, 2010c, p. 321), todo sistema coercitivo gerado pela figura do 

mestiço não passa de uma curiosidade atravessada. O mestiço foi uma experiência extrema na 

mentalidade daqueles cientistas. Se tivéssemos uma bússola nas mãos, o mestiço seria nossa 

certeza de que a Escola do Recife se situaria na orla da linguagem.  

No século XIX, o absurdo da miscigenação era o sintoma de uma experiência limítrofe. 

Se a miscigenação foi uma ameaça contra os bons costumes e foi tida como uma 

ofensa moral era porque o mestiço levava o pensamento oitocentista às raias da 

incompreensão. Talvez Skidmore (2012) tenha dito que o Brasil não era para principiantes, 

pelo mesmo motivo que Lilian Schwarcz (1993) chamou a atenção para não se cometer o erro 

de categorizar o discurso racial na categoria de pré-científico. Segundo a autora,  

Esses obscuros ‘homens de sciencia’ que em finais do século XIX, no interior dos 

seus estabelecimentos em que trabalhavam, tomaram para si a quixotesca tarefa de 

abrigar uma ciência positiva e determinista, e, utilizando-se dela, liderar e dar saídas 

para o destino desta nação. Misto de cientistas e políticos, pesquisadores e literatos, 

acadêmicos e missionários, esses intelectuais irão se mover nos incômodos limites 

que os modelos lhe deixaram: entre a aceitação das teorias estrangeiras – que 

condenavam o cruzamento racial – e sua adaptação a um povo a essa altura já muito 

miscigenado (SCHWARCZ, 1993, p. 18). 

O mestiço era o produto de uma violação contra a natureza. Consequentemente, o Brasil 

se encontrava diante de tal dilema: aceitar ou subverter a ordem europeia de pensamento? É 

evidente que esse processo não se deu de forma maniqueísta. Nesse momento histórico, é possível 

perceber avanços e retrocessos durante esse percurso. O recuo histórico realizado neste texto, na 

medida em que ele não se prende a uma análise linear dos fatos, pode contribuir com uma nova 

compreensão sobre conceitos tomados como verdades inabaláveis. No fundo, as certezas 

científicas atuais sobre fatos históricos refletem um pré-conceito sobre uma determinada época. 

Os pesquisadores do século XXI já têm uma opinião formada sobre o que foi a Escola do Recife e 

seus intelectuais, principalmente Tobias Barreto e Silvio Romero. De acordo com Schwarcz, por 

exemplo, “[...] para entender a relevância de Recife no cenário intelectual nacional, não há como 

deixar de lado a figura de Silvio Romero, o qual foi o primeiro a afirmar que éramos uma 

sociedade de raças cruzadas [...]” (SCHWARCZ, 2001, p. 27).  

Sob a ótica da poética ricoeuriana, acrescida dos cuidados da psicanálise, o horror ao 

mestiço daqueles cientistas ganham novos contornos. Por que temer o desconhecido? Como 

poderíamos afirmar que o horrendo é ruim, se não houvesse algo de familiar no estranho? 
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 Ver nosso Capítulo III e a obra Uma literatura nos Trópicos, de Silvano Santiago. 



86 

Como nos ensina Freud, “[...] o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar [...]” (FREUD, 2006a, p.19, 238). O estranho é, na 

verdade, um duplo de nós mesmos.  

Quando tudo está dito e feito, a qualidade da estranheza só pode advir do fato de o 

‘duplo’ ser uma criação que data de um estádio mental muito primitivo, há muito 

superado – incidentalmente, um estádio em que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais 

amistoso. O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como após o colapso da 

religião, os deuses se transformaram em demônios (FREUD, 2006a, p. 238). 

No âmago dessa realidade incompreensivelmente multiforme, fixamos nosso estudo 

sobre a Escola do Recife. A experiência do duplo é uma das maiores constatações de que o 

corte que separa o dentro e o fora é uma criação. Não existe um dentro e um fora, assim como 

não há fato sem dito
75

. Ou seja, os limites do mundo são impostos pela lei da linguagem. Se o 

homem medieval acreditava que o mundo acabava no horizonte, não era porque não haveria 

mais mundo para navegar, mas pelo simples fato de que o fim do mundo era o abismo que se 

apresentava para além das fronteiras do sentido. No século das Cruzadas, era o caminho para 

o Leste que povoava a imaginação do homem ocidental medievo. Em busca da terra 

prometida, o europeu se encontrou com o mundo árabe.  

Podemos dizer que a origem do ensino superior no mundo ocidental surgiu desse 

encontro, que data desde os idos do século IV, com a queda de Constantinopla, quando as 

mensagens dos evangelhos conduziram milhares de fiéis para a remissão dos seus pecados no 

Oriente, muito antes da peregrinação das Cruzadas. Do século X ao XII, o mundo árabe já 

havia acumulado um vasto conhecimento sobre Astronomia, Matemática, Teologia, Filosofia, 

Medicina e Literatura, proporcionando um rico contexto cultural e iniciando um processo de 

urbanização, orientado por uma nova instituição, a universidade, que articularia ao seu corpo 

os discursos de manutenção social. 

Não foi apenas o caminho para o Oriente que encheu a alma do homem medieval de 

fantasias, mas as ondas do mar falavam de mistérios guardados pelo horizonte, povoando com 

miragens o olhar. Haveria algo além? Seria mesmo o fim do mundo, como profetizavam os 

sábios? Ou segredos e riquezas estariam em terras exóticas à espera de serem descobertas? 

Galeano (2010, p. 31) compreende que “[...] a América era um vasto império do Diabo, de 

redenção impossível ou duvidosa, mas a fanática missão contra a heresia dos nativos se 

confundia com o brilho dos tesouros do Novo Mundo”. Expedições cortaram oceanos e 

fizeram revolução. Um mundo se ergueu aos olhos do europeu, revelando praias e florestas. 
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 Ver Seminário XVI de Lacan (2008), aula O fato e o dito.  
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“[...] Da cunha é que nos veio o melhor da cultura indígena. O asseio pessoal. A higiene do 

corpo. O milho. O caju. O mingau. O brasileiro de hoje, amante do banho [...] o cabelo 

brilhante de loção ou de óleo de coco, reflete a influência de tão remotas avós [...]”, 

confidencia Freyre (2006, p. 163).  

As embarcações da Companhia de Jesus eram verdadeiros instrumentos de exploração, 

rumo ao desconhecido das terras selvagens no continente americano. Na busca pela Índia, os 

descobridores europeus encontraram a América. Foi a partir desse desencontro que ocorreram 

os primeiros contatos entre os exploradores do Novo Mundo e os nativos que habitavam 

aquelas terras: “[...] o europeu [português] saltava em terra escorregando em índia nua; os 

próprios padres da Companhia precisavam descer com cuidado senão atolavam o pé em carne. 

Muitos clérigos deixaram-se contaminar pela devassidão [...]” (FREYRE, 2006, p. 161). 

Seduzido pelo som do alaúde, ou curioso pelos mistérios do além-mar, o certo é que o homem 

sempre foi guiado pelo desejo de descoberta que o fez, ora se misturar ao estranho, ora se 

afastar com uma repulsa que só encontra explicação na necessidade inconsciente que o ser 

humano tem de alimentar essa busca, cuja justificativa encontra abrigo no simples prazer de 

descortinar o mundo. É possível que, no século XIX, o mestiço tenha sido a fronteira 

intransponível que o homem moderno precisou atravessar para entrar em uma nova Era.  

Até meados do século XIX, nossa cultura ainda era um laboratório sobre o qual os 

pesquisadores europeus matavam sua sede de curiosidade, que todo ser humano tem sobre o 

estranho. O forte impacto que a miscigenação causou na comunidade científica sinalizou os 

limites de uma época cuja égide era a ideia da pureza biológica. As leis que regiam a natureza 

passaram a ser utilizadas no estudo das sociedades. No cenário em que a Escola se 

encontrava, os estudos sociais eram encabeçados por zoólogos, a fisiologia guiava os estudos 

antropológicos e a história ainda era semente que só brotava nos museus de ciências naturais, 

principalmente no reinado de D. Pedro II
76

.  

Em O Espetáculo das Raças, a antropóloga Lilian Schwarcz (1993) demonstrou como 

o evolucionismo e o darwinismo formaram o corpo da discussão antropológica e etnológica 

dos estudiosos a partir de 1870. O período de inauguração dos museus pode ser um bom 

                                                 
76

 No livro As barbas do imperador, Lilian Schwarcz deixou explícita a preocupação de D. Pedro II com a 

preservação da cultural nacional. Em seu reinado, história e ciências da natureza estavam completamente 

associadas nos museus etnográficos que ele fundou. Essa ligação da história com a natureza parece ter sido uma 

iniciativa para dar materialidade à história brasileira a partir da flora que lhe era característica (SCHWARCZ, 

1999). 
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representativo de como o pensamento oitocentista antropológico e etnológico brasileiro se 

institucionalizou. Segundo Schwarcz,  

No período que vai de 1870 a 1930, os museus nacionais – o Museus Paulista, o 

Museu Nacional e o Museu Paraense de História Natural – desempenharam 

importante papel como estabelecimentos dedicados à pesquisa etnográfica e ao 

estudo das chamadas ciências naturais. (SCHWARCZ, 1993, p. 67). 

A ideia da história ligada à natureza guardava, certamente, raízes na retórica dos 

gregos antigos. Foi nesta conjuntura que o conceito de raça ganhou posição de destaque nas 

discussões sociológicas no século XIX. Acreditava-se que as diferenças entre as sociedades 

eram reflexo das diferenças naturais.   

Assim, interessa compreender como o argumento racial foi política e historicamente 

construído nesse momento, assim como o conceito de raça, que antes de aparecer 

como um conceito fechado, fixo e natural, é entendido como um objeto de 

conhecimento, cujo significado estará sendo constantemente renegociado e 

experimentado nesse contexto histórico específico, que tanto investiu em modelos 

biológicos de análise. (SCHWARCZ, 1993, p. 17). 

A lei que separa os animais em espécies também separou o homem em raças. “As 

raças humanas, enquanto ‘espécies diversas’, deveriam ver na hibridação um fenômeno a ser 

evitado [...]”. (SCHWARCZ, 1993, 57). Esse foi o raciocínio, articulado ao Evolucionismo, 

que fundamentou a ideologia de uma hierarquização natural entre os homens. A humanidade, 

portanto, seria dividida em três raças: a branca, a negra e a indígena. Se o cruzamento entre 

espécies era visto como um fator negativo na visão da Biologia, seria, igualmente 

degenerativo, o cruzamento entre raças. Vale ressaltar que essa crença era compartilhada 

pelas tribos indígenas, as quais condenavam todo e qualquer contato com outras raças 

(SCHWARCZ, 1993; FREYRE, 2006; SKIDMORE, 2012).  

De acordo com o historiador norte-americano, especialista em história do Brasil, 

Thomas Skidmore, em seu livro Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento 

brasileiro, os precursores da etnologia no país, assim como no mundo, migraram do campo da 

Zoologia. O suíço Louis Agassiz figurou no cenário internacional como um dos principais 

expoentes do discurso racial, ao lado de Arthur de Goubineu. Para ele,  

[...] qualquer um que duvide dos males da mistura das raças, e inclua por mal-

entendida filantropia, a botar abaixo todas as barreiras que a separavam, venham ao 

Brasil. Não poderá negar a deterioração decorrente da amálgama das raças mais 

geral aqui do que em qualquer outro país do mundo, e que vai apagando 

rapidamente as melhores qualidades do branco, do negro e do índio deixando um 

tipo indefinido, hibrido, deficiente em energia e capacidade mental (AGASSIZ apud 

SCHWARCZ, 2001, p. 19). 
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O termo mulato exemplifica a influência do pensamento da biologia no campo da 

antropologia e da etnologia. Segundo o Dicionário etimológico da língua portuguesa, mulato 

é aquele nascido de pai branco e mãe preta, ou vice-versa (CUNHA, 1984). Ele deriva da 

palavra mula, que é um animal reproduzido a partir do cruzamento entre o jumento e a égua. 

Por ser um animal híbrido, a mula é estéril. O que será denominado por este estudo como 

paradigma da pureza racial, corresponde a essa forma de pensamento que compreendeu 

singularidades físicas como diferenças entre espécimes humanos. Por isto, mais do que uma 

simples forma de preconceito, o discurso racial foi o modo encontrado pela comunidade 

científica para estudar os fenômenos sociais. (SCHWARCZ, 1993).  

Não podemos mais pensar a Geração de 70 como um evento passado que se distancia 

do presente. A Escola do Recife deve ir para além da dimensão factual da história. 

Diferentemente dos críticos que pensavam encontrar o passado em algum lugar anterior ao 

tempo presente, acreditamos que devemos buscar o passado no próprio lugar de fala daquele 

que investiga determinado evento.  

Em nosso entendimento, a Escola do Recife não foi um fato, ou um acontecimento 

findado. Em vez disso, pensamos que a Escola do Recife seja um fenômeno preso aos 

emaranhados da linguagem que se atualiza toda vez que alguém se arrisca a tecer uma nova 

narrativa. Será suficiente dizer que a Escola do Recife surgiu com a 3ª Geração do 

Romantismo (NASCIMENTO, 2010)? Bastaria afirmar que o Romantismo fundado por 

Tobias Barreto é uma expressão artística conhecida como Condorismo? Será que esgotamos o 

tema Escola do Recife quando descrevemos seu contexto? Podemos afirmar que a 

independência do Brasil de Portugal não pode restringir-se à emancipação política? O que 

pode nos dizer o ano de 1822? Ele foi o passado das conquistas? Ou estaria ele no presente, 

ainda a produzir transformações? O que podemos fazer com o fato de que, em 1854, a 

Academia de Direito de Olinda se transfere para Recife em um ímpeto de antilusitanismo? 

Basta sabermos que 

A idéia era substituir a hegemonia estrangeira - fosse ela francesa ou portuguesa - 

pela criação de estabelecimento de ensino de porte, como as escolas de direito, que 

se responsabilizariam pelo desenvolvimento de um pensamento próprio e dariam à 

nação uma nova constituição (SCHWARCZ, 1993, p. 142). 

De que serve a certeza de que as Faculdades de Direito do Recife e São Paulo teriam 

como propósito a reestruturação do cenário intelectual, político e econômico, se não 

pudermos renovar nossa ideia sobre o assunto? Sempre que reinventamos o passado, criamos 
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um presente. De acordo com Lilian Schwarcz, esse era o contexto que envolvia o espírito 

nacional à época da Escola: 

[...] Enquanto na Escola do Recife um modelo claramente determinista dominava, 

em São Paulo um liberalismo de fachada, cartão de visita para questões de cunho 

oficial, convivia com um discurso racial, prontamente acionado quando se tratava de 

defender hierarquias, explicar desigualdades [...]. (SCHWARCZ, 1993, p. 186). 

As palavras de Lilian Schwarcz são suficientes para definir aquela geração de 

intelectuais? Na dúvida, continuamos a perguntar: O que foi a Escola do Recife? Uma 

investigação científica não pode se contentar com uma pesquisa que se limite a situar a Escola 

do Recife no contexto de transformações e efervescência cultural pelo qual o Brasil 

atravessava.  

Vale pontuar que nossa intenção não é desfazer da história já contada pelos grandes 

nomes da historiografia nacional. Sem a contribuição de um Antônio Candido (2006a), 

Afrânio Coutinho (1968a; 1968b; 1980), Antônio Paim (1997), ou mesmo uma Lilian 

Schwarcz (1993), não poderíamos sequer lançar nova luz sobre os acontecimentos pós-

independência, provocando o surgimento de novos significados. É preciso deixar claro que 

nossa proposta em recontar a história da Escola não exclui a história que procura localizar a 

Geração de 70 em uma série de acontecimentos.  

Apesar de termos cravado a existência da Escola do Recife no intervalo que 

compreende a década de 70 do século XIX e o ano de 1914, precisamos compreender a 

formação desse movimento, que se reuniu em torno da Faculdade de Direito do Recife, 

levando em consideração as circunstâncias que cercaram a fundação das instituições de ensino 

superior no país
77

.   

O que fazemos com a certeza de que as instituições de ensino superior no período 

colonial eram verdadeiros centros culturais? Como nos ensina Antônio Paim: 

[...] a Faculdade de Direito da capital pernambucana, por ser à época o único 

estabelecimento de ensino superior no Nordeste, recebia alunos de diversas 

províncias daquela região. Essa circunstância permitiu a irradiação das idéias da 

Escola do Recife formando-se alguns núcleos dos seus partidários no Ceará, em 

Sergipe e na Bahia (PAIM, 1997, p. 47). 
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 Não conseguimos encontrar uma bibliografia que nos revelasse a escolha do governo brasileiro pela Faculdade 

e não pela Universidade para representar o nosso ensino superior. Desconfiamos, porém, que a preferência pela 

Faculdade encontre explicação no fato da instituição universitária ter sido filha da Idade Média e a Faculdade ter 

sido o símbolo da transformação social promovida por Napoleão. Naquele período, tudo que o Brasil queria era 

se afastar daquilo que lembrasse um retorno às antigas estruturas de poder. 
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Mais do que influenciar o surgimento de novos centros de ensino superior, a 

Faculdade de Direito do Recife, como a de São Paulo, representou um momento de mudança 

na mentalidade do Brasil em relação às nações europeias, ao passo que a independência 

espiritual do Brasil dependia da nova filosofia e da nova ciência que brotava da Europa para 

derramar em terras brasileiras, fertilizando as cabeças dos nossos intelectuais.  

Quanto mais o Brasil se aproximava de países como Inglaterra, França, Alemanha, 

mais se afastava do passado que ligava sua história a Portugal. Uma possível explicação para 

o atraso do ensino superior brasileiro foi o fato de Portugal não ter acompanhado a onda 

revolucionária que revirou a Europa a partir do Renascimento. Fechado em si e imerso em 

guerras, esse país foi um caso à parte nesse processo. (JANOTTI, 1992; NETO; MACIEL, 

2008).  

A pressão do papado para que Portugal aderisse ao projeto das Cruzadas foi uma das 

principais causas do seu atraso social e cultural em relação ao restante dos países europeus. 

“Antes do século XIII, [...]”, escreve o historiador Aldo Janotti, “[...] Portugal não se 

afigurava como um país europeu propriamente dito. Situado na extrema periferia da Europa 

Ocidental, o país tinha a desvantagem de dificilmente poder comunicar-se com a Europa [...]”. 

(JANOTTI, 1992, p. 115). Ninguém melhor do que Manuel Rodrigues Lapa, eminente 

professor Português, para ilustrar essa característica do espírito lusitano, quando diz: “[...] 

sempre que nos fechamos em nós mesmos, fomos ridículos e medíocres. A nenhum povo faz 

tanta falta o ar da Europa como ao povo português [...]”. (LAPA apud JANOTTI, 1992, p. 

113).   

A abertura das primeiras faculdades de direito do país no ano de 1827 significou esse 

processo de mudanças. De acordo com Sérgio Adorno, no livro Os aprendizes do Poder: 

Bacharelismo Liberal na Política Brasileira, “[...] a Academia de Direito de São Paulo, assim 

como a de Olinda, tem suas raízes atadas à independência política [...]” (ADORNO, 1988, p. 81).  

Depois de se tornar independente, havia a necessidade do país se organizar por 

intermédio de instituições próprias. Desse modo, ambas as faculdades tiveram como principal 

função, segundo Adorno (1988), reforçar o individualismo político e o liberalismo 

econômico, os quais foram os dois principais alicerces dos movimentos sociais que buscavam 

a autonomia política brasileira. Para isso, era necessário construir uma nova elite intelectual 

formada não mais na antiga metrópole lusitana. Sem um ensino superior próprio, o Brasil 

ainda dependeria de Portugal. 
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Se a polêmica foi a atitude tomada pela Escola do Recife, a crítica foi sua arma de 

combate contra os valores estabelecidos. Crítica e polêmica só funcionam juntas. Ao se 

apossar da crítica, fica evidente a influência do pensamento kantiano para a Escola do Recife. 

Contudo, não podemos acreditar, com isso, que o propósito de Tobias Barreto tenha sido o de 

difundir a filosofia do pensador alemão
78

. A filosofia de Kant foi mais um dos suportes 

teóricos que a Escola do Recife utilizou para formar o pensamento de caráter misantrópico 

vislumbrado pela visão que seu romantismo lançou sobre a figura do mestiço.  

Defendemos a ideia que, mesmo na escassez de livros e outros recursos, a Escola do 

Recife conseguiu formar uma opinião contundente sobre a reforma cultural que propunha 

mediante a metafísica kantiana, o monismo de Noiré e a crítica literária dos irmãos Schlegel. 

[...] A crítica, contudo, não pode se limitar a registrar, na sua contingência, o 

nascimento das obras singulares. Sua função específica é discernir um estilo de 

desenvolvimento, uma ordem em movimento, que transforma essa sequência de 

acontecimentos numa herança significativa. (RICOEUR, 2010b, p. 24). 

Desde Kant, podemos perceber o empenho dos pensadores e filósofos ocidentais em 

definir um lugar inexplorável por excelência. Enquanto ele forjou a metafísica para reformar o 

conhecimento filosófico fundamentado na razão, Tobias e Sílvio articularam o mestiço à sua 

crítica do pensamento filosófico nacional. A poética, por sua vez, desafiou a história, 

danificando os alicerces que a sustentavam na base: ela, a poética, postulou que o 

conhecimento total do passado é impossível. Por isto Ricoeur encontrou correlação entre a 

compreensão do passado e a crítica kantiana. A crítica do conhecimento desenvolvida por 

Kant questionava a razão que embasa todo conhecimento, inclusive a noção que formamos 

sobre a história. 

[...] O passado realmente vivido pela humanidade pode apenas ser postulado, tal 

como o número kantiano na origem do fenômeno empiricamente conhecido. Além 

disso, se a vivência passada nos fosse acessível, não seria objeto de conhecimento, 

pois quando era presente, esse passado era como nosso presente, confuso, 

multiforme, ininteligível (RICOEUR, 2010a, p. 163). 

Assim sendo, o passado articula-se a uma alteridade absoluta, tornando-se redutível à 

representação deste. Depois de Kant reformular o conceito de metafísica
79

 para abordar essa 

dimensão misteriosa da linguagem, Lacan talhou um objeto
80

 para marcar definitivamente a 

impossibilidade de a linguagem abraçar todos os sentidos que o mundo possa ter. Lacan 

inventou o Outro para marcar que jamais podemos conhecer nosso semelhante. Por mais que 
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 Ver Capítulo II. 
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 Até Kant, o conceito de metafísica continuava sendo embasado pelo ensinamento aristotélico. 
80

 Objeto a. 
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nos aproximemos, ele sempre permanecerá um estranho. Nosso entendimento do real baseia-

se no mesmo conceito sustentado pela psicanálise desde Freud
81

, mas definido de modo 

preciso por Lacan. Para ele, a linguagem gravita em torno do real. Lacan retoma o conceito de 

pulsão de morte desenvolvido por Freud para afirmar que o real é impossível: 

[...] a pulsão de morte é o real na medida em que ele só pode ser pensado como 

impossível. Quer dizer que, sempre que ele mostra a ponta do nariz, ele é 

impensável. Abordar esse impossível não poderia constituir uma esperança, posto 

que é impensável, é a morte – e o fato de a morte não poder ser pensada é o 

fundamento do real. (LACAN, 2007, p. 121). 

Não é apenas a morte que é impensável. Tudo aquilo cuja experiência é impossível 

traduz-se em real: onde a lei é ausente, faz-se presente a dimensão do real enquanto no sense. 

Para nós, a dimensão do real ganha importância no momento em que buscamos traçar esse 

deslocamento da linguagem diante do desconhecido. O real é o polo magnético que puxa a 

linguagem para seu em torno ao mesmo tempo em que a expulsa quando ela está perto 

demais. Acreditamos que a Escola do Recife foi uma expressão linguagem que se 

materializou em sua forma. É possível que Barroco e Romantismo representem as duas pontas 

do deslocamento realizado pela linguagem como efeito do seu contato com o mundo, ou seja, 

com o indescritível, com o inesperado.  

O discurso psicanalítico inventou o objeto a, na tentativa de traçar o percurso do Outro 

pelas marcas que a linguagem deixa no corpo. É nesse rastro que o sujeito vem aparecer, 

denunciando a sua falta de fundamentação na estrutura discursiva, implicando uma violência 

constituinte no ajustamento da linguagem entre o sujeito e o Outro. É o Outro quem escreve o 

sujeito na história. A incursão freudiana abriu as portas e as janelas da dimensão do Outro. Ao 

inserir a escuta no cenário clínico, Freud enveredou pelos rastros da fala e não pode deixar de 

perceber que existe uma dissimetria em seu campo, que faz referência ao encontro da 

linguagem com o sujeito. “[...] O sujeito do discurso não se sabe como sujeito que sustenta o 

discurso. Que ele não saiba o que diz ainda passa, sempre se o supriu. Mas o que diz Freud é 

que ele não sabe quem o diz [..].” (Lacan, 1992, p. 73). Freud viu que “[...] a fala sempre 

ultrapassa o falante, o falante é um falado [...]”. (Lacan, 2009, p.73). 

Fundamentados pela ideia lacaniana de histericização
82

 discursiva, nossa hipótese é a 

de que Barroco e Romantismo são instantes em que é possível vislumbrar os contornos desse 
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 Quando Freud (2006/1920) postula o conceito de pulsão de morte, ele pretendeu fazer alusão à região limítrofe 

entre o simbólico e o real. 
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 O seminário XVII, O avesso da psicanálise, foi um marco no ensinamento de Jacque Lacan, pois foi nele que, 

pela primeira vez, os quatro discursos foram mais bem definidos (LACAN, 1992). Há o discurso do 

universitário, do senhor, do analista e o da histérica. Poderíamos analisar um a um, caso quiséssemos 



94 

movimento, quase sempre efêmero, da linguagem. A histérica evidencia que o sujeito jamais 

pode ser representado pela cadeia discursiva. Haverá sempre um resto irredutível ao saber 

produzido pelo mestre eleito pela histérica. A função da histérica é conduzir o mestre ao 

saber. De acordo com Lacan, a histérica demanda por um mestre para mostrar as falhas do 

saber que ele ostenta. A histeria conduz o mestre ao saber, na medida em que ela própria é a 

manifestação do irrepresentável que incita o homem a buscar explicações.  

Desse modo, a histericização do discurso significa o momento em que a dissimetria 

entre linguagem e mundo fica explícita na impossibilidade em saber tudo
83

. Supor que há um 

processo de histericização discursiva no Barroco e no Romantismo implica dizer que, para 

nós, eles são muito mais do que expressões artísticas. 

A crença no caráter comunicativo da linguagem foi mais uma ideia herdada da 

convicção dos gregos antigos no poder do diálogo em ligar os homens entre si e, por sua vez, 

o homem com o mundo:  

[...] a linguagem segmentada não está mais a serviço da mera comunicação, e como 

objeto recém-nascido, afirma sua dignidade lado a lado com os deuses, rios, 

virtudes, e outras formas naturais que atravessaram, fulgurante, a fronteira do 

alegórico (BENJAMIN, 1984, p. 230).  

Ainda que a linguagem seja condição para a existência de qualquer realidade, ela é 

incapaz de trazer à tona o mundo em seu esplendor. Ela jamais permitiu ao homem desvendar, 

à luz de sua tocha, o rosto do seu semelhante. Sempre haverá um ponto irredutível a qualquer 

investida do homem. Essa realidade impossível de apurar é causada pela própria sombra 

criada pela linguagem quando o homem se debruça sobre o mundo.  

Na contramão das teorias da comunicação, Lacan defende a tese de que o mal-

entendido está na raiz da estrutura linguística. Em uma conversa, não podemos garantir que a 

outra pessoa consiga entender exatamente aquilo que queremos que ela entenda quando nos 

pronunciamos. Desse modo, a linguagem não é apenas o lugar da comunicação, tendo em 

                                                                                                                                                         
compreender os motivos que levaram Lacan a eleger esses quatro nomes como fundamentais para o 

funcionamento da sociedade. Contudo, essa não é uma tarefa que deva ser feita em uma nota de rodapé. A 

despeito disso, guiados pelo objetivo do nosso estudo, poderíamos nos perguntar: Por que Lacan fez do discurso 

da histérica o lugar do sujeito por excelência? Se desejarmos investigar a história da histeria, veremos que ela 

permaneceu indefinível até Freud. O diálogo entre ela, a histérica, e Freud não foi tranquilo. Cheio de idas e 

vindas, marcado por incertezas e questões, a histérica ensinou a Freud que o ser humano não pode ser 

enquadrado. Ainda que queimem os corpos, aprisionem pulsos e calcanhares a grilhões, o corpo, para a histeria-

sujeito, sempre será sinal de revolta. A histérica denuncia que a anatomia não dá conta do corpo (FREUD, 

2006d/1933). O corpo é o quadro em que o sujeito se pinta e o pensador tentar compreendê-lo. Por isso, em 

1933, fase final da sua produção, Freud aconselha que consultemos os poetas se quisermos saber mais sobre a 

feminilidade, pois a ciência ainda estava longe de dar respostas (FREUD, 2006d/ 1933). 
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 Lacan afirma haver um furo no saber que é descoberto pela histérica (LACAN, 1992). 
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vista que nos apropriamos dela na medida em que nos perdemos nela enquanto objeto 

(LACAN, 1998). "Quando digo emprego da linguagem [...]", escreve Lacan, "[...] não quero 

dizer que a empreguemos. A linguagem nos emprega, e é por aí que aquilo goza [...]" 

(LACAN, 1992, p. 69). 

Acreditamos que a compreensão do Romantismo apresentada aqui ganha contornos 

mais nítidos quando percebemos que ele é consequência de um percurso da linguagem 

iniciado na expansão marítima pós-renascimento. Etimologicamente, a origem da palavra 

barroco remete a uma superfície irregular. A ideia de irregularidade e deformidade intrínseca 

à palavra barroco nos faz pensar que ele é mais do que uma expressão artística. Em vez disso, 

podemos afirmar que o Barroco está na origem da formação cultural e espiritual latino-

americana. Não bastava navegar em direção ao Novo Mundo, era necessário um lugar de 

mediação entre dois mundos completamente divergentes; o Barroco foi essa ponte. 

Barroco e Romantismo articulados podem explicar a formação do mestiço que fez 

parte de um processo iniciado no século XVI, com a expansão marítima europeia, até o 

Romantismo da Escola do Recife, cuja função foi o de traçar os contornos finais do 

pensamento que fundamentaria a constituição do discurso mestiço como característica da 

identidade nacional. O surgimento de ambas as estéticas coincidem como momentos em que o 

mundo passava por profundas transições que afetariam a forma do homem perceber as coisas. 

Barroco e Romantismo recriaram a realidade. De um lado, a organização da arte do grotesco 

(como também é conhecido o Barroco) foi uma ponte que intermediou o encontro entre dois 

mundos distintos. O Barroco foi a via de acesso à impossível conciliação entre duas realidades 

conectadas por um abismo, que, ao invés de levar o homem ao entendimento, o fez seguir pela 

estrada da imaginação, como forma de aproximar-se do inconcebível. De acordo com Walter 

Benjamin (1984, p. 104), “A linguagem formal do drama barroco, em seu processo de 

formação pode perfeitamente ser vista como um desenvolvimento das necessidades 

contemplativas inerentes à situação teológica da época. [...]”. 

Mas o que é o Barroco, afinal? Para Benjamin (1984, p. 200), “[...] o que jaz em 

ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da criação barroca.  

[...]”. A dimensão trágica do Barroco é um reflexo dessa condição tão extrema, que só pode 

ser representada pela crise que um encontro dessa natureza desencadeia.  
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Serge Gruzinski (2001), em O pensamento mestiço, resgatou os Memoriales do padre 

Motolinía para ilustrar os efeitos do choque entre o homem europeu e o selvagem americano. 

Sem outros referenciais para abordar uma realidade tão catastrófica,  

[...] o monge tira suas imagens e interpretações do Êxodo e do Apocalipse. Sua 

retórica da catástrofe e do castigo destina-se, em primeiro lugar, em primeiro lugar, 

a fixar os acontecimentos da Conquista numa perspectiva metafísica e 

providencialista. As lembranças das pragas do Egito, a evocação do segundo, do 

sexto e do sétimo anjos do Apocalipse conferem um alcance universal e ressaltam a 

singularidade do acontecimento. Águas pútridas, rios de sangue, espíritos imundos 

surgindo da goela do dragão e da Besta, raios e trovões, paralelos históricos com a 

queda de Jerusalém e a sua destruição por Tito: tudo é lembrado para traduzir a 

confusão dos tempos, pintar os estragos da doença e da guerra, descrever a perversão 

das relações sociais e o reino irrestrito do ouro e da prata (GRUZINSKI, 2001, p. 

67-8). 

Em 1521, a Cidade do México estava coberta pela destruição, seus habitantes 

apodreciam em epidemias de virulência tamanha, que varria regiões inteiras. Na opinião de 

Gruzinski (2001, p. 64), “[...] se nem todas as mestiçagens nascem necessariamente de uma 

conquista, as desencadeadas pela expansão colonial iniciam-se invariavelmente sobre os 

escombros de uma derrota”. Por isso, Walter Benjamin afirmou que “[...] a morte é o 

conteúdo mais geral da alegoria barroca [...]”. (BENJAMIN, 1984, p. 38). Nessa conjuntura, o 

Barroco foi muito mais do que uma estética. Ele foi um escudo, uma forma da natureza se 

organizar frente ao caos oriundo da expansão marítima. No Barroco, “[...] a morte trágica tem 

um duplo sentido: anular o velho direito dos deuses, e sacrificar o herói, precursor de uma 

humanidade futura, ao deus desconhecido [...]”. (BENJAMIN, 1984, p. 130).  

O mestiço era, então, esse novo homem, profeta de uma nova humanidade, cujo 

projeto, sempre inacabado, inspiraria um clima de histeria na sociedade brasileira do século 

XIX. O sistema de policiamento formado ao redor do mestiço pode ser compreendido como 

sinal de que seus elementos já estavam tão bem fundamentados que se podia fazer discurso 

sobre ele, ainda que centralizado por uma concepção patológica. Somente com a Escola do 

Recife, principalmente em sua etapa crítico-filosófica, o mestiço seria pensado como 

elemento estruturante da identidade nacional. Do descobrimento à conquista, a visão trágica 

foi a tônica do continente americano no período da invasão do homem europeu, o qual logo 

deu início ao que Gruzinski (2001) chamou de miscigenação biológica, para em seguida 

começar a miscigenação espiritual, processo que dura até os dias atuais, constituindo a marca 

dos países colonizados.  

Nossa intenção aqui não é descrever e analisar todas as etapas do projeto de 

colonização do Velho sobre o Novo Mundo. Essa tarefa já foi cumprida por Serge Gruzinski 
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(2001), elegantemente, diga-se de passagem. Se ousamos ir até a antessala dessa discussão, 

foi para evidenciar que o significado do trágico no barroco tem dois sentidos, os quais são 

típicos desses momentos de transições. Quando a linguagem chega a certa distância do real, o 

irrepresentável se manifesta como uma impossibilidade de traçar as coordenadas lógicas que 

guiam o homem dentro de um contexto, dentro de uma época. Por isso, não podemos supor 

que, dentro do dinamismo da miscigenação, o barroco venha antes do Romantismo. O 

magnetismo presente nessas zonas estranhas
84

 contorce o vetor do pensamento, que tende à 

linha reta, e reorganiza o modo de perceber o mundo. Desse modo, Barroco e Romantismo 

são origens do mestiço, o qual só pode ser compreendido a partir dessa articulação que deve 

sempre ser repensada com o passar do tempo para que ela tenha sentido para a geração 

seguinte.  

Nossa exposição acerca da Escola do Recife não pretendeu ser mais completa do que 

aquela de caráter descritivo. Contudo, pensar a versão romântica dos intelectuais do Recife 

como um efeito linguístico pode trazer nova compreensão que o fenômeno da miscigenação 

provocou na constituição da nossa discursividade moderna.  

Romantismo e Barroco podem ser pensados como rupturas. Eles são duas pontas 

opostas que se coincidem na torção provocada pelo tempo curvo da imaginação poética. 

Juntos, Romantismo e Barroco são o início do elemento mestiço, pois a origem, enquanto 

começo, reivindica o surgimento do novo: “[...] as idéias têm uma origem. Mas origem nada 

tem a ver com gênese. A origem (Ursprung) é um salto (Sprung) em direção ao novo [...]”. 

(BENJAMIN, 1984, p. 18-9).  

Para nós, o Romantismo da Escola do Recife fechou um ciclo iniciado nos primórdios 

da conquista com o Barroco, e que ainda está longe de ter um fim. Do apocalipse total 

descrito por Motolinía à crítica literária de Sílvio Romero, passando pela filosofia de Tobias 

Barreto, o homem saiu da tragédia (morte certa) provocada pelo choque da conquista para 

salvar-se na mistura e, desse sincretismo, renovar-se, retirando o sumo da sua existência. Ao 

nos situarmos entre o Barroco e o Romantismo, podemos visualizar essa atividade da 

linguagem de modo completo. Assim como o Romantismo, o jogo de forças opostas está em 

jogo. Até Walter Benjamin, o Barroco era visto como uma expressão artística menor. Não 
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 Conceito utilizado por Serge Gruzinski para se referir ao instante pós-crise, quando começou a se desenvolver 

certa organização nessas sociedades conquistadas. 
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resta dúvida que a reinterpretação benjaminiana do Barroco esteve em consonância com o 

esforço em distanciar-se da concepção grega de tragédia
85

.  

Sem a mediação da estilística barroca, seria impossível o encontro do europeu com o 

selvagem. A conquista de novos horizontes dependia dessa aproximação, cuja figura da 

tragédia, tão característica do Barroco, seria a única forma de representação para o encontro 

de dois mundos inconciliáveis, pois a tragédia é um fator linguístico
86

.   

O Barroco foi um lugar de reencontro entre as culturas vencidas e vitoriosas. Não 

somente como na Europa, um estilo ou a representação de um lugar, mas uma 

necessidade vital ‘aquela de um lugar de reencontro, de confusão, de criação, 

indispensável para compreender o que somos’. (RIVAS, 1994, p. 287). 

Não acreditamos em uma literatura colonial independente da literatura metropolitana. 

Defendemos a tese de uma literatura barroca, pois a estética produzida na América, do século 

XVI em diante, não dizia respeito apenas ao contexto do Novo Mundo separado do Velho. Há 

ali um encontro, a literatura colonial é, radicalmente, uma literatura mestiça. Quando falamos 

em literatura barroca, precisamos compreender que ambas as culturas, selvagem e europeia, se 

transformaram a partir desse encontro
87

. Por isso, acreditamos que o recuo ao Barroco, ou 

seja, ao século XVI, pode ter um caráter elucidativo na compreensão da formação da 

identidade do povo brasileiro. O estudo do mestiço é insuficiente, se só consideramos o 

movimento linguístico de ruptura provocado pelo Romantismo.  

Precisamos ampliar nossa perspectiva ao Barroco, tendo em vista que o mestiço foi 

consequência da miscigenação biológica. Como resultado dessa mistura entre os corpos, o 

mestiço precisou inventar seus símbolos, sua história, costurando sua cultura com os restos da 

incompatibilidade entre o mundo europeu e o indígena. Ao renovar nossa compreensão sobre 

o Barroco, podemos ressituar o lugar do mestiço como figura central no entendimento da 

formação do povo brasileiro. A reinterpretação do Barroco é condição para uma mudança de 

perspectiva sobre o mestiço, o qual esteve desde sempre ligado à dimensão biológica. 

Acreditamos que a figura do mestiço irá aparecer no horizonte do debate acerca da formação 

identitária de uma nação sempre que houver um projeto de unidade subjacente ao seu 

discurso. 
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 Talvez Nietzsche tenha sido o ápice dessa transfomração. Para Benjamin (1984, p. 125-6) “Nietzsche pagou 

um preço alto por seu projeto de emancipar a tragédia dos lugares-comuns com que os comentadores a 

desfiguravam”. 
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 Ver A origem do drama barroco (BENJAMIN, 1984, p. 141). 
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 Ver Afrânio Coutinho, Conceito de literatura brasileira (COUTINHO, 1980). 
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3. A FILOSOFIA DE TOBIAS BARRETO: UM RÉQUIEM PARA A METAFÍSICA 

 

Mas o receio de parecer excêntrico não é bastante forte para impor-nos silêncio. As 

opiniões sinceras são irmãs das dores profundas; se não se zomba do gemido de 

quem sofre, por que zombar da palavra de quem medita? 

Tobias Barreto 

 

 

 

Partindo da associação de Tobias Barreto à crítica kantiana, pretendemos evidenciar a 

ideia da reforma do pensamento nacional incutida no período romântico da Escola do Recife, 

ao lançar mão da filosofia alemã. A despeito do discurso que classifica a Geração de 70 como 

a expressão da poesia francesa, almejamos demonstrar que a principal proposta da Tobias 

Barreto, como fundador da última versão romântica brasileira, teria sido uma revisão crítica 

do nosso pensamento, a começar pela estrutura que o constituiu ao longo dos séculos. Antes 

dele, o Brasil jamais havia passado por uma análise crítica desta natureza. Tobias parece ter 

visto na crítica kantiana o caminho para a realização dessa tarefa, pois a concepção 

transcendental da Filosofia tem como objetivo formar uma metafísica mais consistente após 

cada análise crítica que a atividade reflexiva proporcionaria. De acordo com Kant (2000, p. 

66), na Crítica da razão pura, 

A filosofia transcendental é a idéia de uma ciência para a qual a Crítica da razão 

pura deverá projetar o plano completo, arquitetonicamente, isto é, a partir de 

princípios, com plena garantia de completude e segurança de todas as partes que 

perfazem este edifício. Ela é o sistema de todos os princípios da razão pura. Que esta 

Crítica já não se denomina ela mesma filosofia transcendental repousa simplesmente 

no fato de que, para ser um sistema completo, precisaria conter também uma análise 

detalhada de todo conhecimento humano a priori. 

Tudo leva a crer que Tobias Barreto parecia ter consciência do engano da ciência em 

supor o alcance às coisas mesmas por intermédio do método. Por isso, ele mantinha ressalvas 

diante do Positivismo. Faltava a Comte (2000), o senso crítico presente na filosofia 

transcendental de Kant (2000). Faltava ao espírito positivista um retorno às suas próprias 

convicções para avaliar a solidez das suas certezas. Era preciso que o método científico 

passasse por uma rigorosa análise crítica. Com a crítica, não era a intenção de Kant (2000) 

substituir a Ciência pela Filosofia. Ele reconhecia o valor da Ciência no espírito humano. Ao 



100 

invés disso, a crítica seria o caminho para melhorar a ciência, pois ela acrescentaria à 

atividade científica uma característica reflexiva. Kant (2000, p. 47) afirma que  

[...] A crítica não é contraposta ao procedimento dogmático da razão no seu 

conhecimento puro como ciência (pois esta tem que ser sempre dogmática, isto é, 

provando rigorosamente a partir de princípios seguros a priori), mas sim ao 

dogmatismo, isto é, à pretensão de progredir apenas com um conhecimento puro a 

partir de conceitos (o filosófico) segundo princípios há tempos usados pela razão, 

sem se indagar contudo de que modo e com que direito chegou a eles. Dogmatismo 

é, portanto, o procedimento dogmático da razão pura sem uma crítica precedente da 

sua própria capacidade. 

Portanto, a ideia de Tobias Barreto era indagar como o pensamento filosófico 

brasileiro havia chegado aonde chegou. No entanto, ao mesmo tempo em que pede 

explicações à teologia e ao positivismo, Tobias Barreto descortinou as certezas teóricas que 

escondiam as falhas das filosofias com tendências extremistas.  

Tomando como perspectiva o romantismo alemão para investigar a proposta de Tobias 

Barreto, será possível realizar uma leitura do legado deixado pelo fundador da Escola do 

Recife, que possibilite nova interpretação? Haveria uma nova maneira de compreender a 

articulação metafísica, monismo e pensamento brasileiro?  

A falta de variação estilística para contar a história de Tobias parece ter encarcerado os 

fatos em um tipo de escrita, cuja impressão nos leva a crer que tudo que concerne à sua vida 

já foi dito em um levantamento biográfico. Acontece que a sua produção filosófica pode ser 

um documento tão revelador quanto os textos que detalham o percurso histórico do indivíduo 

Tobias Barreto. Sabemos onde ele nasceu, quando iniciou seus estudos; temos consciência do 

seu trajeto intelectual e do seu estilo polêmico. Pode-se dizer que os primeiros estudiosos da 

vida e obra do chefe da Escola do Recife traçaram com precisão o percurso cronológico que 

abrange sua vida, no que concerne sua formação e seus escritos poéticos e acadêmicos.  

De acordo com Paim e Mercadante (PAIM, 1997; MERCADANTE; PAIM, 1977), o 

pensamento de Tobias Barreto pode ser dividido em dois momentos: o primeiro diz respeito 

ao seu rompimento com o ecletismo espiritualista e sua posterior adesão ao positivismo, 

período que corresponde aos anos de 1868 a 1874. Entre 1875 e 1882 estão os escritos que 

demarcam sua aproximação da filosofia alemã. Nessa época, Tobias apodera-se da metafísica 

kantiana ao monismo haeckeliano, que seria substituído, posteriormente, pela teoria monista 

do filósofo holandês Ludwig Noire. Não estamos interessados no aspecto ontológico da vida 

de Tobias Barreto. Em vez disso, queremos entender como o que já foi descrito por Hermes 

Lima (1963) e Newton Sucupira (2001) pode nos ajudar a repensar o próprio Tobias. Sabemos 
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que existiu uma pessoa chamada Tobias Barreto, que, tal qual um andarilho, caminhou do 

Espiritualismo ao Positivismo; e, deste, à filosofia alemã. Mas o que podemos fazer com essas 

informações? Informar, apenas?  

Quando falamos em Tobias Barreto estamos estudando o homem em si? Será que 

descrever sua biografia é suficiente para trazer o homem de volta? Em outras palavras: a 

certeza do seu nascimento ter sido a sete de junho de 1839 bastaria para que não houvesse 

equívoco sobre quem estamos falando? O que podemos inferir ao saber que seu pai era 

escrivão, que fez sua educação básica com o professor Manuel Joaquim de Oliveira Campos e 

estudou latim com o padre Domingos Quirino, antes de ir a Pernambuco para matricular-se na 

Faculdade de Direito do Recife, em 1862? Essas datas garantem alguma coisa? Por maior que 

seja a semelhança entre aquilo que se escreve e o fato ocorrido, sempre haverá um hiato 

incalculável entre o dito e o fato porque não há fato em si. A figura de Tobias Barreto desliza 

entre o homem inalcançável e o personagem que podemos criar sem perder de vista certos 

limites, os quais, se ultrapassados, descaracterizariam o pensador
88

. 

Repensar a relação de Tobias Barreto com a metafísica enquanto suporte para 

reestruturar o pensamento brasileiro, é buscar uma interpretação que permita sentir que seu 

discurso ainda produz efeito em pleno século XXI. Muito embora ele tenha vivido no século 

XIX, o pensamento de Tobias pertence a todas as épocas.  

A necessidade de renovar a maneira de ler sua obra deve ser o ponto de partida para 

que o estudioso recicle seus textos e, deles, extraia novos frutos, pois, no momento em que 

aprendemos a reler uma obra, nós podemos reinventar o mundo. Devemos nos contentar com 

a análise descritiva da trajetória filosófica? Ou deveríamos tentar descobrir novas versões do 

fenômeno Tobias Barreto pela inflexão de sentido que a variação estilística pode 

proporcionar? A escrita descritiva de perspectiva linear seria a única maneira de retratar a 

biografia de alguém? Teríamos a liberdade de romper com o impulso de linha reta do tempo 

que impossibilita novas leituras de velhos fatos? Será difícil enxergar que sua opção pela 

metafísica em detrimento do positivismo foi uma atitude, se não extemporânea, muito rara no 

seu tempo? Para nós, este simples gesto contém a síntese de uma postura crítica que buscava, 
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 Aqui, nos referimos ao limite sempre difícil de distinguir entre o que a comunidade científica define como 

sendo textos e documentos para compreender a vida do indivíduo Tobias Barreto, e o caráter fictício causado 

pela incerteza própria da estrutura textual. É nessa linha, entre o Tobias considerado real e as possibilidades de 

reinventá-lo, que nosso estudo pretendeu focar na meditação que o líder da Escola fez acerca do idealismo 

alemão. Até o nosso estudo, o encontro de Tobias Barreto com a metafísica era percebida como um retrocesso no 

pensamento do filósofo, que deixava ver, com esse gesto, a influência que a educação religiosa exerceu sobre seu 

espírito, em Itaparica. 



102 

mais do que uma identidade, uma forma própria de pensar. Logo cedo, Tobias percebeu que a 

metafísica poderia ser o veículo através do qual ele poderia tocar a matéria do pensamento. 

Com o surgimento da Linguística, da Semiótica, Psicanálise e todos os segmentos do 

saber que se dedicam a estudar o discurso e a narrativa, nós compreendemos que, como está 

explicitado no Capítulo IV, o texto não é uma estrutura rígida. Depositamos atenção especial 

no aspecto germânico do romantismo nacional por percebermos que a reforma iniciada por ela 

descortinou as variações discursivas que compõem o pensamento, cuja estrutura é atravessada 

por pontos obscuros, ambiguidades e discordâncias lógicas, que são levadas em consideração 

quando a metafísica entra em cena.  

Inserir a metafísica no debate filosófico daquela época implicava em assumir que a 

estrutura do pensamento é repleta de fissuras. A crítica evidenciaria os cortes inerentes à 

constituição do edifício científico, demonstrando que a busca pelo saber jamais termina: a 

crítica, ao invés de aniquilar com a ciência, serviria para constatar que ela, a ciência, está 

sempre em construção. Na opinião de Kant (2000, p. 45), 

Nesta importante mudança no campo da ciência e na perda que a razão especulativa 

tem que sofrer na posse que até agora se arrogou, tudo o que diz respeito à geral 

ocupação humana e ao proveito que o mundo tirou das teorias da razão pura 

permanece no mesmo estado vantajoso de outrora, e a perda atinge só o monopólio 

das escolas, mas de modo algum o interesse dos homens. 

Por isso o conhecimento produzido pelo exercício especulativo deve ser submetido à 

crítica reflexiva. Pode ser que buscar por uma ruptura no corpo do discurso instituído seja o 

início de uma nova história, que é, por excelência, inventada. Nossa intenção com este estudo 

é redescobrir uma nova faceta dessa relação Tobias-metafísica já desgastada pela tinta dos 

estudiosos de outrora. Tobias Barreto não passa de um personagem criado e recriado na 

escrita dos seus estudiosos, mas que há muito não é reinventado. Para nós, esse retorno de 

Tobias Barreto para a crítica kantiana, em um contexto em que a metafísica era considerada 

moribunda pelo Positivismo, indica a consciência de um homem que estava além do seu 

tempo. Ele foi muito mais do que um divulgador de ideias e teorias filosóficas europeias.  

Tobias, mais do que um disseminador de ideias, foi um indivíduo preocupado com o 

lugar de formação do pensamento brasileiro. Mais do que um eco da teologia, a metafísica 

converge com a concepção mestiça da identidade nacional, pois, ele o é, por excelência, uma 

afronta aos valores estabelecidos. Somente pela crítica do conhecimento, o mulato poderia se 

soltar das amarras simbólicas que o significava como perigo social. Sua emergência é o 

próprio sinal da crise. A filosofia de Tobias Barreto, ponte construída de fragmentos de outras 
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teorias, nos conduziria para o surgimento de um novo homem, cujo pensamento fragmentário 

seria condição para que seu espírito se renovasse. Não se sabe bem se surge um novo homem 

de fato, ou seria um novo jeito de olhá-lo. 

No Capítulo II foi trabalhada a tese de que a análise descritiva histórica de caráter 

cronológico é um paradigma a ser revisto, permitindo a participação de outros discursos na 

construção da narrativa histórica. A análise descritiva é apenas uma perspectiva mediante a 

qual podemos perceber determinado objeto. Nossa seção sobre a Escola do Recife buscou 

demonstrar que os estudos sobre a Escola, Tobias e Sílvio são, geralmente, organizados pela 

escrita descritiva. Todo objeto é um fenômeno multifacetado: ampliar nossa percepção dele 

depende da nossa capacidade de produção discursiva. São os efeitos estilísticos da escrita que 

abrem nossa consciência para uma nova forma de conceber o mesmo objeto, evidenciando 

que nada permanece, tudo é-vento
89

. É importante ressaltar que uma proposta não é melhor do 

que a outra. A predominância de um em relação ao outro é sinal do dinamismo próprio da 

escrita, compondo uma realidade caleidoscópica, mestiça. A escrita fragmentária, 

característica indelével dos primeiros românticos alemães, e presente na filosofia 

nietzschiana, realçou a importância do leitor como agente no processo de leitura, dilatando as 

fronteiras da compreensão textual
90

.   

Nietzsche acreditava que o aforismo era uma estilística que possibilitava a emergência 

dessa ruptura. 

[...] Nos demais escritos meus, a forma aforística é que cria dificuldades; 

dificuldades que se relacionam a essa forma que não se toma muito a sério hoje. Um 

aforismo velado não pode ‘ser decifrado’ à primeira leitura; pelo contrário, é então 

que começa sua interpretação, o que requer uma arte de interpretação. No terceiro 

capítulo deste livro, apresento um exemplo de ‘interpretação’; esse capítulo é o 

comentário de um aforismo. É verdade que, para praticar a leitura como ‘arte’, é 

necessário, antes de mais nada, possuir uma faculdade hoje muito esquecida (por 

isso há de passar muito tempo antes dos meus escritos serem ‘legíveis’), uma 

faculdade que exige qualidades bovinas e não as de um homem moderno, ou seja, a 

ruminação (NIETZSCHE, 2009, p. 23).  

Talvez a falha do movimento antropofágico tenha sido a ânsia de alguns discípulos 

quererem engolir tudo de vez sem mastigar antes. Será que nossa leitura já mastigou 

suficientemente bem Tobias Barreto? Antes de assimilá-lo, nós preferimos mastigar um pouco 

mais, como aconselhou Nietzsche (2009), em A genealogia da moral. O próprio Tobias 
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 Esse neologismo foi criado para aludir ao caráter transitório que cerca todo acontecimento. 
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parecia ter uma concepção lógica dos fenômenos da realidade diferente daquela encerrada na 

causa-efeito, bem como na ideia de essência como elemento constituinte da matéria:  

Desde Platão, que tinha os olhos fitos nas ideias preexistentes, universalia ante rem, 

até a qualquer tomista de hoje, que vive a meditar no ens e na essentia, é a mesma 

história, a mesma prisão imaginária. O homem não é um pitecóide, mas um 

peruóide. Tem razão contra Darwin e seus sectários o professor Fortlage: a ser exata 

a teoria transformística, não é só do macaco que o homem procede, porém de outros 

animais (BARRETO, 2004, p. 22). 

Sem desmerecer as contribuições imprescindíveis de Newton Sucupira ou Hermes 

Lima para o estudo da vida e obra do mestre da Escola do Recife, não podemos acreditar que 

conhecer a linearidade dos fatos em que a vida de Tobias Barreto se desenrolou seja 

suficiente. Sabemos que o mestre da Escola do Recife manteve, durante certo período, um 

diálogo estreito com o positivismo. Antônio Paim (1997, p.11) nos indica que 1869 foi um 

marco no rompimento de Tobias: “[...] em 1869, aluno do último ano da Faculdade, Tobias 

Barreto publicou alguns trabalhos que constituem um importante marco na sua evolução 

filosófica, já que assinalam o rompimento com o ecletismo espiritualista”. O que isso pode 

significar? Não é suficiente destacar os fatos históricos; é preciso contorcê-los, modificá-los 

até reconfigurarmos seu sentido, até reinventarmos os fatos. É evidente que estamos cientes 

dos perigosos que envolvem o exercício da prática interpretativa.  

Apenas para reforçar o que já foi colocado acima, não pretendemos discordar das 

interpretações de Hermes Lima sobre a vida de Tobias, em Tobias Barreto (a época e o 

homem); tampouco de outros estudiosos, como Newton Sucupira. Pretendemos ir adiante, dar 

um passo além e correr os riscos que envolvem o desafio de refazer as fronteiras de 

entendimento acerca da produção tobiana.  

Certamente, os pesquisadores de outros tempos correram os riscos pertinentes à época 

deles. Talvez seja o momento de nos reinventarmos e o nosso passado, porque a maneira 

como olhamos para os nossos antepassados traduz quem nós somos. Por isso, quando 

olhamos para Tobias Barreto, quem pretendemos ser?   

Todo cuidado é pouco, porém, tendo em vista que nossa escolha coloca o rigor dessa 

pesquisa em perigo iminente. É claro que utilizamos, como referência, os autores citados para 

o debate que pretendemos desenvolver neste estudo. Eles foram de fundamental importância 

para que nossa hipótese ganhasse consistência de tese. Através deles, tivemos condições de 

questionar os valores estabelecidos acerca da Escola do Recife e seus líderes. Não podemos 

deixar passar despercebido, por exemplo, essa frase de Tobias: “[...] voltar a Kant é progredir 

[...].” (BARRETO, 1977a, p. 286).  
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Por que voltar a Kant é progredir? Progredir não seria avançar? Quando Tobias propõe 

um retorno a Kant, ele se coloca contra a filosofia positivista tanto por conceber a metafísica 

(considerada morta por muitos) como condição para o progresso, quanto por subverter o 

pensamento que pressupunha o progresso associado à ideia de avanço. Às vezes, para avançar 

é preciso voltar atrás.  

Em seu livro Tobias Barreto e a filosofia alemã, Newton Sucupira fez uma análise 

minuciosa da relação que o líder da Escola do Recife mantinha com esse grande centro da 

cultura ocidental moderna. O autor estabeleceu como método de pesquisa a investigação das 

obras citadas nos textos escritos por Tobias em comparação com os livros e artigos presentes 

em sua biblioteca. Newton Sucupira descobriu que Tobias Barreto não citou livros que 

possuía, como os de Noiré. Citou livros que não leu; plagiou passagens de artigos de autores 

que falavam sobre Kant, Hegel, Haeckel e outros.  

Segundo Sucupira, parece ter sido Hartmann quem induziu Tobias Barreto a imaginar 

Kant enquanto monista; ou que foi Du Bois-Reymond que ofereceu “[...] a Tobias os 

argumentos que ele julgava aptos a fundamentar sua recusa do mecanicismo como princípio 

universal de explicação da realidade em todos os seus aspectos [...]”. (SUCUPIRA, 2001, p. 

210). 

O esforço de Sucupira para provar o percurso de leituras realizado por Tobias Barreto 

não é suficiente para provar deslizes teóricos que o mestre da Escola do Recife tenha 

cometido, por ventura. Será preciso ler um livro inteiro para estar apto a uma crítica fecunda e 

livre de equívocos? Para abordar esse tema, Zizek nos remete ao livro de Pierre Bayard, Como 

falar de livro que não lemos? De acordo com o filósofo esloveno, as melhores críticas são 

processadas por críticos que não leram o livro-alvo até o fim. 

[...] O mesmo princípio de ‘menos é mais’ vale para a leitura do corpo de um livro: 

no excelente Como falar de livros que não lemos? Pierre Bayard mostra (usando 

uma linha de raciocínio irônica que no fim acaba sendo bastante séria) que, para 

formular um insight ou a realização de um livro, em geral é melhor não lê-lo inteiro 

– dados demais simplesmente embaçam nossa visão. Por exemplo, muitos ensaios 

sobre Ulisses, de Joyce – e com frequência os melhores – foram escritos por 

estudiosos que não leram o livro inteiro; e o mesmo vale para Kant ou Hegel, pois 

um conhecimento extremamente minucioso produz uma entediante exegese 

especializada, em vez de nos fornecer insights (ZIZEK, 2013, p. 124). 

Talvez este seja o caso da análise de Newton Sucupira que, por ser muito 

pormenorizada, acabou por tornar-se entediante. Apesar das possíveis incoerências 

proporcionadas pelas leituras de Tobias Barreto, quais seriam as interpretações que seu 

percurso filosófico deixa entrever? Entre citações sem leituras, plágios e omissões, qual foi o 
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insight de Tobias Barreto em relação à contribuição da filosofia alemã para o pensamento 

nacional? Nossa hipótese é que Tobias Barreto conseguiu, do jeito que pôde, encontrar formas 

para abordar as estruturas do nosso pensamento para promover a transformação que ele 

pretendia no espírito do intelectual brasileiro. Será mesmo que Tobias Barreto confundiu Kant 

com um monista? Sucupira não explicou como chegou a essa conclusão. Por não 

concordarmos com sua opinião, preferimos seguir o conselho que Hermes Lima nos dá sobre 

Tobias, monista inconteste, porém de livre pensamento:  

[...] êle era monista, sim, porém não reduzia tudo a explicações mecânicas. Ao passo 

que Haeckel condenava o kantismo, era justamente em Kant, sobre cuja filosofia 

ninguém antes dele escreveu tão completa e lucidamente em língua portuguesa, que 

Tobias ia encontrar os elementos necessários à correção do sistema haeckeliano 

(LIMA, 1963, p. 92). 

O comentário de Hermes Lima já nos faz suspeitar da afirmação de Sucupira. Tobias 

Barreto teria mesmo se equivocado? O fato de Tobias Barreto ter encontrado em Kant 

elementos para corrigir o monismo kaeckeliano é prova suficiente para afirmar que o 

intelectual sergipano confundiu Kant com um monista? Ou seria mesmo Kant um monista, 

que passou despercebido para Sucupira? Além do mais, o que Sucupira parece não perceber é 

que o julgamento sobre os erros epistemológicos que Tobias Barreto possa ter cometido 

contra Kant, Hegel, Noiré, Haeckel ou Schopenhauer talvez seja assunto para uma geração 

posterior de pensadores brasileiros. Sob a ótica da psicanálise lacaniana, que em última 

instância nunca deixou de ser freudiana, Kant se avizinha muito da concepção monista, 

principalmente na explanação de Lacan em seu seminário realizado nos anos 1959-60, que foi 

intitulado A ética da psicanálise, essa contribuição encontra-se na aula Da lei moral, mais 

especificamente (LACAN, 1988). 

Newton Sucupira (2001) parece estar mais empenhado em desmistificar um Tobias 

Barreto enaltecido indevidamente pelos seus contemporâneos do Recife, da Faculdade e da 

Escola, do que em empreender nova leitura sobre o tema. Apesar disso, seus estudos não 

deixam ter evidente contribuição, principalmente pelo fato de ter destrinchado os fios que 

compõem a complexa relação que Tobias manteve com a cultura alemã. Depois de indicar as 

incoerências teóricas no pensamento do filósofo sergipano, e sinalizar os erros 

epistemológicos entre os filósofos alemães e determinados conceitos, Newton Sucupira parece 

satisfeito em concluir que “[...] o pensador sergipano foi uma vítima das estreitezas dos 

horizontes culturais de seu ambiente e do próprio sistema de ensino dominante no Império, os 

quais impuseram barreiras intransponíveis aos vôos de sua admirável inteligência.” 

(SUCUPIRA, 2001, p. 52).  
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No Segundo Reinado, o ecletismo espiritual francês era a filosofia oficial do Brasil. 

Mesmo depois do Renascimento, no século XVI, e das Revoluções Industrial e Francesa, o 

pensamento filosófico brasileiro permanecia preso às antigas questões filosóficas alimentadas 

pelo discurso escolástico.  

Não partilhamos da ideia de que Tobias Barreto foi vítima do seu meio, como supõe 

Sucupira (2001). Preferimos tomar outro caminho e seguir em direção diametralmente oposta. 

Nossa leitura sobre o suposto abuso, apontado por Sucupira (2001), que Tobias Barreto fez da 

metafísica kantiana e do monismo de Noiré não busca argumentos em um fracasso 

determinado pelas condições estruturais de uma Sergipe sem centros culturais. Esse tipo de 

raciocínio endossa a tese de que o solo partido é uma vontade divina, conduzindo o sertanejo 

a um êxodo sem precedente, dando contornos definitivos à hierarquia entre regiões que 

compõem o Brasil moderno. Se a terra seca é um entrave ao nascimento da flor, assim como a 

falta de trigo impede a manufatura do pão, ela não impossibilita o surgimento do mais forte 

espírito. 

Tobias é, literal e metaforicamente, filho do sertão. Se o semiárido castiga o corpo, ele 

alimenta o espírito... É adubo para o novo homem. O homem supera a si mesmo em condições 

adversas à própria superação. Tobias Barreto encontrou uma forma para abrir caminho a uma 

nova espiritualidade para o intelectual brasileiro, em um contexto de extrema escassez 

cultural.  

Enquanto a Europa já gozava de uma tradição intelectual vastíssima, os filósofos 

brasileiros tateavam o mundo filosófico ora com o cajado da teologia, ora com a muleta da 

metodologia científica forjada pelo positivismo.  

Em um país em que o primeiro livro foi impresso em 1808
91

, Tobias Barreto buscou, 

no meio de fragmentos e ruínas, uma maneira para ir além.  

Segundo Nietzsche (2011b), o que podemos amar no homem é o fato dele ser um 

misto de passagem e de declínio. O aparecimento do sertão, a secura do seu solo e a formação 

do clima semiárido são fenômenos que indicam a falência dos valores da nação brasileira 

preocupada somente com o desenvolvimento da faixa de terra litorânea. Euclides da Cunha 

(2002, p.43), na obra Os Sertões, nos ensina que “[...] a natureza não cria normalmente os 

desertos. Combate-os, repulsa-os. Desdobram-se, lacunas inexplicáveis. Às vezes sob as 

linhas astronômicas definidoras da exuberância máxima da vida”. 
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Com o objetivo de fortalecer sua argumentação, Euclides da Cunha (2002) recorreu ao 

exemplo do Império Romano e sua maneira de proceder para evitar o empobrecimento das 

terras que conquistava. Em O povo brasileiro, o antropólogo Darcy Ribeiro reforça a tese de 

que a divisão territorial do Brasil entre o interior sertanejo e o litoral não se restringe à 

realidade espacial apenas: “[...] na verdade, a sociedade sertaneja do interior distanciou-se não 

só espacial, mas também social e culturalmente da gente litorânea, estabelecendo-se uma 

defasagem que as opõe como se fossem povos distintos [...]”. (RIBEIRO, 1995, p. 335).  

Desgarrado da terra pelo descaso político, que concentrou a evolução econômica do 

país na zona litorânea e nas regiões Sul-sudeste do país, só restavam aos mestiços do interior 

transformar sua condição no quadro nacional a partir de uma revolução imbuída de caráter 

messiânico, cujo gesto lembra a violência que tanto marcou o estilo do cangaço. Nas palavras 

de José Américo de Lima (1997, p. 11-31), 

[...] Aqui não é próprio falar em paisagem, porque tal expressão sumiu, no decorrer 

do tempo, significado especialmente ameno, usada com frequência para indicar 

verdes campinas salpicadas de chalés mimosos sob o azul do céu mosqueado de 

algodão. [...]. 

[...] Nestes confins, o termo paisagem soa com ironia, ausência de caridade ou 

inadequação de linguagem. Porque o fogo se acendeu na ira do senhor e ardeu sobre 

o sertão. [...]. 

[...] Multidões de sertanejos, outrora passivamente entregues à fatalidade atávica, 

esperando paciente o correr dos dias angustiantes, despertaram, inopinadas, para um 

novo alvorecer [...]. (LIMA, 1997, 11-31).  

Essa postura revolucionária do sertanejo, que busca retornar à terra e, com isso, fundar 

novos valores, converge com a necessidade de reverter a compreensão que o século XIX tinha 

a respeito da figura do mestiço.  

O mestiço foi o começo da ruína dos valores que sustentavam o saber oitocentista. Ele 

habitava a zona limítrofe que separa a normalidade da anormalidade; e personifica uma série 

variada de tipos humanos considerados monstruosidades
92

 pela sociedade. O mestiço, tipo tão 

difuso quanto a variedade geográfica permite, é, a um só tempo, retrocesso e ponto de 

transformação social. É figura tão diversa quanto pode conceber nossa imaginação.  

No caso de Tobias, o termo mestiço possui duas faces: uma singular e outra universal. 

A singular foi o aparecimento do próprio Tobias Barreto no cenário intelectual brasileiro, 

enquanto destacado da massa da sociedade que respirava o ar de uma filosofia medieval e de 

uma ciência de cunho positivista, tão dogmática quanto a filosofia dos escolásticos, julgada 
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pelos positivistas como repressora. No que diz respeito à faceta universal, o caráter obscuro 

do termo mestiço potencializa a capacidade de recriação da identidade nacional, que está 

sempre se renovando em um rearranjo estrutural, proporcionado pela natureza fragmentária da 

sua representatividade, a qual é inerente à sua constituição. 

Preocupado com sua condição mestiça e com o futuro da constituição de um 

pensamento genuinamente brasileiro, a filosofia de Tobias Barreto se confunde com a 

formação de um entre-lugar como alternativa para essa nova discursividade mestiça. Ser 

mestiço, em lato sensu, deve representar sempre ameaça para uma sociedade, pois ele carrega 

consigo a semente da desarmonia que o encontro dos opostos causa. O mestiço é o precipício 

que separa o antigo do novo.  

No século XIX, a produção cultural de povos mestiços representava um declínio em 

relação às outras culturas. A lei que separa os animais em espécies também separou o homem 

em raças. “As raças humanas, enquanto ‘espécies diversas’, deveriam ver na hibridação um 

fenômeno a ser evitado [...]”. (SCHWARCZ, 1993, p. 57). Naquele período, as estratégias de 

intervenção na esfera pública da saúde mental eram reguladas pela representação do mestiço 

como perigo social. Para Poliakov (1974), Francis Galton contribuiu de maneira decisiva 

nesse processo de reformulação, quando criou o conceito de eugenia para argumentar que 

todo aspecto subjetivo, bem como as características físicas, é herdado.  

As ciências naturais já haviam organizado um discurso consistente sobre os perigos da 

miscigenação. Como já foi visto, “[...] os estudos antropológicos nascem diretamente 

vinculados às ciências físicas e biológicas [...]” (SCHWARCZ, 1993, p. 53). A Sociedade 

Anthropologica de Paris foi inaugurada pelo famoso craniologista Paul Broca, em 1859. Essa 

seria a base para a estruturação do Direito Criminal. 

[...] Tratava-se de trazer critérios científicos para a prática do direito, tendo como porta 

de entrada a cadeira do direito criminal e a ajuda de disciplinas como a geologia, 

biologia. [...]. Para alguns teóricos, o tipo físico do criminoso era tão previsível que 

seria possível delimitá-lo de forma objetiva (SCHWARCZ, 1993, p. 166). 

Cesare Lombroso, principal expoente da antropologia criminal no mundo, “[...] 

argumentava ser a criminalidade um fenômeno físico e hereditário [...]”. (SCHWARCZ, 1993, 

p. 49). Ele subdividia sua classificação em elementos anatômicos, fisiológicos, psicológicos e 

sociológicos.  

É preciso ter em mente que toda análise estava submetida à lógica da Biologia e da 

Física. A larga utilização de teorias como a Frenologia e Craniologia na determinação do 
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criminoso não influenciou apenas o campo do Direito, mas o campo da saúde mental também. 

Se Lombroso e Broca foram os maiores estudiosos da Frenologia, a nível internacional, o 

médico maranhense Nina Rodrigues tornou-se um grande nome da Psiquiatria no Brasil.  

Defensor da ideologia do branqueamento, Nina Rodrigues foi contra o cruzamento das 

raças, alegando o transtorno mental como um dos aspectos da degenerescência. Eis um trecho 

do pai da medicina legal no país, da Gazeta Medica da Bahia, citado por Schwarcz (1993): 

“[...] para um povo de população heterogênea como o brazileiro, a identificação craniologica 

das raças adquire em medicina legal uma importancia máxima [...]”. (RODRIGUES apud 

SCHWARCZ, 1993, p. 210). 

Segundo essa concepção, “[...] um homem é grande, nobre e virtuoso não pelas ações, 

mas pelo seu sangue [...]”. (CASSIRER, 2003, p. 278). Diante disso, formaram-se dois pólos 

de debate sobre a miscigenação: de um lado, os que defendiam que a degeneração subjetiva e 

física decorrem desse processo; do outro, os que acreditavam que a mestiçagem poderia 

representar a transformação de colônias em países, de colonizados em povo.  

No depoimento do médico baiano Juliano Moreira, pode-se ter noção da orientação 

adotada pelos higienistas. 

[...] Tendo demonstrado este doente ao Prof. Nina Rodrigues, achou ele no caso 

mais uma prova de que a mestiçagem é um fator degenerativo. Ora, tendo eu sempre 

me oposto a esta maneira superficial de ver o problema, aproveitei uma longa estada 

na Europa para examinar os parentes de A.P.D. que tinham ficado na Europa, livres 

da mestiçagem [...] vê-se pois que o ramo europeu da família, livre da mestiçagem, 

em nada foi superior ao ramo mestiço brasileiro [...]. (MOREIRA apud CHAVES, 

2003, p. 5). 

Todo esforço em demonstrar a periculosidade da mistura biológica não trouxe à tona 

uma evidência irrefutável dos males da miscigenação. Como podemos perceber na citação de 

Juliano Moreira, nada provava a suspeita dos cientistas e das instituições de segurança 

pública. Em vez disso, esse fenômeno parece nos sinalizar outros horizontes de investigação.  

A crise e o clima caótico nascidos do encontro entre os diferentes pode ter sido sentido 

como o final dos tempos para aqueles que a vivenciavam. Na realidade, esse ambiente de 

confusão, causado pela fusão de mundos antes percebidos antagônicos, sinaliza momentos de 

transformação que separam a história em épocas. O fenômeno da mestiçagem revela os 

limites do pensamento oitocentista: seu surgimento representa o sinal dos tempos. Sua ameaça 

não é legítima, muito embora seja real.  
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Inventou-se que o efeito do clima tropical e o resultado do cruzamento biológico seria 

a loucura, o crime e toda sorte de desvio, porque o mestiço ameaçava os valores daquela 

época. O mestiço foi e sempre será visto por seus contemporâneos como um fenômeno da 

decadência, do declínio moral e mental, ou como preferiu Nietzsche (2008b), da décadence
93

. 

Todavia, Nietzsche (2008b, p. 44) adverte que a tomada de consciência na decadência é que 

“[...] o que se considerou até hoje como suas causas são suas consequências [...]”. O mestiço 

não era causador da degenerescência mental e moral. O fato de se estruturar ao seu redor esse 

discurso de vigilância pública, era sinal de que os valores morais estavam a perigo.    

Em uma época em que a filosofia dominante no país era o ecletismo espiritualista de 

Vitor Cousin
94

, entre outras correntes que seguiam tendência parecida; quando o 

autodidatismo era regra geral para os que ousavam se aventurar no terreno árido da Filosofia, 

Tobias Barreto adentrou pela terra devastada por uma filosofia, preocupada com o mundo do 

além. Mesmo com poucos, ele foi adiante, abrindo caminho no meio de tantas incertezas 

sobre o desenvolvimento intelectual do país, diante do cerco que se formava em torno do 

mestiço. Dos fragmentos de teorias e sistemas caídos da Europa que catava pelo caminho, 

Tobias ia fazendo costuras de sentido até formar a base de uma lógica argumentativa, que 

pudesse sustentar um pensamento mestiço.  

O que provam as evidências realçadas por Sucupira (2001) em seu belo estudo? O que 

pode significar o fato de Tobias Barreto ter considerado Ludwig Noiré um filósofo muito 

maior do que iria consagrar o tempo vindouro? 

Somente o fundador da Escola do Recife enxergou no modesto professor do Ginásio 

de Mainz excepcionais qualidades de filósofo e preciosos elementos doutrinários 

capazes de corrigir e completar o sistema de Haeckel. [...]. O mestre do Recife, sem 

lastro científico para emitir juízo abalizado, atribuía ao professor de Zoologia da 

Universidade de Iena autoridade científica muito acima da apreciação que dele fazia 

a comunidade científica alemã (SUCUPIRA, 2001, p.179, 182). 

Quais leituras podemos realizar sobre esses relatos? Quais são as atitudes que devemos 

ter diante do “[...] equívoco epistemológico do mestre sergipano, em não reconhecer distinção 

da natureza entre as concepções teóricas da natureza e da filosofia [...]” ? (SUCUPIRA, 2001, 
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p. 189) Tobias Barreto fracassou? Talvez ele tenha sido um dos principais pontos de partida 

para nossa independência intelectual. Os erros que ele cometeu são secundários, diante do 

propósito de inserir a geração futura, fundamentalmente mulata, no cenário científico e 

filosófico internacional.  

Sem a pretensão de justificar as improcedências teóricas cometidas por Tobias 

Barreto, seu pensamento sincrético, resultado da colcha de retalhos teórica que compõe a 

força argumentativa dos seus textos, talvez seja a verdadeira expressão da identidade de um 

pensador mestiço. Enquanto a filosofia positivista afastava a fé dos limites do debate 

filosófico, Tobias Barreto parecia ter consciência do benefício do sincretismo entre Filosofia e 

fé para manifestar sua ideia do pensamento brasileiro. A fé está no cerne do espírito do povo 

brasileiro, inclusive do seu intelectual. 

Nesse ponto, nossa contribuição pode ser de alguma valia para o estudo de Tobias 

Barreto. Nossa intenção é desnudá-lo do rótulo que o discurso acadêmico o revestiu até os 

dias de hoje. Não nos interessa pensar Tobias Barreto enquanto sociólogo, filósofo, poeta ou 

qualquer outra atividade que traduza certa utilidade para uma época. Imaginar Tobias 

enquanto um personagem que pode ser reinventado, significa buscar desvincular o líder da 

Escola do Recife da ideia de um Tobias Barreto domesticado por um sistema discursivo, fazer 

surgir um Tobias impronunciável, vindo das entranhas. 

No princípio... era a fome e o amor. Estes dois aguilhões da ferocidade animal, que 

Schiller disse, bem que com algum exagero, ainda hoje serem os únicos 

sustentáculos do edifício do mundo, é de crer que fossem realmente as forças 

originárias de toda cultura humana [...]. (BARRETO, 1977c, p. 29). 

O vínculo de Tobias Barreto com a crítica kantiana significou o esforço de tentar 

inserir o intelectual brasileiro em uma nova maneira de discutir os assuntos filosóficos, cujo 

efeito possa servir de passagem para uma nova forma de compreender o homem, marcado por 

uma postura mestiça da realidade. A imagem múltipla e indefinida que o mestiço confere à 

identidade nacional se emparelha com a compreensão kantiana do sujeito. De acordo com 

Zizek (2013, p. 130), “[...] a função básica do sujeito transcendental kantiano é representar 

continuamente a síntese transcendental da apercepção, transformar em Um a multitude de 

impressões sensíveis [...]”. 

Acreditamos que, ao procurar demonstrar os equívocos teóricos de Tobias Barreto, 

Sucupira (2001) reafirmou com força redobrada esse traço furtivo que tanto caracteriza o 

processo de mestiçagem. Se Tobias transgrediu leis filosóficas inquebrantáveis, apagando 

fronteiras que nos deixavam seguros quanto aos limites de cada território (onde termina Kant 
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e começa Noiré, por exemplo), essa postura cultivada pelo filósofo sergipano, foi a 

materialização da reforma que ele pretendia realizar no pensamento brasileiro. Dessa forma, o 

chefe da Escola do Recife não esteve distante do efeito que a miscigenação deve provocar na 

maneira de como nos relacionarmos com os outros.  

Zaratustra ensinou aos seus discípulos a dar a cada um deles o que é seu
95

. Nosso 

Tobias Barreto poderia ter dito assim: tomo de cada qual o que é meu, pois sou essa falsa 

unidade formada dos fragmentos que constituem meu ser. Por isso, tomo Kant, Noiré, 

Haeckel e outros mais. Faço de mim um pensamento multifragmentado. 

A adesão de Tobias Barreto à filosofia germânica indica a compreensão que o líder da 

Escola do Recife tinha acerca da capacidade daqueles românticos em reinventar seu próprio 

pensamento, através de uma filosofia que levasse em consideração a necessidade de 

renovação inerente ao espírito moderno. Por conceber o devir no cerne do pensamento 

moderno, Tobias se associou ao romantismo germânico, tendo em vista seu próprio projeto de 

reforma espiritual para o intelectual brasileiro. A passagem a seguir pode sintetizar o efeito do 

alemanismo no espírito do mestre da Escola: 

[...] Eu creio já tê-lo afirmado algures: o mundo intelectual alemão é alguma coisa 

de semelhante ao mundo de Heráclito. Este filósofo que foi o primeiro evolucionista, 

o que porém não obsta que os senhores positivistas queiram por ventura também 

reduzi-lo a um discípulo de Comte em cuja cabeça aliás nunca fez ninho a ideia de 

evolução, dizia, como é sabido: não se passa duas vezes o mesmo rio. Assim poderá 

dizer que na Alemanha... não se lê duas vezes a mesma obra. Lê-se a primeira vez 

um livro de teorias, e a segunda já se lê um livro de história. Tal é a marcha 

constante, a rapidez cometária do processo de criação e transformação das ideias. 

[...]. (BARRETO, 1977b, p. 324). 

A presença germânica seria tão profunda em Tobias Barreto, a ponto de podermos 

concebê-la como eixo central na reforma do pensamento nacional no século XIX? Haveria 

alguma leitura que nos conduzisse nessa direção? Quais os riscos de uma empreitada dessa 

natureza? Como eliminar os riscos que podem nos afastar de uma interpretação equivocada de 

Tobias, no que diz respeito à filosofia alemã?  

Essas perguntas nos introduzem a uma das questões centrais de Umberto Eco, em 

Obra Aberta: como equilibrar a liberdade interpretativa com a necessidade de se manter fiel à 

obra, que é também via de acesso à vida do pensador sergipano? Para pensar que a produção 
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Silvano Santiago (2000, p. 21) nos ensinou, em Uma literatura nos trópicos, que “[...]o escritor latino-

americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma outra obra [...]”. No primeiro livro da obra Assim 

falou Zaratustra, Nietzsche (2011b, p. 66) escreveu um diálogo de Zaratustra e seus discípulos, na parte A 

picada da víbora: “[...] mas como desejaria eu ser justo no fundo do ser? Como posso eu dar a cada um o que é 

seu? Que me baste isto: dou a cada um o que é meu [...]”.  
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filosófica realizada por Tobias tenha servido de alicerce para articular a figura do mestiço à 

organização de um novo pensamento, teria sido necessária a formulação do conceito de 

mestiço por parte de Tobias Barreto? Ou o simples fato do mestre da Escola do Recife ter sido 

um mestiço já é condição suficiente para afirmar que sua filosofia é uma via de acesso para 

uma nova forma de pensar? Afinal, como afirmou Hermes Lima (1963, p. 3), “[...] Tobias 

pertenceu à ‘fulgurante plebe’, ao grupo de homens de origem social humilde e mestiça, que, 

através das academias, invadiu a vida pública e a vida intelectual do Brasil, anunciando a 

sociedade diferente que vinha surgindo”. 

Os valores que antes alicerçavam as certezas do homem corriam o perigo de cair, caso 

fossem alvo da pena de Tobias. Nem Teologia, nem Ciência, muito menos a Filosofia podiam 

escapar aos duros golpes da crítica barretina. As instituições precisavam renovar o olhar que 

lançavam para o mundo. Talvez a filosofia de Tobias Barreto tenha sido um desses momentos 

em que testemunhamos o nascer de um novo homem, de um novo pensar, sinalizando que o 

mundo se transformava. Não bastava cultivar homens para as funções sociais. Não poderiam 

ser suficientes, para uma nação, meros cidadãos. 

A cepa rija da organização física e psíquica humana tem sido e continua a ser 

desbastadas, para dela se fazerem, ou soldados, ou devotos ou simples 

trabalhadores, ou mesmo sábios, literatos, poetas, artistas... porém nunca e nunca 

para se formar o homem, o homem social, no mais amplo e compreensivo sentido da 

palavra, mais ou menos adequado àquele ideal, que Napoleão tinha em mente, 

quando disse Goethe: voilá um homme. (BARRETO, 1977b, p. 84-5). 

Tobias foi um filósofo crítico da Sociologia, ciência que ele considerava não passar 

apenas de uma frase
96

. A ideia de sociedade e sua concepção de homem se assemelham muito 

às de Nietzsche, as quais são, em suma, um protesto contra a humanidade, a sociedade e os 

nomes que pretendam significar aquilo que é global. Toda palavra, cujo intuito seja o de 

refletir o que podemos entender como multidão, apaga o sentido do homem que se ergue 

acima dos homens. Mesmo no que diz respeito ao processo evolutivo das espécies, o interesse 

do fundador da Escola do Recife parece desconfiar de tudo que possa padronizar o 

comportamento humano. O enfoque do olhar da filosofia de Tobias no desvio pode ser 

indicativo de um pensamento que considera o papel da mutação fundamental no processo de 

adaptação entre as espécies. 

[...] O desenvolvimento da série, geração, tronco, povo, raça ou espécie, tanto mais 

completa, quanto pela herança se conserva a palingênese, isto é, o renascimento, e 
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tanto menos completa, quanto pela adaptação se introduz a cenogênese, quero dizer, 

o desvio ou falseamento da evolução (BARRETO, 1977c, p. 42). 

Enquanto mestiço, poderia Tobias Barreto ser considerado porta-voz dessa nova forma 

de filosofar que estava surgindo no espírito do pensador brasileiro? Como localizar a crítica 

kantiana e sua metafísica entre o autor Tobias Barreto, a figura do mestiço e o surgimento de 

um novo homem, que emergiria dessa articulação?  

A constituição da identidade do povo brasileiro dependeria da transmutação do 

mestiço de uma figura que representava um perigo social iminente para um lugar de fala 

capaz de fomentar novos discursos, condizente o nascimento de uma nova época, simbolizada 

pelo novo século que chegava. Por ser mestiço, seria Tobias Barreto uma personificação da 

própria reforma que ele pretendia realizar no pensamento nacional através do debate 

filosófico? Ou o mestiço seria uma metáfora para a estrutura do pensamento que a crítica 

kantiana sugeria através da metafísica?  

Acreditamos que o mestiço seja análogo à formação de um pensamento estruturado a 

partir da interpretação crítica que Tobias promoveu do idealismo alemão. 

Em A metáfora viva, Paul Ricoeur (2000) afirma que a metáfora pode desempenhar 

três funções: puramente estética, semântica ou de referência. Nosso interesse recai na função 

de referência da metáfora, cujo enfoque no sentido da frase questiona a verdade que sustenta 

um discurso.  

No nosso caso, o que pensamos quando alguém diz Tobias Barreto? Quem ele é? O 

que é? Um pensador, um filósofo, um crítico? Ou um mestiço que, pelo fato de sê-lo, 

dispensaria a formulação de uma concepção sobre o mestiço? Nesse sentido, pretendemos 

renovar a leitura sobre o autor Tobias Barreto.  

Em Aristóteles, a metáfora era exclusiva do estudo da retórica e da poética. Com o 

declínio dessas artes da argumentação e da escrita, a função da metáfora se desloca para a 

dimensão da palavra, para só em seguida ser pensada como método interpretativo. Antes, a 

ação metafórica estava restrita aos efeitos de sentido da frase. Ao ocupar uma posição de 

referência discursiva, a metáfora se incorporou aos mecanismos da linguagem.  

[...] A metáfora do espaço interior do discurso deve ser tratada como toda figura: ela 

denota a distância entre a letra e o sentido virtual, e conota todo um regime cultural, 

o de um homem que privilegia na literatura contemporânea a sua função auto-

significante (RICOEUR, 2000, p. 228). 
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Jacques Bouveresse (2005), em Prodígios e Vertigens da Analogia, lembra-nos dos 

cuidados que devemos ter para não cometermos imposturas ao realizar determinadas 

aproximações entre conceitos, teorias e campos. Assim, como queremos realizar aqui,  

A honestidade obriga, é verdade, a observar que é no mínimo difícil traçar um limite 

preciso entre o que é da ordem da impostura teórica ou pseudoteórica e o que pertence 

essencialmente à poesia. [...]. A indulgência de muitos cientistas para com a Teoria das 

Cores de Goethe decorre do fato de tratarem-na como uma espécie de construção 

poética grandiosa, cuja beleza também eles conseguem apreciar, ao passo que seu 

autor a considerava certamente científica. Temo que esse modo de proceder não faça, 

na verdade, justiça nem à ciência, nem à poesia (BOUVERESSE, 2005, p. 55). 

Até que ponto a relação entre o pensamento de Tobias Barreto, a crítica kantiana e a 

metafísica articulada à figura do mestiço pode ser considerada uma interpretação válida para 

desenvolver aquilo que acreditamos ter sido o esforço do mestre da Escola do Recife para 

produzir uma reforma no espírito do pensador brasileiro? Precisaria Tobias Barreto ter escrito 

uma concepção de homem que abarcasse o mestiço, para que sua filosofia fizesse jus a uma 

compreensão mestiça da realidade? Ou seu próprio pensamento bastaria para entendermos que 

eles se equivalem em virtude do caráter misantrópico e transgressor do mestiço?  

Tobias Barreto foi uma rara exceção entre os pensadores da sua época. O declínio da 

Igreja Católica, enquanto instituição mantenedora do quadro social, a Revolução Industrial e o 

desenvolvimento científico fizeram muitos pensadores se enganarem quanto à validade do 

conceito de metáfora. É possível que Nietzsche tenha sido mais um a supor que a metafísica 

deveria ser enterrada junto com os restos dos discursos que pregavam o além-mundo. 

[...]  metafísica tem um domínio seu, tem um domínio próprio, onde ela nada produz 

de positivo, é verdade, mas donde também não pode ser expelida; e Kant mesmo já 

dissera que à razão humana, em uma espécie dos seus conhecimentos, coube em 

partilha o singular desatino de ser atormentada por questões, de que ela não pode 

abrir mão, porque são lhe impostas pela natureza, mas que também não podem ser 

por elas resolvidas, porque estão acima da sua capacidade. 

É necessário nessa espécie de conhecimento, nesse meio que constitui, por assim 

dizer, a atmosfera da razão, que a metafísica se move e há de sempre mover-se, a 

despeito de todas as pretensões em contrário (BARRETO, 1977b, p. 350). 

A intenção deste estudo é reforçar o que já foi estabelecido por outros autores acerca 

do dinamismo do pensamento barretiano e seu vínculo com a necessidade de produzir uma 

reformar na estrutura do sistema filosófico brasileiro daquele período. No entanto, diferente 

dos outros, acreditamos que a preocupação em estabelecer um novo lugar de pensar está no 

cerne dos seus interesses. Tobias não foi um divulgador, apenas. Entre Positivismo e 

alemanismo, ele revirou pilhas de teorias, fez recortes, a fim de encontrar alguma coisa que 
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validasse o lugar do brasileiro. Acabou encontrando metafísica e monismo
97

. Segundo ele, 

“[...] não há domínio algum da atividade intelectual, em que o espírito brasileiro se mostre tão 

acanhado, tão frívolo e infecundo, como o domínio filosófico.” (BARRETO, 1977c, p. 141). 

Por que as promessas de progresso do positivismo não empolgaram Tobias? Muito 

pelo contrário, durante um longo período, ele se dedicou a questionar a infalibilidade da 

ciência de Comte. A aproximação de Tobias do Positivismo foi seu afastamento da filosofia 

espiritualista francesa. Nesse processo, Tobias Barreto não teve a intenção de evidenciar a 

falência das instituições religiosas, nem formular teorias que comprovassem a inferioridade da 

fé na esfera psíquica. A questão para o mestiço de Sergipe foi outra. O escrito Sobre a 

religião natural de Jules Simon, de 1869, pode contribuir com a discussão. Nesta obra, ele se 

expressava assim: 

[...] Propondo-se desenvolver com os dados da filosofia o complexo de verdades 

essenciais à religião, torna, por assim dizer, mais vivas e brilhantes as lâmpadas que 

iluminam o sacrário das humanas crenças, Jules Simon não se julgou dispensado de 

abrir aos olhos do leitor algumas páginas relativas às diversas provas da existência 

de Deus que os mais notáveis filósofos têm apadrinhado com o seu nome 

(BARRETO, 1977a, p. 129). 

A adesão de Tobias Barreto ao Positivismo, e posteriormente ao idealismo alemão, 

precisa ser entendida a partir do contexto do debate filosófico brasileiro em meados do século 

XIX. Até D. Pedro II, a influência da Igreja Católica era maciça, desde o ensino básico até o 

superior. Se, em 1822, o Brasil havia conquistado sua independência política, nas últimas 

décadas do século ele ainda se encontrava refém do ecletismo espiritualista, cuja influência 

era quase que exclusivamente francesa. 

O mundo filosófico, não menos que o mundo moral e político, também conta seus 

ridículos. A parte cômica da filosofia pertence hoje aos diretos descendentes de 

Cousin. O espiritualismo de Franck, Simon, Caro, Amédée de Margerie, e muitos 

outros, que não passa de um estéril e misérrimo comentário do credo católico, é um 

dos trejeitos de repugnância que ainda faz o século XIX, diante da taça cheia de 

novas e acérrimas verdades, que lhe oferece a mão dos grandes pensadores 

(BARRETO, 1977a, p. 185). 

A influência da Igreja Católica foi sentida no Brasil pelos padres da Companhia de 

Jesus, ou Societas Iesu, em latim. Criada pelo padre e santo Inácio de Loyola, a Companhia 

de Jesus surgiu 40 anos antes da União Ibérica, acontecimento ocorrido em 1580, unificando 

Portugal e Espanha. O antropólogo Darcy Ribeiro (1995) defendeu que  

[...] a causa primeira da expansão ultramarina, e portanto dos descobrimentos, fora a 

precoce unificação nacional de Portugal e da Espanha, movidos por uma revolução 
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buscava eliminar de vez o dualismo teológico mente-corpo. 
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tecnológica que lhes deu acesso ao mundo inteiro com suas naus armadas, gestando 

uma nova civilização. (RIBEIRO, 1995, p. 67). 

Portanto, a influência católica esteve presente no Brasil desde os tempos da terra 

nativa, quando a evangelização foi um dos principais instrumentos na abertura de caminhos à 

civilização, mata adentro. Parte da história do Brasil – do seu descobrimento à colonização – 

confunde-se com a história da Companhia de Jesus. Do século XVI ao XVIII, os colégios 

jesuíticos foram as únicas instituições de educação no país. Antes de existir centros 

especializados em ensino superior, a teologia dominava o cenário intelectual. No período em 

que os jesuítas iniciaram sua pedagogia da evangelização, no século XVI, a Europa já se 

encontrava em clima de reforma cultural, com o Renascimento, e científica, com o surgimento 

da Física, Biologia e Química, sendo a Matemática uma linguagem transversal aos campos.  

No Brasil, devido à influência portuguesa, o projeto pedagógico e o sistema de ensino 

jesuítico atravessavam toda a vida do nativo, desde a tenra infância até a idade adulta. A 

proposta do Ratio Sutudiorum ia desde o curso secundário (seis anos) até os cursos superiores 

em Teologia e Filosofia (JÚNIOR; BITTAR, 1999). Neto e Maciel (2008) indicam que o 

processo de catequese era marcado pelo ensino em humanidades, campo formado pelo 

aprendizado em artes, composição oral e escrita. O sistema de ensino jesuítico, portanto, 

começava a intervir na terna infância, momento em que a existência era mole, maleável e 

quase tão suscetível à deformação quanto a frágil sociedade colonial. (FREYRE, 2006).  

Nosso atraso cultural se deveu ao fato de Portugal ter sido um país à parte, em relação 

ao restante dos países europeus. Segundo Freyre (2006, p. 265), o português era “[...] figura 

vaga, falta-lhe o contorno ou a cor que a individualize [...]. O tipo contemporizador. Nem 

ideais absolutos, nem preconceitos inflexíveis”. De acordo com o autor de Origens da 

Universidade (JANNOTI, 1992), a situação lusitana foi peculiar: não conseguindo Portugal se 

integrar às transformações que sacudiam o mundo europeu, em território americano sob sua 

conquista, não teve dificuldades em se sentir em seu domínio, ainda que separado pelo 

Atlântico de sua terra de origem. O projeto de colonização português diferiu de todos os 

outros realizados pelas demais potências europeias. “Os portugueses não trazem para o Brasil 

[...]”, escreve Freyre (2006, p. 90), “[...] nem separatismos políticos, como os espanhóis para 

o seu domínio americano, nem divergências religiosas, como os ingleses e franceses para as 

suas colônias”.  

Diferente da maioria dos impérios que se preocupavam com a contaminação religiosa 

que o contato com o homem nativo poderia provocar no europeu, abalando toda certeza 
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religiosa que havia em sua noção de espiritualidade, o possível cruzamento racial entre o 

indígena e o homem branco não foi uma ameaça ao projeto de colonização lusitano. O 

português considerava seu irmão aquele que fosse de fé católica. Portugal temia os 

acontecimentos reformistas que atravessavam o continente, provocando dissidências 

religiosas. O principal caso foi o do rei Henrique VIII, que rompeu relações políticas com a 

Igreja Católica, inaugurando uma nova religião, o Protestantismo, uma das principais causas 

do movimento reformista. Por isso, o perigo político, em certa medida, estava no herege. O 

envio dos jesuítas ao Brasil foi uma tentativa de conter o avanço do Protestantismo, que 

transbordava da Europa, ameaçando desembarcar no Novo mundo. Além disso, havia o perigo 

interno, já que a concepção espiritualista indígena não pendia para o monoteísmo, mas para a 

devoção plural. A palavra Tupã, por exemplo, que diz respeito à entidade maior entre os 

índios, significa, também, a voz que ecoa, originando diversas divindades. 

O movimento de expulsão da teologia do espírito filosófico moderno teve início com a 

Revolução Francesa e com o Iluminismo. Talvez a filosofia de Nietzsche (2011) seja a mais 

radical expressão dessa tendência. Assim como Nietzsche (2011a, p. 20) buscou desvincular a 

filosofia alemã de “uma teologia insidiosa”, Tobias Barreto procurava inserir o Brasil no 

cenário científico e filosófico internacional. Para isso, ele tentava desvincular o espírito 

nacional da influência secular do ensino jesuítico. Naquele momento, mais importante do que 

descobrir se o Positivismo era melhor ou pior do que o idealismo alemão era divulgar que 

existiam correntes filosóficas diferentes daquelas preconizadas por nossos colonizadores. 

Atrelado a isto, podemos acrescentar a profunda desconfiança de Tobias acerca das ideias de 

David Hume, segundo o qual um livro só teria valor se estivesse expresso na linguagem 

matemática. 

[...] O célebre David Hume disse uma vez: Quando entrardes em uma biblioteca e 

pegardes de qualquer livro, perguntai primeiro: este livro trata de números? 

Este livro trata de fatos observados, e de leis induzidas? 

Se a isto vos responderem negativamente, então queimai o livro, porque não pode 

conter senão rabulices e sofisticarias. (BARRETO, 1977c, p. 7). 

De acordo com o intelectual sergipano, o mérito do naturalista inglês foi ter despertado 

a crítica de Kant
98

. Tobias lutava contra mais de três séculos de domínio da Igreja Católica no 

Brasil. Em 1869, o líder da Escola do Recife já criticava com veemência a condição da 
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que os maiores golpes recebidos pela metafísica vieram da mão de Hume, ao qual, quando outras glórias lhe 

faltassem, bastaria o mérito imenso de ter provocado a crítica de Kant [...]’ (BARRETO, 1977b, p. 348). 
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filosofia brasileira, no texto A propósito de uma teoria de São Tomás de Aquino. Com o claro 

objetivo de reformar o pensamento filosófico brasileiro do século XIX, lançava mão do 

Positivismo por ora, da metafísica kantiana e do monismo de Haeckel, depois de Noiré. O 

pensador sergipano não era apenas um filtro através do qual a cultura europeia era 

apresentada aos acadêmicos do Brasil. Em relação à mesma, Tobias mantinha um julgamento 

crítico, fazendo dela um instrumento da mudança que ele visava realizar na proposta 

filosófica brasileira. Ele tinha consciência que os alicerces do Evolucionismo e do 

Transformismo, sobre o qual se sustentava a ciência inglesa, tinha sua origem em tempos 

muito mais remotos. 

Já é costume, geralmente aceito, prender a ideia de evolução ao nome de Darwin. 

Evolucionismo e darwinismo soam a muitos ouvidos, como perfeitos sinônimos. 

Isto, porém, não é de todo razoável. 

A teoria evolucionista surgiu bem antes do darwinismo. Os dois são conceitos 

precípuos, que entram na ideia de evolução, os conceitos de transformação e 

melhoramento, já eram bem comuns de espíritos notáveis, anteriores ao grande 

naturalista inglês (BARRETO, 1977c, p. 14). 

Para Tobias, Heráclito foi um legítimo representante do pensamento evolucionista. 

Enquanto o dualismo filosófico ainda representava a presença do discurso teológico, o 

monismo, mais do que ruptura, era um divisor de águas na história do conhecimento 

ocidental. Nem espiritualismo, nem materialismo... Nem tanto o conceito, nem tampouco a 

experiência. De acordo com Haeckel (apud Barreto, 1977c, 54), “[...] somente através da mais 

íntima ação mútua e da recíproca penetração entre filosofia e empiria surge o inabalável 

edifício da verdadeira ciência monista”. Foi na tentativa de superar o dualismo teológico, 

abundante na filosofia nacional, que Tobias cometeu as imprudências destacadas por Sucupira 

(2001). Tobias “[...] rejeitava o dualismo do espírito e matéria em filosofia e, em particular, o 

dualismo de Descartes, filósofo que estava frequentemente na mira de suas críticas [...]”. 

(SUCUPIRA, 2001, p. 195).  

Embora a Escola do Recife tenha terminado oficialmente com a morte de Sílvio 

Romero, em 1914, podemos afirmar que o movimento criado por Tobias Barreto foi bem 

sucedido. O valor da Escola do Recife e de seu fundador, consequentemente, foi ter aberto a 

mentalidade do intelectual brasileiro para um universo filosófico, científico, literário, cultural, 

enfim, maior do que seus contemporâneos poderiam imaginar.  

É preciso destacar a figura de Tobias Barreto do restante da Escola, pela serenidade e 

lucidez que o intelectual de Sergipe manteve diante da novidade que lhe caía nas mãos. Ao 

contrário dos seus discípulos, ele se manteve cético defronte às promessas com o positivismo 
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e com o desenvolvimento das ciências naturais de origem inglesa. Depois de combater o 

ecletismo espiritualista, Tobias passou a atacar severamente o Positivismo, encarando com 

desconfiança a filosofia de August Comte, que parecia servir como uma luva, adaptando-se 

muito bem ao clima de modernização pós-independência que o Brasil passava. (FREYRE, 

2004; PRADO JÚNIOR, 2012). Antônio Paim (1997) classificou como culturalista o 

pensamento de Tobias. Segundo ele, 

O culturalismo de Tobias Barreto corresponde àquela parcela de sua obra em que se 

propõe refutar a ideia positivista de física social, isto é, a hipótese de uma disciplina 

dedicada ao estudo da sociedade, segundo os mesmos pressupostos da física 

newtoniana e em conformidade com o entendimento que à época se tinha da ciência, 

que se supunha centrado na indução. 

Para alcançar semelhante objetivo, Tobias Barreto dirá que não pode haver ciência 

da sociedade considerada como totalidade, do mesmo modo que não há uma ciência 

da natureza mas estudos científicos dos fenômenos físicos, químicos ou biológicos. 

Assim, apenas certos segmentos da atividade social podem ser estudados pela 

ciência (PAIM, 1997, p. 53). 

O pós-independência esboçava um novo Brasil, mais moderno, industrial, mais 

urbano. Tinha-se até o pensamento que iria revestir coqueiro, praia e Mata Atlântica com 

cimento. Pouco a pouco, a filosofia de August Comte foi sendo absorvida pela comunidade 

acadêmica brasileira até se tornar matéria obrigatória entre os intelectuais da época. A 

influência de sua filosofia foi tão decisiva que sua máxima – Ordem e progresso - encontra-se 

estampada na bandeira nacional.  

O clima do século XIX ofereceu condições para que o Positivismo se desenvolvesse. 

Ele foi o apogeu das revoluções europeias do século XVIII. Depois da Revolução Industrial, a 

ciência passou ao status de instituição que, perpassada pelo avanço tecnológico, levaria a 

sociedade ao progresso. Em A era das revoluções (1789 – 1848), Eric Hobsbawm (2010) 

demonstrou como esse processo se deu. A configuração do cenário europeu no século XIX foi 

consequência das revoluções Francesa e Britânica, sendo que o acento na tecnologia foi 

inglês; enquanto o amadurecimento das ciências naturais se deu pelo cultivo dos discípulos do 

enciclopedismo. O depoimento de Hobsbawn (2010, p. 61) é esclarecedor:  

Qualquer um que tenha sido a razão do avanço britânico, ele não se deveu à 

superioridade tecnológica e científica. Nas ciências naturais os franceses estavam 

seguramente à frente dos ingleses, vantagem que a Revolução Francesa veio 

acentuar de forma marcante, pelo menos na matemática e na física, pois incentivou 

as ciências na França enquanto a reação suspeitava delas na Inglaterra. Até mesmo 

nas ciências sociais [...]. 

O Positivismo foi o ápice do conhecimento científico aplicado ao desenvolvimento 

social, que vem da ordem, como queria seu criador (COMTE, 2000). A intenção do 



122 

Positivismo não foi só assumir apenas a posição de filosofia oficial. Comte (2000) pretendia 

afundar a Metafísica, como havia feito com o ecletismo espiritual. Para o positivista francês, a 

Metafísica era um campo tão estéril como o era a Filosofia, que tinha como pretensão buscar 

desvendar a face divina, essa era sua verdade. Isto porque “[...] o estado positivo caracteriza-

se, segundo Comte, pela subordinação da imaginação e da argumentação à observação [...]” 

(GIANOTTI, 2000, p. 9). Em síntese, buscou a supremacia de uma filosofia natural em 

detrimento de uma filosofia metafísica. Entretanto, tal qual a Teologia, que insistia na busca 

pela revelação de Deus, Comte buscava fazer de sua filosofia uma doutrina (COMTE, 2000). 

Tobias se filiou à corrente positivista com o objetivo de fazer frente ao predomínio da 

Teologia na Filosofia. Contudo, ele não foi, em momento algum, um seguidor declarado. O 

pesquisador Paim (1997, p.11) pode contribuir nesse sentido: “Tobias Barreto combate a 

pretensão daqueles que desejam restaurar a subordinação da filosofia à teologia, vigente na 

Idade Média [...]. O propósito do pensador sergipano consiste em demonstrar a 

impossibilidade de uma ciência de Deus”. É possível encontrar passagens em seus escritos 

que podem revelar sua afeição pela doutrina de Comte (2000), a qual, a posteriori, revelou-se 

circunstancial. No ano de 1881 ele exporia sua cautela em relação ao positivismo: “[...] já 

nutria minhas dúvidas a respeito da defunta que o positivismo tinha dado realmente por 

morta, porém, que ainda sentia-se palpitar [...]”. (BARRETO apud PAIM, 1997, p. 30). Indo 

na contramão dos seguidores do positivismo, Tobias Barreto não partilhava da ideia contida 

na Lei dos três estados, cuja definição se baseava em uma hierarquização do pensamento 

estruturado a partir do desenvolvimento mental.  

Segundo ele, o desenvolvimento histórico da inteligência demonstra que a teologia é o 

primeiro estágio desse processo, seguido da metafísica, que seria superado, finalmente, pelo 

positivismo científico. Tobias Barreto comentou essa ideia do filósofo francês no escrito A 

religião perante a psicologia, publicado em 1870, no Jornal O Americano, criado por ele. O 

artigo, no entanto, foi escrito em companhia de Franklin Távora (1842 – 1888). Eis o excerto: 

“Se Comte admite três momentos sucessivos, é que para ele a metafísica não tem 

positividade, não oferece garantia contra os assaltos da dúvida, não passa de um fascículo de 

abstrações e inverificáveis hipóteses [...]” (BARRETO, 1977a, p. 179). Depois desse trabalho, 

somente três escritos separam o pensamento de Tobias Barreto de sua nova fase: o 

rompimento com o positivismo. De acordo com ele, em Recordação de Kant,  

[...] Augusto Comte ainda não se tinha feito notar. A revolução que ele produziu ou 

pretendeu produzir contra as teoria filosóficas vigentes, só depois de sua morte 

principiou a tomar um certo incremento. 
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De modo que justamente ao mesmo tempo em que na França – de 1857 em diante – 

a filosofia especulativa ou metafísica entrou a ser posta no número das coisas 

peremptoriamente acabadas, já a Alemanha havia atravessado o período de 

desconsideração e menosprezo das indagações filosóficas, e tratava agora de 

estabelecer uma nova aliança duradoura entre a mesma filosofia e as ciências 

naturais (BARRETO, 1977c, p. 148).  

O advento do positivismo aumentou a intolerância não só com a teologia, mas colocou 

em xeque toda a utilidade que a metafísica poderia ter para disponibilizar em favor da 

sociedade. Somente os conhecimentos originados da física, química ou biologia eram dignos 

de nota acadêmica. O método indutivo era o sustentáculo dessa ciência, cuja promessa de 

progresso estava baseada na ideia de ordem que seus pressupostos sugeriam, deixando a 

metafísica de lado no que diz respeito aos assuntos da objetividade científica. Dito de outra 

maneira, a intolerância à teologia, por parte do positivismo, fez com que fosse proibida, no 

terreno cultivado por Comte, qualquer menção a assuntos que tivessem um teor transcendental 

em seu conteúdo. Nessa conjuntura, misto de confusão entre o limite dos assuntos da Igreja e 

os da Ciência, Tobias Barreto buscou o caminho do meio. Segundo ele, os caminhos que 

devem levar à Deus não devem ser traçados com o objetivo de buscar verdades e origens. 

Tobias Barreto parecia bastante consciente da importância em não substituir o espírito 

religioso pelo científico, para não incorrer no erro dos filósofos medievos, convictos que o 

papel do conhecimento era provar a existência de Deus. Sua luta em prol da metafísica foi um 

sinal de que Tobias olhava para o positivismo com ressalvas. 

Com o positivismo, a ciência caminhava na mesma direção do discurso teológico, 

mudavam-se somente os nomes. Não eram os métodos científicos de investigação mais 

eficientes do que os escolásticos. Por isso, logo depois de filiar-se ao positivismo, ele 

escreveu alguns textos que enalteciam a doutrina de Comte, como no texto de 1868, em que 

defendeu a tese de que o positivismo conseguiu corrigir o erro da metafísica, em tentar fazer 

da ciência um caminho pra compreender Deus: “[...] é crível mesmo que todos os desatinos 

metafísicos e teológicos sejam a fatal consequência de querer-se conter a divindade no círculo 

das investigações científicas.” (BARRETO, 1977a, p. 69). Pode-se dizer que o positivismo 

talvez tenha sido o principal balizador da sua crítica religiosa. Porém, mesmo diante de toda 

novidade que o positivismo apresentava ao espírito brasileiro, Tobias Barreto ainda se 

mantinha crítico, como podemos perceber no escrito Teologia e Teodicéia não são ciências:  

Se as ciências em geral não dão o conhecimento pleno de tudo o que procuram 

indagar, dão o conhecimento de muita coisa. Progressivas e perspectivas todas 

elas como já disse alguém, têm em parte de tese e parte de hipótese. Esse estado 

crepuscular de dúvida e hipótese vai, com o tempo, tornando-se claridade 
(BARRETO, 1977a, p. 88). 
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No trecho acima, parece estar evidente que o pensamento de Tobias já começava a se 

dividir entre positivismo e metafísica. Se no início de sua produção intelectual, a disputa era 

contra o predomínio secular da Igreja Católica no pensamento filosófico nacional, depois, o 

Tobias metafísico travou dura batalha contra a pretensão da ciência em instituir um método de 

investigação que fotografasse a realidade em suas múltiplas perspectivas. Não adiantava 

voltar o olhar para o mundo, se ainda mantivéssemos a antiga crença em uma verdade a ser 

descoberta: 

[...] a sociologia tem a pretensão de incorporar-se às ciências naturais e, mediante o 

emprego do mesmo método que as assinala, obter iguais resultados. Mas esquece 

que não existe uma ciência da natureza, como ela pretende ser uma ciência da 

sociedade? (BARRETO, 1977c, p. 132-3). 

A ciência se torna melhor para o homem, não quando pensa ter descoberto alguma 

verdade escondida; tampouco o acúmulo de saber é seu tesouro. A ciência evolui na medida 

em que reflete sobre sua própria prática. Não adiantava acumular conhecimentos sem um 

exercício reflexivo que nos faça pensar sobre o conhecer
99

.  

Para Tobias, era o exercício repetitivo da reflexão filosófica a pedra responsável por 

amolar a lâmina do instrumento científico, e cada vez afiá-la mais, ad infinitum.  

Parece ser esse o sentido que o fundador da Escola atribuiu ao conceito de metafísica. 

Ela garantia que uma parcela da realidade fosse inacessível ao conhecimento. Não é sem 

razão que ele afirmava que “[...] ser objeto de ciência não é o mesmo que ser objeto de 

conhecimento [...]” (BARRETO, 1977a, p. 80). Por isso que, em A religião perante a 

psicologia, ele afirma que “[...] a psicologia não pode ser a expressão completa da vida íntima 

em todas as suas gradações; é uma imagem mutilada, é um busto do espírito humano [...]” 

(BARRETO, 1977a, p. 184). Ou em A ciência da alma ainda e sempre contestada, artigo de 

1871, quando ele critica Lévêque: 

O método aplicável a qualquer ciência, incumbida de estudar e explicar uma ordem 

de fenômenos, se resume em duas operações: observar e induzir. Os fatos da vida 

interna podem ser observados de modo capaz de fornecer matéria científica? Para os 

que afirmam, não há dificuldade em provar que a consciência nos dá o 

conhecimento interior da mesma forma que os sentidos nos franqueiam os domínios 

do mundo externo. O que em última análise quer dizer somente que a consciência é 

a consciência (BARRETO, 1977a, p. 198). 

Do mesmo modo que retornar a Kant é progredir, tornar a Tobias pode ser suficiente 

para visualizarmos que uma leitura sobre a crítica religiosa de Tobias, encerrada na máxima 
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 Na Crítica da razão pura, Kant (2000, p.43) escreveu que “[...] será sempre preciso ressalvar que, se não 

podemos conhecer esses mesmos objetos como coisas em si mesmas, temos pelos menos que poder pensá-los”. 
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de Sucupira
100

 e outros estudiosos, é, atualmente, incipiente e já não satisfaz nossa 

curiosidade. Localizar na infância a explicação de um comportamento da vida adulta é o 

mesmo raciocínio: fia-se na crença de que investigar o passado pode tornar o presente mais 

compreensível. Situar a Escola do Recife no século XIX, dizer quem foram seu fundador e 

líder, integrantes e quais foram suas principais ideias são indícios de que tudo o que podemos 

fazer é repetir uma história já contada?  

Vimos no Capítulo II que a Escola se renova, cada vez que mudamos nossa forma de 

escrever. Talvez possamos refazer Tobias Barreto, na medida em que transformamos esse 

personagem. Não pode ser suficiente afirmar que Tobias foi um disseminador do alemanismo 

no Brasil. Sua filosofia quis ser germânica na proporção que essa tendência pudesse renovar o 

pensamento do intelectual brasileiro. Quem sabe um tom poético possa sintetizar essa 

hipótese: em Tobias a metafísica faz corpo.  

É preciso levar em consideração a metafísica no momento em que nos propomos a 

interpretar essa relação de Tobias Barreto com a religião, de um modo diferente daquele 

escolhido por Newton Sucupira (2001) e Hermes Lima (1963). A metafísica é o meio termo 

que separa a ciência e a religião. Com a crítica kantiana, Tobias percebeu que o saber 

científico deveria respeitar certos limites que a filosofia positivista desconhecia, ou não 

respeitava. Se a metafísica marcava uma região desconhecida para o método especulativo, era 

porque a estrutura do pensamento não era passível de se revelar por inteira ao conhecimento. 

Desse modo, a dimensão religiosa poderia recuperar uma importância na formação do 

espírito, perdida após a ascensão do positivismo. O próprio Tobias nos recorda o valor que o 

sentimento religioso tem na constituição do sujeito: 

Um homem herda de seus pais uma crença feita sobre Deus e as coisas de além-

túmulo. Esta crença divide-se em duas partes: uma parte mental, que se compõe de 

juízos, raciocínios, afirmações ou negações categóricas, e outra emocional, que se 

compõe de aspirações e estremecimentos, de dores e prazeres, de esperanças do céu 

e terrores do inferno (BARRETO, 1977c, p. 43). 

Segundo Hermes Lima (1963), Tobias acreditava que esse sentimento religioso era o 

que restava da lembrança dos seus avós. No entanto, duvidamos que a crítica religiosa de 

Tobias Barreto tenha somente essa perspectiva.  
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 Em Tobias Barreto e a filosofia alemã, Newton Sucupira (2001) parece não conseguir ir adiante e interpreta a 

relação do filósofo com a metafísica como um resquício do seu passado religioso, uma espécie de respeito, 

fraqueza do pensamento, até. Desse modo, Sucupira repete a conclusão de muitos filósofos e intelectuais da 

modernidade, que no desespero para matar Deus, como quis Nietzsche, cometeram o engano de desconsiderar 

essa camada escura da subjetividade, que impede a investigação completa do espírito humano. Nessa 

perspectiva, a religião tem seu lugar na formação do sujeito, na mesma proporção que tem a ciência como 

fenômeno da cultura. 
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A falência da Igreja Católica não representava o fim do sentimento religioso, mas o 

inverso. A ruína do discurso teológico não significava apenas a ascensão da ciência, indicava 

também a necessidade de reformular a ideia de religião. Em nossa opinião, esse é o diferencial 

do pensamento tobiano, o qual buscava uma compreensão de filosofia que abarcasse a fé. 

Possivelmente, a metafísica lhe serviu como elemento estruturante. Ele queria refazer os 

limites entre fé e ciência pela crítica do conhecimento, enquanto função da filosofia. Tobias 

Barreto não foi apenas o crítico de uma corrente filosófica. Ele estava preocupado em dirigir 

sua crítica para as bases que fundamentavam nossa forma de pensar.  

Seguimos a mesma linha de pensamento de tantos outros intelectuais brasileiros, que 

estudaram o processo conturbado da formação identitária do nosso povo, tais como Euclides 

da Cunha, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro e Glauber Rocha. Acreditamos que essa 

reivindicação coincide com uma tomada de consciência, que não é possível ser feita sem esse 

excesso, sem violência. Em Glauber Rocha, violência e fé compõem a paisagem 

revolucionária brasileira. Para ele, "[...] somente pela violência e pelo horror o colonizador 

pode compreender a força da cultura que ele explora [...]" (ROCHA apud BENTES, 1997, p. 

28).  

Em carta para Alfredo Guevara, datada de 1971, Glauber diz que é preciso eleger 

agentes de transformação que representem os personagens criados a partir dos efeitos do 

mecanismo de exploração: "[...] precisamos dos santos e orixás para fazer nossa revolução, 

que há de ser sangrenta, messiânica, mística, apocalíptica e decisiva para a crise política do 

século XX". (GLAUBER apud BENTES, 1997, p. 34). O pensamento glauberiano é 

fortemente marcado pela filosofia de Nietzsche.  

Neste sentido, Glauber defende a tese de que é preciso fazer com que o brasileiro, 

nordestino, sertanejo, mulato, retorne à terra, pois “[...] o homem está no mundo, vê, sente, 

mas não sabe como agir [...]”. (BENTES, 1997, p. 30). Em Dragão da maldade e o santo 

guerreiro essas questões se encontram muito bem definidas. Segundo Bentes, ele é um filme 

sobre “[...] os desterritorializados, os descrentes, destituídos de qualquer crença, personagens 

que vagam pelo mundo procurando uma nova terra, um novo corpo [...]” (BENTES, 1997, p. 

31). 

A maioria dos críticos religiosos, imbuídos por um discurso positivista, só enxergavam 

a fé como ópio, em virtude do intenso duelo travado por ambas as instituições: Igreja Católica 

e Ciência. Na perspectiva desses críticos, a fé falsearia a verdadeira lógica que governa o 

mundo. Essa verdade deveria ser encontrada na natureza, na própria terra, não no além-
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mundo. Contudo, a fé pode ter outra faceta: se, por um lado, ela é o ópio do povo, por outro, 

ela é a força motriz na criação de novos valores. A fé é a crença naquilo que não se explica, é 

o credo naquilo que não tem fundamento. Ela seria a linha divisória entre o conhecido e o 

desconhecido. A fé renova o conhecimento, na medida em que é o ponto de encontro do 

homem com o Real
101

. Não existe tanta diferença entre saber e fé. O cientista não sabe, mas o 

conhecimento começa no ato de fé que o pesquisador tem nos fatos que seus métodos lhe 

revelam, da mesma forma que o religioso alimenta sua fé, toda vez que os acontecimentos e a 

vida aparecem para mostrar a força da existência, que desemboca no non sense.  

Lacan (2008), no seminário De um Outro ao outro, discursa sobre a diferença entre o 

pensamento de Hegel e o de Freud. De certo modo, a dialética hegeliana pela essência do 

enunciado Eu sei o que penso, encontra-se, em seu término, em um lugar ideal onde ambas as 

partes coabitam, produzindo, assim, um homem livre de angústias. Por assumir tal posição, 

Hegel cai nas armadilhas do paradigma vigente, em que o saber contém a verdade. O Eu não 

sei freudiano mantém a estrutura dialética como constituinte do homem, que, depois do 

inconsciente, passou a estar dividido. Em relação a Descartes, Hegel avança quando diz que o 

homem não pode pensar que está onde quer porque, segundo a fórmula lacaniana, Estou onde 

quero? não pode ser enunciado com ninguém. "Hegel revela que a liberdade de pensamento 

não existe nenhuma [...]" (LACAN, 2008, p. 264). E continuando seu raciocínio sobre o 

pensamento do filósofo, coloca que "[...] Será preciso o tempo da história para que, no final, 

eu pense no lugar certo, no lugar em que terei me tornado saber" (LACAN, 2008, p.264).  

Dessa forma, não foi suficiente separar a fé do saber, tendo em vista que a vontade de 

verdade
102

 mudou apenas de instituição: o caminho para a verdade não era mais Deus, mas a 

Lógica. O idealismo franco-alemão, vigente até então, fica desnudo diante da descoberta 

freudiana, que não hesitou em constatar que a fissura é a gênese do sujeito. "[...] A divisão do 

sujeito não é certamente outra coisa senão a ambigüidade radical que se vincula ao próprio 

termo verdade [...]" (LACAN, 1992, p. 188). A verdade nada mais é do que um valor que 

serve para manter uma determinada ideologia, desde que ela não precise dar explicações à 

crítica.  
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 Entendemos como Real a instância articulada por Lacan em seus seminários, principalmente aquele em que o 

psicanalista francês elege o escritor irlandês como objeto de estudo. Em Lacan, o real é o abismo entre o 

simbólico e o impossível. O Real é a dimensão obscura em torno da qual todo fato humano, ou seja simbólico, 

gravita (LACAN, 2007). 
102

 Nietzsche nos alerta sobre a necessidade do filósofo elevar-se para além do desejo de verdade, que tanto 

iludiu a ciência a ponto dela criar seu método de investigação. 
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Afirmar que a verdade é isso ou aquilo nada quer dizer, se não nos concentrarmos em 

sua utilidade para sustentar certos valores. Aquele que domina a verdade tem o poder de 

determinar o bem e o mal. 

O cúmulo da fé não é crer em Deus. Não podemos encarcerar a fé no domínio do 

divino. Ela é, em sua máxima expressão, fé na vida. Mesmo quando tudo diz não, quando o 

solo racha, o gado morre... Mesmo com o mundo em ruínas, é da fé que vem a força para tudo 

reconstruir: casa, terra, valores e mundo. Por isso que na estética mestiça de um Glauber 

Rocha, fé e violência são fatores tão importantes: é preciso romper, rasgar; mas há que se ter 

fé, que é a força motriz do homem.  

O mestiço é o ponto de encontro com o desconhecido. Ele é o ponto de guinada que 

separa o velho do novo, haja vista que o novo é, desde sempre, um encontro fortuito e crítico 

entre realidades díspares. Por isso, o mestiço arruína com valores estabelecidos, ao mesmo 

tempo em que se faz cicerone dos novos tempos. Podemos supor que a presença do mestiço é 

o sinal de renovação dos valores. Se ele derruba conceitos, é porque divide o mundo em 

épocas.  

Em vez de aniquilar com o fenômeno da fé, a Ciência poderia percebê-la sob outro 

olhar. Não se trata de aniquilar valores para atravessarmos gerações. A mudança de um tempo 

para outro precisa ser a passagem da palavra de um significado antigo para um novo. Não 

adianta eliminar a fé da mentalidade humana, se um novo conceito é talhado com a matéria de 

antigos significados. Ao contrário: é preciso reinventar a fé, pois é desse modo que passamos 

para contemporaneidade. É transportando a fé para o domínio do mundo que o homem mata 

Deus. Assim falou Zaratustra para seus fiéis:  

Permanecei fiéis à terra, irmãos, com o poder de vossa virtude! Que vosso amor 

dadivoso e vosso conhecimento sirvam ao sentido da terra! Assim vos peço e 

imploro. 

Não deixeis voar para longe do que é terreno e bater com as asas nas paredes 

eternas! Oh, sempre houve tanta virtude extraviada! 

Trazei, como eu, a virtude extraviada de volta para a terra – sim, de volta ao corpo e 

à vida: para que dê à terra seu sentido – um sentido humano. [...]. 

Que vosso espírito e vossa virtude sirvam ao sentido da terra, irmãos: e que o valor 

de todas as coisas seja novamente colocado por vós! Por isso deveis ser 

combatentes! Para isso deveis ser criadores! 

Sabendo purifica-se o corpo; tentando com o saber ele se eleva; para o homem do 

conhecimento, todos os instintos se tornam sagrados; para o elevado, a alma se torna 

alegre. (NIETZSCHE, 2011b, p. 74). 

A fé precisa sinalizar o ressurgimento do sentido, quando não há mais matéria onde o 

homem possa escorar suas certezas. Ela precisa ser o retorno à terra, quando não há mais vida 
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ao redor, fazendo o homem renascer das vísceras da terra, exigindo o retorno da vida em todo 

seu esplendor.  

Acreditamos que a filosofia de Tobias Barreto pode ser compreendida como uma 

reforma do pensamento nacional, com vistas a uma reinvenção da maneira do intelectual 

brasileiro conceber o mundo que o cerca, a partir da crítica kantiana. É possível que essa 

reforma do pensamento se resuma em buscar novas formas de leituras para antigos 

fenômenos.  

A partir do momento em que a metafísica mantém parte da realidade fora do alcance 

da consciência, abre-se um sem número de possibilidades de se compreender o mesmo. 

Talvez a filosofia de Tobias seja materialização de um pensamento que, para se constituir 

próprio e singular, seja passível de erros epistemológicos, incoerências teóricas e falsos 

julgamentos, os quais podem estar presentes em uma estrutura mestiça do pensar. Portanto, 

quando Newton Sucupira aponta essa característica na produção intelectual de Tobias, ele 

coaduna com a postura violenta, que causa ruptura e não respeita as regras estabelecidas pelo 

saber científico, retrato do pensamento mestiço.   

A liberdade da Filosofia, bandeira da filosofia de Tobias, não significava o direito de 

avançar em busca de uma verdade a ser desvelada. Tobias parece nos conduzir para uma 

reforma religiosa: como campo do não-saber, a fé pode ser o elemento renovador do saber na 

medida que o lembra os limites do saber. Para o mestre do Recife, a religião era mais um fato 

da cultura: “[...] os que vão à igreja, que é um teatro sagrado, como os que vão ao teatro, que é 

uma igreja profana, pensam e tratam sobretudo, de embelecer a si mesmos [...]” (BARRETO, 

1977b, p. 435). Tobias foi um profundo crítico da Igreja
103

 e sua filosofia, mas um defensor 

da fé da religião como parte do espírito humano, e do brasileiro, em particular.  

Entre fé e saber se distendia um abismo sobre o qual Tobias pretendia construir sua 

ponte. Não se tratava de abolir Deus do espírito, e sim demonstrar que era improfícua a 

pergunta sobre sua existência. 

É irrisório! Ou se contemple o espetáculo do universo ou se examine o mais humilda 

e insignificante objeto da natureza, Deus se esconde muitas vezes por detrás de um. 

Porquê Deus é uma vasta pergunta que ainda não teve resposta, porque tem sido 

feita aos abismos mudos. Será bom que a filosofia não se gaste com tão loucas 

tentativas [...]. (BARRETO, 1977a, p. 155). 
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A compreensão de Tobias sobre a crítica religiosa se assemelha com a postura 

jeovista, por se opor aos filósofos que não se interessavam por uma representação de Deus. O 

joevismo é uma doutrina que não busca a revelação do fenômeno divino. Em vez disso, realça 

a face enigmática do divino, como parece sugerir a proposição: Eu sou aquele que sou
104

.  

Seja no debate religioso, ou no filosófico, a crítica de Tobias parece condenar essa 

sede de verdade que outrora alimentou a busca dos teólogos e tentava seduzir a Ciência. O 

ponto de interseção entre religião e ciência, fé e saber, reside nesse elemento opaco, 

inconsciente e metafísico. O olhar investigativo que não relaciona o conceito de inconsciente, 

metafísica e monismo à crítica religiosa de Tobias Barreto, não chega nem perto de imaginar 

o horizonte reflexivo que sua produção filosófica pode nos agraciar. O indivíduo é, para ele, 

um fenômeno complexo, e nenhuma teorização pode fechar a discussão sobre sua natureza. 

O astrônomo sabe, e pode representar-se na imaginação a marcha regular dos 

fenômenos siderais. O médico sabe que, em presença deste ou daquele sintoma, dá-

se na economia um ou outro desarranjo; o qual lhe é possível figurar na própria 

mente. Não é assim com o psicólogo: ele gira em uma esfera tenebrosa, em uma 

região de espectros e visões inconscientes. Existe mesmo uma ordem de fatos 

subjetivos, quase quotidianos, dos quais a psicologia não tira menor partido 

(BARRETO, 1977a, p. 225). 

Foi da mescla da metafísica com o monismo que Tobias Barreto extraiu a matéria-

prima de sua crítica ora contra o Dualismo, herança dos teólogos, ora contra a arrogância do 

Positivismo em querer dominar a realidade pela intervenção do método. Por isso, Tobias 

Barreto abandonou o monismo haeckeliano e se filiou ao monismo filosófico de Noiré. 

Enquanto Haeckel era, fundamentalmente, mecanicista, o monismo de Noiré conservava o 

aspecto místico, metafísico, que ele, Tobias Barreto, pensava ser crucial em sua concepção de 

mundo.  

Aliado à metafísica, o monismo filosófico “[...] logo assegura que o simples 

mecanismo não é suficiente para dar razão dos produtos orgânicos, isto é, que em relação à 

forma dos organismos há sempre um resto mecanicamente inexplicável [...]”. (BARRETO, 

1977b, p. 70). Talvez Tobias tenha se enganado em pensar um Kant monista, como supõe 

Sucupira; opinião que nós partilhamos, inclusive. Mas essa constatação não pode mais ser 

suficiente para nós. É preciso ir em frente, lançando novas perguntas sobre esse engano.  

Tobias Barreto projeta no filósofo alemão uma postura que mantém um diálogo crítico 

interessante entre a tradição filosófica espiritualista, a metafísica, a fé e o saber. Em nossa 

opinião, Tobias indicou um caminho para pensar um saber em que fé se articulasse à 
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metafísica sem ter aquela conotação teológica. Tudo indica que o líder da Escola do Recife 

encontrou no monismo terra fértil para plantar essa ideia. Há uma distância abismal que 

separa a metafísica de qualquer significado que possa remeter a algo além do mundo, em 

referência à filosofia escolástica. A metafísica foi pensada por Tobias como o elemento 

obscuro na estrutura do conhecimento capaz de renová-lo pela reflexão crítica
105

. No artigo 

Guizot e a escola espiritualista do século XIX, publicado no ano de 1868, no jornal A 

Regeneração, Tobias Barreto parece já ter clareza que a função da metafísica não deveria ser 

provar a existência de Deus. 

Nossa interpretação compreende a mais alta manifestação do mulato como força que 

vem dessa nova forma de pensar, inerente à filosofia de Tobias Barreto.  

O cultivo da fé e do saber científico no mesmo solo representam o colorido das nossas 

expressões culturais, sendo a mais viva característica do intelectual brasileiro. Fé, saber e 

violência são vértices da cultura e estão no bojo de nossa formação nacional. A fé é mancha 

inextinguível do saber brasileiro. Fé e saber são axiomas da nossa identidade cultural; e a 

violência, nossa postura, herança do passado colonial. Talvez o Brasil seja um desses lugares 

em que a sabedoria científica, se não divide espaço, disputa lugar com a sabedoria popular. 

Possivelmente, Descartes foi um dos primeiros pensadores responsáveis pelo esforço sem 

precedentes de separar, com uma violência na história do pensamento ocidental, a fé do saber.  

Entendemos que o afã em destituir a Igreja Católica do lugar de instituição 

mantenedora do conhecimento pode ter feito com que os novos pensadores e pesquisadores da 

natureza não percebessem que a fé compõe o saber. Ao invés de seguir seus contemporâneos, 

Tobias Barreto pondera e duvida do julgamento feito pelos discípulos de Comte (2000). Ele 

reconhece a religião como um fenômeno cultural, assim como o científico, seu complementar.  

A verdade não é o único pão de que o espírito se alimenta; a verdade não é a única 

medida das coisas. Quando este paradoxo penetrar em nossas crenças, acabar-se-ão 

muitas lutas, porque a lógica saberá conter-se, e não quererá dar leis nos domínios 

alheios [...]. (BARRETO, 1977a, p. 189). 

Não compartilhamos da opinião de Sucupira quanto à incapacidade de Tobias Barreto 

em superar esse estágio primitivo do pensamento humano. Quando pensa assim, Sucupira não 

passa de um discípulo de Comte (2000), pois, segundo o filósofo francês, três momentos 

dividem a evolução do espírito humano: teológico, metafísico e científico. Ou seja, ele 
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reconhece que o estado científico é o mais evoluído. Foi nessa hierarquização do pensamento 

que o fundador da Escola do Recife encontrou a insuficiência de Comte.  

A rejeição do positivismo foi o resultado da busca por uma solução que se propunha 

a si mesmo já nos primórdios do seu contato com a doutrina de Augusto Comte, isto 

é a determinação dos limites em que se poderia aceitar a metafísica, entendido esta 

como a discussão de problemas propriamente filosóficos. Tobias Barreto irá sugerir 

que o verdadeiro objeto da filosofia, que não pode ser arrebatado por nenhuma 

ciência, é a crítica do conhecimento (MERCADANTE; PAIM, 1977, p. 31). 

Seria mesmo a Metafísica um sinal de que as relações da Filosofia com a Teologia não 

haviam sido cortadas pela raiz, sendo a mesma um mal persistente no espírito científico? A 

religião deveria ser considerada um estágio menor do processo evolutivo humano? Para 

Tobias, não. Para ele, a filosofia deveria reunir em seu em torno todas as dimensões da 

cultura, como um imã que cria um campo eletromagnético ao seu redor. A sede da filosofia 

não poderia ser alimentada pela verdade, e sim motivada pelo fenômeno da experiência. Para 

o fundador da Escola do Recife, 

A filosofia quer e deve ser livre; a liberdade é para ela mais que um distintivo, é sua 

própria vida, pois que constitui seu poder. 

Se há presentemente, a esta hora da civilização, um fenômeno ao mesmo tempo 

lastimável e ridículo, é por certo o espaço que ainda fazem espíritos apoucados, para 

sufocar o filósofo no fundo do seu pensamento e dizer a razão: cala-te, louca! Seria 

com efeito bom para eles que a razão guardasse silêncio (BARRETO, 1977a, p. 67). 

Tendo a liberdade como pressuposto, a filosofia deveria ser o meio através do qual o 

homem alcançaria sua máxima capacidade de expressão. Na citação de Tobias, parece estar 

claro que não é a filosofia quem precisa prestar contas à razão, mas o inverso. Se a razão 

instituiu determinados padrões de condutas sociais, cabe a filosofia questioná-los de modo 

crítico.  

No instante em que a razão discrimina o mestiço como causa para os males sociais que 

assolavam a sociedade oitocentista, essa concepção só pode ser contornada quando a filosofia 

toma a palavra para si e, a partir de um discurso sólido, pede à razão explicações sobre o 

fundamento das leis que ela autentica.  

Neste sentido, Chauí (2000) contribui, instruindo que 

Kant afirma a necessidade de se formular uma filosofia moral pura, despida, 

portanto, de tudo que seja empírico. Repetia, assim, no que diz respeito à ação 

humana, as linhas mestras do projeto que formulara ao abordar o problema do 

conhecimento. Dentro dessa perspectiva, a moral é concebida como 

independente de todos os impulsos e tendências naturais ou sensíveis; a ação 

moralmente boa seria a que obedecesse unicamente à lei moral em si mesma. 
Esta somente seria estabelecida pela razão, o que leva a conceber a liberdade como 

postulado necessário da vida moral. A vida moral somente é possível, para Kant, na 
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medida em que a razão estabeleça, por si só, aquilo que se deva obedecer no terreno 

da conduta (CHAUÍ, 2000, p. 14, grifo nosso). 

Nesse caso, o mestiço deveria romper com a conduta moral vigente pelo intermédio da 

filosofia para fundar novas formas de se relacionar. Paradoxalmente, foi na própria filosofia, 

que abordava o funcionamento da Lei, que Tobias Barreto encontrou as vias de acesso para 

formular seu entendimento do que o homem deveria ser.  

No instante em que o projeto da Escola do Recife quis repensar o lugar do mestiço no 

cenário científico, transformando-o de anormalidade a principal componente na organização 

da identidade do brasileiro, ele questionou os valores que regulavam a sociedade oitocentista 

de modo geral.  

Não podemos compartilhar do entendimento que concebe a metafísica como herdeira 

da tradição judaico-cristã, pois foi através da crítica kantiana que Tobias Barreto pretendeu 

realizar sua própria reforma, buscando inserir o intelectual brasileiro no que havia de mais 

elevado no debate filosófico europeu. Com os ensinamentos de Kant (2000), Tobias buscava 

investigar os fundamentos e pressupostos que estruturavam o pensamento nacional. Antes 

dele, nosso pensamento seguiu, atravessando descobrimento e independência, sem nunca ter 

passado pelo crivo da crítica filosófica.  

No que diz respeito à filosofia kantiana, ainda segundo Chauí (2000, p.8), 

Kant pretendeu solucionar esses problemas mediante uma revolução (comparável à 

de Copérnico na astronomia) no modo de encarar a relação do conhecimento e seu 

objeto. A revolução consistiria em, em vez de admitir que a faculdade de conhecer 

se regula pelo objeto, mostrar que o objeto se regula pela faculdade de conhecer. A 

filosofia deveria investigar a possível existência de certos princípios a priori, que 

seriam responsáveis pela síntese dos dados empíricos. Estes, por sua vez, deveriam 

ser encontrados nas duas formas de conhecimento, que seriam a sensibilidade e o 

conhecimento. 

Podemos pensar que a mudança de lugar do mestiço dependeria unicamente da nossa 

capacidade em reverter esse quadro, mediante a intervenção da crítica nas categorias da 

sensibilidade e do conhecimento. Mesmo sem referir-se diretamente ao mestiço, acreditamos 

que a filosofia de Tobias Barreto cumpriu a tarefa de deslocar sua figura da posição de perigo 

social para elemento fundador de uma nova forma de pensar.  

Por isso, tendo Tobias Barreto como exemplo, a metafísica não poderia ser o reflexo 

de um mundo que estava em ruína, após a ascensão do método científico, filho do Iluminismo 

e da Revolução Industrial. Nas mãos de Tobias Barreto, a metafísica se tornou a alternativa 

para fazer o novo surgir da figura do mestiço.  
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Assim como a metafísica pode conceber a novidade, o método científico pode 

propagar antigos valores. Ainda que a ciência quisesse derrubar os valores teológicos, ela 

parecia conservar a mesma filosofia doutrinária tão combatida. Como não havia Deus algum 

guiando o homem rumo à felicidade, não haveria também verdade alguma a ser descoberta. 

Por isso, não adianta substituir o Cristianismo pela Ciência.  

Não é sem motivo que Nietzsche afirma ser o século XIX, não a vitória da ciência, 

mas do método científico
106

. Toda vez que uma prática se solidifica no seio de uma sociedade 

com a promessa de tornar a vida melhor, é dada a hora de superá-la
107

.  

Toda beleza e sublimidade que emprestamos às coisas reais e imaginadas, quero 

exigir de volta como propriedade e produto do homem: como sua mais bela 

apologia. O homem como poeta, como pensador, como Deus, como amor, como 

poder: oh para além da sua régia generosidade, com a qual ele contemplou as coisas, 

a fim de empobrecer a si mesmo e se sentir miserável! Este foi até agora o seu maior 

altruísmo, que ele admirasse, adorasse e soubesse ocultar de si mesmo que era ele, 

precisamente, quem criava aquilo que, em seguida, punha-se a admirar 

(NIETZSCHE, 2008b, p. 95). 

De anomalia, o mestiço precisava ser a compreensão de que sua aparição reavivava o 

fenômeno humano em todo seu esplendor por ser ele, o mestiço, também, uma manifestação 

da natureza. O perigo iminente que o mestiço parecia causar no âmago do homem oitocentista 

representava o véu que separava o século XIX da nova forma de se perceber o homem e, 

consequentemente, enxergar a realidade.  

Antes de Nietzsche, nenhum filósofo moderno havia questionado o que era o bem e o 

mal. Qual seria a utilidade da verdade? A quem a razão serve? Será mesmo que a moral, seja 

ela científica ou religiosa, poderia cumprir a promessa de felicidade? Ao interrogar a quem 

serviria a manutenção desses valores, Nietzsche apontou sua crítica para os monólitos que 

sustentavam a Filosofia, a Ciência e, em última instância, a moral que rege a boa conduta 

social e conduz a um suposto bem-estar.  

Em A genealogia da moral (NIETZSCHE, 2009), o filósofo alemão busca mapear o 

ponto de mutação, que transformou antigos valores nos costumes que a modernidade cultiva. 

Nietzsche empreendeu uma profunda pesquisa etimológica acerca dos binômios bem-mal e 

bom-mau na tentativa de desvendar os interesses que influenciam suas designações.  
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Ao tornar-se alvo do discurso científico e do poder judiciário, o mestiço também 

colocou em xeque os valores denunciados pela filosofia de nietzschiana. Por ser uma ameaça 

aos bons costumes, cercaram o mestiço de teorias e práticas para frear seu ímpeto. No entanto, 

toda estratégia de enclausuramento não foi suficiente para conter a força do novo incutida 

nele.  

No primeiro tratado de sua crítica da moralidade, Nietzsche cita Herbert Spencer para 

ir na contramão da corrente teórica que postulava a origem do bem e do bom ligada ao que era 

útil. Em síntese: tudo que era valoroso era útil.  

Para mim é evidente em primeiro lugar que essa teoria procura e fixa a origem de 

emergência do conceito ‘bom’ num lugar que não está: o juízo ‘bom’ não emana 

daqueles a quem se prodigalizou a ‘bondade’. Foram os próprios ‘bons’, os homens 

nobres, os poderosos, aqueles que ocupam uma posição de destaque e têm a alma 

enlevada que julgaram e fixaram a si e a seu agir como ‘bom’, ou seja, ‘de primeira 

ordem’, em oposição a tudo que é baixo, mesquinho, comum e plebeu. Foi esse 

pathos da distância que os levou a arrogar-se por primeiros o direito de criar 

valores, de forjar nomes de valores: que lhes importa a utilidade! (NIETZSCHE, 

2009, p. 29). 

Nietzsche (2009) não para por aí. Ele é mais radical ainda ao perceber o fenômeno da 

linguagem, não como um ato inocente e isento de segundas intenções. Muito pelo contrário, 

quanto mais pesquisava a origem desses juízos de valores nas mais variadas línguas, mais ele 

se deparava com o exercício de dominação que paira no terreno das palavras. 

[...] O direito de dar nomes vai tão longe que se pode considerar a própria origem da 

linguagem como um ato de autoridade que emana daqueles que dominam; eles 

dizem: “Aí está o que é isto e o que é aquilo”, apõem seu selo sobre todas as coisas e 

todos os acontecimentos por meio de um som e, de alguma forma, se apoderam 

desse fato. (NIETZSCHE, 2009, p. 29). 

É da prática de dominação, inerente à constituição dos valores, que as sociedades 

retiram a força para alimentar a dinâmica que divide o decurso histórico em épocas. 

Nietzsche (2009) percebe que nas culturas antigas
108

 o termo bondade parece estar 

vinculado a tudo que refletia a virilidade humana (alegria, vida, guerra, luz), enquanto a 

maldade significava simplicidade, humildade e feiura. A moral, longe de designar a utilidade 

de alguma coisa, demarcava fronteiras hierárquicas. Para fundamentar sua crítica contra os 

valores cristãos e, por conseguinte, sua crítica aos pressupostos científico e filosófico, 

Nietzsche (2009) precisava demarcar essa inversão radical dos valores, fazendo do bom não 

mais o vistoso e viril. Essa reviravolta chamada por ele vingança supremamente espiritual ou 

a vingança dos ressentidos parece gritar que 
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[...] só os miseráveis são bons, os pobres, os impotentes, os pequenos são bons, e 

ainda aqueles que sofrem, os necessitados, os enfermos, os doentes, os feios são os 

únicos seres piedosos, os únicos abençoados por Deus, só para eles existe a bem-

aventurança – quanto aos outros, os nobres e poderosos, são por toda eternidade os 

maus, os cruéis, os concupiscentes, os insaciáveis, os ímpios, são por toda 

eternidade os réprobos, os malditos, os condenados [...] Todos sabem quem foi que 

acolheu a herança dessa reviravolta de valores judaica [...] (NIETZSCHE, 2009, p. 

37). 

Desde o surgimento do Cristianismo, esse processo vem se espalhando pela Filosofia, 

Ciência, Arte até enraizar-se de vez no espírito do homem moderno, a ponto de constituir 

marca indelével do seu pensamento. Seja na religião, na Ciência, na Filosofia ou na Arte, não 

se busca mais o contato com a terra, com a vida, ou seja, a ideologia cristã afastou a 

experiência humana dos sentidos do corpo. É contra esse homem que Nietzsche ergue a 

lâmina afiada de sua crítica. Não poderia mais ser possível sustentar uma moral que pregue 

como pecaminosa a curiosidade humana de conhecer o mundo.  

O mestiço é a manifestação tanto da natureza quanto da cultura. Ele não poderia ser 

considerado uma coisa ruim em si mesmo. Acreditamos que a censura que enclausurou o 

mestiço em manuais de saúde e em sistemas de policiamentos, é análoga àquela que fez do 

corpo uma zona proibida aos anseios da curiosidade, impedindo não só o contato com o 

mundo, mas limitando nossas possibilidades de existência. O mestiço era uma ode à diferença 

na Era da igualdade. Ele era o desejo pelo desconhecido, pelo novo, em uma época em que o 

desconhecido e o novo eram sinônimos de perigo. O corpo, enquanto lugar da doença
109

, 

converge com o paradigma que abomina o surgimento do novo causado pelo encontro entre 

realidades diversas. Enquanto produto da mistura, o mestiço é a coroação da diferença 

coabitando o mesmo espaço, obrigando ao homem sempre transformar sua realidade sem 

jamais se contentar com a passividade da harmonia.  

Assim como a filosofia de Nietzsche é uma afirmação da vida, homenageando o 

retorno do homem aos valores da terra, traduzindo-se em um elogio ao corpo, o mestiço 

também o é. Se na concepção nietzschiana é no mundo que o homem se redime 

(NIETZSCHE, 2005b), para a Escola do Recife, é na figura do mestiço que o brasileiro 

conquista sua identidade e, ao mesmo tempo, sua liberdade de renovação.  

Segundo Scarlett Marton (1994, p. 9-10), no artigo Por uma filosofia dionisíaca, “[...] 

não basta substituir os antigos valores por outros, gerados a partir do mesmo solo que os 
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 Sobre a invenção da doença, ver A Ordem Médica (CLAVREUL, 1983).  
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anteriores; é necessário suprimir o solo mesmo a partir do qual eles foram colocados, para 

então engendrar novos valores”. 

Nessa desmontagem dos princípios estabelecidos para analisar as circunstâncias da sua 

invenção, Nietzsche descobriu a existência de uma força que insiste em subverter a lei do 

tempo, que, sem tomar conhecimento, atravessa todos os obstáculos do caminho em direção 

ao fim.  

A lei do eterno retorno reivindica a volta da vida em estado puro. A intenção de 

Nietzsche não foi criar novos valores, que seriam melhores do que os antigos valores cristãos. 

Ele supera esse paradigma que pregava o essencialismo e assume a condição multiforme da 

realidade. Não existe nada de definitivo e estável no mundo para afirmarmos com tanta 

certeza a existência de uma realidade a priori. Nietzsche parece chamar nossa atenção para o 

dinamismo intrínseco ao processo de inversão de valores.  

De acordo com essa perspectiva, a alternância entre a destruição e invenção é mais 

importante do que a emergência de novos valores. Nietzsche parece estar preocupado em 

traçar a trajetória que vai do surgimento de novos valores, passa pela cristalização destes, indo 

até o niilismo que provoca a queda dos antigos alicerces que sustentavam o mundo. Não são 

os valores espelhos da vida, como pensavam os antigos filósofos da moral.  

Podemos supor uma sociedade sincrética, ou uma sociedade híbrida. Porém, segundo o 

raciocínio que pretendemos seguir, não é possível a representação definitiva de uma sociedade 

mestiça. Qual seria a cara do povo brasileiro? Por que ainda não conseguimos perceber que 

esse caráter transitório do mestiço é o que nos assegura nosso poder de criação? Ela é a 

vontade de potência que obriga a identidade a sair da sua posição cômoda da crença na 

imagem do homem idealizado
110

.  

Em vez de buscarmos uma identidade estática, devemos seguir o conselho de 

Nietzsche (2007, p. 113) e tentar manter, pelo maior espaço de tempo possível, as condições 

que proporcionem esse estado de transição:  

O homem de uma era de dissolução e mestiçagem de raças traz no seu organismo, 

exatamente por isso, a herança de uma ascendência múltipla, ou seja, instintos e 

escalas de valor opostos, e mais que opostos, que lutam entre si e raras vezes o 

deixam descansar – este homem das culturas tardias e das luzes refratadas será, de 
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 Aqui, fazemos alusão ao conceito de vontade de potência trabalhado por Nietzsche (2008), presente 

principalmente nos seus escritos póstumos, onde se encontra elaborada a ideia de uma força intrínseca à vida 

que, mesmo meio ao caos provocado pela força de destruição, busca se recriar. Acreditamos que acontece o 

mesmo com a estrutura da identidade cultural, que deve ter o seu percentual, seu resto de mecanicamente 

inexplicável, para que ela possa se recriar eternamente.  
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modo geral, um homem mais débil. Seu desejo mais profundo será o de que cesse a 

guerra que ele mesmo representa.  

Compreendemos que o fenômeno da miscigenação é um estado transitório que marca a 

passagem de uma forma de se representar para outra. Mesmo com a superação do pensamento 

racial, pelo menos no terreno científico, o conceito de mestiço não perdeu seu poder de recriar 

as estruturas do processo da identidade de um povo. Na medida em que é um desvio, não se 

pode pensar no mestiço em termos de humanidade. 

Qualquer homem de elite aspira instintivamente à sua torre de marfim e reclusão, em 

que esteja livre da massa, dos muitos, da maioria, em que se pode esquecer a regra 

‘homem’, sendo ele mesmo a sua exceção. A não ser que se trate do caso particular 

em que, obedecendo a um instinto mais virulento ainda, vá direto a essa regra, sendo 

ele mesmo cognoscente, no sentido grandiloquente dessa palavra (NIETZSCHE, 

2007, p. 36). 

O mestiço é sempre horizonte em direção ao qual o homem lança seu olhar no intuito 

de se renovar.  

Para o homem superar a si mesmo é necessário que ele atravesse um abismo chamado 

mestiço: ele é a coisa, o monstro, o estranho ao homem que separa o homem dele mesmo. O 

fenômeno da mestiçagem sempre haverá de colocar em xeque as certezas de uma geração. No 

fragmento 377 de A gaia ciência, Nietzsche (2005b, p. 230) lembra que a mistura de raças 

está na origem da formação do homem moderno: 

Nós, sem pátria, somos de origem muito diversas, somos de raças muito misturadas 

para sermos ‘homens modernos’; somos, portanto, pouco tentados a participar 

nessas auto-afirmações étnicas e nessa indecência racial, que se exibem na 

Alemanha como se fossem um emblema alemão; parecem duplamente falsas e 

inconvenientes na pátria do ‘sentido histórico’.  

O mestiço emerge em meio ao caos dos destroços de antigos valores para reinventar a 

vida com cacos e cinzas. A vida é essa possibilidade eterna e finita que o homem tem de criar 

realidades que produzam novas formas de vivências. Porém, isto só é possível quando um 

homem, do tipo que abre novos caminhos dentro dos limites da realidade, se ergue em meio à 

figura disforme da multidão para anunciar o novo. É justamente por trazer o novo em sua 

língua, que ele é desprezado pelos homens defensores dos valores da sociedade.  

Como lembra Rosa Maria Dias (1994, p. 36), em Nietzsche, “[...] cria-se não porque 

falte alguma coisa à existência, mas porque não há vida sem criação”. Forma e destruição são 

as duas faces da vida, que destrói aquilo que ela mesma construiu para alimentar sua sede de 

criação. Dionísio e Apolo são faces da natureza:  

As festas de Dionísio não firmam apenas a ligação entre os homens, elas também 

reconciliam homem e natureza. [...]. Esse é o mundo totalmente encantado, a 
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natureza celebra a sua festa de reconciliação com o homem. O mito diz que Apolo 

reuniu novamente Dionísio despedaçado. Essa é a imagem de Dionísio recriado por 

Apolo, são de seu despedaçamento asiático (NIETZSCHE, 2005a, p. 8, 15). 

Dionísio é a reafirmação dos sentidos como fonte de toda configuração da realidade. 

Embriaguez e dança são metáforas para representar o estado de hipnose do homem diante do 

espetáculo de imagens proporcionado pela metamorfose do estético. Tanto mais eficiente esse 

jogo ilusório, que seduz os sentidos, quanto mais disfarça a certeza da morte e a incerteza de 

tudo aquilo que nos cerca e sustenta nossas crenças.   

Por essa razão, Nietzsche (2005a, p. 18) afirma que “[...] o verdadeiro fim é ocultado 

por uma quimera: em direção a essa quimera estendemos a mão, ao mesmo tempo que aquele 

fim é alcançado pela natureza por meio dessa ilusão”. Não existe nada além do véu, a coisa 

em si não há. A estética nietzschiana não separa ilusão e realidade, pois reconhece que a 

fantasia é condição sine qua non na constituição de todo e qualquer ponto de vista. O ápice da 

tragédia consiste justamente em aceitar essa ilusão por não restar nada mais.  

Segundo Nietzsche (2008a, 104), a natureza ordena com uma voz imperativa: “Sê tal 

como eu própria sou! Entre a metamorfose perpétua das aparências, sou a essência primordial, 

a eterna criadora, a impulsão da vida eternamente coativa, saciando-se eternamente nesta 

variabilidade da aparência”. 

A mestiçagem é o próprio ponto de mutação da realidade, cuja essência da 

transformação está no encontro do velho com o novo. A princípio, visto do horizonte, o novo 

causa medo pela sensação de estranheza. Toda vez que o novo desponta às vistas de uma 

época, tende-se a enxergá-lo pelo olhar míope do velho, cuja distorção faz surgir o fenômeno 

da monstruosidade. À medida que este ser disforme se aproxima, o medo do desconhecido 

cresce dentro da sociedade, pois, mesmo surgindo do além, mesmo vindo de lá, o novo nasce 

dentro de cada sociedade. Quando um homem dessa grandeza quebra as cascas dos antigos 

valores, que acorrentavam seu espírito, nós somos testemunha do giro característico da 

transformação que reinventa a realidade. 

O nascer e o morrer mal se distinguem, se é que alguma distinção existe entre o 

momento expressivo no qual o elemento divino de uma nacionalidade, o verdadeiro 

espírito de um povo, se faz homem, e o não menos soberbo momento em que esse 

homem se faz Deus! ... Nós hoje testemunhamos, sobre a garantia de três séculos de 

admiração e preito incessante, a esplêndida confirmação de uma destas apoteoses. 

[...]. 

Não basta dizer que a gratidão é a virtude da posteridade; é mister acrescentar que só 

a posteridade, somente ela, pode pagar o tributo devido ao mérito dos grandes 

homens. [...]. 
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A luz do gênio é sempre incomoda aos olhos dos que de perto e face a face a 

contemplam (BARRETO, 2004, p. 53-5). 

No Discurso em mangas de camisa, Tobias Barreto (1943) apresenta uma concepção de 

governo original, contemporânea, e que coaduna com a crença no homem mais do que na 

sociedade em geral. Para ele, “[...] o problema a resolver não é achar a melhor forma de governo 

para todos, porém, a melhor forma de viver para cada um [...]” (BARRETO, 1943, p. 30).  

Podemos dizer que a aurora do novo homem, seja na representação do mulato, do 

louco ou do gênio, é sempre o estado crepuscular de uma Era. Ao se virar para a luz da cultura 

alemã, Tobias Barreto fez sombra nas antigas estruturas do pensamento filosófico brasileiro. 

Ele parecia convencido de que o caminho para a Alemanha poderia nos conduzir para a nossa 

própria liberdade de pensamento. Enquanto o romantismo inglês procurou reinventar a ciência 

e o francês, um novo Estado, o alemão causou uma ruptura no discurso tradicional para 

escrever sua própria história. Vale lembrar que Tobias não reproduziu o pensamento alemão.  

De modo crítico, Tobias incorporou os elementos da filosofia germânica ao edifício do 

seu pensamento, que guardava as marcas dos mais variados campos da cultura. Nesse 

processo de ruptura, Nietzsche buscou recriar o vínculo entre Filosofia e Arte, antes cortados 

pela tradição platônica. Tobias fez o mesmo, e foi além, ao perceber que o espírito religioso 

não poderia se perder nos escombros da teologia. Sobre essa relação arte-filosofia, ele 

afirmou: “[...] não conheço ramo algum de atividade e indagação humanas onde a filosofia 

monística possa encontrar maior riqueza de argumentos em seu favor, do que no domínio da 

música [...]” (BARRETO, 1977b, p. 75).  

A tentativa de formar uma filosofia atravessada pela dimensão cultural foi o esboço 

tobiano de inaugurar um pensamento mestiço – levado à cabo por Sílvio Romero, que 

procurou fundar um novo lugar de escrita. Não há como imaginar uma nova estética sem 

pensar em um novo lugar para o escritor brasileiro. 
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4 A-LETRA MESTIÇA DA CRÍTICA DE SÍLVIO ROMERO  

 

A literatura começa com a escrita. 

Mauríce Blanchot 

 

 

 

Neste capítulo, defendemos a tese de que a preocupação de Sílvio Romero não era 

desenvolver uma crítica literária nos moldes da retórica platônica e aristotélica, nem realizar 

uma história da literatura, como se ela fosse a história dos romancistas e poetas de um povo. 

Veremos que a crítica literária romeriana parte do princípio de que uma história da literatura 

deve considerar a formação da elite cultural do país, ou seja, o homem letrado que fala pela 

elite econômica que almeja tomar assumir o poder. A formação do lugar do escritor brasileiro 

não pode ser pensada desvinculada do aspecto político em que esse gesto está implicado.  

Questionar o lugar do escritor brasileiro significa, também, uma reivindicação por uma 

função na sociedade de determinada classe.  

[...] a procura de uma ‘identidade brasileira’ ou de uma ‘memória’ brasileira que seja 

sua essência verdadeira é um falso problema [...] a pergunta fundamental seria: 

quem é o artífice desta identidade e desta memória que se querem nacionais? A que 

grupos sociais elas se vinculam e a que interesses elas servem? (ORTIZ, 1994, p. 

139).  

Tornar-se autor faz parte do processo de formação identitária, tanto quanto a elite 

econômica, como força propulsora para levar tal projeto a cabo. Antônio Candido e José 

Veríssimo acreditavam que Sílvio Romero não havia conseguido realizar uma crítica literária. 

Não podemos garantir que a História da literatura brasileira (ROMERO, 2002) não tenha 

pontos incoerentes, ou que, no mínimo, não necessite de revisões – a exemplo do lugar de 

destaque que ele atribuía a Tobias Barreto, considerado superior a Castro Alves, entre outros 

arroubos da emoção que o polemista Sílvio Romero não conseguiu distinguir da atividade 

reflexiva. Este é um fato muito simples de ser reconhecido, mas, certamente, um estudo mais 

detido poderia oferecer outra leitura como alternativa às críticas feitas por estudiosos como 

Antônio Candido (1997; 1975; 2004; 2006a; 2006b) e Afrânio Coutinho (1968a; 1968b; 

1980).  
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Dizer que Sílvio Romero não conseguiu realizar uma crítica literária é lugar-comum 

entre seus principais críticos. Antônio Candido (2006a), por exemplo, acreditava que Sílvio 

errou ao produzir uma crítica literária centrada no escritor. Para Candido, o crítico sergipano 

deveria ter enfatizado as obras escritas, não quem as escreveu.  

Como Candido era marxista, fazia sentido que ele raciocinasse a literatura nestes 

termos: qual seria a importância de um autor
111

 diante da história cuja composição era feita de 

obras? A associação de Antônio Candido a essa perspectiva marxista, conhecida como 

marxismo ocidental, não passou despercebida para Roberto Schwarz (1992), no artigo A 

originalidade da crítica de Antônio Candido. Para ele, Antônio Candido buscou “[...] 

demonstrar pelo exemplo a legitimidade e até a necessidade do trânsito entre estética e 

reflexão social, um vaivém de esquerda [...]” (SCHWARZ, 1992, p. 31).  

Pelo fato da história ser uma entidade absoluta para estudiosos de tendências 

marxistas, a historial social que uma obra literária poderia fornecer, era, sem sombra de 

dúvidas, mais importante do que uma história pessoal. É possível que a principal diferença 

entre Sílvio Romero e seus críticos seja a forma como eles compreendem a história. Enquanto 

para Antônio Candido a história é uma entidade sob a qual deve se assujeitar a análise crítica, 

para Sílvio Romero a história é uma produção; ou seja: ela não depende só da materialidade 

das obras, mas daquele que a escreve.  

Ao se preocupar com o lugar do escritor, Sílvio Romero não deixa de lado o texto, 

uma vez que o escritor não é apenas aquele que escreve a história, como se escritor e escrita 

pudessem ser pensados separados. O escritor determina a forma de escrever a história. Ele é a 

função do escrito que impõe como o texto deve se estruturar. A crítica de Sílvio Romero 

completa a de Antônio Candido, e vice-versa. Refletir sobre a função social da obra é tão 

importante quanto analisar a função do escritor, lugar onde os discursos se organizam.  

Nossa intenção é demonstrar que Sílvio Romero não é um autor tão determinista como 

acreditava Antônio Candido. Nossa leitura pretende demonstrar que muitos aspectos da crítica 

de Candido precisam ser revistos, pois eles revelam que o crítico carioca encontra-se em um 

lugar de enunciação diferente do que foi ocupado por Sílvio.  
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 Entenda-se aqui a biografia de alguém, pois, para Antonio Candido, o autor era um indivíduo que ocupava um 

lugar social. O autor era um papel social, secundário em relação à obra, que era a materialidade da história, pois 

as obras eram ‘[...] o compacto heterogêneo de relações histórico-sociais que a forma sempre articula, e que faz 

da historicidade, a ser decifrada pela crítica, a substância mesma das obras’. (SCHWARZ, 1992, p. 36).   
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Trazer a atenção do leitor para a concepção germânica do romantismo, não fala 

somente sobre o projeto da Escola do Recife, mas do lugar em que Tobias Barreto e Sílvio 

Romero pronunciaram suas propostas. A maneira de conceber a história pode indicar de onde 

um autor fala. A fé na história avizinha-se mais da retórica, enquanto o romantismo alemão, 

por buscar uma reinvenção da história pela polêmica, aproximou-se da poética. O caráter 

filosófico do romantismo alemão, que pretendia organizar um pensamento original, 

articulando poesia e filosofia, foi sentido de modo mais contundente na concepção de crítica 

literária
112

. 

Nosso retorno a Sílvio Romero se justifica na hipótese de que ele, ao se aproximar do 

romantismo alemão, não estava mais considerando os padrões aristotélicos de crítica literária. 

Enquanto a retórica compreendia uma crítica literária presa ao campo das belas artes, o 

romantismo alemão ampliou o conceito de literatura para todo fenômeno de escrita, fazendo 

da crítica instrumento de intervenção discursiva. Ela, a crítica, ao deslizar pela superfície do 

texto, poderia ser uma grande arma na reforma do conhecimento cuja manifestação se dá, 

quase que exclusivamente, pela escrita.  

É possível que a percepção dos críticos de Sílvio Romero tenha sido o ponto-cego 

causado pela dissimetria entre ele e seus críticos
113

. O entendimento de literatura defendido 

por Sílvio propôs uma reforma estrutural para fundar um novo lugar de escrita, demarcando 

um lugar outro, onde o brasileiro pudesse formar sua identidade, fora dos estereótipos raciais 

que definiam como a história deveria ser escrita.  

Como vimos até aqui, a Escola do Recife parece ter surgido com um projeto de 

formação da identidade brasileira estruturada por discursos mestiços. Se Tobias Barreto se 

preocupou em organizar o pensamento para que sua estrutura favorecesse a mestiçagem, 

Sílvio Romero buscou investigar o efeito desse pensamento. A escrita é um desses efeitos.   

Demonstraremos que seu esforço em reinventar a crítica literária foi reflexo do seu 

empenho em compreender a miscigenação como um processo multirreferencial. Em sintonia 

com a crítica literária proposta por Sílvio Romero, o processo de nacionalização dos estados 

europeus, em meados do século XVI, demarcou a função do escritor como fundamental na 
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 Para os gregos pós-socrátes, a crítica literária era do domínio das belas arte. No romantismo alemão, por sua 

vez, a crítica literária abrange toda forma de escrita, não só a poesia e o romance, mas a história e a ciência. 
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 No livro O conceito de literatura brasileira, Afrânio Coutinho (1980) só enxerga como literatura nacional os 

escritos poéticos e românticos, aludindo, claramente, à perspectiva aristotélica de crítica literária. 
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constituição dessa nova identidade: para mudar a história é preciso questionar o lugar do 

escritor.  

De certo modo, o mesmo processo ficcional que constitui uma obra literária também 

atravessa o decurso que compreende a invenção territorial. Segundo Eric Hobsbawm (2008), 

em Nações e nacionalismo, os critérios para a formação do Estado Moderno são: 1) ter uma 

origem histórica; 2) uma elite cultural longamente estabelecida que possuísse um vernáculo 

administrativo e literário escrito; 3) um poder de conquista. Certamente, o segundo quesito 

citado pelo historiador britânico assegura os outros. O que é a História senão narrativa? 

História, literatura e ciências são todos efeitos da narrativa. Blanchot (2005, p. 8) nos ensina 

que  

A narrativa não é o relato de um acontecimento, mas o próprio acontecimento, o 

acesso a esse conhecimento, o lugar onde ele é chamado para acontecer, 

acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa 

esperar, também ela, realizar-se. [...] A narrativa é movimento em direção a um 

ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, 

de antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e tão imperioso 

que é só dele que a narrativa extrai sua atração, de modo que ela não pode nem 

mesmo ‘começar’ antes de o haver alcançado; e, no entanto, é somente a narrativa e 

seu movimento imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se torna real, 

poderoso e atraente [...]. 

Somente a escrita pode retornar à narrativa e interrogar esse ponto obscuro em torno 

do qual ela gravita – que Lacan chamou de objeto a; e Zizek, objeto paraláctico. A formação 

dos estados modernos europeus só foi possível pela organização de uma nova forma de 

escrita, destacando rupturas na superfície do discurso, que são evidenciadas pelas múltiplas 

interpretações que a leitura de um texto possibilita. Esses hiatos são vias de acesso para o 

desconhecido, a estranheza impossível de traduzir para a qual converge toda narrativa. O 

trajeto da narrativa é, justamente, retornar a esse ponto para contorná-lo repetidas vezes, toda 

vez que se inicia um trabalho de leitura.  

Retornar a Sílvio Romero não pode se resumir em encontrar o mesmo Sílvio descrito 

pelos críticos de outrora. Acreditamos que a ideia de retorno pode nos conduzir a uma 

redescoberta do crítico de Sergipe. Por isso, no movimento de retorno a, está implícita uma 

postura crítica em relação ao que parece estar resolvido. Quando retornamos a Sílvio Romero, 

pretendemos questionar o discurso produzido pelos críticos de Sílvio com o objetivo de 

repensar as falhas da crítica romeriana apontadas por eles. Para nós, essas falhas são supostas 

no momento em que compreendemos que Sílvio Romero ocupa um lugar diferente do lugar 

da crítica de Antônio Candido e Afrânio Coutinho. 
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Em A visão em paralaxe, Zizek (2008) segue a esteira trilhada por Kant, Hegel, Marx 

e Lacan para defender a condição paraláctica do objeto. Respaldados por essa concepção do 

objeto, nosso retorno ao objeto Sílvio Romero tem a pretensão de encontrar uma nova leitura 

sobre ele, buscando uma diferença no próprio objeto. O objeto paraláctico aproxima-se da 

definição lacaniana de objeto a. De acordo com Zizek (2008), o objeto paraláctico não pode 

ser percebido pela diferença entre dois objetos. O objeto paraláctico é ele mesmo a diferença.  

Ele é essa diferença aparente, perceptível na mudança de perspectiva do observador. 

Essa modalidade de objeto só pode ser percebida pela mudança de posição do observador, que 

parece redescobrir a superfície de um objeto já visitado e analisado. Trata-se do mesmo 

objeto. Este efeito é causado pelo lugar que o observador ocupa ao investigar a realidade: 

conhecer um objeto em sua plenitude é impossível. Há um sem número de objetos dentro do 

mesmo objeto. 

O objeto a aproxima-se, portanto, do objeto transcendental kantiano, já que representa 

o X desconhecido [...]. Assim, o objeto a pode ser definido como objeto paraláctico 

puro: não somente seus contornos mudam com a mudança da posição do sujeito, como 

ele só existe – sua presença só pode ser discernida – quando a paisagem é olhada de 

determinado ponto de vista [...]. Objeto a é a própria causa da lacuna paraláctica, 

aquele X insondável que sempre escapa à compreensão simbólica e, portanto, causa a 

multiplicidade de pontos de vista simbólicos (ZIZEK, 2008, 32-3). 

Como vimos no Capítulo II, possivelmente, a última grande transformação dessa 

ordem talvez tenha sido o movimento romântico. Guinsburg (1978), em O romantismo, 

discute a transversalidade desse fenômeno, iniciado no século XVI, com o Renascimento, mas 

estruturado nas revoluções Francesa e Industrial. Ele esteve no bojo das transformações 

políticas, econômicas, culturais e filosóficas de uma Era.  

Talvez, o Romantismo sempre tenha estado presente nos momentos em que o mundo 

precisou se reinventar, tendo a sombra do desenvolvimento como a linha de corte que 

separam as épocas. O Romantismo foi um movimento que reinventou a realidade, alterando 

sua estética e atualizando as possibilidades de experiência. Ele reverberou na Literatura, 

Pintura, Música, Política, Ciência e Filosofia. É difícil conceituar o Romantismo.  

Imprecisões à parte, o Romantismo é um fato histórico, pois se constitui como ruptura, 

instaurando no espírito moderno a própria consciência histórica. Entendemos por consciência 

histórica a convicção de que a história pode ser reescrita, nossas origens podem ser 

reinventadas. A esta certeza, a modernidade chamou de romantismo. Ele marca a 

compreensão dos fatos a partir da perspectiva histórica.  

Barthes (2006) sacramenta a ligação entre Romance e História:  
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Romance e História mantiveram estreitas relações no primeiro século que assistiu ao 

seu maior desenvolvimento. A sua ligação profunda, que permite compreender 

simultaneamente Balzac e Michelet, é, num e noutro, a construção de um universo 

autárquico, que fabrica ele próprio as suas dimensões e os seus limites, e neles 

dispõe o seu tempo, o seu espaço, a sua população, a sua coleção de objetos e mitos. 

Esta esfericidade das grandes obras do século XIX exprimiu-se através dos longos 

recitativos do Romance e da História, espécies de projeções planas de um mudo 

curvo e unido [...] (BARTHES, 2006, p. 29). 

Corte e escrita são um mesmo movimento. O traçado que contorna um novo lugar, 

uma nova forma de ser no mundo, é o mesmo traço que rompe com a inércia da narrativa. 

Lacan (2008) nos ensina que o conceito preciso de revolução é retornar ao mesmo ponto
114

. A 

separação é resultado do próprio retorno que a escrita promove às fraturas da estrutura 

discursiva, que não deixa de produzir um lugar inacessível, um furo irredutível, ao tentar 

contorná-las, produzindo à volta sua própria narrativa. Lacan vai além e nos ensina que a 

escrita, ao retornar, coloca a experiência humana no limite da linguagem, sua condição 

enigmática faz surgir, no horizonte dessa experiência, o inexplicável. (LACAN, 2007).  

No seminário XX, mais ainda, Lacan define a função do escrito como aquilo que não 

é para ser lido, e sim interpretado, afirmando que o escrito é enigmático (LACAN, 1985; 

2007). Desse modo, toda leitura exige que o leitor se posicione diante das incoerências 

inerentes à estrutura textual. Ao afirmar que o escrito não era para ser lido, Lacan almejava se 

afastar da tradição clássica do texto, que pensava haver uma compreensão única deste. Em 

cada linha, o leitor era capaz de extrair parte da verdade até possuí-la por completo, ao findar 

o último parágrafo. O escrito não é para ser lido, porque ele deve ser interpretado. Um texto 

exige que o leitor se coloque. Ou essas obscuridades do texto seriam as próprias sombras 

projetadas pela leitura? Michel Foucault (2002b) tem um palpite sobre a concepção lacaniana 

do texto: 

Ele queria que o leitor se descobrisse, ele próprio, como sujeito de desejo através 

dessa leitura. Lacan queria que a obscuridade dos seus escritos fosse a própria 

complexidade do sujeito e que o trabalho necessário para compreendê-lo fosse um 

trabalho a ser realizado sobre si mesmo (FOUCAULT, 2002b, p. 330-1). 
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 Essa ideia rompe com a crença tradicional que liga a evolução a um curso linear. Nesta perspectiva, o fato 

ocorrido não pode ser transformado. A existência estaria acorrentada a um passado imutável, condenando o ser 

humano a uma história determinada. A condição retilínea do tempo aprisiona o homem em uma realidade que 

produz estratificações sociais claras. Ora, segundo os padrões da estética grega antiga, o mestiço não teria 

oportunidade de se expressar por quebrar com as duas premissas básicas do pensamento ocidental: unidade e 

pureza. A ideia do retorno a deve significar o movimento humano em direção a uma reapropriação do passado, 

que sempre é um protesto no presente. Não só de reapropriação, mas de reinvenção. Refazer o passado talvez 

seja um caminho para que o homem possa tomar posse do seu próprio destino. Vimos no Capítulo II que a 

história é um produto cultural. Assim como houve um discurso que incentivava o homem a retomar as 

propriedades privadas e dividi-las em partes iguais, o Romantismo foi o instante em que o homem se apossou da 

própria história. 
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A função da letra nos evidencia a impossibilidade de se escrever que há no escrever: 

escreve-se insistentemente para espantar o vazio. Em psicanálise, o escrito é a tentativa 

desesperada de a letra contornar o vazio da folha em branco. A impossibilidade de tal tarefa 

exige que a letra se repita incessantemente. 

O movimento que traça a letra no branco da página não é outra coisa senão o 

movimento parcial da pulsão, contornando o objeto, girando em torno daquilo que 

representa o vazio da Coisa. A letra que faz escrita não pára, está sempre 

demandando a produção de outra, mais outra, e assim sucessivamente... 

(FERREIRA, 2007, p. 55).  

Para se desvincular desse ensinamento milenar, era necessário fundar novos lugares de 

escrita, segundo Harold Bloom (2010). Para ele, os fundadores da discursividade moderna 

tinham como objetivo se desvincular da tradição judaico-cristã, que é embasada pelo legado 

Greco-romano. Em A invenção das tradições, Eric Hobsbawm afirma que as tradições, por 

mais antigas que pareçam, são fenômenos recentes, remontam ao século XIX (HOBSBAWM; 

RANGER, 2012). Acreditamos que Sílvio Romero, possivelmente, deveria ter consciência da 

importância do escritor na formação de um povo. Segundo Michel Foucault (2001), um autor 

inaugura um discurso quando, a partir de sua obra, pensamentos heterogêneos ao seu são 

produzidos. Para o filósofo francês, esse fenômeno começou no século XIX, na Europa. 

Parece que se viu aparecer, durante o século XIX, na Europa, tipos de autores 

bastante singulares e que não poderiam ser confundidos nem com os ‘grandes’ 

autores literários, nem com os autores de textos religiosos canônicos, nem com os 

fundadores das ciências. Vamos chamá-los, de uma maneira um pouco arbitrária, de 

‘fundadores de discursividade’. (FOUCAULT, 2001, p. 280). 

Em vez de pensarmos em Sílvio Romero como sociólogo, crítico literário, antropólogo 

e historiador, preferimos vislumbrar um Sílvio Romero escritor de textos, fundador de um 

novo discurso. Acreditamos que o principal objetivo da crítica romeriana foi estabelecer as 

coordenadas de fala do mestiço.  

Antônio Candido (2002a) não viu com espanto o fato de Sílvio Romero ter 

influenciado tanto os radicais, como Otávio Brandão, quanto as teorias tão conservadoras, 

como as de Oliveira Viana, ou tenha, ainda, contribuído para a formação do conceito de 

cultura popular por Mário de Andrade, além de ter ajudado Gilberto Freyre a conceber o 

conceito das classes dominantes.  

Antônio Candido (1975; 1997) sabia que o Brasil precisava romper com a narrativa 

que o mantinha preso a Portugal, assim como a Europa se desvinculou da continuidade 

histórica que a aprisionava aos antigos gregos.  
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Antes do movimento romântico, a cultura europeia era uma continuação dos antigos. É 

evidente que as coisas não permaneceram inalteradas, muito havia sido produzido até o 

surgimento do Romantismo. Com o renascimento italiano iniciou-se uma nova fase no 

espírito do homem. Nessa época, o homem já havia deixado para trás a Era Medieval para 

adentrar no Neoclassicismo. O Renascimento foi ruptura e retorno. Ainda que a humanidade 

tenha “saído das trevas”
115

, ela não conseguiu se desvincular de um passado ainda mais 

remoto. O retorno ao legado deixado por Sócrates e seus discípulos voltava a existir na alma 

do homem pós o período medieval. 

É possível que essa retomada do legado greco-latino tenha sido o recurso para que esse 

novo homem pudesse manter seu mundo estruturado. O Romantismo, por sua vez, quis soltar-

se das amarras do Classicismo que prendiam o homem a uma falsa sensação de linearidade 

temporal. Depois do Romantismo, novos centros se formaram, concentrando novos lugares de 

fala, em seu em torno. Antes, a língua da Filosofia era o grego. Da Ciência, o italiano. 

Legislava-se em latim. Depois, o alemão se tornou o dialeto oficial da Filosofia. A Inglaterra, 

porta-voz da Ciência; e o código civil romano foi substituído pelo francês.  

De acordo com o crítico literário estadunidense Harold Bloom (2010), essa passagem 

começou a ser esboçada com a fundação do cânone ocidental, cuja origem, segundo sua 

compreensão, começou com William Shakespeare. Antes disso, Homero, Virgílio, Platão 

Aristóteles. Depois, vieram Dante, Cervantes, Montaigne, Goethe, Nietzsche e Freud. Eles 

são a ruptura. Seguindo a esteira deles, Sílvio Romero.  

Mudar o foco da obra literária para o escritor indicava o desejo de Sílvio Romero 

pensar a formação do escritor brasileiro como condição para estruturação da nossa identidade. 

Não bastava descrever e analisar as obras. Era preciso indagá-las, pressioná-las, pô-las em 

dúvidas, premidas pela pressão da polêmica, exigindo que o escritor exercitasse seus 

argumentos, afiasse sua escrita. Em consequência, o escritor brasileiro haveria de se 

desenvolver. 

Aos olhos de seus contemporâneos, não era incomum que Sílvio Romero fosse visto 

como um pensador contraditório. Antônio Candido aborda essa questão em O método crítico 

de Sílvio Romero. Nele, podemos encontrar, por exemplo, a seguinte citação: “[...] o 
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 Nós sabemos que a Idade das Trevas, expressão utilizada para abordar o período medieval, é bastante 

controversa, pois havia bastante atividade cultural naquele período, tornando inviável a utilização da palavra 

treva para significar aquela Era. Nosso intuito em optar por essa designação reside na intenção de aludir à 

característica dominante da filosofia brasileira no século XIX. 
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prosseguimento da nossa análise mostrará que Sílvio nem sempre conseguiu unidade entre 

suas tendências por vezes contraditórias [...]”. (CANDIDO, 2006a, p. 99).  

Sílvio Rabello também questiona a falta de sensibilidade do crítico sergipano frente a 

autores e obras de primeira grandeza: 

A sua incapacidade de sentir e de compreender autores e obras do mais puro gôsto 

artístico, como as obras de certos poetas e de certos humanistas, é a prova de quanto 

era limitada sua intuição crítica [...]. Enquanto Sílvio Romero teve tão amplo 

conceito de crítica, exercendo-a foi um crítico que não conseguiu distinguir seu 

próprio quadro (RABELLO, 1967, p. 76, 79). 

Umberto Eco (1990) lembra que a potência interpretativa está presente quando o 

sentido literal é resguardado. Por isso, Lacan afirmou que um escrito deve ser entendido ao pé 

da letra
116

. O fato da escrita histórica do século XIX girar em torno do pensamento racial, 

obrigou que Sílvio Romero partisse da concepção étnica para efetuar sua crítica literária. 

Afinal, a etnografia guiava o pensamento vanguardista da Antropologia no século XIX.  

Silvio Romero não poderia iniciar sua crítica sem considerar a questão racial, que era a 

via de acesso para que o povo brasileiro fosse reconhecido pela ciência. Ele parecia ter 

consciência do impacto que sua teoria da miscigenação
117

 teria sobre o paradigma da pureza. 

O mestiço era o sinal do novo. Por isso, faz sentido escrever a-letra mestiça da crítica de 

Sílvio Romero e os limites do pensamento brasileiro no século XIX.  

O conceito de mestiçagem exigiu uma reviravolta dos valores naquele século, ou uma 

transvaloração dos valores, segundo Nietzsche (2008b).   

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a dos 

mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de unidade sofre 

reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o 

europeu e o elemento autóctone – uma espécie de infiltração progressiva efetuada 

pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do único caminho possível que poderia 

levar à descolonização. Caminho percorrido ao inverso do percorrido pelos colonos. 

[...]. A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 

destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza [...] (SANTIAGO, 

2000, p. 16). 

A unidade e a pureza são dois termos caros para o pensamento filosófico ocidental, 

desde a Idade Média
118

. Com a teoria da mestiçagem, podemos supor que Sílvio Romero 
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Lacan, precisamente no seminário XX, mais ainda, e no seminário sobre A carta roubada, define o escrito 

como um efeito discursivo, que só se revela pela letra. Ela, a letra, é a gramática do discurso e o escrito marca a 

repetição na tentativa de contornar certo limite. 
117

 Ver Preto no branco, de Thomas Skdimore (2012); Lilia Schwarcz (1993), O espetáculo das raças: 

cientistas, instituições e questão racial no Brasil 1870-1930. 
118

 Em Origens da Universidade: a singularidade do caso português, Aldo Janotti (1992) nos ensina que a 

Universidade foi inventada no século XII pela Igreja Católica, em Paris e Bolonha. A interpretação das obras de 
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provocou uma revolução no pensamento científico nacional de sua época. Ele subverteu a 

compreensão da constituição humana baseada na norma para a hipótese da existência baseada 

no desvio. Segundo Silvano Santiago (2000, p. 16), a América Latina retira da impureza e da 

fragmentação o sumo daquilo que seria sua maneira de “[...] instituir seu lugar no mapa da 

civilização ocidental [...]”. 

Não foi preciso esperar que o discurso virasse produto do conhecimento para que o 

homem retornasse a ele para interrogá-lo. Os paradigmas mudam sem que tenhamos plena 

consciência dos seus efeitos. Somente pela escrita é possível questionar a realidade, visando 

transformá-la. Lacan postula a escrita como ponte da travessia impossível entre dois mundos. 

Para falar desse limite que separa o simbólico do real, ele se viu obrigado a criar um novo 

termo que pudesse fazer alusão ao que divide dois campos completamente distintos: "[...] 

entre o saber (simbólico) e o gozo (real), a letra faz litoral, como ponto de virada sempre 

buscado no movimento de repetição que constitui o inconsciente, transforma-se em literal 

[...]" (RINALDI, 2007, p. 277).  

É a letra que faz litoral na medida em que seu traço contorna o furo do saber para, 

desse pedaço de terra, fazer literal. A teoria do escrito de Lacan, eternizada no neologismo 

Lituraterra
119

, possibilita que visualizemos a relação que Sílvio Romero estabeleceu entre 

escrita e o lugar do mestiço na historiografia brasileira. Sílvio Romero parecia ter consciência 

de que o mestiço despontava como uma novidade para os limites do pensamento de sua 

época. Não foi à toa, como vimos no Capítulo II, que se formou, ao redor do mestiço, um 

sistema de policiamento. O mestiço ameaçava o bom funcionamento do saber oitocentista. 

A crítica literária de Sílvio Romero supôs a instauração de uma nova letra para dar 

conta dessa parcela de Real que derramava do mestiço, ameaçando afogar o paradigma racial, 

causando pânico aos cientistas daquele tempo. Inaugurado o lugar do mestiço, sua letra, 

fincada em solo, tremula ao vento novos discursos corporificados na atividade da escrita. Se 

somos fiéis ao conceito de escrita formulado por Lacan pós-lituraterra devemos reconhecer 

                                                                                                                                                         
Platão e Aristóteles, por exemplo, é totalmente enviesada pela perspectiva eclesiástica, marcando profundamente 

todo desenvolvimento filosófico posterior. 
119

 Lituraterra justifica-se pela mudança de postura na forma de abordar o escrito. Ao invés de se apoiar em 

littera como fizeram os inventores da literatura, Lacan (2009) buscou sustentação em Lino, Lituraterra e 

luturatus para dar consistência ao que estava por criar. Se Blanchot (2005) diz que a literatura começa com o 

escrito, Lituraterra é a constatação de que a essência do escrito é o traço, é o rabisco, a rasura, o apagar: ‘[...] a 

Lituraterra trata-se de uma dimensão de letra ligado ao traço, ao risco, à mancha e ao que é apagado [...]’ 

(AZEVEDO, 2007, p. 42). 
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que a escrita mestiça provém da repetição da letra primeira, aquela que não cansa nunca de se 

escrever
120

.  

É da repetição da letra mestiça que o brasileiro faz seu discurso e dá forma à sua 

identidade. O psicanalista Darmon (2004) diz que a letra se desprende do sentido, caindo no 

non-sense, o que permite seu uso em matemática. Em Escrita e psicanálise, Marco Antônio 

Coutinho Jorge (2007, 139) reforça essa ideia quando diz que "[...] a matemática é uma forma 

particular de escrita, na medida em que ela representa uma região extremamente limítrofe 

dessa inscrição do simbólico no real [...]".  

O escrito foi, desde o início dos tempos, a forma com que a homem contornou o real e 

modelou a realidade. Seu papel é alimentar essa busca no jogo de sedução que o escrito 

provoca naquele que busca interpretá-lo. O texto mantém uma relação de 

exibicionismo/voyeurismo com o outro, pois o que quer um escrito senão dar-se ao olhar? 

Acreditamos que esse erotismo inerente ao processo de leitura seja consequência dessa 

relação instável que a escrita mantém com os domínios do simbólico e do real.  

É justamente pelo fato de não podermos ter uma compreensão completa do texto, que 

o escrito não é para ser lido. Dele, só podemos formar algumas interpretações, enquanto que 

um mar de leituras possíveis deságua no oceano difuso do real. A impossibilidade de ver a 

verdade por debaixo da roupagem de palavras deriva da própria função da linguagem: ao 

tentar nomear tudo, ela acaba sempre se deparando com o muro do inominável. 

O real é um buraco negro onde a luz do significado sucumbe, restando à linguagem 

reconhecer esse horizonte inatingível, contornando seu mistério pelo efeito da escrita. A 

leitura é fagulha da relação erótica que o olhar mantém com o texto. Ela não procura 

compreender, ela quer descobrir o que se quis dizer com aquilo que está escrito. Na tentativa 

de descobrir quais eram as intenções do autor ao escrever um texto, o leitor acaba por 

produzir seus próprios sentidos.  

Sendo o texto objeto organizado pela atividade de interpretação, orientados por Eco 

(2005a), podemos assumir que ele é uma dimensão aberta para o intérprete produzir suas 

interpretações. Para o semiótico italiano, “Qualquer texto, pretendendo afirmar algo unívoco, 

é um universo abortado, isto é, a obra de um Demiurgo desastrado (que tentou dizer que ‘isso 

é isso’ e fez surgir, ao contrário, uma cadeia ininterrupta de transferências, em que ‘isso’ não 

é ‘isso’) [...]”. (ECO, 2005a, p. 45). 
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 Ver o seminário XX, Lacan (1985). 
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Essa característica do texto nos revela uma realidade textual diferente das teorias que 

defendem o estatuto da linguagem como instrumento feito para comunicar. A noção do texto 

como objeto do exercício interpretativo abre vias para percebermos que, entre texto e leitor, 

uma relação erótica é estabelecida, pois o leitor deseja desvelar o segredo que o texto esconde. 

Por isso o texto tem essa superfície escorregadia, que escapa à fixidez do significado único.  

De acordo com Barthes (2009, p. 131), “[...] o texto que escreve tem de me dar a prova 

de que me deseja. Essa prova existe: é a escrita”. Em Variações sobre a escrita, ele afirma 

que “[...] a escrita tem servido por vezes (sempre?) para esconder o que lhe foi confiado [...]” 

(BARTHES, 2009, p. 39). É justamente essa natureza dupla da escrita que flutua entre o 

esconder e o revelar, que serve de catalisador da relação erótica texto-leitura, pois a leitura é, 

em fundamento, interpretação. É por esta via que o desejo deixa rastro.  

Não podemos admitir que um texto guardasse uma verdade universal à espera de uma 

leitura competente capaz de trazê-la à luz, como pensavam os cientistas do século XIX. 

Barthes, Eco, Foucault e Lacan parecem compartilhar a ideia de que a estrutura textual é 

aberta (ECO, 1991).  

Na verdade, é a ilusão da unidade que se desfaz. Nem texto, nem obra, autor e leitor 

podem ser designados, a polifonia é sua natureza. O que seria uma obra senão fragmentos de 

textos para os quais o autor busca um sentindo entre eles, oferecendo ao leitor uma sensação 

de unidade? A ideia de retorno defendida por Foucault (2001c) parece fazer alusão ao 

conceito de texto desenvolvido por Umberto Eco
121

. Na perspectiva do semiótico italiano, a 

relação do autor e seu texto são dissimétricos, pois a abertura inerente à obra não permite uma 

relação segura, sem ruídos entre texto e leitor. Em A trajetória do pragmatista, Rorty (2005) 

afirma que fazer uma leitura de um texto é ler atravessado pela leitura de outros textos. Ler 

um texto é fazê-lo cortado por outras leituras, nossas vivências, obsessões, nossa visão de 

mundo, enfim. “[...] Todo ato de leitura é uma transação difícil entre a competência do leitor 

(o conhecimento de mundo compartilhado pelo leitor) e o tipo de competência que um dado 

texto postula para ser lido de maneira econômica [...]”. (ECO, 1990, p.84).  
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 A ideia do texto enquanto estrutura oferece à obra uma natureza aberta, ou seja, sujeita a modificações 

causadas pelo processo de leitura. Para Eco (1991), uma obra é aberta porque de uma leitura só se opera uma 

interpretação. As teorias contemporâneas parecem ter percebido que um texto não tem apenas um significado. O 

sentido do texto se prolifera toda vez que o leitor busca compreendê-lo. Um texto tem tantos significados quanto 

possa produzir o trabalho imaginativo do leitor. Por isso, o que se espera de uma leitura não é uma compreensão, 

mas uma atividade interpretativa. 
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Em Sílvio Romero (2002a, 64) encontramos a definição do autor como uma função 

social, como podemos supor no fragmento abaixo: 

Todo escritor brasileiro de nossos dias atuais tem a seu cargo um duplo problema e 

há de preencher uma dupla função: deve saber do que vai pelo mundo culto, isto é, 

entre aquelas nações europeias que imediatamente influenciam a inteligência 

nacional, e incumbe-lhe também não perder de mira que escreve para um povo que 

se forma, que tem suas tendências próprias, que pode tomar uma feição, um 

ascendente original. 

Umberto Eco (2005b), em Interpretação e superinterpretação, sugere que o autor 

deva ser visto como uma função, não social, mas do texto. Não cabe mais, como era comum 

no século XX, tentar descobrir o autor em traços da personalidade da pessoa que escreveu o 

texto
122

. Segundo Foucault (2001c), o autor é uma função ligada ao escrito. Quando Umberto 

Eco (2005b) discute a relação entre autor e texto, ele define que o autor empírico não deve ser 

para demonstrar as incoerências de uma interpretação, mas deve servir como prova de que o 

hiato entre o autor empírico e o texto é real, revelando que entre a intenção do autor e a do 

leitor existe a intenção do texto. Assim Eco (2005b, p. 76) define a intenção do texto: 

Como a intenção do texto é basicamente a de produzir um leitor-modelo capaz de 

fazer conjeturas sobre ele, a iniciativa do leitor-modelo consiste em imaginar um 

autor-modelo que não é empírico e que, no fim, coincide com a intenção do texto 

[...], o texto é um objeto que a interpretação constrói no decorrer do esforço circular 

de validar-se com base no que acaba sendo seu resultado. 

Para o autor, o leitor-modelo é um artifício criado pelo escritor com o objetivo de 

estruturar um texto, imaginando se alguém poderá descobrir seu sentido. Por sua vez, para o 

leitor, o autor-modelo também é uma estratégia textual, que inicia o processo de interpretação. 

Nossa intenção é estudar o escritor Sílvio Romero como um crítico, cuja escrita 

transitou em uma zona limítrofe de discurso, em uma região em que o paradoxo parece ser sua 

mais autêntica expressão. Sílvio Romero sofreu muitas críticas no terreno da literatura. 

Concordamos com seus opositores no que diz respeitoà sua veneração desmedida a Tobias 

Barreto, por exemplo, colocando-o, inclusive, como poeta superior a Castro Alves (AMADO, 

2010).  

Por influência do Positivismo, Sílvio Romero acreditava na morte da metafísica como 

condição para o avanço científico. Diante do Positivismo, mantemos o mesmo ceticismo 
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 Em O que é um autor? Michel Foucault (2001, p. 290) afirma que em seus próprios trabalhos foi “[...] levado 

a mostrar que Rancine não é sozinho único e verdadeiro autor das tragédias rancianas [...]”. Na época de 

Shakespeare, muitos dramaturgos encomendavam peças a terceiros. Quando abordou o tema da intenção do 

autor empírico, Umberto Eco (2005a; 2005b) relembrou algumas interpretações feitas sobre livros seus como O 

nome da rosa e O pêndulo de Foucault, as quais ele sequer havia imaginado na época em que os escreveu. 
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sustentado por Tobias
123

. Apesar dessas discordâncias, não partilhamos da opinião de Antônio 

Candido (2006a) de que Sílvio Romero havia falhado como crítico literário por vários 

motivos, mas, entre eles, o mais importante: ter mudado o enfoque da crítica literária da obra 

para o autor.  

O que Candido percebeu como fracasso, acreditamos ter sido o ponto de guinada 

teórica que Sílvio efetuou para transformar o conceito de literatura, com a ajuda do conceito 

de crítica proposto pelos românticos alemães. Havia um motivo para o líder da Escola do 

Recife ter feito isso. Ao fazer do escritor objeto da sua crítica, ele procurava construir uma 

nova espécie de escritor. Ao tornar o escritor objeto da literatura, ele buscou os fundamentos 

da identidade nacional, que não deveria ser ilustrativa, mas estrutural, discursiva. De acordo 

com Roland Barthes (2011), a literatura só faz sentido se levarmos em conta o efeito que 

provoca no escritor, exigindo que ele sempre esteja a postos quando o texto interrogar sua 

existência
124

: 

O escritor é um homem que absorve radicalmente o porquê do mundo num como 

escrever. [...]. Qual o sentido das coisas? Em suma, é no próprio momento em que o 

trabalho do escritor se torna seu próprio fim que ele reencontra um caráter mediador: 

o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa 

decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo como uma 

pergunta, nunca, definitivamente, como uma resposta (BARTHES, 2011, p. 33). 

Antônio Candido (2006a) e seus contemporâneos, a exemplo de Afrânio Coutinho 

(1968a; 1968b), pensavam que a crítica deveria manter seu foco na obra. “[...] Em literatura, a 

importância maior deve caber à obra. A literatura é um conjunto de obras, não de fatores, nem 

de autores.” (CANDIDO, 2006a, 178).  

Na época de Candido e Coutinho, a influência marxista marcou a interpretação das 

obras que abordam o Brasil de modo peculiar. A passagem da crítica daqueles estudiosos para 

a crítica contemporânea precisou passar pelo entendimento de que as obras e textos sobre o 

Brasil deveriam servir de farol, não de espelho.  

[...] Os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensaística ou 

ficcional, o território chamado Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram 

de farol (e não de espelho, como quer uma teoria mimética apegada à relação 

estreita entre realidade e discurso). (SANTIAGO, 2002, XV). 

 Ao conceber a obra como matéria da história, os críticos brasileiros compartilhavam 

da teoria mimética, citada por Silvano Santiago, no trecho acima. Ao longo da sua produção 
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 Ver Capítulo III. 
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 Nessa compreensão de Barthes (2011), o escritor é obrigado a sempre se renovar, reinventando sua existência 

diante do caráter enigmático do texto. Essa ideia coaduna com o aspecto indefinível da figura mestiça, podendo 

ser um caminho para pensar a identidade nacional como um processo sempre em formação. 
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como crítico literário, Antônio Candido construiu seu pensamento em torno da ideia de que a 

obra deveria ser norteada pela dimensão social, individual e textual, sendo que o aspecto 

social teria prioridade sobre os outros.  

Seja em O método crítico de Sílvio Romero (1975), Romantismo no Brasil (2004), 

Sociedade e Literatura (2006) ou em Formação da literatura brasileira(2006), a obra mais 

famosa de Antônio Candico, a importância da obra se destaca em relação aos outros atributos 

que compõem a análise crítica. A Formação da literatura brasileira, pelo 

[...] fato de ser este livro de história literária implica a convicção de que o ponto de 

vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, pressupondo que as 

obras se articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinação 

na maneira por que são produzidas e incorporadas ao patrimônio da civilização 

(CANDIDO, 1975, p.30). 

Será que podemos dizer com segurança qual o limite que separa autor e obra para 

conceber uma crítica literária fundamentada na tríade auto-obra-público, como desejou 

Antônio Candido?  

Buscando descobrir quem era o autor de determinado texto, acabamos por ampliar as 

possibilidades de leitura que o texto pode fornecer. Isso porque o próprio entendimento sobre 

a função do autor admite a multiplicidade de sujeitos que compõem a identidade do autor 

(FOUCAULT, 2001c).  

Quando propomos um retorno a Sílvio Romero, precisamos considerar que se trata do 

retorno às fissuras de sentido, as quais nos conduzem a uma reinvenção de Sílvio Romero, 

assim como Michel Foucault compreendeu no texto O que é um autor?  

De acordo com Foucault (2001c, p. 285),  

Retorna-se a um certo vazio que o esquecimento evitou ou mascarou, que recobriu 

com uma falsa ou má plenitude e o retorno deve redescobrir essa lacuna e essa falta; 

daí o perpétuo jogo que caracteriza os retornos à instauração discursiva – jogo que 

consiste em dizer por um lado: isso aí estava, bastaria ler, tudo se encontra aí, seria 

preciso que os olhos estivessem bem fechados e os ouvidos bem tapados para que 

não seja visto nem ouvido; e, inversamente: não, não está nesta palavra aqui, nem 

naquela palavra ali, nenhuma das palavras visíveis e legíveis diz do que se trata 

agora, trata-se antes do dito através das palavras, em seu espaçamento, na distância 

que as separa. Resulta que, naturalmente, esse retorno, que faz parte do próprio 

discurso, não cessa de modificá-lo. 

Ao repensar o conceito de crítica literária, Romero transformaria a crítica em um 

instrumento de análise de todo e qualquer texto – uma vez que Ciência, Filosofia e História 

são, antes de tudo, literaturas. A compreensão ampliada da literatura por parte dos românticos 

alemães, permitiu a Sílvio pensar a crítica para além dos ditames da retórica, utilizando-a 
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como instrumento de intervenção estrutural. Essa perspectiva aproxima Sílvio Romero do 

conceito de crítica que Roland Barthes sustenta em Crítica e verdade, e de Michel Foucault, 

no texto O Mallarmé de J.-P. Richard
125

 (FOUCAULT, 2001b).  

A crítica literária do século XX, essencialmente retórica, não conseguiu compreender 

o sentido que Sílvio Romero pretendeu dar à crítica. Sua ideia de crítica literária está definida 

no excerto abaixo, retirado do capítulo Fatores da literatura brasileira:  

Cumpre declarar, por último, que a divisão proposta não se guia exclusivamente 

pelos fatos literários, porque para mim a expressão literatura tem a amplitude que 

lhe dão os críticos e historiadores alemães. Compreende todas as manifestações da 

inteligência de um povo: política, arte, criações populares, ciências... e não, como 

era de costume supor-se no Brasil, somente as intituladas belas-artes, que afinal 

cifravam-se quase exclusivamente na poesia! (ROMERO, 2002a, p. 61). 

Até o romantismo alemão, que foi uma vertente muito mais filosófica do movimento 

romântico, a crítica literária pertencia ao campo das artes, cujo distanciamento das outras 

áreas da expressão humana foi a principal herança deixada pelos gregos. A proposta do 

idealismo alemão era reformar seu pensamento pela articulação da Filosofia com a arte.  

Foi misturando filosofia e poesia que a Alemanha rompeu com aquela antiga 

concepção grega de literatura. No rastro do alemanismo, veio a Escola do Recife, tentando se 

inspirar nesse discurso da mistura para dar corpo ao caráter mestiço da identidade nacional.  

Tobias Barreto e Sílvio Romero pareciam querer conduzir o efeito daquela ruptura 

discursiva em direção à produção de uma fissura que também pudesse separar o Brasil de 

Portugal, não só no plano político, mas espiritual, possibilitando a invenção de um novo lugar 

onde o brasileiro pensasse à moda mestiça. Acreditamos que uma das maiores preocupações 

de Sílvio Romero tenha sido subverter tanto o conceito de crítica quanto o de literatura, para 

que o debate sobre a constituição de uma identidade nacional alcançasse um nível de 

importância em que o escritor ocupasse o primeiro plano na aplicação de tal projeto.  

Mais importante do que eleger símbolos que representassem o povo brasileiro, Sílvio 

Romero parecia compreender a necessidade de ruptura na continuidade histórica, que 
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 Segundo Barthes (2011, p. 160), “[...] o objeto da crítica é muito diferente; não é o ‘mundo’, é um discurso, o 

discurso de um outro; a crítica é um discurso sobre o discurso”. Segundo Foucault (2001b, 188-9), a crítica que 

J.P. Richard fez de Mallarmé subverte o conceito de crítica literária: “[...] o que surge, na linha sempre reta do 

seu discurso, é uma nova dimensão da crítica literária. Dimensão quase desconhecida até ele (salvo, sem dúvida, 

por Starobinski), e que se poderia opor tanto ao ‘Eu’ literário quanto a subjetividade psicológica, designando-o 

somente como sujeito falante. Sabe-se das dificuldades que ela opõe (ou propõe) às teorias lógicas, linguísticas e 

psicanalíticas; e, no entanto, é em direção a ela que todas as três, por diversos caminhos e a propósito de 

diferentes problemas, começam a retornar atualmente”. Sílvio Romero já havia feito isso, só que as ciências 

humanas carros-chefes do pensamento de sua época eram a história, a antropologia e a etnografia. 
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condenava o brasileiro às doenças mentais, ao crime e infertilidade não só no plano biológico, 

mas cultural.  

Sílvio Romero parecia fazer ideia que sua intervenção não poderia se limitar a uma 

área do conhecimento, mas deveria tangenciar suas diferentes dimensões, visando uma 

reforma de amplitude paradigmática. Será que Sílvio Romero não soube se posicionar? Em 

qual lugar esperavam encontrá-lo seus contemporâneos e comentadores? Onde podemos 

encontrar Sílvio Romero? A dificuldade de caracterizar sua obra é própria da pluralidade de 

interpretações que seu pensamento proporciona. Testemunha desse caráter peripatético e 

multirreferencial, Rabello (1967, p.51) ressalva: 

[...] Já agora Sílvio Romero procurava sair do positivismo. Em pouco mais de três 

anos sentia-se cansado do seu espírito compressor, embora reconhecesse nele a boa 

direção dos princípios objetivos. Acreditava que, como sistema, tinha o positivismo 

encerrado a carreira: era incompleto e inconsequente. Duas grandes contribuições 

deixaram, entretanto, à ciência que vinha sendo elaborada – a morte da metafísica e 

a expulsão do conceito de absoluto das relações humanas. Chegava a vez de Darwin 

e Haeckel, completando os vazios que Comte não conseguira preencher [...]. Sílvio 

Romero toma, então do século da ciência, duas fórmulas que julgava de grande 

fecundidade: o pensamento livre e o critério relativista.  

Com a mesma facilidade que transitou pelos mais variados campos, Sílvio Romero 

também lançou mão das teorias francesas, inglesas e alemãs, enquanto elas provassem sua 

utilidade no desenvolvimento do seu projeto, incorporando parte delas aos fragmentos de 

outras, deixando pelo caminho aquilo que não passava pela peneira da crítica. Em vez de 

procurar em Sílvio Romero indícios que possam predizer suas tendências ideológicas, pode 

ser valioso tentar compreender sua aproximação às diferentes correntes filosóficas, como 

ilustração para pensar o desenvolvimento das suas próprias ideias.  

O que pode significar o seu aprofundamento na filosofia comtiana e seu desenlace 

posterior? Como era sua relação com Spencer, Darwin e com a filosofia alemã? A busca por 

uma definição do pensamento de Sílvio Romero está fadada ao insucesso, a começar pelo 

retrocesso ao conceito de unidade e harmonia contra o qual ele sempre demonstrou 

desconfiança, por estar na base que fundamenta o paradigma da pureza racial. Para ele, o 

Indianismo incorria no erro de tentar garantir a identidade nacional a partir de elementos da 

cultura indígena que os românticos elegiam como símbolos de nossa essência cultural. Em 

suas palavras: “[...] a chamada poesia indiana é uma poesia biforme, que não é brasileira nem 

indígena [...]” (ROMERO, 2002b, p. 53). 

Sílvio Romero sabia que o processo de miscigenação não era de exclusividade do 

campo da Biologia. Ele precisava encontrar uma abordagem transversal. O mestiço pode ser 
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considerado um fenômeno de borda, que fez furo no saber oitocentista. Podemos pensar no 

mulato como uma das formas assumidas pelo objeto a, haja vista que o mestiço era pensado 

em termos de negatividade e “[...] o objeto a vem funcionar em relação a essa perda [...]” 

(LACAN, 1985, p. 41).  O mestiço foi a monstruosidade dos anos 1800. Diante do fato da 

mestiçagem, só havia o discurso que condenava a mistura racial. Ao redor desse discurso, 

teorias científicas foram elaboradas para sustentar práticas que prendiam o mestiço em um 

circuito lógico-causal, que o condenavam ao crime, à loucura e toda série de desvio 

(SKIDMORE, 2010; SCHWARCZ, 1993).  

Em Os anormais, Foucault (2002) busca compreender a invenção da loucura e sua 

vinculação com o crime. É no horizonte aberto pelo conceito de monstruosidade demonstrado 

por Foucault, que o mestiço foi pensado pelos cientistas do século XIX. Cada época teve seu 

próprio representante da monstruosidade, a exemplo dos irmãos siameses, que foram 

personagens principais da literatura nos séculos XVI e XVII. É “[...] impressionante ver que, 

na época do Renascimento, há uma forma de monstruosidade que foi particularmente 

privilegiada na literatura geral, mas também nos livros de medicina e de direito, nos livros 

religiosos também: os irmãos siameses [...]” (FOUCAULT, 2002c, p. 83). Na Idade Clássica, 

do fim do século XVIII até início do XIX, foi a vez dos hermafroditas. 

O mestiço era um elemento estranho em uma cultura que só compreendia a identidade 

a partir do conceito de unidade e pureza. Como todos os desvios citados acima, o mestiço 

guardava em si uma parcela não identificável, algum segredo íntimo. Lacan (1988) havia 

definido o conceito de Coisa no seminário VII, Á ética da psicanálise, para marcar a falta 

fundamental na experiência humana com seu desejo. A Coisa marca o lugar limite, fronteira 

impossível de atravessar. Ela é aquela parcela que nunca se revela, mantendo um segredo 

irredutível do qualquer tipo de especulação (LACAN, 1988). Hermafrodita, louco e mestiço, 

todos guardam em si esse segredo irredutível ao fenômeno da falta de objeto. Em relação a 

eles: falta a-saber
126

. A Coisa alude ao irrepresentável; e o irrepresentável, de certo modo, 

toca o real. O real é impossível por uma questão de lógica: não se pode desvendar a essência 

de objeto algum, há sempre um resto que escapa; este resto faz alusão ao real (LACAN, 

2007).  

Essa obscuridade se justifica no fato de que projetamos sombra no texto durante a 

leitura. Essa sombra é efeito da interpretação. Em Zizek (2008, p. 32) podemos perceber o 
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 Criamos esse neologismo, a-saber, para abordar essa dimensão da realidade que permanece inalcançável a 

toda investida do pensamento. 
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caráter fugidio da materialidade do objeto, em nosso caso o texto: “[...] o materialismo 

significa que a realidade que vejo nunca é ‘inteira’ – não é porque grande parte dela me 

escapa, mas porque ela contém uma mancha, um ponto obscuro, que indica minha inclusão 

nela”. 

O fenômeno da miscigenação exigia uma mudança de perspectiva em relação à forma 

de compreensão vigente até o século XIX. Mas como abordar esse fato novo? Sílvio Romero 

tinha às mãos os desgastados instrumentos das ciências naturais, que eram aplicados aos 

estudos da sociedade. Era preciso partir de algum lugar, no entanto. Ele interpretou o processo 

de miscigenação pela ótica da mesma corrente filosófica que embasava o argumento científico 

da pureza racial. Ele apenas mudou sua perspectiva em relação ao Evolucionismo, a fim de 

encontrar uma interpretação que validasse, cientificamente, os efeitos da miscigenação na 

constituição da identidade nacional. Evidente que uma subversão de valor dessa ordem não 

poderia ser concebida sem a compreensão de que a crítica tem uma função meio 

antropofágica: digerir a cultura que consumimos. Nesse ponto, lembramo-nos das palavras de 

Paul Valéry (apud SANTIAGO, 2000, p. 19): “[...] nada mais original, nada mais intrínseco a 

si que se alimentar dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro 

assimilado [...]”. 

Retornamos a Sílvio Romero para investigar se faz sentido pensá-lo como um escritor 

que provocou profunda revolução científica com seu conceito de mestiçagem. O conceito de 

letra desenvolvido por Lacan pode nos ajudar a entender o efeito do mestiço no saber 

oitocentista. Em seu retorno a Freud, Lacan (2009) percebeu que a invenção do inconsciente 

exigiria uma subversão do conceito de objeto
127

. No intuito de articular a letra ao objeto a, o 

psicanalista francês criou o neologismo a-letra, assim como falaria de a-língua. O objeto a é o 

que garante a dinâmica dos discursos, pois ele atualiza uma ausência crucial para que a 

estrutura discursiva possa se renovar. Traçada a borda do vazio, o objeto a é a falta 

constituinte do sujeito. Do vazio à falha estrutural, “[...] o certo é que o discurso está 

implicado na hiância, e que, como não existe metalinguagem, não pode sair dela [...]” 
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 Freud pensava que a angústia simbolizava a falta do objeto desejado. Sua conclusão lógica foi resultado de 

uma tradição filosófica que compreendia o objeto a partir da presença, da materialidade e, sobretudo, da sua 

delimitação espacial. Não queremos, com isso, desmerecer o avanço de Freud. Ele não compreendia que a 

existência de um objeto único na satisfação da pulsão. Para ele, só haveria realização de desejo e os objetos 

seriam parciais. O próximo passo seria dado por Lacan. A releitura lacaniana, por sua vez, percebeu que existe 

um objeto que sua presença é definida através da marca deixada pela sua ausência. A invenção do objeto a – a 

qual Lacan julgava ser sua contribuição mais preciosa para a psicanálise – fez com que o psicanalista francês 

repensasse os limites da espacialidade, pois a geometria euclidiana não era capaz de representar o objeto a. Por 

isso Lacan lançou mão da topologia. 
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(LACAN, 2009, 101). Desta falha fundamental, originam-se grande parte das teorias que 

pensam o texto como uma superfície irregular e fragmentária, tornando-o suscetível de tantas 

leituras quantas forem possíveis. A abertura do texto implica o leitor como operário na 

construção do sentido de uma obra, que se renova cada vez que é revisitada. Por isso, o 

retorno a implica a redescoberta do mesmo.  

A iniciativa de reinventar a função da crítica e ampliar o entendimento da literatura 

para além das fronteiras do campo das belas artes parece afirmar a importância da quebra 

discursiva como condição para fundar uma nova narrativa, que seria escrita por uma nova 

espécie de escritor. A crítica romeriana acreditava que a forma de expressão do mestiço não 

era respaldada pela continuidade e linearidade, tão características do lugar de fala formado 

pelo pensamento pelo greco-latino com releitura teológica. Até o século XIX, a ideia de 

identidade era fundamentada pela perspectiva da unidade, enquanto o paradigma da pureza 

buscava disfarçar as forças contraditórias que constituem o homem e marcam a 

impossibilidade harmônica da natureza.  

A geografia da América Latina “[...] deve ser uma geografia de assimilação e de 

agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência [...]” (SANTIAGO, 2000, p. 

16). Não se trata aqui do simples fato de ter mulatos escrevendo, mas de manejar a estrutura 

discursiva com o intuito de recriar sua narrativa através dos fragmentos obtidos pelo exercício 

crítico. O mestiço foi um fenômeno de borda, que circunscreveu as insuficiências do saber 

oitocentista, ao questionar os paradigmas de unidade e pureza.  

Sílvio Romero parecia ter consciência, como sugerem seus textos, de que o elemento 

formador do espírito nacional não poderia se assentar na unidade. O conceito de mestiço veio 

fundar a compreensão da unidade enraizada na diferença. Como conceber uma identidade 

dessa natureza, caótica?  

A teoria da mestiçagem renovou a questão do lugar do homem em relação à natureza 

que, até a crítica de Sílvio Romero, estava muito bem estabelecida entre ariano, índio e negro. 

Desse modo, tentar responder qual o lugar do mestiço implica em tentar analisar de que lugar 

Sílvio Romero fala. A letra de Sílvio Romero parece nos conduzir para uma região limítrofe, a 

qual Silvano Santiago (2000) chamou de entre lugar
128

. O mestiço inaugura um lugar, que 

seria a característica não somente do povo brasileiro, mas de toda a América Latina.  
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 O conceito de entre-lugar definido por Silvano Santiago em Uma literatura nos trópicos deriva da concepção 

deleuziana de simulacro adaptada à nossa história de colonização. Segundo Deleuze, “[...] A América Latina 

institui seu lugar no mapa da civilização ocidental, graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, 
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Em Sílvio Romero, o mestiço é um produto efeito da sobredeterminação dos fatores, 

fisiológico, étnico e histórico (ROMERO, 2002a). Ele é a manifestação de cada um desses 

elementos, mas não pertence a nenhum deles.   

Supomos que a atitude de reformar a crítica literária demonstra a percepção que Sílvio 

Romero tinha sobre a miscigenação. Mais do que eleger símbolos, imaginando uma pretensa 

harmonia do homem branco com a natureza, era preciso inventar uma escrita. Na concepção 

de Antônio Candido (2006, p. 190), “[...] hoje, só podemos conceber como científica a crítica 

que se esforça por adotar um método literário científico, um método específico, baseado nos 

seus recursos internos”. A dificuldade em definir a crítica é disfarçada ao reduzi-la a um 

método exclusivo da literatura. Sílvio Romero desvincula a crítica dos limites da estética e a 

dilui em todas as dimensões do espírito. Parece que o sentido que Sílvio Romero buscava 

oferecer à crítica reside na necessidade de submeter a sociedade brasileira a um exame 

detalhado, sendo o texto o objeto eleito para realizar essa investigação.  

Segundo seus comentadores, tentando fazer crítica literária, Sílvio Romero não passou 

de um pesquisador que não conseguia se situar nem como crítico, nem como literato. 

Buscando realizar estudos culturais, não soube se colocar como sociólogo, confundindo este 

papel com o de historiador (CANDIDO, 2006). Alguns críticos, entre eles Lauderino Freire, 

não compreendiam que, antes de abordar os fatos da literatura, suas respectivas escolas e 

autores, buscava-se introduzir na discussão o elemento mestiço, cuja presença transformou as 

formas de compreensão em seu limite, a tal ponto que foi necessário repensar a função do 

escritor.  

Por isso, o ilustre crítico, conterrâneo de Sílvio Romero, creditou uma suposta falta de 

nexo entre o Livro I da Historia da literatura brasileira e o resto da obra à divergência 

existente entre historiador e crítico, em Silvio Romero.   

Mais do que realizar pesquisas na literatura, nos estudos sobre o Folclore, na 

Antropologia, História, Filosofia e tantos outros campos, Sílvio Romero parecia saber que o 

mestiço iria reivindicar seu lugar. O mestiço reverberou para além dos muros da Biologia, 

ressoou nas paredes do paradigma científico do século XIX, deixando marcas permanentes em 

sua estrutura. Nossa suspeita é que o efeito da obra de Sílvio Romero se prolonga além da 

Literatura, História ou Sociologia. A crítica de Sílvio Romero pode ser considerada um 

                                                                                                                                                         
que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo” (SANTIAGO, 

2000, p. 16). 
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marco, por ter pensado o mestiço como a urgência de se criar um novo lugar de fala para o 

brasileiro se manifestar.  

Para dar consistência ao mestiço, mais do que símbolos indígenas e dramas sociais, 

como a escravatura, era preciso buscar novos cânones. Por essa razão Sílvio bebeu da cultura 

alemã e inglesa, descartando o ecletismo francês que entorpecia o intelecto nacional. A 

reivindicação dos críticos literários brasileiros da primeira metade do século XX para que a 

crítica voltasse a ser de exclusividade da literatura parece ilustrar o ressurgimento da Retórica 

como o lugar preciso para o debate literário.  

A percepção de Sílvio Romero, acerca da função que deveria exercer a crítica sobre 

um conceito de literatura, que é da amplidão da escrita, não é ultrapassada – como 

pressupunham os estudiosos da sua obra. De modo geral, entre os estudiosos do seu tempo e 

da geração seguinte, Sílvio Romero parece ter seu lugar estabelecido nos campos da crítica 

literária, Antropologia, Sociologia e Filosofia: “[...] filosofia, etnologia, folclore e política são 

campos que, nesta primeira fase, explorou, ao lado da literatura [...]” (CANDIDO, 2006, p. 

85). É evidente que muitos dos seus argumentos, análises e conclusões não podem mais se 

sustentar, tendo em vista o acelerado desenvolvimento das ciências sociais, humanas, 

psicanálise, semiótica e semiologia. Hoje, temos o discurso como produto discutido e 

trabalhado pelos mais variados campos do saber.  

A crítica permitiu que Sílvio Romero transitasse entre os campos da etnografia, 

antropologia e história com o objetivo de evidenciar o surgimento de uma nova raça. Por isso, 

sua ideia de naturalismo diz respeito à perspectiva que compreende a cultura e os demais fatos 

do espírito como naturais à condição humana. Em consequência disso, não podemos 

confundir o entendimento que nós temos sobre o pensamento de Darwin e o sentido que 

Sílvio Romero atribuiu ao evolucionismo para interpretar os fenômenos sociais. Não se trata 

de transferir os métodos da biologia para as ciências morais
129

. Sílvio Romero parecia saber 

disso, se levamos em consideração o fragmento a seguir: 

[...] Quando, pois, se diz, como diariamente se repete, que o darwinismo se pode 

aplicar, como de fato tem-se aplicado, à linguística, à história, à ciência social, ao 

direito, à crítica, é mister compreender que o que se aplica a tudo isto é a filosofia 

darwiniana, e não os métodos e processos especiais da biologia [...]. (ROMERO, 

2002c, p. 223). 

Para isso, seria preciso reinventar a forma de escrever a história. É possível que, 

pensando nisso, Sílvio tenha dedicado boa parte da sua História da literatura brasileira a 
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 No século XIX, ciências morais era outro termo utilizado para se referir às ciências sociais. 
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fornecer uma nova perspectiva histórica em que pudesse articular sua teoria da mestiçagem. 

Basicamente, o estudo sobre nossa literatura ainda estava sendo escrita por intelectuais 

estrangeiros, os quais fundamentavam suas narrativas nos mesmos elementos.  

A história era sempre escrita sob a ótica da portuguesa, duradoura no período colonial. 

Da primeira versão romântica à terceira, a elite cultural brasileira se desenvolveu 

conjuntamente com a elite política brasileira, dando contornos ao lugar que esta iria ocupar no 

pós-independência. A concepção indianista, byroniana, hugoniana (movimento pré Escola do 

Recife, propriamente dita) e o idealismo alemão, marcam o processo evolutivo da 

independência do Brasil, considerando a constituição dos seus escritores.  

Em Formação da literatura brasileira, Antônio Candido (1975, p. 303) afirma que “O 

Romantismo no Brasil foi o episódio do grande processo de tomada de consciência nacional, 

constituindo um aspecto do movimento de independência. Afirmar a autonomia no setor 

literário significava cortar mais um liame da mãe Pátria [...]”. 

Precisamos renovar nossas perguntas acerca da postura de Sílvio Romero como 

crítico, pois, como ensina Umberto Eco (2005c, 96), a pergunta que deve ser feita é: “[...] o 

texto está aí. O melhor seria perguntarmos se essa associação faz sentido [...]”. O retorno ao 

sentido de Sílvio Romero não significa um retorno ao sentido real, mas ao sentido enquanto 

uma resultante lógica da análise dos seus textos. Lacan (1985) adverte que o sentido é sempre 

sentido aparente.  

Devemos precisar como Sílvio Romero utilizou as teorias em vigor no seu tempo para 

alcançar a dimensão do discurso e contornar esse furo no saber oitocentista que o mestiço 

representava para o paradigma da pureza e da unidade. Para o crítico, ter um pensamento 

próprio é construir um discurso camaleônico, a partir da digestão feita das teorias, literaturas e 

filosofia que coloria o cenário intelectual brasileiro. Nessa conjuntura só há duas posturas: 

copiamos o que vem de fora ou lançamos mão desse material com senso crítico. Até a crítica 

romeriana, o debate filosófico percebia o Brasil formado pela assimilação do que vem de fora, 

sem oferecer resistência.  

Sílvio Romero não via problema na presença de filosofias estrangeiras no Brasil, 

desde que sua apropriação não fosse feita sem o crivo da crítica reflexiva. O crucial para ele 

era que fosse o Brasil coabitado por uma diversidade de teorias para que, desse turbilhão, o 

país pudesse colher um pensamento original. Por isso, buscou compreender essa presença 

estrangeira de forma a favorecer seu pensamento quanto à constituição de uma identidade 



164 

nacional. Além disso, acreditava que quanto mais o meio fosse heterogêneo, maiores seriam 

as chances de um pensamento original surgir, como bem salienta Antônio Candido (2006a, p. 

73): “[...] a nossa originalidade depende do enriquecimento cultural do meio, porque o talento 

não encontra, nos meios pobres, o húmus fertilizante [...]”.  

Em sua análise crítica a respeito das condições em que a literatura nacional se 

desenvolveu, Sílvio Romero reconhece que o Brasil se encontrava em uma situação decadente, 

frente ao continente europeu em seus mais variados níveis. A esse respeito, no capítulo 

Relações econômicas: as instituições políticas e sociais da colônia, do império e da república, 

da obra História da literatura brasileira, tratando sobre a relação de proporcionalidade entre a 

economia e o desenvolvimento intelectual, Silvio Romero observa que  

O estado de riqueza ou pauperismo de um povo influi diretamente na formação de 

sua literatura. As nações sem descanso, ocupadas exclusivamente em adquirir o 

indispensável à vida, não podem ter uma cultura que exige uma classe de indivíduos 

que estejam resguardados da obrigação penível de conquistar o pão quotidiano 

(ROMERO, 2002a, p. 139). 

A importância do Brasil no cenário científico era quase nula, haja visto o dilema em 

torno do mestiço, deixando em risco o reconhecimento do brasileiro enquanto povo diante da 

comunidade científica internacional, enraizada no paradigma da pureza. Quando o país tinha 

algum destaque, não passava de um reconhecimento baseado na capacidade dos cientistas 

brasileiros reproduzirem a cultura europeia, sem nenhum senso crítico.  

Com uma filosofia ainda fortemente influenciada pela Igreja Católica, resquício do 

domínio jesuítico que durou até o século XVIII, e uma formação espiritual 

predominantemente francesa
130

, em diversas passagens de sua produção, Sílvio Romero dá 

sinais de preocupação com a situação cultural do país, a exemplo do escrito A rotina, contido 

em A literatura brasileira e a crítica moderna, de 1880. Nessa oportunidade, ele se expressa 

assim: “[...] sentem alguns a necessidade de reformas na ordem intelectual, literária e 

científica do país, como apregoam muitos igual necessidade na órbita política e social. É que 

existe ali alguma coisa de árido e estéril, que não mata a sede de cabeças um tanto exigentes 

[...]” (ROMERO, 2002b, p. 61). Nessa conjuntura, 
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 Em Poesia contemporânea, Sílvio Romero (2002c, p. 27) percebe que “[...] a Revolução Francesa era parca 

de idéias; a história francesa dos últimos oitenta anos prova-o de sobejo; sem muita inocência, não pode ser tinta 

em que a poesia vá molhar seu papel”. Nem o positivismo, outrora sua bússola intelectual, espaça à crítica: “[...] 

o positivismo, com ter um motivo profundo para sua aparição e com valer mais agora do que os desvarios 

revolucionários, está acabado como sistema [...]”. (ROMERO, 2002c, p. 27). 
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O Brasil exibe a mais perfeita amostra da última hipótese; sua vida intelectual é 

simples e pobre [...]. Nas terras sem tradições mentais arraigadas e fecundas, onde o 

povo não tem ainda a consciência clara de si mesmo, nem uma vista certa do 

presente e uma intuição provável do futuro, - os homens são caprichosos, mudam de 

feições quase sempre. É que não há luta de idéias, a única que sabe classificar 

personagens (ROMERO, 2002b, p. 87). 

Foi de fundamental importância que o solo brasileiro fosse irrigado com todo tipo de 

conhecimento; seja ele oriundo da Europa, ou tenha sido ele cultivado no próprio continente 

americano, a partir do encontro de três povos, originando uma cultura mista.  

A crítica romeriana teve como característica a pretensão de vislumbrar a cultura 

brasileira como o resultado caótico do choque entre diferentes culturas, ou raças, se 

utilizarmos um termo de sua época. Sem recorrer a extremismos, buscando sempre o caminho 

do meio, pois acreditava que as ideias absolutas eram herança das antigas especulações pré-

científicas, como eram a alquimia e a astrologia, Sílvio Romero acreditava que “[...] a ideia 

mais persistente, que uma das mais robustas edificações filosóficas, a de Hegel, trouxe ao 

mundo, vem a ser o caráter relativo da verdade [...]” (ROMERO, 2002c, p. 41).  

O gênio de Sílvio Romero esteve em ir além dessa compreensão unilateral, quando 

procurou pensar o país constituído por uma força externa, mas também por uma interna, 

simbolizada pela sua preocupação com os estudos folclóricos. Somente um pensamento 

miscigenado poderia fortalecer a própria teoria da miscigenação.  

Sílvio Romero insistia para que a crítica fosse um instrumento móvel, transitando 

entre os textos, promovendo rearranjos e transformações na própria estrutura do texto, que 

passou pelo crivo da crítica. Conforme o pensamento oitocentista, as ciências humanas 

pensavam o homem como um quadro fixo e estável: o mulato era uma figura instável, 

dinâmica e errante. Enquanto a pureza guiava o pensamento europeu, o mestiço era o símbolo 

do pecado, que contaminava o espírito. Acreditamos que a revolução proporcionada pela 

crítica romeriana teve proporções paradigmáticas. Um novo paradigma começava a se 

organizar. 

[...] Quando, pela primeira vez no desenvolvimento de uma ciência da natureza, um 

indivíduo ou grupo produz uma síntese capaz de atrair a maioria dos praticantes de 

ciência da geração seguinte, as escolas mais antigas começam a desaparecer 

gradualmente. Seu desaparecimento é em parte causado pela conversão de seus 

adeptos ao novo paradigma (KUHN, 2011, p. 39). 

Com um pouco de esforço, é possível imaginar a mística que a proximidade de uma 

nova Era exercia sobre a mentalidade daqueles intelectuais. Podemos imaginar Sílvio 

Romero, um mestiço condenado pela ciência europeia a toda sorte de degenerescência, em um 
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país ainda dominado por uma filosofia eclesiástica, uma ciência parca e uma literatura sem 

originalidade. No contexto em que viveu Sílvio Romero, o Brasil possuía três instituições de 

ensino superior: a Faculdade de Medicina da Bahia e as Faculdades de Direito do Recife e 

São Paulo. Em pleno século XIX ainda era possível sentir no terreno da filosofia a influência 

secular dos jesuítas na formação do pensamento nacional, do descobrimento à colonização.  

Enquanto a Europa passava por revoluções políticas, econômicas e filosóficas, os 

debates acadêmicos no Brasil oitocentista não havia conseguido superar as especulações 

teológicas
131

. Nessa conjuntura, podemos imaginar a inquietação de Sílvio Romero, que 

buscava uma saída original para o pensamento científico brasileiro.  

A esse respeito, Antônio Candido instrui que 

Este esforço correspondia a uma posição existencial dramática do intelectual 

brasileiro, que, num contexto dominado pela obsessão biológica do século, 

perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto de um povo misturado, 

marcado pelo medo da alegada inferioridade racial, que no entanto aceitava como 

postulado científico (CANDIDO, 2002a, p. 33). 

A tendência era que o colonialismo intelectual substituísse o antigo colonialismo 

jurídico. Não havia como negar o fato de que o processo de colonização havia deixado marcas 

profundas no espírito nacional: o que parecia ser absurdo para Sílvio Romero era a inércia 

desse caráter colonialista, que persistia mesmo depois de 1822. Na constituição da identidade 

do povo brasileiro, a cultura do colonizador é estruturante. A atitude de imitar a metrópole foi, 

durante muito tempo, o alicerce sobre o qual se organizou a atividade intelectual no Brasil 

(ROMERO. 2002a).  

Ciente disso, a ideia de Sílvio Romero não era fechar nossos portos para as teorias das 

nações europeias. Ele sabia que era impossível expulsar do país a ideologia estrangeira que se 

espalhava e se diluía na arte, filosofia, ciência e política. O resultado da mistura era o que lhe 

interessava. 

Retornar a Sílvio Romero é redescobri-lo, buscando analisar a coerência entre sua 

concepção de crítica literária e o processo de miscigenação. O que pretendia Sílvio Romero 

quando afirmava que essas forças contraditórias eram produtos naturais do meio físico e social?  
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 Até a Reforma do Marquês de Pombal, em 1750, os colégios jesuíticos eram as únicas instituições de ensino 

no país. Em O Marquês de Pombal e a civilização brasileira, Sílvio Romero reconhece o valor do jurista 

português lhe rendendo a seguinte homenagem: “[...] Pombal é um desses que, trabalhando para o seu país, 

desprendeu forças em esfera tão alta, encarou problemas tão gerais, que seus feitos interessam a causa do gênero 

humano [...]” (ROMERO, 2002c, p. 192). Em Seu ponto de partida, uma das partes do livro O Romantismo no 

Brasil, Sílvio Romero afirma que “[...] a mocidade brasileira de então, como a de hoje, era uma mocidade dita 

religiosa, educada pelo regime católico, e a que se vedava toda a possibilidade de desvario no sentido que 

chamam livre [...]” (ROMERO, 2002b, p. 79). 
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De acordo com Candido (2002a, p. 23), “Sílvio tinha consciência do perigo 

reducionista, consistente no seu tempo em assimilar os fatos da cultura espiritual aos fatos da 

natureza [...]”. Quando Sílvio Romero emparelha sua teoria crítica às ciências naturais, ele 

procura demonstrar que o conceito de naturalismo não precisa estar ligado, necessariamente, 

aos fenômenos da natureza. Ele se define como um efeito de analogia; assim como os 

organismos vivos, a sociedade também pode ser pensada de modo orgânico. Desse modo, ela 

está sujeita às leis da evolução e do transformismo. Segundo ele, 

As línguas são entidades biológicas, são organismos sui generis, obedecem também 

às leis da seleção natural. A hereditariedade e a adaptação darwínicas nelas se 

verificam pasmosamente. 

A hibridação linguística, ou, melhor, o mestiçamento linguístico – deixa de ser um 

pecado – para ser um fenômeno natural (ROMERO, 2002c, p. 105). 

Nos dias de hoje, parece absurdo pensar na língua como um órgão. Não resta dúvida 

que essa concepção tenha respaldo apenas no contexto do século XIX. Todavia, o risco da 

análise que busca reduzir um pensamento a uma classificação é deixar escapar a ideia que 

determinado pensador tentou dar forma com os instrumentos disponíveis no seu tempo. No 

nosso caso: o que queria Sílvio Romero quando pensou ser a sociedade guiada pelas mesmas 

leis que a natureza? O que implica pensar que na sociedade existe uma seleção natural que 

guia seu desenvolvimento para a transformação evolutiva?  

Não resta dúvida sobre a importância da filosofia inglesa na fundamentação do 

discurso a favor da miscigenação: o mestiço era um produto dessa evolução que caminha 

sempre para frente e nunca é a mesma. Afora as possíveis classificações, o pensamento de 

Sílvio Romero é errático, pouco importa saber que o intelectual sergipano tenha passado por 

essa diversidade de teorias científicas e correntes filosóficas, se não tivermos a atenção para o 

fato de que a análise de sua trajetória pode ser tão rica quanto a tentativa de classificar sua 

obra.  

Essa perspectiva pode tentar revelar qual poderia ser o raciocínio de Sílvio Romero, 

tendo como referência o trânsito. Ele não se prendeu a teoria alguma; mesmo em relação a 

Spencer
132

 sua postura é crítica: “[...] de todas as teorias propostas a de Spencer é a que mais 

se aproxima do alvo, por mais lacunosa que ainda seja.” (ROMERO, 2002a, p. 72).  
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 Alguns estudiosos defendem a tese de que o pensamento de Sílvio Romero é uma adaptação da filosofia de 

Hebert Spencer. Sua teoria da sobrevivência do mais apto, legado que havia adquirido do evolucionismo 

darwiniano, foi utilizada por Sílvio Romero em sua pesquisa cultural. É preciso estarmos atentos, contudo, à 

interpretação que o crítico sergipano faz dessa filosofia. É evidente que tentar descobrir o sentido que Sílvio 

Romero atribui a Spencer é uma questão bastante problemática. Apesar disso podemos supor, por exemplo, que 

sua leitura da cultura brasileira não se dava a partir de uma ótica única. Em vez disso, devido ao filtro da crítica, 
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Convencido de que o Brasil não haveria como produzir um pensamento independente 

da influência da cultura europeia, Sílvio Romero percebe o processo de filtragem das diversas 

literaturas, teorias científicas e correntes filosóficas como uma alternativa à imitação. A 

crítica seria essa aparelhagem em que as diferentes ideologias seriam processadas, repartidas, 

analisadas, contornadas e costuradas umas com as outras, até que se produzisse um espírito a 

partir da fragmentação, cuja continuidade subjetiva só pudesse ser percebida como uma 

colcha de retalhos.  

Por que Sílvio Romero fez uso da crítica? Qual o significado de sua aproximação com 

a cultura alemã? O que queria Sílvio Romero ao tentar desvincular a crítica da tradição dos 

antigos gregos? Por que Sílvio Romero precisou ampliar o conceito de literatura?  

O paradoxo parece ser o seguinte: como podemos ser um povo com um pensamento 

original, sendo que quase toda nossa história pregressa se resume a um processo de 

assimilação da cultura europeia, sem o mínimo de exercício reflexivo?  

Devemos procurar o sentido que levou Sílvio Romero a subverter o conceito de crítica 

e literatura na articulação desses termos à sua teoria da miscigenação. Em Sílvio Romero: 

crítico e historiador da literatura, Antônio Candido (2002a) parece indicar alguma direção. É 

da hipótese contida na citação a seguir, que este estudo parte para trilhar seus próprios 

caminhos de pesquisa: “[...] No século XIX ocorreu o que se pode chamar de crise dos 

instrumentos analíticos propriamente ditos, devido ao fim da Retórica (tornada bastante 

mecânica) e ao advento da visão histórica, que deslocou o procedimento analítico para outros 

rumos [...]” (CANDIDO, 2002a, p. 31).  

Às portas do novo século, o pensamento ocidental ainda embasava sua ciência em 

alicerces milenares, que já mostravam rachaduras. Era preciso reinventar a crítica e a 

literatura. As revoluções culturais românticas deram a Sílvio Romero múltiplas perspectivas 

para que ele pudesse costurar um discurso que margeasse o fenômeno da miscigenação. Do 

romantismo alemão, Sílvio Romero se apropriou do conceito de crítica, literatura e fragmento. 

A crítica teria uma função de corte, pois todo texto está sujeito à fragmentação, segundo o 

romantismo alemão. Conforme Roland Barthes, em O prazer do texto, “[...] a crítica incide 

sempre sobre os textos de prazer, nunca sobre os textos de fruição” (BARTHES, 2009, p. 

144). Em Barthes (2009), os textos de prazer são fragmentários, cindidos, constituídos de 

                                                                                                                                                         
ele buscava pensar o espírito nacional por intermédio de múltiplas perspectivas, tendo como objetivo sustentar 

sua teoria da mestiçagem moral. 
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fraturas onde a crítica pode operar; os textos de fruição são textos contínuos, sem falhas em 

seu corpo.  

Com o aporte teórico psicanalítico, vimos como a natureza erótica do texto nos 

possibilita sempre retornarmos a uma obra para ressignificá-la. A concepção fragmentária do 

texto, surgida com os irmãos Schlegel (1997), permitiu a Sílvio Romero fazer manejos 

teóricos ainda inexplorados. Sua interpretação do Transformismo de Darwin e do 

Evolucionismo de Spencer provocou uma guinada de sentido na abordagem sobre o mestiço: 

o que antes era perigo, com Sílvio Romero se tornou uma consequência natural. 

O resultado desse sincretismo é o seguinte argumento: a compreensão da crítica 

literária do romantismo alemão possibilita o surgimento do novo através do mesmo, pois o 

processo de reflexão é, teoricamente, infinito (BENJAMIN, 2011). A intervenção crítica só é 

possível porque a fragmentação é condição da estrutura textual. Não é à toa que os irmãos 

Schlegel (1997), fundadores do romantismo alemão, escreveram O dialeto dos fragmentos, 

para afirmar o caráter fragmentário da unidade do Eu, que tem na reflexão o movimento 

eterno de desenvolvimento. Será que não é evidente o valor do romantismo alemão na 

organização da identidade mestiça?  

Sobre o romantismo alemão, Guinsburg (1978) chama a atenção de que o processo de 

reforma pelo qual passou a Alemanha se constitui em dois fatos: um afastamento da cultura 

latina e, depois, um posterior encontro. O afastamento foi importante para que o povo alemão 

pudesse se diferenciar. Porém, mais importante foi o reencontro, o retorno da cultura alemã ao 

ponto de onde partira. A própria Alemanha era fruto da miscigenação. A ideia de texto alemã 

e o fenômeno da miscigenação possuíam no fator fragmentação um elemento em comum. 

Outro argumento resultante do referido sincretismo é o de que não é possível 

confundir a interpretação que Sílvio Romero teve do pensamento inglês, com o hábito de 

aplicar os métodos das ciências naturais na investigação dos estudos antropológicos. No texto 

que dedica a Luís Murat
133

, ele é enfático: 

Geralmente se repete haver sido o progresso das ciências físicas e naturais em nosso 

tempo o propulsor, o estimulante mais enérgico dos estudos históricos. Corre este 

dito por um axioma, uma verdade incontestável. 

Não passa, porém, de um grande erro que deve ser extirpado dos espíritos. 

Primeiramente, não é verdade ter sido vantajoso para as ciências morais o 

preconizado emprego das ciências inferiores. Todas as tentativas de aplicar 

processos e fórmulas da matemática, da mecânica, da física à política, ao direito, à 
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 Ver Luiz Murat. In: Autores brasileiros (ROMERO, 2002d). 
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crítica, à estética, à moral, hão sido outros tantos charivaris de insânia e de ridículo 

(ROMERO, 2002d, p. 74). 

Sua ideia de sociedade não tangenciava o pensamento do psiquiatra italiano Cesare 

Lombroso, que embasava o exame criminal, por exemplo, condenava o mestiço logo de saída, 

uma vez que as teorias craniológicas previam uma pretensa propensão ao crime naquele 

determinado tipo físico.  

Segundo Schwarcz (1993), a própria Faculdade de Direito do Recife ainda mantinha à 

época da Escola esses referenciais teóricos que alertavam contra os males da miscigenação. 

Sílvio Romero não era defensor desse pensamento. Pode-se dizer que a Escola do Recife foi 

um movimento de resistência dentro da própria Faculdade tradicionalista. Em A nova 

concepção do Direito no Brasil, texto de 1894, Sílvio Romero parece acreditar que o louco 

e/ou criminoso apresentam sinais de parentesco com o gênio, sinalizando que sua postura 

parece ser oposta à dos seus contemporâneos. Eis as palavras do próprio crítico: 

A anatomia e a fisiologia eram chamadas a depor: crânios, braços, mãos, cabelos, 

olhos, faces, orelhas, tudo no criminoso foi medido, pesado, esquadrinhado, e em 

tudo se via o reflexo irrecusável das heranças atávicas [...]. Com pouco esforço, 

comparando o homem prístino com o selvagem atual, foi possível provar que a 

criminalidade não é selvageria. 

As duas coisas guardam tal distância, que toda a antropologia italiana bem esticada 

não dá para encher. 

Foi mister abandonar a teoria do atavismo. 

Mas, então, que fica sendo o criminoso nato: Ainda um ser à parte, tendo vivos 

sinais de parentesco com o gênio e o louco [...]. O labutar constante do homem, em 

bem ou mal, não será na máxima parte hoje em dia um resultado complicadíssimo 

de fatores históricos e sociais? A cultura será ainda e sempre uma simples cópia da 

natura? (ROMERO, 2002c, p. 266). 

Em 1895, Romero escreveu A nova concepção do Direito no Brasil, onde parece estar 

sinalizado que o avanço das ciências sociais, segundo o crítico sergipano, só seria possível 

caso esta abandonasse a pretensão de se explicar pelos métodos de outras ciências. É preciso 

ficar claro que a noção de naturalismo em Sílvio Romero deve ser compreendida no nível da 

interpretação; tratava-se de uma questão filosófica. Assim como havia uma seleção biológica, 

deveria ser natural haver, também, uma seleção espiritual. Nossa cultura seria o resultado 

dessa seleção, que poderia ocorrer de forma inconsciente ou consciente.  

Em O culturalismo sociológico em Sílvio Romero, Gisela Bandeira não deixa de 

lembrar os conceitos de imitação e mimetismo, que Sílvio Romero lançava mão para explicar 

ambas as formas de seleção. Vejamos o que ela diz a esse respeito: 

[...] Essa reelaboração pressupõe uma ruptura teórica com horizonte da crítica 

oitocentista. Em Romero, o mimetismo implica uma forte significação etnológica e 
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psicológica, já que resultaria da formação racial e do caráter nacional brasileiros: a 

mistura de três raças desprovidas de espírito inventivo – o latino, o negro e o índio – 

produziria a tendência ‘imitativa’ manifesta na sociedade e na cultura locais 

(BANDEIRA, 2002b, p. 21). 

De acordo com o crítico, “[...] o Brasil vai vivendo uma vida de combinações sem 

critério, de contrafações sem alcance, que lhe podem ser fatais [...]” (ROMERO, 2002b, p. 

90). Se a imitação simbolizava uma seleção sem critério, em Sílvio Romero a crítica ganha 

lugar de destaque para superar essa condição.  

Diante da inevitável seleção natural atuante, tanto na evolução dos organismos, quanto 

na formação espiritual de um povo, Sílvio Romero acreditava que a crítica deveria ser a 

maneira através da qual o povo brasileiro poderia ter algum tipo de controle diante do 

processo seletivo, cuja lei sempre caminhava em direção à evolução e ao transformismo. 

Portanto, caberia à crítica realizar o processo de filtragem do conhecimento produzido pela 

Europa e importado por nós, mesclado à cultura popular. O que Sílvio propunha era uma 

darwinização da crítica: 

[...] A literatura no Brasil, a literatura em toda América, tem sido um processo de 

adaptação de idéias européias às sociedades do continente. Esta adaptação nos 

tempos coloniais foi mais ou menos inconsciente; hoje tende a tornar-se 

compreensiva e deliberadamente feita. Da imitação tumultuária, do antigo 

servilismo mental, queremos passar à escolha, à seleção literária e científica. A 

darwinização da crítica é uma realidade tão grande quanto é a da biologia [...]. 

(ROMERO, 2002a, p. 63). 

Para ele, a “[...] crítica é um método de análise intelectual que faz parte da lógica e se 

aplica à história do pensamento [...]” (CANDIDO, 2006a, p. 154). Parte do embaraço em 

classificar o pensamento romeriano está na incapacidade em dar materialidade 

suficientemente sólida para conceituar a crítica. A palavra crítica está espalhada por toda a 

obra de Sílvio Romero, mas somente no texto Da crítica e sua exata definição foi que o 

crítico sergipano procurou abordar diretamente o problema da crítica. Logo de saída, ele 

apresenta a impossibilidade de sua definição: 

Afirmo desde logo: apesar de prender as suas primeiras raízes em Aristóteles e haver 

passado através de Plotino e Quintiliano, quero dizer, apesar de seus dois mil 

duzentos e noventa anos de idade, não existem dois críticos que a definam do 

mesmo modo e formem dela o mesmo conceito (ROMERO, 2002b, p. 371). 

Incertezas à parte, Sílvio Romero parecia convicto de que a crítica não pertence mais 

ao campo das belas artes apenas. Em vez disso, o termo crítica pode ser aplicado aos mais 

variados campos da cultura. Isso “[...] porque a crítica é apenas um processo, um método, um 

controle, que se deve aplicar às criações do espírito, em todos os ramos de sua atividade [...]” 

(ROMERO, 2002b, p. 391).  



172 

A intenção de Sílvio Romero era demonstrar a importância da crítica enquanto método 

de reforma social. Em seus Estudos de literatura contemporânea, ele afirma que  

A crítica só tem, só pode ter algum valor quando é geral, quando é compreensiva de 

um tipo de totalidade, quando deixa de ser um capítulo de suposta estética, mais ou 

menos contestável, e passa a ser um capítulo de história; porque a crítica só pode 

definir aquela parte da Lógica aplicada na qual se estudam as leis que presidem à 

origem e desenvolvimento de um povo das criações espirituais do homem e se 

verifica a sua boa ou má aplicação por parte dos autores (ROMERO, 2002c, p. 406). 

É interessante que os críticos de Sílvio Romero tenham baseado seus argumentos para 

indicar as incoerências do intelectual sergipano enquanto crítico no arcabouço teórico, que o 

próprio Sílvio já havia declarado como falido. Para ele, 

O mais alentado erro das indagações críticas tem sido a inveterada mania de 

considerar nossa literatura por um sistema todo exterior. Preocupados das regras e 

métodos da velha retórica européia, os nossos analistas hão visto na literatura 

brasileira uma sucessão de momentos de mera coquetice nacional, em que nós 

outros temos tomado o instrumento das imitações e começado a copiar ao acaso o 

pensamento estrangeiro (ROMERO, 2002c, p. 91). 

Pode-se dizer que o pensamento de Sílvio Romero foi, por vezes, mal interpretado, 

porque seus comentadores balizavam sua crítica em cânones como Platão e Aristóteles, 

enquanto ele já havia reconhecido o surgimento dos novos escritores da modernidade, 

principalmente os alemães.  

Em História da literatura brasileira, sua principal obra, Sílvio Romero é enfático ao 

atribuir à cultura alemã a força de espírito capaz de corrigir a debilidade latina: 

Dali partiu, em tempos anteriores, o renascimento da matemática e da astronomia 

pela escola de João Gemund, Purbach, Nicolau Pfyirt, Copérnico e Kepler. Dali 

vieram o cálculo infinitesimal e integral de Leibniz e Newton, a hipótese, que 

Laplance pôs em cálculo, a termodinâmica de Meyer e Joule e a análise espectral de 

Bunsen e Kirchoff, duas concepções que dominavam a física moderna, a teoria 

celular de Schwann e Virchow, a intuição evolutiva do mundo, desenvolvida por 

Oken e Häckel, a psicofísica de Weber e Fechner, sem falar em criações científicas, 

como a linguística, a crítica religiosa, a mitografia, e nos imensos trabalhos de 

erudição histórica, arqueológica e etnográfica, não esquecendo a renovação da 

biologia por Darwin, a da filosofia por Spencer (ROMERO, 2002a, p. 147). 

Acreditamos que nosso retorno a Sílvio Romero pode oferecer uma interpretação 

acerca do seu trabalho teórico, que diverge da opinião formada por críticos literários da sua 

época e da geração seguinte, como Antônio Candido (2004; 2006a; 2006b) e Afrânio 

Coutinho (1968a; 1968b; 1980). Essa renovação é possível devido a esse objeto irredutível, 

que impede explanação completa de uma superfície. Existe uma tradição de críticos literários 

que condena a atitude que Sílvio Romero teve de transformar a crítica em um instrumento de 

intervenção social – mais do que isso: a crítica deveria ser a condição necessária na formação 

do espírito mestiço.  
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O pensador sergipano compreendia que a crítica deveria se desvincular dos laços que a 

mantinham presa aos domínios da poética e da retórica, condição que perdurara desde os 

gregos antigos. Em Sílvio Romero, a crítica deveria ir além da análise da obra de arte para 

fins estéticos, a crítica seria a condição necessária para realizar uma interpretação da história.  

A crítica moderna não é a antiga crítica literária; é uma disciplina científica que se 

aplica a todas as manifestações da humanidade. Seu domínio não é a literatura em 

sentido restrito, a beletrística em linguagem alemã: - a poesia, o romance e o drama. 

Seu domínio é a totalidade das criações da inteligência humana. Seu método é o 

histórico-comparativo e por isso ela se chama crítica histórica (ROMERO, 2002b, p. 

345). 

Quando Antônio Candido parece demonstrar a ineficiência de Sílvio Romero enquanto 

crítico literário, ele está preso à tradição de Platão e Aristóteles, que encarceram a crítica nos 

domínios da arte; bem como a literatura nos parâmetros da poética. Por isso, em O 

Romantismo no Brasil, Antônio Candido não conseguiu compreender que a perspectiva de 

Sílvio Romero ia além de uma crítica voltada para os fenômenos literários.  

Sílvio Romero errou quanto às sugestões que fez para a renovação literária, mas seus 

escritos valem como ‘sintoma’, para usar seu conceito, de um esgotamento da 

estética romântica, visível durante os anos 70, quando surgem novas correntes que 

no decênio seguinte desaguarão no Parnasianismo, enquanto o romance entrará pela 

nova moda naturalista. O Romantismo propriamente dito acabara, depois de haver 

consolidado a literatura no Brasil (CANDIDO, 2004, p.77). 

Não acreditamos que Sílvio Romero tenha errado quanto a uma renovação literária. 

Mais do que uma crítica sobre o movimento literário que o precedeu, a crítica romeriana 

duvidava de um projeto para formação da identidade brasileira que não superasse os limites 

da literatura.  

A nosso ver, Sílvio Romero não almejava um novo estilo literário para substituir o 

Romantismo. Em vez disso, ele ansiava por um entendimento da literatura para além dos 

estilos literários. Dito de outra forma, para haver um verdadeiro projeto de formação da 

identidade brasileira era preciso mais do que escrever romances que tentassem definir temas 

nacionais.  

Em O método crítico de Sílvio Romero, Antônio Candido (2006a) dividiu a crítica em 

três categorias: a) história da literatura e disciplinas afins, b) investigação metódica das 

criações literárias, relacionando a personalidade do autor com o tempo em que escreveu, c) 

teoria da literatura, estudo sistemático do fenômeno literário, d) a crítica como instrumento de 

interpretação de uma obra. Afrânio Coutinho (1968b), em Crítica e poética, pode ilustrar qual 

o sentido que os críticos literários tinham sobre a crítica, no século XX. O autor atribuía a 
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Platão e Aristóteles o surgimento da crítica simultânea ao da literatura. De acordo com os seus 

ensinamentos,  

Foi entre os dois grandes que se iniciou, por assim dizer, a concepção da literatura e, 

consequentemente, a crítica literária. Falemos, portanto, dêsses dois grandes nomes, 

dos quais decorreram as numerosas famílias de críticos, seja a família platônica, seja 

a aristotélica, pois dêsses dois filósofos decorreram duas linhas de pensamento e 

método crítico, duas famílias de crítico (COUTINHO, 1968b, 64). 

Afrânio Coutinho (1968b) acreditava que somente os críticos literários do século XX 

puderam compreender o verdadeiro significado da obra de Platão e Aristóteles. No entanto, 

essa compreensão se fundamenta nos pressupostos da ciência do século anterior. Seu 

equívoco foi evidente, pois alcançar a essência do objeto é impossível. Não há uma leitura 

absoluta, existem apenas interpretações. Em A crítica romeriana: nacionalista, estética, 

técnica e sociológica, Gisela Bandeira (2002b, p.15) chama atenção para esse fato:  

Coutinho não considera a possibilidade de constituição, no interior do próprio 

enfoque histórico-sociológico, de uma crítica que indague a forma literária (e não 

apenas o conteúdo das obras). 

Coutinho nega as condições históricas da interpretação textual, colocando como 

corretas as interpretações estéticas da Poética de Aristóteles realizadas nas últimas 

três décadas e julgando errôneas as leituras a elas anteriores ou delas divergentes. 

Em 1961, no 2º prefácio de O método crítico de Sílvio Romero, o crítico literário 

carioca reconhece a necessidade de rever suas opiniões acerca da contribuição de Romero, 

colocando que “[...] Estudos posteriores me fizeram ver, por exemplo, que Sílvio era mais 

ligado do que eu supunha à crítica brasileira anterior, e a sua obra mais preparada, do que eu 

reputo aqui, pela dos antecessores [...]” (CANDIDO, 2006a, p. 14). 

Mais tarde, em 1971, ele consegue perceber que o fracasso de Sílvio Romero como 

crítico literário não precisa ter o tom de derrota, como parece ter em O método crítico de 

Sílvio Romero. Antônio Candido indica que a crítica de Sílvio Romero deve ser compreendida 

em função do contexto histórico.  

Haveria outro motivo para Sílvio Romero se apropriar desses termos para interpretar a 

sociedade brasileira, senão para resistir ao argumento corrente na antropologia daquela época 

de que a miscigenação simbolizava o processo de degenerescência da natureza humana? Em 

Silvio Romero, o desenvolvimento social não concebe o retrocesso, o tempo do mundo 

caminha sempre para frente e sua transformação é sinal de sua evolução. O mestiço, portanto, 

era um fato da evolução, pois guardava em seu íntimo a transformação do ser humano, que 

passaria da ideia de essência e pureza para o paradigma da mistura.  
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Assim como não podemos confundir a interpretação que Sílvio Romero dava ao 

naturalismo, não podemos supor que sua teoria da mestiçagem esteja fundamentada na 

determinação, depois de termos demonstrado que é contra essa lógica que o mestiço resiste. 

Parece ser mais coerente tentar compreender sua tese sobre a formação do brasileiro pela ótica 

da sobredeterminação, pois, mesmo identificando os fatores estruturantes da identidade 

nacional, era impossível localizar a resultante da interação entre os cinco elementos 

(ROMERO, 2002a).  

O cuidado em apresentar quem estava escrevendo sobre a literatura nacional, como 

eles estavam escrevendo, a partir de quais referenciais e como os escritores escreviam a 

história até aquele momento, tudo isso parece indicar que Sílvio Romero sabia da necessidade 

de chamar a atenção para o papel do escritor brasileiro na constituição da sociedade. Um povo 

mestiço exigiria uma narrativa misantrópica, sustentada por uma nova forma de se escrever a 

história. Sílvio Romero defende que 

A história do Brasil, como deve hoje ser compreendida, não é, conforme se julgava 

antigamente e era repetido pelos entusiastas lusos, a história exclusiva dos 

portugueses na América. Não é também, como quis de passagem supor o 

romantismo, a história dos tupis, ou, segundo o sonho de alguns representantes do 

africanismo entre nós, a dos negros no Novo Mundo. (ROMERO, 2002a, p. 57). 

Nessa obra, o problema que Sílvio Romero sustenta é a do escritor brasileiro e sua 

capacidade para escrever sua própria história. Nela, encontra-se bem desenvolvida a ideia que 

ele teve sobre o conceito de literatura, não apenas como manifestação artística, também como 

escrita histórica. Podemos perceber, ainda, na História da literatura brasileira, o acento 

colocado por Sílvio Romero sobre o escritor brasileiro, que precisava reinventar sua maneira 

de escrever a história, partindo de nova ótica, mais mestiça, segundo o desejo dele.  

Na época de Sílvio Romero, as principais teorias históricas sobre o surgimento do 

povo brasileiro eram as de Teófilo Braga, Buckle e Martius
134

 (ROMERO, 2002a). Não é 

intenção nossa adentrar nos pormenores de cada teoria. Por ora, parece ser suficiente indicar 

que as perspectivas históricas defendidas por eles condenavam uma cultura mestiça como a 

nossa.  

                                                 
134

A possibilidade de ter uma postura crítica diante da história permitia um sem-número de leituras possíveis, as 

quais poderiam libertar o Brasil de teorias deterministas, tais como a teoria da pureza racial. Até Sílvio Romero, 

a maioria das teses sociológicas sobre como interpretar a história se fundamentava, sobretudo, no meio e na raça. 

Entre as principais teorias sobre a História da época, encontram-se as de Martius, Buckle e Teófilo Braga, todas 

levando em consideração a raça e o meio. Porém, talvez seja em Sílvio Romero que a função do escritor ganha 

destaque no cenário histórico. 
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De acordo com Sílvio Romero, suas concepções históricas estavam fundamentadas em 

antigas referências. Ainda segundo o autor, não era mais possível que teorias como a de 

Teófilo Braga, baseada na marcha dos povos turanianos, provando a superioridade da raça 

branca e do continente europeu, ainda estivessem em vigor. Mais estranha ainda era a tese de 

Buckle, que tentava explicar o atraso do Brasil pelos ventos alísios. Segundo ele, o clima 

tropical foi muito importante para o desenvolvimento das civilizações antigas. Só que no 

Brasil, os ventos alísios teriam impedido que tivéssemos a mesma sorte aqui. Para Sílvio 

Romero, a dissertação do botânico bávaro, escrita em 1843, havia sido a melhor ideia de 

como escrever a história do Brasil, que teria saído da pena de um estrangeiro. Contudo, ainda 

assim, considerava-a incompleta e de cunho meramente descritivo, sem a potência de articular 

os nexos causais descritos por ela. 

Ambas as teorias históricas tinham dois agravantes, na opinião de Sílvio Romero: elas 

foram escritas por estrangeiros, que tentavam enquadrar a realidade brasileira ao pensamento 

europeu. Além disso, elas eram profundamente fatalistas, por atribuir à constituição do povo 

brasileiro somente causas físicas. Faltava a elas o fator de transformação. Eles haviam 

apontado os elementos estáveis, restavam os fatores dinâmicos. Para Sílvio Romero, o curso 

da história seguia rumo à evolução. Tentar explicar o atraso do povo brasileiro pelo clima 

tropical e pelos ventos que ali sopram é não reconhecer a condição transformista contida em 

todo processo evolucionista. Segundo ele, uma teoria histórica deveria levar em consideração 

as forças opostas da hereditariedade e dos elementos móveis: 

A hereditariedade representa os elementos estáveis, estáticos, as energias das raças, 

os predicados fundamentais dos povos; é o lado nacional nas literaturas. A 

adaptação exprime os elementos móveis, dinâmicos, genéricos, transmissíveis de 

povo a povo; é a face geral, universal das literaturas. São duas forças que se cruzam, 

ambas indispensáveis, ambas produtos naturais do meio físico e social (ROMERO, 

2002a, p. 64). 

A teoria da mestiçagem é, pois, o centro em torno do qual a intervenção da crítica 

produz seu efeito de corte. A história do brasileiro, portanto, 

[...] É antes a história da formação de um tipo novo pela ação de cinco fatores, 

formação sextiária em que predomina a mestiçagem. Todo brasileiro é um mestiço, 

quando não no sangue, nas idéias. Os operários deste fato inicial têm sido: o 

português, o negro, o índio, o meio físico e a imitação estrangeira (ROMERO, 

2002a, p. 57). 

O fato de Sílvio Romero ter listado os elementos que constituem a formação do povo 

brasileiro não significa que seu pensamento seja determinista, como pressupõem alguns 

estudiosos, a exemplo de Antônio Candido. Mesmo admitindo que o mulato é o resultante do 

branco, negro e índio ele não se arrisca a definir qual seria a identidade mestiça, senão 
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utilizando os termos evolucionismo e transformismo para fazer alusão. Nos seus Estudos de 

literatura contemporânea, desafia: “[...] qual é o espírito de nosso tempo, qual o gênio de 

nosso povo? Eu desafio a quem quer que seja, para dar-me uma resposta definitiva [...]” 

(ROMERO, 2002c, p. 131). Está implícito, nesse trecho, o caráter transformista da sociedade 

que Sílvio Romero sustentou com muita dificuldade.  

O mestiço é o resultado da seleção natural, que tem duas facetas: uma biológica e 

outra social. O mulato é a linha que divide duas perspectivas de mundo; sua introdução não 

questiona apenas a validade do conceito de raça, como baliza os estudos antropológicos. Ela 

interroga o próprio entendimento que temos sobre a constituição do sujeito. A fundação da 

discursividade mestiça, instaurada pela metafísica kantiana, que Tobias Barreto se apossou 

com o objetivo de realizar sua crítica do pensamento brasileiro, também foi obra da crítica 

literária desenvolvida por Sílvio Romero. Estas são as duas facetas que complementam a 

formação do lugar do mulato. A Escola do Recife provocou um descentramento no 

entendimento do ser humano, cuja formação espiritual girava em torno do paradigma da 

pureza racial. Com o mestiço, os alicerces, pureza e unidade, tombaram no chão do 

pensamento ocidental, deixando o legado greco-latino perdido entre os escombros. 

A crítica romeriana parece vislumbrar uma casuística que difere da lógica linear de 

causa-efeito. Sua teoria da mestiçagem sugere uma causalidade baseada na 

sobredeterminação. Por ser um processo evolucionista e transformista, o mestiço é puro 

efeito, a causa é efeito: “[...] o agente transformador por excelência tem sido entre nós o 

mestiço, que por sua vez já é uma transformação; êle, porém, tem por êsse lado atuado 

também como autor [...]” (ROMERO, 1959, p. 49). Pelo fato de ter sido um cientista do 

século XIX, Sílvio Romero acreditava que esse processo chegaria ao seu fim último: a 

verdade desvelada pela ciência. 

O afã de Sílvio em encontrar a teoria mais indicada para estudar a sociedade brasileira 

reside na crença de que a ciência poderia desvendar as leis que regem a natureza e os homens, 

levando a sociedade ao progresso. Considerando o contexto histórico do Brasil oitocentista, 

essa crença parece ter sido uma luta contra a presença da Igreja Católica nas instituições de 

ensino nacionais, mesmo depois da expulsão dos últimos jesuítas, um século antes. Por isso, 

seu ataque ininterrupto à metafísica. A repulsa contra a herança da filosofia católica era tão 

profunda, que Sílvio Romero não conseguiu perceber a diferença entre filosofia espiritualista 
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e metafísica, declarando, no ano de 1878, A morte da metafísica
135

. Talvez, um dos principais 

erros de julgamento da crítica romeriana tenha sido declarar a metafísica e o Romantismo 

como mortos (ROMERO, 2002a; 2002b). 

Como um homem do século XIX, Sílvio Romero tinha profunda fé de que o método 

científico era o instrumento mais qualificado para o progresso de uma sociedade, como parece 

reforçar Sílvio Rabello (1967, p. 39), em Itinerário de Sílvio Romero: “[...] faltava, a Sílvio 

Romero, senso de medida: sempre teria de ser perturbado pelas ilusões do futuro – da ciência 

nova, da evolução filosófica, do progresso”. No entanto, diferente da maioria dos intelectuais 

do seu tempo, o pensador sergipano não atribuía esse valor ao Positivismo. Rapidamente, ele 

abandona a escola de Comte e se lança na busca de uma filosofia capaz de oferecer uma 

representação de progresso que, para ele, estivesse condizente com a realidade do povo 

brasileiro. 

Restringir a crítica literária às produções artísticas impede uma visão mais ampla do 

real estado do espírito nacional. Ampliar o conceito de crítica literária pode permitir um 

exame minucioso de textos antropológicos, etnográficos, históricos e aqueles que dizem 

respeito às atividades estéticas. Sílvio Romero acreditava que as imensas lacunas na história 

do Brasil se devem à pouca influência de escritores brasileiros na produção literária do país. A 

elite cultural brasileira estava preocupada apenas com a produção de romances e poesias. Até 

a sua época, poucos escritores brasileiros estiveram interessados em textos históricos. A 

história da literatura se limitava a definir as escolas literárias vigentes em determinados 

períodos. Quando Sílvio Romero propõe outra concepção de literatura, ele reconhece, por 

exemplo, a importância dos escritos jesuíticos pouco analisados, deixando lacunas sensíveis 

no decurso histórico. A história deve refletir o desenvolvimento das instituições econômicas e 

artísticas de uma nação. 

[...] Dêste gênero, as primeiras indústrias que se fundaram no país, os primeiros 

estabelecimentos agrícolas e pastoris, os primeiros negócios e intercâmbios 

comerciais, as vias de comunicações, os primórdios da riqueza pública de um lado e 

por outro a formação das multiplicidades, o desenvolvimento da vida civil, o início e 

primeiros progressos dos estudos, das letras e das artes, a formação das tradições, etc.  

Nossa história não tem sido ainda encarada por esta face. 

                                                 
135

 Luiz Antonio Barreto relembra o ano de 1875, quando Sílvio Romero, frente a uma banca de examinadores, 

havia declarado a morte da Metafísica e o surgimento da Lógica (ROMERO, 2002a). Um dos examinadores, 

Coelho Rodrigues, lembrava que a Lógica não excluía a Metafísica. Sílvio Romero, em tom radical: “[...] a 

metafísica não existe mais, sr. Doutor. Se não sabia, saiba”. Coelho Rodrigues: “Foi o senhor quem a matou?”. 

Sílvio, gritando e provocando a banca: “Foi o progresso, a civilização”. 
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Os escritores antigos não cogitaram da importância dêsses problemas e os novos não 

possuem ainda conhecimento pleno dos documentos originais para, com segurança, 

tentarem preencher essa lacuna. 

O que se pode dizer desde já é que os operários mais fortes do nosso progresso 

interior foram então os padres jesuítas e as melhores fontes para se estudar o passado 

nacional, sob êsse aspecto, são hoje os escritores referidos padres. 

Entre os primeiros e mais prestimosos, como propulsores de nossa cultura, manda a 

justiça colocar os nomes de Manuel da Nóbrega, Aspilcueta Navarro, Luís da Gran e 

José de Anchieta (ROMERO, 1959, p. 40-1). 

Podemos perceber que até escritos religiosos deveriam ser considerados literatura. De 

fragmento em fragmento, da poesia aos sermões, todo fato escrito deve compor a malha 

caleidoscópica da narrativa histórica de um povo. O próprio Sílvio Romero, em carta a João 

do Rio, manifesta a complexidade do fenômeno literário em sua vida: “[...] Em mim o caso 

literário é complicadíssimo e anda tão misturado com situações críticas, filosóficas e 

científicas e até religiosas, que nunca o pude delas separar, nem mesmo agora para lhe 

responder [...]”. (ROMERO, 1959, p. 18). 

Enquanto Conceito de literatura brasileira (1980), de Afrânio Coutinho, e Iniciação à 

literatura brasileira (1999), de Antônio Candido, concebem a literatura como sendo 

pertencente ao campo da estética, Sílvio Romero entende que a literatura possui uma lógica 

sob a qual a estética está submetida. Se Antônio Candido (2006a) condena a postura do crítico 

sergipano ao valorizar a Lógica, é porque ele não se deu conta de que a Lógica é a saída para 

se resolver uma questão, desvencilhar-se do impasse. Dito de outra forma, os padrões 

estéticos podem ser transformados a partir de uma intervenção na estrutura discursiva.  

A crítica romeriana propõe ir além da crítica narrativa de Villemain, ou da 

classificativa de Scherer e Brunetière, cuja influência aristotélica não permitia compreender a 

literatura como um fenômeno da escrita. Por encerrar sua crítica na obra de arte, a ideia da 

literatura enquanto escrita ainda era uma realidade impensável para críticos como Scherer e 

Brunetière. “[...] É mister ir mais além: descortinar o homem através do livro e a sociedade 

através do homem [...]”. (ROMERO, 2002d, p. 143).  

Ao ampliar o conceito de crítica literária, fica evidente a preocupação de Sílvio 

Romero com a função social do escritor, não apenas na formação cultural de um povo, mas na 

própria constituição de sua narrativa. 

[...] Cada escritor é um centro de força, além de uma resultante; como centro de 

força, age como causa e fator de diferenciação e progresso; como resultante, é um 

efeito de um meio dado, de um grupo social e deve refletir as qualidades do 

agregado a que pertence. 
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Como centro de ação e como espírito representativo, seu estudo não interessa, não 

pode interessar, se é mesquinhamente isolado, se não se generaliza, se não é capaz 

de dar, em miniatura que seja, a imagem de seu tempo, de transformar-se em refletor 

dos homens e da sociedade da sua época, quando não em todas, em algumas de suas 

qualidades fundamentais. 

Mas desses dois predicados dos grandes escritores, o primeiro é incontestavelmente 

o mais notável, porque não basta refletir a sociedade, o principal é agir sobre ela. Por 

isso é que os poderosos espíritos na esfera do pensamento foram sempre guias de 

almas. É nessa ação fecunda sobre os homens que vai o maior elogio de um escritor. 

[...] (ROMERO, 2002d, p. 143). 

Sílvio Romero considerava que a poesia romântica nublava o espírito crítico, a 

exemplo do Indianismo, que ele considerava uma falsificação do espírito nacional, pois ela 

não era o reflexo nem de uma poesia nacional e nem indígena (RABELLO, 1967).  

Antônio Candido (2006a, p. 64) afirma que a intenção de Sílvio Romero, com sua 

crítica A literatura brasileira e a crítica moderna, era atacar o Romantismo, em particular, o 

Indianismo, considerando que “[...] neste livro, o seu objetivo principal é desacreditar o 

romantismo, principalmente sob o aspecto indianista.”. Com o objetivo de superar o engodo 

que o Romantismo havia deixado, Sílvio Romero tinha uma proposta para estabelecer qual 

deveria ser a pretensão da poesia: “[...] o romantismo, para a alta crítica, foi um movimento 

desordenado de admiração pelo passado [...]. O romantismo é um cadáver e pouco respeitado; 

não há futuro que o salve [...]” (ROMERO, 2002b, p.28-9).  

O que Sílvio Romero criticava nos romances do Indianismo era a falta de rigor com a 

realidade. O índio, em sua visão, não estava representado nem em Iracema, nem em O 

guarani. O mestiço funda um lugar que não pode ser representado, sua identidade é caótica e 

a transitoriedade, seu lugar. Por isso Sílvio Romero era contra a proposta do Romantismo que 

buscava eleger os símbolos da identidade nacional. Para o crítico sergipano, quanto mais o 

escritor se envolvia nessa busca, mais distante ele estava de alcançar seu objetivo. “[...] O 

nacionalismo não há de, pois, ser uma tese objetiva de literatura, a caçada de um título; deve-

se antes estudar o nosso povo atual em suas origens, em suas produções anônimas, definindo 

a sua intimidade emocional, a sua visualidade artística. [...]”. (ROMERO, 2002a, p.149). 

Ainda segundo Sílvio Romero, a literatura não podia mais ser pensada como um 

fenômeno alheio à sociedade. Assim como a religião e a ciência, a literatura seria mais uma 

manifestação cultural. Não por outro motivo, ele era protagonista de debates acirrados contra 

os literatos de sua geração, os quais pensavam que a literatura deveria ser considerada como 

obra de arte, não como um produto do meio.  
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Acreditamos que a intenção de Sílvio Romero não era fazer da poesia ciência, mas 

incitar o espírito de pesquisador no poeta. As criações literárias precisam abordar aspectos 

culturais. Ele “[...] insistia em afirmar que os fatos da ciência nunca podiam ser tratados como 

temas poéticos: a ‘visualidade’ do poeta é que tem de ser científica [...]”. (RABELLO, 1967, 

p. 53). Assim, pouco a pouco, a arte iria se imiscuir no terreno da ciência. 

A poesia deve ter a intuição do seu tempo; não tem por fim fazer ciência nem 

fotografar a realidade crua; ela não é hoje, não deve ser, pelo menos, condenada à 

afetação dos clássicos, com seus deuses; dos românticos, com seus anjos, ou dos 

realistas, com suas prostitutas; ela deve também lutar pelas idéias, sem despir a sua 

forma fulgurante e lírica (ROMERO, 2002a, p. 148). 

O surgimento do mestiço dependia tanto do esforço do poeta quanto do cientista. 

Poesia e ciência deveriam se aproximar não para a poesia fazer ciência e esta, por sua vez, ser 

lírica. A ideia de poesia científica esteve em perfeita consonância com a teoria da 

mestiçagem, na medida em que o sincretismo é palavra de ordem tanto na poesia quanto na 

ciência. Embora o debate racial seja um assunto que pertença ao século XIX, o mestiço está 

longe de ser encarcerado em um conceito. Ele atravessa gerações e nunca permanece o 

mesmo, sendo a própria metamorfose do pensamento a máxima expressão de sua presença. 

Sem a ideia da mistura é impossível qualquer concepção de unidade, uma vez que o 

sentimento de pertença não é igual para todos. A unidade é feita de diferença.  

Silvano Santiago (2000) definiu o mestiço como lugar por excelência do escritor latino 

americano. Em Rediscutindo a mestiçagem no Brasil, Munanga (1999) crava a identidade 

mestiça na manifestação de toda e qualquer singularidade, como o movimento negro. Para ele, 

a mestiçagem é símbolo da identidade nacional. Somente pelo pensamento mestiço pode 

haver unidade, que é diferença, entre lugar, limite. Não podemos supor que o debate 

envolvendo o mestiço tenha terminado com o século XIX. O mulato supera as barreiras 

paradigmáticas da biologia para se espalhar por todos os campos da manifestação humana. O 

mestiço sempre retornará às discussões para lembrar que a mistura é efeita do próprio 

movimento que envolve as relações humanas. A mistura renova a existência. Se o 

esquecimento nos faz desconhecer que ela está no cerne da constituição humana a nível 

biológico e cultural, o mestiço atualiza essa verdade no presente. Ele está em todo processo de 

transformação.  

O mestiço é sinal de que há um mundo entre os homens que se movimenta. 

Acreditamos que o processo de miscigenação é dividido em dois momentos: um em que 

mundos distintos se misturam; outro, resultado dialético dessa união anterior. Ao se separar, 
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no entanto, não é possível dizer a quem pertence cada coisa trocada, em meio ao caos do 

encontro entre duas dimensões, dois homens, duas culturas. Foi sobre o conceito de mestiço 

que a antropologia estruturalista se organizaria. Em Gruzinski (2001), a miscigenação não é 

mais um conceito, ela passa ao estatuto de pensamento. A mistura é condição da cultura e o 

hibridismo é seu resultado. O mestiço é a forma com que o homem entra em contato com o 

estranho. Ele é mais do que se aproximar do seu contrário, é perceber que a estranheza está no 

íntimo de todo ser. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quanto ao ponto relativo às raças – isso é apenas o feito de outra 

mania do nosso tempo; a mania etnológica. Eu quisera que Lilienfeld 

viesse ao Brasil, para ver-se atrapalhado com a aplicação de sua 

teoria ao que se observa entre nós. As raças inferiores nem sempre 

ficam atrás. O filhinho do negro, ou do mulato, muitas vezes leva de 

vencida o seu coevo puríssimo sangue ariano. 

Tobias Barreto 

 

 

 

Com esta dissertação, buscamos deixar ir além do entendimento que define o 

romantismo da Escola do Recife como síntese do romantismo francês. Vimos que esse recorte 

se explica pelo fato dos críticos da Geração de 70 compreenderem o romantismo como um 

movimento exclusivamente literário.  

Justamente por não se atentarem para outras versões românticas, críticos como 

Antônio Candido e Afrânio Coutinho não perceberam que o conceito de literatura não poderia 

ser de exclusividade do campo das belas artes. Desse modo, nosso trabalho procurou 

demonstrar que o viés realçado por esses críticos não traduziu o verdadeiro intuito da Escola 

do Recife. O romantismo francês precedeu a fundação da Escola do Recife, propriamente dita, 

como foi abordado no Capítulo II. Por compreender que a formação da identidade brasileira 

deveria ir além dos romances e poemas épicos, Tobias Barreto e Sílvio Romero priorizaram o 

romantismo alemão, pressupondo que o debate sobre nossa formação deveria empreender 

uma reforma no pensamento nacional, tendo como objetivo fundar um novo lugar de escrita 

discursiva, que seria mediado pelo mestiço. 

Enquanto o romantismo francês pensava a literatura e sua crítica nos moldes 

aristotélicos, o germânico forjava uma crítica literária que se distanciava da concepção 

filosófica planejada pelos socráticos. A crítica realizada pelos estudiosos brasileiros do século 

XX esteve mais próxima da crítica literária aristotélica. Como Tobias Barreto e Sílvio 

Romero embasaram seu projeto para a formação da identidade brasileira a partir do 

referencial romântico alemão, nada mais natural que haja uma dissimetria entre a crítica de 

Antônio Candido e Afrânio Coutinho e o projeto da Escola do Recife, tendo em vista que eles 
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falaram de lugares diferentes. Obviamente, Tobias Barreto e Sílvio Romero jamais estariam 

onde seus críticos os esperavam encontrar.  

Não é que Sílvio Romero tenha falhado em realizar uma crítica literária, como supôs 

Candido. Na verdade, a lente utilizada por ele para ler a Escola do Recife tinham um grau 

diferente daquela que seus líderes calçaram para conceber a crítica deles. Não foi sem razão 

que nosso estudo bebeu nos críticos franceses da metade do século passado para validar nossa 

hipótese. Roland Barthes e Mauríce Blanchot construíram suas críticas a partir dos românticos 

alemães. Eles serviram de suporte teórico para autenticar nossa interpretação acerca da crítica 

desenvolvida por Tobias e Sílvio, ainda que Antônio Candido e Afrânio Coutinho houvessem 

carimbado o fracasso deles enquanto críticos literários.  

O romantismo da Escola do Recife diferiu das duas etapas anteriores em dois aspectos: 

fugiu do lugar-comum que definia o povo brasileiro a partir do discurso racial e conferiu à 

literatura o status de veículo para a denúncia social. Se a 1ª geração romântica instituiu o índio 

como representante da identidade brasileira, e a 2ª geração mantinha a literatura em uma 

dimensão alheia à sociedade, o romantismo da Escola do Recife elegeu o mestiço como 

representante do povo brasileiro e fez da literatura uma arma contra a realidade brasileira, 

quando atacou o sistema escravagista.  

É preciso deixar claro que, ao trazer o negro para sua literatura, a Escola do Recife não 

teve a intenção de fazê-lo elemento estruturante da nossa identidade, a despeito do 

indianismo. Como dissemos, a Escola do Recife distanciou-se dessa maneira de conceber o 

brasileiro. Vimos que, para fomentar uma identidade mestiça, foi necessário ir além de uma 

literatura que trouxesse imagens capazes de caracterizar o mestiço, como fez a escola 

indianista, quando enfeitou sua escrita de penacho e urucum para ornar a alma do brasileiro.  

O mestiço exigiu uma mudança de perspectiva que rompesse com a estrutura 

discursiva baseada na raciologia. Para isto, foi necessária uma reforma no pensamento que 

seria alcançada a partir dos aportes teóricos fornecidos pelo romantismo alemão, mais 

especificamente, a crítica kanatiana e a metafísica originária dela, bem como o monismo de 

Noire e a noção de crítica literária. 

Demonstramos que o movimento romântico refletiu o desejo da intelectualidade 

brasileira em assumir as rédeas do país, mediante a constituição de uma identidade própria. A 

formação identitária nacional representou o esforço da nossa elite cultural em tomar do 

estrangeiro (português ou francês) o controle político e econômico do Brasil. Não podemos 
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imaginar que instituir o mestiço como lugar de formação do povo brasileiro tenha sido um 

movimento puramente teórico-filosófico. Sem o apoio de uma elite econômica, talvez não 

fosse possível realizar essa manobra que subverteu a ordem discursiva do século XIX. 

Inicialmente, antes de fundar as primeiras faculdades, a elite cultural começou a se formar 

graças ao poder econômico das famílias que tinham condições de enviar seus filhos para 

estudar nas universidades europeias. Sem o fomento da elite econômica do país, seria inviável 

a consolidação de uma intelectualidade que pudesse vir a instaurar o mestiço como lugar de 

formação do povo brasileiro, via de acesso para a elite econômica brasileira assumir o destino 

do país. 

O debate sobre o mestiço não findou com o século XIX. Essa discussão ressurge toda 

vez que uma transformação estrutural está prestes a ocorrer. Não existe lugar discursivo 

seguro quando se trata do mestiço. Sua presença simboliza transformação, porque ele é 

correlato à desarmonia causada pela instabilidade dos valores que escondiam sua realidade 

fragmentária. O mestiço se personifica no desvio em relação à norma. Ele só pode ser 

reconhecido como monstruosidade, tendo em vista que sua manifestação ocorre nos limites da 

experiência de determinada época. O mestiço é a linha divisória onde, de um lado, se 

encontram os questionamentos que dizem respeito à existência humana e, do outro, está a 

discussão acerca da formação identitária de um povo.  

Para nós, reeditar a história da Escola do Recife significou a possibilidade de 

reescrevermos nossa própria história. Tivemos como intenção demonstrar que não precisamos 

ser reféns do destino. Isso quer dizer, em outras palavras, que nos apropriamos da história que 

nos constitui, tomando as rédeas do futuro, quando retornamos ao passado. Do olhar lançado 

ao pretérito, podemos deduzir como uma determinada época pensava a história, concebia o 

tempo e percebia a realidade. A análise dos textos, relatos e documentos que embasam um 

estudo histórico não pode ser considerada uma via de acesso ao passado tal como ele ocorreu. 

O pensamento que defende a tese da histórica única é, na verdade, uma forma extremamente 

refinada de domínio e imposição de valores.  

Diz-se que o passado já aconteceu, que ele foi esmagado pelo tempo. Para a 

modernidade, questionar a veracidade da história é como, para os teólogos, interrogar a 

existência de Deus. Pode-se até duvidar da autenticidade dos fatos apresentados, mas esse 

seria um problema do historiador, nunca da história. A descrição de um passado é inverídica 

em relação a uma verdade que existe, mas subjaz nos destroços deixados pelo tempo, cujos 
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fragmentos textuais são as únicas testemunhas de que alguma coisa real-mente
136

 aconteceu. 

Para ser resgatado ponto a ponto, bastaria que a escrita histórica produzisse uma linha de 

raciocínio capaz de costurar os pedaços até que o passado surgisse dos mortos. 

Por isso, quando reescrevemos nossa versão da Escola do Recife, desconfiando das 

conclusões tiradas pelos críticos literários do século XX, não tínhamos em mente revelar uma 

história da Escola do Recife mais verdadeira do que a outra. Em vez disso, pretendemos 

demonstrar que existe alternativa à escrita descritiva, que busca a história total, o fato 

absoluto. Retornar ao passado para refazer a história é o primeiro passo para o homem deixar 

de ser joguete, objeto da história que os vencedores escreveram para ele, tornando-se autor, 

não somente do seu passado, mas da sua própria vida.  

Mas por que a perspectiva da história única, inerente à escrita descritiva, foi uma das 

mais refinadas formas de dominação?  

Ora, se um acontecimento tido como encerrado, definido pela ação do tempo, pode ser 

revisto, reinterpretado e transformado, por que o homem não se voltaria contra o presente que 

limita suas possibilidades, impedindo seu desenvolvimento? Um homem que interroga o 

passado desafia o tempo e reinventa a realidade. A perspectiva de uma época pode ser 

deduzida do poder de leitura que seus homens têm ao voltar ao passado para tentar 

compreendê-lo, pois entender um passado é criar elementos que justifiquem o modo como o 

presente se organiza. De modo geral, os escritores da história contam os fatos de uma maneira 

que favoreça a manutenção de suas posições atuais. Para nós, a poética foi um protesto contra 

a versão única da história, pois, nela, o aspecto ficcional da escrita se encontra nos 

emaranhados do verdadeiro, fazendo da realidade uma dimensão tão virtual quanto o passado 

investigado.  

A postura polêmica assumida pela Geração de 70 também foi de grande valia naquele 

contexto em que era preciso agitar as discussões intelectuais no Brasil. Reconhecemos, no 

entanto, que a polêmica é uma posição inicial que deve ser superada em prol do diálogo: 

polêmica e diálogo devem ser pensados como estágios da relação entre os homens. 

Concordamos em parte com Michel Foucault (2004, p. 226), quando ele afirma que o 

polemista é aquele que vê diante de si “[...] um inimigo que está enganado, que é perigoso e 

cuja própria existência constitui uma ameaça”. De fato, quando assumimos a polêmica como 
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 Quebramos a palavra realmente para aludir à ideia que concebe a realidade, o fato em si, como um pano 

tecido pelo fio da fantasia. 
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postura intelectual, corremos o risco de sermos infrutíferos
137

. Entretanto, acreditamos que a 

polêmica tem o papel fundamental de, após um ataque, exigir do adversário que ele se 

reorganize para devolver uma resposta. Apesar de não contribuir, positivamente, com a 

produção do conhecimento, como faz o diálogo, a polêmica possibilita que, através do 

exercício provocado pelo embate ideológico, ambos os indivíduos envolvidos busquem 

alternativas para vencer o duelo. Desse modo, nessa incessante disputa, tanto um quanto outro 

se desenvolvem. Após esse primeiro momento, contudo, precisamos superar a polêmica para 

que um saber seja construído, como dissemos acima. 

O perigo do enfoque no aspecto miscigenado da formação identitária é a tendência a 

diluir o outro alicerce que sustenta a identidade, a ideia de unidade
138

. O termo identidade 

carrega um duplo significado: seu paradoxo é ser, a um só tempo, igualdade e diferença. O 

mestiço é só um dos polos que constitui a identidade. Se insistimos na função do mestiço na 

formação da identidade brasileira, foi para tentar capturar o clima em que Tobias Barreto e 

Sílvio Romero produziram seus discursos. Seguimos o conselho de Lacan (1998) de buscar o 

sentido do retorno a alguém
139

, e procuramos analisar qual teria sido a razão que guiou o 

projeto da Escola do Recife. Naquele contexto, fez sentido supor o mestiço como elemento 

formador do povo brasileiro, pois o discurso identitário encontrava-se concentrado no polo da 

unidade, por meio dos estudos etnográficos. A proposta de Tobias e Sílvio Romero fez o 

discurso sobre a identidade convergir para a outra extremidade, a da diferença absoluta.  

Atualmente, as lutas de classes intensificam, evidenciando um forte apelo ao caráter 

unificador da identidade. Dentro da unidade há o desejo por diferença, assim como na 

diferença se ergue a vontade por unidade. O limite da Escola do Recife foi demonstrar que só 

haveria diferença na formação do povo brasileiro, cometendo, assim, os mesmos erros do 

discurso racial. Não adianta substituir pureza por mistura; unidade por diferença. Optamos por 

assumir a compreensão acerca da formação identitária sintetizada pelo essencialismo 

estratégico
140

.  
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 Um movimento para além desse essencialismo não se constitui em estratégia crítica 

ou estética sem uma política cultural, sem uma marcação da diferença. [...] O que 

esse movimento burla é a essencialização da diferença dentro de duas oposições 

mútuas ou/ou. O que ele faz é deslocarmos para um novo tipo de posição cultural, 

uma lógica diferente da diferença [...] [por exemplo,] os negros da diáspora britânica 

devem, neste momento histórico, recusar o binário negro ou britânico [...] [pois] o 

propósito da luta deve ser, ao contrário, substituir o ‘ou’ pela potencialidade e pela 

possibilidade de um ‘e’, o que significa a lógica do acoplamento, em lugar da lógica 

da oposição binária. Você pode ser negro e britânico, negra e britânica não somente 

porque esta é uma posição necessária nos anos 90, mas porque mesmo esses dois 

termos, unidos agora pela conjunção ‘e’, contrariamente à oposição de um ao outro, 

não esgotam todas as nossas identidades. Somente algumas delas estão, às vezes, 

envolvidas nessa luta específica (HALL, 2003, 326). 

Entre a igualdade e a diferença, o essencialismo estratégico vem servir de suporte 

crítico para mediar essa relação, evidenciando que um não exclui o outro. O essencialismo 

estratégico demonstra que, na dialética da identidade, igualdade e diferença podem habitar o 

mesmo espaço.  

O limite do projeto de identidade para o povo brasileiro proposto pela Escola do 

Recife foi não perceber a importância que o essencialismo guarda em determinado contexto. 

Faz necessário, desse modo, que as lutas das categorias por direitos particulares tenham a 

consciência que suas conquistas devem ser, também, a vitória por direitos civis. A identidade 

é diferença e igualdade. O brasileiro é mistura de unidade e fragmentação. Saber onde 

devemos nos posicionar em cada circunstância é mais importante do que tentar firmar quem 

somos. O essencialismo estratégico surgiu para evidenciar que não bastava marcar a diferença 

na Era da igualdade. A diferença radical também é uma forma de exclusão, pois não percebe 

as singularidades dentro da própria diferença. A condição paralática do objeto é vislumbrada 

na mudança de perspectiva do observador, que tem a impressão que o objeto se desloca. Mas, 

esse deslocamento é aparente. O que se produz, na realidade, é uma cisão no interior do 

objeto.  

Todos querem lutar por alguma coisa, mas é preciso não perder de vista que as lutas de 

classes e as conquistas de uma categoria, não podem ser batalhas isoladas. Todo mundo quer 

fazer parte de alguma coisa: se você é negro, você quer militar e honrar o orgulho da raça. As 

mulheres lutam pelos direitos das mulheres. Comemora-se o dia da consciência negra, do 

índio, da criança, do professor... Querem concentrar séculos em um único dia. Vinte de 

novembro é o dia em que João, carregador de feira-livre, morador do morro da Babilônia, de 

                                                                                                                                                         
posicionamentos que possam nos assegurar conquistas. Stuart Hall (2003) se apropria do conceito de 

essencialismo estratégico para abordar o tema da identidade cultural em Que ‘negro’ é esse na cultura negra? 

Hall (2003) chama a atenção para a importância em condensar uma série de questões díspares na palavra ‘negro’ 

como estratégia para assegurar conquistas que dizem respeito ao homem. O essencialismo estratégico garante 

que direitos civis possam ser conquistados pela luta das categorias. 
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um barraco sem número, pode beber, cantar e dançar. Vinte de Novembro é um dia, um bar 

ou uma consciência
141

? Enfiar a história de um povo goela abaixo de um dia é uma atitude 

que vai na contramão da tomada de consciência histórica. Se não for pensada de modo crítico, 

a história em um dia pode ser a metamorfose da arte de escravizar. Assim como devemos 

estar atentos para o risco que a concepção mestiça da identidade brasileira pode nos oferecer, 

se perdemos de vista a necessidade das singularidades se manifestarem dentro dessa diferença 

extrema que o mestiço sugere. 

Como recordar um mar de passado em vinte e quatro horas? A invenção de datas 

comemorativas parece nos conduzir em direção ao esquecimento histórico, em lugar de nos 

levar a uma retomada do passado em forma de consciência. É muito melhor comemorar um 

dia do que conscientizar o homem de que, apesar dele não se reconhecer em determinada luta, 

protestar por outra causa pode ajudá-lo a conquistar os direitos da sua classe. Ainda que 

diferentes, cada luta, em particular, fala da conquista de direitos humanos.  

O essencialismo dialético deve se comportar como uma ponte que interliga a 

concepção mestiça da identidade brasileira, articulando-a com a necessidade de 

essencialismos que determinadas circunstâncias exigem. O mestiço agrega concepções tão 

distintas que, mesmo articuladas, seus vetores apontam para direções diferentes. Por que não 

existe o dia da consciência branca, assim como temos o da negra? Por que não temos o dia do 

homem? Os militantes se orgulham das datas que simbolizam suas vitórias. Contudo, de nada 

adiantará as conquistas daqueles que militam, se não entenderem que os triunfos não são 

transversais para que direitos civis sejam garantidos. 

O dia da consciência negra, o dia do índio, da mulher, da criança... Não, 

necessariamente, ilustram a tomada de consciência da sociedade para a importância das 

citadas classes em sua formação. Entretanto, conservar cada conquista em datas tem seu valor, 

na medida em que impede que as conquistas passadas não caiam no mar do esquecimento. 

Criar datas pode ser uma forma de discriminação, se não estamos atentos para o deslocamento 

que o essencialismo estratégico sugestiona. Nesta hora, não podemos deixar de lembrar a 

célebre entrevista concedida por Morgan Freeman
142

 a Mike Wallace
143

. Wallace ficou 

surpreso por Morgan Freeman não se orgulhar do mês que escolheram para representá-lo, e 
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fica sem jeito quando o ator americano lança a pergunta: “Você vai confinar toda a minha 

história a um único mês? [...] O que você faria com a sua história? Qual é o ‘Mês da 

consciência judaica’? [...] Você quer que exista um?” – Mike Wallace é judeu.  

Pensamos que toda militância é sinal de crise identitária. Em vez de acreditar que a 

proliferação dos movimentos negros, feministas e homossexuais reflita uma sociedade mais 

igualitária, pensamos que esse fenômeno expõe a fragilidade da nossa identidade enquanto 

nação, que precisa encontrar solução no deslocamento da igualdade para a diferença quando 

for conveniente.  

Somos um país recente, temos uma elite cultural ainda em formação, que busca 

decalcar nas páginas da história a cara do brasileiro. Será “O canto do pajé” a música das 

nossas terras? Seria a “caipirinha” o quadro do nosso país? Será que a cara do mulato foi 

fotografada pelo pincel de Candido Portinari? Da Independência aos dias atuais, os escritores 

da discursividade nacional tentaram em vão produzir uma imagem para nossa identidade. 

Somos brancos, negros, índios?  

Pelas lentes do essencialismo estratégico, podemos ler que o brasileiro tem sangue 

azul e pele vermelha. Como Chico Buarque cantou em Sinhá, o brasileiro chora em iorubá e 

ora por Jesus
144

. Enquanto nossas lutas forem batalhas particulares, estamos fadados a 

fracassar. A militância do negro precisa ser travada pelo branco, assim como a conquista dos 

homossexuais precisam ser a dos heterossexuais. As feministas precisam entender que suas 

conquistas não são apenas das mulheres.  

Ora, sabemos, desde Freud, que esse negócio da mulher ser feminina e homem 

masculino é démodé. Homem e mulheres se misturam. O direito dos negros deve ser o mesmo 

dos brancos. O aspecto fragmentário da formação de nossa identidade nacional não deve ser 

entendida como uma etapa anterior no processo evolutivo da unificação do povo brasileiro. 

De acordo com o conceito de essencialismo estratégico, somos referendados. Somos 

um povo mestiço; nem negro, nem branco e nem índio, em separado, também.  Somos 

homens e mulheres ao mesmo tempo. O direito da criança é o direito do homem adulto. A 

falta de uniformidade da natureza mestiça não é fraqueza. É dessa fragmentação que vem 

nossa força. Precisamos entender que a luta do negro é a mesma da luta pelos direitos da 

mulher. Acreditamos que nossa natureza é misantrópica, caleidoscópica e psicodélica: toda 
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vez que tentamos reter nossa imagem, ela se desfaz em uma figura disforme que insiste em 

nos escorrer pelos dedos. Somos um povo mestiço, não somos nem negro, nem branco e nem 

índio. 

Em 2002, no Dia da Consciência Negra, 20 de novembro, Rachel de Queiroz escreveu 

um artigo para o Estado de São Paulo, que viria a ser publicado no dia 23 do mesmo mês. Nas 

palavras da escritora cearense,  

[...] O europeu colonizador tem – ou tinha – uma lei: teve uma parte de sangue negro 

– é negro. Por pequena que seja a gota de sangue negro no indivíduo, polui-se a 

nobre linfa ariana, e o portador da mistura é ‘declarado negro’. E os mestiços 

aceitam a definição – meiões, quarterões, octorões – se dizem altivamente ‘negros’, 

quando isso não é verdade. Ao se afirmar ‘negro’ o mestiço faz bonito, pois assume 

no total a cor que o branco despreza. Mas ao mesmo tempo está assumindo também 

o preconceito do branco contra o mestiço. Vira racista, porque, dizendo-se negro, 

renega sua condição de mulato, mestiço, half-breed, meia casta, marabá, 

desprezados pela branquidade.  Aliás, é geral no mundo a noção exacerbada de raça. 

Que não afeta só os brancos, mas os amarelos, vermelhos, negros; todos desprezam 

a meia casta, exemplo vivo da infração à lei tribal. Eu acho que um povo mestiço, 

como nós, deveria assumir tranqüilamente essa sua condição de mestiço; em vez de 

se dizer negro por bravata, por desafio – o que é bonito, sinal de orgulho, mas sinal 

de preconceito também (QUEIROZ, 2002).  

Não podemos nos contentar com movimentos que tentam suprimir a realidade 

multifacetada do povo brasileiro em uma semana, como fez A semana de arte moderna. 

Reconhecemos o valor de tal evento, porém, outras intervenções são necessárias. Uma semana 

de arte e, como num passe de mágica, o brasileiro aparece à nossa frente. Diferente da postura 

antropofágica dos modernistas dos anos vinte, preferimos nos portar segundo a característica 

bovina da ruminação pensada por Nietzsche, pois nunca estaremos prontos. Nossa natureza é 

fugidia, esguia. Ela se esquiva. Toda vez que ela desponta, nós a perdemos de vista. Somos 

mestiços e é essa condição que nos faz sermos diversos.  
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