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Apresentação

Os 15 ensaios reunidos neste livro têm em comum um ponto 
aglutinador: resultam do trabalho investigativo de professores e estu-
dantes integrados ao grupo de pesquisa “O escritor e seus múltiplos: 
migrações”, o qual, sob a coordenação da professora Evelina Hoisel, 
desenvolve pesquisa direcionada para um perfil de escritor que articula 
à atividade literária a ação docente e a produção de teorias e reflexões 
críticas sobre a arte e a cultura. Vinculado à linha Estudos de Teorias 
e Representações da Literatura e da Cultura do Programa de Pós-
Graduação em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA), o projeto desenvolve estudos acerca de escritores brasileiros 
contemporâneos que compõem seu corpus e estrutura-se em quatro 
subprojetos coordenados pelas professoras Antonia Herrera, Evelina 
Hoisel, Lígia Telles e Lívia Natália Souza. Embora voltado para escri-
tores também docentes em diversas Instituições de Ensino Superior do 
Brasil, nas etapas desenvolvidas até o momento, a pesquisa concentrou-se 
prioritariamente em escritores baianos.

O Projeto coletivo iniciou em 2000, por iniciativa das professoras 
de Teoria da Literatura, Antonia Herrera, Evelina Hoisel e Lígia Telles. 
Produzido pela professora Antonia Herrera, sua primeira coordenadora, 
tem contribuído, desde então, para a formação intelectual dos estudan-
tes bem como para crescimento da reflexão teórica dos docentes. Neste 
momento, a reunião de alguns trabalhos produzidos pelos pesquisado-
res do grupo é uma oportunidade para dar uma visão de conjunto do 
teor deste Projeto. Trata-se de um Projeto que tem a pretensão de mape-
ar regionalmente a produção de escritores com o perfil acima delineado.

Tendo em vista a atuação dos escritores nesses campos contíguos 
da produção de conhecimento, os estudos contemplam o processo de 
constituição de seus projetos criativos e a relação dialógica estabelecida 
entre os campos de atuação: escrita literária, atividade teórico-crítica e 
atuação acadêmico-docente. O corpus da pesquisa é formado por mate-
riais diversos, dentre os quais: documentos, aulas públicas, trabalhos 
acadêmicos, dados autobiográficos, entrevistas, depoimentos, linhas 
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de pesquisa, leituras, formação de grupos, vídeos e arquivos pessoais. 
A partir destes materiais, as coordenadas teóricas e projetos criativos 
desenvolvidos por cada escritor vêm sendo estudados, destacando-se 
suas contribuições para os estudos literários e culturais, para a criação 
literária e para a docência. Estudam-se, ainda, as marcas presentes nos 
diferentes tipos de discurso em suas aproximações e distanciamentos. 
Assim, são feitos investimentos na reflexão teórica acerca das fronteiras 
do ficcional, das questões relativas à autobiografia, ao processo criador 
e à escrita literária.

Dentre os vários escritores que fazem parte do corpus do projeto, 
encontram-se os que são objeto de estudo dos ensaios que integram 
esta coletânea: Silviano Santiago, Judith Grossmann, Affonso Romano 
de Sant’Anna, Ruy Espinheira Filho, Milton Hatoum, Haroldo de 
Campos, Maria Lúcia Dal Farra, Antonio Brasileiro, Maria da Conceição 
Paranhos, Cleise Mendes, Sandro Ornellas, Eucanaã Ferraz e Ângela 
Vilma. Os quatro subprojetos abordam suas produções e promovem 
ainda uma reflexão acerca do papel do intelectual na contemporaneida-
de: suas formas de atuação e de representação.

Os autores dos ensaios desta coletânea são vinculados ao Instituto 
de Letras da Universidade Federal da Bahia – professores de Teoria 
da Literatura, alunos do Programa de Pós-Graduação em Literatura e 
Cultura e bolsistas de Iniciação Científica.

O ensaio de autoria de Alexandre Pitta, intitulado “Cacos, conta-
tos e confrontos: reconstrução literária em Lábaro estrelado”, desenvolve 
uma análise dessa peça teatral da dramaturga Cleise Furtado Mendes, 
com o objetivo de estudar a concepção de literatura a partir da monta-
gem de fragmentos – especificamente de letras de músicas brasileiras 
de diversas épocas, além de tecer cruzamentos entre o pensamento teó-
rico-crítico e a produção ficcional da autora. O estudo contempla ainda 
a construção dessa peça como um panorama do Brasil, explicitado pelas 
diversas vozes líricas que, por meio de seus personagens e dos diversos 
“cacos” retirados das canções da Música Popular Brasileira, constroem, 
a partir do encontro e do conflito, a face brasileira.

Ao longo do seu trabalho teórico e ficcional, o escritor Silviano 
Santiago reflete sobre o papel do intelectual latino-americano diante 
da inevitabilidade da dependência cultural, propondo o seu reconheci-
mento de modo crítico e transgressor. É dessa perspectiva que Angela 
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Mascarenhas Santos, no ensaio “Um modelo da ‘diferença’ para o in-
telectual latino-americano”, investiga a escolha do intelectual francês 
Antonin Artaud como modelo para o intelectual brasileiro, ambos pos-
tos em diálogo no romance Viagem ao México. Partindo do entrecruza-
mento dos discursos teórico-crítico e ficcional de Santiago, observa que 
o escritor acolhe as propostas teóricas artaudianas no processo de cons-
trução da narrativa, num exercício de repetição em “diferença” – o que 
a leva a concluir que o modelo a ser instituído pelo intelectual latino-
-americano não é o modelo do mesmo, mas o modelo da “diferença”.

O ensaio de Antonia Herrera – “Um estudo da multiplicidade de 
articulação discursiva no romance de Milton Hatoum, Relato de um certo 
Oriente” – analisa os vetores da memória e da subjetividade como es-
truturantes de um romance de teor autobiográfico, na medida em que 
examina o conflito de tendências presentes na narrativa: a técnica de 
narrar consentânea à consciência teórica da contemporaneidade, que 
elimina a autoridade e a unidade de um narrador onisciente, e a força 
da crença em uma voz de um narrador autêntico, que se deixa perce-
ber na construção coesa e unitária da personagem principal: Émilie. A 
multiplicidade de articulação discursiva deve-se ao teor abrangente do 
gênero romance, que acolhe vários tipos de registro, e à característica 
do escritor criativo que puxa na cena cultural de sua escrita os fios do 
teórico-crítico, do docente, do intelectual.

A produção de Silviano Santiago é também objeto do ensaio “Em li-
berdade: o entrelugar da representação”, de Antonio Eduardo Laranjeira, 
que toma como ponto de partida o romance Em liberdade, para desenvol-
ver uma reflexão acerca das recorrentes migrações discursivas, resul-
tantes do perfil multifacetado desse escritor. Ao explorar uma questão 
pertinente ao contexto dos estudos literários – a noção de mimesis – 
torna-se possível, nesse ensaio, discutir a diluição entre as fronteiras 
dos discursos teórico-crítico e ficcional, perceptível na produção de 
Santiago. Tópicos caros ao pensamento pós-moderno, como o descen-
tramento do sujeito e a morte do autor, transitam entre os espaços fic-
cional e teórico, evidenciando uma preocupação do escritor em abalar 
dicotomias como dentro/fora; ficção/realidade; teoria/literatura. O tex-
to nômade de Santiago apresenta-se, assim, como uma possibilidade de 
escapar ao gregarismo da linguagem, configurando a literatura como o 
entrelugar.
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No ensaio “Dramatizações de um intelectual múltiplo: Affonso 
Romano de Sant’Anna”, Evelina Hoisel recorre ao conjunto de poemas 
intitulado Poesia sobre poesia, publicado em 1975, para desenvolver suas 
reflexões sobre esse perfil de escritor e intelectual. Ao definir a expres-
são “intelectual múltiplo” pela diversidade de lugares de produção de 
discursos (ou de escritas), onde este intelectual se inscreve e se produz, 
dispõe-se a observar o modo como esta variedade de lugares de fala – 
do poeta-ficcionista, do teórico, do crítico, do docente – se correlaciona. 
No estabelecimento dessa rede de escritas, rompem-se as fronteiras e 
os saberes, configurando-se novos espaços de dramatização do sujeito.

Gabriela Lopes dedica-se ao estudo de um escritor baiano, apre-
sentando o artigo “Sob o céu de Samarcanda: memória e poesia nos múlti-
plos de Ruy Espinheira Filho”, no qual, mediante análise, sob o viés da 
memória, da escolha do léxico e das imagens poéticas presentes nesse 
livro de poemas publicado em 2009, articula-o ao texto teórico Forma 
& alumbramento – Poética e poesia em Manuel Bandeira (2004). A partir dos 
entrecruzamentos entre construções poéticas e formulações de cunho 
teórico-crítico, o ensaio dá relevo à atividade múltipla de Espinheira 
Filho: poeta, crítico e professor.

Ivo Falcão da Silva, em “Efabulações de Maria Lúcia Dal Farra”, 
discute, a partir da seção intitulada “Vergilianas” do Livro de possuídos 
(2002) dessa escritora paulistana radicada em Sergipe, como o poeta 
latino Virgílio vem sendo configurado e recriado na sua letra e produ-
ção lírica, desde As bucólicas e passando pelo universo natural de fru-
tas, verduras e legumes. Observa o autor do ensaio que, muito além 
de Virgílio, encontra-se desenhado na escrita dal-farreana um jogo que 
entrecruza diversas obras do cânone literário ocidental, orquestrando, 
desse modo, efabulações na sua literatura. O ensaio contempla ainda o 
modo como as múltiplas faces da escritora: docente, crítica literária e 
intelectual se emaranham no tecido literário de Livro de possuídos.

Em estudo intitulado “Judith Grossmann em desdobramentos de 
escrita”, Lígia Telles analisa a articulação entre instâncias discursivas 
nas quais a escritora fluminense-baiana se inscreve: textos ficcionais, 
depoimentos, produção teórica e crítica, atuação docente. Como forma 
exemplar desse modo de construção textual, seleciona o ensaio-depoi-
mento “Conservatório da palavra: Exhibit do laboratório de um conto”, 
de Grossmann, que expõe os meandros do processo de construção do 
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conto “O pelotão de fuzilamento”. Com esse procedimento, demonstra-
-se de que modo a conjugação das atividades desempenhadas – profes-
sora, teórica e crítica, poeta e ficcionista – resultou numa feição peculiar 
de escrita.

 Como indica o título do ensaio “Não é só um jeito de corpo: blo-
gues, sites e outros arquivos literários virtuais como alter-cenas das 
representações de si na literatura contemporânea”, o olhar de Lívia 
Natália direciona-se para as formas mais atuais de produção e dissemi-
nação de objetos artísticos, dentre as quais os sites e blogs, e demais ar-
quivos virtuais. A partir da escrita de Eucanaã Ferraz, Sandro Ornellas 
e Ângela Vilma – objetos do estudo apresentado – a autora busca, no 
escopo de sua reflexão, acionar um pensamento sobre a noção de sub-
jetividade analisando autores que investem nos blogs e sites pessoais 
como suporte alternativo de escrita e recepção crítica. E investe, nestes 
contextos de simulação da presença, em delimitar o projeto criativo dos 
escritores em seu projeto estético/ético-subjetivo contemporâneo em 
suas interconexões com a prática docente e crítica.

O universo virtual é mais uma vez contemplado, agora por 
Monique Caetano Jagersbacher, no ensaio “Ângela Vilma e a Pedagogia 
da Sensibilidade”, ao analisar o modo como as dimensões múltiplas da 
escritora (a professora, a poeta, a intelectual) se delineiam e articulam 
na sua escrita literária e de que forma o meio utilizado para a difusão 
de sua obra, o blog Aeronauta, interfere na produção de seus textos. 
Propõe também a autora uma análise do projeto pedagógico de Ângela 
Vilma neste espaço, que valoriza o sentir como forma de construção de 
conhecimento, convidando o leitor a experimentar a leitura de forma 
diferenciada em contraposição à supervalorização do conhecimento pu-
ramente prático e racional.

 O ensaio “O eixo pedagógico do dinamismo haroldiano”, de Pedro 
Alaim Martins Garcia Júnior, toma como ponto de partida o poema 
“Nascemorre”, de Haroldo de Campos, e estabelece como foco do seu 
estudo a identificação de um eixo pedagógico que engrena o dinamis-
mo da produção poética, teórico-crítica e docente desse poeta-ícone 
do Concretismo brasileiro. A fim de que se possa visualizar essa dire-
triz do projeto intelectual do escritor, Pedro Alaim demonstra a utili-
zação de determinados recursos (como a substantivação do espaço, a 
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ideogramização e a atomização da linguagem) necessários para a conse-
cução da dinâmica proposta.

 “Subjeto corpo múltiplo: lírica e subjetividade em Sandro 
Ornellas”, de Pedro Sena, é construído em estilo que superpõe o sujei-
to-objeto de estudo (a que denomina subjeto, em proposta terminoló-
gica e conceitual) a si próprio enquanto sujeito do discurso e questiona 
o modo como se estabelecem as relações e migrações das interfaces que 
se podem identificar em um escritor e seus múltiplos. Para tanto, bus-
ca compreender e dimensionar o que é um sujeito múltiplo, tendo em 
vista, por exemplo, o campo performático da escrita criativa, as marcas 
da atuação docente, assim como a produção crítica e teórica, aspectos 
analisados na poesia de Sandro Ornellas. Ao afirmar que “O múltiplo é 
mais múltiplo do que se pode pensar”, o autor do ensaio põe em ques-
tão o traço que define o perfil de escritor eleito no projeto.

Priscylla Alves Campos, em “Fragmentos de um sujeito no cybe-
respaço”, ocupa-se da análise da produção do escritor Affonso Romano 
de Sant’Anna disponibilizada na internet. A partir dos conceitos de 
autobiografia, autofiguração, intelectual e das relações dialógicas que 
podem ser observadas em um texto de publicação on-line, tais como 
a intertextualidade, o hipertexto e o encadeamento, a autora discute 
a forma como esse sujeito constrói o seu avatar no ciberespaço. Para 
desenvolver essa proposta, realiza o mapeamento do sentido do termo 
“avatar”, tendo como foco a construção do sujeito múltiplo Affonso 
Romano de Sant’Anna e verificando, assim, o seu comportamento e 
movimentação no cyberespaço.

Maria da Conceição Paranhos – poeta, crítica literária, professo-
ra de Literatura Brasileira da Universidade Federal da Bahia e atuante 
no cenário intelectual baiano – é o objeto de estudo de Vilma Paz. No 
ensaio “A poesia de Maria da Conceição Paranhos: a sedução pelas pa-
lavras”, a autora traça um percurso que entrecruza diferentes textos 
poéticos. Na composição de um mosaico de poemas, percebe delineada 
uma atração voraz de Paranhos em relação às palavras que alimentam 
suas composições: voracidade que a constrói também como sagaz leito-
ra da sua obra, transformando em firme estilete o seu lápis, em busca 
do talhe o mais próximo do exato na folha do papel.

Finalizando a sequência de ensaios, William Conceição dos 
Santos dedica-se ao estudo de mais um escritor baiano. Em “Trânsitos 
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discursivos na lírica de Antonio Brasileiro”, contempla as interlocuções 
discursivas configuradas na lírica e na produção teórico-crítica desse 
poeta, romancista, contista, artista plástico, crítico literário, ensaísta 
e professor acadêmico, um dos escritores integrantes do corpus do pro-
jeto “O escritor e seus múltiplos: migrações”. Para tanto, estabelece 
relações entre as vozes do sujeito lírico (a partir da análise de alguns 
poemas do livro Licornes no quintal) e os posicionamentos teóricos e crí-
ticos do escritor, presentes no livro Da inutilidade da poesia, além de seus 
pronunciamentos em entrevistas. Em consonância com os objetivos do 
projeto, William Santos contempla ainda, em seu artigo, o modo como 
esses múltiplos lugares discursivos influenciam no papel intelectual de 
Antonio Brasileiro frente ao cenário cultural de Feira de Santana/BA, 
seu local de residência e atuação profissional.

Resultado de um trabalho em equipe, deixamos registrada a ines-
timável colaboração das professoras Evelina Hoisel (coordenadora do 
projeto “O escritor e seus múltiplos: migrações”) e Antonia Herrera, 
em todas as etapas de elaboração desta coletânea, e de Lorena Grisi, que 
contribuiu na revisão dos textos.

Lígia Telles 
Lívia Natália Souza 

Antonio Eduardo Laranjeira 
(Organizadores)
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Cacos, contatos e confrontos: a 
reconstrução literária em Lábaro estrelado

Alexandre Carvalho Pitta

Formados por múltiplos retalhos que compõem o corpo de suas 
ações e desejos, os personagens de Lábaro estrelado, da escritora, teórica e 
professora da Escola de Teatro da Universidade Federal da Bahia, Cleise 
Furtado Mendes, performatizam a postura do sujeito pós-moderno, não 
mais preso a uma identidade, um produto de um conjunto de ações e 
valores. Essas personas postas à mostra no texto reafirmam a ideia de 
que, assim como o Brasil é essa multiplicidade de culturas – multiplici-
dade que se encontra em processo contínuo de elaboração e reavaliação 
–, os sujeitos formadores dessa nação também serão essa bricolagem 
de condutas, valores e crenças. Junto a isso, o texto de Lábaro estrela-
do, com seus diversos recortes e colagens de versos do cancioneiro da 
Música Popular Brasileira (MPB), põe em cena o texto – e porque não 
a construção de um sujeito ou de uma nação – como um constante 
diálogo com vozes antecedentes, com fragmentos que, muito mais do 
que simplesmente retomarem antigos enunciados, são ressignificados 
e construtores dessas histórias. E, na construção da peça, há o desloca-
mento quanto à Dramática de herança aristotélica: ao invés de se ter um 
texto estruturado numa progressão causalista – que, no decorrer das 
ações apresentadas, objetiva-se um motivo final, um desfecho em que 
todo acontecimento sirva de elo para que se chegue a esse fim –, o texto 
de Cleise Mendes (2003a) cria outra lógica, ao pôr o tempo cronológico 
em suspensão.

Escrita e encenada em 1999, Lábaro estrelado apresenta um grupo 
de brasileiros saindo de pontos distintos do país em direção ao Planalto 
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Central, local que remonta aos ideais utópicos da década de 1950, com 
a construção de Brasília, além da proximidade com o novo milênio, 
cercado de mistério, temor e esperança. O Planalto passa a ser o cora-
ção do Brasil e reúne esses brasileiros que receberam um chamado: a 
luz do Planalto Central. Os personagens possuem, cada um, seus dese-
jos e esperanças, postos, nesse lugar simbólico, em contato e conflito. 
Diferentes vontades, com o mesmo sinal a os unir. O desejo de um país 
novo que virá nesse terreno fértil e virgem. Os personagens represen-
tam tipos brasileiros que são cantados pelas letras das músicas e que 
estão vivos nas ruas e no imaginário do Brasil: do sertanejo ao malan-
dro, da mulata carioca à patricinha rebelde, do eterno apaixonado ao 
socialista, várias são os perfis de brasileiros que, ao longo da história 
desse país, foram constituindo uma nação.

A primeira parte da peça é a chegada ao Planalto Central e a apre-
sentação dessas personagens. Na segunda, discordâncias e embates se 
exibem durante o convívio no Planalto: os envolvimentos amorosos e 
os choques de ideais tornam as relações tensas. Mas na terceira parte, 
os mundos individuais das personagens vão cedendo em lugar do ide-
al que as levaram àquele lugar: o desejo de um novo mundo, regido 
pelo “amor verdadeiramente livre, que supere o ciúme e o egoísmo”. 
(MENDES, 2003a, p. 28) Dessa forma, as diferenças passam a ser res-
peitadas, já que estas não deixam de sonhar esse novo mundo ilumina-
do pela luz do Planalto Central.

Construindo todo esse enredo, 265 letras de canções da Música 
Popular Brasileira dão ao texto da peça trechos do Brasil cantado pelos 
brasileiros; suas mazelas, vontades, alegrias e tristezas estão na boca 
do povo e das personagens, trazendo o leitor/espectador da peça para 
dentro do texto/palco.

Tomando o texto de Cleise Mendes (2003a) para se pensar a cons-
trução identitária no Brasil, discorrer sobre o sujeito levando em conta 
uma natureza essencial que seja regente de suas ações e, portanto, de-
finidora de sua personalidade é desconsiderar o contexto atual no qual 
a sociedade se insere. Utilizando como forma de interpretação desse 
contexto atual um olhar pós-moderno, nota-se uma mudança significa-
tiva na postura dos sujeitos, tanto na esfera individual quando social. 
O sujeito moderno, depois de superado o teocentrismo medieval, com 
a limitação dos seres à fortuna divina, volta-se a seu interior, com o 
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objetivo de definir a sua identidade, aquilo que é imutável em seu ser. 
Dessa forma, pode-se pensar o sujeito moderno como alguém na sua 
eterna busca de uma essência, de algo que o defina como um todo – al-
guém que quer saber quem ele é.

Na pós-modernidade, o comportamento dos sujeitos não condiz 
mais com essa busca de definição da sua natureza. O fluxo de informa-
ções cada vez maior, ocasionado pelo avanço dos meios tecnológicos, 
permite uma infinidade de trânsitos culturais, trazendo à cena o sujeito 
como alguém em devir, que nega o fechamento em uma identidade e 
se pensa como uma subjetividade elaborada a partir de identificações, 
facetas, mesmo estas podendo ser contraditórias, produzidas por con-
textos diversos e sempre em construção. É importante marcar que o 
contexto pós-moderno é regido pelo paradoxo: não mais se estabelece 
o “ou isto ou aquilo”, definidor de uma natureza das coisas, mas sim o 
entrelugar, o isto e aquilo. Nessa contínua releitura de si, o sujeito esta-
rá sempre em processo, sendo constantemente (re)formulado:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identida-
des que não são unificadas ao redor de um ‘eu’- coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo 
que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. (HALL, 
2000, p. 13)

E essa construção do sujeito tem como um dos pontos principais a 
bricolagem, ou seja, a utilização de diversos signos e sua consequente 
ressignificação: este símbolo, agora deslocado de seu lugar primeiro, 
carrega um novo valor, que não necessariamente anula um valor antigo. 
Para exemplificar esse processo, pode-se tomar como base a pop art, 
movimento cultural que utilizou de diversos símbolos do imaginário 
hollywoodiano, ora como crítica, ora como forma de exaltação.

Em Lábaro estrelado, os personagens, nas suas diferentes represen-
tações dos perfis de brasileiros, evidenciam esse caráter múltiplo que 
se observa no mundo contemporâneo, e que já era um traço do Brasil 
mesmo antes das conceituações sobre pós-modernidade[1]. O que ca-
racteriza cada um desses sujeitos dramáticos são os discursos destes 
postos em contato. E, no caso de Lábaro estrelado cujo texto é composto 

[1] Basta que se leve em consideração, na constituição do povo brasileiro no Brasil Império, por 
exemplo, a figura do mulato – um entrelugar numa sociedade que se dividia basicamente entre 
brancos e negros.
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pelo recorte e colagem, o que os delineia são as músicas brasileiras que 
também desenham a subjetividade da nação brasileira. Essas citações 
fixam o leitor nesse Planalto Central, que se torna bastante fluido por 
conta de sua multiplicidade; cada música cantada, cada sujeito poético 
da canção que é incorporado pelo personagem dramático na peça, é 
também um modo de acomodar o leitor/espectador nesse terreno que 
transita entre a solidez das tradições e do passado e na incerteza de um 
presente conturbado tanto em nível social quanto subjetivo. O trecho 
citado é um “lugar de reconhecimento” (COMPAGNON, 1996, p. 19) 
para o leitor, um espelhamento: o resultado é a produção de um reflexo 
cristalino no “dia que virá”, no futuro próspero dessa terra prometida, 
e disforme, nos diversos conflitos que costuram a trama da peça. São 
essas tensões que provocam a catarse; é a partir dessa mímesis fragmen-
tária que o sujeito contemporâneo passa a entender o contexto ao seu 
redor, bem como sua individualidade. Daí a relação catártica entre texto 
dramático e sua audiência:

Assim como o autor tece o texto e nele se tece (é produzido), o leitor – e ain-
da mais o espectador, leitor de uma leitura – dissipa o texto e nele se dissipa. 
A catarse é um circuito que vai de um sujeito a outro sujeito, de um desejo 
a outro desejo. Se a personagem deve funcionar como elemento catalizador 
nessa reação comunicativa, nessa comunhão, é porque o desejo não pode ser 
nomeado sem disfarces. Isso dispensaria o drama. (MENDES, 1995, p. 60)

Porém, esse espelhamento não se faz de uma forma inteira, com-
pleta: são cacos, estilhaços de um espelho que se ausenta de exibir um 
indivíduo. Os personagens podem ser utópicos e niilistas, e isso será 
apresentado na ação dramática, desenhada pelas canções. O fluir dra-
mático, traçado pela ação – sendo esta que norteia o caráter dos perso-
nagens –, é guiado pelos versos das músicas brasileiras. Dessa forma, 
personagens construídas por discursos fragmentados, no caso de Lábaro 
estrelado – e esses discursos conduzindo as ações do enredo –, põem 
em evidência uma história cujo fluir não será linear, diferentemente da 
perspectiva aristotélica do gênero dramático, definindo que as fábulas 
devam ser constituídas de “[...] uma só ação, inteira e completa, com 
princípio, meio e fim, para que, assemelhando-se a um organismo vi-
vente, causem o prazer que lhes é próprio.” (ARISTÓTELES, 2004, p. 
61) As idas e retornos temporais proporcionados pelo texto de Lábaro es-
trelado desconstroem a proposta aristotélica de uma produção dramática 
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centrada em uma unidirecionalidade causalística, em que ação é causa 
de outra ação subsequente.

[...] a autonomia da personagem do drama, e a força empática que ela deter-
mina, é em tamanho grau um traço essencial do gênero [narrativo] que toda 
interferência lírica ou narrativa é poderosamente absorvida pela ação. Isso 
pode ser observado no drama lírico, a que já nos referimos, onde o recurso 
ao nonsense, à fantasia, à alegoria, a fragmentação da lógica do diálogo não 
chegam a desconstruir a personagem, forçando apenas uma circularidade da 
ação, ao invés da curva dramática. (MENDES, 1995, p. 62)

E também se torna indefinido o local das ações: o vazio do Planalto 
Central é um cosmos, receptáculo de significações e épocas distintas. 
Tempo e Espaço se mesclam nesse território, tornando-se fluidos. O 
reconhecimento e, consequentemente, a catarse, parte dessa fluidez: há 
uma fusão entre personagens, o Planalto Central e o leitor/espectador, 
todos estes distanciados de uma solidez identitária, espacial e temporal. 
O Planalto Central como repositório de diversas temporalidades e ima-
gens, tanto do Brasil quantos dos brasileiros, funciona como um chão 
de um mito pós-moderno da formação do povo brasileiro; subjetivida-
des fundadoras já entrecortadas de diversos solos e diversas épocas, e 
não mais entes sobrenaturais ou indivíduos dotados de uma essência 
definidora de uma identidade. E cada ação cantada pelos versos das 
canções remete a um perfil dessa nação chamada Brasil.

O pensar a identidade perpassa a produção ficcional de Cleise 
Mendes e constrói um diálogo com a reflexão teórico-crítica desenvol-
vida por essa autora sobre a catarse, tema recorrente na sua atividade 
como pesquisadora. O fenômeno catártico é estabelecido, em Lábaro es-
trelado, a partir do reconhecimento do leitor/espectador, que se enxerga 
na trama em que as personagens estão envolvidas. Essa característica é 
notada quando se entrecruzam as produções de cunho teórico e literá-
rio da autora.

Se a catarse é um movimento entre sujeitos criado a partir da for-
ma estética, do “disfarce” da arte, tal fenômeno só se concretiza com 
a união desses desejos. Autor, espectador e leitor, todos eles têm nas 
personagens literárias o elo que põe vontades em diálogo. Em Lábaro 
estrelado, a catarse acontece no reconhecimento, por parte de leitores 
ou espectadores, de que a identidade brasileira é um tecido multiforme, 
heterogêneo. Reconhecer-se é se colocar no espaço da ficção, é levar o 
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corpo para dentro da literatura e, nela, compreender não só utilizando 
razão, pois o corpo foge da tradicional dicotomia intelecto/sentimento. 
O que Cleise Mendes, em Lábaro estrelado e em outras obras suas, quer 
mostrar é que pela catarse constrói-se um saber, que percorre corpos, 
não se sujeitando ao distanciamento crítico que supunha ser a forma de 
se tirar uma lição de uma obra de arte. Então, se a identidade brasileira 
é um constante recorte e colagem, o corpo do texto também carregará 
isso; é pelas personagens que a catarse surge, ou seja, é a forma literá-
ria que promove o envolvimento entre autor, leitor/espectador e obra. 
E mais uma afirmação de Cleise Mendes (1995, p. 30 grifo, do autor) 
confirma essa ideia:

O texto literário finda por apresentar uma situação, uma experiência viva 
constituída e intensificada na linguagem e embora seja essa experiência o 
principal interesse do leitor, o idílio com o texto só acontece quando as pa-
lavras ganham movimento e plasticidade, saltam de sua convenção e arbi-
trariedade para revelar o liame necessário entre sinal e sentido, tornando-se 
uma ideia em carne viva. O que se designa comumente por imagem poética é 
essa tensão interna, essa tessitura dinâmica que permite às palavras exibi-
rem seu corpo.

Para reafirmar esse movimento entre corpo, catarse e identidade, 
levando-se em conta as atuações da autora como pesquisadora e es-
critora, parte-se, de forma breve, para outras produções ficcionais de 
Cleise Mendes. No poema “Tudo começa aqui”, do livro O cruel apren-
diz, encontra-se um trecho significativo relativo a essa discussão: “Meu 
corpo é meu cenário. Minha / linguagem é minha carne. / Alguém está 
olhando?” (MENDES, 2009, p. 43) É no corpo onde tudo começa, onde 
se constrói a identidade. Se o corpo é um palco onde “há comunhão de 
tantos / diversamente iguais / sob a miríade das máscaras” (MENDES, 
2009, p. 44), as identidades trazidas por esse corpo são sempre en-
cenadas, construídas. Assim, as personagens, seja em Lábaro estrelado 
ou em outra obra literária de Cleise Mendes, promovem a união entre 
autora e leitores/espectadores a partir do texto literário, a partir das 
personagens, que corporificam os dramas, mas máscaras e sensações 
desses sujeitos, partindo disso para que o fenômeno da catarse ocorra. 
Essas relações são vistas quando se observa, ao longo da obra da auto-
ra, as diversas personagens do sexo feminino. Na peça Noivas (MEDES, 
2003b) e no conto “O convite” (MENDES, 2003c), observa-se a mulher 
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defrontada com o ritual do matrimônio; Dora e Lívia, respectivamente, 
protagonistas dos textos, estão prestes a se casar e estão envolvidas 
com a elaboração do vestido de noiva e do texto do convite de casamen-
to. Ao longo da trama, o desconforto, seja em relação ao vestido, seja 
pela dificuldade em se conseguir fazer o texto do convite, as fazem abrir 
mão do casamento, em prol da expurgação desse mal-estar que inicial-
mente as sufocava. Importante notar que, em Dora, é o tecido que cobre 
seu corpo que se torna elemento de desconforto e, em Lívia, o não uso 
da linguagem (“Minha / linguagem é minha carne”) é que a deixa imo-
bilizada. O fenômeno da catarse se dá quando elas percebem que seus 
corpos não podem se sujeitar à condição que elas estavam no início das 
histórias. É na união dos desejos daqueles que estão envolvidos com 
os textos artísticos aqui colocados que fazem com que a catarse ocorra; 
é o reconhecer-se no lugar do outro, como é visto nesses dois textos e 
também em Lábaro estrelado. Nota-se, dessa forma, que as teorizações 
representadas nos trechos de As estratégias do drama relacionam-se com 
a escrita criativa da autora, evidenciando o caráter múltiplo de sua ativi-
dade – ora escritora, ora professora e pesquisadora –, tendo, entre esses 
campos, diálogos.

Em Lábaro estrelado, é fundamental analisar como o processo de 
recorte e colagem constrói o texto dramático. Deve-se pensar a citação 
não só no seu sentido trazido ao texto, mas também no fenômeno da 
citação, o recortar e colar. Na peça em questão, os fragmentos inseridos, 
ao serem reconhecidos pelo leitor/espectador, são pontos de referência 
que, evocando um discurso no processo de intertextualidade, tornam, 
de forma paradoxal, o texto mais e menos estranho: dada sua estrutura 
de mosaico, Lábaro estrelado provoca, pelo rompimento de uma estru-
tura tradicional do gênero dramático, um choque no leitor/espectador, 
juntamente com a afinidade produzida quando se reconhece uma mú-
sica a partir de um fragmento. Dessa forma, a peça não tem como seu 
apenas os fragmentos, mas todas as diversas canções utilizadas para a 
elaboração do texto. Assim, as marcas da colagem são nítidas, pois o 
trecho citado não se fecha nos versos inseridos na trama, mas recitam 
um repertório de canções e melodias que transcendem a materialidade 
textual. As harmonias e dissonâncias de acordes e vozes mesclam-se 
aos sentidos trazidos à cena no Planalto Central, e esses “lugar[es] de 
acomodação previamente situado[s] no texto” (COMPAGNON, 1996, 
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p. 19) – as citações – inserem o leitor na trama e o fazem transitar por 
épocas, lugares e subjetividades formadoras dessa nação: o texto é um 
mosaico, como o Brasil.

A construção de Lábaro estrelado, além de potencializar a relação 
intertextual que há na Literatura, desconstrói a concepção de autoria. 
Nas teorizações tradicionais acerca do gênero dramático, a figura do 
autor é apagada, cabendo à ação dramática conduzir o enredo. Na peça 
em questão, essa morte do autor é acentuada pelo fato de o texto ser 
construído por fragmentos de outros. A partir de Lábaro estrelado, pode-
-se problematizar a posição do autor como sujeito dotado de uma ori-
ginalidade que ocasiona a produção do novo. A mudança na postura 
do autor que, ao abandonar as grandes narrativas para mergulhar em 
sua interioridade, provoca essa concepção de texto como uma produção 
independente e original. Porém, “[...] escrever, pois, é sempre reescre-
ver, não difere de citar” (COMPAGNON, 1996, p. 31) e toda leitura e 
escrita é suplementar; todo texto tangencia outros, produzindo deslo-
camento de sentidos.

O texto de Cleise Mendes guia o leitor a um quebra-cabeça cujo 
término é inalcançável: as peças encaixam-se e soltam-se num com-
plexo fluxo de afinidade e tensão. Cada peça desse puzzle, seja ela um 
personagem, o Planalto Central, seja um verso de uma canção, já é frag-
mento de outros quebra-cabeças. Nesse eterno jogo de (des)encaixe, 
Lábaro estrelado constrói e desconstrói possíveis imagens que se pode ter 
do Brasil e de seu povo. “O dia que virá” não é mais uma estrela distan-
ciada desse Planalto cujo caminho até ela se faz na relação fechada de 
causa e consequência, respectivamente atrelada a passado e presente, 
mas sim o constante fluxo entre temporalidades. Entendendo essa mul-
tiplicidade como formadora da face brasileira, não se podem conceber 
mais fechamentos em identidades que, no desejo de se fixarem em um 
solo e declará-lo seu, tornam o outro um perigoso estranho, um estran-
geiro que nada tem a partilhar, muito menos algo que o identifique a 
essa terra. O que prevalece, no final da peça, é a harmonia entre esses 
sujeitos-mosaico, nômades em sua terra, estrangeiros em sua pátria.

É importante observar o distanciamento de Lábaro estrelado das 
concepções que permeiam o teatro aristotélico. Sobre esse modelo 
clássico, propõe-se que o fluxo temporal de um texto dramático deve 
sempre correr em uma direção, e nela fixar-se. Pelo fato de não haver 
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a intermediação de um terceiro – no caso, um narrador – para ordenar 
os acontecimentos da história, o texto dramático deve por si apenas se 
bastar: para isso, é fundamental ser construído dentro de uma linha 
temporal que não faça avanços e recuos.

No caso de Lábaro estrelado, essa linearidade é quebrada não pela 
falta de uma referência temporal dentro da peça – já que, em alguns 
trechos, pode-se inferir que se está na virada para um novo milênio –, 
mas pela construção do texto, que é feita a partir de colagens de mú-
sicas de diferentes épocas. A partir disso, cada verso exposto nas falas 
dos personagens remete a diversos períodos históricos, dificuldades e 
sentimentos próprios da gente brasileira. Essa polifonia revela tanto o 
caráter múltiplo que constitui a identidade de um sujeito, bem como 
distancia o texto teatral da linearidade própria da Dramática proposta 
por Aristóteles. Dessa forma, Lábaro estrelado faz com que o leitor/es-
pectador da obra passeie, através dos versos dessas músicas, por diver-
sos momentos históricos que fazem parte da formação do país e de seus 
habitantes. Tem-se como exemplo, na cena 2 do primeiro ato da peça, 
o momento em que o coro canta Pra frente, Brasil, de Miguel Gustavo, 
confrontando-se com Agenor Caju, que canta Brasil, de Cazuza, George 
Israel e Nilo Romero, expondo diferentes visões do Brasil. Esses perío-
dos, bem como os desejos coletivos que são representados tanto pelos 
personagens quanto pelas citações, são postos em diálogo, surgindo daí 
a tensão própria do texto dramático.

Quanto à caracterização da peça dentro de uma teoria dos gêne-
ros, percebe-se a dificuldade de enquadrar o texto de Cleise em um rol 
fechado chamado gênero dramático. A construção do texto a partir de 
trechos de músicas faz com que características fundamentais na Lírica 
se apresentem em Lábaro estrelado. Assim, há a inserção de um tempo 
subjetivo, posto por cada personagem em seus discursos. O tempo cro-
nológico pontuado pela Dramática tradicional dá lugar à subjetividade 
lírica de cada música ou trecho expostos pelos personagens, que trazem 
ao presente – ao solo do Planalto Central – sentimentos e histórias do 
passado, bem como desejos e visões do futuro. A expressão de um sujei-
to, fator que define a Lírica como gênero, faz com que o mundo externo 
– representado pelo Planalto Central – seja desprovido de uma signi-
ficação independente daqueles que o habitam. Essas subjetividades, 



26

transitando entre passado e presente, constroem as imagens de Brasil 
apresentadas pelos trechos das canções:

Na Lírica, pois, concebida como idealmente pura, não há a oposição sujeito-
-objeto. O sujeito como que abarca o mundo, a alma cantante ocupa, por 
assim dizer, todo o campo. O mundo, surgindo como conteúdo desta consci-
ência lírica, é completamente subjetivado. (ROSENFELD, 2004, p. 27)

As subjetividades, ao ligarem-se ao mundo, fazendo deste uma ex-
tensão de si (traço lírico), dão origem, quando postas em proximidade, 
a uma tensão (traço dramático): estranhamento e reconhecimento são 
marcas da convivência entre indivíduos em uma comunidade, e a crença 
num ideal de nação como comunidade homogênea é evidenciada pelo 
conflito gerado pelo conflito de perspectivas – apesar do mesmo sonho, 
que se relaciona à vontade de um Brasil melhor, e da “familiaridade 
imediata, que dispensa apresentações, como se todo se conhecessem 
de longa data” (MENDES, 2003a, p. 33) os ecos trazidos pelas músicas 
revelam a incompatibilidade entre determinados discursos, gerando a 
tensão, já que cada um acredita que a sua visão de Brasil é a única possí-
vel. Mesmo quando o personagem Agenor Caju, um rebelde frustrado, 
diz “nossos sonhos são os mesmos [...] há muito tempo.” (MENDES, 
2003a, p. 62), há o encontro de vontades individuais. Essa tensão só é 
resolvida quando os habitantes do Planalto Central se dão conta que, 
assim como esse outro é, além de familiar, estranho, eles também são 
essa multiplicidade, já que suas subjetividades líricas integram mundo 
e sujeito, e esses sujeitos são fragmentados, no sentido de terem di-
versos discursos constituindo-os. E da mesma forma, o Brasil também 
é esses múltiplos cantos de diferentes gentes, gostos e cores. Essa li-
gação do sujeito a sua terra é produtora de signos que fazem com que 
determinados caracteres sejam considerados nacionais, comuns a uma 
comunidade:

[...] na verdade, as identidades nacionais não são coisas com as quais nós 
nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da representação. 
[...] Segue-se que a nação não é apenas uma entidade política mas algo que 
produz sentidos – um sistema de representação cultural. As pessoas não são ape-
nas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da ideia da nação tal 
como representada em sua cultura nacional. (HALL, 2000, p. 49, grifo do 
autor)
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Dessa forma, a ideia de nação brasileira em Lábaro estrelado revela 
que uma cultura nacional é um discurso, e como tal é produzido por 
indivíduos que assumem esse espaço, que será sempre diverso, dadas 
as múltiplas comunidades que constituirão essa cultura. O Planalto 
Central é vazio, e só se preenche com a chegada dos personagens e com 
suas vozes cantadas. São esses que, na produção de discursos, constro-
em e ao mesmo tempo representam a brasilidade.

A vontade de unificação como forma de materializar um ideal de 
nação é desconstruída pelo texto de Cleise: o sinal que os personagens 
recebem para irem ao Grande Encontro no Planalto Central já mostra 
que o que os aproxima – e o que constitui o Brasil – é múltiplo. O que 
se chamaria de espírito nacional, uma suposta essência que remeteria 
a uma pureza primordial que anula características particulares de co-
munidades em prol de uma nação homogênea, é a própria comunidade, 
com suas diversidades:

DAGMAR – Sabe, Agenor? No dia em que eu vim-me embora, eu tive um 
sonho maluco. Sonhei que todo mundo andava preocupado, tentando en-
contrar uma saída. Aí, vindo da luz, alguém tocou em mim e disse: ‘Eu sou 
um caboclo tolo boboca, um tipo de mico cabeça-oca, raquítico típico jeca-
-tatu, um mero número zero, um zé à esquerda, pateta patético lesma lerda, 
pato panaca jacu, eu sou um androide candango doido, algum mamulengo 
molenga mongo, mero mameluco de cuca lelé, trapo de tripa da tribo dos 
pele-e-osso, fiapo de carne, farrapo grosso, da trupe da reles e rala ralé’. E aí 
ele punha os olhos grandes sobre mim... e me apontava um lugar... Era um 
lugar assim, meio céu, meio chão, visto do alto, parecia um céu no chão... 
[...] (MENDES, 2003a, p. 61)

Um traço marcante a se destacar na Música Popular Brasileira é 
como as diversas obras que a constituem apresentam um trânsito entre 
as denominadas cultura erudita e cultura popular. Esse palco em que a 
MPB se insere reforça o traço multifacetado do povo e do chão brasilei-
ro, trazido à cena de Lábaro estrelado: alimentando-se não só da literatura 
canônica e do conhecimento posto como acadêmico, como também da 
sabedoria cotidiana da população, o cancioneiro brasileiro se afina com 
essas personas fragmentadas que entoam a identidade brasileira. Além 
disso, elementos culturais regionais e estrangeiros, que se exibem como 
traços nas canções, confirmam a multiplicidade que é essa voz brasileira 
cantada no Planalto Central. Essa harmonia entre diferentes culturas 
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evidencia um projeto de comunhão utópica, uma promessa de felicida-
de que se esboça nesse solo-nação: os tipos brasileiros já representam 
uma constituição em mosaico por trazerem recortes de canções, sendo 
estas também mescla de diversificadas culturas. Então o “virá que eu 
vi” que é entoado ao longo da peça é a compreensão de que esse múlti-
plo é, sim, uma imagem que representa e congrega todos os brasileiros, 
como em Um índio, de Caetano Veloso, cantada pelo coro na última can-
ção que aparece na peça. Porém, para compreender esse percurso até 
essa tão sonhada harmonia, deve-se levar em conta o caráter paradoxal 
que caracteriza o Brasil: entender as relações, ao mesmo tempo, confli-
tuosas e íntimas entre os personagens de Lábaro estrelado, que precisam 
se desenraizar de suas verdades para, de forma definitiva, se unirem na 
formação desse país. E isso só ocorre quando eles aprendem, pela voz 
cantada do outro, que este também possui semelhanças – sendo, ao 
mesmo tempo, o mesmo e o outro.

O uso da bricolagem leva o leitor/espectador a, pela palavra canta-
da, pensar o Brasil: as músicas entoadas tornam-se, no diálogo entre os 
viventes do Planalto Central, a grande ágora onde os versos das canções 
dão uma nova cor às reflexões sobre o país e seu povo, constituindo

[...] um saber poético-musical que implica numa refinada educação senti-
mental [...], mas, também, uma ‘segunda e mais perigosa inocência na ale-
gria, ao mesmo tempo mais ingênua e cem vezes mais refinada do que ela 
pudesse ter sido jamais’ (a frase é de Nietzsche na abertura d’A Gaia Ciência). 
(WISNIK, 2004, p. 218)

Essa ciência alegre que se apresenta na MPB, conforme aponta José 
Miguel Wisnik (2004), é uma forma de tirar do recalque as diversas 
problemáticas que percorrem esse Planalto-Nação e de, fazendo isso, 
desenhar uma possibilidade de um futuro melhor. Os personagens, 
como num duelo de repentistas ou de rappers, usam da forma artística 
– do ritmo e da metáfora – como discurso. Além disso, postos em cena 
e em palavra cantada, o saber se corporifica, promovendo um abalo na 
dicotomia razão versus emoção, já que o refletir, nas músicas e na peça, 
transita por esses dois espaços. Lábaro estrelado pode ser lida como uma 
gaia ciência tanto por seu enredo quanto pela constituição do texto, 
formado por recortes de músicas da MPB: Lábaro estrelado é a alegria da 
fé num amanhã, vendo potências e misérias – porém sem dores.
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O grande palco que é o Planalto Central, enxergado sob uma pers-
pectiva mítica, remete a uma atemporalidade característica dos solos 
sagrados: o passado se torna vivo no presente nesse terreno, fazendo 
dessa união uma ponte para se tentar imaginar um futuro; os perso-
nagens, ao apresentarem seus desejos, planos, vidas e receios, fundam 
uma visão do Brasil como nação. Essa terra elevada, próxima ao lábaro 
estrelado – próxima ao cosmos –, torna-se fatia de mundo que mimetiza 
a nação brasileira. E

[...] conhecendo o mito, conhece-se a ‘origem’ das coisas, chegando-se, con-
sequentemente, a dominá-las e manipulá-las à vontade; não se trata de um 
conhecimento ‘exterior’, ‘abstrato’, mas de um conhecimento que é vivido 
ritualmente, seja narrando cerimonialmente o mito, seja efetuando o ritual 
ao qual ele serve de justificação. (ELIADE, 1992, p. 22)

O mito é uma narrativa de criação ocorrida em tempos imemoriais, 
que apresenta o surgimento de uma realidade. Isso é mostrado em uma 
das canções de abertura da peça, Objeto sim, objeto não, de Gilberto Gil:

Atraídos 
pela luz do Planalto Central das Tordesilhas 
fundarão o seu reinado 
dos ossos de Brasília

Das últimas paisagens 
depois do fim do mundo. 
[...] 
virão 
o objeto sim 
o objeto não 
os ilumencarnados seres 
que esta terra habitarão, 
novos seres que virão 
do fundo do céu 
do alto do chão.  
(MENDES, 2003, p. 36)

A indefinição de um tempo inicial para o nascimento dessa nação, 
apesar das referências ao novo milênio, une-se à concepção de gênero 
dramático como um acontecimento que se vive no presente, no mo-
mento da encenação, fazendo com que o mito trazido pela peça seja 
sempre revivido:
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A ação dramática acontece agora e não aconteceu no passado, mesmo quando 
se trata de um drama histórico. [...] Pois a ação dramática, na sua expressão 
mais pura, se apresenta sempre ‘pela primeira vez’. Não é a representação 
secundária de algo primário. [...] o que acontece, acontece agora, tem a sua 
origem agora; a ação é ‘original’, cada réplica nasce agora, não é citação ou varia-
ção de algo dito há muito tempo. (ROSENFELD, 2004, p. 31, grifo do autor)

O centro do Brasil é trazido como um voltar-se a seu interior, um 
olhar-se para dentro e reconhecer as multiplicidades que formam esse 
Planalto. Assim, o Brasil pode ser pensado a partir de seu passado, tra-
zido pelos personagens, e pelo “virá que eu vi” que percorre todo o dra-
ma: a potência que o país e seus habitantes podem ser; “o dia que virá”, 
problematizado por José Ramos Tinhorão. Essa vontade de progresso 
percorre a história brasileira, a exemplo da construção de Brasília, que 
remete diretamente a esse Planalto Central de Lábaro estrelado. Assim 
como essa nova cidade, que seria a capital do país – o centro do poder 
do Estado –, representando esse avanço que a partir daquele momento 
o país viria a ter, o Planalto é também, na obra, uma metáfora desse 
país que seria construído nessa terra ao mesmo tempo vazia e fértil de 
futuro.

No terceiro e último ato da peça, os estranhamentos e conflitos 
são deixados de lado, no momento em que os personagens enxergam 
no Planalto Central o sinal que todos receberam desse local. A coreo-
grafia final, na qual a personagem Maringá, vestida com um enorme 
manto-colcha de retalhos, é cercada pelos demais personagens, que 
são encobertos por esse manto, metaforiza a integração dessas faces do 
Brasil trazidas pelas canções, que costuram esse grande e diversificado 
tecido que é a nação brasileira. Essa união criada pelos enlaces de cada 
diferença cultural no Brasil é, na peça, possível pela aceitação do outro, 
baseando-se no amor como liberdade. Uma das músicas finais canta-
das revela a importância desse amor na construção de uma sociedade 
sem amarras, conflitos e preconceitos, que é Maçã, de Raul Seixas, cujo 
trecho a seguir evidencia essa ideia: “Quando eu te escolhi para morar 
junto de mim/ eu quis ser seu corpo,/ tua alma, tudo enfim.../ mas 
compreendi que além de dois existem mais.” (SEIXAS; COELHO apud. 
MENDES, 2003a, p. 100) É com esse amor que entende que “além de 
dois existem mais” que Lábaro estrelado apresenta uma possibilidade de 
nação para esse Planalto Central: as subjetividades continuam a formar 
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esse Planalto-Nação, mas agora sem a tensão gerada pelo confronto 
de discursos que, no desejo de um futuro melhor para o país, acabam 
se chocando, dadas as particularidades de cada personagem. O tempo 
subjetivo – que dava a cada integrante do Planalto Central uma forma 
de encarar o passado, presente e futuro – passa a ser comum a todos no 
final da peça: no momento em que o coro, representação do imaginário 
popular na peça, canta Tempo perdido, da Legião Urbana, percebe-se, na 
letra dessa canção, a comunhão dos personagens em um novo tempo, 
em que o futuro é cantado de forma utópica e, principalmente, possível, 
já que o amor comum firmou os laços entre esses viventes do Planalto 
Central, que trazem tantos perfis de brasileiros para esse solo. O amor 
superou as diferenças marcadas pelo passado e o olhar é voltado para o 
que virá, como é cantado em Tempo perdido:

Todos os dias quando acordo 
não tenho mais o tempo que passou, 
mas tenho muito tempo, 
temos todo o tempo do mundo!

Todos os dias antes de dormir 
lembro e esqueço como foi o dia. 
Sempre em frente, 
não temos tempo a perder.

[...]

(LEGIÃO URBANA apud MENDES, 2003a, p. 102)

A bricolagem como base na construção de Lábaro estrelado leva à 
tessitura do texto essa fragmentariedade que é característica dos tem-
pos pós-modernos. Dessa forma, a obra teatral de Cleise Mendes traz 
para a discussão determinados pontos da Dramática tradicional, consi-
derados por essa concepção fundamentais para um “[...] estilo tornado 
agradável”. (ARISTÓTELES, 2004, p. 35) A produção literária pós-mo-
derna – e pode-se estender esta característica a diversas obras que pre-
cedem esse período – não se ausenta do diálogo entre outras linguagens 
e gêneros, e o indecidível que caracteriza a peça também caracteriza a 
nação brasileira e seus membros. E a forma como são postas em dis-
cussão as questões que fazem parte desse Planalto Central evidenciam 
uma característica singular da Música Popular Brasileira, que é a de 
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possibilitar um aprendizado pelo corpo, pelo sentimento. Os fragmen-
tos de canções que incorporam os personagens são ecos do imaginário 
nacional – erudito e popular – que evidenciam as mais diversas reali-
dades que formam esse país. Essa constituição da nação brasileira em 
Lábaro estrelado, como também o abalo que essa peça traz ao conceito 
de gênero dramático a partir da colagem, é um traço significativo para 
que se possa representar esse manto de retalhos que cobre e, ao mesmo 
tempo, é feito de todos esses sujeitos que constituem o Brasil. Passado 
e presente se mesclam para que se possa compreender como essa co-
munidade tão diversa chamada Brasil se apresenta e se forma ao longo 
dos tempos e das canções.
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Um modelo da “diferença” para o 
intelectual latino-americano

Angela Mascarenhas Santos

A reflexão quanto ao papel do intelectual latino-americano na mo-
dernidade, notadamente diante do espectro da dependência cultural 
oriunda do processo de colonização e ratificada pelo neocolonialismo, 
tem sido um tema recorrente na produção teórica e ficcional de Silviano 
Santiago. Desde a década de 1970, quando publicados os primeiros tra-
balhos em torno da matéria, o escritor sustenta a assunção da inevita-
bilidade da dependência cultural pelo intelectual latino-americano, só 
que não de modo pacífico e ordeiro, mas acompanhada de uma postu-
ra crítica e transgressora. Na trilha das propostas teóricas de Jacques 
Derrida (1991, 1995, 2006) e Gilles Deleuze (2006a, 2006b), caberia 
a esse intelectual selecionar aquilo que, na tradição etnocêntrica, abre 
espaço para a transgressão, aquele aspecto da tradição que, alcançando 
uma potência extrema, salta em direção ao outro, num legítimo movi-
mento de repetição em “diferença”.

No romance Viagem ao México, o escritor leva essa reflexão e a as-
sunção transgressora da dependência cultural para a escrita ficcional no 
momento em que escolhe como protagonista um intelectual europeu 
– Antonin Artaud – e estabelece um diálogo entre ele e um intelectual 
latino-americano (um escritor brasileiro que assume a função de nar-
rador). O presente artigo, portanto, fundamentando-se na intersecção 
dos discursos teórico e ficcional do escritor, propõe-se a examinar, a 
partir da análise do protagonista, como essa seleção importa na utili-
zação da cultura etnocêntrica, bem como os modos dessa utilização, os 
pontos de transgressão e de diferenciação.
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A escolha de um intelectual francês como protagonista não foi gra-
tuita, ainda mais se se levar em consideração o fato de que a sociedade 
francesa durante muito tempo funcionou como paradigma para a socie-
dade brasileira. Opera-se no texto uma estratégia de dobra que realça a 
compreensão de que não há como esquivar-se da dependência da tradi-
ção etnocêntrica, pois o intelectual francês é eleito como modelo para o 
escritor Silviano Santiago e para o seu narrador, este também escritor.

Contudo, essa compreensão faz-se acompanhar de uma postura 
transgressora, circunstância que o romance evidencia ao eleger não 
qualquer intelectual francês como modelo, mas Antonin Artaud, que 
foi a “diferença” dentro da cultura europeia. Antonin Artaud denunciou 
o esgotamento da sociedade ocidental e perseguiu outros referenciais 
culturais que lhe permitissem oxigenar os fundamentos da tradicional 
sociedade burguesa. Além disso, questionou os pilares da linguagem e 
da representação, numa procura incessante pela expressividade.

Logo, a escolha de Antonin Artaud como personagem, ele mesmo 
crítico contumaz da modernidade e da sociedade burguesa, permite ao 
narrador elaborar, através do diálogo com o protagonista, abalos aos 
pilares de sustentação da sociedade moderna presentes na narrativa. 
A aproximação e o diálogo tornam-se possíveis porque o narrador, de 
igual modo, é um artista brasileiro (escritor), crítico das contradições 
da modernidade, especialmente aquelas verificadas no seio de uma so-
ciedade burguesa (a sociedade brasileira), constituída como simulacro 
platônico da sociedade francesa. Além disso, tratando-se de um intelec-
tual latino-americano, assimila a “diferença” como traço identitário, o 
que pode ser aferido no epílogo do romance, quando afirma sua mons-
truosidade, sem a qual a narrativa não poderia ser empreendida.

Dessa forma, com o romance, Silviano Santiago denuncia que o 
modelo a ser consagrado pelo intelectual latino-americano não é o mo-
delo do mesmo, mas o modelo da “diferença”, a mesma “diferença” que 
constitui a identidade deste último no seio da cultura ocidental, como 
pretende ser demonstrado nas linhas que se seguem.

O protagonista Antonin Artaud

Uma vez escolhido Antonin Artaud como protagonista da narra-
tiva, o narrador vale-se de alguns aspectos de sua proposição teatral 
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para construí-lo enquanto personagem. Em princípio, considera a cir-
cunstância de esse artista, ao estabelecer uma relação mútua entre o 
teatro e a vida, levar para o interior de sua própria vida uma postura 
de transgressão e de crítica social para dramatizar várias situações re-
veladoras de sua personalidade. Explora, ainda, a condição de viciado 
do protagonista para utilizar os delírios como elementos descritivos. 
As duas estratégias têm por finalidade evitar uma análise psicológica 
introspectiva em favor de uma descrição psicológica comportamental. 
(SANTIAGO, 1995b)

O perfil de Antonin Artaud traçado no romance mostra uma pes-
soa sozinha, que não consegue incorporar-se à sociedade. A persona-
gem não se adequava aos esquemas da vida burguesa, seus recalques, 
suas castrações e suas limitações, quer essa sociedade esteja refletida na 
própria vida parisiense, quer esteja reproduzida no navio de passageiros 
ou nos países de além-mar.

Com vistas a enfrentar a inadequação à realidade burguesa, o pro-
tagonista recorre ao uso do láudano, também utilizado para aguçar a 
atividade criativa, como ilustrado por sua própria fala: “[...] a minha 
imaginação caminha pelos labirintos do sonho, amparada pelo láudano 
que me libera das crises de angústia [...]”. (SANTIAGO, 1995a, p. 29)

O vício e suas tentativas de desintoxicação recebem destaque no 
Canto III da narrativa. Para tanto, é interessante observar como o narra-
dor exercita as elaborações teóricas do dramaturgo francês e, no intuito 
de fugir de uma descrição objetiva e psicologizante, traz para a dra-
matização recursos imagéticos inspirados no sonho, na memória e na 
pintura. Isso autoriza a proposição no sentido de que um dos elementos 
mais interessantes da narrativa sob análise consiste na forma como as 
críticas ao excesso da palavra e ao seu uso pelo Ocidente são incorpora-
das no seu espaço de consagração, qual seja, a literatura.

Assim sendo, a leitura do Canto III deve ser mediada pela leitura 
que Antonin Artaud (2006) efetuou do quadro As filhas de Loth, de Lucas 
van den Leyden, no seu artigo “A encenação e a metafísica”. Nesse arti-
go, ele sustenta que a pintura impressiona tanto que, mesmo antes de 
vê-la, o visitante sente o acontecimento de algo grandioso, a ponto de 
emocionar não apenas os olhos, mas também, os ouvidos.

Pois bem, as cenas do sofrimento de Antonin Artaud, em função da 
tentativa de desintoxicação ocorrida em julho de 1935, impressionam o 
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espírito antes mesmo que o raciocínio se debruce para compreender do 
que efetivamente se trata.

Já no início da cena, o leitor depara-se com um narrador preocupa-
do em restabelecer o contato com a personagem que, no entanto, está 
perdida num vazio insondável. Seu estado de prostração não possibilita 
qualquer estreitamento, pois todas as suas forças estão concentradas 
em suportar as dores causadas pelo processo de desintoxicação. Em 
face da impossibilidade de diálogo, para o narrador não há outra saída 
que adivinhar os acontecimentos a partir do olhar e, efetuando uma 
descrição visual do quadro desenhado à sua frente, recorre à construção 
de quadros verbais (SANTIAGO, 1995b) que permitem ao leitor, tal 
como o visitante ao Museu do Louvre em frente do quadro de Lucas 
van den Leyden, perceber que algo está acontecendo. Assim descreve 
o “[...] fragmentado bloco de dor [...]” que é o corpo do protagonista:

[...] uma cabeça atordoada e insana se afunda no travesseiro molhado en-
quanto o resto do corpo, vestido por um pijama encharcado de suor, jaz sob 
os cobertores inúteis e encardidos, com todos os músculos sendo mordisca-
dos por cães raivosos. (SANTIAGO, 1995a, p. 85)

Uma legítima natureza-morta, apesar de um ser vivo integrar a 
composição, posto que ele já não dispõe de força vital que lhe impri-
ma movimento, encontrando-se na dependência de uma força alheia a 
qual evoca, em desespero. A figura atormentada de Antonin Artaud, 
refletida no quadro, revela a intensidade do pathos que revestirá todo 
o canto. A angústia pela busca de ar, num movimento cadenciado de 
inspiração e expiração, dita os ritmos da narrativa e marca o com-
passo da agonia: “Inspiração, expiração, em ritmo de impaciência. 
Autocontrole. Exercício forçado. Inspiração, expiração, em ritmo de 
cansaço. Autocontrole. Força de vontade. Inspiração, expiração, em rit-
mo de vida nova [...]”. (SANTIAGO, 1995a, p. 86) O narrador impõe 
a marcha (um, dois!) tal qual um capitão conduzindo uma tropa. O 
mesmo pulsar impõe-se ao leitor, que sente, por um lado, a apatia an-
gustiante do protagonista, e por outro, o ritmo obstinado pelo resgate 
da vida imposto pelo narrador.

Em seguida, outra pintura constitui-se com a narrativa, outra na-
tureza-morta ergue-se, desta feita constituída por objetos efetivamen-
te inanimados: são os utensílios empregados no consumo do láudano. 
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Uma natureza-morta na cama, composta por Artaud, outra natureza-
-morta ao lado, composta por utensílios; duas imagens que, em ver-
dade, estão juntas e reunidas, uma o reflexo da outra, uma o duplo da 
outra. Fugindo do lugar comum do discurso condenatório das drogas, 
as duas imagens correlacionam-se, mostrando que são verso e anverso 
de uma mesma figura. Adiante, a correlação entre elas fica mais ex-
plícita quando o narrador afirma que elas contêm opostos que não se 
complementam, pois “[...] no momento em que chega ao proscênio um 
deles, o outro foge para o fundo do palco e se esconde nos bastidores, e 
vice-versa: dor e alívio, veneno e saúde, prostração e êxtase, sofrimento 
e prazer [...]”. (SANTIAGO, 1995a, p. 89)

Ainda na tentativa de fazer o protagonista resistir às dores do pro-
cesso, o narrador insiste em recuperar o diálogo e, nesse intuito, recorre 
a elementos da infância da personagem para estimular-lhe a imagina-
ção. A narrativa, então, retrocede no tempo e caminha para o ano de 
1902, quando da morte dos dois irmãos gêmeos de Antonin Artaud e 
do momento em que fora acometido pela meningite. A casa foi revesti-
da pelo luto e habitada pela dor, pela ausência e pelos fantasmas saídos 
da imaginação do pequeno Antonin Artaud. Esse tom soturno invade a 
narrativa nessa terceira parte do Canto III.

Será pelas brumas da memória que se estabelecerá a ambiguidade 
no texto, infirmada também pela dupla visão do menino acometido pela 
meningite. Assim, o vocábulo “luto” (SANTIAGO, 1995a, p. 89-90), 
por exemplo, deve ser tido como a dor da perda do objeto amoroso, vi-
venciada com a morte dos irmãos e com o processo de desintoxicação, 
e como a primeira pessoa do presente do indicativo do verbo “lutar”, 
ação perpetrada pelo protagonista nos dois momentos. De igual forma, 
a ambiguidade aponta a dupla face do vício, anteriormente refletida nas 
naturezas-mortas.

Na quarta parte do canto, o sonho será utilizado pelo narrador 
como elemento descritivo das circunstâncias do vício da personagem, 
criando um ambiente onírico que envolve o leitor e o leva a passear 
pelos mais variados ambientes. O primeiro ambiente elabora-se a partir 
do conjunto de representação dos trópicos que permearam o pensa-
mento do europeu em diversas épocas: a natureza exótica, o figuri-
no exótico de seus habitantes, a preguiça dos povos tropicais, a vida 
edênica. Adiante, o sonho reúne, numa mesma imagem, várias outras 



38

referências a regiões exóticas – para o europeu – existentes nas regiões 
do norte da África e da Ásia, especialmente o subcontinente indiano e 
o Sudeste, notadamente aspectos religiosos, como os deuses egípcios e 
o hinduísmo. Ao final do sonho, a personagem ouve a voz de Ester, a 
antiga babá, que vem em seu socorro, da mesma forma como outrora 
outra Ester, a rainha de Assuero, foi em socorro dos judeus contra a ira 
de Amã.

Dando prosseguimento ao relato, o narrador conta que, momen-
taneamente restabelecido do estado de prostração, Artaud escreve uma 
carta ao doutor Doupouy solicitando uma chance de internação para 
submeter-se à nova terapia desenvolvida pelo médico. A cronologia so-
fre uma interrupção para ser retomada três meses depois, quando o 
narrador reencontra o protagonista, após este ter abandonado a clínica 
de reabilitação, oportunidade em que ele narra o sofrimento que se 
seguiu ao envio da carta endereçada ao doutor Doupouy naquela tarde 
de julho.

Para abarcar a angústia da situação, o narrador expõe o leitor a 
uma fragmentação do sujeito, circunstância por si só inquietante. A 
fragmentação tem início com a própria estratégia do relato, pois o nar-
rador, apesar de iniciar a narração em terceira pessoa, mantém-se tão 
próximo a Artaud que confunde o leitor quanto à titularidade da fala, 
até o momento em que não suporta e cede a palavra, de uma vez por 
todas, para o protagonista. Como se não bastasse, desdobra o sujeito 
do relato em um sujeito que experimenta a dor e em outro sujeito que 
simplesmente observa. Com isso, a cena tem início com quatro perso-
nagens, o narrador e Antonin Artaud, sentados diante do balon de rouge, 
e o Antonin Artaud, sujeito da dor, juntamente com o Antonin Artaud 
espectador, estes em julho de 1935, para encerrar com junção de todos 
na fala final do protagonista.

A fragmentação das personagens em cena – inspirada na fragmen-
tação do próprio sujeito moderno – denuncia a fragmentação da cons-
ciência do protagonista, às voltas com as consequências da abstinência 
voluntária e desassistida. Em sua tentativa de manter o controle so-
bre sua consciência, ele recorre à imaginação de uma “[...] tela-espelho 
cheia de rabiscos sucessivos [...]” (SANTIAGO, 1995a, p. 99), tentando 
reproduzir na mente seu hábito de recorrer a desenhos para expressar 
imagens e sensações intraduzíveis somente pela palavra. Entretanto, 
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a tentativa torna-se frustrada exatamente porque sua imaginação está 
comprometida pelo vício. A fala final da personagem, encaminhando 
o leitor para o encerramento da angústia, resume bem o seu estado: 
“[...] Sem imagem e sem palavra, a minha consciência pairava no limbo 
como a matéria humana morta antes de ter atingido a luz do sol [...]”. 
(SANTIAGO, 1995a, p. 100)

Toda essa análise do Canto III tem por objetivo demonstrar o 
modo como Silviano Santiago, apropriando-se da escrita ensaística do 
intelectual francês selecionado como modelo, muniu seu narrador de 
estratégias que lhe permitem trazer para o romance a intensidade de 
momentos vivenciados pela personagem, sem ter a necessidade de re-
correr às descrições e análises psicológicas excessivamente exploradas 
pela literatura do final do século XX – momento da elaboração da fic-
ção. Mesmo no reino das palavras, podem-se privilegiar as imagens e 
permitir-lhes expressar sensações cuja apreensão dispensa a interferên-
cia da razão.

O perfil do protagonista aqui traçado e sua proximidade com o 
narrador/escritor brasileiro, ambos marcados pelo signo da “diferença”, 
ajudam a elucidar os motivos pelos quais Silviano Santiago, assumin-
do a dependência cultural, selecionou especificamente esse intelectual 
francês como modelo. Não obstante isso, uma análise mais aprofunda-
da da produção teórica de Antonin Artaud proporciona uma compreen-
são maior acerca da escolha do escritor.

Apropriação de propostas artaudianas pela 
narrativa

Batizadas em seu conjunto como Teatro da Crueldade, as propostas 
teatrais de Antonin Artaud são elaboradas num momento de questiona-
mento e ruptura com o teatro de base realista, ainda atuante no início 
do século XX, que seguia uma obediência cega ao texto escrito, limi-
tando-se a transformá-lo em atos na encenação. Esse teatro dramático, 
que se fecha no século XIX, é o teatro do mesmo, na medida em que, 
trabalhando no estrato psíquico familiar, tende a ser um teatro que leva 
à empatia, à identificação, suscitando a repetição do mesmo enquanto 
determinados padrões estabelecidos.
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Um dos pontos das propostas artaudianas reside na crítica à sepa-
ração, promovida pelo homem ocidental, entre a cultura e a vida e, mais 
especificamente, entre o teatro e a vida. O homem teria racionalizado a 
vida, reduzido tudo a pensamento, o que o impede de perceber a magia 
da vida, daí porque Antonin Artaud levou essa correlação entre teatro 
e vida para o interior de sua própria vida, dramatizando-a. Toda essa 
concepção não implica na representação da vida pelo teatro, mas na 
irrupção da vida pelo teatro.

O texto ficcional explora bem a interface que Antonin Artaud es-
tabelece entre o teatro e a vida, bem como o caráter castrador do co-
tidiano ao qual ele está submetido. Na narrativa, a realidade sufoca, 
convulsiona e asfixia o protagonista (SANTIAGO, 1995a, p. 29), mo-
tivo pelo qual ele afirma sua necessidade de sair de dentro de si, pois 
a vida carboniza sua vontade e esteriliza sua arte. (SANTIAGO, 1995a, 
p. 27)

Ao trazer para o interior da narrativa essa tensão entre a vida e a 
arte experimentada por Antonin Artaud, o narrador, mais uma vez, evi-
ta o discurso verbal psicologizante (SANTIAGO, 1995b) e, amparado 
na dramatização que o próprio dramaturgo fazia de sua vida, cria cenas 
reveladoras dessa intersecção, a exemplo do jantar no luxuoso aparta-
mento do casal Mayer, oportunidade em que ele apanhou o pedaço de 
carne com as mãos e o cortou com os dentes (SANTIAGO, 1995a, p. 
35), e do episódio em que ele, ao ser barrado na entrada a Exposição 
Colonial, começa a reivindicar pela gratuidade do espetáculo e contra o 
caráter comercial da arte. (SANTIAGO, 1995a, p. 74-75)

Nesse trabalho de apropriação do texto de Antonin Artaud pela es-
crita ficcional, o narrador recorre ao primado da imagem sobre a descri-
ção textual objetiva e, para tanto, vale-se do cinema mudo e da criação 
de quadros verbais, como anteriormente referido.

Especificamente com relação ao uso do cinema mudo, o narra-
dor parte da defasagem entre a imagem e a palavra para propor uma 
fragmentação no modo de ver e de apreender a realidade parisiense 
(SANTIAGO, 1995b), apontando, também, para o modo de desenvol-
vimento da narrativa. Assim procedendo, ele anuncia que a apreensão 
e a compreensão da realidade e da narrativa modernas só são possíveis 
através da fragmentação do discurso, visto que o discurso linear ante-
riormente consagrado não comporta a multiplicidade moderna.
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Valendo-se desses referenciais, o narrador dramatiza as experiên-
cias vivenciadas pelo protagonista à saída da sala de cinema, após ficar, 
por um tempo, submetido à defasagem na percepção imposta pelo filme 
mudo, o que aguça seus sentidos e confere-lhe outros mecanismos de 
apreensão do real. Nesses momentos, a personagem exercita seu tra-
balho de pesquisa por formas de arte que lhe permitissem recuperar a 
magia da vida. O contato que se estabelece com a cidade de Paris a cada 
saída da sala de cinema corresponde a uma experiência inaugural, uma 
experiência em diferença, uma repetição em “diferença”, que possibilita 
a constituição de novas propostas artísticas.

Viver cada experiência com a sensação da primeira vez, como se 
não houvesse representação, mas apenas repetição em diferença: é exa-
tamente essa a sensação que Antonin Artaud pretende levar para o seu 
teatro, no intuito de elidir o alcance da representação teatral. Para tan-
to, torna-se imprescindível a construção de uma linguagem que permita 
a materialização da coisa em si, elidindo a mediação dela com a palavra, 
outro aspecto da proposta artaudiana.

Como mencionado acima, o teatro clássico leva para a cena um 
estrato psíquico familiar, temáticas com caráter psicológico que buscam 
reproduzir o cotidiano das relações intersubjetivas, situação fortemente 
criticada por Antonin Artaud (2006, p. 41), como se infere desta trans-
crição: “[...] quem disse que o teatro é feito para elucidar um caráter, 
para resolver conflitos de ordem humana e passional, de ordem atual e 
psicológica, coisas de que o nosso teatro contemporâneo está repleto?”. 
No romance, o trecho que se segue mostra a questão do texto e do ca-
ráter psicológico do teatro ocidental: “[...] Mas quem disse que o teatro 
foi feito para delinear e esclarecer perfis psicológicos de personagens? 
ou para trazer a solução de conflitos de ordem humana e passional, de 
ordem atual e psicológica? Eis o equívoco do teatro que se faz hoje por 
aqui [...]”. (SANTIAGO, 1995a, p. 108)

A justaposição dos dois trechos transcritos, o primeiro oriundo de 
O teatro e seu duplo e o segundo de Viagem ao México, demonstra o proces-
so de repetição promovido por Silviano Santiago quanto às propostas 
de Antonin Artaud, o que se verifica em vários outros momentos do 
romance. O escritor vale-se da repetição para questionar se o roman-
ce, inicialmente construído como espaço propício para explorar con-
flitos individuais, ainda atinge sua finalidade precípua dentro da atual 
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configuração da sociedade moderna. No mesmo ato, questiona a pala-
vra, suas restrições e limitações conferidas pelo uso comum, refletin-
do se ela ainda constitui meio capaz de revelar a subjetividade do ser 
humano, suas inquietações, sensações e sentimentos. A narrativa cria 
um momento e um espaço para, aproveitando o ensejo da virada do 
milênio (já que o romance foi escrito em 1995), infirmar a necessidade 
de buscar outra linguagem ou forma de expressão que melhor atenda às 
necessidades do homem.

Todos esses questionamentos, feitos por Antonin Artaud em sua 
época, são reativados pelo romance. Em contraposição ao teatro do 
mesmo, o dramaturgo francês apresenta uma proposta teatral que per-
segue uma linguagem própria, partindo do pressuposto de que o teatro 
deve ter uma ação violenta e imediata, circunstância suprimida pelo 
teatro ocidental. Sua concepção teatral inspira-se no teatro oriental e no 
teatro de Bali, com o qual teve contato em 1931, um ano antes de publi-
car o primeiro Manifesto da crueldade. Esses últimos seriam exemplares 
do teatro puro porque tudo “[...] só existe por seu grau de objetivação 
em cena [...]” e “[...] os temas são vagos, abstratos, extremamente gerais 
[...]”. (ARTAUD, 2006, p. 56) Utiliza-se de uma linguagem baseada em 
signos e não em palavras, que atinge o expectador intuitivamente, com 
força suficiente para tornar desnecessário o uso da palavra.

O contato de Artaud com o teatro de Bali e as influências sofri-
das pelo teatro oriental são dramatizadas no Canto II, do romance. Na 
oportunidade, o narrador sobrepõe duas experiências significativas para 
o protagonista, consistentes na visita feita à Exposição Colonial, em 
1931, e uma visita feita a outra Exposição Colonial em Marselha, no 
ano 1922, cuja citação parcial faz-se necessária:

[...] A maravilha é que uma sensação de riqueza, de fantasia, de genero-
sa prodigalidade emana desse espetáculo dirigido com uma minúcia e uma 
consciência perturbadoras. E as correspondências mais imperiosas difun-
dem-se continuamente da vista ao ouvido, do intelecto à sensibilidade, do 
gesto de uma personagem à evocação dos movimentos de uma planta através 
do grito de um instrumento [...]. (ARTAUD, 2006, p. 58)

O canto incorpora o texto do dramaturgo “Sobre o teatro de Bali”, 
publicado em O teatro e seu duplo. As sensações descritas por Antonin 
Artaud no ensaio são dramatizadas no texto ficcional no momento em 



43

que narra, concomitantemente, a visita à exposição em 1931 e a reme-
moração daquela realizada no ano de 1922, permitindo que as sensa-
ções sentidas pelo protagonista sejam potencializadas pela memória:

A braçadas, nariz e orelhas de Artaud abrem espaço na multidão compacta 
e anárquica que se amontoa na frente dos pavilhões; nariz e orelhas atiçam 
os dois olhos curiosos, esquentam o coração combalido, bombeiam o sangue 
por veias e artérias, fervem o espírito ultimamente acuado pelos amigos e 
companheiros de letras, conduzem certos os seus passos trôpegos, carre-
gam, empurram, transportam o corpo suado e sôfrego que vai se vestindo, 
se colorindo de entusiasmantes reminiscências marselhesas que permanece-
ram recalcadas na memória provinciana por todos estes anos parisienses de 
surrealismo, teatro burguês e cinema comercial. (SANTIAGO, 1995a, p. 72)

Na mesma proporção em que Antonin Artaud se aproxima do local 
de encenação do teatro de Bali, as sensações experimentadas são inten-
sificadas. Essas ocorrem porque os sentidos (audição e olfato, princi-
palmente) acionam a memória e recobram a experiência vivenciada na 
primeira exposição em Marselha, antes de o surrealismo, o teatro bur-
guês e o cinema comercial ofuscarem os seus sentidos. O contato com 
o teatro de Bali passa, portanto, a ser narrado no canto e, mais adiante, 
a ser descrito nos mínimos detalhes, momento em que novamente se 
instala o processo de reescrita e dramatização do referido texto ensaís-
tico de Antonin Artaud.

No texto ficcional encontramos o narrador transcrevendo as pala-
vras de Artaud que abordam a encenação do teatro de Bali e apontam 
os elementos posteriormente incorporados pela sua proposta teatral: a 
presença de múltiplos elementos cênicos, a exemplo da cortina que, por 
si só, sensibiliza o espectador; a música, a iluminação, o jogo de luz e 
sombras, as máscaras, o figurino e a dança são considerados elementos 
teatrais e não meros instrumentos de suporte para a veiculação da pala-
vra; a composição da cena teatral exige o conjunto de vários elementos; 
a cena teatral cria outro espaço; os atores só surgem quando a cena tea-
tral já está formada; a palavra não tem espaço nessa cena teatral por ser 
totalmente desnecessária; o inconsciente age com liberdade; a plateia 
faz parte do espetáculo. Porque o narrador cede a palavra ao protagonis-
ta, transcrevendo toda a sua fala, a narrativa dá-se em primeira pessoa, 
permitindo uma aproximação ainda maior entre o conteúdo narrado e 
o leitor.
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Ocorre que os elementos de composição da proposta teatral de 
Antonin Artaud não são simplesmente apontados na narrativa, de 
modo objetivo e racional. Ao contrário, a fala do protagonista constrói, 
perante os olhos do leitor, toda a cena teatral, levando-o para outro 
espaço e outro tempo:

Como uma serpente que se enrosca nos anéis do próprio corpo, abre-se a 
cortina vermelha do palco onde predominam os tons dourados. Pouco a pou-
co, vão se escondendo da vista dos espectadores os magníficos dragões nela 
bordados a fio de ouro cujos olhos hipnotizaram a platéia durante o intervalo 
das sessões. Mas logo os dragões se reencarnam em madeira dourada e negra 
na base dos diferentes instrumentos musicais que repousam no palco ao lado 
dos músicos imóveis. Os refletores, que antes iluminavam de maneira neutra 
a cortina, ganham intensidade e enchem de luz e cores o palco, os objetos e 
os instrumentistas; acentuam-nos com luz viva e multicolorida, criando um 
ambiente harmônico onde sombras negras avançam inesperada e gradativa-
mente e, daí a pouco, criam um espaço que lhes é próprio e que contrasta em 
vigor e periculosidade com a luminosidade policrômica ambiente, deixando a 
cena teatral se revestir a priori por um simbolismo inesperado. (SANTIAGO, 
1995a, p. 75-76)

Com a descrição, o leitor é subtraído do espaço da leitura e levado 
para o interior da cena. A narrativa prossegue com a indicação de outros 
elementos que compõem o espetáculo para, só então, surgirem as figu-
ras do pai e da filha e o contexto referido por Antonin Artaud (2006, 
p. 55-56) quando descreve uma das peças assistidas naquela oportuni-
dade, em que um pai fazia admoestações à filha que se insurge contra 
os preceitos tradicionais do grupo. No texto ficcional, o momento foi 
assim construído:

Um pai. A sua filha. Uma família dividida. A comunidade em crise. O pai, 
raivoso, passa descomposturas na filha que quer se distanciar dos valores da 
tradição, se distinguir dos antepassados pela revolta contra os padrões julga-
dos por ela como regras coercitivas. O ancião não admite o questionamento 
das regras pelo desrespeito a elas. Parece-lhe fácil o estratagema – diz-lhe 
com gestos que acentuam, pelo gracejo, o ridículo da situação existencial. 
A rebeldia é algo que vai ser abandonado no primeiro momento em que as 
forças divergentes precisarem se unir. No tempo e no espaço do mundo atu-
al, sintonizar-se pelo desvio à tradição parece significar aos olhos do ancião 
que o espírito do grupo comunitário apenas entra num jogo de cabra-cega. O 
desequilíbrio. (SANTIAGO, 1995a, p. 76-77)
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Não se trata de um tema individual que encontra paralelo no teatro 
burguês, com personagens psicologicamente elaboradas e que neces-
sitam da palavra para expressar-se. O tema tem alcance coletivo, pois 
desenvolve o confronto entre duas gerações, entre a tradição e o novo. 
O pai representa a coletividade, ao passo em que a filha representa o 
desejo do individualismo. (ARTAUD, 2006) Os elementos contidos na 
cena são reconhecidos e apreendidos por todo o público exatamente 
porque o conteúdo diz respeito ao homem total e tem caráter universal. 
A realização do teatro de Bali seria a própria vida, a própria realidade; 
não haveria nele imitação da realidade.

Diante de dois paradigmas teatrais, Antonin Artaud posiciona-se 
contrário à ditadura do texto no teatro ocidental e procura deslocá-lo a 
partir de uma concepção cênica que propõe sua linguagem específica, 
composta de outros signos além da palavra. O teatro só poderá retomar 
sua própria força e seus próprios poderes de ação sobre a sensibilidade 
se for desenvolvida uma linguagem única, a meio caminho entre o gesto 
e o pensamento. (ARTAUD, 2006) Não há como recuperar esse efeito 
utilizando a linguagem adotada pelo teatro ocidental, motivo pelo qual 
essa linguagem teatral está circunscrita ao espaço cênico e sobre ele 
produz os seus efeitos.

A linguagem teatral seria uma linguagem concreta, física, mais vol-
tada para os sentidos. Artaud tem consciência da precariedade de toda 
e qualquer língua, desde quando nenhuma delas possibilita a comu-
nicação completa, apresentando um limite, uma falha. Diante disso, a 
linguagem teatral consiste em tudo o que ocupa a cena, que se exprime 
materialmente nela; dirige-se aos sentidos e permite uma poética do 
espaço, capaz de criar “[...] imagens materiais equivalentes às imagens 
das palavras [...]”. (ARTAUD, 2006, p. 37) Para alcançar essa lingua-
gem, são usados todos os meios: música, dança, artes plásticas, pan-
tomima, mímica, gesticulação, entonações, arquitetura, iluminação e 
cenário. Cada um desses meios possuiria uma poesia específica e pode-
ria promover outras poesias a partir das combinações. Essa linguagem 
expressar-se-ia através de signos, gestos e atitudes, sendo desnecessá-
ria a palavra, e emergiria da cena sem passar pelas palavras.

A linguagem teatral teria que ser ativa e anárquica – desde quando 
questiona a relação entre os objetos e suas significações e porque se ori-
gina de uma desordem próxima ao caos –, abandonando as delimitações 
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existentes entre os sentimentos e as palavras. Inexistindo um pré-texto, 
ela partirá da encenação como um pós-texto, que deverá ser transcri-
to para permitir sua reprodução, inclusive dos elementos não verbais. 
Antonin Artaud deixa bem claro que essa linguagem teatral não se con-
funde com a improvisação e, ainda, não tem por intento suprimir a 
palavra do teatro, mas conferir-lhe outra destinação, fazê-la atuar no 
espaço cênico ao contrário de moldar o espaço cênico à sua tradução, 
como se fazia no teatro clássico.

A crítica à linguagem teatral decorre da concepção que o drama-
turgo tem da linguagem verbal em geral, do uso que o Ocidente faz da 
língua e da palavra, sendo que esta última estaria ossificada, congelada, 
enfurnada em seu significado, numa terminologia esquemática e restri-
ta, circunstâncias que lhe acarretaram a perda de sua potência expres-
siva e sua relação com as coisas. Em razão disso, Antonin Artaud parte 
para uma tentativa de resgatar a palavra anterior às palavras, de retomar 
os primórdios da palavra, apesar de ter a consciência de que a palavra 
não consegue expressar todos os sentimentos. Propugna pela volta à 
origem etimológica da língua (ARTAUD, 2006, p. 118).

No interior do romance, por sua vez, ao invés de um discurso com 
configuração ensaística, o narrador prefere a construção de imagens, 
motivadas pela imaginação da personagem associada ao estado ins-
pirado provocado pelo consumo do ópio, para encenar as concepções 
envolvendo a linguagem, acima resumidas (SANTIAGO, 1995a, p. 34-
38). Novamente lança mão do artifício do cinema mudo para expressar 
a crítica lançada à linguagem em geral. A defasagem entre a imagem 
e a palavra verificada no cinema mudo possibilita a compreensão de 
que a linguagem dá-se em posteridade e na ausência da coisa em si 
mesma. Através das experiências com o cinema mudo vivenciadas no 
verão de 1935, o protagonista percebe que “[...] as palavras ditas em 
voz alta e à luz do dia deixaram de significar as coisas do modo como 
ele queria que elas significassem e tivessem significado para o ouvinte 
[...]” (SANTIAGO, 1995a, p. 34), denunciando o fracasso da linguagem 
verbal. Diante disso, parte à procura de uma linguagem que não só res-
tabeleça a comunicação, mas que o possibilite possuir a coisa em si pela 
fala, que o possibilite expor sua visão de mundo. Pretende, também, 
que a linguagem não seja mera representação, mas uma irrupção da 
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necessidade e, para isso, deveria ser despida do signo da arbitrariedade. 
(SANTIAGO, 1995a, p. 36)

Ainda para fugir da escrita ensaística e do discurso psicológico em 
torno das questões atinentes à linguagem, o narrador prioriza a mise em 
scène, promovendo uma descrição do comportamento de Artaud que, 
em muitas oportunidades, traduz quase que literalmente o conteúdo de 
suas propostas, como no trecho que se segue:

Te digo que a descrição de um corpo humano em palavras, em palavras que 
se adentram pelas partes erógenas do corpo, nomeando-as, me excita tanto 
quanto o prazer de tocar um corpo de carne e osso para seduzi-lo e penetrá-
-lo, ou ser penetrado por ele. A sexualidade ou passa pelos olhos e é palavra, 
ou passa pelos olhos fechados e pelo tato, e é corpo. Nunca é imagem, ima-
ginação. Posso até usar a imagem para erotizar o outro que está ao meu lado, 
isso quando este outro não está querendo ser erotizado pelas minhas mãos. 
No relacionamento a dois, a imagem é um terceiro ausente e abstrato que 
pouco me motiva. Na solidão, masturbo-me com a ajuda de palavras concre-
tas, de narrativas pornográficas que vão descrevendo situações obscenas da 
carne que deseja e que se oferece ao apetite do outro; no caso, a mim, leitor 
daquelas palavras. (SANTIAGO, 1995a, p. 38)

Portanto, a passagem trata da possibilidade de comoção física pela 
palavra, da recuperação de seu poder de encantamento que torna ma-
nifesta a coisa em si, e do resgate da necessidade que, em algum mo-
mento, foi responsável pelo seu surgimento. Munida desse poder, o 
pronunciamento da palavra estabelece uma relação nova e incomum 
com a coisa, que afasta o recurso de qualquer imagem como mediadora. 
A apreensão da coisa acontece a partir da nomeação.

A configuração dessa linguagem teatral serve de base para a elabo-
ração do Teatro da Crueldade e ambos proporcionam um abalo nos ali-
cerces da representação clássica, outro campo de interesse de Silviano 
Santiago.

Em face da denúncia de esgotamento da cultura e da sociedade 
burguesa, da perda de força e poder do teatro e do rompimento da re-
lação entre o teatro e a vida, o Teatro da Crueldade constitui-se num 
espaço de reconstrução e de renascimento do homem. Essa proposta te-
atral deve despertar nervos e coração, liberar forças que provoquem um 
conjunto de máquinas desejantes; deve abalar todas as representações 
e agir sobre o espectador – que não é apenas espectador, mas um dos 
elementos de composição desse teatro – de modo a não mais esquecer 
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a experiência. Assim, tudo o que age é uma crueldade, sendo o teatro 
uma ação levada a extremo.

Se no texto ensaístico Antonin Artaud associa a crueldade no tea-
tro à experiência de dor e transformação vivenciadas na peste, a escrita 
ficcional a relaciona ao sofrimento extraído do processo de desintoxi-
cação, abordado de forma mais intensa no Canto III, como demons-
trado em linhas anteriores, quando se pôde perceber a intensidade do 
pathos nele construído, bem como os recursos das imagens, da memória 
e do sonho usados na elaboração das cenas. Ao enfrentar o Teatro da 
Crueldade, o narrador apropria-se desse mesmo tom patético, denun-
ciando o estreitamento das duas vivências.

Em várias passagens desse Canto pode-se observar que, seguindo 
a orientação do dramaturgo, o narrador, apesar de valer-se do texto, 
não se deixa escravizar por ele e cria quadros verbais na moldura da 
página que possam ser apreendidos pelo leitor tal como uma pintura. 
(SANTIAGO, 1995b) Com isso, manifesta o desejo de não se inserir 
como um simples texto da tradição ocidental, mas como um texto que 
fala e manifesta a “diferença”.

Além disso, o narrador promove mais uma reescrita dos textos en-
saísticos de Antonin Artaud (SANTIAGO, 1995a, p. 108), utilizando as 
mesmas estratégias antes referidas neste trabalho. Entretanto, a apro-
priação das propostas artaudianas pela narrativa dá-se pelo exercício 
prático na construção das cenas, como também já demonstrado.

Uma proposta teatral que ataca as bases do teatro realista e a lin-
guagem, bem como promove uma ação cruel direta sobre o espectador, 
por si só abala o estatuto da representação consagrado no Ocidente. 
Como se não bastasse, Antonin Artaud propõe, explicitamente, fazer 
do teatro a própria vida e eliminar a ideia de representação da vida pelo 
teatro e, para tanto, tenta alcançar uma linguagem que apresente a coi-
sa em si, não uma representação dela. Tais circunstâncias também justi-
ficam o interesse de Silviano Santiago em eleger Antonin Artaud como 
personagem, já que as linhas teóricas acolhidas pelo primeiro atingem, 
de igual modo, o estatuto da representação.
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Considerações finais

Toda a análise empreendida por este artigo permite sustentar que o 
romance Viagem ao México incorpora a proposta teatral artaudiana, prin-
cipalmente, os textos publicados em O teatro e seu duplo, promovendo 
uma reescrita deles. Como se não bastasse, Silviano Santiago traz para 
o romance algumas das propostas teatrais, fugindo do discurso exces-
sivamente psicológico e dramatizando situações por meio de imagens 
que suscitam emoções diretas no leitor, sem exigir-lhe a racionalização. 
Essa tarefa, a qual se propôs o escritor, tem especial interesse porque 
busca experimentar as propostas de Antonin Artaud, crítico contumaz 
da palavra escrita, no espaço de consagração dessa, a literatura.

Por outro lado, ao acolher um intelectual europeu como modelo, o 
escritor ratifica sua proposta de assunção da tradição em seu processo 
criador, incorporando-a, mas a partir dela produz outro texto, marcado 
pela “diferença”, com características de transformação, crítica, supera-
ção e suplementação do modelo, traços próprios dos textos produzidos 
pelos intelectuais latino-americanos que, compreendendo a extensão 
de seu papel, colocam-se no entrelugar das referências culturais que os 
constituíram.
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Um estudo da multiplicidade de 
articulação discursiva no romance de 
Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente

Antonia Torreão Herrera

Milton Hatoum, escritor manauara de ascendência sírio-libanesa, 
concluiu a escrita de seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente, 
em 1987, e o livro foi publicado em 1989. A arquitetura do romance, 
podemos até denominar sua maquete, abarca uma trajetória no tempo 
e deslocamentos espaciais vinculados aos movimentos da vida do es-
critor. Seu lastro biográfico, não aparente porque não se trata de uma 
escrita mimética, aciona duas instâncias: a memória e a subjetividade. 
O dado circunstancial da feitura do romance ou momento de gênese é a 
notícia da morte do avô materno, exímio contador de estórias, quando o 
jovem escritor está em Madrid, um exílio voluntário e necessário, dadas 
as circunstâncias do país. Em busca de recuperar a voz daquele velho 
narrador, informa Hatoum, voz que lhe ficou na memória das estórias 
ouvidas na infância, em uma Manaus que não tinha televisão, concebe 
Relato de um certo Oriente, e reconstrói o seu passado.

Interessa-nos situar cronologicamente o romance e o percurso de 
sua escrita porque estão simbolicamente representadas nos desloca-
mentos do(s) narrador(es) e do escritor. Hatoum sai cedo de Manaus, 
adolescente (15 anos), e vai estudar em Brasília, uma sólida formação 
no Colégio de Aplicação da Universidade de Brasília (UnB), depois fe-
chado pela ditadura militar. Fez graduação na Universidade de São Paulo 
(USP) em Arquitetura, para onde, depois de um tempo fora do país e 
de retorno a Manaus, voltará para fazer Pós-Graduação em Teoria da 
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Literatura. Já havia feito uma primeira pós-graduação na Universidade 
de Paris III. No período de retorno a Manaus, onde permanece 15 anos 
(de 1984 a 1998), leciona Língua e Literatura Francesa na Universidade 
Federal da Amazônia. Com o título de doutor em Teoria da Literatura, 
em 1998, pela USP, muda-se definitivamente para São Paulo.

A infância perdida, a cidade abandonada e não mais recuperada 
no vigor do que foi na infância, a identidade atravessada, o contorno 
político do país, as perdas, suas raízes e sua formação intelectual faz 
de Hatoum um escritor que sente os dramas familiares e pessoais as-
sim como o drama histórico e da cidade a pedirem uma escrita dando 
sua parcela de contribuição na construção de uma identidade literária e 
cultural para o país. A voz e a escrita irão se entrelaçar na narrativa rica 
tanto de seiva de uma sólida formação cultural estrangeira e nacional 
quanto da herança pessoal, familiar do velho contador de estórias, da 
cultura local e dos restos do Oriente. Sem a pretensão de ser um articu-
lador político ou cultural, Hatoum dá uma contribuição para pensarmos 
o nosso país, nossa identidade, nossa língua. Insere-se no cenário cul-
tural como escritor, docente, intelectual, colunista do Estadão e do Terra 
Magazine. Reverbera, faz pensar.

O escritor criativo, cujo perfil estudamos, insere-se na cena cul-
tural de modo múltiplo, trazendo para a tessitura de sua escrita um 
movimento que aciona as suas diversas faces de docente, teórico e inte-
lectual atuante no seu tempo. Na escrita literária, recolhe sua postura 
ético-estética entrelaçando os fios de sua múltipla inserção. Hatoum 
afirma não gostar de literatura sem fundo autobiográfico, literatura dis-
tante da vida do autor e considera o romance Relato de um certo Oriente 
como autobiográfico.

Leonor Arfuch, em o Espaço biográfico, seguindo o pensamento de 
Habermas, faz considerações que perpassam a história do romance e 
da burguesia, destacando os espaços de conversa dos “públicos racio-
cinantes” do século XVIII (salões, cafés, clubes, pubs), nos quais se 
exercitavam o “raciocínio político” e exarcebavam-se as experiências da 
subjetividade no desenvolvimento do “raciocínio literário”, motivados 
pelas novas formas autobiográficas: o romance em primeira pessoa, o 
gênero epistolar.
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 Examinando qual o papel que as narrativas biográficas desempe-
nham na organização dos espaços que elas dinamizam, Leonor Arfuch 
afirma que

[…] toda biografia ou relato da experiência é, num ponto, coletivo, expres-
são de uma época, de um grupo, de uma geração, de uma classe, de uma 
narrativa comum de identidade. É essa a qualidade coletiva, como marca 
impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de vida, tanto 
nas formas literárias tradicionais quanto nas midiáticas e nas das ciências 
sociais. (ARFUCH, 2010, p. 100)

O sentido apontado por Arfuch com referência à “qualidade coleti-
va da biografia” fornece uma chave de leitura para a ficção contemporâ-
nea com suas inúmeras articulações discursivas.

Os depoimentos sobre a oficina privada de cada escritor, as tenta-
tivas de satisfazer a curiosidade dos leitores, as mistificações ou as des-
mistificações construídas pelos próprios escritores fazem proliferar as 
escritas que tornam público as múltiplas faces do escritor. Testemunhos 
e entrevistas disseminam este tipo de escrita aparentemente marginal 
ao texto literário e que ganham um status que fazem borrar as fronteiras 
da ficção, exigindo da Teoria da Literatura um esgarçamento ou revisão 
de seus conceitos, no intuito de cobrir a gama de diferentes escritas.

 Como são acionadas na construção ético-estético da escrita literá-
ria as cenas de cunho autobiográfico? A ética é de fórum íntimo e cir-
cunscreve-se às ações. A escrita, enquanto ato, está circunscrita à esfera 
da ciência das ações – a ética – e é um modo de interferir na realidade, 
de moldar, de dar forma ao informe. A escolha do tipo de narrador irá 
determinar, esteticamente, em grande parte a estrutura da narrativa. A 
escolha do narrador incerto de Relato de um certo Oriente define a multi-
plicidade de articulações discursivas ali presentes no crivo subjacente 
do teórico e do docente que conjugam uma postura ético-estética aba-
lada, todavia, pelo influxo criativo do contador de estórias. As reflexões 
e o lastro cultural do homem de letras não são o único determinante 
dessa conformação na fatura artística.

O projeto coletivo, “O escritor e seus múltiplos: migrações”, do 
grupo de Teoria da Literatura do Instituto de Letras da Universidade 
Federal da Bahia (ILUFBA), tem por base estudar o perfil do escri-
tor criativo, de grande insumo na contemporaneidade, que é também 
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teórico-crítico e especificamente docente de ensino superior. Esse qua-
dro configura uma realidade um tanto peculiar, na qual se verifica uma 
proliferação de textos ficcionais que dialogam com esses lugares ocu-
pados pelo mesmo sujeito, ou seja, pelo intelectual afeito ao labor de 
criar, de teorizar e de analisar esse tipo de objeto. Do lugar de docen-
te – no qual analisa, sistematiza e articula um discurso teórico-crítico, 
desenvolvendo também pesquisas no campo literário e construindo 
uma produção bibliográfica apresentada publicamente em congressos, 
seminários, ou editadas, registrados no lattes, de acesso à comunidade 
acadêmica – à realização de uma obra poética ou ficcional, há um entre-
cruzamento desses lugares do sujeito. A inserção do escritor criativo no 
plano cultural de uma comunidade, seu modo de pensar e ver o texto 
literário e a delimitação de seus interlocutores traçam parâmetros das 
linhas de força que se dinamizam em sua produção.

Na dimensão do projeto coletivo, analisamos, no romance de 
Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, as instâncias múltiplas que se 
articulam nas configurações dos espaços e dos tempos resgatados pela 
memória subjetiva do narrador e de outros agentes do universo ficcio-
nal, examinando, na perspectiva ético-estética do narrador, o resgate do 
passado pela memória, a dimensão histórica pelo viés da subjetividade.

De imediato, contrapomos a representação de um mundo de va-
lores estabelecidos, resgatados pela memória subjetiva do narrador 
proustiano, de uma identidade que se constrói solidamente nas linhas 
da narrativa, à tentativa de representação de uma cultura de valores 
flutuantes, oriundos de etnias e culturas diversificadas com base em 
uma identidade esfacelada do narrador de Relato de um certo Oriente, de 
Milton Hatoum.

Observa-se um deslocamento do narrador, do espaço subjetivo de 
sua memória (narrador proustiano) para a memória fragmentada do 
narrador pós-moderno que necessita do testemunho de outros, como 
preenchimento de vãos de sua memória pessoal. Relato de um certo Oriente 
faz, pois, o caminho inverso ao da Recherche, cujo narrador aciona sua 
memória pessoal para o registro de um circuito social na objetividade 
da escrita. Na narrativa de Hatoum, o relato de diversos agentes são 
colados para reconstituir a cena familiar, a subjetividade da personagem 
matriz – Émilie – e conferir (in)certa identidade à narradora principal 
– aquela que monta os relatos em uma narrativa. Aproximando-se do 
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modelo de Mil e uma noites, na recolha de estórias anônimas e na necessi-
dade de contar/rememorar para sobreviver, a narradora afirma o caráter 
fragmentado e múltiplo da montagem de seu relato, assim denomina-
do em contraponto a uma coerente narrativa que se desenvolve com 
um eminente contador de estórias. Desse modo, embora movida pela 
vital necessidade, a narradora não assume status clássico e autorizado; 
impõe-se e justifica-se perante o leitor que a acolhe em seu caráter pre-
cário, o que, todavia, dará o tom do romance.

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios [...] Também me depa-
rei com um outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e 
o sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos 
dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à 
minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre 
as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo que 
era audível e visível passou a ser norteado por uma por uma única voz, que 
se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado. (HATOUM, 2004, 
p. 165-166)

A diversidade de fontes (“coral de vozes”) faz parte das estratégias 
narrativas do romance, estando presente também a consciência autoral 
da voz única que recolhe as informações e as ordena. O próprio roman-
ce apresenta uma estrutura que põe a nu o processo de criação. Torna-
se um dos temas do texto explicitar, ficcionalmente, o modo como foi 
construído, como se chegou àqueles dados. Note-se que a presença de 
diversos relatos está aliada à diversidade de registros, de acordo com 
as diferentes etnias. São cartas, depoimentos, memórias involuntárias 
provenientes de cheiros e cenários e memórias provocadas por solici-
tação que fazem nascer uma conversa, um contar de casos rememora-
tivos (“tantas confidências”), marcando a presença da oralidade e da 
passagem para a escrita (“como transcrever a fala engrolada de uns e o 
sotaque de outros?”). (HATOUM, 2004)

A marca da oralidade é a força motriz de todo o processo narrativo, 
inclusive pelo registro de um contador de histórias do passado – um 
índio poderoso e exótico, que agora silenciara. Dentre os contadores de 
histórias, destaca-se, do lado amazônico, Anastácia Socorro, que usa do 
recurso de contar estória para amenizar a carga de trabalho. Do Oriente, 
emerge o lado imaginoso e romântico do marido de Émilie que embara-
lha estórias ouvidas de Mil e uma noites com sua própria vida. As fontes 
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são diversas e todas lacunares: cartas, relatos de outrem, fotos, obje-
tos emblemáticos, lugares, guardados, decoração, culinária, fragmentos 
que são buscados pela narradora no intuito de constituir a identidade 
da personagem principal e sua própria identidade. Há uma rede de nar-
radores imbricados que são intérpretes de alguns signos que traduzem 
o perfil identitário de Émilie – personagem principal.

O circuito das articulações discursivas, presentes em sujeito de 
múltipla atividade intelectual no tecido ficcional, sofre um esgarçamen-
to conceitual porque aquilo que necessariamente poderia ser conside-
rado afeito à vida íntima ou aos meandros da sensibilidade individual 
é objetivado pela apropriação de seu processar-se e transformado em-
blematicamente pela construção imagética. O circuito público, por sua 
vez, como o comércio do marido de Émilie ou o ato social de escrever 
cartas ou o movimento individual de ir e vir de uma cidade a outra, são 
individualizados e ressignificados no romance. O ato mais individual 
e simples como tomar um chá às cinco horas, na escrita literária, ga-
nha um significado suplementar e torna-se significativo no plano social, 
em dimensões política e sociocultural. Todas as sobredeterminações no 
romance estabelecem um circuito individual/social/individual. Aciona 
subjetividades: do autor, dos personagens, do narrador e, na recepção, 
do leitor. A mudança estrutural nas sociedades modernas, no final do 
século XX, provoca, como já é sabido, transformações que estão tam-
bém mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos 
de nós próprios como sujeitos integrados e a consequente perda de um 
sentido estável de si, ocorrendo o que se denomina descentração ou 
deslocamento do sujeito. Isso vem acarretar a dúvida e a incerteza a 
algo que se supunha fixo, coerente e estável, conforme analisa Stuart 
Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade.

De algum modo, o romance de Hatoum tematiza a crise existen-
cial provocada pela perda do conceito de identidade como unidade. A 
reversão que ocorre no nosso imaginário após assimilarmos conceitual-
mente que a identidade está sempre em processo, sendo formada, e que 
permanece sempre incompleta pode ser associada a uma tematização 
melancólica da busca. O prazer da plenitude que fantasiamos em nosso 
imaginário ainda é uma referência para a criação artística, que cria pelo 
sentimento da falta e anseio do pleno, do todo, do acabado. Ao querer 
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suplementar o real, o objeto faturado pela arte propõe uma leitura da 
falta, da incompletude.

Como se processa isso na literatura de Hatoum? Primeiro porque 
não é dada a um sujeito a capacidade de unificar, numa narrativa, a 
história de um passado. A memória é simultaneamente sacralizada e 
dessacralizada porque é em torno dela que se processa toda a costura 
de relatos, mas é nela também visível a lacuna, a disseminação de inter-
pretações, enfim, o lugar da hesitação, como bem a definiu Hatoum, em 
crônica, na revista Entre livros. O mito redentor da memória é, de certa 
forma, acolhido e, todavia, melancolicamente refutado.

O romance de Hatoum tem como conjunto de agentes, espaço e 
tempo, um território híbrido, exótico e rico de referências culturais di-
versas: a cidade de Manaus, ecos da floresta amazônica, o rio e uma 
família constituída por imigrantes libaneses. O escritor insere-se na 
cena cultural com sua escrita trazendo os valores recalcados, pensando 
criticamente seu locus e seu status. Os trânsitos entre os espaços da casa, 
domínio de Émilie, e a loja do comércio, domínio do marido, são repre-
sentados simbolicamente como imbricamento das esferas culturais, nas 
quais se movimentam as personagens.

A narradora principal é apenas uma sombra em toda a narrativa, 
sem revelações sobre si, a ponto de não reconhecer seu próprio desenho 
de criança, quando retorna a Manaus. Desenho que é emblemático de 
sua identidade apenas esboçada, como debuxo, um rabisco. Seu fora e 
seu dentro são nebulosos. Fora, porque retorna geograficamente e no 
tempo, realizando um caminho inverso ao de seus ancestrais, em busca 
de compreender e recuperar a história de Émilie, e resgatar assim a 
sua própria história: “Émilie, a esfera da infância” (HATOUM, 2004, 
p. 165) é seu dentro, seu privado que, todavia, não mais lhe pertence. 
A angústia existencial, ligada à sua própria origem, passa por um des-
conhecimento de seus pais biológicos, principalmente da mãe de quem 
só recorda uma voz. A memória de seu lastro cultural e afetivo/fami-
liar está alhures e é necessária a recolha ético-estético na escrita para 
conferir suporte à sua vida, da qual só são dadas parcas notícias: que 
partiu do mesmo modo que o tio Hakim, que esteve internada em uma 
clínica, após acesso de fúria e que é neta bastarda de Émilie, a qual a 
adotou e criou como filha. O anonimato da mãe não é menos esclarece-
dor que sua origem paterna: um dos filhos de Émilie, rebeldes e sem os 
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devidos princípios de humanidade e responsabilidade ética. Tio Hakim, 
laço mais premente na esfera familiar, terá uma dupla posição: tio por 
ser irmão do pai não identificado e irmão pela adoção de Émilie. O lugar 
incerto no qual se situa a narradora, ou seja, aquela que vai realizar a 
coleta dos dados e organizar o relato, não elide a marca da subjetividade 
em busca de reconstruir-se como uma linha que tem seu fio condutor 
no passado. Arfuch subsume teoricamente o que está elaborado ficcio-
nalmente em Relato de um certo Oriente:

[…] o decisivo descentramento do sujeito e, coextensivamente, a valorização 
dos ‘microrrelatos’, o deslocamento do ponto de mira onisciente e ordenador 
em benefício da pluralidade de vozes, da hibridização, da mistura irreverente 
de cânones, retóricas, paradigmas e estilos. (ARFUCH, 2010, p. 17)

O romance está, pois, inscrito na consciência teórico-filosófica da 
contemporaneidade cuja “guinada linguística” não mais permite uma 
crença ingênua no signo, todavia deixa perpassar certa melancolia ben-
jaminiana quanto à impossibilidade de narrar a experiência. O deslo-
camento do foco da narração é para iluminar o personagem principal, 
Émilie, que não tem voz. Os vários depoimentos recolhidos falam sobre 
Émilie e seu entorno, mas ela própria não fala. Quando a narradora che-
ga até Émilie, ela está morta. O dia da chegada antecede o dia da morte. 
Encontra um corpo sem voz, sem a força da vida, e o corpo da casa em 
decadência. Ao voltar ao passado ela se depara com a morte. Resta-lhe 
o relato vicário de terceiros: pessoas próximas que narram fatos e, sob 
a ótica individual de cada um, tentam (de)codificar Émilie.

Quando o presente da narrativa chega ao passado, este simbolica-
mente está morto. Cabe à memória, e à memória de outrem, a função 
de construí-lo pelos relatos. A forma metodológica pela qual a narrado-
ra faz chegar ao leitor sua coleta de dados é por meio de cartas dirigidas 
a um interlocutor ausente: seu irmão, sujeito também marginalizado 
no espaço familiar, filho da mesma mãe desconhecida, caso amoroso de 
um dos filhos de Émilie, e que também fora por ela adotado. Todos os 
depoimentos giram em torno da personalidade forte e marcante de uma 
morta. Reconstruir um passado morto pressupõe, pois, além do já sa-
bido da ordem do ficcional, uma construção-invenção precária que tem 
como base “empírica” a memória do outro. As considerações feitas por 
Sarlo sobre relatos de sobreviventes dos campos de concentração em 
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busca do seu passado, e especificamente sobre o livro Austerlitz, escla-
recem o papel desta busca e do que ela denomina “guinada subjetiva” e 
cultura da memória na pós-modernidade.

Da utopia do não saber, de nunca mais encontrar lembrança nem vestígios 
que forcem a memória de seu passado de criança que escapou dos nazistas e 
chegou sozinha à Inglaterra, o personagem de Austerlitz passa, com a mesma 
unilateralidade e o mesmo caráter absoluto, à utopia da mais obsessiva re-
constituição do passado. Sebald mostra entre quais extremos se move qual-
quer empreendimento reconstitutivo: desde a perda radical da identidade até 
a alienação na lembrança empurrada pelo desejo, sempre impossível, de uma 
memória onisciente. (SARLO, 2007. p. 119)

A voz autorizada a narrar é a de tio Hakim, personagem que estava 
ausente do local há 20 anos e que chegou justamente no dia da morte da 
mãe. Ele será o mediador das narrativas de terceiros: a melhor amiga de 
Émilie, Hindié Conceição, e o amigo alemão, um estrangeiro, Dorner, 
os quais puxam os fios de suas lembranças ao serem convocados a fa-
lar. Vale lembrar que tio Hakim, como mediador, narra para a sobrinha 
que o consulta, histórias ouvidas em um passado, quando ele habitava 
a casa e a cidade. Como memória das memórias, as diversas cenas e 
acontecimentos narrados por ele, de acordo com suas fontes, dão-lhe o 
estatuto do escritor que, por meio de um subterfúgio, está a construir, 
com sua sensibilidade e percepção, o percepto que terá teor estético e 
ético no romance. Pertence a Hakim uma postura ética e ideológica do 
intelectual na representação das relações de classes sociais e na crítica 
à postura antiética dos irmãos. A ele pertence o fio de Ariadne que irá 
proporcionar o conhecimento necessário daquelas vidas. Fio que não 
será implodido pela potência dionisíaca como o quer Nietzsche, lido por 
Deleuze. A experiência intelectual, estética e de sensibilidade do vivido 
confere a Hakim o estatuto de escritor de que falávamos. Aliás, tanto 
Hakim como a sobrinha-irmã, narradora principal, têm em comum a 
postura ética e estética no olhar que lançam à cidade de Manaus como 
lembrança e perda, sensação de estrangeiros em sua própria terra, pela 
sensibilidade com que vê e sente o outro, o diferente, os desfavorecidos 
socialmente ou afetivamente: os agregados, a irmã que fora alijada do 
convívio familiar por ter sido mãe solteira, a morte trágica da filha ainda 
criança, Soraya Ângela, e que já nascera surda e muda. O olhar ético e 
estético traduz-se pelas observações, pela percepção diferenciada.
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Ambos são alter ego do artista, inclusive pelo dado biográfico da 
partida de Manaus. Para que a cidade sirva de fonte e de retorno em 
busca do passado e da memória, os temas dos livros de Hatoum – Relato 
de um certo Oriente, Dois irmãos, Cinzas do Norte, Órfãos do Eldorado – inscre-
vem-se todos nessa clave da necessidade de ausentar-se para preencher 
com letra a lacuna, a falta, o mundo no qual não se pode mais viver, mas 
também do qual não se pode mais apartar. Seu elo, sua escrita torna-o 
mais presente, e mais visível para o público maior de um país imenso 
e diversificado como é o Brasil. Tentar classificar os textos de Hatoum 
como regional é um modo inconsciente de apequenar uma experiência 
literária que abrange um sentido mais vital, suplementar radical que 
problematiza a existência, a morte, os dramas familiares, as dores e 
alegrias. E, no centro de tudo, a memória. Há um ato duplo de expiação 
e salvação e, certamente, uma dívida de natureza mais intensa no ato 
de escrever e devolver para o real o vivido na forma do inventado. É no 
espaço simbólico da escrita literária que este escritor múltiplo amealha 
suas reflexões de caráter ético-estético.

Às fontes precárias de Hakim, autorizadas por ele em seus relatos, 
acrescentam-se suas incursões ao passado, movidas pela curiosidade 
de adolescente, aos lugares privados da mãe: seu quarto secreto e seu 
armário, no qual ele lê (decifra porque estão escritas em árabe) cartas 
pessoais de Émilie e descreve seus objetos guardados, vestígios de um 
passado anterior, venerado e perdido no Oriente. Nem mesmo a lín-
gua em que estão escritos os documentos consultados é a mesma, o 
que aponta para uma imprecisão de dados. Traduzir Émilie é, de certo 
modo, inventá-la na escrita. As fontes orais, como resgate ético, são 
esteticamente transformadas em escrita.

Ora, esta questão teórica da contemporaneidade elaborada na pró-
pria trama da narrativa não lhe subtrai um eco de tempo perdido, de 
perda de um narrar que aspira a uma totalidade, pois que, se há uma 
dispersão de relatos, eles têm em comum uma forte adesão à subjeti-
vidade encantadora e afetiva de Émilie. Não há dúvida ou hesitação no 
lastro afetivo que constrói a personalidade de Émilie. Se o método de 
narrar acolhe as teorias mais atuais do romance, o fluxo de seus rela-
tos tem uma presença da caracterização indelével de um personagem 
que se esboça em uma linha de causalidade lógica e totalidade de uma 
subjetividade. A precariedade dos dados não perturba o perfil claro e 
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presente que se delineia no romance. Ou seja, fica por conta dos pro-
cedimentos de narrar que se pulverizam em narradores e mediadores, 
o corte epistemológico que o encaixa nas narrativas pós-modernas. O 
laivo romântico e a linha coesa de construção da personagem principal 
fogem desta ruptura.

Ao tematizar a memória e seu papel de construção/invenção de um 
passado, o romance traz para a cena a questão premente das narrativas 
autobiográficas, dos relatos de experiência, de forte guinada subjetiva, 
conforme estudo de Beatriz Sarlo. Os dois principais narradores: a que 
chamamos narradora principal, que busca sua identidade no passado, e 
o tio Hakim, que lhe fornece a medula da personalidade de Émile, saem 
do mesmo espaço, a cidade de São Paulo, e vão para o passado, lugar da 
experiência, do vivido, possível de ser narrado, embora com consciência 
da precariedade do mesmo. A cidade cosmopolita não oferece nada, o 
presente da escrita quer uma seiva que está no passado, o deslocamento 
espacial, que é também um deslocamento para o passado, aponta para 
dois níveis de realidade: um esvaziado de sentido e de possibilidades 
de experiências narráveis: a cidade cosmopolita, o centro e outro, em 
que se busca desesperadamente segurar um sentido que escorre como 
areia na mão, a cidade anacrônica, que proporciona, no exótico de sua 
marginalidade, experiências subjetivas que deem substância a um mo-
delo romântico-realista. O caráter testemunhal que adquire o romance 
não é, todavia, fruto de uma experiência pessoal e sim de recolha de 
testemunhos.

Todos os gêneros testemunhais parecem capazes de dar sentido à experi-
ência. Um movimento de devolução da palavra, de conquista da palavra e 
de direito à palavra se expande, reduplicado por uma ideologia da ‘cura’ 
identitária por meio da memória social ou pessoal O tom subjetivo marcou 
a pós-modernidade, assim como a desconfiança ou a perda da experiência 
marcaram os últimos capítulos da modernidade cultural. (SARLO, 2007, p. 
38-39)

Um nível do romance apresenta uma face de ruptura e de consci-
ência da desconstrução da trama narrativa, outro nível quer uma fábula 
que dê conta de uma história interessante, do substrato de uma subjeti-
vidade que sustente uma lição de vida. Busca em Manaus o elo perdido 
da infância e o eco das narrativas antigas, nos descendentes libaneses, 
que remetem a um Oriente tardio, remanescente de magia e fábulas 
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encantadas. A nostalgia do tempo perdido alia-se a um forte interesse 
em contar/ouvir estórias que estão imbuídas no imaginário do autor. 
A memória do passado como cura está na base da reconstituição dos 
fatos. O “romance familiar” dará as pistas para um encontro de si, para 
encontrar o fio de Ariadne como fio do conhecimento, da cura e, conse-
quentemente, da vida. Na interpretação nietzschiana, conhecimento é 
sinal de doença e a força vital estaria em implodir Ariadne/Teseu e rea-
firmar Ariadne/Dioniso. Todavia, o fio que se desenrola no tecido do ro-
mance confere potencialidade a uma consciência de si pela reconstrução 
do passado. Construir/inventar uma identidade num embaralhamento 
de etnias e gestos culturais é o que move a narradora principal a juntar 
os depoimentos numa escrita, intitulado Relato de um certo Oriente.

Como Juno, o romance tem duas faces: provoca uma reflexão sobre 
o próprio ato de narrar e suas implicações de narrativa rememorati-
va, ciente da incompletude dos testemunhos recolhidos e do caráter 
lacunar da memória; por outro, constrói com o vigor de uma escrita 
poética de fortes e belas imagens, uma estória que, como na matriz 
presente das Mil e uma noites, prende e encanta o leitor, com subjacente 
crença no poder de narrar. Na fatura da escrita, pode-se, pois, cruzar 
as reflexões teóricas do intelectual e docente de literatura ciente dos 
postulados desconstrutores da contemporaneidade com o escritor de 
raízes clássicas, grande leitor de Proust e de herança cultural de grandes 
narradores. Destaque-se que Hatoum foi tradutor de Flaubert (Três con-
tos) e foi docente de literatura francesa, sendo, pois, grande conhecedor 
daquele universo literário. Ele próprio se coloca primacialmente como 
um leitor voraz.

Nos relatos dos diversos narradores, cenas privadas da personagem 
são capturadas ou construídas pela memória/imaginação. Tio Hakim 
traz à tona cenas de sua infância em que está presente o indeslocável 
complexo de Édipo, da tríade mãe/filho/pai. Na cena do quarto, o me-
nino Hakim espreita pela escuta a reconciliação da mãe com o pai, após 
briga, ouvindo sons e imaginando o pai como um feroz antar que irá 
devorar a mãe.

 [...] e durante boa parte da noite vigiei com as orelhas em pé os movimentos 
do outro lado da parede. Temia que meu pai, transformado num Antar feroz 
e indomável, agredisse a mulher que me beijara, que me beijaria todas as 
noites, no instante que precede o sono. (HATOUM, 2004, p. 47)
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Anteriormente, descreve as estratégias sedutoras e de tom orien-
tal – perfumes, joias e penteados – de Émilie para se reconciliar com o 
marido. Ao narrar o beijo de boa noite que recebe da mãe e sua espe-
ra ansiosa, recupera na memória literária a cena proustiana do beijo. 
Estabelece uma cumplicidade com a mãe, quando da disputa dela com 
o pai com relação ao credo religioso dos dois. Émilie assume o catoli-
cismo e o pai se mantém umbilicalmente preso ao Alcorão, a ponto de 
fazer com seu corpo um só conjunto: ele o carrega da loja para a casa 
e o mantém no galpão de venda aberto, a ler alguma passagem. O pai 
esconde os santos de Émilie e esta, por revanche, esconde o livro sa-
grado. Na disputa, o menino Hakim alia-se à mãe, revelando para ela o 
esconderijo dos santos.

A relação com a mãe no aprendizado do “alifebata”, o alfabeto ára-
be, pode ser tomado como metáfora para o método de recuperação do 
passado pela recolha de imagens e objetos. O método da escrita pode 
ser lido no aprendizado da língua árabe que, “embora familiar, soava 
como a mais estrangeira das línguas estrangeiras”. (HATOUM, 2004, 
p. 47) Cito um longo trecho do romance porque é emblemático do pro-
cesso mesmo do fazer literário. Podemos tomá-lo como metáfora da 
percepção artística, do procedimento de seleção, singularização, e do 
resultado estético na sintaxe literária;

As primeiras lições foram passeios para desvendar os recantos desabitados 
da Parisiense, os quartos e cubículos iluminados parcialmente por clara-
bóias: o corpo morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar naqueles lugares, 
e não entendia porque o contato inicial com um idioma inaugurava-se com 
visita a espaços recônditos. Depois de abrir as portas e acender a luz de cada 
quarto, ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia es-
talar no fundo de sua garganta; as sílabas, de início embaralhadas, logo eram 
lapidadas para que eu as repetisse várias vezes. Nenhum objeto escapava 
dessa perquirição nominativa que incluía mercadorias e objetos pessoais: 
cadinhos de porcelana, almofadas bordadas com arabescos, pequenos reci-
pientes de cristal contendo cânfora e benjoim, alcovas, lustres formados de 
esferas leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma coleção de fras-
cos de perfume que do almíscar ao âmbar formava uma caravana de odores 
que eu aspirava enquanto repetia a palavra correta para nomeá-los. No fim 
da peregrinação aos quartos e às vitrinas da loja, sentávamos na mesada sala, 
e ela escrevia cada palavra, indicando as letras iniciais, centrais e finais do 
alfabeto. Eu copiava tudo, esforçando-me para escrever da direita para a es-
querda, desenhando inúmeras vezes cada letra, preenchendo folhas e folhas 
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de papel almaço pautado [...] Ela ensinava sem qualquer método, ordem ou 
sequência. (HATOUM, 2004, p. 51)

Certamente, uma cultura chega primacialmente pelo conhecimen-
to secreto da língua, digo secreto porque ao adotar-se uma nova língua 
abriga-se em si um sistema social que passa também para o individual: 
“o contato inicial com um idioma inaugurava-se com visita a espaços 
recônditos”. (HATOUM, 2004, p. 51) A enumeração de objetos feitos 
como uma espécie de catalogação aponta para um movimento de reco-
lha e de sobrevivência dos traços da subjetividade no espaço da escrita 
literária. O ato de aprendizagem da língua pelo método mais primi-
tivo de designação e nomeação do objeto torna-se metafórico do ato 
de seleção e construção da escrita literária, elencando e significando, 
subtraindo de uma realidade para fazer acontecer em outra, a ficcional, 
que o emblematiza e o salva no tempo do registro. A palavra mediadora 
do objeto torna-se sua existência mais premente e quiçá duradoura. “A 
perquirição nominativa” (HATOUM, 2004, p. 51) nas lições efetivadas 
pela mãe para aprendizado da sua língua de origem, a língua materna, 
é indício também do dispositivo de tradução efetivada pela literatura 
em sua leitura do mundo e do ato invasivo de penetrar nos recônditos 
da língua como nos recônditos da subjetividade. O método pressupõe 
as etapas de deambular, invadir, selecionar, designar e, por fim, regis-
trar: “Eu copiava tudo, esforçando-me para escrever da direita para a 
esquerda, desenhando inúmeras vezes cada letra, preenchendo folhas e 
folhas de papel almaço pautado”. (HATOUM, 2004, p. 51) O registro 
passa, todavia, pelo ato de copiar a escrita da mãe, imitar, escrevendo 
no sentido inverso de sua própria língua, o português, para a escrita de 
uma língua oriental. Podemos simbolizar o artista como o que escreve 
da direita para esquerda do que leu, do que copiou, plagiou, eticamente 
permitido, para que a literatura se prolifere, para que o texto de um 
sobreviva no do outro. O artista deve escrever em sua língua como em 
uma língua estrangeira, segundo lição de Proust tão bem aprendida por 
Deleuze para desenvolver sua teoria do menor, da desterritorialização e 
que resulta no belo ensaio sobre Kafka.

Há uma descrição de objetos do Líbano e de Manaus, eleitos subje-
tivamente por um crivo autobiográfico. Há uma profusão de odores e de 
vegetação das paisagens referentes aos espaços habitados por Émilie e 
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pela família que conferem particularidade a cada um e, na confluência, a 
mistura dos dois, todos tecidos poeticamente numa linguagem que pre-
sentifica os ambientes. No quarto de Émilie, estão secretamente guar-
dados utensílios de seu passado, mais emblematicamente, um relógio e 
um hábito de freira do pouco tempo que viveu no convento em Ebrim 
e do qual foi retirada por imposição dos irmãos. Estão secretamente 
guardadas correspondências e joias, que são examinadas por Hakim, 
em invasão sistemática ao santuário da mãe, como sinais a serem deci-
frados da sua história anterior. A presença das duas línguas, o árabe e o 
português, ainda acrescida de algumas referências à língua dos índios, 
nhengatu, é o mais forte elemento de confluência/confronto das duas 
culturas, delimitando a dinâmica da vivência dos personagens.

Lugares públicos são simbolicamente particularizados porque li-
gados por uma subjetividade: Manaus e Trípoli (ligado a um passado 
anterior de Émilie). O liame que subjetiviza esses espaços e torna-os 
produtores de lembranças é que confere dinâmica e vitalidade ao anoni-
mato dos nomes desvinculados da experiência vivida por determinado 
sujeito. Na escrita literária, as experiências construídas distinguem-se 
pelo procedimento de singularização e de seleção que as tornam únicas, 
embora possíveis de serem projetadas alhures e pela força criativa das 
imagens que as dizem.

Se a narradora busca sua identidade, a quem a narrativa não confe-
re nem um nome, as identidades (subjetividades) que afloram são mar-
cadas por personalidades fortes, oriundas de uma origem multicultural, 
figuras remanescentes de uma cultura de imigrantes libaneses mescla-
dos a um forte acento local. São representados nas tensões passionais 
de vidas que parecem viver tempos diversos em espaços diferenciados: 
exóticos, elaborados e naturais, com os quais interagem de modo a fa-
zerem entrecruzar diversos feixes de costumes e tradições. “‘Sair dessa 
cidade’, dizia Dorner, ‘significa sair de um espaço, mas sobretudo de 
um tempo. Já imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto 
de sua cidade pode conviver com outro tempo?’”. (HATOUM, 2004, 
p. 82-83) A dinamização tempo/espaço é um dos principais pontos de 
reflexão sobre as instâncias da memória e da subjetividade no romance.

As diferentes etnias (branco, caboclo, índio) demarcam também os 
estratos sociais e as delimitações de gênero que representam o hibridis-
mo que os constitui e a manifestação de conflitos não resolvidos. São 
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rastros, resíduo, rede de relações com o outro e das relações com outras 
culturas, conforme define Glissant.

As identidades de culturas híbridas apresentam características sin-
gulares, definidas por processos migratórios que desenham um quadro 
social, político, religioso modulado por forças contrárias e interpersu-
asivas, da tradição e da adaptação, o que Stuart Hall, lendo Bhabha, 
chamou de tradução. No caso da comunidade ficcional representada em 
Relato de um certo Oriente, os feixes de traços culturais embaralham mais 
intensamente as identidades porque, mesmo sendo solo nacional bra-
sileiro, é, todavia, marginalizado, extremo norte, com a peculiaridade 
da floresta amazônica, que, em sua realidade, extrapola as noções de 
fronteira, principalmente no que se referem a seus habitantes autócto-
nes, índios, para os quais a terra e seu pertencimento é a floresta, esteja 
ela em território brasileiro, boliviano ou peruano. A noção de fronteira 
sofre um deslocamento semântico no tocante às conotações políticas, 
geográficas e nacionais. O rio e a floresta apagam limites e se absoluti-
zam como o rio, a floresta, tal qual os vemos, sobrevoando-os.

Esse extremo pedaço de Brasil, Manaus, guarda o exotismo do di-
ferente e exuberante e o cosmopolitismo do comércio que movimenta a 
economia da cidade. De outro extremo, do Oriente, aportam, em início 
do século XX, na trama do romance, imigrantes libaneses, arrastando 
uma tradição e interagindo em nova feição local. Canclini analisa os 
ardis com que a cidade tenta conciliar tudo o que chega e prolifera e 
com que tenta conter a desordem: a barganha do provinciano com o 
transnacional, os duelos entre mercadorias e comportamentos vindos 
de todas as partes. Afirma que, decorrente das hibridações, hoje, todas 
as culturas são de fronteira, acentuando a hibridez e a desterritorializa-
ção pós-moderna.

A narrativa de Relato de um certo Oriente inscreve-se na clave do hi-
bridismo e desterrorialização pós-moderna, na qual a voz narradora re-
corre à interlocução de vozes e entrecruzamento de gêneros discursivos 
no intuito de conferir um tônus apropriado à subjetividade fragmentada 
e, todavia, inquiridora do contexto histórico e familiar que possa lhe 
conferir uma feição. O feixe de questões plurais presentes no romance 
remete tanto ao histórico e ao social quanto ao individual, à feição das 
famílias de imigrantes. A subjetividade que se afirma como decorrente 
de um cruzamento de cultura e de línguas também apresenta uma feição 
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local advinda da miscigenação ocorrida. O sujeito que puxa para trás e 
para frente, para um lado e para o outro, demarca sua territorialidade 
em um território abstrato do passado vindo com costumes e crenças e 
na interação com um presente que o ressignifica e o deforma, no bom 
sentido, fazendo desse espaço um território móvel e marcado, biográfi-
co e anônimo. De algum modo, Relato de um certo Oriente apresenta, nos 
desvãos da memória que o aciona, um in-certo Oriente.

A busca de identidade da narradora principal, que faz o movimen-
to de ir a procura de seu encaixe no mundo, ocorre por intermédio da 
compleição de um outro, a personagem principal, que irá dar as coor-
denadas de seu espaço individual e sua relações com a rede familiar. 
Esse outro que não tem voz narrativa é recuperado por discursos di-
versos – entrevistas, cartas, depoimentos – de terceiros que não são 
contraditórios. Como já afirmei, anteriormente, a pluralidade de vozes 
e de discursos que dizem desse outro que ocupa o papel de personagem 
principal não abala a unidade intrínseca conferida à personagem. A téc-
nica de narrar é fragmentária, mas a estrutura da personagem não, o 
que confere a Relato de um certo Oriente uma característica dúbia: técnica 
arrojada e construção coesa de um personagem, Émilie. O deslocamen-
to do ponto de vista unitário e a consciência da crise de grandes relatos 
legitimadores, o descentramento do sujeito, estão em conflito com a 
convergência de todos os relatos para a construção de uma personalida-
de forte e coesa de Émilie, dando-lhe uma dimensão de grande heroína. 
Todavia, a narradora frágil e acometida de stress nervoso é um anti-herói: 
aquele que luta com os desvãos da memória, a insuficiência da língua 
e a perda da voz autorizada do narrador, imageticamente a triste figura 
quixotesca do escritor. Isto no plano existencial e no plano da simbo-
lização artística, na luta para escrever e construir uma forma literária 
face à ruína da representação, a precariedade do sujeito, a falência da 
linguagem. No plano concreto, o escritor é um vencedor: o livro existe, 
foi editado, ganhou prêmio e repercute no cenário local e internacional.

Memória, passado, subjetividade e o presente da escrita literária 
são os elementos da narrativa de Hatoum acrescidos de genealogia e 
história social e individual. Memória difusa que recorre à imaginação, 
subjetividade esfacelada que recorre a um construto que a delineia ar-
tisticamente; passado que não se recupera, mas que alimenta como ras-
tro o traço móvel da escrita e sua interface, a leitura. Nesse contexto, 
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configuram-se as dimensões de um escritor que em sua escrita apre-
senta traços de sua multiplicidade de ação na cena cultural. À melan-
colia dos relatos perdidos, na esteira da consciência teórico-crítica da 
contemporaneidade, alia-se o talento do escritor criativo que puxa os 
fios de sua genealogia literária e familiar e faz acontecer uma escrita 
autêntica, não submetida a cânones estabelecidos aqui ou acolá, mas 
sem, contudo, deixar de fazer repercutir as crises que perpassam a cena 
da atualidade, ficcional e cultural.
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Em liberdade: o entrelugar da representação

Antonio Eduardo Soares Laranjeira

O entrecruzamento discursivo é um fenômeno que pode ser ob-
servado com significativa frequência na produção de Silviano Santiago. 
O contato com a narrativa de Silviano Santiago permite vislumbrar o 
entrechoque de uma multiplicidade de vozes que são enunciadas por 
suas diversas faces: a sua ficção se insere nos interstícios, na terceira 
margem, e conjuga tanto sua verve literária, quanto seu apuro teórico-
-crítico. Nessa perspectiva, é possível então discutir os trânsitos que 
se processam entre os discursos teórico-crítico e ficcional, partindo da 
leitura do romance Em liberdade (1994).

Embora não se trate de algo recente, a figura multifacetada do es-
critor que desempenha também os papéis de professor, teórico e crítico 
literário tem se tornado cada vez mais recorrente, o que é corroborado 
pela amplitude dos corpora explorados pelo grupo de pesquisa “O es-
critor e seus múltiplos: migrações”. Silviano Santiago satisfaz o perfil 
descrito, tendo lecionado em universidades no Rio de Janeiro e no ex-
terior, além de possuir uma vasta produção ensaística reunida em livros 
publicados e em periódicos, e dos vários textos de ficção e de poesia.

Em reflexão sobre as relações entre a literatura e a realidade, 
Antoine Compagnon, em O demônio da teoria (1999), apresenta como 
ponto de partida uma questão instigante: afinal, de que tratam os tex-
tos literários? Da própria literatura ou do mundo? Assim proposta, a 
indagação remete de imediato à problemática que é deflagrada desde 
os princípios dos estudos literários, nos textos clássicos de Platão e 
Aristóteles: a representação.
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Ao percorrer e mapear a tradição dos estudos literários, Compagnon 
(1999) aborda dois caminhos possíveis de serem traçados: o primeiro 
percurso, ao qual chama tese mimética, agrupa os pontos de vista que, 
amparados pelo conceito aristotélico de mimèsis, postulam que a litera-
tura tem como meta a apreensão fidedigna do real, de acordo com um 
modelo pictural; a segunda perspectiva, por sua vez, denominada tese 
antimimética, abrange as modernas concepções a respeito da represen-
tação literária, segundo as quais a literatura pode ser compreendida 
como uma manifestação autotélica e autorreflexiva, sendo a referen-
cialidade do texto literário posta em dúvida. Entre esses dois polos, 
encontra-se o demônio da teoria Antoine Compagnon:

Para que ela [a mimèsis] possa receber qualitativos tão diferenciados, não 
se trata, sem dúvida alguma, da mesma noção: de Platão a Barthes, ela foi 
completamente invertida, mas entre os dois, de Aristóteles a Auerbach, não 
se viu alteração alguma. [...] partirei de dois clichês adversários, o antigo e 
o moderno, para repensá-los e sairmos de sua alternativa intimidante: a lite-
ratura fala do mundo, a literatura fala da literatura. (COMPAGNON, 1999, 
p. 99)

Situando-se no entrelugar, Compagnon (1999) renuncia ao prose-
litismo e opta por não se fixar em nenhuma das concepções estanques, 
totalizantes e autoritárias, donde se poderia inferir que a resposta mais 
adequada à questão inicialmente proposta é: “nenhum dos dois”, de 
modo irrestrito, ou, por uma outra perspectiva, “de ambos: da literatura 
e do mundo”.

Dado o mote para este ensaio, é possível glosá-lo em um terreno 
mais específico: o âmbito da literatura brasileira ou, mais precisamente, 
considerando-se o romance Em liberdade, de Silviano Santiago. Em ou-
tras palavras, a questão inicialmente proposta por Antoine Compagnon 
(1999), em seu mapeamento teórico, poderia ser assim reformulada: 
“O romance Em liberdade fala do mundo ou da literatura?”. Se, por um 
lado, é possível assinalar que a resposta encontrada se assemelha à que 
fora apresentada pelo teórico belga em seu trabalho, por outro, resta 
compreender de que maneiras o texto de Silviano Santiago pode ofe-
recer subsídios à reflexão acerca da noção de mimèsis e quais as suas 
implicações.

Publicado em 1981, o texto se apresenta como uma espécie de 
suplemento das Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos (1976), 
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correspondente ao período em que o escritor alagoano é libertado, após 
10 meses na prisão, justificada pelas supostas ligações entre o escritor e 
os comunistas. Ao transformar Graciliano Ramos em uma personagem, 
Silviano Santiago tece uma narrativa sob forma de diário em que ne-
nhum limite parece ser claramente definido, o que conduz à subversão 
de noções pré-concebidas a respeito da literatura: autobiografia, biogra-
fia, memória, romance, diário, ficção e realidade são alguns dos concei-
tos problematizados no decorrer do texto. É, sobretudo, ao mencionar 
os dois últimos – ficção e realidade – que se torna explícita a relação que 
há entre Em liberdade e o problema teórico da representação literária, 
discutido por Antoine Compagnon.

Alguns aspectos da narrativa podem justificar essa relação. Em pri-
meiro lugar, é necessário perceber o intenso trânsito discursivo que 
caracteriza o texto de Silviano Santiago: as múltiplas facetas do escritor 
(ficcionista, teórico e crítico) se encontram em movimento permanente, 
impossibilitando, por exemplo, uma definição precisa do gênero textu-
al. Além disso, o fato de Silviano Santiago destituir-se do status de autor 
– ao afirmar-se como editor dos manuscritos do diário de Graciliano 
Ramos – parece expor o leitor a uma dúvida não somente no que se re-
fere à autoria, mas também no que concerne à legitimidade da própria 
narrativa (o senso comum com frequência pressupõe que um diário seja 
mais “verdadeiro” do que um romance, e narre as experiências “reais” 
de um sujeito). Por fim, outro detalhe relevante concerne ao fato de que 
a História é submetida a um processo desconstrutor que desnuda o seu 
caráter discursivo, abalando verdades antes consideradas incontestes.

Todos os aspectos aqui mencionados sugerem uma diluição da 
tênue fronteira que separa o falso do verdadeiro, o fictício do real, 
baralhando as noções que comumente são aceitas como naturais e im-
plodindo os limites que sustentam binarismos redutores. “Verdadeiro” 
e “real” são atributos que, quando abalados no contexto de Em liberdade, 
reforçam o liame entre a questão teórica da representação e a narrativa 
de Silviano Santiago, sobretudo, quando se reporta aos primeiros mo-
mentos das Memórias do cárcere:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos 
– e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. 
Não conservo notas; algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o 
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decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, 
redigir esta narrativa. (RAMOS, 1976, p. 33)

As palavras de Graciliano Ramos apontam para uma hesitação 
diante da possibilidade de narrar, visto que lhe faltam documentos: sem 
os registros cristalizados pelas notas, a experiência contada pelo sujeito 
que narra poderia se constituir como espúria, pois estaria cada vez mais 
distanciada de uma suposta “verdade original”. No entanto, o próprio 
narrador parece optar por um percurso mais isento de amarras, pois 
sem as notas,

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-
-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse [...]. Não 
resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: 
num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. Certamente irão 
me fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? Quase me inclino a 
supor que foi bom privar-me desse material. [...] Essas coisas verdadeiras 
podem não ser verossímeis. (RAMOS, 1976, p. 36)

Como se pode observar, o que poderia significar um entrave para o 
processo narrativo das memórias – a ausência das anotações – é ressig-
nificado como um acontecimento produtivo. A partir dessa “liberdade”, 
o narrador se permite efetuar deslocamentos vários, “como um vaga-
bundo”, explorando o passado como um texto, sobre o qual se lança 
em movimentos de idas e vindas. Nesse momento, são atingidos os 
alicerces de uma concepção que atribui ao texto memorialístico uma 
vinculação causal com o portador das memórias narradas: abala-se, as-
sim, noção segura de um sujeito centrado. Não por acaso, o narrador 
das Memórias do cárcere finaliza o capítulo inicial afirmando o descon-
forto em utilizar o “pronomezinho irritante” – eu: “Desgosta-me usar a 
primeira pessoa”. (RAMOS, 1976, p. 37)

De modo análogo, Silviano Santiago começa seu texto em um tom 
bastante próximo ao de Graciliano Ramos. Aqui, o status da autoria é 
posto em questão desde o princípio da narrativa, nos primeiros capítu-
los intitulados “Nota do editor” e “Sobre esta edição”, quando Silviano 
Santiago apresenta-se como editor dos manuscritos do diário do escri-
tor alagoano e, ao mesmo tempo, pontua que o texto é um discurso fic-
cional, como é possível observar no subtítulo do romance “uma ficção 
de Silviano Santiago” e na seguinte passagem extraída do romance:
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Apenas uma coisa pediu-me o legítimo dono dos originais: que seu nome 
não fosse revelado. Tinha medo do julgamento da história quanto ao seu ato. 
Acatei o pedido. Portanto, toda a responsabilidade desta publicação recai 
sobre este, que assina, Silviano Santiago. (SANTIAGO, 1994, p. 11)

Se, em um nível mais imediato da interpretação, os dois capítulos 
podem ser percebidos como a descrição precisa de fatos sucedidos ao 
“editor” Silviano Santiago, porta-voz de uma verdade legitimada pelo 
seu próprio status, por outro lado, o contexto convoca o leitor a par-
ticipar de um intenso jogo intertextual, deflagrado desde o princípio 
do romance. O próprio narrador em questão informa explicitamente o 
diálogo intertextual que se estabelece entre a personagem Graciliano 
Ramos e o escritor Franz Kafka, como se oferecesse elementos para 
o leitor trilhar os bosques da ficção. O episódio em questão refere-se 
ao pedido feito por Franz Kafka ao seu editor, Max Brod, referente à 
destruição dos seus manuscritos, de modo que não fossem publicados. 
Assim, como o responsável por guardar os manuscritos de Em liberdade, 
Max Brod não os destrói e o texto vem à tona. Em certa medida, tanto 
nas Memórias do cárcere, quanto no romance Em liberdade, percebe-se que 
as fronteiras entre realidade e ficção já são postas em xeque, visto que 
vida e obra, sujeito e mundo passam a ser compreendidos para além de 
uma relação estritamente causal.

Diante do exposto, é possível formular a seguinte questão: Em li-
berdade é autobiografia, biografia, romance, teoria ou crítica? Prosa-limite 
seria a resposta dada por Silviano Santiago: “É biografia e não o é; é 
crítica literária e não o é. É intersecção de dados biográficos com críti-
ca literária, usando como elemento catalisador o delírio e a liberdade 
da ficção”. (SANTIAGO apud MIRANDA, 1992, p. 88) Como se pode 
inferir diante de sua definição de prosa-limite, Em liberdade pertence a 
um gênero intersticial, seu espaço é o do entrelugar: nele, as migrações 
discursivas tornam-se bastante intensas e não é possível estabelecer 
fronteiras rígidas entre as múltiplas faces do escritor-teórico-crítico que 
– travestido de Graciliano Ramos – empreende um diálogo com a tra-
dição, reavivando e redimensionando o discurso do escritor alagoano.

Dessa maneira, o texto mostra-se sob um arranjo polifônico, em 
que a figura do Autor é estilhaçada, abrindo caminho para a multiplici-
dade de vozes, oriundas – tomando emprestadas as palavras de Roland 
Barthes – “dos mil focos da cultura” (BARTHES, 1987, p. 49-53), que 



74

se insinuam por entre as brechas deixadas pela linguagem. Em A morte 
do autor, Roland Barthes (1987) propõe que se perceba a figura do autor 
como uma personagem engendrada pela modernidade. Ao se afastar da 
concepção que pressupõe uma anterioridade com relação à figura do 
autor, Roland Barthes acredita que o scriptor (como denomina a figura 
do autor) nasce com o seu texto, durante o processo de enunciação. 
A escritura apresenta-se, assim, como um performativo, deslocando-
-se sobremaneira do papel atribuído pelos clássicos, correspondente ao 
registro (ut pictura poiesis).

No texto de Silviano Santiago, falam o ficcionista e o personagem-
-escritor, como se, frente a frente, estivessem a dialogar; falam ficcionis-
ta, personagem, teórico e crítico da literatura e da cultura, misturando-se 
e oferecendo múltiplas possibilidades de leitura. O sentido deixa de 
pertencer então ao “Autor-Deus”, como pontua Roland Barthes, e o tex-
to – sem origem – torna-se um tecido de citações; o Autor transforma-
-se no bricoleur e tudo se torna discurso. Se, por um lado, o autor detém 
apenas o poder de misturar as escritas, por outro, o leitor assume um 
papel ativo na interpretação, como assevera Roland Barthes em tom 
de manifesto: “o nascimento do leitor se paga com a morte do autor”. 
(BARTHES, 1987, p. 53) Assim, convocado a participar do processo de 
construção (e de desconstrução) do texto, o leitor (como ocorre no caso 
de Em liberdade) preenche lacunas deixadas por um eu fragmentário que, 
como observa Stuart Hall (2003), difere sobremaneira da estabilidade 
sujeito do Iluminismo.

Para Hall, o indivíduo moderno, percebido como um ser coeso, 
tem sido descentrado, o que resulta em uma crise de identidade, parte 
de um processo maior de transformações que envolve diversas esferas 
da sociedade. O que o teórico denomina sujeito do Iluminismo sempre 
esteve caracterizado pela ideia da presença de um “núcleo interior”, 
autônomo, que permaneceria o mesmo em sua essência, ao longo da 
vida. Tal concepção de sujeito pressupõe um centro unificado, fixo, que 
se relaciona, sobretudo, com a razão e, frequentemente, figura nas des-
crições como um sujeito masculino. Por outro lado, a noção de sujeito 
pós-moderno corresponde ao sujeito fragmentado, que não se consti-
tui apenas de uma identidade, mas de várias, simultâneas, até mesmo, 
conflituosas:



75

A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: formada e transformada con-
tinuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou inter-
pelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente, 
e não biologicamente. (HALL, 2003, p. 13-14)

Ao assumir diversas identidades, o sujeito pós-moderno se afasta 
da concepção de um “eu” coerente, que passa a ser interpretado como 
construção imaginária. A sensação de completude, totalidade e consis-
tência é produzida por uma “cômoda história sobre nós mesmos”, por 
narrativas do “eu”.

Portanto, as vozes que se imbricam na trama de Em liberdade apon-
tam para a configuração de um sujeito pós-moderno, que se concebe 
provisório e desestabilizado. A escolha de Graciliano Ramos como per-
sonagem da trama se justifica pelo questionamento dessa estabilidade 
do sujeito, também proposta no primeiro capítulo das Memórias do cárce-
re. Se, então, o texto memorialístico tem sua estabilidade posta em xe-
que, com o texto de Silviano Santiago, a estabilidade atribuída à forma 
diário é subvertida, a partir do momento em que o sujeito que narra se 
destitui de toda origem e se apresenta em devir. A multiplicidade de 
vozes pode ser observada ao longo de toda a narrativa, como é possível 
perceber no seguinte trecho, destacado de Em liberdade:

A saída para o intelectual no Brasil é a de ser funcionário público, vivendo 
a realidade em duas metades, só podendo enxergar a verdade se fechar um 
olho. Essa condição é das mais castradoras e trágicas, porque o leva a ser 
mais e mais coniventes com os poderosos do dia. (SANTIAGO, 1994, p. 32)

É bastante profícuo questionar quem está falando nesse excer-
to. Do mesmo modo como Roland Barthes introduz a reflexão sobre 
o status do Autor, indagando quem fala na novela Sarrasine, de Balzac, 
questões da mesma ordem podem ser lançadas sobre quaisquer tex-
tos literários. Quem fala no texto? Seria a personagem ou o escritor 
Graciliano Ramos? Seria o ficcionista ou o teórico Silviano Santiago? 
É a voz central de um autor ou a voz coletiva de um grupo submetido 
aos desmandos de um Estado opressor? Não é possível definir com 
precisão, nem deve ser esse o objetivo do leitor, como sugere sua pró-
pria produção teórico-crítica, em “Singular e anônimo”. (SANTIAGO, 
2002) O Silviano Santiago-teórico atravessa as fronteiras do discurso 
e se insere no espaço do romance, convidando o leitor a participar do 
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processo de significação do texto, sem que seja necessário assumir a 
postura de “leitor-detetive”, categoria analisada no artigo citado, que 
busca na intenção do Autor, sujeito centrado, todas as soluções para os 
mistérios do texto literário. Convidado a preencher as lacunas do texto, 
o leitor traça o seu percurso ao longo da narrativa, perfazendo sua pró-
pria travessia.

Uma das possibilidades de leitura diz respeito ao fato de que, no 
texto, as vozes se mesclam e o diálogo entre os vários discursos é esta-
belecido numa tentativa de atualizar o que já fora tratado por Graciliano 
Ramos, nas Memórias do cárcere: a problemática relação entre o intelec-
tual e o poder autoritário, no Brasil – principal topos abordado pelo ro-
mance de Silviano Santiago. Em que medida o intelectual brasileiro está 
submetido, ainda hoje, após o período de abertura política, ao Estado? 
Tal questão, que constitui-se como um dos fios da narrativa, figura de 
modo recorrente nos ensaios e artigos de Silviano Santiago, publicados 
em periódicos ou em livros. O Silviano-teórico e o Silviano-ficcionista, 
assim, fundem-se e dispersam-se continuamente: aquilo que é alvo de 
discussão em sua produção teórico-crítica transborda e atinge o discur-
so ficcional, adquirindo outras configurações e transformando o passa-
do em um lugar de reflexão.

A leitura de dois artigos publicados em Nas malhas da letra (2002) 
permite observar de que modo a voz teórico-crítica se encontra com o 
discurso ficcional de Silviano Santiago e quais as implicações oriundas 
desse processo. “Poder e alegria” e “Prosa literária atual no Brasil” são 
textos que refletem sobre os rumos da literatura brasileira após o mo-
dernismo ou, tomando de empréstimo o termo utilizado pelo próprio 
Silviano Santiago, da literatura pós-1964 (na qual o próprio se insere).

Ao estabelecer uma comparação entre a produção literária moder-
nista e aquela que se desenvolve após 1964, o teórico deflagra um de-
bate que envolve o conflituoso relacionamento entre os escritores e o 
poder. Portanto, para Silviano Santiago, há uma literatura pós-1964 que 
se distingue daquela feita pelos modernistas:

Tentemos, primeiro, uma distinção básica que servirá para caracterizar te-
maticamente a literatura brasileira pós-64. Deixa esta de apresentar como 
tema principal e dominante a exploração do homem pelo homem. [...] É pelo 
abandono gradativo desse tema (e seus subtemas) que a literatura pós-64 
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se diferencia da literatura engajada que lhe foi anterior [...]. (SANTIAGO, 
2002, p. 13-14)

Eis a primeira distinção importante, abordada pelos artigos em 
questão: ao passo que o engajamento modernista era caracterizado ape-
nas pela oposição ao modelo burguês, a literatura pós-1964 apresenta-
va a crítica a toda e qualquer forma de autoritarismo. Percebe-se aqui 
a aproximação de Silviano Santiago do pensamento pós-estruturalista. 
Nos tempos pós-modernos, não cabe mais a tentativa de substituição 
de um centro por outro, do liberalismo burguês pela ditadura do pro-
letariado: está abalado o conceito de estrutura centrada, privilegiando-
-se o descentramento como alternativa possível contra as mais variadas 
formas de poderes que visam à uniformização do indivíduo.

Paralelamente a essa questão destacada pelo teórico, há outra, 
abordada no artigo seguinte, “Prosa literária atual no Brasil” (o texto 
é de 1984), que contempla o problema da definição de limites para a 
prosa atual, tendo em vista que, conforme Silviano Santiago, “Torna-se 
difícil classificar o que seja ou não romance hoje”. (SANTIAGO, 2002, 
p. 33) A mais importante proposição apresentada é a de que entre os 
prosadores atuais há uma tendência para uma maior explicitação do 
memorialismo ou da autobiografia em seus textos. Assim, o conceito 
de romance enquanto fingimento é questionado, diluindo as fronteiras 
entre ficção e autobiografia, entre ficção e memórias.

No artigo em questão, mais uma vez é retomada a comparação 
entre modernistas e os artistas pós-1964: enquanto no texto modernis-
ta privilegia-se uma linha que Silviano denomina “proustiana”, apre-
sentando uma visão conservadora da sociedade, a literatura pós-1964 
permite um melhor entendimento acerca da história recente do Brasil. 
A partir dessas considerações, é possível perceber que a prosa brasileira 
atual que tematiza as minorias está atrelada à prosa modernista e aos 
relatos autobiográficos dos ex-exilados.

Embora possa parecer que os caminhos tomados nos dois textos 
referidos conduzam a rumos distintos, as conclusões de ambos apre-
sentam uma literatura pós-1964 em que a liberdade (tanto temática, 
como estética) e a contestação das múltiplas formas de poder ocupam 
posição de destaque; uma literatura em que o artista dá o grito de ale-
gria, quando seu corpo sofre com as arbitrariedades da repressão e da 
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censura. É precisamente neste ponto que se torna possível estabelecer 
um liame com a narrativa do diário fictício criado por Silviano Santiago: 
ocorre que o escritor-crítico, estudando a cultura brasileira após o golpe 
de 1964, busca compreender também a sua própria produção ficcional.

Até então, desenrola-se um debate acerca de questões que, aparen-
temente, seriam apenas da ordem da teoria da literatura ou do âmbito 
da crítica cultural. A partir da leitura dos textos de Silviano Santiago, 
é possível concordar com Antoine Compagnon (1999, p. 219), quando 
este afirma que a abordagem teórica sobre a figura do autor constitui 
um dos pontos mais controvertidos dos estudos literários. Somando-se 
essa constatação ao fato de que o próprio protagonista de Em liberdade 
é um escritor de grande relevância no âmbito da literatura brasileira, 
pode-se afirmar – respondendo, parcialmente, à questão proposta no 
início do ensaio – que o romance constitui-se como uma reflexão sobre 
a própria literatura: trata-se de uma interpretação não somente do que 
fora produzido por um escritor canônico da literatura brasileira, mas de 
um diálogo intenso com a tradição literária.

Por outro lado, tudo o que se possa argumentar a respeito da autor-
referencialidade não deve se esgotar no hermetismo que essa discussão 
aparentemente sugeriria. A partir da leitura de Em liberdade, percebe-
-se que os recursos utilizados por Silviano Santiago não se constituem 
como mero formalismo: o questionamento acerca do status da autoria e 
o diálogo intertextual que estabelece com a literatura brasileira não são 
mero capricho de um teórico-ficcionista, mas algo que tem implicações 
significativas no contexto em que o romance se insere.

Quando, através de uma epígrafe, Silviano Santiago afirma que 
construirá seu próprio Graciliano Ramos, não se trata simplesmente 
da realização de um pastiche, sem outra preocupação além da estética. 
Em liberdade pode ser compreendido também como uma leitura da obra 
do escritor alagoano e, principalmente, como um meio de problemati-
zar a condição do intelectual em um país, em um momento histórico, 
marcados pela repressão do Estado autoritário. A historiografia tradi-
cional passa, então, a ser alvo da operação desconstrutora de Silviano 
Santiago, desvelando-se, assim, o caráter cultural das verdades históri-
cas. O romance se configura, assim, como metaficção historiográfica, 
conforme os termos de Linda Hutcheon, em Poéticas do pós-modernismo 
(1991).
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Para a teórica canadense, o pós-modernismo se apresenta como 
um fenômeno contraditório, que atua dentro dos mesmos sistemas que 
almeja subverter. Sendo assim, o pós-moderno não corresponde a uma 
ruptura com a tradição ou com o moderno, mas sua incorporação e 
questionamento. Ao considerar a presença não nostálgica do passado, 
Hutcheon assinala aspectos relevantes para a sua concepção de pós-
-moderno, que, além de contraditório, assume um caráter histórico e 
político. O diálogo que se estabelece então com o passado da arte e da 
sociedade assume um teor fortemente irônico. A metaficção historio-
gráfica é, nesse contexto, a forma de arte que se sobressai, de acordo 
com a teórica, pois incorpora em seu discurso a teoria, a história e a 
ficção. Com efeito, ao dobrar-se sobre si mesma, a narrativa evidencia 
uma autoconsciência teórica sobre os discursos da história e da ficção, 
expondo-as como constructos humanos.

No romance Em liberdade, o processo desconstrutor que envolve 
toda a narrativa, característico do texto metaficcional, torna-se nítido 
nos últimos momentos do romance, quando a personagem decide es-
crever um conto. O desejo se manifesta a partir de um sonho, em que 
Graciliano Ramos assume a identidade de Cláudio Manuel da Costa, 
com o objetivo expresso de tecer reflexões acerca do incidente em que 
o poeta mineiro, supostamente, comete suicídio (versão apresentada 
pela historiografia oficial). “Que força é esta dentro de mim que não 
pode admitir que Cláudio tenha se suicidado na Casa dos Contos?” 
(SANTIAGO, 1994, p. 219) é a questão que o narrador se coloca e que 
corresponde ao ponto nodal de sua narrativa.

A dúvida que acomete Graciliano Ramos impele-o a uma inves-
tigação do passado, em que este é retomado não como modelo a ser 
repetido, mas como um espaço de reflexão. O que está em jogo e apro-
xima Silviano Santiago, Graciliano Ramos e Cláudio Manuel da Costa é 
a condição de intelectual oprimido por um poder autoritário asfixiante, 
motivo oferecido ao leitor em algumas linhas do diário:

[...] queria um romance onde se perdesse de vista a particularidade da minha 
prisão e se atentasse para o perigo constante que corre o intelectual brasilei-
ro quando frente a frente ao poder. Concluí, afirmando que não era meu in-
teresse falar, por alusão, dos intelectuais contemporâneos que se aproximam 
do poder. Isto é uma outra história. (SANTIAGO, 1994, p. 225)
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O trecho extraído apresenta-se de maneira ambígua (e mais uma 
vez não é possível saber a origem da voz que se manifesta), pois re-
flete tanto a preocupação da personagem como a do próprio Silviano 
Santiago. O destaque conferido pelo narrador a este episódio sugere a 
permanência de um problema que conecta os três sujeitos envolvidos: 
a opressão sofrida pela figura do intelectual diante do poder autoritário 
centrado. Ao lançar mão de artifícios estéticos, Silviano Santiago não 
produz um texto hermético e irrestritamente autorreferencial, mas abre 
espaço para o debate em torno de questões que se referem à própria 
vida (à sua e à do outro): ao dobrar-se sobre si mesmo, o texto volta-se 
para o exterior e interfere no mundo, de que fala Antoine Compagnon, 
em sua teoria.

Assim sendo, percebe-se que não é uma posição cômoda a de sus-
tentar dicotomias como essa e outras: dentro/fora, ficção/realidade, te-
oria/literatura. As fronteiras baralham-se e, ao texto, resta a condição 
nômade: nem autônomo, nem mimético; nem os clássicos (com o seu 
modelo pictural de arte da linguagem), nem os modernos (com a morte 
do autor e a intertextualidade). A literatura constitui-se, assim, como 
o espaço das migrações; como o espaço, por excelência, da liberdade 
(presente desde o título do romance de Silviano Santiago). O escritor 
– como Graciliano Ramos e Silviano Santiago – é aquele que deve se 
situar na “encruzilhada de todos os discursos, em posição trivial com 
relação à pureza das doutrinas”. (BARTHES, 2001, p. 26) Como forma 
de escapar ao gregarismo da linguagem, o escritor procura driblar as 
forças que o sujeitam, transitando por entre as brechas do discurso. 
Como pontua Compagnon, a literatura é o próprio entrelugar.
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Dramatizações de um intelectual 
múltiplo: Affonso Romano de Sant’anna

Evelina Hoisel

Para desenvolver as reflexões sobre Affonso Romano de Sant’Anna 
como um intelectual múltiplo, recorro ao conjunto de poemas intitu-
lado Poesia sobre poesia, publicado em 1975. Desde já, alguns esclareci-
mentos se fazem necessários: a expressão intelectual múltiplo define a 
diversidade de lugares de produção de discursos (ou de escritas), onde 
este sujeito se inscreve e se produz. Pretende-se verificar em que medi-
da esta variedade de lugares de fala – do poeta-ficcionista, do teórico, do 
crítico, do docente – se correlaciona. Busca-se também evidenciar como, 
no estabelecimento dessa rede de escritas, rompem-se as fronteiras e os 
saberes, configurando novos espaços de dramatização do sujeito.

A figura do intelectual múltiplo aparece no cenário cultural bra-
sileiro na segunda metade do século XX. Todavia, sua emergência já 
se anunciava desde o início do século XX, com os fundadores da mo-
dernidade, através da figura do “poeta-crítico”, denominação de Paul 
Valéry (1991) para caracterizar o escritor criativo – romancista e/ou 
poeta – que exerce também uma atividade teórica e crítica. Através 
dessa categoria – a de poeta-crítico – pode-se estabelecer uma relação 
entre Affonso Romano de Sant’Anna e os fundadores da modernida-
de, ou seja, uma ligação com aqueles escritores que, como Paul Valéry, 
Stéphane Mallarmé, Ezra Pound, T. S. Eliot, Edgar Allan Poe, Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, desenvolveram uma atividade reflexiva 
e de mediação cultural paralela à da criação literária. Escritores que 
fizeram do espaço poético e ficcional um lugar para pensar a literatura 
nas suas intensivas e complexas relações com a história, a cultura, o 
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social, recorrendo também a um discurso suplementar – o teórico e o 
crítico – para realizarem as suas reflexões sobre o processo criador, a 
constituição da linguagem literária, a inserção da literatura na história.

O intelectual múltiplo entra na cena cultural brasileira na segunda 
metade do século XX, incorporando mais uma atividade na sua atuação, 
além daquelas que já caracterizavam o poeta da modernidade. Agora 
ele é também docente – uma tarefa que passa a ser exercida em insti-
tuições de ensino superior. No Brasil, podemos compreender o apare-
cimento dessa figura na academia a partir da introdução da disciplina 
Teoria da Literatura no currículo dos cursos de Letras, bem como da 
institucionalização e da proliferação dos cursos de pós-graduação nas 
universidades. Como espaço de produção e disseminação do saber, 
as universidades passam a acolher esses docentes que se tornam res-
ponsáveis pela formação de um vasto contingente de profissionais da 
área de Letras. Como exemplo, podemos citar nomes como Augusto 
de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Silviano Santiago, 
Affonso Romano de Sant’Anna, Judith Grossmann, Helena Parente 
Cunha, Ruy Espinheira Filho e, mais recente, nomes como Evando 
Nascimento, Cleise Furtado Mendes, Antonio Brasileiro, Mara Lucia 
Dal Farra, além de uma nova geração de poetas que circulam hoje nos 
espaços universitários exercendo a docência, como Aleilton Fonseca, 
Sandro Ornellas, Angela Vilma, Carlos Ribeiro etc.

Ainda que a postura acadêmica e o projeto intelectual de cada um 
desses profissionais da área de Letras tenham características e abran-
gências muito distintas, alguns com expressivas repercussões a nível 
nacional e internacional, outros com uma ressonância mais localizada, 
o que nos permite ler comparativamente suas atuações – um dos obje-
tivos do projeto de pesquisa “O escritor e seus múltiplos: migrações” 
– é a produção de uma rede de escritas – a do ficcionista, do teórico, do 
crítico, do docente – através da qual eles se inscrevem e se dramatizam, 
delineando questões ficcionais, teóricas e pedagógicas que rompem as 
fronteiras e os saberes constituídos.

No espaço dessas reflexões, interessa-me a leitura de “Poesia so-
bre poesia”, de Affonso Romano de Sant’Anna, pela possibilidade que 
estes poemas – serão poemas? – oferecem de flagrar alguns aspectos 
que traduzem os impasses vivenciados pelo intelectual múltiplo na se-
gunda metade do século XX, encenando as ambivalências e os conflitos 
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do poeta que é também professor, teórico e crítico. Esses impasses são 
marcas que circunscrevem um momento de transição, quando se inau-
guram outras formas de saber: um saber nômade, como define Eneida 
Maria de Souza, em constantes deslocamentos e migrações, descons-
truindo hierarquizações instituídas. O escritor criativo que se vê atingi-
do pelo “mal de docente” assume diversas posturas, fragmentando-se 
e multiplicando-se na sua rede de escritas. “Mal de docente” é uma 
expressão cunhada por outro intelectual múltiplo, Silviano Santiago 
(2004), para definir essa atuação intelectual, que se transforma em uma 
espécie de epidemia que assola a contemporaneidade, tamanha é a pro-
liferação dessa figura nos espaços da academia hoje. A multiplicidade 
de personas em um só sujeito gera o mal de docente, na medida em que o 
docente, que é teórico e crítico, não consegue afastar-se ou se despregar 
desse lugar de fala na sua elocução poético-literária.

Como foi afirmado anteriormente, Poesia sobre poesia foi publi-
cado em 1975[1] e, nessa década, Affonso Romano destacava-se por 
uma profícua atividade acadêmica, exercida na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ). Além de professor, ele dirigiu o 
Departamento de Letras e Artes da PUC e participou da instalação da 
pós-graduação, que se tornou uma importante referência acadêmica pe-
las inovações introduzidas no sistema institucional brasileiro.

Como foi observado por Ítalo Moriconi (1996) em seu estudo so-
bre Ana Cristina César, os professores que exerciam maior influência na 
PUC/RJ, na década de 1970 – Affonso Romano de Sant’Anna, Silviano 
Santiago, Luiz Costa Lima – não provinham do Rio ou de São Paulo, 
mas consolidaram sua formação no exterior, o que possibilitou confe-
rir ao curso de Pós-Graduação em Letras da PUC/RJ uma “orientação 
teórica cosmopolita”. (MORICONI, 1996, p. 15-16) Naquela época, a 
PUC/RJ inaugurava um espaço de disseminação do saber que se dife-
renciava da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da Universidade 
de São Paulo, nas quais funcionava ainda o sistema de cátedra. Além de 
romper com este sistema, a PUC/RJ adotava orientações teóricas dife-
rentes na estruturação da pós-graduação, e tinha como objetivo manter 
sua metodologia atualizada em relação à produção internacional. Esta 
síntese tão lacunar pretende apenas traçar o panorama acadêmico no 
qual se situava o professor Affonso Romano de Sant’Anna, e verificar 

[1] As citações deste ensaio referem-se à edição Poesia reunida – 1965-1999, v. 1, L&PM, 2004.
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a repercussão dessa atuação na sua produção poética, primordialmente 
em Poesia sobre poesia, segundo livro publicado pelo poeta.

Para desenvolver estas reflexões, recorro a uma entrevista de 
Affonso Romano de Sant’Anna concedida a Anazildo Vasconcelos da 
Silva, publicada na revista Linha de pesquisa (2001), revista de Letras da 
Universidade Veiga de Almeida, cujo tema trata dessa multiplicidade 
de lugares de fala – do professor, do crítico, do teórico, do ensaísta, do 
cronista e do poeta. A pergunta inicial de Anazildo Vasconcelos é exa-
tamente sobre a pluralidade de feições assumidas por Sant’Anna: “Você 
[...] abriga os múltiplos seres de que é feito: o professor, o crítico, o 
teórico, o ensaísta, o cronista e o poeta... São eles nomes, heterônimos, 
máscaras?... Como tudo isso começou?”. (SANT’ANNA, 2001, p. 1) E 
a resposta do entrevistado é:

Parafraseando o nosso Pessoa, não sou nada, nunca fui nada, mas a parte 
isso posso ser até aquilo que não sei, aquilo de que não me dou conta. O 
outro é o que nos reinventa. [...] Acho que aquelas derivações – professor, 
crítico, teórico, ensaísta, cronista, poeta – são revérberos de um sujeito que 
procura se conhecer ou dar a conhecer o seu tempo através da linguagem. 
(SANT’ANNA, 2001, p. 1)

O início da resposta aponta para uma referência poética impor-
tante para se entender a multiplicidade de máscaras assumidas pelo 
poeta a partir da primeira metade do século XX, exemplificando-se com 
Fernando Pessoa e seus vários desdobramentos através dos heterôni-
mos. Marca-se assim um momento de ruptura com a lírica de tradição 
romântica, considerada como expressão do eu do poeta. A partir de 
Fernando Pessoa, fica evidente o estatuto ficcional da lírica moderna, 
onde o sujeito – o eu poético – dramatiza-se e se encena no espaço 
poético, assumindo máscaras, mobilizando investimentos afetivos e in-
telectuais, desvinculando-se de uma mera projeção do poeta enquan-
to sujeito empírico e do caráter contemplativo da lírica de expressão. 
Segundo considerações de Hugo Friedrich (1978), o poeta despersona-
liza-se, isto é, desprende-se do sujeito empírico, ficcionaliza-se, torna-
-se um ator.

A segunda parte da resposta aponta para um aspecto crucial no 
que diz respeito ao entendimento da atuação desse intelectual múlti-
plo, pois é no território da linguagem que ele se constitui, quer seja no 
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espaço poético, quer seja no território do discurso pedagógico, proferi-
do pelo professor, ou do teórico e do crítico. Em cada espaço linguístico, 
em cada ordem de discurso, pode-se delimitar a configuração particular 
de um sujeito, que é o mesmo, mas é também e primordialmente “ou-
tro”. É possível rastrear os trânsitos entre estas variadas posições, bus-
cando-se detectar deslizamentos entre as produções discursivas desse 
sujeito para investigar em que medida os protocolos e os rituais que 
caracterizam cada ordem são rompidos, promovendo contaminações 
linguísticas.

Adentrando no texto de Poesia sobre poesia, recorto o poema “O po-
eta se confessa enfastiado de sua profissão”. (SANT’ANNA, 2004a, p. 
158-162) Já no primeiro verso, a voz lírica afirma:

Por profissão destruo poemas meus e alheios / – porque me pagam / e é o 
que melhor faço. Abri-los, desmontá-los / aos inocentes olhos de alunos / 
- que muitos se maravilham! / Alguns poderão nunca sentir / os mais feli-
zes, talvez / estes, os são-tomés-de-agora-e-sempre. (SANT’ANNA, 2004a, 
p. 158)

A identificação do sujeito poético com o autor-professor Affonso 
Romano da Sant’Anna aparece explicitamente no espaço de Poesia so-
bre poesia, ao invocar a relação professor-aluno e delimitar a tarefa do 
professor diante do aluno maravilhado com sua atuação pedagógica ao 
executar no espaço literário uma espécie de experimentalismo, transfor-
mando o texto lírico em texto didático e teórico-crítico: “Por profissão, 
ainda, / me farto de literatura: criticismos irrefutáveis (5), estruturas 
demonstráveis, / estratos semânticos, sonoros, metafísicos, sintáticos, 
inodoros (6) [...]”. (SANT’ANNA, 2004a, p. 160) A opção declarada-
mente metalinguística do poema (isto é, poesia falando sobre poesia) 
pode ser percebida pela incorporação dos protocolos do texto científico 
através da utilização de um léxico que define concepções teóricas dos 
anos 1970, bem como apela para procedimentos de análise textual, re-
gistrando-se ainda a intromissão de notas, como se fosse efetivamente 
um texto ensaístico. As notas são primordiais para o entendimento de 
vários poemas, já que um leitor não especializado, que não tem uma 
formação em Letras, não identificaria diversas referências literárias ins-
critas na sua tessitura. O diálogo que Affonso Romano estabelece com 
a tradição e com a vanguarda literária e teórico-crítica está traduzido 
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através da apropriação de palavras e conceitos no corpo do poema, es-
clarecidos através das referências textuais, como exemplificam as Notas 
5 e 6, inscritas no fragmento citado:

5. Cansaço das leituras sobre o new criticism criado na década de 20 e na de 
50 valorizado no Brasil.6. Referência à teoria de Roman Ingarden sobre os 
estratos ou camadas que perfazem o texto literário, no Brasil vulgarizado por 
Maria Luiza Ramos em Fenomenologia da obra literária. (SANT”ANNA, 2004a, 
p.161)

As duas notas apontam assim para vertentes da Teoria da Literatura 
e da práxis analítica em voga no período, enxertando o corpo do po-
ema de questões que perpassam a atividade docente a qual, por sua 
vez, acopla as outras atuações do intelectual Romano de Sant’Anna. Na 
entrevista concedida a Anazildo Vasconcelos, Affonso elabora algumas 
considerações sobre Poesia sobre poesia, que elucidam a natureza híbrida 
do seu texto:

Aquele é um livro traumático, em dois sentidos: revela o trauma por que pas-
sei quando atravessei as vanguardas na contramão, mas é também a história 
de minha destraumatização. [...] Mas acho que em Poesia sobre poesia está de 
certa maneira a história da poesia de nosso tempo problematizada, ironiza-
da, revista, purgada. (SANT’ANNA, 2001, p. 3)

A primeira parte da citação aponta para uma concepção psicana-
lítica da literatura como encenação dos fantasmas (dos traumas) do 
escritor no palco da linguagem. A segunda refere-se ao caráter meta-
linguístico dos poemas que são, simultaneamente, história da literatu-
ra e teoria-crítica. Se a expressão “problematizada, ironizada, revista” 
indicia o estatuto teórico e histórico dos poemas, a palavra “purgada” 
reafirma o viés psicanalítico já registrado na primeira parte da citação.

Problematizar, ironizar, revistar parece ser a possibilidade de dra-
matizar os impasses de um saber nômade e as contingências de um 
contexto histórico, cultural e institucional que propicia a multiplicida-
de, a fragmentação, os trânsitos, sejam eles discursivos ou institucio-
nais. Então, diante desse panorama, como estabelecer limites entre os 
discursos? Como conviver com os deslimites? Como encenar a frag-
mentação de um sujeito? E como hierarquizar as diversas dicções des-
se sujeito? É possível estabelecer hierarquias entre elas? Romano de 
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Sant’Anna assim define ironicamente a crise (os traumas) dramatizada 
em seu poema:

Ah, que inteligente essa burra poesia! 
que intransigente essa nunca poesia! 
que poesia mais sem poesia essa poesia com 
urros de poesia sobre poesia. (19) 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 126, grifo do autor).

Na Nota 19, inserida acima da expressão “poesia sobre poesia”, 
esclarece-se: “Tematizar meus conflitos estéticos e existenciais. Ou: a 
única maneira de sair da crise é tematizar a própria crise. Por isso falo 
do impasse de falar.” (SANT’ANNA, 2004a, p. 130)

Aliás, a primeira nota do poema “O homem e a letra”, inserida 
no título (acima da palavra letra) informa: “Primeiro de uma série de 
poemas em que o autor resolveu exorcizar os fantasmas literários de 
sua juventude, na busca de um caminho mais pessoal”. (SANT’ANNA, 
2004a, p. 130) O léxico da Psicanálise – exorcizar, fantasma – traduz 
a trama dos embates vivenciados pelo poeta-professor diante do “im-
passe de falar”, talvez uma das consequências da Babel de linguagens 
que inunda a consciência crítica do poeta desde a primeira metade do 
século XX. O caráter metalinguístico do livro Poesia sobre poesia emerge 
da consciência das contradições entre o poeta-professor e o professor-
-poeta ainda em busca de uma dicção lírica-literária, capaz de congregar 
as diversas falas que atravessam o sujeito criador. Nessa busca, faz-se 
presente a contundente dicção de um dos poetas fundadores da mo-
dernidade, T. S. Eliot, com seu poema “A terra devastada” (1922). A 
primeira nota do “Poema didático em três níveis” (1), localizada no 
próprio título do texto, declara essa herança, ao relacionar o poeta con-
temporâneo Affonso Romano de Sant’Anna com o da modernidade. Ao 
se inserir nesta tradição, ele passa em revista a história da literatura, 
as vanguardas, desfiliando-se e filiando-se a movimentos e tendências 
artísticas do seu tempo. Esclarece a nota:

1. Os 3 níveis são: o poema de ontem (1966), o poema de hoje (1973) e as 
notas exegéticas, tradição que T.S. Eliot recuperou em The Waste Land (1922), 
o que quase me levou também a titular este poema ‘The Waste Poetry’, por-
que aí também se trata de uma devastação poética. É possível, no entanto, 
com aparelhos teóricos mais precisos localizar outros níveis que não este. 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 138)
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A nota traça também o próprio percurso histórico de Poesia sobre 
poesia cujos textos foram escritos em 1966, em Westwood Village, Los 
Angeles, e reescritos no Rio de Janeiro, em 1973. Somente em 1975 o 
livro é publicado.

A opção visivelmente metalinguística e paratextual do livro de 
Affonso Romano de Sant’Anna para exorcizar os fantasmas literários e 
existenciais pode ser compreendido como uma sintomatologia e revela 
um momento de crise e de busca por uma forma poética que, naquele 
momento de transformações e rupturas – década de 1970 – apenas se 
esboçava no universo das formas literárias. O poeta leitor, o poeta pro-
fessor, o poeta crítico ostenta as marcas dos seus fazeres – ainda que 
por cansaço ou para purgá-las – incorporando visivelmente os rastros 
da sua trajetória naquilo que ele produz através da incorporação de con-
cepções das mais variadas procedências. O poeta quer principalmente 
inovar: afirmar a sua dicção no labirinto de linguagens que constitui as 
identidades do sujeito na contemporaneidade.

Às vezes me estremeço com o duplo sopro do meu uno: 
– não aprendeste nesta infame lição que instilaste em teus alunos 
que a poesia é desejo , que o desejo está na letra? 
que o homem é animal simbólico e que não vive sem sinais? 
que até os animais sonham nos galinheiros e currais? 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 125-126)

Definições como “poesia é desejo”, “desejo está na letra”, “ani-
mal simbólico” denotam a presença de conceitos da Psicanálise, da 
Semiologia e da Filosofia, aspecto que pode ser também comprova-
do através das notas que compõem o texto de “A morte cíclica da po-
esia...”. Inserida acima da palavra “letra”, a nota n.º 13 indica: “Ver 
Freud, Lacan, Leclaire, Bataille, Pontalis, Rosolato, Irigaray, e outros 
tais”, comprovando-se assim o conhecimento das teorias psicanalíti-
cas mobilizadas pelo professor-teórico-poeta. Este aspecto expande-se 
através de outros textos, inscrevendo-se no título de vários poemas do 
livro Poesia sobre poesia: “O homem e a letra”. (SANTA’ANNA, 2004a, 
p. 116-123), “O leitor e a letra” (SANT’ANNA, 2004a, p. 162-167), “A 
letra e o tempo”. (SANT’ANNA, 2004a, p. 152)

A vertente psicanalítica das reflexões de Sant’Anna foi difundida 
através de sua atividade docente na Pontifícia Universidade Católica do 
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Rio de Janeiro, nas diversas edições dos cursos sobre poesia brasileira, 
intitulado “Desejo e interdição do desejo na poesia brasileira”, minis-
trados em meados da década de 1970, cujo resultado das reflexões de-
senvolvidas nas aulas de pós-graduação está publicado na coletânea O 
canibalismo amoroso (1984). Embora de cunho teórico-crítico, esta obra 
pretende escrever a “história do desejo na cultura brasileira”, desejo 
dramatizado a partir da poesia romântica de Castro Alves, da poesia de 
Cruz e Souza, de poetas do modernismo, como Manuel Bandeira, até 
Vinicius de Moraes. O livro, segundo definição do autor na apresenta-
ção dos ensaios, é uma “história da representação do corpo nos (des)
encontros amorosos” (SANT’ANNA, 1984, p. 10), sendo o texto literá-
rio concebido como “uma manifestação onírica social”. (SANT’ANNA, 
1984, p. 10)

 Na entrevista concedida a Anazildo Vasconcelos da Silva, Romano 
de Sant’Anna volta a fazer uma referência a esta obra, ressaltando a 
perspectiva inovadora que adotou para estudar a poesia brasileira. Ao 
invés de analisar os movimentos poéticos, seguindo a orientação tra-
dicional dos estilos de época bastante difundida na época, ele estabe-
lece outras variantes e constantes, escrevendo a história do desejo, da 
paixão e do amor na cultura ocidental a partir da literatura brasileira. 
(SANT’ANNA, 2001, p. 2-3)

O viés psicanalítico norteia as leituras da poesia dos diversos auto-
res – trata-se de uma psicanálise dos textos, do inconsciente dos textos, 
e não dos autores. A perspectiva interpretativa da representação do cor-
po, da mulher, dos (des)encontros amorosos, do canibalismo amoroso 
vai se constituir também em um dos territórios delineados pela lírica 
de Affonso Romano de Sant’Anna, que muitas vezes entrelaça mulher-
-amor-poesia, como no exemplo: “O poema, avulso gesto de amor, / 
é vão recobrimento de espaços. / O poema é dúbia forma de enlace, / 
substitui o pênis/ pelo lápis / – e é lapso”. (SANT’ANNA, 2004a, p. 201)

As linhas de pesquisa instauradas por Romano de Sant’Anna na 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, nos anos 1970, con-
figuram perspectivas distintas de abordagem, pois atestam as diferen-
ciadas orientações teóricas assumidas por este intelectual. Se na sua 
produção crítica inicial pode-se observar uma forte adesão aos méto-
dos do estruturalismo linguístico e antropológico que se impunham a 
partir da França, privilegiando a leitura do texto nas suas articulações 
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estruturais, e a construção de uma gramática narrativa, analisando-se 
os componentes linguísticos que constituíam a metodologia em vigor 
nos anos 1960 e início dos 1970, posteriormente, assinala-se o privilé-
gio da leitura intertextual, baseada principalmente nas concepções de 
Mikhail Bakhtin e de Julia Kristeva. Predominam, nesta etapa, os estu-
dos sobre a carnavalização na literatura, a noção de polifonia, extraídas 
de Problemas da poética de Dostoiévski, livro de Mikhail Bakhtin (1997) 
que marcou os desdobramentos das reflexões sobre as manifestações 
culturais no Brasil, com forte repercussão ainda hoje, a partir das pes-
quisas sobre a análise do discurso.

Se em Análise estrutural de romances brasileiros (1972), o viés teórico 
assumido por Sant’Anna corresponde à aplicação do método estrutura-
lista de Greimas, Claude Brémond, Roman Jakobson, Tzvetan Todorov, 
Roland Barthes e Claude Lévi-Strauss a um vasto repertório de nar-
rativas brasileiras: O guarani, A moreninha, O cortiço, Vidas secas, Laços de 
família e Legião estrangeira, analisadas a partir dos pressupostos apresen-
tados no capítulo inicial do livro, configurando o que foi denominado 
de “narrativas de estrutura simples e narrativas de estrutura complexa, 
narrativas ideológicas e contra-ideológicas”, em momento posterior, 
Sant’Anna adota o viés interdisciplinar, polifônico e carnavalizante, re-
correndo à Psicanálise, à Sociologia e à História para tratar das questões 
literárias.

Esta síntese tão lacunar objetiva somente mostrar como no per-
curso de Poesia sobre poesia a literatura se alimenta dos temas retirados 
de uma práxis pedagógica, veiculando temas da Teoria da Literatura, da 
Literatura Brasileira e da História da Literatura. Por sua vez, esta prática 
mobiliza também a elaboração dos textos ensaísticos. Ao responder a 
uma pergunta de Anazildo Vasconcelos da Silva sobre os livros Análise 
estrutural da narrativa (1972) e Música popular e moderna poesia brasileira 
(1ª. edição: 1977; 4ª. edição: 2004), Affonso Romano declara: “Esses 
foram livros que resultaram dessa prática pedagógica e antes de tudo, 
chance de eu esclarecer para mim mesmo certas coisas.” (SANT’ANNA, 
2001, p. 2) E, em outro trecho, falando sobre sua produção ensaística 
ressalta:

Esses textos são dos tempos épicos em que na PUC tentei reunir um grupo 
para repensar a literatura brasileira e a teoria. Sempre achei que ficar só no 
blá-blá-blá era uma limitação. Importante era partir para a análise concreta 
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dos textos. Naquela época, havia uma escassez de trabalhos desse gênero. 
[...] Então, tentei isto. Juntar teoria & prática. (SANT’ANNA, 2001, p. 1-2)

Ainda que a produção literária de Sant’Anna seja anterior às de-
mais publicações teórico-críticas, o conjunto de poemas publicado em 
1975 é gerado no bojo das questões que atormentam esse intelectual ao 
transitar por um labirinto de linguagens. A opção pelo jogo paratextual 
e intertextual na construção de Poesia sobre poesia parece se constituir 
na possibilidade do poeta encontrar uma saída para os seu desconforto 
diante dessa proliferação de discursos, de concepções, conjugando to-
dos esses elementos em um mesmo espaço textual. Já foi registrado an-
teriormente como as notas 5 e 6 de “O poeta se confessa enfastiado de 
sua profissão” explicitam referências a posturas teóricas do new criticism 
e da fenomenologia da obra literária. Muitas outras alusões poderiam 
ser anotadas, como: Gestalt, teorizações da poesia concreta, a teoria da 
palavra em liberdade de Marinetti, a enumeração caótica de Leo Spitzer, 
a referência constante à Psicanálise, à teoria da informação, relação 
exaustiva de nomes de autores e de livros das mais variadas áreas etc.

O conhecimento da historiografia literária é também acionado em 
diversos trechos, mobilizando procedimentos distintos: demonstra-se 
grande familiaridade com a tradição literária a partir do repertório de 
obras e autores citados, ou procede-se a um levantamento de movimen-
tos literários e das vanguardas artísticas do século XX, como se pode 
perceber em uma das estrofes do “Poema didático em três níveis”:

[...] E não me agradando, me contradizendo e repetindo, 
Metafórico e confuso, 
cheio de invenções, tendências, e na práxis estranha 
de processos, des/caído no sanglot long des violons 
de rua, eu que lá ia hoje volto ao sempre poema 
e descubro a aporia: 
- porta aberta e celestina por onde me embriago 
E me liberto. 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 133, grifo do autor)

O fragmento é bastante cifrado e o destaque conferido a determi-
nadas palavras é dado pelo próprio Affonso Romano. Além de estarem 
grafadas em itálico, as palavras “invenções”, “tendências”, “práxis”, 
“processos”, “sanglots long des violons de rua” e “aporia” vêm acom-
panhadas de notas explicativas, esclarecendo-se por intermédio desses 
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paratextos o significado de cada uma delas. Transcrevo aleatoriamente 
uma das notas – escolho a nota mais sintética – para exemplificar como 
elas suplementam as palavras destacadas no sentido de elucidarem a 
apropriação que o poeta efetua de movimentos da história da literatura 
e da poesia brasileira do século XX. A nota 12, inserida acima da pa-
lavra “processos”, diz: “12. Alusão ao grupo Poema Processo (1967) que 
apela para uma poesia mais semiótica, chegando a abolir a palavra.” 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 139)

“Invenções” e “tendências” (notas 9 e 10) são referências a duas 
revistas literárias: Invenção e Tendência, a primeira, surgida em 1962, sob 
a responsabilidade dos poetas concretistas de São Paulo. A segunda 
aparece em 1957, em Minas Gerais, reunindo um grupo de escritores 
que defendiam uma literatura nacionalista, como Affonso Ávila, Rui 
Mourão, Fábio Lucas etc. Já a expressão “sanglots long des violons” é 
uma apropriação de um verso do poeta francês Verlaine, logo seguida 
de “rua” (nota 13), numa alusão ao grupo Violão de rua, que reunia 
os poetas Vinicius de Moraes, Cassiano Ricardo, Geir Campos, Paulo 
Mendes Campos, Ferreira Gullar e o próprio Affonso Romano.

Nova referência a Violão de rua, que é também o nome de uma 
publicação do grupo, aparece no mesmo poema através dos versos: “Em 
verdade vos digo: / por quase 20 anos a poesia nacional / racional curtiu 
prisão de ventre / até que sobreveio a diarreia (30) nos violões e rua.” 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 135) E na nota 30 declara-se:

Ferreira Gullar tem um poema no Violão de Rua (1962), que não é lá uma 
obra-prima de invenção formal, mas que, segundo ele mesmo, introduz na 
poesia nacional a palavra “diarreia”. Transpondo: foi isto mesmo que acon-
teceu diante de tanta prisão de ventre forjada pelas vanguardas formalistas. 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 141)

A preocupação com as vanguardas poéticas caracteriza fortemente 
a atuação do intelectual Affonso Romano de Sant’Anna e constante-
mente esta problemática invade o cenário de Poesia sobre poesia. “A morte 
cíclica da poesia, o mito do eterno retorno e outros problemas multi-
nacionais” (SANT’ANNA, 2004a, p. 124) ironicamente aponta para a 
morte da poesia, para o questionamento das vanguardas do século XX, 
para a crise da linguagem lírica. Discutir esta crise tornou-se um dos in-
vestimentos intelectuais de Sant’Anna, com repercussão no panorama 
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literário e cultural dos anos 1970, através da realização de uma série de 
eventos denominados de Expoesia. Em “A morte cíclica da poesia...”, 
encontra-se um registro desse acontecimento:

Hoje, em vez de pô-la em verso, 
(por profissão) do verso a vou tirar, 
Não só dos meus, mas de quantos 
passo a ler e a me exemplar. 
Assim o desempregado poeta (27) expõe 
A expoesia (28) no chão do altar. 
(SANT’ANNA, 2004a, p. 134)

A nota 27 refere-se a uma publicação do autor quando ainda era 
estudante, um ensaio de 1962 sobre a situação do poeta na sociedade 
burguesa: “O desemprego do poeta”. A nota 28 explicita:

28. Referência à Expoesia 1 e à Expoesia 2 realizadas respectivamente na 
PUC (out.1973) e Curitiba (nov./dez. 1973), que deram uma visão mais 
real da poesia brasileira, articulando, sem qualquer censura estética, todo 
e qualquer tipo de poesia que se assinasse como tal. Foram assim reunidas 
todas as correntes poéticas desde 1945. (SANT’ANNA, 2004a, p. 140-141)

A Expoesia I, a princípio, pretendia ser apenas uma ilustração para 
as questões desenvolvidas em um curso ministrado por Affonso Romano 
no Programa de Pós-Graduação da PUC, em 1973, porém, terminou 
constituindo-se em um marco cultural importante em contexto de re-
pressão política, reunindo diversos grupos de poesia – Neoconcretismo, 
Práxis, Tendência, Violão de rua, Poema processo, Geração 45. Contou 
com uma exposição da poesia concreta alemã, da moderna poesia brasi-
leira e portuguesa, acolhendo todo tipo de poesia visual, sonora e escri-
ta. Dentre os inúmeros participantes da Expoesia I, encontram-se João 
Cabral de Melo Neto, Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Jards 
Macalé, com a presença de mais de mil participantes.

Pode-se considerar este evento como um dos marcos do processo 
de declínio da arte e ascensão da cultura no Brasil ou, talvez, de demo-
cratização da arte e da cultura no Brasil, pois a sua proposta adotava 
outras perspectivas de definição da poesia e da arte. Nesse sentido, o 
evento está inserido na concepção acadêmica e institucional inovadora 
da PUC/RJ daquela época, vez que esta instituição de ensino promoveu 
diversos encontros de professores de Literatura para discutir questões 
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literárias e culturais, rompendo com uma tradição de saber que se efe-
tuava de forma dicotômica e excludente. Como foi explicitado anterior-
mente, naquela época, atuavam na PUC intelectuais com uma formação 
díspar, oriundos de diversificadas procedências geográficas e institucio-
nais, como Silviano Santiago, Luiz Costa Lima, Dirce Riedel e o próprio 
Affonso Romano de Sant’Anna.

O repertório de textos expostos na Expoesia I abrigava categorias 
variadas de produção literária: dos poemas ingênuos e românticos, até 
os mais sofisticados objetos de vanguarda; desde a poesia já canonizada 
pela academia, até a literatura de cordel nordestina (nos idos dos anos 
1970, o cordel não fazia parte da academia). Como acontecimento sin-
gular, a Expoesia rompeu com uma tradição elitista que separava a “boa 
poesia” da “má poesia”, questionando os conceitos de estético, van-
guarda e arte. A partir desses aspectos, pode-se entender o significado 
do título do poema “A morte cíclica da poesia...”, na medida em que a 
anunciada morte diz respeito ao deslocamento de vários preconceitos 
literários e culturais, e à ruptura com determinadas concepções da lírica 
já estratificadas historicamente.

A Expoesia anunciava ainda o rompimento das fronteiras entre 
poesia e música popular, temática que é desenvolvida na coletânea de 
ensaios sobre Música popular e moderna poesia brasileira (2009c). Ao se rea-
lizar no espaço da academia, este evento propiciou a fusão dos diversos 
espaços culturais na busca de uma alternativa ou, pelo menos, de uma 
interpretação para alguns impasses da cultura brasileira naquele perí-
odo. A Expoesia mobilizava então forças de democratização da arte e 
da cultura que já se anunciavam no cenário institucional brasileiro cuja 
demarcação temporal efetuada por Silviano Santiago (1998), no seu en-
saio “Democratização no Brasil: declínio da arte, ascensão da cultura”, 
são os anos compreendidos entre 1979 e 1981. É necessário esclare-
cer que estas forças de democratização do saber, mobilizadas naquele 
acontecimento da PUC, não correspondem efetivamente ao processo de 
democratização política do país.

É assim no âmbito deste contexto de democratização da arte e da 
cultura, de quebra de determinados pressupostos que sustentam or-
dens fixas e dicotômicas, contexto de trânsitos, diluição de fronteiras 
e migrações – geográficas, institucionais e discursivas – que os textos 
de Affonso Romano de Sant’Anna podem ser lidos. Na sua produção 



97

literária, vários textos deflagram uma preocupação com o quem, o onde, 
o como e o quando da atividade poética, como se pode ler em “A grande 
fala do índio guarani”: “Onde leria eu os poemas do meu tempo? [...] 
onde se inscreveria o escuso texto do meu tempo? [...] Como leria eu os 
poemas do meu tempo?” (SANT’ANNA, 2004b, p. 175, p. 177, p. 181) 
– indagações que apontam para uma postura reflexiva que se introduz 
no espaço poético, com o abrandamento dos traços expressivos carac-
terizam o texto lírico, mas estabelecendo forte vinculação da literatura 
com seu momento histórico e social. Esta vinculação traduz uma marca 
importante da atuação do intelectual Affonso Romano de Sant’Anna: o 
desejo de estar sempre inserido em seu tempo. Por isso, a busca inces-
sante de novos territórios linguísticos, novos suportes para figuração 
de suas identidades, transitando hoje pelo cyberespaço, construindo 
avatares e disseminando imagens: figurações de um eu fragmentado e 
múltiplo[2].
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Sob o céu de Samarcanda: memória e poesia 
nos múltiplos de Ruy Espinheira Filho

Gabriela Lopes Vasconcelos de Andrade

O texto em questão, “Sob o céu de Samarcanda: memória e poesia nos 
múltiplos de Ruy Espinheira Filho”, aborda o livro de poemas Sob o céu 
de Samarcanda (2009a), através da escolha do léxico e das imagens po-
éticas em seus textos. Ao mesmo tempo, o trabalho procura entrelaçar 
o texto teórico Forma & alumbramento – Poética e poesia em Manuel Bandeira 
(2004), no intuito de perceber a atividade múltipla de Ruy como um 
poeta, jornalista, teórico e professor de Literatura. A forma e o alumbra-
mento são aspectos do fazer poético e a análise da poesia perpassa por 
suas argumentações pessoais, o fazer literário e a eleição de um cânone 
pessoal como referência dentro dessa produção poética de um poeta na 
contramão da contemporaneidade. Ante os estudos literários vigentes, 
o poeta prefere a experiência empírica da literatura como paradigma. A 
partir disso, este ensaio propõe-se a analisar as marcas, no texto poético 
de Ruy Espinheira Filho, de suas concepções sobre poesia e as escolhas 
que delineiam sua filiação literária através do fio condutor da memória.

[...] por isso ele escreve 
 porque só importa 
 que ele escreva 
por causa do que em si arde. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 60)

O trecho do poema “Carta” do livro Sob o céu de Samarcanda, reve-
la um desejo, uma vontade involuntária do subconsciente em escre-
ver: o ato da escrita em si movido por uma necessidade de realizá-lo. 
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Espinheira Filho constrói uma imagem poética de algo que traduz a 
inspiração, justamente esse ardor citado.

Durante todo o poema, existe um louvor ao ato de escrever, não o 
objeto carta em si, mas uma ode a qualquer produção com as palavras 
de ordem criativa:

porque não importa 
que não chegue 
porque só importa que ele 
escreva 
escreva escreva escreva 
para decantar um pouco 
não a alma do vinho 
mas a sua própria. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 59)

O autor utiliza o recurso da metalinguagem para repensar a própria 
subjetividade da escrita, da relação do autor no momento da sua produ-
ção com o seu ato de escrever. Ainda, se infere a questão da mistura de 
gêneros, trazendo a escrita de uma carta que chegará a tal leitor. No en-
tanto, não se escreve pensando nesse leitor, mas sim pela necessidade, 
e se produz um poema com nome “Carta”, destinado falsamente a um 
objeto amoroso, exemplificando o desejo da escrita independente de 
seus fins. Há um hibridismo de gêneros ao trazer um aspecto narrativo 
no poema lírico, brincando com a ideia de ser uma carta, uma carta que 
escreve sobre ser poeta e seu ardor pela escrita.

O fazer poético por aspirações e inspirações vinculado ao ideal mo-
derno de ser poeta, está presente na obra teórica de Ruy Espinheira 
Filho. Atuando como múltiplo, isto é, com várias faces dentro de uma 
produção literária: professor, teórico, poeta, crítico e jornalista, o au-
tor, nesta diversidade, apresenta-se como um poeta na contramão, 
afastando-se das teorias e privilegiando o contato empírico com a li-
teratura. Afirma Antonia Torreão Herrera, em seu texto “A lírica de 
Ruy Espinheira e suas interseções”, que há contraposição do poeta Ruy 
Espinheira Filho ao concretismo e à poesia práxis, às novas teorias dos 
pós-estruturalistas e, ainda, aos estudos culturais, como destaca: “Ruy 
adota e reproduz os postulados do modernismo, colocando-se na con-
tramão das inovações contemporâneas e defendendo a essencialidade 



101

da poesia conseguida pelo labor e inspiração”. (HERRERA, 2006,  
p. 3-4)

O autor privilegia o estudo e análise da literatura por si mesma. A 
sua obra teórica Forma & alumbramento – Poética e poesia de Manuel Bandeira 
disserta sobre o fazer poético proveniente da inspiração e do uso da for-
ma como um suporte da construção literária. O poeta Espinheira Filho 
defende a qualificação da literatura, boa ou ruim, colocando em pauta 
sua exaltação à poesia de Manuel Bandeira, sendo considerado por ele 
o representante máximo dessa literatura, além de outros autores como 
Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Cecília Meireles e 
Vinicius de Moraes eleitos como seu cânone pessoal.

Em Forma & alumbramento – Poética e poesia de Manuel Bandeira, podem 
se destacar três questões sobre suas concepções de poesia que atraves-
sam a lírica do autor: o pensamento sobre o papel do poeta, o alumbra-
mento da arte como um ato empírico e a forma.

O pensamento sobre questões como poeta, a arte e o autor per-
passam entre o subversivo e o tradicional. Contrapondo-se às teorias 
contemporâneas, Ruy realiza um resgate clássico ao pensar na produção 
artística como um dom. Não existem escolhas e sim um determinismo 
de nascer artista, como explicita Herrera (2006, p. 4): “[...] a força da 
poética de Ruy Espinheira, para quem a poesia deve estar motivada pela 
experiência, pelo conhecimento da técnica, pelo ritmo pessoal e, princi-
palmente, porque se é poeta por se estar fadado a sê-lo”.

O poema “Carta”, supracitado, fala dessa transformação da vi-
vência do indivíduo em poesia. Conforme o recorte dessa questão, em 
Forma & alumbramento – Poética e poesia de Manuel Bandeira:

Não há nenhuma novidade em um artista dizer que se tornou artista por 
não ter vocação para nada. Já vimos que se tornou não faz sentido, já que 
a condição de artista antecede a tudo – e talvez por isso tanto se fale em 
ausência de uma vocação, a qual significa mais a constatação de uma deter-
minada habilidade do que uma fatalidade. Tal constatação, para o artista, é 
problemática, pois a arte não é uma inclinação, uma tendência – mas uma 
essencialidade, que independe de desejos e opções, permanecendo um enig-
ma jamais redutível à decifração pela lucidez intelectual, muito mais forte e 
acima do que jamais poderia ser qualquer decisão de vontade. (ESPINHEIRA 
FILHO, 2004, p. 27-28)
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A arte é vista como algo divino, inexplicável, que uma teorização 
obsessiva da literatura não dá conta. Ruy faz uma crítica ao pensamento 
acadêmico que prioriza muitas vezes o texto argumentativo em detri-
mento da literatura em si. Ao mesmo tempo, repensa a problemática 
dos Estudos Culturais que democratizam a arte ou transformam-na em 
artesanato, em busca de uma eterna inclusão, deixando de lado a estéti-
ca das palavras. Contrapondo-se à produção teórica acadêmica, o autor 
privilegia justamente a ideia de vivência, na produção de personagens, 
histórias e imagens poéticas através daquilo que o poeta vê e experi-
menta, e também, aquilo que lê. É um ato natural o poeta resgatar suas 
experiências de vida e suas leituras para compor sua poética, ficcionali-
zando e recontando a sua própria vida. Assim, Espinheira Filho afirma:

[…] - e acreditam que arte é uma espécie de artimanha feita fora da vida, não 
sabendo que arte e vida se confundem, que são uma coisa só – por mais que 
queiramos ver apenas truques, ficções, personas, máscaras [...] É a poesia 
que, como já foi dito aqui, remete ao poeta, ao homem, à experiência huma-
na, mesmo quando aborda temas sociais ou outros aparentemente exterio-
res. (ESPINHEIRA FILHO, 2004, p. 19, p. 55)

A subjetividade do poeta ao trazer suas leituras de mundo para a 
literatura, transformando esteticamente as palavras, é o alumbramento 
citado na obra de Ruy Espinheira Filho. Essa arte e vida que se confun-
dem com uma experiência humana universal é o pensar poético ine-
rente ao poeta. E como diz o próprio título, Forma & alumbramento, a 
inspiração poética é vinculada a uma forma que lhe auxilia em sua prá-
tica, é o molde do ritmo, da sonoridade e da estética das palavras. Não 
exatamente a métrica, mas sim, a forma como um ritmo.

Octavio Paz (1982), em O arco e a lira, aponta o “Ritmo como condi-
ção do poema”, justamente ao falar do verso livre. Diz ainda da necessi-
dade da própria língua de criar uma sonoridade estética, diferenciando a 
poesia da prosa, classificando o metro por si mesmo como uma medida 
vazia de sentido e que apenas se produz a poesia vinculada ao ritmo, 
imagem e sentido. Nesta direção, diz Ruy Espinheira:

É evidente que a culpa não cabia, nem cabe, ao verso livre – mas ao equívoco 
de certas pessoas. Que um dia também julgaram que fazer poesia era – sim-
plesmente – metrificar e rimar. Metrificava-se e rimava-se – e eis a poesia 
[…] o verso livre ‘é justamente aquisição de ritmos pessoais’, e que está cla-
ro que ‘se saímos da impersonalização das métricas tradicionais, não é para 
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substituir um encanto socializador por um vácuo individual’, concluindo que 
o verso livre ‘é uma vitória do individualismo’. (ESPINHEIRA FILHO, 2004, 
p. 40)

Exatamente esses ritmos pessoais são a forma de expressão do 
alumbramento, voltado para o subjetivo. A forma é a harmonia na com-
posição da poesia, não algo que limita a sua produção. Assim, continua 
o autor:

[…] toda arte é forma, mas quando a forma é transformada em fôrma a arte 
sucumbe: vira formalismo [...] A criação, assim, torna-se inviável – porque o 
poeta deixara de ser criador (de sua beleza) para se transformar em serviçal 
de uma Beleza importa pela escola para a qual o fim não era produto da cria-
ção, a poesia – mas o meio. (ESPINHEIRA FILHO, 2004, p. 126-127)

Os trechos, retirados de Forma & alumbramento, funcionam não ape-
nas como análise da obra de Manuel Bandeira como também a de Ruy 
Espinheira Filho. É possível observar, a partir da leitura de Sob o céu de 
Samarcanda, o lugar da criação do poeta como já foi citado no poema 
“Carta”, em que o eu-lírico representa a necessidade de escrever, tra-
duzindo no poema a sensação do próprio autor ao escrever sua poesia.

Outro ponto de interseção do teórico com o poeta é a questão da 
forma. No livro de poesias são encontrados diversos poemas de verso 
livre como o próprio “Carta”, demarcando a discussão modernista e a 
eleição dos autores de Ruy Espinheira Filho, ao mesmo tempo revelan-
do na prática o uso do ritmo e da harmonia na construção poética. As 
poesias denominadas de canções também resgatam o ritmo e a rima, 
vinculadas à ideia de sonoridade da música e todas em quatro estrofes 
de quatro versos. Além disso, observa-se a predileção por sonetos me-
trificados e rimados.

A apresentação de diversos sonetos indica mais uma aproximação 
com Manuel Bandeira. O próprio Espinheira Filho diz sobre o poeta 
Manuel Bandeira: um dos maiores sonetistas da poesia brasileira. Sua 
escolha e uso de tais ferramentas de escritas e estilos o aproximam.

Os pensamentos e as emoções de Manuel Bandeira são os nossos pensamen-
tos e emoções, e expressos da maneira mais direta e simples de que a poesia 
é capaz. […] Com ele nos embalávamos, nos alumbrávamos, nos comovía-
mos – e nos assombrávamos nas sombras implacáveis da morte. […] Morte 
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que acabou não sendo uma, mas – pelo menos – três: a da juventude, a da 
maturidade, a da velhice. (ESPINHEIRA FILHO, 2004, p. 191)

O fragmento traz a voz do próprio autor sobre sua aproximação 
com Bandeira ao afirmar “são os nossos pensamentos”. (ESPINHEIRA 
FILHO, 2004, p. 191) Trata-se do diálogo do seu arcabouço de leitura, 
suas referências, o que é possível inferir na subjetividade empírica da 
produção poética. Afinal, a leitura e os estudos também fazem parte 
da vivência do sujeito, fonte do alumbramento poético. São leituras 
de mundo e o alumbramento é o resgate dessas referências da vida: a 
memória.

A memória da leitura e a memória da vivência se relacionam no 
eixo temático da poesia de Ruy Espinheira Filho. Em uma entrevista de 
Luciano Lanzilotti, o próprio autor afirma essa importância e necessida-
de de se falar da memória: “Enfim, escrevo com o que há de mais forte 
em mim: o sentimento do efêmero e a memória. Que é o que somos 
todos nós: a nossa memória. O nosso passado”. (ESPINHEIRA FILHO, 
2009b, p. 2)

E então afirma a memória como um ato ficcional de criação, vol-
tando para a questão da ficcionalização citada anteriormente e, assim, 
compõe a imagem de eterno movimento e inovação da memória no ato 
de criar, como reafirma na entrevista: “a memória é uma contadora de 
histórias, muito mais um oceano em movimento do que uma pintura”. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009b, p. 7)

Os alumbramentos de Bandeira também são alumbramentos de 
Ruy e a memória permeia as duas líricas, assim como a melancolia da 
morte e do amor. Em Sob o céu de Samarcanda, existe o resgate da memó-
ria da juventude, da maturidade e da velhice, muitas vezes representada 
em um mesmo léxico dessa reminiscência de vida.

Os poemas em análise trazem como eixo principal a memória, as 
referências da filiação literária do autor, não só a Manuel Bandeira, mas 
a outros poetas vinculados ao Modernismo, além de abordar a questão 
da forma: verso livre, canções e sonetos.

O primeiro desse recorte é “Canção de sonho e lembrança”. Como 
o próprio título já afirma, tratará de um caráter onírico da memória 
vinculada à infância, ao primeiro momento da vida a partir do uso de 
palavras que retratem essa imagem. É uma canção com sua sonoridade 
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rítmica e rimas construindo uma harmonia com as imagens dessa 
lembrança.

O poema inicia com a ambiguidade da memória como um sonho: 
Essa tarde lembra um sonho 
que é um sonho que me lembra. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 34)

Iguala aqui o lugar instável da memória como uma criação fictícia 
e passível de modificações, sonhos não são reais, no entanto, são pe-
daços de subconsciente. Transpor a ideia de lembrar ao imaginário do 
sonho é colocar a memória como uma recriação constante, um lugar 
da saudade de tempos perfeitos em outrora, pois é um “sonho que me 
lembra” (ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 34) outros tempos que foram 
como sonhos.

A partir desses primeiros versos, as imagens dessa lembrança vão 
surgindo, montando um lugar preenchido pela infância, pelo verão e 
por uma vida mítica e completa neste paraíso. A canção realiza um res-
gate da própria infância do autor em Jequié e em Poções. A escolha de 
palavras e ritmos reconstroem a imagem de menino e de vida em um 
interior, sempre despertando o sentimento de perda daquele lugar e da 
liberdade de se brincar ao ar livre.

Os versos subsequentes “céus rasgados de janeiro/ velhas canções 
de dezembro” (ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 34) remetem imedia-
tamente ao período de verão e férias, sempre com um caráter sofrido 
nesse lembrar representado pelo léxico de rasgados e de velho, longín-
quo. Na estrofe seguinte, a lembrança perpassa pelo próprio eu-lírico, 
sonha-se com um rio e esse rio com o menino: “[...] um menino/ feito 
de água e de frio”. (ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 34)

A imagem imediatamente diz da brincadeira do menino com a 
água: brincar com o rio é a celebração da vida, e aquele menino é feito 
de vida dentro dessa infância que permite a brincadeira. A própria pos-
sibilidade de tomar banho em um rio afirma a ideia da releitura da in-
fância do autor em uma cidade do interior e os versos subsequentes do 
poema confirmam o resgate desse lugar de contato com a terra – “feito 
de nuvens, campinas”. (ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 34)

A melancolia de lembrar-se, constituída no início, ao demarcar o 
tempo, volta a essa estrofe ao pensar na finitude dessa infância:



106

anterior ao adeus, 
cintilando de si mesmo, 
rincando de espuma e Deus 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 34)

A imagem do menino e do rio é marcada então por um tempo que 
já se perdeu e só existe na reminiscência. O menino é uma lembrança 
de força mítica de felicidade, o cintilar em si mesmo é a plenitude em 
brincar e ser apenas esse ser em contato com seu mundo onírico e com-
pleto, em que se brinca com a água, a espuma (do mar) e se brinca de 
ser Deus, porque, dentro do universo das campinas, rio e mar, monta-se 
o lugar do brincar em que o menino é soberano e entende o seu próprio 
meio.

O léxico se repete, montando novamente o cenário de imagens, 
sentidos, texturas, cheiros da infância “Menino, rio, nuvens, tarde/ 
cheirando a terra e jasmim [marcados como um sonho de brilhantismo 
e plenitude] sonho que cintila e arde”. (ESPINHEIRA FILHO, 2009a, 
p. 34, p. 60) A ardência do sonho remete à mesma ardência do poema 
“Carta” – a infância aqui é a inspiração que leva ao desejo e a necessi-
dade de escrita.

E assim termina fechando o tom melancólico de todo o texto: “no 
azul de lembrar-se de mim”. O azul fecha o poema demarcando a me-
lancolia como imagem de cinema. O cenário possui uma cor melancó-
lica e representativa do onírico como se constrói dentro das paletas de 
cores de uma imagem física dentro dessa imagem poética.

O poema como um todo é construído como montagem de uma foto 
ou um filme. O ritmo e a textura montam uma espécie de narrativa, 
a qual conta uma história da lembrança implícita desse menino e das 
imagens de sua infância. Octavio Paz diz da poesia que: “Ritmo, ima-
gem e significado apresentam-se simultaneamente numa unidade indi-
visível e compacta: a frase poética, o verso” (PAZ, 1982, p. 84-85) – e 
“Canção de sonho e lembrança” vincula-se a essa ideia contemporânea 
de poesia como imagens em movimentos, como um filme, demarcando 
esse lugar contemporâneo de Ruy Espinheira Filho (2009a) que cria 
filmes com sua estética das palavras com o tom melancólico da memó-
ria. O segundo poema a ser analisado é o “Soneto de velhice e almas”. 
Diferente do poema anterior, que é marcado pela memória da finitude 
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de uma infância, esse poema em forma de soneto pensa sobre o cansa-
ço, envelhecimento e finitude da vida.

O soneto inicia problematizando o envelhecimento não apenas do 
corpo, como da alma. É o cansaço existencialista através da imagem de 
uma necessidade de dormir, descansar o espírito:

Também no corpo, sim. Mas sobretudo 
é na alma que me sinto envelhecer. 
Ouço-a cantar canções de adormecer 
e me parece que, por fim, já tudo 
está cumprido 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 156)

A imagem das canções de adormecer aparece como um acalan-
to e um chamado à morte, ao descanso eterno de quem viu e viveu o 
suficiente.

O poema então vai ganhando um tom ainda mais melancólico, ca-
racterístico da obra de Espinheira Filho, quando se eliminam perspecti-
vas de futuro por conta dessa velhice e fadiga de viver, como se entrasse 
em estado de letargia da própria vida através do uso da imagem de uma 
noite eterna:

[...] se foi. Não há futuros. Vai descer 
logo a noite absoluta sobre tudo 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 156)

O segundo momento do poema, as duas últimas estrofes, mudam 
o tom de tristeza do texto para um fortalecimento do eu-lírico em rela-
ção à própria vida. E em saudação, continua relatando a multiplicidade 
da própria alma, pois ser humano é constituir-se de várias possibilida-
des, é ser múltiplo e, no caso, possuir várias almas e várias essências.

Mas, felizmente, a lama que me fala 
não é a única no meu enredo. 
Visto-me de outra, e a anterior se cala 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 156)

São almas e faces do sujeito que se sobrepõem em prol dos dese-
jos do indivíduo. Essa variedade de vontade e de almas colocadas pelo 
autor no poema relaciona-se com o próprio papel de múltiplos citado 
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anteriormente. O poeta, o crítico, o teórico, o pai, o filho e o menino são 
as várias partes e as várias almas de Ruy Espinheira Filho.

E assim continua: 
E, de alma nova, sou diverso, ledo, 
ouvindo a voz serena que me fala 
que para adormecer ainda é cedo 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 156)

A canção agora se transforma, marcando com ritmo o esforço e 
o querer mais. É a voz agora que traz o eu lírico para a vida: sim, na 
velhice ainda há mais o que viver, ainda existe espaço para ser poeta. 
Retomando a imagem anterior, a noite ainda não veio.

Outro ponto relevante do poema é perceber a filiação literária no 
próprio texto. A primeira referência bem explícita é a citação de Mário 
de Andrade na epígrafe retirada do Jornal Comércio: “Todo homem […] 
cria dentro de si um corimbo de almas diferentes”. (ANDRADE apud 
ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 156) A imagem de Mário de Andrade 
de um corimbo, um conjunto de flores, um espaço delicado em que se 
encontram as almas, almas diferentes, é complementar à própria cons-
trução do soneto. A sobreposição de almas equivale às variadas vonta-
des em ser, no caso, a possibilidade de ser eternamente múltiplo.

Já a segunda referência, o poema “Motivo”, de Cecília Meireles, 
acontece de forma implícita, até porque os dois poemas se relacionam 
enquanto temática e perspectiva. Cecília escreve sobre a importância de 
um momento eterno do ato de criar, aquele momento, através da ima-
gem da canção como o lugar da poesia e da criação: “Eu canto porque 
o instante existe / e a minha vida está completa”. (MEIRELES, 1987,  
p. 81) Termina:

Sei que canto. E a canção é tudo. 
Tem sangue eterno a asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
- mais nada. 
(MEIRELES, 1987, p. 81)

Ruy Espinheira Filho retoma a imagem da morte no verso de 
Cecília Meireles, demarcando um momento da sua vida, a velhice, e seu 
estado de criação cansado:
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e me parece que, por fim, já tudo 
está cumprido. Em breve serei mudo, 
e surdo, e cego […] 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 156)

No entanto, a paródia de Ruy Espinheira do poema “Motivo” rom-
pe com a própria finitude da vida, ao afirmar um último sopro de vida e 
voltar a criar, voltar a viver:

E, de alma nova, sou diverso, ledo, 
ouvindo a voz serena que me fala 
que para adormecer ainda é cedo. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 156)

Ao retomar o aspecto de Ruy Espinheira Filho representar um perfil 
múltiplo em que as diversas áreas de atuação do autor inter-relacionam-
-se, é preciso perceber que esta interseção está justamente no entrelugar 
entre sua produção textual e a de Manoel Bandeira. Analisando a obra e 
poesia de Bandeira pelos aspectos citados anteriormente no texto, tais 
como: o papel do poeta e da literatura, arte como uma consequência da 
experiência de vida e a forma – Espinheira Filho está teorizando como 
se realiza a escrita subjetiva de qualquer poeta, inclusive a sua poesia. 
Isto é, a teoria que descreve sobre Manuel Bandeira aparece em Sob o 
céu de Samarcanda através destas concepções sobre literatura, como a 
necessidade de escrita inerente ao poeta demostrada no poema “Carta”, 
do catalizador da memória como inspiração e da escolha de um cânone 
pessoal de referência de leitura, aspectos que provocam o trânsito entre 
a tríplice teórico, poeta e crítico.

Além do poema “Carta” e das reflexões sobre a memória como 
fonte da escrita de Bandeira, trazidas como temática nos poemas ana-
lisados “Canção de sonho e lembrança” e “Soneto de velhice e almas”, 
existem outros poemas que demonstram essa interseção dos papéis 
múltiplos do autor no livro.

A poesia “O poeta e o seu leitor” traz uma reflexão sobre o leitor e 
a experiência de leitura. Neste texto, fica claro o papel de teórico de Ruy 
Espinheira Filho quando aborda o ato de leitura como uma experiência 
de construção do sujeito e mutável de acordo com o contexto da leitura. 
O que é retratado é o momento em que o texto perde a sua significação, 
não pelo conteúdo em si, mas pela mudança nas concepções de quem 
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está lendo. O leitor é representado como um indivíduo ativo na compo-
sição do sentido do texto, como demonstra o trecho final:

Por mais que releia o livro, 
não vejo o que vi ali.

Terá mudado o poeta, 
ou me enganei no que li?

Não, não mudou o poeta, 
nem me enganei no que li […]

é que o leitor do poeta 
foi um que em mim já perdi. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 123-124)

Outro aspecto teórico revelado no final do poema sobre essa ques-
tão é a ideia de um leitor ideal. Nos últimos versos, conclui que o autor 
escreve idealizando uma resposta e um sentido para o texto escrito, no 
entanto, o poema ressalta que o contexto de leitura e as interpretações 
do leitor ultrapassam essa expectativa e recepção. Ao fim, o que Ruy 
Espinheira propõe com “O poeta e seu leitor” é uma teoria da recepção 
do texto literário, fazendo um híbrido do que acredita como teoria em 
relação ao ato de leitura e transforma em tema para a produção lírica.

Outro poema que se relaciona com o lugar de múltiplo de Ruy 
Espinheira Filho é o “Poema para Henrique Marques Samyn, que se im-
pressionou com a tristeza e a morte em minha poesia”, mas é a posição 
de crítico que interfere no poeta neste caso. O texto é uma resposta à 
opinião de Henrique Samyn sobre a obra de Espinheira Filho. Samyn é 
doutor em Literatura Comparada e possui uma página na internet de 
crítica literária que usou para comentar diversas vezes sobre o trabalho 
do autor e da melancolia da poética de Ruy.

A partir disso, Ruy Espinheira Filho faz uma poesia para afirmar-se 
enquanto crítico e conhecedor da literatura para questionar as consi-
derações sobre poesia. Assim, em tom irônico, descreve seu conheci-
mento do cânone e das temáticas da literatura, afinal, tristeza e morte 
são temas recorrentes e consagrados, terminando por se comparar com 
poetas como Drummond e Camões:
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Triste não sou. Apenas fico triste, 
às vezes. As tristezas que em mim viste,

até que são modestas. Há monções 
de tristezas geniais – como em Camões,

por exemplo; como em Manuel Bandeira, 
de triste estrela quase a vida inteira.

Não esquecer Drummond, que tanto quis 
a vida, o amor... […] 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009a, p. 161)

No fim, o autor satiriza o posicionamento de Samyn (e de qualquer 
outro crítico) como apressado e parcial, ao afirmar: “não adianta apres-
sar sua lida, / pois só vamos morrer no fim da vida...” (ESPINHEIRA 
FILHO, 2009a, p. 162) A morte apresenta-se como um equívoco, o es-
gotamento do sentido e das possibilidades da poesia, uma definição 
antecipada antes de realmente ler, interpretar e viver a literatura. O 
múltiplo do professor de literatura também aparece nesta poesia ao tra-
zer uma linguagem explicativa e ilustrativa do cânone literário.

Ruy Espinheira Filho, na entrevista com Luciano Lanzillotti, diz: 
“Se, como você diz, há aspectos pós-modernos em minha obra, gostaria 
muito de saber quais são – e certamente demonstrarei que são apenas 
coisas de meu tempo e de minha vida, anteriores, ambos, a essa moda”. 
(ESPINHEIRA FILHO, 2009b, p. 5)

Como o próprio autor afirma, suas concepções teóricas e poéti-
cas são aspectos representativos de seu tempo e de sua memória, suas 
referências de leitura e de vida, muitas vezes, posicionando-se como 
modernista, e esses aspectos aparecem em todas as suas áreas de atua-
ção. E por mais modernista, moderno ou saudosista que Ruy se afirme, 
ele está inserido em sua época de vivência. Intencionalmente ou não, o 
autor, apesar de seu discurso, possui traços alinhados com a produção 
literária contemporânea e de todo o tempo, tais como: a ficcionalização 
de si, a problematização da memória, do múltiplo, da metalinguagem, 
de pensar a criação, de construir seus textos com base em referências.

Assim, estar Sob o céu de Samarcanda é ressignificar a memória e 
subjetivar o tempo. A lírica torna-se o transcorrer não linear da história. 
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A poesia em Samarcanda é, independente das controvérsias, plenamente 
poesia.
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Efabulações de Maria Lúcia Dal Farra

Ivo Falcão da Silva

E é tão belo agarrar com os ossos 
Que há dentro das mãos 
Na ponta de um nome, e desdobrá-lo. 
Arrancar essa alma apertada. 
Herberto Helder

Maria Lúcia Dal Farra está inserida na lavra de escritores que con-
jugam os exercícios de ficcionista, crítica literária e professora universi-
tária, além de se mostrar polivalente em seus dotes artísticos: cantora, 
pianista, poeta, recitadora, contista e exímia docente. Com esse perfil 
múltiplo, encontramos arquitetados, como uma teia de letras dançan-
tes, a crítica sendo feita nos seus poemas e lirismo em sua produção 
teórica. Além disso, é notória a presença da pedagogia – o tom profes-
soral – em suas várias escritas.

É assim, perscrutando as várias produções biobibliográficas da po-
etisa, que chegamos ao segundo livro de poemas publicados pela es-
critora paulistana Maria Lúcia Dal Farra, vindo ao lume do público sob 
o título de Livro de possuídos (2002), apresentando em seu miolo uma 
seção intitulada “Vergilianas”. Motivados de chofre por essa nomen-
clatura incógnita a uma primeira leitura, somos impelidos a adentrar 
nesses textos poéticos, sob o signo da suspeição, por dois motivos prin-
cipais: inicialmente, sendo um livro de possessões, quem estaria sendo 
apropriado pela escritora nesse bloco de poemas? Além disso, quais 
universos temáticos foram escolhidos pela poetisa para a elaboração 
desses textos? As pistas que nos levam ao encontro de possíveis res-
postas para tais interrogações (primevas) se encontram desenhadas, 
justamente, nos mesmos poemas.

Está patente nesses poemas um modo de percepção artística, isto 
é, como a escritora se posiciona perante a realidade material que a 
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circunda. Objetiva atar a corporeidade dos elementos do mundo sen-
sível ao processo de subjetivação da sua criação literária, tornando-
-se, desse modo, antropofágica: devora pelos sentidos esses seres e os 
deglute em forma de linguagem poética. Sublinhamos, também, que 
os poemas apresentam como títulos nomes de frutas, flores e árvo-
res. Encontramos, dessa maneira, um pomar construído em palavras: 
“Maçã”, “Pêssego”, “Orquídea” e “Quiabo”, indiciando com essas no-
meações um percurso interpretativo para o leitor investir no processo 
de “coser/descoser” (HOISEL, 1996, p. 13) dos poemas constituintes 
de “Vergilianas”.

Para tanto, tornou-se preciso, pois, retornar à Antiguidade Clássica 
para entender com maior destreza esses poemas e notar quem estava 
sendo, enfim, “capturado” pela poetisa em seu livro. Virgílio, poeta la-
tino, foi encontrado no entrecruzamento dos temas utilizados por am-
bos e pela similitude no olhar poético, além de informações coletadas 
em entrevistas, depoimentos e matérias jornalísticas. Não obstante, 
negritamos que nesses poemas não está sendo convocado o Virgílio 
épico da Eneida, Dal Farra se apropria e se interessa, em verdade, pelo 
Virgílio das Bucólicas: o poeta encantado pela natureza. Queria o latino 
que transubstanciou signos da natureza em poesia. Buscava, acima de 
tudo, assumir um olhar parecido com o de Virgílio, e essa investida che-
ga ao ponto de, extravasando limites de propriedade e autoria, imitar 
o estilo, rapinar excertos de poemas e dá-los como sendo aprioristica-
mente seus. Reconstruir sua linguagem e, ao invés de possuir somente, 
deixar-se ser possuída por ele.

O diálogo Íon, de Platão, concede-nos uma linha discursiva profí-
cua para ingressar no estudo da relação estabelecida entre Maria Lúcia 
Dal Farra e Virgílio. No Íon, diz-se que os poetas são mobilizados pelo 
enthousiasmós, força externa que age em direção ao poeta e promove a 
propulsão da sua escrita criativa. Manifestados pelas divindades (ou as 
Musas), os poetas abstêm-se da capacidade humana de criação poética. 
Dá-se, por conseguinte, plenos créditos aos espíritos possessos que agi-
ram sobre o artista. Despersonaliza-se, assim, a voz do rapsodo – o que 
ele fala e produz é resultado do empenho dos deuses. Nesse momento, 
para Platão, os poetas ainda tinham relevância para a polis; ao contrário 
da expulsão e nomadismo impostos por ele, em seguida, na República.



115

Achegando-nos da contemporaneidade, Dal Farra escolhe se per-
formatizar como sendo uma escritora possessa, aquela que necessita 
assumir as máscaras com as feições de outros autores para falar em 
conjunto com estes. Isto se comunica em linha reta aos pressupostos do 
Íon, diálogo socrático, afinal, o outro (seja ele o espírito ou mesmo os 
signos linguísticos) serve como matéria criativa. O ato da tomada para 
si ocorre de maneira mutualística, ou seja, a voz ficcional da escritora 
é adensada pelos autores do passado e do presente e, por sua vez, as 
obras clássicas são relidas e arejadas pela dicção da poetisa. Nesta estei-
ra, trazemos o poema “Vergiliana”:

Descansa comigo 
Sobre a folhagem nova! 
Tenho frutas maduras, castanhas assadas, 
Fartura de queijo. 
Ao longe um telhado fumega.

Nem de arbustos e tamarindos 
Os poemas se fazem. 
É certo que assim verdejam 
Mas também em cinza se convertem. 
Elevemos o canto: falemos da grande ordem, 
Da totalidade das coisas, 
Dos anéis de Saturno 
Do menino que há pouco nasceu

Os meses correm: 
Úmido mel destilam as mangueiras, 
Heras vicejam sobre o mato, 
Vermelhos pendem dos espinhais incultos.

As Parcas seus fusos correm 
E a lã não mais imitará a cor: 
O próprio carneiro no prado, 
Vai transformar seu velo em púrpura 
Ou dourado açafrão 
Já dispensam foices as videiras.

Alcêmo-nos para as grandes honrarias! 
Um século há de vir em que o alento 
Torne o mundo poesia. 
(DAL FARRA, 2002, p. 49)
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“Vergiliana” aponta, nos seus primeiros versos, para a comunica-
ção estabelecida entre a poesia dal-farreana e a lírica do poeta latino. Os 
versos da primeira estrofe do poema de Maria Lúcia se inter-relacionam, 
mais especificamente, com a “I Bucólica” do latino. A respectiva poesia 
pastoril trata de um diálogo que é estabelecido entre Títiro e Melibeu, 
ao discutirem sobre as terras do primeiro que esteve sob a ameaça de 
perda. A conversa termina com um convite feito pelo dono das terras 
ao companheiro, para que ele repousasse nos seus campos e comparti-
lhassem o mesmo espaço. Vejamos:

TÍTIRO: Poderias contudo aqui passar comigo a noite 
sobre a folhagem verde. Doces frutos nós os temos; 
temos castanha tenra, temos queijo em quantidade; 
já das granjas, ao longe, vêem-se fumegar os tetos, 
e do topo dos montes caem as sombras alongadas. 
(VIRGÍLIO, 1982, p. 46)

Nas estrofes seguintes, observamos que Dal Farra permanece em 
seu périplo dialógico com o mesmo poeta. Mas agora, a escritora se uti-
liza da IV Bucólica, uma das mais conhecidas, que trata do nascimento 
de um menino, criança figurada como uma rajada de luz para os tempos 
faustos que se acreditava estar chegando para a Roma Antiga, em que 
Virgílio estava situado. Os versos que estão sendo apropriados são: “Ó 
Musas da Sicília, erga-se um pouco o nosso tom” (v.1) / “Também já 
volta a Virgem, volta o reino de Saturno; / já uma nova progênie desce 
dos mais altos céus. / Casta Lucinda, ampara, que já reina o teu Apolo, 
/ o menino que está nascendo [...]”. (VIRGÍLIO, 1982, p. 48)

A imagem do nascimento do infante é colocada na écloga latina 
como um prenúncio (com tom oracular) de que o povo romano deveria 
embeber-se de esperança, afinal, uma nova era de conquistas e prospec-
ção de territórios estava sendo anunciada simbolicamente com o sur-
gimento da criança. Luzes para um momento temerário na sociedade 
romana que, por volta de 49 a.C., passava por desapropriações de terras 
e disputas bélicas lideradas pelo imperador Otávio. Virgílio, atento para 
esse momento histórico, usa da sua poesia para preencher o seu povo.

No revés disso, quando Maria Lúcia retoma a imagem da concep-
ção virgiliana, mune-se para dizer que o século XXI deveria empoderar-
-se de outra mística para com a imagem do nascer: povoar o mundo de 
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signos linguísticos cujo fôlego da juventude (irmanados à linhagem da 
criança recém-apresentada ao mundo) fosse capaz de polinizar as civili-
zações com poesia e arte. A instauração de um mundo feito de lirismo, 
neste texto, é catalisada pela ação do tempo, em que ervas daninhas se 
multiplicam e que as Parcas – Nona, Décima e Morta – donatárias do 
curso da vida, se responsabilizem pela tecelagem de novos protocolos 
para às civilizações e, porque não dizer, de novas interpretações e senti-
dos para o texto literário que fora possuído.

Palmilhando essa estratégia utilizada por Dal Farra na construção 
das suas poesias, notamos que os trechos aprisionados em sua lírica não 
trazem nenhum indicativo direto de fonte, referência e autoria. A obra 
do outro se torna sua, outorgada pela legitimação da linguagem poética, 
na sua infinda possibilidade de arranjos, composições e apropriações. A 
literatura que, sendo um espaço nômade e apátrida (como já preponde-
rava em Platão), torna-se a seara dileta para a atuação de inquilina de 
Dal Farra, em seu permeio pela produção virgiliana. Mobiliza-se, desse 
modo, uma “linguagem trapaceada salutar” – trazendo Barthes à cena 
– haja vista os meneios usados para transmutar em sua propriedade 
àquilo que, à primeira vista, era dita como sendo pertença do outro.

O perfil docente da escritora torna-se bastante manifesto nesse po-
ema, no instante em que, ao trazer outros escritores e poéticas para 
a sua ficção, constrói-se algo similar a uma aula mediada pela arte. 
Redimensionar a lírica de Virgílio, jogar com as fontes e autoria são as 
possibilidades de conceder aos leitores de Maria Lúcia Dal Farra uma 
pedagogia que se constrói por meio da relação autor e leitor, substan-
ciada pelo texto de literatura.

Além disso, para conseguir chegar e estabelecer os trânsitos que 
permeiam ambos os escritores, é necessário um estudo comparativo 
que ponhamos em relevo aproximações e distanciamentos entre au-
tores de tempos e espaços distintos. Este trabalho, além de revelar os 
textos em interlocução de Virgílio e Dal Farra, intenta fazer emergir o 
modo como estes textos são operados. Trazer as formas de manusear 
com as palavras, em que Maria Lúcia pode ser lida à luz de Virgílio e o 
poeta é revisitado pelo lume do olhar poético da escritora.

Assim, em uma edição comemorativa do jornal O Galo, todo ele em 
homenagem a Maria Lúcia Dal Farra, em 2000, a escritora publica seis 
poemas inéditos. Alguns dos quais estariam presentes no seu Livro de 
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possuídos, que só viria para o acesso público dois anos mais tarde. Vale 
aguçar o olhar para a entrevista que ela concede a Nelson Patriota, na 
mesma edição, em que comenta seu projeto para os seus livros vin-
douros. Em verdade, ela afirma que tinha três coletâneas de poemas 
engatilhadas: um que dialogaria com a pintura de Klimt e Van Gogh, o 
segundo que trataria do universo da natureza e um terceiro que faria 
releituras de poesias de antigos latinos.

Inclusive, dentre os poemas selecionados se encontrava o 
“Vergiliana”, na época ainda sob o título de “Recomeço dos tempos”, 
e é possível observar diferenças de rima e léxico neste, em relação ao 
que viria a ser publicado dois anos depois. A proposta de aprender a 
escrever com os latinos vem à tona, ainda, com outro poema, “Árvore 
marinha”, um poema que dialogava com outro latinista – Catulo[1].

Observemos com esse fato os rumos incontroláveis e indiscipli-
nados que esse projeto veio ao fim desembocar: não foram publicados 
três títulos separados, mas sim, somente um que compila as três ideias 
iniciais. No Possuídos, encontramos dois eixos que compilam 33 poemas 
dialogando com as pinturas do austríaco Gustav Klimt e a mesma quan-
tidade de textos comunicando com a arte de Van Gogh[2]. As frutas 
e o universo natural, que seria um livro à parte, emergem ao lado de 
Virgílio, no mesmo bloco de poemas, logo, possivelmente, a escritora 
começou a notar que, ao escrever sobre a natureza, já estava aprenden-
do e produzindo com Virgílio. Adquiriu àquilo que almejava: um olhar 
virgiliano.

Já em um depoimento intitulado “Minha poesia de mulher”[3], 
proferido em 2003, a escritora se aventura em falar de sua escrita fic-
cional, colocando nesse texto as suas atrações e repulsões no campo 
literário e como procede para elaborar os seus poemas. Com essa fala, é 
possível entrar nos bastidores da escrita e bisbilhotar como Maria Lúcia 

[1] Esse último texto lírico não foi publicado em nenhum livro édito da poetisa até o momento, 
sendo um bônus somente para os detentores dessa edição do folhetim potiguar.

[2] A estratégia criativa de Maria Lúcia Dal Farra, no que tange ao diálogo com as pinturas desses 
artistas, é conceder estatuto linguístico à imagem que se encontra presente na linguagem 
pictórica. Ao mesmo tempo em que os poemas apresentam uma forte inclinação descritiva em 
relação ao que está presente nas telas, a poetisa imprime a sua marca autoral no decorrer dos 
poemas.

[3] Esse texto apresenta três versões: o primeiro tem o título de “Obscurezas lunares”, seguido de 
sua tradução para o espanhol de “Oscurezas lunares” e, finalmente, adquirindo sutis reformu-
lações na versão que estamos utilizando – “Minha poesia de mulher”, de 2003, proferido no X 
Seminário Nacional Mulher e Literatura, em João Pessoa.
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Dal Farra pensa a sua literatura. Longe de trazer essas colocações dadas 
pela poetisa como uma verdade absoluta sobre a sua poética, nos serve 
como um discurso a ser interpretado.

É desse modo que, em um determinado instante do depoimen-
to, ela se aproxima das “Vergilianas”, se confessando (e desnudando) 
como uma imitadora do latino de modo apaixonado, e prossegue di-
zendo: “[...] cheguei a produzir umas tantas ‘vergilianas’, que não sen-
do Vergílio, são, sim, uma fantasia linguístico-poética.” (DAL FARRA, 
2003, p. 5) A ideia de performatização do sujeito novamente é realçada 
na obra e na autora em análise. Pensamos tal encenação como um cor-
po dramatizado na literatura cujas veias e artérias são construídas pelo 
pulsar de citações que imitam os trejeitos do outro – aqueles previa-
mente apropriados.

Luciene Azevedo (2007), sobre isso, sinaliza: “[...] o desempenho 
performático se caracteriza por personificar uma constelação de cita-
ções de outros discursos, de outros gestos. Daí, seu caráter de identi-
dade instável, fugitiva.” Transformar o corpo autoral em um “imenso 
pasto de alheios” é a experiência dramática de Maria Lúcia Dal Farra: 
nutrir-se de trechos e de referências várias, disfarçando-os em seu dis-
curso. Ao escamotear as suas fontes e referências, afasta-se de uma 
“artificialidade” (AZEVEDO, 2007) nesse trabalho com os textos ra-
pinados. Esse possível tom afetado do texto performático que Azevedo 
negrita no decorrer do seu estudo diz respeito ao uso feito das citações 
de modo amadorista, isto é, as obras são apropriadas sob a sombra 
paradoxalmente translúcida dos autores confrades. Não buscam, com 
isso, ressignificar e dialogar com as obras tomadas, deslocando valores 
e até mesmo o sentido de propriedade, seria uma mera cópia. Agir como 
um Pierre Menard Borgiano[4] mostra-se, portanto, tarefa frustrada: o 
outro tem de vir efabulado, recriado na letra do autor.

A poética de Maria Lúcia Dal Farra é interessada, prioritariamen-
te, pelo universo das frugalidades e dos seres da realidade material, 
comumente colocados à margem dos grandes temas da literatura. Por 
que não falar de uma manga, de um vaso de flores ou de uma bana-
na? Dar estatuto legítimo a esses elementos é uma forte investida da 

[4] Falamos do conto de Jorge Luís Borges: “Pierre Menard, autor do Quixote”, presente em sua 
coletânea de contos: Ficções.
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escritora que segue em linha reta aos postulados de Paul Valéry (1991), 
em Questões de poesia:

O homem pode vir a se apropriar daquilo que parece ser feito tão exatamente 
para ele que, embora sabendo não ser assim, considera como feito por ele... 
Ele tende irresistivelmente a apoderar-se do que convém estreitamente à sua 
pessoa; e a própria linguagem confunde sob o nome de bem a noção do que 
está adaptado a alguém, satisfazendo-o inteiramente, com a da propriedade 
desse alguém[...]. (VALERY, 1991, p. 186)

Seguindo a linhagem de escritoras em língua portuguesa, tais 
como a brasileira Adélia Prado, a portuguesa Adília Lopes e a angola-
na Paula Tavares[5], Dal Farra escolhe como principais componentes 
temáticos de sua escrita, elementos ditos menores e “desprestigiados 
culturalmente”, deleitando-se com esse trabalho. Delineia-se, com esse 
comportamento, portanto, a sua forma de dar voz a esses objetos tidos 
à margem das Grandes Letras. Ao conceder comunicação a esses seres, 
ela transforma-os em seus, como mobilizada por um fetiche arrebata-
dor. É nessa esteira, portanto, que uma planta carnívora se transforma 
em metáfora para Dal Farra pensar a sua escrita. Vejamos, “Dioneia”:

Com as mãos em concha te acolho, 
hóspede almejado, 
para deslizares pelas minhas palmas 
(meu texto) 
rente aos pêlos que sedutores te roçam 
no antegozo do meu irremissível poço. 
Capturadora de alados, 
no trajeto em que pouco a pouco te engolfo 
(enquanto fecho a minha ostra e em breu te envolvo) 
favoreço-te com água e luz intensas: 
companheira de Zeus, mãe de Afrodite, 
eis porque luzente e lúcida sou dita – 
afrodisíaca. 
Dos folguedos do amor, mestre anciã, 
conheço-lhe décor toda a ciência: passei-a 
por herança a Vênus. Flechas de neto meu são os 
espinhos – as cerdas com então te brindo 
enquanto deslizas prazeiroso pelos líquidos 

[5] Adélia Prado, Adília Lopes e Paula Tavares são escritoras que estão em diálogo na produção 
literária de Maria Lúcia Dal Farra. As três escritoras que têm forte relação com a literatura de 
verve feminina utilizam elementos do universo da mulher para compor seus poemas. Dentre 
eles, destacamos as frutas, os utensílios domésticos e o universo do espaço familiar.
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que fabrico para a nossa mútua orgia 
- a fim de que ali leias 
a festa, os sortilégios. 
Ah, doces percursos, trilhas de açúcar, 
redemoinhos, limos, línguas, gatilhos, 
sugadores, garras, nervuras, cera - 
manteiga! 
Te conduzo viscoso à voragem, 
ao fundo do despenhadeiro 
ao incomensurável – 
à morte, 
a mais sublime, 
porque fruída em ais de orgasmo e deleite. 
(DAL FARRA, 2002, p. 107)

A dioneia é uma planta que não se contenta em permanecer no es-
tado de letargia, vegetando como tantos outros seres da natureza. Não 
consegue, do mesmo modo, esperar pela água e o alimento que alguém 
prestimosamente possa conceder. Audaciosa, abre suas duas extremida-
des em angulação estratégica e espera sua presa achegar, devorando-a 
sem pudores. No poema, a autora metaforizada em planta carnívora, 
acolhe a sua vítima de boca aberta, satisfazendo o seu voraz apetite com 
a refeição (leia-se, nesse momento, refeição, como sendo inspiração, 
materialidade possuída no ato criativo) que lhe chega. Similar às pal-
mas das mãos do escritor que corporifica em texto o outro que devora, 
regurgitando, com o exercício da linguagem, esse mesmo outro em for-
ma de versos. Nota-se, também, a verve de crítica literária de Dal Farra 
sendo delineada nesse texto, no exato instante em que ela utiliza a sua 
poesia para pensar a sua escrita criativa.

Seria morte certeira para o devorado? Fim de curso para a presa? 
Na poesia, quando é serpenteado em nuanças de voracidade pela plan-
ta, o elemento golfado é levado para uma espécie de mundo alternativo 
e vívido, sendo que, inusitadamente, a vítima transforma em prazer ma-
soquista a experiência de morte. Nesse lugar, ao invés de fim, é propor-
cionado um novo recomeço, com a oferta de um banquete olímpico de 
luzes, néctares e ninfas divinas. Objetos de tortura metamorfoseiam-se 
em objetos de alegria e êxtase. Espinhos e severas cerdas se recompõem 
em artifícios de delicio.

Nessa linha, o ato sexual que culmina no coito é comparado ao 
da escrita, em outras palavras, a sensualidade que engloba a criação 
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literária de um escritor. Primeiro, a inspiração vinda de um elemento 
que é capturado pelos líquidos viscosos da imaginação. Seguidamente, 
o trato com o texto literário é tido como a recepção de um hóspede afe-
tuoso, que é trabalhado pelo artista, numa miscelânea de dor e regozijo, 
apaziguamento e combate. É a partir daí que uma série de palavras liga-
das ao campo lexical do arrebatamento sensual aparece: “redemoinhos, 
língua, gatilhos, cera”, demarcando, assim, a posse e o trabalho com a 
palavra. O apogeu do deleite com os signos da linguagem acontece com 
a morte, ao final do poema, encharcada de gemidos luxuriosos – fim 
necessário para que se erga e (re)viva a leitura, esta vista e dita como 
sendo imortal.

Ainda nesse limiar, o texto, para o escritor, é um trabalho orgás-
tico. Evocamos, desse modo, a obra que é movida pelo prazer, via o 
filósofo Roland Barthes, em O prazer do texto. Para o autor, um texto 
aprazível é aquele que proporciona uma sensação de preenchimento, 
beirando à euforia, não obstante, paradoxalmente, convivendo com um 
êxtase conflituoso. Embate travado entre o autor e o livro que está se 
propondo a criar significados por meio de entendimentos e desconfor-
tos. Assim, ele comenta que o texto de prazer e fruição se posiciona 
como guardiães da antítese vida e morte – pulsão Eros e Tânatos –, pois 
ao entrar em contato com uma obra de arte, instaura-se um momento 
de revelar conflitos que se insurgem no ato da leitura.

Maria Lúcia Dal Farra, em sua poética, trabalha com a palavra 
erótica no sentido barthesiano, pois “a palavra pode ser erótica sob 
duas condições opostas, ambas excessivas: se for repetida a todo tran-
se, ou, ao contrário, se for inesperada, suculenta por sua novidade”. 
(BARTHES, 2004, p. 51) De modo sinônimo, a escritora procede em 
relação a Virgílio, repete-o extenuada, mas ao lado disso, o recria – ino-
va – por meio da língua.

É importante ressaltar que, no decorrer da leitura dos poe-
mas do Livro de possuídos, Dal Farra extravasa limites nos poemas de 
“Vergilianas”, o que seria, de início, a posse do latino se compõe, em 
verdade, uma grande festa de apropriações, leituras e citações de escri-
tores vários do cânone literário ocidental. Sem delongas, trazemos o po-
ema “Banana”, que desenha bem essa carnavalização da posse. Leia-se.
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Fruta que em cachos pende 
(cuidam as gentes) 
Que fora ela a agente da cruel serpente. 
Santa Rita Durão (com tal repente) 
Torna Adão cidadão americano, 
E destrona dos trópico paradisíacos 
A maçã, o maracujá, o figo, 
Em prol da banana (nanica, prata ou maça, 
 da terra ou pacovã). 
Ah, eis porque Eva 
Deixou-se (tão fácil) seduzir: 
Sexo! 
Muito embora (corrobora Plínio) 
Tenha nutrido os sábios da Índia 
- a árvore da ciência do bem e do mal 
(sabe-se!) 
Sofre eterna pela irreverência: 
Ao brotar o cacho 
(que começa com o mangará) 
Geme como mulher em parto. 
E não é pra menos: quando estéril, 
só se fecundou pelo abraço 
dum homem... 
Sabor íntimo e voluptuoso, 
libertário e obsceno, 
tem impresso na sua carne 
o paradoxo da origem, 
litania de deus e do diabo. 
Porque sendo fálica (e pecado) 
a fruta (mesmo assim) 
guarda no ventre um prodígio: 
o crucifixo ou traços 
da Virgem Maria com seus filhos no braço. 
O dedo de Deus anda por toda a parte. 
(DAL FARRA, 2002, p. 69-70)

Iniciado com o trecho reelaborado do canto VI de Caramuru[6] 
(Santa Rita Durão), a poeta situa a banana como sendo a fruta do pecado 
original nos trópicos americanos, deslocando a maçã da sua arquetípica 

[6] No canto VI de Caramuru, de Santa Rita Durão, a banana é vista como instrumento de tenta-
ção, tal qual a maçã, veja-se:“[...] As bananas famosas na doçura / Fruta que em cachos pende 
e cuida a gente, / Que fora o figo da cruel serpente.” No Livro de possuídos, estes versos são 
ressignificados da seguinte forma: “Frutas que em cachos pende / (cuidam as gentes) / que 
fora ela a agente da cruel serpente”, permanecendo, ainda assim, a ideia de fruta do pecado. 
(DAL FARRA, 2002, p. 69)
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simbologia pecaminosa da origem do mundo, que remonta a Adão e 
Eva, no mito bíblico. Para Plínio, o Velho[7], romano naturalista e uma 
das fontes referenciais de Dal Farra, a banana era considerada a fruta 
dos sábios, exótica e benéfica para a mente. É sob este olhar que a fruta 
é possuída neste poema.

Em tom de cordel, nos primeiros versos, a saga da banana na zona 
do Equador é contada na dicção de Dal Farra. Na primeira estrofe, ela 
prefere eleger a banana como a fruta responsável pela desabona dos 
bons costumes na Terra, o pecado da nossa origem, contrariamente à 
popular imagem da maçã e da serpente, do figo e do maracujá como os 
objetos vilões responsáveis pela instauração do caos terreno.

Mas para tal objetivo, ela preenche as suas cartucheiras com leitu-
ras várias: literárias e de botânica para fundamentar o seu discurso líri-
co. Uma torrente de leituras aparece com esse poema: os variados tipos 
de banana, as leituras mitológicas e populares da fruta. O olhar atento e 
agregador de Dal Farra encerra de modo oracular e preciso o seu incur-
so pela fruta, por meio do seguinte verso final: “O dedo de Deus anda 
por toda a parte”. (DAL FARRA,2002, p. 70)

Desta maneira, a absorção dos frutos naturais que brotam numa 
espécie de quintal intimista pareceu, para a poetisa, “familiarmente 
Vergiliano, mas um Vergílio ficcionalizado, efabulado, a bem da verdade 
contemporâneo e meu. [...] Daí o título que (por ironia?) lhes conferi”. 
(DAL FARRA, 2002, p. 10) Tal mecanismo no qual Dal Farra detém ele-
mentos da natureza no seu eu, convive e as reelabora de acordo com a 
sua experiência, é quando: “o espírito reclui-se em si mesmo, perscruta 
a sua consciência e procura dar satisfação à necessidade que sente de 
exprimir, não a realidade das coisas, mas o modo por que elas afetam a 
alma subjetiva”. (HEGEL, 1980, p. 217)

Como já foi dito, a extravasada de limites em relação a Virgílio 
vai se tornando cada vez mais nítida nas “Vergilianas”. No decorrer 
dos textos líricos, insurgem tantos outros e infindáveis diálogos e tra-
mas intertextuais que numa lista puramente limitada e parcial elenco 
a seguir: Camões, em Os Lusíadas; nas travessias da berinjela em Receita 
hermética; a maçã que evoca a imagem de Clarice Lispector, com a sua 

[7] Cf. PLÍNIO, O VELHO Referência 1: Seleção e tradução da naturalis história de Plínio, o velho. 
Tradução de Antônio Silva Mendonça. Revista de história da arte e arqueologia, Campinas, n. 2, p. 
30-34, 1995/1996.
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Maçã no escuro; o dragão Ládon e as ninfas do Jardim das Efemérides, da 
mitologia grega; as uvas e as festas de Baco e Dionísio (vide o poema 
“Uva”); Confúcio, mandarins e a discussão da linhagem judia presentes 
em Confissões de um rabanete. Sem falar nos nenúfares e sua parábola com 
o Buda.

Assim, o escritor vai agindo como um reciclador de textos lidos. 
Utilizando tal terminologia, trazemos as postulações de Walter Moser 
(2012), que considera o processo de apropriações, usos e leituras feitos 
para a construção de outros textos por um poeta ou escritor, na con-
temporaneidade, como sendo um mecanismo de reciclagem cultural. 
Segundo o autor, “todo o passado da arte torna-se um repertório de for-
mas, encontrado em uma reserva (depósito) de objetos disponíveis que 
podem ser utilizados livremente”. (MOSER, 2012, p. 8) A reciclagem 
cultural é a experiência de tomar posse de objetos culturais variados e 
usá-los de acordo com a necessidade apresentada na escrita ficcional. 
Deslocam-se, assim, conceitos como propriedade e autoria, passando a 
serem pensados como “reutilização, reescritura, reinvenção, revamping, 
remake, revival” (MOSER, 2012, p. 10), tornando lícito o ato de rapinar 
obras de artes para a construção de novos textos literários.

Considerações finais

No recorte que apresentamos com este texto, conseguimos realçar 
alguns aspectos fundamentais que agregam informações tanto à nossa 
pesquisa, no grupo de pesquisa em teoria literária: “O escritor e seus 
múltiplos: migrações”, assim como aos estudos sobre a produção fic-
cional da escritora Maria Lúcia Dal Farra, ainda tão esparsas no circuito 
literário baiano. O Virgílio, que vem desde o título do ensaio como fa-
bular, representa a tomada de posse que a poetisa executa em relação ao 
latino. Notou-se que ele não veio como o épico da Eneida, se apresentou 
como o lírico – o encantatório da linguagem lírica – das Bucólicas. Em 
outras palavras, Virgílio aparece recriado por meio da linguagem poéti-
ca. O tramado intertextual que liga os dois escritores extrapola limites 
temporais e chega à contemporaneidade, de fato, como um olhar peran-
te o universo natural – um olhar tipicamente vergiliano. Mirada para 
frutas, verduras, árvores e legumes que, além da descritividade, traz a 
marca (estilema) da escritora.
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Acrescemos a isso o desenho que os dados biográficos da escri-
tora rabiscam à sua literatura. A professora aposentada de Literatura 
Portuguesa da Universidade Federal de Sergipe vinca as superfícies dos 
seus poemas, concedendo uma aula (poética) que perpassa escritores 
da literatura ocidental. A crítica literária que possui centenas de publi-
cações em revistas literárias especializadas, pensa a sua própria escrita 
criativa nos seus poemas. Desse modo, percebemos também que as tra-
mas intertextuais caminham também pela vida grafada na arte de Dal 
Farra.

Frisamos que, no decorrer dos poemas, podemos constatar dois 
planos de interlocuções discursivas presentes nos textos poéticos: um 
primeiro, superficial, que dialoga com os artistas que ela nomeia os seus 
capítulos de poesias, em nosso caso de estudo, o autor das Bucólicas. 
Não obstante, numa camada mais inferior (ou mais telúrica) dos po-
emas, encontramos desenhado um universo dialógico, muito além de 
Virgílio, que se comunica com escritores de diversas nacionalidades, 
sem contar nos estudos que retomam Plínio-o-Velho. Estrutura muito 
parecida com o bloco mágico de Freud, ou seja, camadas superpostas, 
mas em latente comunicação. Com isso, Virgílio, nos poemas de Dal 
Farra, evola-se nos em notas orquestradas pelo ritmo da posse.
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Judith Grossmann em 
desdobramentos de escrita

Lígia Guimarães Telles

Em 1996, participando de uma mesa-redonda no 5º Congresso 
da Associação Brasileira de Literatura Comparada, realizado no Rio de 
Janeiro, sob a rubrica “Cânones e contextos”, Judith Grossmann apre-
senta comunicação intitulada “O cânone narrativo do século XX”, na 
qual, a propósito de caracterizar a narrativa do século que findava, uti-
liza a si mesma como exemplo da possibilidade de mobilização do que 
denomina “três categorias” em um mesmo indivíduo:

Falei de criação, de teoria e de leitura, porque vou precisar acionar estas três 
categorias em minha pessoa, dispondo desta possibilidade e a ela recorrendo 
num momento em que pode ser útil no encaminhamento do assunto propos-
to. Em resumo, vou falar, aqui e agora, como teórico, como escritor e como 
leitor, juntando o que ficou separado em congressos anteriores da ABRALIC. 
(GROSSMANN, 1998a, p. 345)

Uma década depois, no artigo “Epílogo em 1ª pessoa: eu & as 
galinhas-d’angola”, publicado na coletânea de ensaios O cosmopolitis-
mo do pobre [1], Silviano Santiago menciona o “mal-de-docente” como 
sintoma da contemporaneidade, questionando: “Qual é a raiz desse 
mal-de-docente que ronda, infecta e prostra o artista pós-moderno?”. 
(SANTIAGO, 2004, p. 246) Em tal contexto, trata-se da indicação de 
um perfil de escritor que exerce, simultaneamente, atividade poético-
-ficcional, atividade docente e atividade teórico-crítica, vozes que se 

[1] Palestra apresentada no Departamento de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, em setembro de 2004.
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enxertam em cada tecido textual, neles proliferando-se e fazendo-os 
proliferar.

Se tomarmos a expressão cunhada por Santiago – “mal-de-docen-
te” – poderemos perceber, nas entrelinhas, o reconhecimento da proli-
feração de um sintoma que atravessa a literatura e lhe confere um traço 
diferenciador, uma vez que não existe, nessa escrita, a possibilidade de 
uma voz isenta de conhecimento sistematizado, de repertório, de viés 
crítico. Desse modo, não há como escapar desse “mal” que infesta o 
cenário cultural e literário e, principalmente, a vida acadêmica.

Guardada a devida distância temporal e de formulação discursiva, 
ambos os escritores, que fazem parte do corpus do projeto de pesquisa 
“O escritor e seus múltiplos: migrações” – desenvolvido no Instituto 
de Letras da Universidade Federal da Bahia, e do qual faço parte – têm 
em seu horizonte reflexivo as circunstâncias e os resultados de projetos 
tanto literários e culturais como teórico-críticos, que delineiam uma 
determinada tendência de escritor contemporâneo.[2] Se Grossmann e 
Santiago, ao estabelecerem um tripé definidor de um determinado per-
fil de escritor contemporâneo, coincidem na enunciação das faces poe-
ta-ficcionista e teórica-crítica desse sujeito, por outro lado, desviam-se 
ao elegerem como terceiro elemento do tripé, respectivamente, o leitor 
e o docente. Entretanto, ampliando-se a interpretação de ambas as pa-
lavras, o que seria o docente se não um leitor comprometido com seu 
ofício, direcionador de novos leitores, que faz do ato de leitura a produ-
ção de conhecimento sistematizado e transformado em ação? Por outro 
lado, um leitor comprometido, como é o caso dos escritores e professo-
res em foco, faz da leitura matéria tanto do repertório docente quanto 
da produção literária, caracterizada pela programática incorporação de 
referências literárias, artísticas e culturais no tecido discursivo da sua 
narrativa ficcional e da sua poesia.

Em situação semelhante considero que esteja o escritor de ficção, 
professor e crítico literário argentino Ricardo Piglia, o qual aborda as 
relações entre ficção e teoria/crítica com bastante propriedade, ten-
do em vista esses lugares que ocupa e que lhe permitem afirmar que 
“todo escritor é um crítico já que ele tem uma relação particular, de um 

[2] Desde o ano 2000, o projeto “O escritor e seus múltiplos: migrações” investiga a produção dis-
cursiva, os lugares de fala e os perfis de escritores docentes em diversas Instituições de Ensino 
Superior no Brasil, autores de significativa produção ensaística. Judith Grossmann e Silviano 
Santiago integram o corpus do projeto.
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lado, com a literatura já escrita e, de outro, com essa obra que ele está 
realizando porque o ato de corrigir já supõe uma certa concepção da 
literatura”[3]. (PIGLIA, 1996, p. 48)

Apontando e discutindo algumas situações peculiares e diversas, 
conclui Piglia, reafirmando a relação em pauta: “Quero, assim, apontar 
que nem todos os escritores se dedicam profissionalmente à crítica, 
mas eu diria que todos os escritores trabalham esta relação da escrita 
com a reflexão e com a teoria”. (PIGLIA, 1996, p. 48) Tal conclusão 
coaduna-se ao posicionamento desse escritor quanto à inexistência, do 
seu ponto de vista, de oposição entre o escritor e o crítico, embora re-
conhecendo a existência dessa oposição na prática, uma vez que nem 
todos os escritores escrevem crítica.

Judith Grossmann e as migrações discursivas

Postas essas considerações iniciais, em que delineei o recorte do 
projeto que desenvolvo, volto-me para a escritora Judith Grossmann, 
objeto deste estudo. Interessa-me particularmente, na produção dessa 
escritora, a observação do modo como se alastra o “mal-de-docente” 
para a sua ficção. Ou, em outra perspectiva, o modo como suas re-
presentações ficcionais entrecruzam-se com representações autobio-
gráficas ou construções de cunho teórico-crítico, produzindo-se novas 
figurações discursivas de caráter híbrido e migrante. Embora não se 
trate de buscar, na superfície do discurso ficcional, elementos que afir-
mem a presença do “sintoma” docência, é recorrente, no elenco de 
suas personagens, a presença de sujeitos identificados pela atividade 
de professor, como Manfredo, professor de Filosofia no Rio de Janeiro; 
a sr.ª Gathás e o professor Maier, professores de Literatura Brasileira 
na Universidade, na cidade de Salvador; e a personagem Marius, iden-
tificada prioritariamente pela denominação “professor”, em processo 
de quase apagamento do nome próprio, dando título ao capítulo “O 
professor de música” – todas personagens de Nascida no Brasil Romance 
(GROSSMANN, 1998b) No caso específico desse professor, vários da-
dos da biografia da personagem sinalizam para que o leitor identifique, 
na base do seu processo de constituição, o sujeito Mário de Andrade: 

[3] Este artigo é a publicação da aula inaugural proferida no curso de Pós-Graduação em Literatura 
da Universidade Federal de Santa Catarina, em 13 de agosto de 1990.
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escritor, intelectual, professor e pesquisador de música, em cena recor-
tada de um momento de sua vida no Rio de Janeiro, prestes a regressar 
a São Paulo (período compreendido entre 1938 e 1941)[4] De modo 
semelhante, a sr.ª Gathás e o professor Maier têm seus dados biográfi-
cos ficcionais construídos a partir de alguns traços identitários da pro-
fessora Judith Grossmann. Igualmente provenientes do Rio de Janeiro, 
são também professores universitários da área de Letras na cidade do 
Salvador: os ficcionais, de Literatura Brasileira; Judith Grossmann, de 
Teoria da Literatura.[5]

Entretanto, as representações do professor na cena de Nascida no 
Brasil Romance ultrapassam o espaço convencional da sala de aula, onde 
atuam professores stricto sensu, e corporificam-se numa pluralidade de 
personagens que exercem esta função em suas casas ou nas ruas – pais 
que ensinam aos filhos e são por eles ensinados, atividade pedagógica 
que se estende a amigos, vizinhos ou simples transeuntes. Todas essas 
representações do professor remetem à figura do artista que se pode 
extrair do texto, pois em Nascida no Brasil Romance as duas imbricam-se 
e remetem-se uma à outra. Nesse sentido, a construção do professor de 
música como personagem moldada a partir de um Mário de Andrade 
duplo, nas suas identidades de professor e escritor, torna-se exemplar 
da aliança entre professor e artista que percorre a ficção de Grossmann.

Dois aspectos fundamentais atuam na construção dessas perso-
nagens-professores: a vocação para o ofício e o sentimento amoroso 
que a perpassa, em aceno ao conceito grego de philía. Se esses traços 
estão presentes nos romances, como foi aqui analisado, outros espa-
ços discursivos permitem semelhante representação: inicialmente, dois 
discursos proferidos por Grossmann, um quando lhe foi outorgado o 
título de professor emérito da Universidade Federal da Bahia (1994), 
oportunidade em que apresentou um projeto conjunto de educação e 
cidadania, reservando ao professor um lugar ímpar numa sociedade 
bem-sucedida, na qual os cidadãos seriam formados por meio de um 
projeto educacional que contemplasse todas as suas necessidades e lhes 

[4] No livro O périplo de Judith Grossmann, dedico o capítulo “Nascida no Brasil Romance: a utopia 
de Judith Grossmann” a uma análise do que denomino “uma poética do ensino” na produção 
ficcional da escritora. (TELLES, 2011)

[5] Nascida na cidade de Campos (Rio de Janeiro), Judith Grossmann chegou a Salvador em 1966, 
para assumir a matéria Teoria da Literatura, quando de sua introdução no currículo do curso 
de Letras. Foi professora titular até aposentar-se, em 1990.
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permitisse desenvolver suas aptidões. E outro discurso, ao ser agracia-
da com a Medalha Maria Quitéria pela Câmara Municipal da cidade do 
Salvador (1996). Em ambos, declarações como “Professor sou e serei 
para sempre” (GROSSMANN, 2000a, p. 49) ou a referência a “Meu 
reino da sala de aula” (1996, inédito)[6] reforçam a afetividade e a vo-
cação, que afirma indissociáveis ao saber e ao ensino, e que também se 
fazem presentes na bela relação construída em Nascida no Brasil Romance 
entre o professor de música e seu jovem aluno Maboy.

Finalmente, no espaço do depoimento, a escritora afirma, ao falar 
de sua trajetória de vida, aí incluindo-se a profissional:

Como professora, sempre fui médico, todo professor é um médico, médico 
da alma, sobretudo se ele é um professor vocacionado; então, não fui frustra-
da na minha vocação, foi uma escolha parental, também não tenho vergonha, 
me agradava seguir os cânones domésticos, porque as recompensas eram 
grandes, em afeto, em desvelo. (GROSSMANN, 1999, p. 172-173)

Trata-se, portanto, de uma escritora-professora, para quem a pro-
fissão de professor não se encerra ao findar seu período de atividade, 
conforme ela mesma assinala: “Porque essa coisa de professor é para 
sempre”. (GROSSMANN, 1999, p. 169) É pertinente destacar que, ao 
prestar esse depoimento, a professora já se encontrava aposentada da 
Universidade Federal da Bahia.

Entretanto, mais do que interessada em rastrear personagens e ce-
nas nas quais esteja explícito o tema pedagogia ou docência, ou ainda, 
em recorrer a declarações de Judith Grossmann acerca dessa profissão, 
volto meu olhar para as migrações e os trânsitos entre reflexões teóricas, 
abordagens críticas, formulações acadêmicas – inclusive no espaço da 
sala de aula – e construções ficcionais dessa escritora, desviando-me de 
qualquer hierarquia ou estabelecimento de ponto de origem. Tomando 
apenas como exemplo o discurso ficcional, em várias das produções de 
Grossmann – romances e contos – o sujeito enunciador, de modo mais 
frequente, o narrador, enxerta o seu texto de referências artísticas, cul-
turais, literárias, revelando competência ao encorpar a sua reflexão com 
os diversos saberes – Filosofia e Psicanálise, principalmente.

[6] Discurso proferido por Judith Grossmann na Câmara Municipal da Cidade do Salvador, em 13 
de março de 1996. Inédito.
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Elejo como primeiro tópico a interlocução da narrativa ficcio-
nal com o campo da Psicanálise. Arguta leitora da produção freudia-
na, presente nas referências bibliográficas de seus cursos de Teoria 
da Literatura no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia 
(1966-1990), Judith Grossmann incorpora a seu discurso ficcional, em 
diversos dos romances e contos, alguns dos conceitos e formulações 
que fundamentam tal campo do saber. Em Outros trópicos (1980), seu 
primeiro romance publicado, essa interlocução ganha corpo e visibili-
dade em dois sentidos diversos.

Por um lado, encontram-se presentes os referidos conceitos, como 
o de sublimação, atribuído pelo narrador à personagem Norma, em de-
corrência da sua desmesurada dedicação ao trabalho, e que faria parte 
do jogo erótico-amoroso com seu parceiro Simon, numa relação trian-
gular. É o que afirma o narrador acerca do comportamento de Norma 
no ambiente profissional: “[...] para continuar, para manter sublimada, 
conforme desejava, sua paixonite pelo chefe. E Simon mantinha ardo-
rosos, por esta sublimação, os ardores dela por ele”. (GROSSMANN, 
1980, p. 30-31)

Por outro lado, a clínica psicanalítica é satirizada, mediante repre-
sentações atravessadas pelo jargão e por conceitos da área, em trejeitos 
humorísticos que tentam deslocá-la de uma posição de poder. É o caso 
da personagem Magda (outra das mulheres de Simon) e sua relação 
com a terapia psicanalítica, vista pela ótica dessacralizadora do narra-
dor. Diagnosticada como cleptomaníaca, tal diagnóstico ultrapassa a 
apropriação de objetos alheios e estende-se às relações humanas e afe-
tivas, que inclui sua atração por homens comprometidos:

Roubava tudo, desde pastilhas de hortelã até moedas de ouro, desde olhares 
até esgares, desde colegas até amigos, pais, mães, namorados, noivos, mari-
dos, esposas, enfim, tudo o que estivesse comprometido e, assim, disponível 
para roubar. (GROSSMANN, 1980, p. 36)

A irreverência do narrador, ao tratar de tal assunto, é sintomática 
do tratamento humorístico que é dado pela escritora, traço esse que 
percorre o romance e constitui-se em uma das suas peças de resistên-
cia. Momento máximo de irreverência encontra-se na crítica ferina à 
relação entre clínica psicanalítica e gênero feminino, mediante consta-
tação do narrador acerca das mulheres: “E incessantemente havia uma 
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delas freqüentando uma clínica, da qual não havia esperança de sair.” 
(GROSSMANN, 1980, p. 28) De modo irônico e ferino, coloca-se a ori-
gem de todos os problemas humanos na infância, etapa da constituição 
de sua estrutura afetiva:

[...] para finalmente chegar à descoberta de quem era o seu papá, sua mamá, 
o seu cariciograma, suas almas gêmeas, motivo pelo qual possuíam muitos 
cães e gatos, mantidos, evidentemente, em compartimentos separados, com 
babás específicas, enquanto se chupava o dedo [...]. (GROSSMANN, 1980, 
p. 28)

Um dos elementos estruturantes do campo da Psicanálise, o com-
plexo de Édipo é recorrente na produção ficcional de Grossmann, quer 
em discurso descritivo da sua constituição quer nos conflitos por ele ge-
rados nas personagens envolvidas em determinadas cenas. Nesse senti-
do, o conto “A noite estrelada” (GROSSMANN, 2000b)[7] é exemplar 
da relação triangular pai-mãe-filha e seus traumáticos desdobramen-
tos, migrando para Cantos delituosos: romance, mediante um episódio da 
infância da narradora-protagonista Amarílis, recuperado e narrado no 
momento de sua morte: “[...] vai, vai uma menina, a nada se quer ligar, 
num velocípede, junto ao pé de jasmim, junto ao pé de manacá, o pai a 
empurrá-la no balanço, o pai e sua esposa, em breve lhe chegaria uma 
irmã, a infausta notícia, [...]”. (GROSSMANN, 1985, p. 250) É notória 
a utilização, nesse trecho do conto, da palavra “esposa” para designar 
a mãe da protagonista, rasurando-se o vínculo materno para que aflore 
a rivalidade com a mãe em disputa pelo afeto do pai – embate próprio 
da construção edipiana. Portanto, a apropriação desse elemento cons-
tituinte da estrutura afetiva na infância é altamente rentável na ficção 
e em depoimentos de Grossmann, com destaque para a forte presença 
paterna em sua vida.[8]

Entretanto, nem sempre se trata de uma relação pacífica, mui-
tas vezes os embates conduzem a tentativas de deslocamento das re-
lações familiares instituídas, como ocorre na concepção de Cantos 

[7] Publicado originalmente no volume de contos A noite estrelada: estórias do ínterim, 1977.

[8] Cf. depoimento prestado por ocasião da Oficina Amorosa: Seminário Judith Grossmann, na 
Academia de Letras da Bahia, em 1991, e publicado na Revista Estudos lingüísticos e literários, em 
1993. Nesse depoimento, Judith Grossmann enumera algumas interferências diretas do pai 
na sua vida, desde a escolha das roupas – sendo o vestuário elemento de grande importância 
para os judeus, conforme observa – ou a ida às livrarias, até a escolha profissional do curso de 
Letras, quando seu desejo era cursar Medicina. Cf. GROSSMANN, 1993.
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delituosos cuja protagonista Amarílis apresenta-se como um ser desfi-
liado (GROSSMANN, 1985, p. 219), ou de crítica contundente, como 
em Nascida no Brasil Romance: “O que atrapalharia seria com certeza 
aquela estrutura arcaica e fechada, pai-mãe-filho, o embaraçoso tri-
ângulo. Desfeita a heresia triangular, tudo se aprimorava, perfeito”. 
(GROSSMANN, 1998b, p. 61)

Uma outra modulação do triângulo familiar realiza-se pela 
transgressão à ordem paterna, no conto “As tranças de Charlienne”. 
(GROSSMANN, 2000b) Construído em torno da simbologia que cerca 
os cabelos femininos, aciona os embates entre o desejo da filha de cor-
tar os cabelos e a interdição paterna a esse desejo.

Também o “romance familiar” (FREUD, 1974), conceito funda-
mentado no complexo de Édipo, que consiste na produção de fantasmas 
e altera imaginariamente os laços do indivíduo com os pais, encontra-se 
presente na produção discursiva de Grossmann. No que diz respeito ao 
momento e às circunstâncias em que essa escritora, ou uma de suas 
personagens, foi gerada, mediante um processo de constantes e sucessi-
vos deslocamentos por afirmação de novo dado, constroem-se algumas 
versões, tendo como cenário ora uma floresta de cerejeiras, macieiras e 
pereiras na Rússia ora a cidade de Veneza, ou ainda a cabine de um na-
vio que partira da Europa com destino ao Brasil. Versões que podem ser 
lidas tanto no capítulo “Infância”, de Meu Amigo Marcel Proust Romance 
(1997, p. 158, 165), quanto em “Depoimento”. (1993, p. 47)

Passando agora à inserção de referências artísticas, culturais e lite-
rárias no tecido ficcional, mediante procedimentos distintos, observo na 
ficção de Grossmann a recorrência desse dado em textos diversos, den-
tre os quais desponta, em posição privilegiada, Meu Amigo Marcel Proust 
Romance. (GROSSMANN, 1997)[9] Antes, porém, recorro a um pro-
nunciamento de Judith Grossmann, intitulado “O mito da metaliteratu-
ra”, no 3º Congresso da Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(Abralic), momento em que estabelece o estatuto da literatura do sé-
culo XX a caminho do XXI: “Roubando todo um passado disponível e 
um futuro ainda indisponível [...] Roubando, dilapidando, saqueando, 
espoliando, sucateando [...]”. (GROSSMANN, 1995, p. 809) Ao legiti-
mar, em viés teórico-crítico, os procedimentos de apropriação, citação e 
pastiche, Grossmann está simultaneamente a descrever e autorizar sua 

[9] O romance foi publicado originalmente pela Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 1995.
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própria construção literária, na qual as ações expressas pelo elenco de 
verbos que utiliza são legítimas.

Em razão disso, desde o instigante título do romance, no qual o 
escritor francês Marcel Proust, um dos ícones da narrativa moderna, é 
nomeado amigo, com todas as conotações que tal tratamento poderia 
sugerir, até a constituição do tecido narrativo propriamente dito, en-
xertado de referências diversas do mundo artístico, cultural, literário, 
é visível o trânsito entre a voz da ficcionista e a voz da teórica e críti-
ca Judith Grossmann, em meneios discursivos, criativos e reflexivos. 
Nesse sentido, o texto introdutório “Do autor ao leitor” é exemplar, 
uma vez que a voz autoral enumera e reverencia nomes da tradição ar-
tística e literária, nomeando-os predecessores, e solicita um leitor bem 
informado, de vasto repertório. Como estratégias de enunciação, o ro-
mance incorpora tanto versos ou trechos de narrativas, sem referência 
aos autores ou obras de sua proveniência, quanto fragmentos biográfi-
cos, sem que seja creditada essa informação, ou ainda, simples referên-
cias a títulos de obras, nomes de autores e similares.

Do mesmo modo, outras articulações se processam no espaço fic-
cional da escrita. Escapando dos lugares restritos que a tradição lhes 
destinara, os discursos da memória e da autobiografia reencenam-se 
nos vários textos ficcionais de Grossmann, tanto quanto seus depoi-
mentos, entrevistas e discursos promovem uma ficcionalização desse 
sujeito. Tendo em vista a elaboração de Michel Foucault no ensaio “A 
escrita de si”, a propósito da constituição do sujeito nos espaços discur-
sivos, podemos considerar que, em sua ficção, Grossmann realiza

uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas, [e é no suporte 
da folha escrita que são] consignadas citações, fragmentos de obras, exem-
plos e ações de que se tenha sido testemunha ou cujo relato se tenha lido, 
reflexões ou debates que se tenha ouvido ou que tivessem vindo à memória. 
(FOUCAULT, 2006, p. 147)

 Enquanto escrita de si, portanto, suas narrativas possibilitam a re-
configuração dos lugares ocupados, na tradição literária, pelo discurso 
ficcional e não ficcional, produzindo-se novas estratégias de articulação 
do sujeito.
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O laboratório de Judith Grossmann

Na produção de Judith Grossmann, considero que ocupa um espa-
ço singular o texto “Conservatório da palavra: Exhibit do laboratório de 
um conto”, acoplado ao conto “O pelotão de fuzilamento” (2000b), no 
qual focaliza o processo de escrita de um texto ficcional de sua autoria, 
além de proceder à reflexão acerca de questões pertinentes ao proces-
so de criação literária e, mais especificamente, ao seu próprio. Nesse 
ensaio-depoimento, Grossmann demonstra de que modo a conjugação 
das atividades que desempenha (ou desempenhou), quais sejam, a de 
professora e a de teórica e crítica literária com a de ficcionista e poeta, 
resultou numa feição peculiar de escrita ou numa marca de estilo:

Embora concorde que isto não seja indispensável, no que a mim concerne, 
foi, e o meu estilo nesta continuidade de campos e em ambos decorre des-
te acoplamento, desempenho literário gera competência crítica no sentido 
amplo, e desempenho crítico gera competência literária também no sentido 
amplo, e já não se pode separar uma coisa da outra. (GROSSMANN, 2000b, 
p. 235)

Volto-me para a expressão “continuidade de campos” (relativa ao 
literário e ao crítico) e para os termos “acoplamento” e “competência”, 
utilizados pela escritora, que me direcionam a uma reflexão acerca do 
perfil de escritor no qual se insere e na percepção de que se trata de um 
dentre vários – perfil eleito pelo projeto “O escritor e seus múltiplos: 
migrações”. Opto, entretanto, por considerar os campos da Literatura e 
da Crítica Literária em relação de suplementariedade, desviando-me de 
uma linearidade prospectiva a uni-los ou relacioná-los em “continuida-
de” ou “acoplamento”, conforme posto pela escritora. No caso em foco, 
a produção literária de Grossmann enreda-se nas armadilhas do seu re-
pertório teórico-crítico e as mútuas tensões fortalecem os dois âmbitos 
discursivos. Um exemplo ocorre em Meu Amigo Marcel Proust Romance, 
narrativa em que se imbricam e se tensionam uma história de amor 
entre um homem e uma mulher (Vítor e Fulana Fulana) e uma teoria 
do amor construída a partir das concepções platônica, provençal (teoria 
do amor cortês) e stendhaliana, fazendo com que, na mesma constru-
ção ficcional, o leitor astuto possa apreender toda a “competência” da 
teórica e crítica acionada por um fragmento da sua ficção. É o que a pró-
pria escritora formula no “Conservatório da palavra” – laboratório ou 
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oficina, signos por ela mesma pronunciados no texto em questão, ao ex-
plicitar o processo de escrita do seu conto “O pelotão de fuzilamento”:

 [...] e de como certos elementos, a intuição, o poder de linguagem (o poeta) 
e o saber (o professor) por algum acaso, sorte, ou azar, se reuniram, e deram 
nesta composição imprevista, o conto, ou eu, nele contido, vivo, desnudo.
(GROSSMANN, 2000b, p. 228)

Como assinalara, em pronunciamento no 5º Congresso da Abralic 
(citado no início deste texto), seu triplo perfil de leitora, teórica e es-
critora, também destaca no “Conservatório da palavra” sua potência de 
leitora, responsável por deflagrar o processo de criação: “O fato é que 
justo enquanto escrevo sou invadida por dezenas de textos que não só li 
como assimilei, em minha existência de leitor que começou no momen-
to mesmo em que adquiri a fala [...]”. (GROSSMANN, 2000b, p. 230)

Além das reflexões acerca do fazer literário e do seu em particu-
lar, Grossmann apresenta, nesse ensaio-depoimento, as referências li-
terárias, artísticas, históricas e culturais que atravessam o processo de 
escrita do conto “O pelotão de fuzilamento”, das quais elejo uma – o 
episódio do fuzilamento do protagonista Alexy – para exemplificar tal 
processo:

No fuzilamento de Alexy colaboram vários modelos, dos quais, apenas 
como amostra, destaco o mistério da crucificação do Cristo e o mistério da 
morte de Édipo em Colona, o enforcamento de Tiradentes no Romanceiro da 
Inconfidência, de Cecília Meireles, e todos os paradigmas históricos e factu-
ais de execuções ocorridas quando de revoluções. (GROSSMANN, 2000b,  
p. 231)

E prossegue com a enumeração de amplo elenco de referências 
para os demais tópicos que destaca desse conto: os pensamentos pre-
sentes na mente de Alexy no momento da execução, o sentenciamen-
to, seu caráter excepcional, causador do seu “desastre-salvação”, a 
rixa entre os irmãos e seu “pretexto-protesto-pretensão” de inocência. 
(GROSSMANN, 2000b, p. 231) Desse modo, apresenta-se na ficcio-
nista a leitora de Kafka, de Tolstoi, de Hemingway, de Hermann Broch, 
de Carlos Fuentes, de Eça de Queiroz, de Guimarães Rosa, de Clarice 
Lispector, de Jorge de Lima, de Carlos Drummond de Andrade, de Jorge 
Amado, de Mário de Andrade, de Holdemar Menezes... e de si pró-
pria. Portanto, a construção ficcional dessa escritora registra, no seu 
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desenho, os rastros da leitora que é, propondo ao leitor – como o faz 
nesse ensaio-depoimento – que a acompanhe pelas trilhas apontadas. 
Em outras palavras, um pacto de leitura.

Ademais, Grossmann declara:

[...] enorme admiração pelos que sabem falar com extrema competência 
sobre sua arte, nunca julgando que o seu grau de excelência nada tenha a 
ganhar pela exploração daquele que é um dos seus mais privilegiados recep-
tores. (GROSSMANN, 2000b, p. 234)

Refere-se, nesse contexto, a escritores e outros artistas que produ-
zem ou produziram formas diversas de manifestação textual sobre suas 
obras – cartas, diários e depoimentos –, incorporando-os a seu universo 
de leitura e transformando-os em interlocutores no seu próprio teci-
do ficcional. A admiração refere-se exatamente a um perfil de escritor 
no qual não se encaixa, já que não se considera produtora de “textos 
intermediários” – diários e cartas – como afirma em “Depoimento”. 
(GROSSMANN, 1993, p. 66-67)

Entretanto, se não produziu tais gêneros textuais, alguns dos seus 
romances os incorporam enquanto tipologias ou gêneros cunhados 
ficcionalmente. Ou seja, determinadas personagens apresentam-se na 
cena ficcional como autores de cartas e diários. É o caso, em Outros 
trópicos (1980), de dois capítulos em forma de carta (“Querido filho” e 
“A pródiga”), que tratam da relação entre mãe e filho, além de outras 
referências a cartas entre personagens, representativas de relações di-
versas, ao longo do romance. O gênero carta encontra-se presente ainda 
em Cantos delituosos, Meu Amigo Marcel Proust Romance e Nascida no Brasil 
Romance.

Além da carta, Outros trópicos inclui o diário da personagem Magda, 
no qual registra suas sessões na clínica e, mais que isso, o debate con-
ceitual em torno do caráter e da função da terapia, da perspectiva dessa 
analisanda:

 [...] e para isso vou lá, para alimentar estas coisas à custa do pétreo empeci-
lho de uma visão inteiramente contrária que vê como ninharia aquilo que eu 
chamo de única possibilidade enquanto eu vejo como insignificância aquilo 
que ela chama de única saída. (GROSSMANN, 1980, p. 40)
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Já no Fausto Mefisto Romance (1999), ganham destaque os denomina-
dos Cadernos de Leda Maria, a jovem esposa do protagonista dr. Fausto, 
que morre de parto ao dar à luz os gêmeos Jóris e Lóris. Tais cadernos 
– na verdade, diários –, em número de sete, funcionam na cena ficcional 
como a possibilidade dada ao dr. Fausto de conhecer verdadeiramente a 
sua mulher, embora só após a morte, possibilidade esta viabilizada pela 
escrita, pelo registro na letra da intimidade de um ser feminino.

Atenta ao subtítulo “Exhibit do laboratório de um conto”, o per-
curso da leitura do “Conservatório da palavra” me permite observar, 
num processo de substituição da palavra “laboratório”, a presença da 
“oficina” na trajetória dessa escritora. Destaco, em primeiro lugar, um 
dado biográfico: Judith Grossmann implantou em 1966, na Faculdade 
de Filosofia da UFBA (à qual vinculava-se o curso de Letras), a pri-
meira Oficina de Criação Literária no Brasil. E, em segundo lugar, a 
publicação, em algumas edições do suplemento A Tarde Cultural, de uma 
série de poemas da autora, reunidos sob o título “Oficina amorosa”. 
Finalmente, agora no campo da narrativa ficcional, Meu Amigo Marcel 
Proust Romance representa, literal e simbolicamente, a própria oficina 
de Grossmann. Escrito em primeira versão numa mesa em frente aos 
cinemas do Shopping Barra (Salvador/BA), as entranhas do processo 
criativo foram expostas ao público que por lá circulava. Ao mesmo tem-
po, esse dado é incorporado ao enredo do romance, na medida em que 
a narradora-protagonista anuncia progressivamente o ingresso dos mo-
delos ao vivo – transeuntes, clientes, consumidores, funcionários – no 
espaço da ficção, transformando-os em personagens.

Se, como afirma Judith Grossmann (2000b, p. 230), sua existência 
de leitora começou no momento em que adquiriu a fala, podemos ter a 
dimensão simbólica do peso (ou da leveza?) que seu universo de leitura 
imprime no território da escrita, em desdobramentos movimentados 
pela teórica, pela docente e pela escritora, definidores de um perfil ins-
crito na cena contemporânea.
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Não é só um jeito de corpo: blogues, 
sites e outros arquivos literários virtuais 
como alter-cenas das representações 
de si na literatura contemporânea

Lívia Natália

Perfil do intelectual-professor e escritor de 
literatura: a multiplicidade como gerência de si

As configurações mais contemporâneas do conhecimento primam 
pelo incessante movimento de desierarquizar os espaços, sujeitos e 
condições de emergência dos saberes. Desta forma, as demandas da 
diferença desempenham papel deveras relevante na construção das re-
presentações da intelectualidade. Desde o intelectual orgânico, confor-
me pensado por Gramsci, passando pelos reis-filósofos de Julien Benda 
até a ideia alcançada por Edward Said (2005), na figura de um sujeito 
gerador e alimentador de dissensos, o espaço de emergência dos conhe-
cimentos articulam, para além de um saber encapsulado e narcísico, 
uma atenção para o disperso e um apego a outridade que perpassa as 
filigranas de suas ideias e de seu próprio corpo subjetivo e cotidiano.

A tradicional oposição entre o intelectual – representado pelo fi-
lósofo – e o poeta, constante n’A República de Platão, encontra-se en-
fraquecida por causa da própria consciência, trazida pelos estudos 
da desconstrução, de que nenhum conhecimento é imparcial, onto-
lógico ou teleológico. (DERRIDA, 2002) Na verdade, ainda antes de 
Jacques Derrida, Sigmund Freud (1914) apontou, através da Teoria do 
Inconsciente, que o domínio iluminista das ações e intenções era ins-
tável e periclitante. Desta forma, a noção de indivíduo como sendo um 
ser indiviso, ciente e pleno a si é posta sob questão, nasce, nas gretas 
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inauditas do homem presente a si, o sujeito e a consciência de que a 
subjetividade, despida da ilusão do eu como essência quase divina, é 
um teatro de si. (FOUCAULT, 2004)

Esta consciência se dilata na medida em que os paradigmas de re-
presentação dos sujeitos são problematizados e, como consequência, a 
parcialidade e comprometimento das falas produtoras de saberes são 
postos à prova. Assim, entra em crise a noção apaziguadora da história 
como espaço privilegiado de conhecimento, encontram-se sob suspeita 
as noções já fossilizadas de real, verdade e a própria dinâmica de forma-
ção das ciências (FOUCAULT, 1992) passa a ser repensada a partir da 
fidelização de suas escolhas e critérios de análise ao perfil subjetivo do 
intelectual responsável pela sua construção.

Na esteira deste movimento no qual são questionadas as fronteiras 
entre as disciplinas, a relação entre a escrita literária e a reflexão crítica 
é repensada com o intento de abrandar os antagonismos que as per-
meiam. A lógica de pensar a crítica como exterior à criação, como uma 
prótese que excede à escrita, é deslocada pelo investimento de compre-
ender a dimensão dialógica que se engendra neste contexto.

A antiga compreensão do crítico como sendo um escritor frustrado 
ou na condição de um grande hermeneuta, detentor da significação do 
texto, é deslocada e, destes abalos, surge a concepção de que criação 
e crítica são duas formas distintas de pensar o texto que, no entanto, 
mantém uma lógica de suplementaridade. (DERRIDA, 2001) Isto se 
reforça quando da descoberta de escritores que desempenham ativida-
de crítica e que, neste empreendimento, refletem sobre seus textos e 
os de outros ficcionistas. Estes “criadores anfíbios” – capitaneados por 
T. S. Eliot (1989) – propõem-se a explorar os limites entre os campos 
disciplinares da crítica e da escrita criativa, denunciando não apenas a 
fragilidade destas compartimentalizações do conhecimento, mas tam-
bém reforçando a potência deste perfil discursivo múltiplo.

Assim, a imagem do escritor de literatura como sendo aquele ina-
dequado, estranho e permanentemente sob o fogo do gênio criativo 
podendo ser decodificado e compreendido apenas pela crítica literária 
e, em contrapartida, a ideia do crítico como intérprete autorizado do 
texto, assim como a ideia do professor-pesquisador como sendo mero 
mediador desta relação sempre tensa está em perigo na medida em que 
ali, nas fronteiras, onde a resistência é a mais violenta, abrem-se flancos 
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de diálogos muito potentes e as ações intelectuais de professores, fic-
cionistas e críticos são articuladas num mesmo sujeito.

Desde a segunda metade do século XX, esta reflexão dos elemen-
tos constantes no processo de escrita criativa ganha um grande influxo 
através da imagem de um sujeito híbrido, um escritor-crítico-docente 
que caminha, em sua trajetória criativa-intelectual, na margem do in-
decidível: ele é um sujeito que conjuga em si as atividades de crítico de 
literatura, pesquisador, professor e escritor criativo.

Buscamos analisar a possibilidade de compreender-se o redimen-
sionamento dos espaços e formas de exposição do pensamento dos es-
critores aqui estudados, com ênfase na transformação dos espaços de 
enunciação, no que diz respeito à escolha de exposição de sua escrita, 
preferencialmente, na internet. Nossa reflexão é a de que as migrações 
se dão não mais apenas entre as atividades de escritor-crítico-docente, 
mas há uma transformação muito contemporânea em processo que é 
a forma de exposição desta cena, através da construção de blogues e 
sites nos quais se expõem os textos assim como uso de mídias sociais, 
a exemplo de orkuts, facebooks e flickrs que ampliam deveras as margens 
da representação de si e talham textos suplementares para a análise da 
dimensão biográfica destes sujeitos. Assim, investindo na análise da 
produção crítico-criativa de Eucanaã Ferraz, Sandro Ornellas e Ângela 
Vilma, disponibilizada na rede mundial de computadores, buscaremos 
esboçar o desenho do perfil intelectual destes professores que investem 
na escrita criativa e no exercício crítico.

Desta forma, o cerne de nossa de pesquisa assim se apresenta: de 
que forma a escrita crítico-criativa contemporânea suplementa o dis-
curso teórico e acadêmico pelo discurso artístico na construção de suas 
interpretações de mundo? Como as questões de identidade/subjetivi-
dade; masculino/feminino; centro/periferia e suficiência/insuficiência 
da palavra e são repensadas nestas escritas? Como são equacionadas as 
intervenções críticas e a imediatez da recepção pelo leitor no contexto 
da internet? Como interagem com o texto literário ou crítico as mostras 
suplementares de dimensão subjetivas, a exemplo das fotografias?

Um caminho possível de resposta às perguntas levantadas é a 
compreensão de que se reencenam na lírica contemporânea questões 
similares as que atravessaram os sujeitos líricos de todos os tempos 
com a grande diferença de que hoje se processa um adensamento na 
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consciência de que são as representações, simulações e simulacros que 
irão pautar as relações intersubjetivas. A marca de uma potencial di-
vergência está no incremento do uso de mídias eletrônicas que, pelo 
seu dinamismo, inserem o sujeito lírico na rota de enunciações pós-
-modernas. (HUYSSEN, 1992) Esta compreensão abre espaço para que 
esta escrita revele-se menos melancólica e desesperançada – pelo me-
nos numa leitura mais imediata – investindo na consciência não fata-
lista do impossível e do perdido, na ironia e nos chistes como potentes 
nilimentos e, finalmente, na naturalização do desencantamento do ser 
amado e do mundo.

Arquivos digitais e outras bioficções

O arquivo sempre é uma virtualidade, uma representação alegórica 
que constrói para si o valor de verdade. O seu cabal “enraizamento” 
no documento simula uma referencialidade que seria alcançada, num 
estado puro, pela análise de seu intérprete. Eis a primeira questão que 
o atravessa: a parcialidade de toda interpretação. A própria mecânica 
que forjou a sua construção e alimenta a sua permanência – por todos 
os jogos e rituais de guarda e acesso – requer a concentração de seu 
domínio sob o poder de um mediador autorizado, produtor não apenas 
de sua coerência e ordenamento, mas principalmente, controlador das 
interpretações possíveis. Desta forma, circula no arquivo uma demanda 
não arquivável, ela deriva da postura limítrofe do arconte (DERRIDA, 
2001) que mais que um guardião do arquivo, produz para ele uma in-
terioridade através de técnicas de seleção, organização e cerceamento 
do acesso, mas ao mesmo tempo, a naturalização destes procedimentos 
conduz a um apagamento de sua ação sobre o corpo do arquivo.

Num outro sentido, a virtualidade do arquivo é adensada pela sua 
capacidade de produzir uma prótese de memória. O gesto de conversão 
de seus elementos – ainda que sejam meros despojos de uma vida – em 
documentos com autoridade suficiente para engendrar uma narrativa, 
encena a organicidade de uma memória. Desta forma, o arquivo se com-
porta como uma reunião de biografemas (BARTHES, 1979): unidades 
mínimas, desfeitas de sentido intrínseco, mas que, no conjunto, pro-
duzem uma sensação de unidade. Ou seja, o arquivo se regula a partir 
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das regras de um texto outro, igualmente regido por procedimentos de 
condensação, coerência e simulação, a biografia.

Num recente texto intitulado A auto/biografia como (Mal de)” 
Arquivo (2010), Leonor Arfuch se propõe a discutir a dimensão bio-
gráfica deste. Articulando o seu texto, desde o título, com a emblemá-
tica conferência proferida por Jacques Derrida à ocasião da abertura do 
Museu Freud, em 1994, a pressuposição que atravessa o seu raciocínio 
é a da denúncia do poder teleológico do arquivo como fundador de um 
sentido e de uma origem. Derrida (2001), no momento que em explora 
a noção de arkhê, expõe o duplo corte que se impõe no arquivo: ao mes-
mo tempo em que estabelece o começo, a origem, traz, colado a isto, a 
superveniência do comando, do poder. Assim, ele amplia este poderio 
do arquivo afirmando que além de traçar uma teleologia, ele impõe uma 
força nomológica, ou seja, uma ordem com valor de lei que vigora, por 
exemplo, nos gestos de leitura e rituais de acesso.

Não há, na dimensão do arquivo, a submissão gregária ao passado 
de qualquer tempo, a temporalidade do arquivo é uma produção, um re-
sultado da interpretação que a montagem, seleção e organização igual-
mente são. Pela sua demanda de abertura, ele sempre estará aberto ao 
porvir interpretativo, mas sua liberdade é vigiada, uma vez que a condi-
ção sine qua non para o estabelecimento do arquivo em qualquer suporte 
é a presença, atrás dele, da fala de um pai que o tutele, o proteja das 
mãos invasoras, do mau uso e, igualmente, dos maus intérpretes, um 
sujeito que ocupe um lugar de autoridade, este é o arconte. (DERRIDA, 
2001) Esta figura será responsável pela mediação, permissão e restrição 
de acesso ao corpo do arquivado. Derrida afirma que a palavra “arqui-
vo” significa um tempo, começo e comando, sendo ele ali onde as coisas 
começam e onde se exerce sobre elas um comando.

Quando a discussão se refere a arquivos virtuais, ela se reveste 
de outra camada de complexidade na medida em que os textos dis-
ponibilizados em sites, blogues e outras mídias sociais trazem consigo 
questões muito particulares. Os ambientes virtuais têm como traços 
importantes as formas como o seu conteúdo são expostos, uma vez 
que a limitação da página de papel é superada pela tela e, desta forma, 
ao material literário exposto, acrescentam-se outros elementos como 
imagens (fotografias, desenhos etc.) que sintetizam as postagens (ou 
posts, como são chamadas as escritas que são depositadas no espaço 
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do blogue), elementos gráficos, fontes de computador com tamanhos 
e cores distintos, dentre outras interferências na interface digital que 
exploram as possibilidades estéticas da página e demonstram que estes 
espaços optam por uma dinâmica polifônica intensa. São construídas 
lógicas hipertextuais que ordenam o diálogo estabelecido com outros 
blogues ou sites.

A potência polifônica destes espaços é grande. Um escritor pode, 
por exemplo, lançar trechos de seus poemas no Facebook adicionando 
o link para acesso imediato ao seu blogue, ou ainda, pode adicionar uma 
foto no Flikcr e colocar, como legenda, um poema; ou ainda fazer micro-
contos de, no máximo, 140 caracteres no ambiente do Twitter.

No que tange à dimensão biográfica, a pergunta alcoviteira que 
encabeça a página do Facebook: “No que você está pensando?” serve 
como disparador para um acesso à dimensão prática da vida do escritor 
e, mais do que no já antigo Orkut ou nos blogues, a imediatez de intera-
ção nas novas redes sociais, que podem vir num comentário que se colo-
ca sob o “status” do indivíduo ou pelo simples clique no botão “curti”, 
instaura uma rapidez e proficuidade de diálogos que superam, em mui-
to, os comments que eram feitos no blogue, vez que, no Facebook, uma 
vez “atualizado o status” todos pertencentes àquela rede tem acesso à 
nova informação e podem, no seu laço, comentá-la. O que incrementa a 
sensação de proximidade e a efetividade do diálogo, por exemplo, entre 
escritores que podem partilhar informações e leituras e seus leitores, 
que podem analisar, curtir, compartilhar, enfim, interagir de diferentes 
modos com aquela frase, poema, miniconto ou imagem.

No que tange à matéria biográfica, com a ascensão do Orkut e, 
depois, do Facebook – espaços nos quais os escritores podem acrescen-
tar fotografias, frases tipo cartão-postal de outros escritores, materiais 
raros ou esgotados que são escaneados e disponibilizados, anúncios 
de lançamento, eventos, festas literárias e resumos de sua vida artís-
tica e da vida privada – o conhecimento, sempre relativo, da dimensão 
biográfica se adensa e acelera. Alguns escritores, a exemplo de Ângela 
Vilma, utilizam deste espaço no sentido de construir pílulas diárias de 
sua vida, em microrrelatos.

A imaterialidade do suporte desperta questão políticas, por exem-
plo, no que tange à noção de propriedade intelectual sobre os textos 
expostos, uma vez que empresas como o Blogger e a Wordpress muitas 
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vezes estabelecem vínculos de copropriedade sobre os conteúdos dispo-
nibilizados nas páginas às quais dão suporte; e questões logísticas, na 
medida em que um bug no sistema pode levar ao desaparecimento des-
tes espaços virtuais. A cena em que nosso estudo se imerge traz ainda 
outras questões como a dimensão incalculável de acesso que não neces-
sariamente corresponde ao número de comentários registrados, assim 
como a criação de blogues especializados em análise crítica de outros 
blogues, formulando assim uma estrutura descentrada e múltipla.

Os critérios estéticos são repensados, uma vez que os elementos 
que compõem os textos se ampliam incluindo imagens, cores, dese-
nhos, e até a resposta do blogueiro aos comentários feitos a seus textos, 
o que produz uma horizontalidade da crítica, vez que não será mais 
apenas o especialista a fazê-la. Para além disto, figuram presença de 
marcas pessoais mais fortes, como as preferências de leituras; as fotos 
de infância, de lançamentos de livros; notícias que circularam da im-
prensa e que interessam ao escritor; links com sites de relacionamento 
como Facebook, Twitter e Orkut, dentre outros que estimulam a refle-
xão de temas que se ensejam na dimensão autobiográfica, no sentido 
de compreender como estes espaços e representação suplementam a 
leitura dos textos.

Se o arquivista produz o arquivo na medida em que ele é o próprio 
sujeito que tem seus materiais arquivados e disponibilizados inscreve-
-se, nestas sendas, a possibilidade de análise do gesto autobiográfico de 
escrita de si. Isto pode ser pensado a partir do que Michel Foucault cha-
mou de processos de subjetivação. A noção de subjetividade vinculada 
à construção autobiográfica deve ser pensada com reservas, primordial-
mente no que diz respeito à compreensão da dimensão ficcional destes 
dois conceitos:

As categorias de sujeito, de autor, de indivíduo, etc., são afinitárias de um 
trabalho de disciplinação do corpo próprio, e nesse processo a escrituração 
da vida, mas também do corpo, todos os procedimentos de biografização são 
absolutamente decisivos. (FOUCAULT, 1992)

No seu texto intitulado “A escrita de si” (2004), Foucault empre-
ende uma análise das “artes de si mesmo”, definidas como uma estética 
da existência e o domínio de si e dos outros na cultura greco-romana. 
São nas cartas, mais que nas escritas íntimas, que circulavam apenas 
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entre mestre e discípulo, que o filósofo irá encontrar o espaço privi-
legiado de escrita de si uma vez que esta se dá com destino ao outro. 
Guardadas as devidas proporções, a ideia ainda se mostra válida para 
pensar os arquivos virtuais aqui analisados, uma vez que:

Escrever é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto 
perto do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um olhar que 
se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e 
uma maneira de se oferecer ao seu olhar através do que é dito sobre si mes-
mo. (FOUCAULT, 1992)

Para Joel Birman (2000), o conjunto de conferências proferidas por 
Foucault nos Estados Unidos da América, nos anos 1980, sob o título 
de “Tecnologias de si”, esclarece o projeto filosófico do pensador e, nes-
te, a subjetividade e seus processos de construção ocupam o primeiro 
plano. A subjetividade seria um ponto de chegada de um sistema com-
plexo, um devir, estando na encruzilhada entre distintas ordens dis-
cursivas: ético, estético, político, filosófico, religioso e científico. Estes 
entrecruzamentos, que se apresentam de maneira distintas a depender 
do corte histórico que se empreenda, têm, na produção do sujeito, o 
endereço final de inúmeros processos de modelagem e remodelagem. 
Pensando então a subjetividade não como um ponto de partida ou como 
um dado ao qual se somam outros conjuntos de representação do sujei-
to, ou seja, investindo-se em um processo de desnaturalização, chega-se 
à ideia de que esta representação subjetiva é uma produção retórica, so-
cial, cultural e ideológica, tão relativa e ficcional quanto qualquer outra 
e, seguindo na esteira dos movimentos de descentramento, percebe-se 
a necessidade de reavaliar as bases que sustentam a sociedade ocidental 
em seu egocentrismo.

Se pensarmos a subjetividade como este devir, fugindo à teleologia 
de si, que afirmaria um nascedouro dos traços que, juntos, compõem 
aquilo que se convencionou chamar eu, chegaremos à ideia de que as 
subjetividades não produzidas por tecnologias, estratégias inúmeras de 
produção de si mesmo, sendo, assim, o sujeito uma produção, um en-
dereço final de um longo processo de modelagem e remodelagem que 
é sempre regulado pela história: não existem sujeitos, existem formas 
de subjetivação. (BIRMAN, 2000) Verticalizadas estas reflexões para 
a cena da construção de um arquivo pessoal chegamos à ideia de que, 
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na organização, seleção e montagem do material sempre haverá algum 
nível de intencionalidade discursiva, ideia que se reforça se nos recor-
damos que Foucault afirma que nenhum discurso é inocente. Quando 
estamos diante de arquivos montados pela própria figura que tem ali os 
seus textos de naturezas diversas, ao mesmo tempo guardados e expos-
tos, vemos, retomando algumas ideias de Foucault, que há ali campo 
aberto para os exercícios de técnicas de produção das subjetividades. A 
não essencialização do sujeito aqui nos será muito útil no estudo das 
formas de subjetivação e de representação de si e de suas relações com 
o mundo no discurso lírico contemporâneo.

A deriva como rota de representações de si

Pensar isto que aqui convenciono chamar de derivas da subjeti-
vidade na escrita contemporânea significa, antes de tudo, delimitar a 
cena de emergência destas escritas e compreender todo universo que as 
envolve e propicia sua tessitura. Desta forma, os suportes, os diálogos 
e as propostas estéticas de narração de si se revelam como escolhas 
de representação muito concernentes com os mais contemporâneos ca-
minhos de construção de discursos que aqui nomearei bioficcionais. 
A provocação desta palavra que aqui não apenas invento, mas empe-
nho, vem de uma herança que está na ideia foucaultiana de “escrita de 
si” e quase ressoa numa fala do poeta Ruy Espinheira Filho, na qual 
ele afirma que a “memória é fabulosamente ficcionista” (Informação 
verbal). O desejo aqui de ler os textos como bioficcionais articula-se 
com a compreensão de que toda escrita é uma escrita do corpo, ela o 
atravessa, decodifica, reinventa, suplementa. Toda escrita é o rastro de 
uma potência, seja no melancólico “tudo aquilo que poderia ser, e não 
foi” de Bandeira, seja na intensidade psicodélica das pistas de dança de 
Wally Salomão.

Esta questão se adensa quando compreendemos que o campo pri-
vilegiado de escrita, exposição e recepção crítica para Eucanaã Ferraz, 
Sandro Ornellas e Ângela Vilma já não é mais apenas o livro, suporte 
tradicional e canônico de circulação de textos, mas os sites e, principal-
mente, os blogues, cuja estrutura dinâmica reforça a horizontalidade da 
divulgação da escrita por serem, em sua maioria, gratuitos. A própria 
exploração de outro suporte para a publicização de textos delimita mais 
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um reconhecimento absolutamente pós-moderno das tecnologias como 
formas de construção de novos espaços de fruição artística, do que uma 
impossibilidade de publicação do texto impresso, uma vez que todos os 
escritores estudados já publicaram em livros, mas permanecem alimen-
tando seus sites pessoais.

Eucanaã Nazareno Ferraz é doutor em Letras pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e professor adjunto III de Literatura 
Brasileira na Faculdade de Letras da UFRJ. Carioca, nascido em 1961, 
Eucanaã Ferraz investiu seus estudos de mestrado e doutorado na aná-
lise da escrita de poetas modernos Cabral e Drummond, assim, focou 
sua leitura nas relações entre a arquitetura e a poesia em João Cabral 
de Mello Neto e na ideia de “Um poeta na cidade”, quando se dedicou 
aos textos de Carlos Drummond de Andrade. Hoje, seus investimentos 
de pesquisa centram-se em dois projetos, “Poesia brasileira: moderni-
dade, modernistas” e “As muitas poesias brasileiras de hoje”, ambos os 
trabalhos discutem os critérios e escolhas estéticas e éticas da poesia. 
Boa parte da produção crítica de Ferraz circula sobre estes temas, bus-
cando compreender como estas escolhas oportunizam outras formas de 
se construir a poesia e de se repensar o próprio gênero lírico.

Ferraz escreveu, entre outros, os livros de poemas Cinemateca 
(Companhia das Letras, 2008), Rua do mundo (Companhia das Letras, 
2004), publicado em Portugal (Quasi, 2006), Desassombro (7 Letras, 
2002, prêmio Alphonsus de Guimaraens, da Fundação Biblioteca 
Nacional), também publicado em Portugal (Quasi, 2001) e Martelo 
(Sette Letras, 1997). Seu interesse pela música o conduziu a organizar 
o livro Letra só, com letras de Caetano Veloso (Companhia das Letras, 
2003), publicado em Portugal (Quasi, 2002), assim como organizou 
Poesia completa e prosa de Vinicius de Moraes (Nova Aguilar, 2004), a an-
tologia Veneno antimonotonia – Os melhores poemas e canções contra o tédio 
(Objetiva, 2005) e O mundo não é chato, com textos em prosa de Caetano 
Veloso (Companhia das Letras, 2005). Publicou ainda, na coleção Folha 
Explica, o volume Vinicius de Moraes. (PUBLIFOLHA, 2006)

Articulando cenas, instantâneos e imediatos dos acontecimentos 
mais contemporâneos, Eucanaã transforma a poesia em cena, não em 
teatro, mas em cena mesmo, cinematográfica, onde as palavras entor-
nam, sobre a descrição lírica, texturas, cores, movimentos e matizes 
várias de textualidades dialógicas, a partir das releituras de Drummond, 
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Bandeira e Cabral, que comparecem na sua escrita. O mundo torna-se 
set fecundo para que, com várias câmeras e inúmeras lentes, o eu-lírico 
possa vertê-lo em palavras absolutamente contaminadas pela lógica 
pós-moderna do movimento, da TV, do cinema sem, no entanto, ceder 
em seu ritmo cadenciado à ojeriza que o mundo contemporâneo tem ao 
silêncio e à espera.

Autor do premiado livro Simulações, 1998, e de Trabalhos do corpo e 
outros poemas físicos (2007), Sandro Ornellas figura em antologias como 
Concerto lírico a quinze vozes (2004), Tanta poesia (2006) e migrou sua 
assinatura na blogosfera[1] do já conhecido Simulador de vôo para o 
Hierografias – Literatura e seus arredores. Sandro Santos Ornellas é 
professor adjunto I da Universidade Federal da Bahia (UFBA), pós-dou-
tor em Poesia Moderna e contemporânea pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro e doutor em Letras pela UFBA com a tese Derivas do texto, 
derivas da vida. Corpo, escrita e cultura em Virgílio de Lemos, Waly Salomão e Al 
Berto. Seus interesses de pesquisa circulam nas Literaturas Comparadas 
(Brasil-Portugal); nas discussões sobre literatura e identidade e, assim 
como Eucanaã Ferraz, nas poesias modernas e contemporâneas.

A lírica de Ornellas é marcada pela reinvenção do espaço erótico do 
sujeito poético. Seu tônus lírico é herdeiro do desamparo baudelairiano 
do poeta, agora não mais moderno, mas pós-moderno, diante de uma 
realidade subjetiva na qual os seus afetos não são o elemento coaduna-
dor da grande narrativa do mundo. No entanto, no lugar do choro lírico, 
vem a reação. A escrita é o espaço da violência, é a cena de um sujeito 
lírico neurótico e desamparado, mas que usa esta sua potência desorga-
nizadora do mundo para reescrevê-lo.

A lírica converte-se em arma potente e capaz de inscrever-se inde-
lével como traço porvir, no sentido mesmo derridiano de promessa em 
aberto, uma palavra empenhada (2003). Este corte em nada se parece 
com o olhar superlativo do sujeito poético que pode ser simbolizado 
por Murilo Mendes no conhecido texto A idade do serrote, no qual as têm-
poras de Antonieta disseminam-se sobre todo o mundo colocando o ob-
jeto de dedicação amorosa do sujeito lírico acima do mundo e para fora 
do tempo. O corte imposto por Ornellas é demarcado pelo sujeito lírico 
na carne do tempo e oferece a este último a noção muito importante de 
vulnerabilidade. O corte é uma nova ordem instaurada no tempo, não 

[1] Como é chamada a dimensão na qual circulam os textos de blogues.
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fora dele, como no poema de Murilo Mendes, é uma decisão de leitura 
que se inicia com a própria inscrição do eu-lírico no tempo, como uma 
rasura, uma pichação na parede limpa, um insulto.

A experiência do sujeito lírico – narcísico por excelência – orien-
tando-se no caos tóxico dos motores e dos humores do outro que mes-
mo quando amado representa um foco de ameaçador vigor, substitui, 
na escrita de Ornellas, a imagem já clássica da personae lírica como um 
melancólico. Sue verve lírica é alimentada por uma fúria de interpreta-
ção tão potente do mundo que até o sofrimento e a inadequação soam 
como chave de leitura. O eu-lírico pós-baudelaireano tosse (como quem 
ladra) pelas ruas poluídas (d)o ronco dos motores, mas mesmo diante 
do inescapável, da constatação da condição miseranda do mundo, o eu-
-lírico não é ferido de morte, em lugar disso potencializa a sua leitura.

A rapidez, pensada por Ítalo Calvino (1990) como um dos traços 
possíveis da arte do presente milênio, usa as noções do salto, da deso-
rientação e da indecidibilidade como novas fórmulas arquitetônicas da 
estética e da poética da arte agora já contemporânea. Nesta dinâmica, 
arrasta-se na escrita de Ornellas um excesso (de cenas, de palavras e de 
interpretações de si e das alteridades) que irá se coadunar com a noção 
do tóxico, dos ruídos e dos sujeitos atropelados pelo mundo cotidiano 
sem, no entanto, findar na inutilidade melancólica desta compreensão. 
Contaminado pela poética também excessiva de Wally Salomão – poeta 
elementar da literatura marginal brasileira – Ornellas fará das margens 
espaço privilegiado de observação e, neste movimento, tudo estará pos-
to às releituras.

Numa outra direção, temos as representações do universo em de-
sencanto nos escritos de Ângela Vilma Santos Bispo Oliveira. Doutora 
em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE) e adjunto I de Teoria da Literatura da Universidade Federal do 
Recôncavo Baiano (UFRB), Ângela Vilma tem no bojo de sua escrita a 
constante retomada da memória.

Seja pela impossibilidade de fazer perdurar a cena da memória, 
seja pela melancolia quase imobilizadora que atravessa o presente, um 
sentimento de desamparo invade os textos desta escritora de Andaraí, 
interior da Bahia, cenário de inúmeras de suas crônicas de verve lírica. 
No entanto, não podemos ser leitores demasiado apressados e compre-
ender nesta escrita o simples retorno do choro lírico. Se há lágrimas na 
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escrita de Ângela, há sempre a postos uma faca bem afiada, lâmina pura 
a cortar o mundo em gomos e, sem pudores, a instaurar nele a gramá-
tica interpretativa do Ego.

Sua escrita consegue unir, numa cadeia intensamente criativa, ras-
tros de suas leituras de Cecília Meireles e Clarice Lispector sem, no 
entanto, submeter a sua potência de escrita à mera filiação, propondo-
-se, seja pelo viés do humor, por vezes quase macabro, pela reence-
nação lírica do amor romântico ou pelas constatações que revelam o 
óbvio desconcerto do mundo, a construir outros paradigmas de leitura. 
Desde 2007, Ângela Vilma alimenta o seu blogue chamado Aeronauta, 
além dele, já teve livros publicados, sendo o mais recente o Poemas para 
Antônio (2010). Antes, participou de antologias e publicou Beira-vida 
(1990) e Poemas escritos na pedra (1994). Os textos de Poemas para Antônio 
carregam certo travo lírico que recupera as cantigas de amigo, na dor do 
amado sempre distante, na impossibilidade da concretização do afeto, 
adentra o sujeito lírico numa ciranda de projeções oníricas na qual o ob-
jeto de empenho amoroso sempre está aquém, além, em nenhum lugar.

O que endossa a escolha destes três escritores para nosso estudo 
se justifica pelo modo como eles atualizam os temas já recorrentes na 
escrita lírica para as demandas contemporâneas que assombram o su-
jeito. Assim, tomamos como ponto relevante de análise não apenas a 
escrita como também o próprio espaço de exposição desta escrita – no 
caso, os blogues e sites pessoais – como uma formação de uma leitura 
suplementar destes escritores. Alie-se a isso o fato de que alguns deles 
têm Orkut, Facebook e outras páginas de relacionamento, a noção de 
arquivo, memória e construção de legado podem ser repensadas, assim 
como, a interação com a crítica não especializada, os seus alunos, co-
legas de contextos extra-acadêmicos e outros internautas podem nos 
oferecer um interessante panorama da recepção dos textos crítico-cria-
tivos bem como entender em que medida a sala de aula se emancipa do 
espaço analógico – físico – para o virtual.
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Ângela Vilma e a Pedagogia 
da Sensibilidade

Monique Caetano Jagersbacher

Literatura é alma, comunhão, humanidade, ou não é nada. 
Ângela Vilma

O desafio foi lançado: discutir as múltiplas dimensões do intelec-
tual, seus papéis enquanto produtor e disseminador de saberes e sua 
relação com a escrita literária. A prosa-lírica de Ângela Vilma, publicada 
no blog intitulado Aeronauta, é potência em todos esses sentidos. Os 
aspectos múltiplos são tantos que extravasam a intelectual, a poeta, a 
professora e se espalham por outros espaços: o texto literário, o blog en-
quanto recinto híbrido, seus leitores, posto que suas vivências e expe-
riências pessoais influenciem a leitura da obra e a relação que a autora 
estabelece com o mundo.

Falar de Ângela Vilma é retirá-la dos ares, das nuvens que lhe ser-
vem de abrigo, do espaço em que transita sua arte e sua persona blo-
gosférica conhecida como Aeronauta. Estudar Ângela Vilma e suas 
múltiplas facetas equivale a deslocar Aeronauta enquanto personagem 
real e imaginário de seu espaço intangível, aéreo, diáfano. A escritora 
aparece aqui na condição de objeto a ser estudado, dissecado, repar-
tido para que melhor sejam examinadas suas partes que são muitas, 
múltiplas. E, neste sentido, estudar a autora chega a ser um ato de 
violência: não pretendemos apenas devassar o seu texto e ver de que é 
constituído. Faz-se necessário, também, devassar sua atuação em ou-
tros espaços, descortinar sua dimensão biográfica, sua atuação em sala 
de aula e nos demais espaços de encenação de si. Perceber todas essas 
dimensões que se insinuam no perfil múltiplo em que está inserida 
Ângela Vilma, conforme nos comprova não apenas a sua formação aca-
dêmica em Teoria da Literatura, mas a sua atuação como docente e a 
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sua vastíssima produção literária, na blogosfera e também no suporte 
tradicional do livro, implica separar todas essas partes e compreender 
como essas engrenagens várias atuam num mesmo corpo.

Corpo este feminino, mas em constante trânsito entre as forças 
que se convencionam chamar de feminino e masculino, desconstruindo 
a polaridade rígida entre essas noções socialmente construídas, confor-
me observa Guacira Lopes Louro (2010). Corpo “sem nenhuma vai-
dade” e que, diáfano, se dissolve no ar e se mistura a diversos outros 
elementos, tornando tarefa quase impossível aprisionar essa escrita que 
se volatiliza no instante da fuga: eis o caráter múltiplo da poesia.

Qualquer tentativa de definir ou enquadrar a produção literária de 
Ângela Vilma equivaleria a uma espécie de aprisionamento. O trabalho 
de Ângela Vilma não se enclausura diante de uma produção específica: 
há poesia e prosa, há prosa e crítica e, desse modo, o múltiplo reside 
dentro do próprio corpo do texto. Pressupõe-se que todo texto é per-
passado por diferentes níveis de generalidade (TODOROV, 2010) e que 
há diferentes níveis de traços estilísticos convivendo num mesmo tex-
to, como afirma Rosenfeld (1994): “[...] Não há poema lírico que não 
apresente ao menos traços narrativos ligeiros [...]”. Neste sentido, po-
demos afirmar que o caráter múltiplo também reside no texto literário 
e Ângela Vilma utiliza muito bem este recurso ao ofertar aos leitores 
textos que tendem tanto para a prosa quanto para a lírica. Há textos em 
que a veia crítica da poeta se dilata, tornando-se mais pulsante, mais 
exaltada, como lâmina cortante atravessando o texto, impondo uma re-
flexão sobre a vida e suas condições. Ângela Vilma, como habitante dos 
ares que é, migra para várias direções, utilizando seu potencial de voo 
através de palavras e promovendo, em sua escrita, a multiplicidade que 
lhe é característica. Diante dessa riqueza, caracterizada pelo trânsito 
natural entre gêneros literários, através dos quais a poeta desenvolve 
sua escrita, adotaremos aqui o conceito de prosa-lírica.

Outro elemento importante na configuração da prosa-lírica de 
Ângela Vilma é a plataforma utilizada pela autora para publicar os seus 
textos. O blog é o espaço da multiplicidade por excelência, pois ofer-
ta um ambiente de publicação onde podem ser articulados diferentes 
discursos: produção textual, imagens e sons, de forma gratuita. A blo-
gosfera se constitui como espaço de disseminação do pensamento e 
da produção literária, promovendo, inclusive, a relação facilitada entre 
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escritores e leitores. Assim, é possível perceber que uma das grandes 
vantagens da plataforma virtual como meio de difusão da arte é a possi-
bilidade aparentemente ilimitada de publicação, de circulação da produ-
ção e de interação entre leitor e escritor de forma direta, o que se torna 
um diferencial em relação ao veículo impresso. Nesse sentido, o diálogo 
estabelecido entre a autora e o seu público leitor/crítico no espaço dos 
comentários, potencializa a produção artística.

Para exemplificar esse processo de interação entre autor e leitor e 
a repercussão desse diálogo na obra de Ângela Vilma, um comentário 
anônimo deixado no texto “Sem legenda” cujo conteúdo é uma espécie 
de análise de uma antiga foto de família em que a autora aparece no 
colo da mãe e a irmã sentada no colo do pai e como isso se repete em 
cenas de sua memória. O comentário deixado pelo anônimo diz que o 
blog deveria se chamar “Choronauta” ou “Lamentonauta” já que, se-
gundo o anônimo, o que a autora revela no texto é “uma vontade de se 
sentir eternamente a vítima” e questiona por que a autora não tomou 
da irmã o colo do pai. Esse comentário dá origem ao texto-resposta 
intitulado “Choronauta ou Lamentonauta?” em que a autora concorda 
com o anônimo com relação à falta de coragem em tomar da irmã o tão 
cobiçado colo do pai. Marcus Gusmão, outro leitor e que também é blo-
gueiro, discorda da autora e recrimina a suavidade da resposta dizendo 
que sentiu falta do facão de aeronauta na resposta dada ao anônimo. 
O leitor alude ao facão imaginário que a escritora diz carregar com ela 
para se livrar de pessoas que a incomodam.

A intervenção de Marcus Gusmão, por sua vez, origina o texto 
“Oh, meu facão!” e, assim como o anônimo do texto anterior, é citado 
no post (postagem): “É, Marcus, eu também, nessas horas, sinto falta do 
meu facão. [...]”. Através desse processo interativo, é possível perceber 
que o leitor não só aparece representado, mas também ganha espaço na 
obra a partir de sua própria intervenção, se constituindo enquanto per-
sonagem, ou leitor ficcionalizado, na dimensão do texto. Essa relação 
também pode ser compreendida como uma forma de constituição de 
uma dinâmica social em espaço virtual:

[...] a vida social no universo dos blogs ocorre nas densidades das redes, ali 
onde as relações se constroem e se mantém por vínculos de reciprocidade, 
pela troca diária de visitas, comentários e links. E é no âmbito dessas ‘blo-
gosferas’ locais, onde os sujeitos se constroem na relação com o outro, que 
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os blogs se constituem como uma experiência cotidiana e processual, que se 
desenvolve num movimento constante entre a harmonia e desarmonia, entre 
o conflito e a sociabilidade. (MÁXIMO, 2012, p. 1)

Pode-se observar no espaço dos comentários, ambiente no qual 
ocorre a interação, que alguns leitores conheceram Aeronauta através 
da leitura de outros blogs que utilizam uma ferramenta chamada blogroll 
(lista de blogs recomendados), fazendo com que a possibilidade de inte-
ração cresça, uma vez que quanto maior o número de blogs recomenda-
dos, maior a circulação das produções.

O blog enquanto espaço híbrido e livre possibilita a emergência de 
vários discursos, tais como, o literário, presente em sua prosa-lírica; o 
crítico, a partir da análise de escritores renomados ou de seus contem-
porâneos e o discurso pedagógico que percebemos nos textos que retra-
tam sua atividade em sala de aula na universidade e sua relação com os 
alunos. Essas abordagens revelam o caráter múltiplo do espaço virtual 
que se configura como um terreno fértil para a exposição de todas essas 
facetas.

O blog pode ser compreendido, também, como o Bloco Mágico 
(FREUD, 1950) da virtualidade. Do mesmo modo que no Bloco Mágico 
a escrita não poderia ser totalmente destruída, posto que as marcas do 
que foi escrito permanecem sulcadas na cera, o que é publicado no blog 
pode permanecer registrado, mesmo quando retirado do ar, temporaria-
mente, através do sistema de memória em cache (dispositivo de armaze-
namento de dados dos navegadores).

Não obstante o perfil delineado a partir da análise da produção de 
Ângela Vilma, é possível observar que o múltiplo se instaura em vários 
âmbitos da atividade criativa e não é produzido, apenas, por quem pos-
sui o seu lugar de fala muito bem definido nos espaços de prestígio, 
como as salas de aula das universidades, as instituições e as colunas 
dos jornais.

Sobre a Pedagogia da Sensibilidade

Após essa apresentação geral sobre a maneira como vários elemen-
tos se relacionam com a discussão sobre o caráter múltiplo da escri-
ta teórico-literária, é importante que se discuta o projeto pedagógico 
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que se delineia na escrita de Ângela Vilma, que aqui será chamada de 
Pedagogia da Sensibilidade. No texto intitulado “‘Ensinar’ literatura”, 
a autora relata o seu grande desafio enquanto professora de Literatura, 
que é promover a iniciação dos alunos no mundo dos livros:

A cada dia de meu trabalho como professora de literatura, sinto como é 
deleitosa e ao mesmo tempo dramática tal profissão. O que nos espera na 
universidade são, na grande maioria, alunos desamparados por não terem 
tido a oportunidade anterior de conhecer a literatura. Nós, professores, te-
mos o desafio enorme de provocar a iniciação: em muitos alunos isso ocorre 
rápido, como alumbramento de sua própria vida, em outros tal coisa demora 
a ocorrer e, em alguns, infelizmente, a tarefa se transforma em algo doloroso, 
difícil, para ambos os lados. Desvestir a literatura como disciplina é outro. 
E, a mais difícil, tocar o aluno, incitá-lo a ler, ele que leu pouco ou quase 
nenhum livro [...]. (VILMA, 2011)

A autora aponta também para outros desafios, como a desauto-
matização da literatura e “desvestir a literatura como disciplina”. A 
proposta de Ângela Vilma é tentar promover um apaixonamento do 
aluno pela literatura. Um apaixonamento que transborda em sua pro-
dução literária, repleta de referências e relatos de arrebatamentos. Para 
a professora, a burocracia seca essa fonte prolífica que é a literatura e 
as notas e demais obrigações reservadas ao modelo disciplinar são “en-
cenações para um posterior currículo”. Nessa relação construída entre 
professora e alunos, que se desenvolve ao longo do semestre, o mais 
importante é:

[...] a experiência que viveremos juntos ao longo de todo o semestre, no qual 
a nota será mero acessório. O mais importante, de fato, é outra coisa. Uma 
delas a nossa relação firmada num pacto sem dogmas, livre, como é a própria 
literatura. Nesse pacto desautorizaremos a autoridade e seremos amigos. 
No processo de busca de alumbramento para a vida, seremos companheiros 
procurando sentidos, ou a falta deles. Os livros intermediarão, como grandes 
protagonistas, esse encontro. Os livros nos transformarão. Nada, nada será 
obrigatório. Motivos para fazer chamada ou passar lista de frequência? Para 
quê, se ali engendramos a liberdade? Literatura é alma, comunhão, humani-
dade, ou não é nada. (VILMA, 2011)

Para a professora, mais importante do que a disseminação de te-
orias, em termos de ensino de literatura, é fazer sentir. Para Ângela, é 
na literatura que reside o sentido e a explicação para todas as coisas. 
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Todas as teorizações estão dentro do corpo literário porque a literatura 
é a própria vida.

Na proposta de aprendizado que se delineia no discurso literário 
da professora Ângela Vilma, mais do que o “jogo da decodificação” 
(HOISEL, 2008) de leituras enclausuradas em teorias várias, é solici-
tado, aos leitores, outras leituras, livros e mais livros da experiência de 
leitura compartilhada pela professora. Os leitores são incitados a fazer 
essas leituras, que não lhes são impostas, mas sim recomendadas. A 
prosa-lírica de Ângela Vilma solicita o jogo da leitura, da interpretação 
do texto literário pela própria literatura que pode, ou não, ser enrique-
cida por outras formas de conhecimento.

Nesse sentido, não há hierarquização entre o pensar e o sentir. 
Todas as formas de conhecimento se entrelaçam para o enriquecimento 
da literatura, da interpretação, do aprendizado. É o que podemos per-
ceber a partir do fragmento do texto intitulado “Borboletas voando pela 
sala”:

Eu e meus alunos tivemos, nessa semana, uma experiência excepcional 
com Francis Ponge e seu ‘O Partido das Coisas’ (‘Le parti pris des choses’). 
Distribuí cada ‘coisa para’ cada equipe: enquanto uma ficou com a descrição 
que o poeta faz do ‘pão’, outra ficou com ‘a laranja’, outra com ‘o fogo’, outra 
com a ‘água’, e mais uma com ‘os prazeres da porta’. Eu fiquei com a ‘chu-
va’. Tão excepcional quanto as descrições maravilhosas que o poeta faz, foi 
a apresentação deles. Que decodificação visceral! [...] interessante demais 
foi a apresentação do fogo. Muito criativos, mostraram, junto com Ponge, o 
que é realmente o fogo e suas formas. Levaram, claro, papel e fósforo, leva-
ram o fogo de uma vela, levaram centenas de papéis a serem queimados... 
E mostraram o que Ponge disse: ‘Só se pode comparar a andadura do fogo 
à dos animais: é preciso que desocupe este lugar para ocupar aquele outro; 
caminha a um só tempo como ameba e como girafa, o pescoço à frente, os 
pés rampantes)...’ ‘Depois, ao passo que as massas metodicamente contami-
nadas se aniquilam, os gases liberados vão-se transformando numa só rampa 
de borboletas’. Metáfora da fumaça, os alunos mostraram as borboletas, to-
das voando pela sala e pelo coração da professora... que assistia a tudo isso 
muito comovida. (VILMA, 2007)

No fragmento supracitado é possível observar que a Pedagogia 
da Sensibilidade se aproxima muito mais da literatura e se afasta do 
“pensar pelo outro”. O papel do professor, nesta proposta de análise, 
não é só de repetir ideias, promovendo uma espécie de canonização da 
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interpretação, mas a de fazer pensar, valorizando o papel dos sentidos 
na construção do conhecimento.

Ângela Vilma não parece afeita ao que a doutora em Filosofia 
Márcia Tiburi chama de “coronelismo intelectual”. Em artigo homôni-
mo publicado recentemente pela revista Cult, a filósofa critica a repeti-
ção de ideias em detrimento ao livre pensar:

Podemos chamar de ‘coronelismo intelectual’ a prática autoritária no cam-
po do conhecimento. Este campo é extenso, começa na pesquisa científica 
universitária e se estende pela sociedade como um todo, dos meios de co-
municação ao básico botequim onde ideias entram em jogo. Coronelismo 
intelectual é a postura da repetição à exaustão de ideias alheias. A reflexão 
só atrapalharia, por isso é evitada. Encarnação de prepotente eloquência, o 
paradoxo do coronelismo é alimentar uma ordem coletiva de silêncio em 
que o debate inexiste, o culto da verdade pronta ou da ignorância é a regra, 
bem como a apologia ao gesto de falar sem ter nada a dizer, que culmina no 
discurso tão vazio quando maldoso da fofoca, versão popular do eruditismo.

[...] Contra a escravidão intelectual somente um contradesejo pode gerar 
emancipação. A prática da invenção teórica, a liberdade da interpretação e de 
expressão nos obrigam a ir contra os ordenamentos da ditadura micrológica 
do cotidiano, em que a lei magna reza o “proibido pensar”. A direção, como 
se pode ver, parece que só se encontra, atualmente, no desvio dos caminhos 
dados. (VILMA, 2012)

Ângela Vilma não está sozinha nesta caminhada. No texto “Sobre 
os perigos da leitura”, o educador Rubem Alves descreve sua agru-
ra em ser o encarregado da seleção de candidatos ao doutoramento. 
Enfastiado de ouvir apenas a repetição de teorias exigidas de uma imen-
sa bibliografia, o educador combina com os colegas fazer uma pergunta 
inesperada aos candidatos: “Fale-nos sobre aquilo que você gostaria de 
falar!” Eis o resultado da experiência:

[...] Uma candidata teve um surto e começou a papaguear compulsivamente 
a teoria de um autor marxista. Acho que ela pensou que aquela pergunta não 
era para valer. Não era possível que estivéssemos falando a sério. Deveria ser 
uma dessas ‘pegadinhas’ sádicas cujo objetivo e confundir o candidato. Por 
vias das dúvidas ela optou pelo caminho tradicional e tratou de demonstrar 
que ela havia lido a bibliografia. Aí eu a interrompi e lhe disse: ‘Eu já li esse 
livro. Eu sei o que está escrito nele. E você está repetindo direitinho. Mas nós 
não queremos ouvir o que já sabemos. Queremos ouvir o que não sabemos. 
Queremos que você nos conte o que você está pensando, os pensamentos 
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que a ocupam...’ Ela não conseguiu. O excesso de leitura a havia feito esque-
cer e desaprender a arte de pensar.

Parece que esse processo de destruição do pensamento individual é uma con-
sequência natural das nossas práticas educativas. Quanto mais se é obrigado 
a ler, menos se pensa [...]. (ALVES, 2003)

O educador Rubem Alves (2003) acrescenta: “[...] eu me daria 
por feliz se as nossas escolas ensinassem uma única coisa: o prazer de 
ler!”. E são sobre o prazer de ler as maiores lições dadas pela professora 
Ângela Vilma. No texto intitulado “Por que ler os clássicos”, a autora 
nos conta sobre o exemplar de A letra escarlate, de Nathaniel Hawthorne, 
que comprou num sebo e suas especulações sobre o passado do livro:

Não sei quem foi o primeiro dono desse exemplar. Comprei-o no sebo. 
Estava num balaio, que trazia em cima a seguinte inscrição: ‘3 por 1 real’. 
O seu primeiro dono possivelmente é morto há muito tempo, pois que essa 
edição é de 1949. Não sei quem passou por essas páginas, por onde passei 
hoje numa velocidade estarrecedora. Não jantei. Não tomei banho. Minhas 
mãos ficaram congeladas no livro. Esse é um dos seus feitiços, dentre tantos, 
maiores que a história que carrega. E veio forrado de um plástico cor de rosa, 
talvez por seu primeiro e único dono. A cada toque o plástico ia desfalecendo 
nos meus dedos. Porém, o afeto foi muito, e o forro da capa resistiu mais de 
que sua totalidade. O cheiro de passado nele é forte, e na página 62 tem o 
número 10 escrito a lápis de um jeito desajeitado, parecendo feito por dedos 
incipientes de uma criança. Talvez fosse o filho do dono ou da dona do livro. 
São muitas histórias a especular. Todas provenientes de uma maior, contada 
por um estilo que enfeitiça, juntamente com as páginas antigas, amarelas e 
seu cheiro forte de passado... (VILMA, 2009)

Ângela Vilma nos revela que a relação entre leitor/livro excede o 
próprio texto e estabelece com o leitor um diálogo sensorial que envol-
ve também outras formas de sentir/entender o objeto: o tato e o olfato 
se afinam com os olhos nessa construção de sentidos para o texto. É 
perceptível, no trecho supracitado, o diálogo intertextual com o conto 
“Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector (1995). A narradora do 
conto de Lispector relata seu sentimento com a possibilidade de pegar 
um livro emprestado com a filha do dono da livraria: “[...] Até o dia se-
guinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não vivia, 
eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam. 
[...]” e, mais adiante, quando finalmente consegue ter o livro nas mãos: 
“[...] Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o 
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seu amante.” (LISPECTOR, 1995) Essa relação sensual com o objeto, 
que se revelam nos textos mencionados, só pode ser construída a partir 
de uma relação sensorial com o livro que ganha uma dimensão mui-
to maior do que a frieza de um objeto, convertendo-se num fetiche. 
(LEMOS, 2011)

Ao descrever o cheiro e a textura do livro, a autora nos convida a 
observar os aspectos que se perdem diante do testemunho irrefutável 
do olhar, já que vivemos numa sociedade que privilegia o sentido da 
visão. E se aceitarmos o convite, compreenderemos que o livro não é 
apenas um objeto inanimado, mas sim outra forma de se relacionar com 
a vida.

E é dessa forma que percebemos os contornos do que chamamos 
aqui de Pedagogia da Sensibilidade, como uma forma de perceber o que 
está além do modo mais objetivo de compreensão e entendimento do 
mundo e da literatura enquanto fato social. O mundo objetivo é repleto 
de regras complexas e nos submetemos a elas sem questionar, porque 
essa forma de organização do mundo precede a nossa própria existência. 
Mas isso não é uma regra, pelo menos não para Ângela Vilma. Algumas 
dessas regras são questionadas pela própria autora que, com sua ironia 
cortante, questiona algumas dessas formas de aprisionamento. O texto 
“Conversa de professora” revela os questionamentos da profissão:

Amo a minha profissão. Isso é definitivo. O que não amo são todas as coisas 
que a ligam à famigerada burocracia. Tudo seria mais fácil se não houvesse 
reuniões, salas administrativas, cadernetas, notas, e um arsenal de guerra 
que faz da educação um combate condicionado a quem perde e a quem ga-
nha. Tudo seria mais verdadeiro e prazeroso se não houvesse burocracia no 
ensino. O aluno chega à escola já preparado para a guerra; e tem que se 
munir com seus instrumentos: mão em riste para assinar a folha de frequ-
ência; decoreba no juízo para responder à prova e, consequentemente, tirar 
uma nota para passar; traquejo no corpo para sair da aula à francesa, por não 
suportar mais as grades de uma sala compacta, branca, preparada para o seu 
aprisionamento diário... Oh, por que não podemos dar aula embaixo de uma 
árvore, numa esquina da rua, na praça do bosque? Oh, e para que a miserável 
da prova, quando tudo seria mais espontâneo e fácil com uma conversa sem 
algemas, uma interlocução de ideias, uma troca? E para que a miserável da 
nota, que faz do aluno um soldado de guerra, pronto para tentar sobreviver? 
Como, pergunto a vocês, como mudar tudo isso, descondicionar o que está 
condicionado, permitir o relaxamento dos alunos sem que eles debandem 
e lhe deixem sozinho? E quanto a mim, como livrar-me das reuniões, das 
salas administrativas, das cadernetas? Como, meu Deus, poder amar sem 
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registros burocráticos, e abraçar meus alunos como pessoas humanas, lindas 
e tristes? E bailar com eles, destruindo os corredores frios das instituições 
e, ainda, essa terrível humilhação de ter que obedecer o que nos é imposto? 
(VILMA, 2010)

A burocracia aprisiona, inibe a criatividade do sujeito e reduz a 
Literatura, enquanto disciplina, a um componente curricular. A litera-
tura, para Ângela Vilma, é libertação e como tal, não deveria estar sub-
metida às regras impostas pelas instituições. É do texto “Para os meus 
amados alunos” o trecho a seguir:

Muitos estudiosos da literatura passaram décadas anteriores questionando o 
que é a literatura. Como ressalta Compagnon, professor francês, o questio-
namento que se faz hoje é bem diferente: ‘literatura para quê?’

Todas essas questões, claro, pensando no âmbito escolar e universitário onde 
a disciplina literatura insiste, ainda bem, em sobreviver, mesmo diante da 
indiferença e da ignorância da maioria dos acadêmicos que não a conhece. A 
questão se agrava porque vivemos dias burronildos do politicamente correto, 
e, equivocadamente, exigem tal postura nos textos literários. Exigem dos 
escritores e por sua vez dos textos literários por eles escritos, ‘posturas fun-
cionais’, ‘corretas’ diante da sociedade. O que nos resta fazer infelizmente é 
generalizar esse tempo de burrice geral. Ora, ineptos, vão ler qualquer livro 
de literatura primeiro, antes de ficarem teorizando ignorâncias. Antes de 
tudo, para se sentir vivo e lúcido, e não um papagaio propagador de discur-
sos modistas, vá aprender a se inquietar com a existência de maneira visceral 
e não superficial e panfletária. Primeiro é preciso acordar e aceitar sua pró-
pria condição finita e infeliz. Você faz tanta reunião, se preocupa tanto com a 
burocracia que engendra a universidade, o curso de letras, as ‘minorias’, que 
não dá tempo pra saber-se um miserê mortal, interiormente tristonho, cego 
e enviesado. Acredita-se, muito pelo contrário, feliz e cumpridor do dever, 
enchendo papeladas e mais papeladas com resoluções burocráticas inúteis... 
(VILMA, 2011)

Mas não são apenas os excessos burocráticos, no que diz respei-
to à literatura nas instituições, que Ângela Vilma critica acidamente. 
A autora, com os seus sentidos aguçados, nos revela os bastidores da 
vida acadêmica e literária na Bahia e relata, para o deleite do leitor, a 
dinâmica desses espaços, que muitas vezes se revelam como ambientes 
de reprodução de uma lógica que reflete os espaços de disputa políti-
ca e de poder. Para Ângela, essa é uma forma de empobrecimento da 
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literatura, tornando-a mero instrumento para a manutenção das vaida-
des. Vejamos um fragmento do texto intitulado “Sobre os convescotes 
literários”:

Por que escrevo? Todos que escrevem sempre se fazem essa pergunta. E ela 
não tem uma resposta única e satisfatória. Uma das minhas é... ‘escrevo 
por pura necessidade de sobrevivência’. E não há nessa resposta nada de 
romântico, ou falso. Já sonhei, aos vinte e poucos anos, em participar de 
convescotes literários, publicar mil e um livros, ser lida e aplaudida, viver 
no meio de escritores. Hoje quero apenas ficar no meu canto, que é melhor. 
Os convescotes, na maioria das vezes, são frescuras de literatos que sempre 
falam mal de alguém ausente... ou presente mesmo. [...] Hoje sei que, como 
em todas as instâncias, há na literatura uma política literária, e isso destrói 
um pouco os sonhos de quem não quer pertencer a nenhum grupo político. 
De quem apenas quer viver escrevendo, por que senão morre ou fica doido. 
Vontades de publicar? Claro, quem não tem? Mas quem não entra na política 
não publica. Até rimou. É como se fosse uma punição pela coragem do isola-
mento, do não-puxa-saquismo, da timidez. Não, isso aqui não é discurso de 
ressentida, muito pelo contrário. Já publiquei livros, já lancei, já botei a boca 
no mundo, já participei de recitais, saraus, o diabo a quatro. Conheci bem 
esse mundinho, até divertido, vale ressaltar. Mas cansei. Não agüento mais 
ver, em lançamentos, certas caras de literatos que se acham os maiores do 
mundo; que lhe olham de baixo para cima farejando em você uma resenha 
crítica que alguém do sul do país fez sobre sua poesia, e etc. O que também 
não mais agüento é a autopromoção: eu, eu, eu escrevi; eu, eu, eu publiquei; 
eu, eu, eu... (VILMA, 2008)

Em “Pavões sem nenhum mistério”, Ângela Vilma nos conta so-
bre uma aula-espetáculo ministrada por Ariano Suassuna na qual ele 
revelava sua vaidade e assumia seu gosto por elogios. A autora elogia a 
honestidade do escritor e tece uma reflexão sobre a vaidade exacerbada 
de alguns literatos. Vejamos:

[...] O que me exaspera é o fingimento, a vaidade enfatiotada de disfarce, 
ou o seu extremo: o mais descarado cabotinismo. No mundo acadêmico e 
no meio artístico alguns seres dotados desse dom se instalam como pragas, 
nos levando a pensar em dois caminhos: ou enviar o tal condenado direto ao 
manicômio, ou, ouvindo-o do auditório, de lá mesmo mandar-lhe uma bala 
na boca (aqui assumo minha ferocidade sertaneja).

Não, nada de matar, vamos aguentá-los e buscar o humor dilacerante de 
Gogol. Essas criaturas de quem estou falando são risíveis demais, não mere-
cem morrer. Na hora de falar, postam-se ao microfone com um tom solene, 
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e acreditam em tudo que dizem. Acreditam, a ponto de emitirem um tom 
monástico, destilando seu eu como se destila Deus em doses homicidas.

Numa mesa de congresso, quando precisam dividir a fala com seus con-
gêneres, é como se estivessem sozinhos: o que os outros disseram não foi 
escutado. O discurso, pomposo e cheio de tons apocalípticos, se desvia dos 
demais, buscando o brilho cômico da exibição, na vontade exuberante de se-
rem o melhor. E saem dali sempre acreditando que foram o melhor. No olhar, 
é nítido o menosprezo por aqueles que compuseram a mesa com eles. Afinal 
não se dividem brilhos épicos - repletos de condecorações. (VILMA, 2009)

A percepção crítica de Ângela Vilma se aproxima de sua veia lírica, 
seguindo a orientação dos sentidos, ao invés da supervalorização do 
conhecimento prático, objetivo e dito racional. A proposta pedagógi-
ca que se insinua no discurso literário da autora demonstra que não 
há uma hierarquização desses conhecimentos e ambos se relacionam 
como potência diante da possibilidade de construção do pensamento. 
Dessa forma, podemos compreender que existem múltiplas formas de 
pensar e que este pensar não se limita apenas à reflexão racional, teó-
rica, hermética. Conforme observa Edgar Morin (1999, p. 18), “O co-
nhecimento é, portanto, um fenômeno multidimensional, de maneira 
inseparável, simultaneamente físico, biológico, cerebral, mental, psico-
lógico, cultural, social.”.

Em resumo, Ângela Vilma constrói, através de sua literatura, uma 
proposta de compreensão, interpretação e aprendizado da literatura 
desvinculada de uma proposta pedagógica pautada na burocracia insti-
tucional, valorizando o sentir como forma de potencializar a interpre-
tação e o aprendizado. É possível observar, também, uma crítica feroz 
ao excesso de objetividade e racionalidade que, como observa Hilton 
Japiassú, em obra intitulada O mito da racionalidade científica (1981), pro-
duz uma espécie de alienação, um fetiche em torno da racionalidade 
científica, excluindo outras formas de ver o mundo. Essa alienação é 
observável nos ambientes retratados por Ângela Vilma, tais como, as 
reuniões, os encontros literários e acadêmicos e na repetição dos “dis-
cursos da moda”.

Nesse sentido, observa-se que o múltiplo extrapola as determi-
nações do texto e as demandas dos que lhe atribuem sentidos dema-
siadamente herméticos que solicitam, ao leitor, conhecimentos que 
muitas vezes lhes escapam. Os leitores, é importante lembrar, também 
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são sujeitos múltiplos e, conforme observado por Lívia Natália Souza 
(2010), podem ser considerados como uma fonte poderosa de produção 
de sentidos e, como tal, nada mais justo do que levar em conta as dife-
rentes formas de inteligência que compõem o sujeito leitor.
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O eixo pedagógico do 
dinamismo haroldiano

Pedro Alaim Martins Garcia Júnior

  se 
  nasce 
  morre nasce 
  morre nasce morre 
     renasce remorre renasce 
    remorre renasce 
    remorre 
    re 
   re 
  desnasce 
 desmorre desnasce 
desmorre desnasce desmorre 
   nascemorrenasce 
   morrenasce 
   morre 
   se 
      (CAMPOS, 2008, p. 116)

Antes da primeira leitura, o poema de Haroldo de Campos já pro-
voca uma deslinearização. As palavras estão ideogramicamente organi-
zadas no espaço, formando uma figura que incita o leitor a visualizá-las 
antes de se deter em algum elemento particularmente. “É o que [...] 
sustentávamos a respeito do poema concreto, quando dizíamos que seu 
primeiro conteúdo era sua estrutura.” (CAMPOS, H., 2010, p. 146); 
assim o conteúdo-estrutura de “nascemorre” invade a percepção do lei-
tor antes que se possa aplicar-lhe quaisquer conhecidos métodos de 
organização. Observemos que ao dispor as palavras de modo não linear, 
o autor substantiva o espaço, que passa a fazer parte do poema como 
elemento estrutural, trazendo à leitura inevitavelmente um novo ritmo.
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O problema, aqui, é o da própria estrutura dinâmica não figurativa (move-
ment), produzida por e produzindo relações-funções gráfico-fonéticas in-
formadas de significado, e conferindo ao espaço que as separa-e-une um 
valor qualitativo, uma força relacional espaciotemporal [...]. (CAMPOS, A.; 
PIGNATARI, D.; CAMPOS, H., 2006, p. 100)

A partir dessa perspectiva, com o intuito de efetivar o espaço não 
só como parte integrante do poema, mas como agente fundamental do 
dinamismo que lhe movimenta as peças, Haroldo de Campos se con-
centrou na resolução de problemas de espaço e tempo. Como reitera-
damente destacado pelos coautores de Teoria da poesia concreta (Augusto 
de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos), Mallarmé inaugura 
– em Um lance de dados – o efetivo uso espacial, a fim de obter o efeito 
prismático advindo do foco no significante:

 vigiando 
   duvidando 
    rolando 
     brilhando e meditando 
      antes de se deter 
     em algum ponto último que o sagre 
     Todo Pensamento emite um Lance de 
dados [1] 
      (CAMPOS, H. 2010, p. 173)

E Augusto de Campos equaciona que a contraparte da incorpora-
ção do espaço ao texto poético é uma tipografia que engrene a estrutura 
dinâmica emergente, ou como resumido por ele em Poesia concreta (mani-
festo): “o poema concreto ou ideograma passa a ser um campo relacional 
de funções”. (CAMPOS, A., 2006, p. 72) Dessa maneira, cumpre elu-
cidarmos a noção de ideograma para que se compreendam as tensões 
envolvidas nesse “novo” processamento.

Notemos que ao se qualificar o espaço como um agente estrutu-
ral, concomitantemente se quebra a organização lógico-discursiva dos 
elementos, promovendo, assim, a evidenciação do ideograma – ou de 
um ritmo espaciotemporal – em detrimento do verso de ritmo linear, e 
o investimento nessa perspectiva, para Haroldo de Campos, espelha o 
funcionamento processual da mente contemporânea cuja comunicação 

[1] Para a tradução completa de Un coup de dés – “Um lance de dados” – e para a elucidação dos 
aspectos estruturais relacionados com a incorporação do espaço à organização do poema, ver 
Campos, A., Pignatari e Campos, H. (2010, p. 149-203)
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se dá tanto objetiva quanto antidiscursivamente. (CAMPOS, A.; 
PIGNATARI, D.; CAMPOS, H., 2006) Eis o motivo por que o autor de-
fende como meio de composição uma unidade estrutural sintético-ide-
ogrâmica.[2] Com base nos estudos de Fenollosa, Haroldo de Campos 
resume o mecanismo composicional de um ideograma, sinalizando que 
em tal processo a conjugação de dois elementos não acarreta um tercei-
ro, mas evidencia alguma relação axial entre os elementos conjugados, 
e conclui que, em se considerando isso, “[...] compreenderemos que 
um ideograma isolado pode ser, em si próprio, pela alta voltagem obtida 
com a justaposição direta dos elementos, um verdadeiro poema com-
pleto”. (CAMPOS, H., 2010, p. 56)

Atentemos, portanto, para o fato de que o poema “nascemorre” – 
da série fome de forma – é um ideograma. Há uma tensão paradoxal em 
nascer-morrer e, contudo, da relação axial entre essas ideias não se pro-
duz uma encruzilhada, mas uma potência-geratriz da própria dinamiza-
ção do poema. Se considerarmos que um texto é um sistema de relações, 
observaremos que, como demonstra Hoisel em A leitura do texto artístico, 
a “leitura/interpretação” faz-se um “[...] duplo gesto que consiste em 
decodificar/codificar, descoser/coser o tecido textual.” (HOISEL, 1996, 
p. 7), dando-nos a possibilidade de esse gesto se repetir infinitamente 
na diferença. (DELEUZE, 2006) Assim, podemos interpretar o “nascer” 
como a possibilidade de leitura que elegemos, porém ao escolhermos 
uma possibilidade, tendemos a matar – e ao matarmos, por consequên-
cia, “morremos” – outras latentes possibilidades; em suma, nascemos e 
morremos no mesmo ato. Guimarães Rosa utiliza-se desse conceito (no 
final de Grande sertão: veredas) ao colocar ao lado de Riobaldo – no tiro-
teio derradeiro – o menino de olhos arregalados Guirigó e o velho cego 
Borromeu: visão e cegueira, juventude e senilidade em um tiroteio no 
qual Riobaldo – como a relação fundamental do paradoxo – faz-se um 
direcionamento, ou foco, entre incontáveis “vetoreamentos” possíveis 
(representados pelas balas).

Haroldo de Campos, entretanto, não só evidencia essa matriz de 
multiplicidade por meio de um tensionamento relacional, como o faz 
de acordo com a metodologia que expôs nos ensaios da Teoria da poesia 

[2] Citando um artigo escrito em 1914 por Apollinaire – “Em face do ideograma de Apollinaire” 
(tradução nossa) –, Haroldo de Campos resume da seguinte maneira essa proposta: “[...] por-
que é preciso que nossa inteligência se habitue a compreender sintético-ideograficamente, em 
lugar de analítico-discursivamente.” (CAMPOS, 2006, p. 138)
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concreta e nos ensaios reunidos sob o título A arte no horizonte do prová-
vel.[3] Não é nosso intuito aqui esquadrinhar as relações entre “nasce-
morre” e as diretrizes da Teoria da poesia concreta e/ou as poéticas de A 
arte no horizonte do provável, mas não seria possível analisar “nascemorre” 
sem levar em consideração pelo menos três aspectos delineados nos en-
saios preditos: a síntese, a simultaneidade e a diagramação, pois a força 
dinâmica de “nascemorre” se engrena na inter-relação desses aspectos 
vivificados pelo espaço como elemento rítmico.

Ao examinar a maneira mais eficaz de traduzir um haicai, Campos, 
em A poética da brevidade, afirma:

Assim, adotando um verso livre extremamente breve como módulo de com-
posição, meu esforço se concentrou em obter um rendimento máximo em 
português dos efeitos da elipse, da linguagem reduzida, afastando do corpo 
enxuto do poema traduzido todos os apoios conectivos, toda a adjetivação 
pitoresca, todo o resquício explicativo ou conceituoso que pudesse enfraque-
cer a ação direta do original. (CAMPOS, H., 2010, p. 59)

Verifica-se, pois, que a poesia de Campos, assim como um haicai, 
elimina qualquer vestígio de didatismo (quaisquer resquícios decora-
tivistas), além de estar em diálogo com a civilização contemporânea, 
marcada pela ideia de simultaneidade e de interpenetração. (CAMPOS, 
H. 2010) A fim de efetivar isso poeticamente, cumpre conceber o po-
eta como um configurador de mensagens e, seguindo a reflexão de 
Jacobson corroborada por Campos, salientar da poesia “o caráter dia-
gramático, icônico (trata-se de um ícone de relações, como a álgebra), 
presente nas estruturas sintáticas e morfológicas da linguagem [...]” 
(CAMPOS, H. 2010, p. 142); dessa maneira, visualizaremos o poeta 
como um diagramador.[4]

Com efeito, podemos dizer de “nascemorre” o que Boucourechliev 
disse da Terceira sonata, de Boulez, já que em ambas as estruturas a 

[3] A arte no horizonte do provável está seccionado em seis partes: “A poética do aleatório”, “A poética 
do precário”, “A poética da brevidade”, “A poética da tradução”, “A poética da vanguarda” e 
“Por uma poética sincrônica”.

[4] A esse respeito, vale ressaltar a imagem de “designer da linguagem” utilizada por Luis Ângelo 
Pinto e Décio Pignatari no ensaio “Nova linguagem, nova poesia”: “Qualquer objeto deve ser 
projetado e construído de acordo com as necessidades ou funções às quais vai atender ou 
servir. Esse princípio básico da indústria moderna não se cinge só a objetos tradicionalmente 
considerados como tais, mas pode também se estender a outros ‘objetos’, tais como as lingua-
gens. É neste sentido que o poeta é um designer, ou seja, um projetista de linguagem.” (PINTO; 
PIGNATARI, 2006, p. 220)
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sequencialidade temporal se perde enquanto afloram múltiplas leitu-
ras espaciais (circulares, diagonais, verticais).[5] No intuito de que es-
ses vetoreamentos se evidenciem, tenhamos em vista que Haroldo de 
Campos considerava as poéticas – quer explícitas, quer implícitas – de 
Pound, Joyce, Mallarmé e Cummings como férteis campos vetoriais. 
Em um manifesto da poesia concreta, o autor explicita:

POUND –  método ideogramático 
  léxico de essências e medulas (definição precisa) 
JOYCE –  método de palimpsesto 
  atomização da linguagem (palavra metáfora) 
    (CAMPOS, H. 2006, p. 74)

O conceito de ideograma, grosso modo, foi delineado; agora aten-
temos para o de atomização da linguagem. Em A poética do precário, 
Haroldo de Campos resume-o:

O escritor irlandês, em [...] Finnegans wake – elege como elemento de com-
posição a unidade ‘verbi-voco-visual’, obtida através de uma atomização da 
linguagem, em que cada partícula, multifacetada, encerra um microcosmo à 
imagem e semelhança do macrocosmo a que pertence. (CAMPOS, H., 2010, 
p. 43)

E em A poética da brevidade afirma que o funcionamento do recurso 
de atomização da linguagem pode ser equiparado ao de ideogramiza-
ção, já que em ambos há a ativação simultânea de diversos elementos 
em uma ação contínua (“contínua” porque tanto dinamizada quanto 
dinamizante). (CAMPOS, H. 2010) Observemos na prática como se 
processa essa dinâmica vinda da simultaneidade. No poema “Ciropédia 
ou a educação do príncipe”, o poeta constrói a palavra “Idiomaterno”. 
(CAMPOS, H., 2008, p. 50) Atentos a que “id(i/o)” é um elemento 
de composição antepositivo que vem do grego eidos, eos-ous – “aspecto 
exterior, forma, aparência” (HOUAISS, 2001, p. 1566) e “idi(o)” é um 
elemento de composição antepositivo também vindo do grego (“ídios, 
a” – “próprio, particular”) (HOUAISS, 2001, p. 1566) e atentos às di-
ferentes combinações que podem emergir das diversas relações entre 
os elementos do termo, verificamos que na construção “idiomaterno” 

[5] Para um esclarecimento sobre estruturações probabilísticas na Música e na Literatura, ver 
o ensaio “A arte no horizonte do provável”, incluso na seção “A poética do aleatório” do – já 
mencionado – livro de ensaios A arte no horizonte do provável.
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se podem ativar: idioma materno, idioma terno, próprio materno, 
próprio mar terno, aspecto exterior materno, próprio idioma no ter-
mo, tema próprio materno, retorno próprio, mar retorno próprio etc. 
Constatemos, pois, que em uma palavra há uma miríade de possibi-
lidades, sem que necessariamente uma exclua a outra, pelo contrário, 
nessas diferentes possibilidades de relação sobressai o próprio campo 
de relações, transformando, como foi dito, o espaço criativo em uma 
“entidade todo-dinâmica”. Não obstante, tenhamos em vista que, de 
acordo com o pensamento estrutural de Haroldo de Campos, explici-
tado em Teoria da poesia concreta, embora as estruturas visem engendrar 
múltiplas relações, estas não são infinitas, há na organização do poema 
“[...] um instrumento de controle que evidencia e elimina os elementos 
que entrem em contradição com sua estrutura rigorosa”. (CAMPOS, 
H., 2006, p. 115)

Se agora voltarmos à definição de Haroldo de Campos (de que na 
atomização da linguagem cada elemento traz em si a engrenagem do 
todo de que faz parte), entenderemos que isso se dá porque a célula 
é um agente dinamizador, assim como a funcionalidade do corpo é a 
dinamização, e visualizaremos que ao se utilizar – em “nascemorre” – 
do conceito de atomização da linguagem, Haroldo de Campos quebra 
a tradicional hermenêutica do nascimento como uma possibilidade de 
leitura (que acarreta inevitavelmente a morte das outras possibilidades 
negligenciadas), trazendo à tona uma nova forma de leitura (que evi-
dencia não uma ou algumas relações, mas o próprio campo relacional).

Visualizemos, pois, que Haroldo de Campos une o magnetismo 
funcional do ideograma à relação espelhada parte-todo da atomização 
da linguagem, propiciando um poema cuja força é um dinamismo em 
que a parte nos remete ao todo e que no todo vivifica-se a mesma (em-
bora multíplice) equação relativa sintetizada no verso de Pound: “EU, 
uma coisa, como relação com uma coisa”. (POUND, 2002, p. 816)

Ao observarmos novamente o poema

  se 
  nasce 
  morre nasce 
  morre nasce morre 
     renasce remorre renasce 
    remorre renasce 
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    remorre 
    re 
   re 
  desnasce 
 desmorre desnasce 
desmorre desnasce desmorre 
   nascemorrenasce 
   morrenasce 
   morre 
   se 
      (CAMPOS, 2008, p. 116)

constatamos que ele é circular, se inicia em “se” e finaliza em “se”. 
Contudo, se atentarmos para cada célula tendo em vista “que cada par-
tícula, multifacetada, encerra um microcosmo à imagem e semelhança 
do macrocosmo a que pertence”, verificaremos que na palavra “nasce” 
há o “se”, e que no prefixo “des-” (de “desnasce” e “desmorre”) igual-
mente há o “se”. É notável também que a primeira “estrofe” (ou parte) 
é finalizada com a palavra “re” e que a segunda “estrofe” (ou parte) é 
iniciada com a palavra “re”, que está em “morre” e é prefixo de “re-
nasce e remorre”. Sendo assim, do início ao fim – e em cada parte – do 
poema, o “se” e o “re” se entretecem no jogo dinâmico em que ele é 
realizado. Sabemos que o “se” possui, em língua portuguesa, a catego-
rização de “conjunção subordinativa condicional: ‘indica hipótese ou 
condição [...]’” (HOUAISS, 2001, p. 2529) e a de “pronome pessoal da 
terceira pessoa do singular caso oblíquo, átono” (HOUAISS, 2001, p. 
2529); e o “se-” é categorizado como “[...] prefixo do pronome reflexivo 
latino se [...] pronome reflexivo usado para indicar ‘o que é próprio de 
um indivíduo [...]’, donde ‘o que é posto à parte, desviado, separado’”. 
(HOUAISS, 2001, p. 2529) Já o “re-” é um “prefixo do latim re- [...] 
em vernácula reveste as acepções de: 1) ‘retrocesso, retorno [...]’ 2) 
‘repetição [...]’ 3) ‘reforço, intensificação’ 4) ‘oposição, rejeição’ [...]”. 
(HOUAISS, 2001, p. 2389)

Dessa forma, todo o poema de Haroldo de Campos – e em cada 
parte de si – é estruturado sobre um leitmotiv perpétuo: possibili dade - 
repetição. Esse único motivo condutor faz-se motriz do dinamismo do 
poema, observando que a “repetição” é um “retorno” (“re”) e a possi-
bilidade é “o que é próprio de um indivíduo [...] o que é posto à parte, 
desviado” (“se”). (HOUAISS, 2001, p. 2529)
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Nessa perspectiva, podemos empregar a ideia de círculo, no qual 
cada parte é tanto instrumento como base e finalidade, para sintetizar o 
poema haroldiano,[6] e/ou os conceitos de espelhamento instantâneo 
do todo e o de movimento motor que se nega ao esgotamento das pos-
sibilidades, explicitados por Haroldo de Campos ao analisar Finnegans 
wake.[7]

Uma vez evidenciados os principais recursos com os quais Haroldo 
de Campos estabiliza a dinâmica de “nascemorre”, cumpre, agora, resu-
midamente, voltarmos para os conceitos-chave de ativação do dinamis-
mo do poema, no intuito de patentearmos-lhe a força relacional para 
que se constate que em sua organização uma necessidade puxou a outra 
até se enformar o que poderíamos chamar de uma estruturação relacio-
nal injuntiva. Como se afirmou primeiramente, “[...] a poesia concreta 
começa por tomar conhecimento do espaço gráfico como agente estru-
tural. espaço qualificado: estrutura espaciotemporal.” (CAMPOS, A.; 
PIGNATARI; CAMPOS, H., 2006, p. 215)

O estabelecimento dessa premissa, contudo, acarreta que indague-
mos, por consequência, o porquê de ter sido “o conhecimento do espa-
ço como agente estrutural” selecionado especificamente como eixo do 
pensamento que se consolidaria. Na teorização da proposta, temos que 
isso se nos dá a fim de que nos clarifiquemos a mente, pois nesse en-
foque, a utilidade objetiva do poema é ressaltada, já que se visa à efeti-
vação de uma poesia construtiva conscientemente responsável. A partir 
desse direcionamento, é-nos afirmado que “Na poesia [...] tudo deve 
ser funcional.” (CAMPOS, A. 2006, p. 163), mesmo didático, justifi-
cando-se essa atitude por uma “estética” da utilidade: “O belo se exis-
te só existe útil”. (PIGNATARI, 2006, p. 234) Ao considerarmos essa 
delineação, nova pergunta se propõe: “O que é ser útil?” E a resposta 
teórica de Haroldo de Campos se valida na prática em “nascemorre”, 
visto que o autor afirma que o valor da tarefa na qual está concentrado 
é “[...] colocar uma obra de arte [...] em correspondência com uma série 

[6] Esse conceito, de Joseph Campbell e Henry Morton Robinson, é parte de A skeleton key to 
Finnegans wake e foi traduzido por Augusto de Campos. (2001, p. 151- 163)

[7] No ensaio “Panorama em português”, Haroldo de Campos afirma elucidativamente: “Cada 
entidade ‘verbivocovisual’ que ele cria é uma espécie de espelho-instante da obra toda [...] 
Algo que nunca assume o aparato estático do definitivo, mas que permanece em movimento, 
tentativa aberta e constante, trazendo sempre em gestação novas soluções [...]”. (CAMPOS, 
2001, p. 27)
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de especulações da ciência e da filosofia de nosso tempo.” (CAMPOS, 
H., 2006, p. 122) Algumas das relações com “a filosofia” (Haroldo de 
Campos se utilizava desse termo lato sensu) já foram aqui expostas, en-
tretanto, a defesa de Um lance de dados, por exemplo, como obra que re-
presenta essa nova perspectiva se apoia nas duas teorias científicas que 
viriam a mudar a relação do homem com a natureza a partir do início do 
século XX: a Teoria da Relatividade Geral e a Teoria Quântica.

Como destacam Hawking e Mlodinow, na Teoria da Relatividade 
Geral de Einstein a gravidade é uma consequência da curvatura do es-
paço-tempo por causa da matéria e energia distribuídas nele. Em suma,

Antes de 1915, pensava-se em espaço e tempo como uma arena fixa na qual 
eventos ocorrem, mas que não era afetada por aquilo que acontece dentro 
dela. [...] Os corpos moviam-se, as forças atraíam e repeliam, mas o tempo 
e o espaço simplesmente continuavam inalterados. [...] A situação, contu-
do, é bem diferente na teoria da relatividade geral. Espaço e tempo agora 
são quantidades dinâmicas: quando um corpo se move ou uma força age, 
isto afeta a curvatura de espaço e tempo – e, por sua vez, a estrutura do 
espaço-tempo afeta o modo pelo qual os corpos se movem e as forças agem. 
Espaço e tempo não apenas afetam, mas também são afetados por tudo o que 
acontece no universo. Assim, não podemos falar sobre eventos no universo 
sem as noções de espaço e tempo [...]. (HAWKING; MLODINOW, 2005, p. 
56-57)

Por essa razão, o início da poesia concreta se dá na tomada de co-
nhecimento do espaço gráfico como agente estrutural, pois em con-
sonância com a Teoria da Relatividade Geral (que ajudara a derrubar 
a Mecânica de Newton, na qual o espaço era um conceito passivo), é 
necessário praticar – no poema ou na arte criativa em geral – a efetiva-
ção do espaço como elemento rítmico-estrutural. De maneira análoga, 
em acordo com o Princípio da Incerteza, de Heisenberg (que seria a 
base para o desenvolvimento da Mecânica Quântica), cumpria realizar 
a integração do acaso no processamento composicional. (CAMPOS, H., 
2006) Décio Pignatari (2006, p. 205) assim explana esse novo processo:

 [...] somente uma arte condicionada por (novos) princípios abre (novas) 
possibilidades e probabilidades, que configuram o campo do Acaso, onde 
tem lugar e tempo a criação, mediante permuta dialética entre o racional e o 
intuitivo. Esta arte é objetiva [...] [e nela] [...] impera um princípio de ordem 
ou ordenação, ainda que provável ou probabilístico.
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Exatamente como acontece na Mecânica Quântica, pois o Princípio 
da Incerteza, de Heisemberg, grosso modo, afirma que não é possível 
determinar a posição de uma partícula e sua velocidade concomitante-
mente; quanto mais se queira determinar a posição de uma partícula, 
mais se indeterminará sua velocidade e vice-versa. “A mecânica quân-
tica introduz, portanto, um elemento inevitável de imprevisibilidade 
ou aleatoriedade na ciência”. (HAWKING; MLODINOW, 2005, p. 98) 
Com efeito, é realmente admirável o modo como Mallarmé, em Um lance 
de dados, antecipou, na esfera criativa, a prática dos conceitos funda-
mentais da Teoria da Relatividade Geral e da Mecânica Quântica, sabido 
que sua “partitura” está organizada no “[...] campo do Acaso controlá-
vel por incorporação”. (PIGNATARI, 2006, p. 207) (Admirável embora 
não surpreendente, se lembrarmos ter atestado Freud que antecipar os 
passos das constatações científicas é uma constante na arte).

Sendo assim, ao incorporar o espaço na experiência, promove-se 
uma estrutura “espaciotemporal” que, em si, é um campo de relações, 
transformando o espaço criativo em uma entidade dinâmica. Notemos 
que todos os recursos aqui enfatizados (a substantivação do espaço, a 
incorporação da probabilidade, a atomização da linguagem, a ideogra-
mização, a síntese, a simultaneidade e a diagramação) foram perscruta-
dos pelos concretistas, porque o modo de processar efetivamente uma 
estruturação dinâmica foi o problema em que mais se concentraram. 
Estando acorde, pois, com o Princípio da Incerteza, de Heisenberg (com 
a impossibilidade de determinação exata da posição de uma partícula 
e da velocidade desta ao mesmo tempo), em “nascemorre”, Haroldo 
de Campos optou por se concentrar na “visualização da velocidade”, 
ou como ele afirmara em Poesia concreta – linguagem – comunicação, o pro-
blema do poema se torna um problema de relações, e assim como na 
pintura concreta, o movimento se torna uma “[...] resultante [...] do 
impacto de relações [...]”. (CAMPOS, 2006, p. 146)

E é justamente nesse entendimento da dinamização pelo processa-
mento simultâneo de relações vetoriais que se desvela o eixo pedagó-
gico como motorização dos conceitos aqui analisados, pois o problema 
das relações é a força vetorial com que Haroldo de Campos trabalha a 
fim de retroalimentar a dinamização resultante da incorporação do es-
paço ao texto poético.
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Entretanto, para que se substancie esse eixo pedagógico cuja visu-
alização é o foco deste ensaio, convém evidenciar a dimensão múltipla 
onde se insere o intelectual Haroldo de Campos, exemplificando a im-
bricação dos vários lugares por ele ocupados (o que torna a sua atua-
ção uma atividade criativa-crítica-docente). Dada a natureza sintética 
da estrutura ensaística, sumariamente destacaremos que durante seu 
percurso produtivo, Haroldo de Campos publicou 14 textos criativos 
(que vão de Auto do possesso, de 1950, a A máquina do mundo repensada, de 
2000), transcriações (premiados frutos de seu intenso trabalho como 
estruturador de uma poética da tradução transcriativa), diversos textos 
críticos e teóricos[8] (publicados em livros, jornais e revistas a partir 
da década de 1950) e exerceu a função de professor titular de Semiótica 
da Literatura no Programa de Pós-graduação da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC/SP), de 1973 a 1989, tendo alcançado o 
título de professor emérito em 1990 (além de ter trabalhado como pro-
fessor visitante na Universidade do Texas, em Austin, por duas vezes 
– em 1971 e em 1981 – e na Universidade de Yale, em New Haven, de 
1973 a 1978).

Vemos, portanto, que no percurso haroldiano o exercício criativo, 
a penetração crítico-criativa e a tônica participante do ato docente con-
fluem, imbricando-se, construindo e reconstruindo dessa maneira um 
projeto cuja relação dialógica entre esses campos faz-se a própria ma-
téria funcional. Exemplo dessa convergência dá-se-nos em Morfologia 
do Macunaíma, tese de doutorado de Haroldo de Campos, defendida em 
1972 (e publicada no formato livro em 1973) na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), ten-
do sido Haroldo de Campos orientado por Antonio Candido, a quem 
a tese foi dedicada. Ainda na “Marcação do percurso”, após explicar 
que a ideia da tese lhe veio durante a elaboração de artigos – publica-
dos na década de 1960 – relacionados à análise dos romances Memórias 
sentimentais de João Miramar, Serafim Ponte Grande (ambos de Oswald de 
Andrade) e Macunaíma (de Mario de Andrade), o autor afirma que de-
senvolveu o roteiro sintético (estimulado pela produção crítico-teórica) 
“[...] em curso de pós-graduação que ministrei, no primeiro semestre 
de 1971, na Universidade do Texas (Austin)” (CAMPOS, 2008, p. 7), 

[8] Para uma relação dos textos criativos, dos textos críticos e teóricos e das transcriações, ver 
Campos (2004, p. 372-375).
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ou seja, a investigação inicial da prosa modernista, fomentada por sua 
busca de procedimentos formais que efetivassem uma prática criativa 
estimulante, é afirmada por/no exercício docente (é-nos dado, assim, 
visualizar um exemplo – em miniatura – da mencionada imbricação dos 
campos de atuação de Haroldo de Campos).

Com efeito, o atingir essa “visualização em miniatura” foi o que 
nos levou a partir de um poema extremamente sintético – “nascemorre” 
– com o intuito de patentear o dinamismo emergente da simultanei-
dade dialógica dos diferentes campos de atuação destacados, embora, 
acreditamos, o traço pedagógico exerça uma função axial. Obviamente, 
o funcionar como eixo não significa aqui centralidade ou prioridade em 
relação aos demais traços (explicitado que o dinamismo resulta do jogo 
de forças em movimento, e não presas a um centro tanto fixo quanto 
represador). A ideia de eixo de que nos utilizamos tem ligação com a 
imagem de “carro” – veículo de transporte (um dos sentidos da palavra 
grega axis, is) –, o que a conecta à definição de atomização da linguagem 
(de que cada partícula encerra um microcosmo à imagem e semelhança 
do macrocosmo a que pertence), visualizando-se que em cada produção 
de Haroldo de Campos, “o que conduz”, “o que transporta” é o estí-
mulo ao “pensamento combinatório e relacional”. (CAMPOS, 2008, p. 
19) Isso nos afigura ser uma meta mais especificamente pedagógica, 
afinal “pedagogia” etimologicamente tem como um dos elementos de 
composição “-agogia”, que vem do verbo grego “ágo ‘conduzir, dirigir 
[...]’ + o sufixo -ia formador de substantivos abstratos, conexo com a 
noção de ‘que conduz’[...]”. (HOUAISS, 2001, p. 2529) Em suma, deci-
dimos partir de “nascemorre” porque, aproveitando a sugestão mental 
advinda do conceito de atomização da linguagem, vimos a possibilida-
de de demonstrar no dinamismo do poema (resultante do impacto de 
relações dos recursos aqui explicitados) os mais marcantes traços da 
pluralidade do pensamento atuante de Haroldo de Campos.

A título de conclusão, enfatizemos-lhe as palavras muito elucida-
tivas expostas em “Leopardi, teórico da vanguarda”, ensaio no qual, ao 
citar o pensador italiano, Haroldo de Campos patenteia-nos o caráter 
axial do jogo de relações no processamento pedagógico-crítico-criativo 
de sua proposta:
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A ciência da natureza não é senão ciência das relações. Todos os progressos 
de nosso espírito consistem no descobrimento de relações. Ora, além do fato 
de que a imaginação é a mais fecunda e maravilhosa descobridora de relações 
[...] é manifesto que aquele que ignora uma parte, ou antes uma qualidade 
[...] ignora uma infinidade de relações [...]. (LEOPARDI apud CAMPOS, 
2010, p. 191)

À luz dessa estruturalidade, visualizamos, enfim, a concatenação 
efetivada por Campos em “Poesia concreta – linguagem – comunica-
ção”, em que após organizar didaticamente a tarefa, o valor e a consequ-
ência da tarefa do poeta consciente do vetor espacial consubstanciado 
ao processo criativo (assim como a noção de espaço se consubstan-
ciou à análise material), Haroldo de Campos, citando uma explicação 
de Rapoport sobre o conceito de “extensional” de Korzybski, explicita 
que nessa perspectiva tem-se de ter “[...] consciência de coisas, fatos 
e operações da maneira em que eles se relacionam na natureza [...]” 
(CAMPOS, 2006, p. 122), e no ensaio “Comunicação na poesia de van-
guarda”, ao tratar da consciência (ou melhor, conscientização) das ope-
rações relacionais, Haroldo de Campos conclui:

Na poesia de vanguarda [...] o poeta [...]

.................................................................................................................

escreve poemas críticos, poemas sobre o próprio poema ou sobre o ofício de 
poetar.

.................................................................................................................

Daí a dificuldade de compreensão da poesia moderna e da vanguarda dessa 
poesia, pois à medida que ela vai crescendo em complexidade, o auditório vai 
carecendo de elementos redundantes, de normas, que o ajudem a decodificá-
-la. Este problema só se resolve com a ampliação do repertório do leitor 
através de uma revolução nos métodos tradicionais de educação [...]

.................................................................................................................
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É preciso que o pedagogo saiba despertar estas conexões na mente do aluno 
[...]. (CAMPOS, 2010, p. 152-153)

Verificamos, pois, que quando o poeta Haroldo de Campos escreve 
poemas em que o teórico Haroldo de Campos impõe uma perspectiva 
crítica, o pedagogo Haroldo de Campos visa revolucionar a atividade 
cognitiva da mente contemporânea, despertando não determinadas re-
lações, mas o próprio campo relacional cuja função é fazer-se o eixo 
pedagógico que potencializa vetores estruturais (relações-chave) como 
em uma “atomização” de sua proposta diretiva.
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Subjeto corpo múltiplo: lírica e 
subjetividade em Sandro Ornellas

Pedro Sena

Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo. 
Álvaro de Campos

O subjeto de pesquisa

Um relógio na parede – típico opressor de todas as manhãs e can-
tos de galos (mas que galos, meu Deus?). As horas estão a dizer que o 
ônibus se aproxima a passar. O serviço de transporte público que todos 
temos que pagar vai de mal a pior, ora... Público um cacete! A noi-
te foi passada entre papéis e a escrivaninha que se pretende gabinete. 
Escrever um poema pode tanto salvar, como não salvar a vida; reler um 
poema pode adiar uma saída pelas janelas do corpo. Entre planejar a 
aula do dia seguinte ou ensaiar um texto sobre um José Miguel Nava, Al 
Berto, ou ainda revisitar algo do Pessoa existe muita diferença e é nela, 
na intrínseca diferença das coisas a fazer (ou desfazer), que mora a des-
graçada indecisão de ser. Nestas horas, nem mais o café segura o sono. 
É manhã, então ele, o professor, engole alguma coisa, põe a mochila nas 
costas que o buzú não espera.

Na Federal não vai ter café quente. O negócio é limpar os óculos 
pequenos e ovais, e saudar a todos: “Bom dia pessoal, quem leu os po-
emas do Álvaro de Campos?”, e ai prossegue com o dia.
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Fiz de mim o que pude: este

homem de quarenta anos,

de olho num tempo sem futuro,

que irrompe repentino em minha pele

como um abscesso, a avisar

que toda vida um dia entra

em recesso e nosso lindo sorriso

desce duro pela garganta

como um gole de aguardente.

[...]

(ORNELLAS, 2011)

Ser professor no ralhar diário e noturno, correr para o gabinete na 
iminência dos infinitos “prazos a cumprir”. Ficar cativo na perturbação 
do próprio desejo, entre querer que acabe o dia e chegue a noite com 
suas ruas engarrafadas seguidas da vontade pelo afago da cama e do 
acalentar de uma boa música, ou, querer que o dia tivesse umas 40 
horas simplesmente porque “escrever é preciso” e o tempo é escasso. 
Ser um leitor crítico e analisar o avião que passou no poema numa 
trajetória difusa e foi pousar nas dúvidas do existir tão subjetivo do 
poeta. O artigo publicado inaugura a teoria da construção de um nada 
intempestivo. Dentre todos os gêneros textuais, normas e cacetadas, 
aceitar nenhum deles que o poema não espera. O “nóia” que passa na 
rua gastando a lombra da pedra que fumou não vai ficar posando até 
que o conto termine para ir fumar outra. Escrever o romance de toda 
uma vida e se ver vítima de sua própria escrita é amaldiçoar a inspiração 
e ainda bem. Sem danos e sem fugas, a maior verdade é ficcionalizar-se.

E diante de tudo isto, olhe-me aqui, sentado em frente a um no-
tebook comprado na promoção, pondo-me a escrever estas malfadadas 
linhas, as quais se propõem a pensar o múltiplo a partir da lírica de 
Sandro Ornellas (Sandro SO, segundo assina em seu mais recente livro 
o Formas de cair e outros poemas). Mas o que é este múltiplo? O que con-
fere este caráter múltiplo?

Das papeladas, literaturas, teorias e discussões do grupo de pesqui-
sa “O escritor e seus múltiplos: migrações” erigem as diversas vertentes 
do estudo acerca das interfaces que este escritor apresenta com seus 
múltiplos. Como é possível observar, este é um nome suficientemente 
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autoexplicativo, daí compreender-se que além do poeta ou ficcionista, 
figuram-se os múltiplos como o professor, o crítico, o teórico e o pró-
prio literato, daí podermos analisar as marcas reveladas por estas várias 
interfaces expressas em rastros e trilhamentos retomados e repetidos 
na diferença de um campo estético-performático a outro e que compõe 
um sujeito criativo múltiplo.[1]

Este presente texto vai em busca do além da escrita – principal foco 
de investigação da pesquisa –, investindo em ir também para além das 
reflexões críticas e das leituras da literatura e da realidade metamorfo-
seada e incisiva em que vivemos e morremos a cada dia. Nosso grande 
objetivo é também contemplar o sujeito Sandro, professor a quem se 
pode esperar ao final das aulas para trocar algumas ideias sobre poesia, 
amor, vida, morte e o enfim. Diante do exposto, antecipo desde já a 
discussão que pretendo travar a respeito do termo “objeto de pesquisa/
estudo”.

Sem recear equívocos, me incomoda o fato de, ao debruçar-me 
sobre o corpus de pesquisa do subgrupo “O escritor e seus múltiplos: 
migrações – Derivas da subjetividade na escrita contemporânea em blo-
gues, sites e outros arquivos virtuais”, ter aquilo como objeto. Dadas as 
devidas restrições e ressalvas, realmente, tomar um poema em mãos e 
desenvolver um ensaio crítico; pensar o processo criativo a partir de um 
romance; analisar a solidão interior e a miséria humana diante de um 
conto; ao fazer tudo isto estou diante de objetos de estudo. Mas e se no 
espectro da empreitada pesquisa inclui-se a investigação da atividade 
docente, inserção nos meios de reflexão crítica, teórica, redes sociais, 
virtuais, anais, congressos, palestras, intervenções, enfim, contato in-
clusive com o sujeito, corpo, carne, osso, suor e subjetividade? Estou 
mesmo diante do meu objeto de estudo?

Eu digo que não nestas circunstâncias. Por mais que pareça esqui-
zofrênico (reservada a admiração ao universo da esquizofrenia), e por 
mais audaz e arriscado que seja, posto que interessante, lançarei mão 
de um termo, um neologismo construído dentro das possibilidades 
morfológicas e semânticas que a língua portuguesa nos confere, para 
designar o múltiplo nestas condições apresentadas – este não mais “ob-
jeto”. Falo, portanto, do subjeto que, numa breve definição, vem a ser 
um múltiplo sendo estudado, ou seja, o subjeto de estudo.

[1] Cf. DERRIDA, 1995.
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Falar que um múltiplo é apenas objeto em pesquisa é frio, distante 
insuficiente, tendo em vista a complexidade criativa e performática des-
tes sujeitos, o que tende a abarcar, inclusive, uma demanda biográfica.

Quero frisar que com estas indagações não pretendo propor uma 
oposição entre objeto e subjeto. Pelo contrário, estes não se figuram di-
cotômicos porquanto se suplementem. A reflexão por meio deste termo 
busca introjetar-se na carne do conceito, aplicando assim o que podería-
mos chamar por rasura, fazendo uso de uma terminologia derridadiana, 
a qual podemos conferir por meio do Glossário de Derrida, supervisiona-
do por Silviano Santiago (1976, p. 74):

A rasura instaura uma economia* vocabular. O entreaspas, o tipo gráfico da 
impressão, as letras riscadas e as expressões irônicas devem ser entendidas 
como manifestações da estratégia desconstrutora em Derrida. [...]

Sendo a rasura uma modalidade de solicitação* e estratégia*, funciona como 
elemento regulador da polissemia* e estabelece uma lógica de suplementari-
dade* na própria sintaxe em que se inscreve (asteriscos do autor).

Com efeito, referir-nos ao múltiplo em estudo como subjeto se 
mostra uma escolha (e que isto fique claro) bastante contemplativa e, 
até mesmo, astuta. Num certo momento, tendo em vista os direciona-
mentos dados para analisar o escritor e seus múltiplos, o pesquisador 
poderá estar diante de seu subjeto e não mais apenas diante da escrita, 
do autor, escritor, professor ou poeta, como coisas estanques e, por 
mais que se busque relacioná-los nas migrações entre suas interfaces, 
categorias convencionalmente demarcadas.

Contudo, é preciso esclarecer duas questões importantes que en-
tornam a discussão a respeito do subjeto. Uma delas é que este termo, 
como foi observado nas reflexões acima, não serve apenas para designar 
o múltiplo em estudo que esteja vivo (e isto precisa ser ressaltado enfa-
ticamente). Sabemos que mesmo que a pesquisa esteja sendo realizada 
post mortem, ainda assim, o pesquisador está sujeito a investigar elemen-
tos da subjetividade do escritor. A outra, é que apesar de algumas ver-
tentes da pesquisa se interessar muito pela subjetividade, não se pode 
perder de vista que os primeiros contatos com o subjeto se dão a partir 
da escrita, ou seja, do texto propriamente dito, malha textual produtora 
dos sentidos que levarão às outras possibilidades de estudos vindouras 
e é sobre ela que o pesquisador se debruça num primeiro momento.
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Mas até onde vão os limites do múltiplo? Onde se instauram as 
fronteiras entre estas várias interfaces? E qual delas seria a predeter-
minante deste caráter múltiplo? Todas estas questões inquietam e per-
passam ao refletir sobre o que é um escritor e seus múltiplos e como 
se dispõem as transições entre estas interfaces. E é justamente diante 
de toda esta inquietação e das tensões inerentes a esta reflexão que se 
insurge o subjeto. É nele que encontramos a compreensão para estas 
questões. Tudo que notoriamente escapa ao entendimento do que é um 
múltiplo, ao estudá-lo, e que identificando-o como subjeto torna possí-
vel estabelecer a aproximação que a pesquisa cedo ou tarde irá requerer. 
A frieza e a distância suscitada na relação pesquisador e objeto se dilui 
e se aquece ao compreender esta inter-relação por meio do subjeto. O 
professor é o médico das mentes e dos olhos, mestre indispensável e 
necessário. Na sua performance – estalar de dedos, olhar o aluno – resi-
de o teatro do corpo múltiplo. O poeta é indefinível e a poesia é o suave 
grito do indizível. O múltiplo é mais múltiplo do que pensamos.

Corpo múltiplo

Agora, nem mais o tempo nem a hora acumulada. Toda delonga 
almejando a proximidade se dilui. Nem distante de jeito nenhum, nem 
tão perto que se possa pegar. Onde vai parar o subjeto? Não para. O 
corpo tem cheiro e tem marcas imemoráveis, “a plenitude de um va-
zio que se torna vida”. (ORNELLAS, 2007, p. 53) Mas a pele tem de 
estar preparada e firme para irromper o poema que não virá impávido. 
Trancafiado entre as paredes de uma realidade ilusória, o que pagará o 
amarelado da alvorada no nascente? E a sensação do entremeio de sol e 
chuva? Cadeiras, discursos, jargões, concursos, reuniões e obrigatorie-
dades; um dia onde se pode ser tanta coisa, inclusive nada; um mundo 
que tenta omitir, tenta oprimir e que ainda assim, sempre precisará de 
poetas:

estudo de caso

no departamento de ouropéis 
o douto professor doura 
a pílula com os salamaleques 
do discurso 
aprendidos à risca 
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nos recantos mais abscônditos 
do saber 
ele sabe que para lograr 
um lugar ao sol 
nessa terra devastada 
é preciso sangue nos olhos 
inteligência artificial e 
informações confidenciais 
alvejar sem perdão 
inimigos e janotas de praxe 
idiotas que ignoram 
o verso que o grande poeta 
repete como um mantra 
ao acordar, almoçar e dormir 
segundo declarou à revista 
em fotos que revelam 
sua sensibilidade à flor da pele 
a mesma que o douto professor 
estuda amiúde com urdidura 
digna da dobradura 
de um origami 
(ORNELLAS, 2011)

Passando da ironia à revolta desferida e eufórica, é assim condu-
zido o ritmo em estudo de caso, para depois, até os versos finais, de-
sembocar entre a leitura e a poética do instante, contemplação esta que 
poderemos compreender mais à frente de forma mais detalhada ao es-
tudar este poema de Sandro Ornellas que se encontra postado em seu 
blogue Hierografias. Retomemos, então, o poema.

Como foi mencionado anteriormente, os primeiros versos são con-
duzidos por um tom irônico, o qual já vem expresso no próprio títu-
lo. Estudo de caso, numa rasa e estrita definição, é um jargão teórico 
que indica uma metodologia de investigação, abordagem em Ciências 
Sociais que consiste e cabe em questões do tipo “como” ou “por quê”, 
ou seja, um estudo que debruça no cerne da questão de forma específica 
que normalmente se desenvolve, por exemplo, num modelo positivista, 
interpretativo ou crítico.

Levando-se em conta esta definição de forma consideravelmen-
te moderada, deixemo-nos que o poema nos embrenhe desde o que 
o intitula. O tom irônico pode ser também identificado, por exemplo, 
em <departamento de ouropéis>, <salamaleques/do discurso> e 
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<recantos mais abscônditos/do saber>. Vemos ai desenvolvida uma es-
fera do universo acadêmico. No departamento, instância administrativa 
e institucional, está <o douto professor>. É preciso, portanto, atenção 
para a potência significativa do termo “ouropéis”. O ouropel é um es-
pécime de lâmina fina de latão que se parece com o ouro, em outras 
palavras, um falso ouro. Contudo, este termo não indica seu significado 
literal, na verdade, figura a potência do falso brilho de uma instância 
que se pretende detentora das ideias mais clarividentes e do controle 
do conhecimento, donde acontecem as reuniões departamentais convo-
cadas ordinariamente ou extraordinariamente conforme a retórica dos 
“prazos a cumprir”. E é justamente neste âmbito que o professor, no 
labor de anos a fio de estudo e dedicação, se adéqua dando o brilho de 
ouropel departamental, de discurso pomposo, disciplinar e metódico 
à palavra que por ele tem de ser proferida conforme aprendida <nos 
recantos mais abscônditos/do saber>.

Chamo atenção nesta altura do poema para a <pílula> que é “dou-
rada pelo douto professor”, que aqui nos remete à escrita como fár-
maco, em Fedro, de Platão, ou seja, cura e doença, conforme é possível 
depreender do pensamento platônico. O que compõe em discursividade 
o sábio professor pode adoecer o poeta pelos idiotas que ignoram seu 
verso necessário, por vezes suado e doridamente inevitável. Daí que a 
partir desta compreensão dualística da escrita podemos estancar desta 
possibilidade de leitura uma figuração do múltiplo e da subjetividade 
em potencial que nos remete ao subjeto Sandro Ornellas.

Uma vez que estamos diante de um texto artístico, podemos es-
tabelecer diversas relações por conta da multiplicidade de significados 
que o poema nos confere, como nos é apresentado em “A leitura do 
texto artístico”, de Evelina Hoisel (1996, p. 7, grifo nosso):

Toda leitura forma, informa e deforma o material primitivo que tem por ob-
jetivo decodificar/decifrar para atingir o sentido. O atingimento do sentido 
é a meta de toda leitura. A função da leitura é também, e simultaneamente, 
estancar e disseminar as significações de um texto.

E como foi mencionado ao iniciarmos o estudo deste poema, com-
preenderíamos como o ritmo que embala e tensiona “estudo de caso” 
vai se consagrar entre a leitura e poética do instante, aproveitando en-
tão esta reflexão a respeito de como se dá a leitura diante de um poema.
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É preciso ressaltar a importância da leitura do poema. Para bem 
além da crítica (por mais fundamentada que seja), ler um poema é se 
colocar à disposição das imagens, viajar em seu ciclo imprevisível e vol-
tar um outro afetado pelos ventos da viagem concebida. Ou ainda, não 
fazer nada disso, passar os olhos pela página de modo a “escanear” a 
escritura e fechar o livro batendo com força, tossir a poeira e dizer as-
sertivamente: “Não entendi nada [...]”. Mas se este último leitor aceitar 
uma sugestão do maldito escritor destas linhas, digo que, se não enten-
deste nada, voltes ao poema até que lhe “arda os olhos”, posto que um 
poema assim valha a pena ser lido.

Laboriosa é a existência do professor:

[...] 
ele sabe que para lograr 
um lugar ao sol 
nessa terra devastada 
é preciso sangue nos olhos 
inteligência artificial e 
informações confidenciais 
[...]

(ORNELLAS, 2011)

Poema de choque de brilhos, o dos ouropéis e o do lugar logra-
do ao sol. Brilho falseado e brilho opulento. É preciso alvejar os “que 
ignoram/o verso que o grande poeta/repete como um mantra/ao acor-
dar, almoçar e dormir”. Alvejar os que ofuscam o brilho incompreendi-
do do poema: inimigos e janotas, ou simplesmente, idiotas. O verso se 
repete e o poema está a irromper:

[...] 
o verso que o grande poeta 
repete como um mantra 
ao acordar, almoçar e dormir 
segundo declarou à revista 
em fotos que revelam 
sua sensibilidade à flor da pele 
a mesma que o douto professor 
estuda amiúde com urdidura 
digna da dobradura 
de um origami 
(ORNELLAS, 2011)
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E, novamente, aparece brilho no poema. As fotos é que revelam a 
sensibilidade à flor da pele do poeta, como em “mundaneidade”: “[...] 
que o poema continue metonímia da pele” (ORNELLAS, 2007, p. 15); 
sensibilidade à flor da pele que é “a mesma que o douto professor/es-
tuda amiúde”.

Maldição de ser poeta nesta terra devastada, “A poesia é a eterna 
tomada da Bastilha”. (QUINTANA, 2007, p. 485) Amplidão de tudo 
quanto se pode vislumbrar. Preciso, certeiro e incisivo, o poema flo-
resce feito faca amolada na sensibilidade da pele que o douto professor 
estuda com sapiência e dedicação; a tessitura do poema e a tessitura 
da leitura; nas dobras do poema e do corpo que lê o corpo: o instante 
da leitura se aproxima do instante criativo. O grande poeta e o douto 
professor. A leitura e a escrita; múltiplo corpo subjeto. Entre a leitura e 
a poética do instante:

o que há de possível 
é apenas um rastilho de realidade por cima de tudo 
na superfície das rugosas laranjas do destino 
o que há é apenas um papel-carbono sob minha mão 
neste instante de instantâneos imperfeitos 
deitados fora com quem arremessa pela janela 
bagos de um sonho sem retorno. 
(ORNELLAS, 2007, p. 14)

Corpo múltiplo subjeto

O poeta é um ator/doado. No palco do poema, atua atordoado no 
espetáculo da realidade. Em seus olhos que ouvem o inaudível, profere 
de ouvidos abertos o verso da vida e do desejado/indesejado lado de lá. 
Está para o verso como a abelha está para a flor. O espetáculo prossegue 
indo para lugar algum; os artistas do cotidiano estarão conjugados na 
imagem que o poeta entoa em seu monólogo infinito e interior.

Nessa realidade mutada e fragmentada de informações atabalho-
adas e globalizadas, salvação é a subjetiva existência dos artistas, ou 
como diz Lúcia Santaella em seu artigo “Da cultura das mídias à ciber-
cultura: o advento do pós-humano”:
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A hipótese que tem me norteado é que, em tempos de mutação, há que ficar 
perto dos artistas. Pelo simples fato de que, parafraseando Lacan, eles sa-
bem sem saber que sabem. Semelhante a este, há um dictum de Goethe que 
vale a pena mencionar: há um empirismo da sensibilidade que se identifica 
muito intimamente com o objeto e assim se torna, propriamente falando, 
teoria. É, de fato, uma espécie de teoria não-verbal e poética que os artistas 
criam na sua aproximação sensível dos enigmas do real. Por isso, sou movida 
pela convicção de que, nesta entrada do terceiro ciclo evolutivo da espécie 
(argumento de Donald, 1991), temos de prestar atenção no que os artistas 
estão fazendo. Pressinto que são eles que estão criando uma nova imagem 
do ser humano no vórtice de suas atuais transformações. São os artistas 
que têm nos colocado frente a frente com a face humana das tecnologias. 
(SANTAELLA, 2003, p. 31)

Esta última seção deste artigo pode ser tomada como o cenário 
onde Corpo Múltiplo Subjeto tenderão a serem identificados nas do-
bras das leituras desenvolvidas. Como foi possível observar, este texto 
embala na lírica de Sandro Ornellas, esbarra no corpo do sujeito, acom-
panha o professor com olhos e ouvidos atentos, se desloca com o poeta, 
contempla o múltiplo e se encontra com o subjeto.

O sinal há muito tempo que não bate. Diplomados, adjuntos e ti-
tulares há muito não ouvem a hora do recreio. Novamente, o relógio de 
pulso, do celular ou de onde? Talvez o relógio de sol resolvesse o pro-
blema de ruas alagadas, bueiros entupidos, morros derrubados e casas 
desabadas. Que venham as greves e as enxaquecas. Folga indecretada 
e gabinete e livros e artigos e o tudo mais quanto vier. Não há saída. 
Aguenta porque quer, porque pode, porque é um mal sem cura e porque 
ama e “amar é duro/e murro em ponta de faca é foda/rompe resguar-
dos, fere fé e orgulho no fio de uma lâmina”. (ORNELLAS, 2007, p. 37) 
Agora vai preparar a escrita “para um novo corte na carne do tempo” e 
tomado “assento na suja escada reservada a ninguém”, a enésima aula 
está para começar:

aula

na enésima aula 
a aluna de sombra azul 
nos olhos e na mão 
ergue o dedo 
no meio do texto 
que em voz alta leio 
para orelhas furadas 
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por falsos brilhantes 
na enésima aula 
a aluna de sombra azul 
nos olhos e nas orelhas 
me lança a pergunta 
sem freios 
de onde você veio 
seu sotaque é 
estrangeiro 
titubeio na leitura 
engulo a seco 
o resto do texto 
fico em beco sem saída 
saia justa, sem eira 
nem beira – mas 
emendo uma fábula 
também em voz alta 
na enésima aula 
para a aluna de sombra azul 
nos olhos e na boca 
sou de um platô 
que fica no meio 
e no alto de uma ilha 
tenho uma história curta 
uma memória sem nenhuma 
glória – por isso 
conto a prosa 
dos meus anos 
sob a forma 
de um poema 
(ORNELLAS, 2011)

Atmosfera da enésima aula, deslocada no espaço e no tempo. Este 
é um poema também postado no Hierografias. E quanta multiplicidade 
em um subjeto: corpo do blogue, corpo do poema, corpo do sujeito 
e ainda acrescentemos sua bioficcionalização, termo cabal e perspicaz 
utilizado por Lívia Natália em seu artigo “Os blogues como cena biofic-
cional na formação da literatura baiana contemporânea”:

A provocação desta palavra que aqui não apenas invento, mas empenho vem 
de uma herança que está na idéia foucaultiana de 'escrita de si' e quase ressoa 
numa fala do poeta Ruy Espinheira Filho, na qual ele afirma que a 'memória é 
fabulosamente ficcionista'. O desejo aqui de ler os textos como bioficcionais 
articula-se com a compreensão de que toda escrita é uma escrita do corpo, 
ela o atravessa, decodifica, reinventa, suplementa. Toda escrita é o rastro 
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de uma potência, seja no melancólico 'tudo aquilo que poderia ser, e não 
foi' de Bandeira ou na intensidade psicodélica das pistas de dança de Wally 
Salomão. (SANTOS, 2011, p. 119)

E ainda sobre a poesia de Sandro Ornellas:

A lírica de Ornellas é marcada pela reinvenção do espaço erótico do sujeito 
poético. Seu tônus lírico é herdeiro do desamparo baudelairiano do poeta, 
agora não mais moderno, mas pós-moderno, diante de uma realidade subje-
tiva na qual os seus afetos não são o elemento coadunador da grande narra-
tiva do mundo. (SANTOS, 2011, p. 121)

E então, eis a enésima aula. Está posto o cenário e lá está o profes-
sor, a turma, o texto e a aluna de sombra azul. A sombra azul pode ser 
a maquiagem usada nas pálpebras que se movem entreabertas e piscan-
tes, mas pode ser mais. A cor azul projeta os corpos para uma atmosfera 
onírica e psicodélica: “[...] a aluna de sombra azul/nos olhos e na mão 
[...] a aluna de sombra azul/nos olhos e nas orelhas [...] para a aluna de 
sombra azul/nos olhos e na boca [...]”. (ORNELLAS, 2011)

 A enésima aula é um espetáculo e cada enésima aula é um ato da 
cena onde cada jogo de olhar e cada elemento atuam. Primeiro ato e 
a sombra azul é projetada nos olhos e no dedo que a aluna levanta no 
meio do texto que o professor ler “em voz alta/...para orelhas furadas/
por falsos brilhantes”. No segundo ato, sombra nos olhos e nas orelhas 
e a aluna, desenfreadamente, lança a pergunta: “de onde você veio/seu 
sotaque é/estrangeiro”. A temperatura aumenta e o professor, descon-
certado, tenta retomar sua pretensa performance opulenta e firme. Por 
um instante não dá; tensão na cena e o sujeito despe o professor: “titu-
beio na leitura/engulo a seco/o resto do texto/fico em beco sem saída/
saia justa, sem eira/nem beira”. Mas ele retoma a postura, ainda entre 
psicodélico e real emenda uma fábula. E no terceiro ato, para consagrar 
o instante, o professor, sujeito “para a aluna de sombra azul/nos olhos 
e na boca” desfere a imagem que o revela poeta: “sou de um platô/que 
fica no meio/e no alto de uma ilha/tenho uma história curta/uma me-
mória sem nenhuma/glória – por isso/conto a prosa/dos meus anos/
sob a forma/de um poema”, e então, todos nós leitores, tomados pela 
atmosfera psicodélica e onírica do poema, do ato, no instante consagra-
do somos todos aluna de sombra azul nos olhos e no corpo.
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Agora, lá se vão letras azuis e massa cinzenta dilacerada por toda 
esta nossa reflexão. Ao final destas linhas, o que se poderá constatar 
serão sinapses, hormônios e piscar de olhos em nós leitores de um 
subjeto. Sim. Ele está no texto. O subjeto nos abraça por trás, dá com 
a língua nos ouvidos e nos damos conta do que é dimensão e corpo. 
Leciona corpo que a voz saiu embriagada. Se desfaça corpo que a hora 
não está cumprida. Te isola corpo, te faça verso, te goze a imagem, te 
lascive todo – múltipla dimensão do corpo que se torna corpo.
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Fragmentos de um sujeito no cyberespaço

Priscylla Alves Campos

Este trabalho alinha-se à temática do projeto de pesquisa em 
Teoria da Literatura, Literatura Comparada e Criação Literária “O escri-
tor e seus múltiplos: migrações”, sob a orientação da profª. drª. Evelina 
Hoisel, observando os trânsitos discursivos e a multiplicidade de vozes 
na produção de escritores que conjugam a atividade crítica à produção 
literária, associados à prática docente. Essas questões foram foco de 
análise de trabalhos anteriores com diferentes corpora: a poesia e a pro-
sa do escritor Affonso Romano de Sant’Anna e permeiam, também, as 
reflexões que serão apresentadas a seguir.

No estudo que se segue, entretanto, o material analisado são as 
escritas produzidas na internet por Affonso Romano de Sant’Anna, fer-
tilizando a discussão sobre os trânsitos discursivos desse escritor, bem 
como sua atuação como intelectual e escritor no suporte e colocando 
em perspectiva autor e escrita, leitor e meio, objeto e produto. Partindo 
da ideia de que, passando da via impressa para a internet, alguns aspec-
tos da produção de Sant’Anna, bem como do processo de leitura e re-
cepção dos seus textos, além da sua constituição autobiográfica, sofrem 
algum tipo de alteração gerada pelas ferramentas tecnológicas que lhe 
são disponibilizadas, chega-se a análise das relações que este estabelece 
com a máquina.

A inserção de Affonso Romano de Sant’Anna no espaço virtual 
aponta para uma tendência da maioria dos escritores contemporâneos, 
políticos, celebridades e mesmo os mais anônimos a uma escrita que 
não apenas se modifica em relação aos temas tratados (já que o sujei-
to é, via de regra, tema para a própria configuração dos textos), mas 



206

também mudanças estruturais, que passam pela questão da autoria, 
autopromoção, pelas mudanças oriundas dos novos suportes, além do 
receptor e sua possibilidade de interação com aquele que publica o tex-
to on-line.

Dessa forma, as técnicas de leitura para esse texto parecem apontar 
para uma direção oblíqua, que cambaleia entre as definições de ontem 
e as mudanças geradas por todos os envolvidos nesse processo: desde 
a construção do texto até sua leitura e disseminação. Não apenas um, 
mas diversos avatares surgem com características diversas e, para esse 
estudo, é importante observar as relações entre eles, além da constitui-
ção do avatar de Affonso Romano de Sant’Anna.

O termo “avatar” remete aos tradicionais mitos hindus. Segundo 
Yves Beibeder, no caso dos mitos hindus, “O essencial gira em tor-
no dos grandes deuses Xiva e Vixenu, os dois dos avatares ('descidas' à 
terra) deste último – Rama e Krishna – , e da Grande Deusa, sob seus 
aspectos temíveis e fascinantes”. (BEIBEDER, 2005, p. 711) Os estu-
diosos de mitos, de uma maneira geral, dizem da expressão “avatara” 
que diz respeito às descidas de Vixenu à terra, a fim de estabelecer a 
boa ordem do universo. (ELIADE, 1965) Por ter como característica 
essa relação transcendental e essa possibilidade de ser outro sendo ele 
mesmo, talvez o significado de “avatar” tenha produzido esse efeito de 
transmutação.

O etimólogo Antônio Geraldo da Cunha (2007) assim descreve 
o verbete: “> reencarnação de um deus e, especificamente, no hindu-
ísmo, reencarnação do deus Vixnu (transformação, transfiguração)” 
(CUNHA, 1986, p. 49) e acrescenta como provável data de registro o 
ano de 1871. No dicionário Houaiss (2001) é possível ler: avatar (1ª 
acepção): “na crença hinduísta, descida de um ser divino à terra, em for-
ma materializada [particularmente cultuada pelos hindus são Krishna 
e Rama, avatares do deus Vixnu; os avatares podem assumir forma hu-
mana ou a de um animal]”. (2ª acepção): “processo metamórfico; trans-
formação, mutação”. Acrescenta ainda o seguinte uso: <o avatar de um 
artista>. (HOUAISS, 2001, p. 83)

Entre os profissionais de comunicação e informática, o uso da ex-
pressão "avatar" foi popularizado depois da sua utilização em um jogo 
de computador na década de 1980, como bem observa Renata Cristina 
da Silva (2010), no texto intitulado “Apropriações do termo avatar na 
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cibercultura”. Assim, passou a ser entendido como figuras criadas por 
um usuário – que podem ser semelhantes a ele ou não, o que permite 
que um sujeito passe por um processo de personalização no interior 
da máquina, visível através da tela de um computador. Sua semelhança 
com o avatar talvez se deva ao fato de representar a transcendência da 
imagem da pessoa, que passa a existir através de um corpo virtual.

Daí desdobram-se outras expressões, apropriadas do vocabulário 
da computação, tais como “estar conectado”, estar “on-line”, “na linha” 
ou, ainda, “fazer parte da rede”. Os avatares são, portanto, entendidos 
na rede como a personalização de determinada identidade que se cria 
para a inserção nesse meio, que tem características próprias, desde a 
imagem, as preferências, opiniões, dentre outras, conforme decida o 
usuário inserir essas informações no seu avatar.

A ideia de trabalhar com o avatar de Affonso Romano de Sant’Anna 
baseia-se na premissa de que não se trata apenas de criar uma figura 
que se conecte à rede e que o represente naquele espaço. É possível 
identificar uma tentativa, por parte de Sant’Anna, de construir a sua 
imagem que está em sintonia com aquilo que ele pretende ser, ou pare-
ce ser, característica que poderia vir a ser identificada através dos dis-
cursos que são ali produzidos.

Essa existência enquanto máquina foi tema do estudo desenvolvi-
do pelo antropólogo francês David Le Breton, para quem “O corpo não 
é mais uma fronteira identitária, mas vestígio deixado no espaço”. (LE 
BRETON, 2003, p. 54) Le Breton ainda considera que, na infoesfera, 
“o cibernauta abandona a prisão do corpo e entra num mundo de sen-
sações digitais, suspenso no universo do computador”. (LE BRETON, 
2003, p. 56) Pode-se então partir do fundamento de que é no cyberespa-
ço que o outro existe na interface da comunicação, o avatar criado para 
prosseguir com a imagem daquele que o criou, à sua semelhança, mas 
também ao seu gosto, da forma que este o quis criar.

Nesse sentido, o avatar criado por Sant’Anna para que ele exista 
na virtualidade enquanto ser e não apenas enquanto citação de uma 
existência construída por bytes revela a necessidade de ter os seus textos 
publicados e comentados instantaneamente, e se ele passa a existir, por 
intermédio do seu avatar, seu texto passa a possuir uma autoria, antes 
perdida e dispersa em um espaço que pertence a todos e, ao mesmo 
tempo, não pertence a ninguém.
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A comunicação de Sant’Anna com o seu avatar acontece da mesma 
forma que seu avatar se comunica com o escritor que tradicionalmente 
publicou seus textos na via impressa. O que parece ocorrer, na realida-
de, é uma expansão de fronteiras via criação discursiva, através de uma 
linguagem outra, transformada em incríveis números, viabilizada pela 
máquina. Ainda sobre essas relações do avatar criado, daquele que o 
cria e dos espaços que eles passam a transitar – e mesmo a existir – Le 
Breton, para quem o mundo virtual interfere e gera consequências no 
mundo real, assinala, irascível, que:

Se o homem só existe por meio das formas corporais que o colocam no mun-
do, qualquer modificação de sua forma implica uma outra definição de sua 
humanidade. Se as fronteiras do homem são traçadas pela carne que o com-
põe, suprimir ou acrescentar componentes modifica a identidade pessoal que 
é própria ao homem e suas referências aos olhos dos outros. [...] Se o corpo 
não é mais a pessoa, se ele está cada vez mais distante de um indivíduo de 
estatuto cada vez mais indecidível, se o dualismo não se inscreve mais na 
metafísica, mas decide o concreto da existência e funciona como um mo-
delo de correntes múltiplas da tecnociência ou da cibercultura, então toda 
a antropologia ocidental, e todo o humanismo implícito e explícito que ela 
sustentava, são postos em questão. (LE BRETON, 2003, p. 62)

Não é pretensão deste estudo desenvolver ou revisar teorias sobre 
o corpo, mas apenas destacar como a virtualidade permite compor o 
avatar daqueles que, por motivos dos mais diversos, pretendem marcar 
a sua existência no espaço virtual. O avatar de Sant’Anna é marcado, 
portanto, por essa tentativa de existência, de não apagamento, do escri-
tor que o cria, dos textos que ele produz, ainda que seja necessário pen-
sar as diferenças – ou mesmo se existem tais diferenças – entre os textos 
publicados on-line e os tradicionalmente publicados na via impressa.

Há, portanto, uma tentativa de Sant’Anna em fazer com que sua 
escrita, bem como seus posicionamentos e sua imagem permaneçam 
sendo, a todo momento, reavivadas e relembradas pelo público leitor e 
consumidor.

Com o tempo, as perguntas condicionadas quando se faz a inscri-
ção em um site de relacionamentos, as possibilidades de figuras pré-
-construídas pelos aplicativos, ou seja, a interação cada vez mais aberta 
e gratuita permite ao consumidor passivo a impressão de que ele passa 
a gozar de total liberdade dentro das infinitas escolhas oferecidas pelo 
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universo sígnico da internet. De consumidor então, passa a usuário, 
que toma emprestado ou se apropria de uma identidade forjada por ele 
mesmo, que precisa ser criada para conquistar seguidores, para chamar 
a atenção dos constantes e eventuais frequentadores de páginas on-line.

Com o propósito de divulgar suas ideias, seus projetos e seu pensa-
mento acerca das questões mais diversas, sejam políticas ou culturais, 
Affonso Romano de Sant’Anna nunca se esquivou da fama. Pelo con-
trário. Ao mesmo tempo em que produzia sua escrita, divulgava-a nos 
meios científicos e literários, nos seminários estudantis, nos eventos de 
poesia. Sempre procurou formas de conjugar todas as suas atividades 
artísticas, literárias e acadêmicas à vida pessoal, que por vezes se entre-
meava na sua escrita, uma escrita marcada por traços autobiográficos. É 
perceptível a busca por uma coesão tanto no que diz respeito às críticas 
e perspectivas temáticas trazidas em seus textos, quanto no que diz 
respeito à criação da imagem de si mesmo.

Para solidificar essa imagem, para manter essa coesão, Sant’Anna 
executa um projeto que percebeu na trajetória literária de grandes es-
critores, sobretudo o poeta Carlos Drummond de Andrade, objeto de 
pesquisa de sua tese de doutorado, sob o título Drummond: o gauche no 
tempo e no espaço, defendida em 1969. Sobre a obra de Drummond decla-
ra, em entrevista a Anazildo Vasconcelos, em 2001:

Fiz uma análise minuciosa e uma leitura sistemática dos poemas de 
Drummond, com levantamentos estatísticos das palavras que mais se repe-
tiam e quantas vezes elas se repetiam. Eu percebi que a obra de Drummond 
não era um supermercado onde os críticos podem identificar com facilidade 
temas segmentados e bem definidos. A obra deste poeta possui uma estrutura 
e uma organização que exige interpretação global e estruturante. (SANT’ANNA, 
2001, p. 3, grifo nosso)

Em 2007, na Conferência de Abertura da Bienal Internacional da 
Poesia, em Brasília/DF, no discurso em que propôs realizar um balan-
ço sobre a poesia brasileira de ontem e de hoje, e de como participou 
dos vários movimentos artístico-culturais da época, além das formas 
e ideias que estavam sendo produzidas e discutidas nesses diferentes 
contextos e épocas, Sant’Anna faz uma reflexão sobre a elaboração da 
sua escrita e dos seus percursos:
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Isto posto, olho estrategicamente para trás e me ocorre um verso do 
Drummond: ‘Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não me 
acompanham. Inútil chamá-los’. Frase com várias ilações. Confirmando que a 
realização de uma obra é uma corrida de longo curso, decorrência de um ‘projeto poético 
pensante’. Recordo-me de poetas que ficaram pelo caminho; e restaram pelas 
margens por uma série de razões, devido aos seus traços psicológicos, aos 
atropelos da existência e até mesmo por terem sido eliminados ou ocultados 
pelos jogos de interesse que nas artes é tão feroz quanto na política e na 
economia. (SANT’ANNA, 2007, p. 2, grifo do autor)

Foi, então, persistindo na construção e manutenção desse “proje-
to”, que Affonso Romano de Sant’Anna se inseriu em mais um espa-
ço midiático: a internet. Era preciso, contudo, confeccionar uma outra 
imagem de si, um avatar, com características próprias que possibilitasse 
uma resposta mais imediata do leitor, uma proximidade – apesar da fria 
distância que, paradoxalmente, a tela proporciona – com os usuários 
tão díspares que transitam pela rede.

Parece então necessário delimitar algumas das escolhas, de forte 
valor simbólico, feitas por Sant’Anna quando ele passa a utilizar as fer-
ramentas tecnológicas mais recentes na composição do seu avatar: os 
diálogos entre as artes, entre as linguagens, e aqueles existentes nos 
seus próprios textos.

A escrita produzida na internet diz sobre aquele que escreve por-
que evidencia um estilo próprio ao mesmo tempo em que comporta 
uma mesclagem de textos e suas escolhas. Sant’Anna, em um certo sen-
tido, já parecia prever esse tipo de produção quando, falando sobre as 
mudanças por que atravessou sua escrita, citando um ensaio de 1972, 
intitulado “A antiga relação entre a escrita e a ideologia”, discorre sobre 
três tipos de escrita:

A escrita primeira ou escrita sujeito: onde a palavra é a própria coisa da qual 
ela fala. Uma escrita sagrada, pois é a reprodução de um arquétipo celeste. 
[...] A escrita segunda ou escrita objeto: aquela que instrumentaliza e orga-
niza humanamente a comunidade. Uma escrita profana. Já a escrita terceira, 
dizia eu naquele ensaio – quando não sonhávamos com a internet – ultrapas-
sa o sistema de letras do alfabeto. É o texto além do livro e da letra, uma cer-
ta escrita tecnológica desenvolvida nos computadores e laboratórios, signos 
e sinais novos configuradores de um novo saber para uma idade planetária. 
(SANT’ANNA, 2007, p. 28)
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Os signos dessa escrita expandem ainda mais a ideia de texto e da 
forma como é feita a sua composição. Aliás, a composição do avatar 
referida nesta seção passa pelos processos semióticos da linguagem, 
onde se fundem símbolos, imagens, sons e uma série de sinestésicos 
movimentos que esse avatar realiza no espaço cibernético. Para pensar 
a construção sígnica mencionada, é pertinente acrescentar os estudos 
semióticos a partir dos quais é possível perceber essas variantes.

O semiologista John Deely (1995), ao percorrer os caminhos his-
tóricos e doutrinários da semiótica desde Platão à contemporaneidade, 
reforça o alcance dos estudos desenvolvidos a partir dessa perspectiva 
teórica, frisando que:

As ramificações inerentemente filosóficas e interdisciplinares do desenvolvi-
mento de uma doutrina unificada dos signos - o leque praticamente ilimita-
do de implicações e aplicações – constituem provavelmente a característica 
mais importante do movimento semiótico. (DEELY, 1995, p. 18)

Partindo da noção interdisciplinar e sensorial que pode ser rea-
lizada através da linguagem, é preciso admitir o papel universal dos 
signos dentro e entre os campos do conhecimento, passando por todas 
as construções imagéticas possíveis de serem visualizadas através do 
exercício criativo da linguagem.

Para Umberto Eco, no seu Tratado geral de semiótica (1980), os signos 
podem ser dispostos e redispostos, reordenados de tal forma, dentro de 
um sistema de comunicação, que passam a realizar-se dentro de um 
universo de significações mais amplo do que se projetou a princípio. 
Eco oferece, ainda, no seu manual, uma teoria dos códigos e uma teoria 
da produção sígnica, em que a primeira pode ser aplicada a qualquer 
função sígnica – dentro do universo verbal e dos artifícios não verbais – 
e a segunda pode ser aplicada a unidades mínimas (signos) e unidades 
maiores (ou “textos”).

Longe de conduzir uma reflexão sobre a estrutura de formação dos 
signos nos seus diferentes níveis, para pensar a composição do avatar 
(em si mesmo uma estrutura sígnica imbuída de relações, significações 
e projeções do eu), a abordagem a que se pretende chegar diz respeito à 
relação entre os signos e as escolhas realizadas para esse fim.

Lastreando-se na ideia dessa combinação infinita dos signos, a se-
miótica pode auxiliar na compreensão do mundo interativo de sensações 
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provocadas pela comunicação ágil de linguagens disponíveis na inter-
net. De outra forma: é na abrangência os estudos realizados a partir 
do entendimento da comunicação amplificada pela simbologia que é 
própria de cada elemento que se dispõe no cyberespaço que se pode 
pensar a criação e a manutenção da figura criada por Affonso Romano 
de Sant’Anna para existir na virtualidade.

A “escrita tecnológica” a que Sant’Anna se refere é disponibilizada 
na rede através de uma verdadeira conjunção de sinais – verbais e não 
verbais – que contaminam a visão do leitor com o massivo universo das 
cores, dos sons, e oferecem a possibilidade de que o leitor pode auxiliar 
no seu processo constitutivo.

Nesse sentido, a hipercodificação, através da qual se pode preen-
cher um campo que não tem regras fixas e precisas, é necessária para 
que se compreenda o discurso como uma construção mais ou menos 
unitária. Sendo assim, valendo-se de códigos existentes, a hipercodi-
ficação permite observar uma série de outros subcódigos remetendo a 
um sem número de relações (uma variante do encadeamento dos dis-
cursos) possíveis de serem realizadas em um texto. (ECO, 1980, p. 123)

Isso pode ser verificado nos textos de publicação on-line de 
Sant’Anna. Na composição do seu avatar, ele se vale de uma combina-
ção de recursos sígnicos, que formam a figura que ele quer construir de 
si mesmo.

No site, junto à foto onde se vê um Affonso Romano de Sant’Anna 
desafiador e que garante que é ele quem está ali, é possível reunir um 
conjunto de formas que se associam à musicalidade dos poemas “canta-
dos” por Fagner ou Felipe Radicetti. As conexões entre música e poesia 
são estabelecidas de modo que, para que se possa traduzir e compre-
ender aquela linguagem, faz-se necessário penetrar o jogo das relações 
que nela se criam.

O mesmo acontece com as entrevistas, disponíveis no site, em ví-
deo e onde a presença do entrevistado, Affonso Romano de Sant’Anna, 
permite a leitura do conjunto de signos que estão ali dispostos: além 
das entrevistas reproduzidas em textos digitalizados, o som e a imagem 
realizados através da performática atuação daquele que profere aquele 
discurso.

A transmutação sígnica, bem colocada por Julio Plaza em Tradução 
intersemiótica (1980), diz respeito a uma cadeia sem fim de signos sendo 
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mediada por outros signos num processo contínuo de tradução, en-
tendida, aqui, como um elemento necessário para intermediar os 
pensamentos.

Plaza, que entende o pensamento como tradução, extrapola todos 
os limites de relações entre os signos, afirmando que “o pensamento 
pode existir na mente como signo em estado de formulação, entretan-
to, para ser conhecido, precisa ser extrojetado por meio da linguagem”. 
(PLAZA, 1980, p. 40)

Já que pensamento e linguagem não se separam, e que o signo é 
sua mediação, esse não é o objeto, mas algo que o representa. Dessa 
forma, seria correto afirmar que os signos disponibilizados na internet 
surgem da inevitável relação com outros signos, o que, em certa me-
dida, faz com que o sentido de um só se realize através do sentido de 
outro signo, em que ambos se complementam.

A equivalência entre os signos que surgem na linguagem utilizada 
nos textos de Sant’Anna publicados na internet, entretanto, dá-se para 
aqueles que a realizam. Nesse sentido, resta ao leitor realizar a tarefa 
de estabelecer uma equivalência entre eles, preenchendo os interstícios 
da linguagem utilizada naquele espaço.

Uma outra questão abordada por Júlio Plaza pode ser considerada 
nos estudos sobre a composição do avatar de Sant’Anna na infoesfera. 
Trata-se da tradução dos signos como uma atividade inventiva. Nessa 
perspectiva, todo aquele que traduz os signos presentes e realizados em 
determinado tipo de linguagem, e que, em um certo sentido, os lê, ativa 
e une os elementos dispostos distribuídos na sua constituição.

Tomando como lastro as reflexões semióticas em torno da com-
posição sígnica e sua realização através da linguagem, é possível ler o 
avatar de Sant’Anna com todas as suas ricas possibilidades de leitura, 
considerando que:

a) Na feitura do ser cibernético que vai representá-lo no cyberes-
paço, o escritor Affonso Romano de Sant’Anna deixa os rastros 
da sua autobiografia como um processo inventivo, tanto da-
quele que passa a falar por ele como daquilo que se fala;

b) O embaralhamento das linguagens utilizadas na composição 
dos textos disponibilizados, sobretudo no seu site, permite a 
tradução criativa das suas formas sígnicas e sua reorganização 
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de acordo com suas relações de equivalência, o que é particular 
dos leitores.

Retomando a “escrita tecnológica” cuja origem, como observado 
por Sant’Anna, está sendo efetuada “nos computadores e laboratórios”, 
ela só é efetivamente possível de ser realizada através do sujeito ciber-
nético que se personaliza nesse espaço. Pensar a escrita na internet é 
observar as novas configurações literárias e culturais que se dispõem no 
mundo contemporâneo.
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A poesia de Maria da Conceição 
Paranhos: a sedução pelas palavras

Vilma Santos da Paz

[...] Não há mais pressa. 
Delfos anuncia o texto 
que se escreve e escreve. 
Reconhecemos o que és, 
visão sem vendas 
a reunir retalhos, 
desejo que se aguça 
e funda o momento [...]. 
(PARANHOS, 1986. p. 101)

Poeta, crítica literária, professora de Literatura Brasileira e intelec-
tual: no desenho dessas múltiplas atuações da cena cultural e literária 
é que se encontram aspergidos os vários textos publicados pela baiana 
de Salvador, Maria da Conceição Paranhos. Atravessando reflexões te-
óricas, poemas, chegando a depoimentos e entrevistas, notamos a rede 
que entrecruza o perfil polivalente da escritora: sendo que a dicção lí-
rica é o tônus mais fortificado que atravessa todas as suas diferentes 
investidas.

Nesse limiar, este texto realiza uma espécie de mosaico, feito a 
partir dos versos de Maria da Conceição Paranhos; repensa a imagem do 
“poeta”, trabalhada por esta escritora, e algumas imagens que passeiam 
por poemas e entrevistas, às múltiplas faces que se inter-relacionam nos 
seus vários discursos. Ela, que é professora, romancista, crítica literá-
ria, cronista e pesquisadora: uma personagem ativa do cenário cultural 
baiano. Possui, assim, um perfil de intelectual e escritor contemporâ-
neo que exerce as atividades de teórico-crítico, poeta e professor, cujas 



216

migrações discursivas estão presentes nos diversos discursos e ativida-
des que realiza[1].

Comecemos a pensar a poesia de Paranhos a partir da epígrafe, re-
tirada do livro de poemas Os eternos tormentos. Nesta, “Delfos” anuncia 
um novo texto, que também é o texto da vida. Vidas que se intercruzam 
nas armadilhas da leitura e da escrita. Armadilhas que esta escritora 
conhece muito bem – ela, que também é criadora de mitos e de per-
sonagens que, muitas vezes, encarnam e encenam a sua própria vida. 
Em Paranhos, transborda uma poética voltada ao tema do “tempo que 
passa”, da “rememoração”, “da paixão pela linguagem”. Uma poesia 
rica em imagens e em referências tanto literárias quanto míticas, mar-
cada também por sua formação erudita, que invade e transborda em 
seus versos. Em suas entrevistas aparece a face da poeta, da professora 
e da crítica literária: uma aula sobre a arte de lidar com palavras e com 
o cenário cultural e literário brasileiro. Trata-se, portanto, de uma es-
critora que revela, em seu discurso poético, as outras vias discursivas 
que também participam de sua poesia, como não poderia deixar de ser. 
Conceição Paranhos também participou de oficinas de criação literária, 
lecionando. No desempenho de suas atividades didáticas, promovia, 
junto à tarefa de impulsionar o ato da criação (como professora), a pos-
sibilidade de estabelecer diálogos entre sua poesia e os jovens poetas.

Se na epígrafe “Delfos” anuncia o corpo/texto dessa escritora, ve-
mos que este é texto feito de retalhos, partes da vida. Corpo/escrita que 
está sempre em ebulição, intentando quebrar o silêncio do espaço em 
branco, criando mosaicos, espécie de colcha feita e refeita da “reunião 
de retalhos”, de tudo que é vivido, experienciado, seja ficticiamente ou 
não. Na epígrafe há uma referência a “Delfos”, enquanto local sagrado 
do oráculo do deus Apolo, no qual seria revelado o destino de Édipo, 
personagem da mitologia grega que acaba, por força do “destino traça-
do”, negando/matando o próprio pai e ligando-se amorosamente à mãe. 
Ao final da trajetória, essa personagem cega a si própria por não supor-
tar o peso da realidade. Trata-se de uma imagem recorrente, talvez por 
esta construir ou revelar outras realidades que fogem ao comum, ao co-
tidiano, mesmo quando se debruça sobre este. No entanto, no poema/

[1] O interesse pela poesia de Paranhos começou há algum tempo, no ano de 2005, desde o início 
da Iniciação Científica, ainda na graduação. Portanto, trata-se de um exercício de leitura que já 
possui um considerável período de convivência com a poética dessa escritora.
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epígrafe em questão, o oráculo de “Delfos” anuncia um texto, não mais 
o destino de uma personagem mítica, pois para o sujeito enunciador a 
realidade é outra, já não há “cegueira” nem “vendas”, o texto poético é 
anunciado enquanto revelação.

O sujeito enunciador fala do “texto” como se este possuísse a au-
tonomia de seu próprio corpo, sem culpas, sem mistérios. A autono-
mia do corpo é uma realidade, quanto ao fato de a poesia se prestar a 
esclarecer mistérios, ela não os esclarece, muito menos esclarece cada 
imagem, enigma ousegredo contido em seus versos. Isto é um exercício 
feito pelo leitor, um ato de interpretação que não dá conta da poesia em 
si. Não dissecamos poemas como quem disseca um pequeno animal 
morto (a imagem pode ser terrível, mas necessária). Não há como de-
senhar a anatomia e empalhar o corpo do poema. Suas formas não são 
fixas e nem estão afixadas num papel, seus sentidos não são facilmente 
apreendidos e nem podem ser fixados como se fossem modelos inter-
pretativos únicos.

Sabemos que a poesia está também naquilo que ficou nas en-
trelinhas e que suas imagens remetem a outras. Portanto, não abole 
mistérios ou enigmas, cria outros, deixa outros aos leitores. Não há 
facilidades expostas ao leitor, na leitura de um poema. Como nos escla-
rece Silviano Santiago (2002), o poema é uma travessia, e nesta estão 
envolvidos o corpo do poeta e o corpo dos leitores. “O poema não é fácil 
nem difícil, ele exige – como tudo o que, na aventura, precisa ser palmi-
lhado passo a passo. Não se avança sem contar com o desconhecido e o 
obstáculo.” (SANTIAGO, 2002. p. 61) Do mesmo modo, para o poeta, 
o papel, o espaço em branco, serve como uma espécie de obstáculo a 
ser vencido. Lembremo-nos de uma imagem recorrente em poesia: a do 
sujeito, um poeta, e sua suposta obsessão em livrar-se do silêncio que 
está contidodentro do espaço em branco. E se esse sujeito sofre uma 
espécie de sedução pela palavra, isto é uma forma de buscar o conhe-
cimento de si mesmo, através do corpo da escrita. Nessa busca, leitor 
e poeta acabam se encontrando. Nessa via de passagem, ambos estão 
presos aos espaços que a poesia ocupa e aos seus interditos.

O papel em branco, o espaço vazio, o qual o texto preenche, tam-
bém realiza uma cegueira (no sentido de obsessão), que só termina 
quando o texto acaba (para o poeta) e quando a leitura chega ao fim 
(para o leitor). O leitor tem a vantagem de voltar ao texto quantas vezes 
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desejar e atribuir sentidos ao que está escrito. Mas o que ficou regis-
trado no papel é algo que não dá conta do dizível e, ao mesmo tempo, 
palavra que se descola do seu criador toma autonomia enquanto texto.

Corpo e escrita, corpo da escrita, vida e obra que se intercruzam, se 
confundem, formam um mosaico (do qual este estudo é apenas uma pe-
quena parte). Em entrevista a Carlos Ribeiro, presente no site Jornal da 
Poesia, Maria da Conceição Paranhos nos dirá: “[...] escrevo com a minha 
história, a história de minha experiência vida afora, o que inclui a mi-
nha experiência com a literatura, minhas leituras [...]”. (PARANHOS, 
[201-?])[2] A poesia dessa escritora é um campo fértil, no qual diver-
sos discursos dialogam, interagem e as migrações discursivas são bem 
perceptíveis. No corpo da sua poesia também está a sua trajetória, suas 
leituras. Vida e obra (guardadas todas as ressalvas) formam uma amál-
gama, são inseparáveis. Isto não significa dizer que devamos estudar 
a obra de Paranhos, ou de qualquer outro escritor, buscando apenas 
traços autobiográficos, apenas não se pode esquecer que a ficção está 
presente tanto na sua arte escrita, como também povoa as ideias que 
constrói acerca de si mesma, enquanto poeta.

Em todos os meus textos, em poesia ou em prosa, costumo dizer que as 
coisas e as pessoas “me atravessam”. Parada ou em movimento, de repente 
algo ou alguém está atravessando meu corpo – como se vê em alguns filmes 
que tratam de questões de espiritismo ou ficção científica. A leitura também 
desperta em mim essa sensação insólita. Outras vezes, uma palavra ou um 
verso se escande em meus ouvidos, e a sensação é a mesma. Às vezes esses 
momentos chegam a ser de dor, dor física mesmo, perco a respiração. [...] 
Também pode acontecer o inverso: vejo através de objetos e pessoas. É meio 
assustador. Depois vem o poema ou o conto ou o que vier [...].(PARANHOS, 
[201-?])

Nesse discurso, a escritora fala de sua escrita como se esta viesse 
de uma espécie de possessão: “as coisas que atravessam seu corpo”, as 
palavras que “avançam, ditam, tomam seu corpo, a sua poesia”. O poeta 
configurado desse modo seria um ser inspirado, diferente dos outros 
mortais. Porém, sabemos que inspiração e, principalmente, transpira-
ção (o trabalho com a palavra) participam do ato da escrita. O poeta é 
uma personagem construída a partir do seu próprio discurso, daquilo 
que fala sobre si mesmo e do que fala a sua poesia.

[2] Disponível em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/mconceicao2.html.

http://www.jornaldepoesia.jor.br/mconceicao2.html
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O processo de escrita de Maria da Conceição Paranhos é descrito 
como uma espécie de possessão, mesma imagem recorrente em vários 
poemas seus: uma espécie de “escrita autônoma” que independe da 
vontade, que toma o corpo daquele que escreve. Mais uma faceta criada: 
o poeta, como uma personagem que vê a si mesmo como “atravessado” 
por imagens e palavras; possuído por uma espécie de desejo, imposto 
por algo que é imaterial. Essa imagem se coaduna à do sujeito obcecado 
por livrar-se do espaço em branco. Obsessão e possessão juntam-se na 
formatação de uma imagem de poeta.

Ficção e realidade bebem no mesmo recipiente, no mesmo corpo. 
O corpo do poeta se realiza também por ser feito de palavras, o discurso 
sobre esse sujeito é parte dessa construção.

O poeta, sua matéria

Pouco, esse papel precário, 
pouquíssima, essa tinta negra. 
Mas nunca soubemos fazer nada 
senão isso, 
essa coisa que nos vem, 
de cada artéria púlsil.

Dentro desse corredor branco, 
atravancado de signos, 
procuramos, entre todos 
um vestígio de sentido 
para podermos deitar 
sem soçobro, a cada noite 
ou madrugada sem olhos.

Esperamos a saída, 
e a palavra nos despista: 
no forro daquele texto 
a cintila de um momento, 
e, logo, o escuro desaba 
e recobre nossa luz, 
dispersada em vã neblina. [...] 
(PARANHOS, 2002. p. 139)

O poema devassa o trabalho do poeta, como a querer descrevê-lo. 
Este poeta une vida e morte em seu processo de escrita. O sujeito enun-
ciador, no poema em questão, possui no “papel precário” a possibilida-
de de escapar do silêncio, do “corredor branco”; possui a possibilidade 
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de buscar e criar sentidos. A morte, a vida e o silêncio estão inseridos 
neste ser confuso, que busca na escrita o próprio sentido da existência. 
“O escuro” que desaba e recobre “a nossa luz” simboliza a vida enco-
berta pela morte; escuro que lembra a noite, que remete à morte que 
movimenta (não finaliza) a vida. Um tempo circular, tempo da gesta, 
que envolve vida, morte e renovação.

O mito da “Criação do mundo” invade o espaço da criação do po-
eta, personagem “criador/reconstrutor” de mundos e mitos. Mas este 
sujeito enunciador reconhece-se na pele de um sujeito frágil, diante do 
trabalho árduo de lidar com palavras. O papel, para o poeta, é a sua fuga 
e seu local de encontro, é seu silêncio e sua voz. Porém, “Não saber fa-
zer outra coisa na vida” faz desse sujeito um ser deslocado entre outros 
seres. Retomo a imagem daquele que anda em meio à multidão, nas 
grandes cidades modernas, e evita chocar-se com os outros transeuntes, 
comparando-o à imagem do poeta que perde a aura, andando distraida-
mente pelas ruas. Este é o poeta da vida moderna, baudelaireano. Mas 
lembramos que o ato de desviar é também parte do desejo do toque. A 
questão do poema enquanto travessia se enquadra aqui: a travessia do 
poema, do poeta ao leitor, está na busca desse toque, desse desejo de 
estabelecer diálogos e sentidos ao texto poético. Tocar ou ser tocado em 
poesia é atribuir sentidos. É preciso tocar, sentir e, de certa forma, estar 
na mesma sintonia que o poeta, para deixar-se tocar pela poesia.

A despeito da dessacralização do poeta, fruto da modernidade, da 
vida cotidiana, o que se tem na fala de Maria da Conceição Paranhos é 
ainda uma imagem sacralizada, uma imagem forjada em sua fala e em 
sua poesia: opoeta é um ser distraído, atravessado por palavras. “O poe-
ta anda só em seu eito de pedra, /e em riste zunem lanças no peito sem 
veste [...]” (PARANHOS, 2004).[3] Não um portador de palavras, mas 
aquele que capta no/do mundo aquilo que ao simples mortal não é per-
mitido, aquele que não possui controle sobre as palavras, que passa por 
uma espécie de possessão. Um sujeito que não pode ser calado, mesmo 
quando deseja o silêncio (até mesmo este silêncio é carregado de me-
mória e de imagens que recriam a poesia, sempre em ebulição). Investe-
se, assim, em uma imagem ainda sacralizada do poeta, quiçá inspirado 
pelos deuses. Mas Paranhos não pode se furtar à imagem daquilo que 

[3] Esses versos pertencem ao poema “O poeta e a rosa”. Este poema se encontra no livro Poemas 
da rosa, encontrado facilmente no mesmo site do Jornal da Poesia.
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pode ser visto como um trabalho árduo: lidar com palavras. Acaba por 
investir também neste trabalho de “catar palavras como quem ‘cata fei-
jão’”, para lembrar a imagem do poema de João Cabral de Melo Neto. 
A despeito da imagem do sujeito que é atravessado, possuído por pa-
lavras, o poeta precisa trabalhar a palavra, lapidá-la, buscá-la em um 
exercício consciente de seu labor. É assim que Paranhos também realiza 
a sua poesia. Desse modo, inspiração e transpiração estão inclusos em 
seu ato de escrita, na arte do escritor que lapida a palavra como quem 
lapida uma pedra, transformando-a numa pedra semipreciosa (nunca 
preciosa, porque a perfeição não pertence ao mundo do poeta, é a sua 
eterna busca, nunca uma realidade ao alcance fácil das mãos). Lidar 
com palavras não é tarefa fácil, é trabalho de artífice.

A poesia, nas palavras de Maria da Conceição Paranhos, é um “re-
positório de experiências acumuladas pelos que já se foram para os mais 
novos” (informação verbal).[4] A sua fala se completa quando afirma 
que “Toda arte tem em si um impulso didático”. Nessa fala, cabe a face 
daquela que teoriza sobre poesia, daquela que vê nesta arte um tipo de 
ensinamento passado às diversas gerações. Essas falas podem ser lidas 
como uma das marcas da mobilidade e/ou diluição das fronteiras entre 
o poeta e a professora acadêmica. Ambos os discursos caem na velha 
teia da tradição, ou melhor, de um imaginário criado para dar conta de 
uma tradição literária e cultural, que transita entre presente e passado, 
sempre sendo retomado, do qual o mais distraído dos poetas jamais 
escaparia.

Representar e repetir a imagem do poeta, seu trabalho, sua arte, 
é uma forma de criar uma espécie de moldura para esse sujeito, reti-
rando sua arte e ele próprio do esquecimento produzido pelos tempos 
modernos. “[...] A máquina da memória, e, portanto, máquina afetiva, 
para bem funcionar recorre a dois dispositivos estratégicos: representar 
e repetir [...]”. (SANTOS, 1999, p. 18) Isto é próprio ao discurso de 
um ser que questiona e se incomoda com o passar de um tempo nega-
tivo, similar à metáfora do relógio: são horas devoradoras dos minutos 
que devoram segundos que devoram instantes perdidos na infinidade 
das horas longas. Horas marcadas por um imenso relógio impiedoso: 

[4] Depoimento dado durante o evento Avozedita, projeto da Fundação Casa de Jorge Amado, 
realizado no dia 6 de julho de 2005.



222

o próprio deus.[5] Tempo que tudo consome – incluindo seres e sen-
timentos –, e do qual é preciso proteger-se, através do uso da palavra. 
Essa é uma temática muito presente na poesia de Conceição Paranhos.

A preocupação com o passar de um tempo voraz, que tudo tra-
ga para si: a própria precariedade ou fragilidade da vida humana cabe 
dentro desse tempo que o poeta intenta reinventar. Trata-se de uma 
tentativa de permanência. Através dos versos, da escrita, o poeta cria a 
possibilidade de permanecer, pois a poesia dita outras formas de perma-
nência por ser atemporal (pura substância da memória). Escrever seria 
uma forma de utilizar a máquina da memória, pois nesta escrita há a 
constante repetição e representação tão inerentes à ficção da obra e da 
vida. Escrever é registrar-se para além da morte e da vida, uma forma 
de suspensão do tempo.

O sujeito vence a morte quando consegue fugir do silêncio da pági-
na em branco. Mas quando chega ao final da jornada/poema, como fu-
gir ao silêncio? Como escapar da morte? Poemas, assim como os filhos, 
são criados para o mundo, fogem, escapam e deixam apenas o silêncio 
ao seu criador. O processo de criação, visto dessa forma, seria uma con-
denação ou uma salvação? As duas coisas. O poeta, na imagem presente 
em vários poemas de Conceição Paranhos, é aquele personagem preso à 
sua condição de criador. Mal consegue livrar-se da sedução do papel em 
branco, do ritmo frenético de palavras que o assaltam e impõem seus 
ritmos àquele que escreve. Condenado aos borrões de tinta que surgem 
no papel, buscando e transformando signos em imagens.

Esta personagem, o poeta, também é forjada em tudo que se rela-
ciona com o nome próprio daquele que assina, daquele que se constitui 
enquanto autor. O autor é visto como um sujeito que inventa e escreve 
misturando ficção e vida. Ele vive e mascara, em sua existência, diversas 
personagens que também passeiam em suas obras. No caso de Maria da 
Conceição Paranhos, em seu nome, em sua assinatura, cabem as per-
sonagens de sua própria vida (ou que se misturam às suas experiências 
de vida) e as personagens que circulam por seus poemas e contos (suas 
outras faces/máscaras). Todas elas, faces dessa escritora enigmática. Se 

[5] Essa metáfora está ligada ao deus Cronos, da mitologia grega, que, aterrorizado pela profecia 
do seu destronamento por um de seus filhos, devorava-os um a um. Trata-se de uma metáfora 
utilizada por mim para pensar a imagem de tempo que percorre a obra de Maria da Conceição 
Paranhos, uma noção de tempo, na qual presente, passado e futuro deságuam em um constan-
te “já foi”. É um tempo que se abate sobre os seres e suas fragilidades.
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nós somos construídos também a partir dos discursos, das várias ima-
gens que criamos sobre nós e manifestamos/apresentamos aos outros 
que nos cercam, o que dizer sobre os escritores? Somos atravessados 
pelos vários textos que, de uma forma ou de outra, serviram à nossa for-
mação pessoal e servem para moldar nosso discurso sobre nós mesmos.

Escrever, o verbo que se faz carne, objeto de inevitável angústia. 
Escrever também é uma forma de constante despedida e de constante 
retorno (ao objeto criado): partir e chegar se tornam quase uma coisa 
só, refazem vida e morte no caminho da escrita, no processo de criação. 
No ato de escrever está transcrito o corpo do poeta, a memória corporal, 
mistura de dor e prazer: “O máximo da alegria e o extremo da dor” na 
realização de uma escrita viva, no processo da criação.

A escrita de Maria da Conceição Paranhos persegue, observa, 
desdobra-se sobre a palavra, buscando seus sentidos. Trata-se de uma 
poesia aguçada nos sentidos e desvios da palavra. Em diversas obras 
dessa escritora baiana há uma obsessão pela palavra, pelo verso que se 
debruça sobre o próprio verso, uma poesia que se volta ao próprio fazer 
literário. A tarefa de perscrutar palavras é uma busca da própria vida 
da escritora. As palavras parecem seduzi-la. Mesmo o declarado amor 
que encontramos em seus poemas, muitas vezes, é uma declaração de 
amor à palavra. Não é necessariamente um amor carnal, ao corpo físico 
do amado, mas a um corpo feito de palavras, do qual este ser também é 
constituído, tanto quanto os outros seres.

Soneto da Esfinge

Se são tuas as mãos que, recorrentes, 
deslizam em meu ventre sempre virgem, 
já não sei mais: ocupo-me de estrelas, 
de diamantes sem jaça, de vertigem.

Fito teus olhos, largos de perguntas. 
Não se escondem de mim, que os decifro, 
ao passo que tu tentas – entre tantos 
labirintos secretos, que não digo –

vislumbrar uma face emascarada, 
oh, meu amor e fado, gema rara, 
centelha do meu ânimo endormido!
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Enquanto buscas decifrar um mito, 
eu contemplo os filões de minha lavra 
na fronteira entre o nada e o infinito. 
(PARANHOS, 2002, p. 27)

A esfinge traz em seu título o signo do mistério. Que mãos são 
estas que deslizam sobre o ventre do sujeito enunciador? As mãos do 
amado? Ou as mãos do poeta? Nas mãos do poeta, seu amado é tam-
bém vocábulo. Então já não há um amante apenas de corpo físico, que 
o atrai e o envolve. É também seu corpo feito de letras, de palavras, que 
seduzem e conduzem o sujeito enunciador à sensação de vertigem, ao 
ápice do ato do prazer e do gozo. O amado não é só carne: são palavras 
a brincar num corpo que deseja ser possuído. O amado, se é apenas ma-
téria carnal, é finito, frágil. A esfinge faz a pergunta. Decifrar a charada 
imposta por ela é ter garantia da própria vida. Mas aqui a esfinge engole 
perguntas, engole o corpo do amado feito de sílabas, corpo que pode ser 
reinventado, charada que pode ser refeita.

O que o amado tem de decifrável são apenas os olhos, mas nunca 
as perguntas que faz. Estas caem no abismo de segredos emoldurados 
pela figura da esfinge, aquela que engole perguntas sem dar respostas. 
O ser amado enquanto corpo imaterial é etéreo, é o verbo, não deixa de 
ser pergunta que atrai pergunta, palavras após palavras, mas é eterno. O 
amado revela-se enquanto leitura feita pelo sujeito enunciador. Quanto 
ao poeta, seus códigos lexicais e sintáticos, seus sentidos e a violência 
que faz parte do ato de escrever, estão também presentes na sua busca/
escrita do amado. Violência organizada pela própria escrita que deses-
tabiliza o lugar comum, a imagem do ser amado, enquanto corpo físico. 
Violência que faz parte do próprio ato da escrita.

O sujeito que se ocupa de estrelas é um ser envolto em mistérios. 
Esse sujeito enunciador descreve a si mesmo como um mito. O amado 
não pode decifrar o objeto de seu amor (o sujeito enunciador). Mas é 
também sua “centelha de ânimo”, vocábulo/pergunta que toca esse ob-
jeto/corpo. O sujeito enunciador é um ser misterioso que recria mitos, 
sendo assim, veste a pele do próprio poeta, amante de palavras. O poe-
ma desdobra-se sobre o corpo do amado e, do mesmo modo, desdobra-
-se sobre o seu próprio corpo. No poema a seguir veremos um pouco 
mais dessa escrita voltada ao próprio ato de escrever:
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Transição

Expressar.

Esquecer os atalhos, os desvios, a fuga. 
Este é o lugar: fincar raízes 
em solos aéreos, improváveis. 
Decifrar imagens no espelho

esmerilhado por desastrado gesto. 
Cirandas na ausência, 
mãos tateando o escuro, 
o turvo elemento, o verbo, 
que depende. 
Como depende. 
Essa linguagem perseguindo 
a atenção do silêncio. [...] 
Cantor de improviso, 
de onde vens e de onde extrais 
essa sabedoria imprudente?

Começa agora outro dia. 
O poeta canta. 
O poeta canta. 
Por males que não espanta.

(PARANHOS, 1996. p. 26)

Expressar é papel e tarefa à qual o poeta não pode se furtar. Ele não 
pode evitar “fincar raízes em solos aéreos”, lidar com uma substância 
impalpável, incontrolável: a palavra. Não há a possibilidade de atalhos, 
desvios ou fugas para esse sujeito. Papel de poeta é revelar, “decifrar 
imagens no espelho esmerilhado”, mas no ato desastrado de decifrar 
imagens este sujeito apenas cria outras. O papel é polido, trabalhado 
pelo gesto “desastrado” do poeta. O papel, labirinto secreto, espelho 
que reflete diversas imagens reveladas pelo poeta. O poeta é o “can-
tor do improviso”, lida com uma substância viva, criadora de tantas 
imagens, de interditos. Trabalha com uma substância (a palavra) sobre 
a qual não possui controle absoluto. A sabedoria do poeta está justa-
mente em trabalhar com algo que não controla. Lidar com o verbo é ser 
portador do que o poema nomeia como “sabedoria imprudente”. Suas 
mãos tateiam o verbo no escuro – a matéria de seu trabalho, objeto que 
persegue inutilmente.
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O poema se coaduna com a imagem do prazer e da dor inerentes ao 
ato da escrita. Imagem que está presente na fala de Maria da Conceição 
Paranhos. Personagem que poderia contar (e conta) a própria jornada 
em versos e em prosa, deslocando ou tentando deslocar de suas histó-
rias e versos a passagem imperiosa do tempo. Quantas personagens ca-
bem na vida e na escrita de Paranhos? Todas aquelas que se entrelaçam 
em seus diversos discursos, sejam eles poéticos ou acadêmicos.

Algumas considerações

Um texto se constrói a partir de várias partes, como a colcha de re-
talhos da própria vida. Nessa vida cabem as diversas faces dessa escrito-
ra. Como terminar a colcha de retalhos que envolve a pesquisa da obra 
dessa escritora baiana, ou melhor, esse texto? Se os sentidos não podem 
ser fechados, ao menos quando tratamos de literatura, de poesia, muito 
menos esses se fecham quando falamos da vida.

Silviano Santiago nos alerta, em As malhas da letra, sobre o risco 
que certas interpretações de poemas podem causar quando seguidas à 
risca, enquanto “voz autorizada”: pequenos manuais que engessam a 
poesia. Diz sobre a tentação de lermos, através de pequenos manuais de 
leituras, interpretações que fecham o sentido do texto. Esta também é 
uma forma de matar o poema. O mesmo Silviano Santiago nos diz que 
o poema, enquanto travessia do autor ao leitor, é recuperado da morte 
através do ato da leitura. “Poema (e leitura), morte (e vida) existem 
como bastão numa corrida de revezamento”. (SANTIAGO, 2002, p. 68)

A leitura da poesia de Paranhos é repassada ao leitor, mas seu pri-
meiro leitor é ela mesma, uma leitora crítica e perfeccionista. O se-
gundo leitor somos nós, que nos debruçamos sobre a poesia tentando 
desvendar sentidos encobertos, nas entrelinhas, nos interditos da escri-
ta. Nós, os segundos leitores, buscamos na obsessão das palavras tra-
balhadas pelo poeta desvendar e criar outros sentidos. E, desse modo, 
participamos do ato de criação. Mas esta postura de leitor jamais poderá 
nos levar a uma leitura ingênua.

É o leitor que reacende o sentido daquilo que foi deixado no es-
paço, no papel, depois de escrito. Seguindo esse raciocínio, esse texto 
pretendeu ser mais um ato de leitura, nunca um pequeno manual de in-
terpretação. Não tentamos fechar sentidos neste trabalho, apenas trazer 
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outras leituras sobre a poesia de Maria da Conceição Paranhos. O que 
sobra é ainda a obsessão em perscrutar a palavra escrita, o gosto pela 
poesia, pelo que esta revela e encerra em si mesma, em seu corpo feito 
de palavras.
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Trânsitos discursivos na lírica 
de Antonio Brasileiro

William Conceição dos Santos

No século XIX, poetas como Edgard Allan Poe, Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé exerceram tanto a prática literá-
ria como a atuação crítica no cenário cultural de suas épocas, anuncian-
do a modernização estética das literaturas de línguas modernas pela 
aguda consciência desses intelectuais frente aos limites da linguagem. 
São os chamados poetas-críticos ou “fundadores da modernidade lite-
rária” (CHIAMPI, 1991), que ainda aparecem na transição do final do 
século XIX e início do século XX, por exemplo, nas figuras de T. S. Eliot, 
Paul Valéry, Ezra Pound, Jorge Luis Borges e os que surgem, propria-
mente, no século XX, Octavio Paz e Ricardo Piglia.

A partir da segunda metade do século XX, com a consolidação 
das universidades brasileiras e, especificamente, com a formação das 
Faculdades de Filosofia, Ciências Humanas e Letras, é possível iden-
tificar essa mesma configuração de escritores em docentes da área 
de Letras vinculados a essas instituições. Podemos exemplificar, para 
essa época, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari, 
Silviano Santiago, Affonso Romano de Sant’Anna e Judith Grossmann.

Ter como objeto de estudo a produção literária de escritores que 
exercem, além de sua atividade criativa, papéis relacionados à Crítica, 
à Teoria Literária, e que atuam como docentes no âmbito da área de 
Letras em Instituições de Ensino Superior no país. Esta é a proposta do 
projeto coletivo “O escritor e seus múltiplos: migrações”, desenvolvido 
pelo Grupo de Pesquisa em Teoria da Literária, Literatura Comparada 
e Criação Literária do Instituto de Letras da Universidade Federal da 
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Bahia, tendo Silviano Santiago, Affonso Romano de Sant’Anna, Cleise 
Furtado Mendes, Antonio Brasileiro, Evando Nascimento, Haroldo de 
Campos, Judith Grossman, Maria Lúcia Dal Farra, Roberval Pereyr, Ruy 
Espinheira Filho, Maria da Conceição Paranhos, Helena Parente Cunha, 
Ildásio Tavares, Florisvaldo Mattos, Carlos Ribeiro, Sandro Ornellas, 
Antônio Torres, Ângela Vilma e Milton Hatoum como principais escri-
tores já estudados ou em fase de estudo.

Nessa perspectiva, este artigo investe no estudo da lírica do escri-
tor baiano Antonio Brasileiro sob o viés de um múltiplo perfil que cons-
titui toda sua produção discursiva. Escritor ficcional, poeta, romancista, 
contista, ensaísta, professor acadêmico, artista plástico e mediador cul-
tural, Antonio Brasileiro nasceu em 1944, na cidade de Rui Barbosa, 
transferindo-se para Salvador em 1955 e, desde 1971, reside em Feira de 
Santana. É diplomado em Ciências Sociais, possui mestrado em Letras 
pela Universidade Federal da Bahia e doutorado em Estudos Literários 
pela Universidade Federal de Minas Gerais.

Na atuação institucional acadêmica, é professor titular de Teoria 
da Literatura do Departamento de Letras e Artes e do Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Diversidade Cultural da Universidade 
Estadual de Feira de Santana/BA. Como agitador cultural, foi criador 
das Edições cordel e um dos fundadores das revistas Serial e Hera, na dé-
cada de 1970, juntamente com o poeta e professor Roberval Pereyr. 
Assumiu cargos de direção em fundações culturais e em autarquias do 
Estado da Bahia, como na Fundação Cultural do Estado da Bahia e na 
Secretaria Municipal de Educação de Feira de Santana e, em junho de 
2010, tomou posse da cadeira 21 da Academia de Letras da Bahia, su-
cedendo o lugar de Zélia Gattai e Jorge Amado. Participa ativamente de 
entrevistas e organiza exposições tanto de suas inúmeras telas, como 
também promove espaços para a disseminação da produção de outros 
artistas e poetas.

Em sua ocupação artística, dividida entre a literatura e as artes 
plásticas, o escritor estreou em 1965 com a publicação de Arupemba, seu 
primeiro livro de poemas, ao lado de Idalina Azevedo e Eduardo Senna. 
Atualmente, possui aproximadamente 25 livros publicados, dentre 
poesias, contos, novelas, romance, peças teatrais e ensaios. A maio-
ria das suas publicações tem as capas ilustradas pelo próprio Antonio 
Brasileiro, marcadas pelas suas telas de pintura. Seu contato com as 
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artes plásticas, assim como na criação literária, surge na juventude, mas 
só na década de 1980 o escritor se profissionaliza nessa esfera artística.

Toda essa caracterização e descrição das atividades intelectuais de-
senvolvidas pelo escritor Antonio Brasileiro são relevantes para este 
trabalho, porque constituem elementos biográficos tomados como 
objeto de estudo da pesquisa cuja metodologia extrapola e desloca a 
unicidade do objeto restrito à observação fechada do texto literário. 
Compreendendo essa perspectiva, as pesquisas desenvolvidas pelo pro-
jeto “O escritor e seus múltiplos: migrações” desenvolvem estudos de 
crítica biográfica, no sentido explicitado por Eneida Maria de Souza, no 
ensaio “Notas sobre a crítica biográfica”:

A crítica biográfica, ao escolher tanto a produção ficcional quanto a docu-
mental do autor – correspondências, depoimentos, ensaios, crítica – desloca 
o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o feixe das 
relações culturais. (SOUZA, 2002, p. 111)

Sob a ótica do projeto “O escritor e seus múltiplos: migrações”, 
a atividade crítica, segundo Eneida Souza, assume uma “natureza 
compósita”, caracterizada pela “complexa relação entre autor e obra”. 
(SOUZA, 2002, p. 111) Configura-se, deste modo, uma estratégia de 
leitura comparada dos vários gêneros de texto que atravessam esse per-
fil de escritores – escrita criativa (poesia, narrativas ficcionais, peças 
teatrais), reflexões teóricas, crítica, formação de grupos de pesquisa, 
ensaios, artigos, ementários de disciplinas curriculares, aulas públicas, 
entrevistas, conferências, produções artísticas e culturais – e que re-
presentam, naturalmente, uma parte ou grande parte da vida desses 
sujeitos.

É a partir do estabelecimento dessas relações que é possível caracte-
rizar essas atividades discursivas, culturais e artísticas desempenhadas 
por Antonio Brasileiro como definidoras de um perfil de um intelectual 
no contexto literário e cultural da cidade de Feira de Santana/BA, con-
siderando a noção de intelectual não como uma voz de representação 
de uma causa social ou, nas palavras de Gilles Deleuze, como um su-
jeito portador de “uma consciência representante ou representativa” 
(FOUCAULT, 1979, p. 70), mas como aquele que tem um importante 
papel na disseminação de saberes e na mobilização cultural nos lugares 
de atuação pública.
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Lançando mão do livro Licornes no quintal (1989) e do texto teórico 
intitulado Da inutilidade da poesia (2002), ambos de sua autoria, é pos-
sível elucidar as relações que se estabelecem entre as vozes do sujeito 
lírico e os posicionamentos teóricos e críticos do intelectual Antonio 
Brasileiro.

Segue-se, então, com a abordagem de alguns poemas selecionados 
de Licornes no quintal (1989), publicação que reúne mais de 100 poemas, 
tendo como principais temáticas o tempo, o mundo, o privado, o ho-
mem, a vida, a própria poesia e o próprio poeta. Nesses textos, observa-
-se um incrível trabalho de imagens plásticas, uma espécie de pintura 
feita de palavras, atestando a forte vinculação entre a linguagem poética 
e a arte pictórica e, evidentemente, o encontro do poeta Brasileiro com 
um dos seus múltiplos – o artista plástico Brasileiro, ocupando o mes-
mo espaço do texto, como verificamos no poema a seguir:

Reflexo

Nas pocinhas do mar 
numa bacia de pedras dos recifes 
peixinhos coloridos 
voam sobre o céu azul 
com uma nuvem lenta 
 passando. 
(BRASILEIRO, 1989, p. 51)

Há uma variedade de outros poemas que pintam telas de palavras, 
estabelecendo uma relação entre linguagem poética e pintura. O poema 
“Reflexo”, de única estrofe, com somente seis versos, é capaz de ilustrar 
uma imagem plástica apreendida pelo olhar do sujeito lírico. Pode-se 
visualizar, através de cada verso, o reflexo de águas, que se confundem 
com o céu azul, trazendo a policromia dos peixes e a imagem movimen-
tada de uma nuvem, o que parece unificar diferentes dimensões e mo-
vimentos num mesmo espaço plástico por um processo de semiose que 
traduz e fixa o instante da percepção de um movimento – os peixinhos 
e a nuvem que passam – eternizando em um quadro o sentimento do 
sujeito diante da singela beleza do movimento da natureza.

É digno de destaque que o próprio título Licornes no quintal, que 
é também o título do segundo poema do livro, produz uma imagem 
fantástica, formada por um ato de resgate de uma imagem mítica 
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– unicórnios – situada em um dos mais privados e espetaculares luga-
res presentes na lírica e, propriamente, na vida do interiorano Antonio 
Brasileiro – o quintal. A mão que escreve o poema dá permissão, através 
do espaço do poema, à mão que pinta uma tela, deixando para o leitor 
rastros que revelam o lugar e a performance desse artista plástico. Em 
muitos poemas, o espaçamento entre os versos e a força das imagens 
produzidas pela combinação de sinais gráficos não são por acaso. Parece 
ser de intenção do escritor que eles sejam plásticos, que as palavras ga-
nhem movimento, que elas se concretizem na página em branco, como 
se a caneta que escreve os poemas fosse, ao mesmo tempo, o pincel que 
se move na tela.

Se é possível recortar da lírica de Antonio Brasileiro uma visível 
relação entre literatura e pintura, como a que está estampada no poema 
“Reflexo”, outros poemas apontam para uma preocupação com ques-
tões relacionadas à literatura, ao fazer poético, ao processo criador e ao 
próprio estatuto do sujeito poético. É nesse ponto que se entrelaçam 
a voz do escritor criativo – o poeta – e a voz do teórico e professor 
de Teoria Literária, Antonio Brasileiro. Os poemas “Perfil de poeta” e 
“Literatura” põem essas relações em diálogo:

Perfil de Poeta

Não esperem que eu possa  
Não esperem que eu saiba

esperem que eu dê um salto 
E me torne um perfeito crápula

Não esperem que eu noive 
com a ingênua namorada

esperem que eu dê no pé

Não esperem que eu sofra 
A tortura do meu carma

Não esperem nada: aqui, ó

(BRASILEIRO, 1989, p. 86)

Literatura

Todos os meus versos são literários  
Mas a vida é assim mesmo: 
todos os versos são só literatura 
E fora da literatura não há nada

O bom burguês trabalha feito um burro 
Até pensa que o mundo é uma beleza 
Mas é assim mesmo:  
são úteis

Eu é que não sirvo pra nada. 
E até pra mim mesmo, pouco 
Quando eu morrer dirão que minha vida  
 foi  
  uma balada.

 (BRASILEIRO, 1989, p. 67)
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O poema “Perfil de poeta” aponta para a encenação do sujeito po-
ético, através da qual se desenvolve uma reflexão sobre o estatuto do 
poeta moderno. O espaço lírico transforma-se em espaço de reflexão 
teórica. As curtas estrofes desse poema deslocam um dos perfis da fi-
gura do poeta tradicional, já estabelecido e cristalizado por uma deter-
minada cultura de leitores. O perfil desse poeta não mais se enquadra 
num modelo de um sujeito lírico que produz versos sob a perspectiva 
de um idealismo romântico, ou que extravasa seus lamentos, seus so-
frimentos, suas angústias e melancolias, ou aquele que se compromete 
em acolher em si e exteriorizar através de si o sentimento do mundo 
durante a plenitude de ânimo subjetivo (HEGEL, 1980); aqui, o poeta é 
aquele que impõe uma advertência ao que se estabelece ser a condição 
de poeta. Brasileiro desmitifica a figura do poeta, desconstruindo diver-
sas visões disseminadas através do tempo. No último verso, através de 
um gesto insolente e obsceno – “aqui: ó” –, o sujeito lírico dirige-se ao 
leitor de forma histriônica, abalando as suas expectativas e, com esse 
gesto de presença visual muito forte e contundente – uma espécie de 
cena teatral – desloca o perfil tradicional do poeta.

No segundo poema, a própria literatura é tematizada. Nas segunda 
e terceira estrofes, esboça-se a situação do poeta na sociedade burguesa 
e capitalista, a partir do confronto entre as noções de utilidade, elemen-
to privilegiado no contexto social do burguês, e da inutilidade do poeta 
nesse mesmo contexto, decorrente de determinadas forças que rebai-
xam a experiência estética tendo em vista a valorização da produção 
econômica. Ainda na terceira estrofe, aparece a voz irônica do poeta, 
que chama a atenção para a própria inutilidade – “eu é que não sirvo pra 
nada”. Brasileiro retoma nesse poema o tradicional e polêmico tema da 
função social da poesia, recuperando o sentido de inutilidade, dando-
-lhe a marca da positividade, já que a poesia significa o único bem do 
poeta, a sua herança.

A criação poética/artística é um dos temas de interesse teórico e 
crítico de Antonio Brasileiro. Sua dissertação de mestrado intitula-se 
Corpo de sonhos: os mistérios da inspiração na criação poética, apresentada na 
Universidade Federal da Bahia, em 1995, e a tese de doutorado, apre-
sentada na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2000, mais tarde 
publicada no livro crítico estudado nesta pesquisa (2002), que intitula-
-se Da inutilidade da poesia: notas para a definição do poético. É a partir desses 
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aspectos que é possível identificar em que medida ouve-se a voz do te-
órico, do crítico e do professor Antonio Brasileiro em confluência com 
a voz do poeta e ficcionista Antonio Brasileiro a partir dos textos toma-
dos como objeto de estudo. (BRASILEIRO, 1995, 2000, 2002)

Em Da inutilidade da poesia (2002), é interessante notar que a re-
flexão milenar trazida e atualizada como um pensamento de interesse 
teórico do professor Antonio Brasileiro sobre o fenômeno da criação ar-
tística é um tema que já aparece em Platão e é recorrente na história da 
literatura. Trata-se da questão da utilidade/inutilidade da poesia. Como 
é sabido, Platão expulsara os poetas de sua República por considerá-los 
elementos corruptos à ordem social e à moral. Os poetas foram expul-
sos da República porque tinham uma função maléfica sob as vistas de 
um filósofo comprometido em construir uma sociedade pautada nos 
códigos éticos da justiça e da verdade. A arte e a poesia, para Platão, 
eram nocivas devido à potência de simulação da realidade.

Mas com o advento da sociedade burguesa, regida por outros valo-
res, até o atual cenário mundial, os poetas (e a poesia) já não mais re-
presentam uma ameaça, estão à margem das várias formas discursivas 
que engrenam as máquinas utilitárias da sociedade. São, como afirma 
Brasileiro em sua tese, "inofensivos, inúteis, na melhor das hipóteses”. 
(BRASILEIRO, 2002, p. 11) Assim, em suas reflexões, contrariando 
muitas tendências teóricas, Brasileiro afirma a positividade da inutili-
dade da poesia, pois ela mobiliza a força da liberdade criadora.

Em uma entrevista concedida à revista Latitudes, em 2001, em Paris, 
no período em que atuava como professor convidado da Universidade 
de Arras, situada ao norte da França, Brasileiro retoma a defesa da inu-
tilidade da poesia, ratificando o pensamento que se encontra na tese e 
será disseminado através do livro:

Justamente por ser inútil, por não servir para fazer guerra, não tomar o 
poder, não eleger nenhum vereador de pequena cidade ou ganhar dinhei-
ro. Economicamente, como é sabido, não vale nada. Pois justamente por 
causa dessa inutilidade é que ela é livre. De todas as artes, é a mais livre. 
(BRASILEIRO, 2001)

As questões concernentes ao fenômeno da criação e percepção po-
éticas ou artísticas em geral, e a possibilidade de uma função social 
da arte são temáticas polêmicas que, embora clássicas, ecoam como 
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principais questões teóricas abordadas no texto Da inutilidade da poesia 
e atravessam também a lírica de Antonio Brasileiro, como nos poemas 
analisados anteriormente.

Entretanto, é importante esclarecer que, em seus textos teóricos, 
outras preocupações também aparecem, como é o caso da oposição en-
tre o poeta inspirado – dionisíaco – e o poeta laborioso, racional – o 
apolíneo. Desde a época clássica, essas concepções procuram explicar 
a criação poética. A primeira é a inspiração, promovida por um delírio 
sagrado concedido por um deus (no pensamento platônico) ou por uma 
plenitude de sensibilidade e posterior liberação do inconsciente.

A segunda concepção sobre o processo criador é voltada para o 
trabalho racional, lúcido e consciente da construção poética, em que se 
exige rigor e repudia-se a inspiração, como quer o poeta francês Paul 
Valéry, poeta-crítico que recebe maior análise no texto Da inutilidade 
da poesia, dentre os outros nomes citados, como Baudelaire, Shelley, 
Voltaire, T. S. Eliot, Edgard Alan Poe e Martin Heidegger.

Importante também é perceber e identificar, em sua produção, o 
interesse do escritor-crítico-professor nos signos da cultura clássica 
grega e na tradição literária. Sejam na lírica, sejam nos textos de refle-
xão teórica, são recorrentes a onomástica mítica – Sísifo, Caronte, Hera, 
Mnemosyne, Apolo, Dionísio – e figuras da literatura e da filosofia 
clássicas – Platão, Homero, Aristóteles, Horácio, Cícero, Shakespeare, 
Hamlet, Lady Macbeth, Dom Quixote.

Dessa forma, Brasileiro, como um leitor da mitologia grega e da 
literatura clássica, recorta personas desses códigos sígnicos transforman-
do-os em arquétipos que mobilizam temas ainda suscetíveis a debates 
e questionamentos, como são os casos da utilidade/inutilidade da arte 
e do fenômeno da criação, por exemplo. São temas que fazem parte de 
seu repertório pedagógico, leituras de um escritor-professor que muito 
tem a ensinar ao leitor contemporâneo, atualizando e disseminando 
signos e temáticas situadas num determinado contexto histórico.

Deve-se salientar que se em todo texto existe um processo de dra-
matização de um sujeito que se constrói e se ficcionaliza em cada escrita, 
o desejo de multiplicidade – o desejo de ser vários – também atravessa a 
poesia de Antonio Brasileiro, como está explicitado no poema a seguir:
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Meia cara. Meia coroa. 
Nunca sou uma coisa ou outra. 
Entre as feras e entre os santos 
choro sempre com meio olho.

Nas escadas do shopping Center 
nos espelhos milpartidos 
as mil caras de mim mesmo 
não estão tristes nem alegres.

Meia raiva. Meia rosa. 
Sou poeta. 
  Culpa 
  mea.

(BRASILEIRO, 1989, p. 128)

No poema anterior (sem título), o sujeito lírico assume ser porta-
dor de múltiplas faces, encena o próprio papel de poeta e se inscreve 
também como leitor, visto que estabelece um diálogo intertextual com 
o poema “Motivo”, de Cecília Meireles. (1997, p. 11) Antonio Brasileiro 
e Cecília Meireles apresentam-se como sujeitos que não pretendem ter 
uma identidade imutável, não são nem uma coisa, nem outra; nem ale-
gres, nem tristes, e se (re)constituem num processo de edificação e des-
moronamento, simpáticos às coisas fugidias, às identificações instáveis, 
são o reflexo de mil faces de um só.

Paradoxalmente, na última estrofe do poema, ouvimos a voz da-
quele que, mesmo revelando ter mil caras de si mesmo, consolida uma 
identidade marcada quando diz: “Sou poeta”. Com essa afirmação con-
tundente, o sujeito lírico confunde-se com o sujeito Antonio Brasileiro, 
que mesmo sendo professor acadêmico, crítico, teórico, agitador cul-
tural e ensaísta, ratifica maior empatia identitária através da figura de 
poeta, como tradicionalmente é mais conhecido e reconhecido.

Dentro do corpus do projeto, a partir de uma leitura sistemática e 
comparada dos textos literários dos escritores-professores componen-
tes, pode-se traçar um jogo de aproximações e distanciamentos entre 
cada perfil desses sujeitos. Há escritores que, de maneira bastante cons-
ciente, trazem para a cena de sua escrita criativa a performance de uma 
voz professoral ou de um tônus crítico explicitamente marcado, exibi-
dos pelo domínio e disseminação de questões e terminologias teóricas, 
estabelecendo, como projeto intelectual, um jogo de discursividades e 



238

trânsitos entre ficção, história, teoria e crítica, propondo uma ludicida-
de nos interstícios da linguagem, solicitando ou convidando o leitor a 
mobilizar um repertório especializado de textos, para além da mensa-
gem estética que lhe é transmitida.

A esse posicionamento de escrita é que Silviano Santiago chamou 
de “mal-de-docente” (SANTIAGO, 2004, p. 246), para justificar o uso 
de uma personagem do Grande sertão: veredas – o meeiro Zé-Zim e suas 
galinhas d’angola – como metáfora de ilustração de sua produção escri-
ta, numa palestra ministrada na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro, em 2004.

De contrapartida, há outros perfis de escritores que não deixam 
essas relações e atuações discursivas tão evidentes ou, simplesmente, 
dessa maneira não pretendem fazê-las. Embora a imagem do professor 
de Teoria Literária seja menos explícita enquanto representação, como 
é recorrente, por exemplo, nos textos ficcionais de Silviano Santiago e 
Judith Grossmann, ao ler a produção criativa de Antonio Brasileiro, po-
demos nos reportar também a hipertextos literários, isto é, ler também 
outros escritores de sua cabeceira, como aqueles já exemplificados, e 
outros textos discursivos, além das preocupações teóricas já evidencia-
das, que se repetem e se inquietam em cada texto. Esse jogo de leituras 
pode significar os fios teórico-crítico-pedagógicos que se costuram, im-
ponderavelmente, nos fios que tecem a literatura de Brasileiro.

Segundo o também escritor-crítico Ricardo Piglia, “os escritores, 
em geral, são grandes pedagogos [haja vista que] [...] a ideia do escritor 
inocente ou ingênuo, que realiza seu trabalho completamente à mar-
gem de qualquer tipo de reflexão é um mito”. (PIGLIA, 1990, p. 47, 49) 
Além de temáticas críticas que se repetem, como é o caso das figuras 
do poeta e da poesia, a pedagogia via linguagem lírica de Brasileiro se 
efetiva também pela disseminação de uma malha de leituras que se 
constituem na malha de sua escrita – a leitura da mitologia grega, de 
Heidegger, Nietzsche, Baudelaire, Shakespeare, Cervantes, Beethoven e 
tantas outras latentes em seus textos.

Nas considerações desenvolvidas até aqui, os exemplos recorta-
dos e analisados apontam para um diálogo entre as vozes do poeta en-
quanto pessoa empírica, do sujeito poético, que emerge na malha dos 
poemas, e do teórico e docente Antonio Brasileiro. Embora os sujeitos 
sejam vários, a voz que transita e circula através desta malha de textos 
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– poemas, depoimentos, entrevistas, textos teóricos – parece reafirmar 
o já dito em cada gênero de texto posto em circulação, ratificando pre-
ocupações artísticas e reflexões que caracterizam a atuação intelectual 
de Antonio Brasileiro no cenário cultural da cidade de Feira de Santana.

Da lírica de Brasileiro emergem poéticas, leituras e semioses, daí 
a possibilidade de caracterizar a figura desse poeta como encenadora 
de múltiplas faces, múltiplos sujeitos, múltiplas vozes. São as próprias 
faces do poeta, do crítico, do teórico, do artista plástico, do professor 
de Teoria Literária inscritas na poesia como signos de dramatização que 
tecem a indumentária de um só sujeito: o múltiplo Antonio Brasileiro.
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