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Apresentação

Vivemos hoje um verdadeiro boom de produções artístico-culturais 
que promovem um retorno do sujeito, levando alguns teóricos a afirmar 
até mesmo que, a partir da segunda metade da década de 1980, as ciên-
cias humanas e as artes em geral estariam passando por uma “guinada 
subjetiva”. A noção de espaço biográfico busca agregar os discursos que 
articulam as várias formas de construção dos relatos de vida, contem-
plando os processos de hibridização que tornam inócuas as tradicio-
nais classificações dos gêneros e linguagens artísticas que proliferam 
na contemporaneidade. O termo, tomado de empréstimo a Philippe 
Lejeune (1980),[1] mostra-se produtivo para incorporar um vasto re-
pertório de formas de narrativas de vida que já têm uma longa história 
– como a autobiografia e a biografia, os diários, as cartas – e também 
assume uma plasticidade que lhe possibilita agregar outras, decorrentes 
do desenvolvimento das novas tecnologias e meios de comunicação – os 
blogs, as cinebiografias, as fotobiografias, os docudramas televisivos, as 
entrevistas etc. Se, para alguns teóricos, a hiperexposição do privado 
inerente a tais gêneros pode ser considerada como sintoma do narcisis-
mo exacerbado que predominaria na sociedade individualista do pre-
sente, para outros, o recurso aos relatos de vida na contemporaneidade 
traz à tona questões importantes, que dizem respeito, em termos teó-
ricos, ao processo de desconstrução do sujeito e à crise das metanarra-
tivas que sustentaram o projeto de modernidade; em termos políticos, 
ao movimento de democratização propiciado pelo advento das novas 
tecnologias.

Longe de significar um retorno às estratégias narrativas tradicio-
nais dos relatos de vida, baseadas na linearidade, na continuidade e no 
uso de recursos que visam criar a “ilusão da presença”, as produções 
contemporâneas que promovem o retorno do sujeito o fazem numa 
perspectiva diferencial, borrando de forma sistemática as fronteiras 
existentes entre os discursos biográficos e ficcionais.

[1]  LEJEUNE, P. Je est un autre: l’autobiographie de la littérature aux medias. Paris: Seuil, 1980.
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Os trabalhos aqui reunidos foram apresentados durante o Seminário 
de Estudos sobre o Espaço Biográfico, realizado em novembro de 2013, 
na Universidade Federal da Bahia, e discutem essa nova configuração ao 
enfatizar o entrelaçamento bioficcional que vigora na contemporanei-
dade, colocando também em interlocução os diversos campos de pro-
dução artística e cultural, em especial a literatura, o cinema, o teatro, a 
música, as artes plásticas e os novos formatos de produção audiovisual. 
Esse Seminário contou com a presença de pesquisadores nacionais e in-
ternacionais com diferentes trajetórias acadêmicas e, como organizado-
res, propusemos, desde a sua idealização, operar com um leque variado 
de perfis de palestrantes, oferecendo ao público diferentes retratos do 
homo academicus – ele mesmo essa fronteira borrada nesse espaço em que 
tanto se fala e se falou da bricolagem de vidas. A abertura do evento, 
no Salão Nobre da Reitoria da Universidade Federal da Bahia, abarcou 
dos fragmentos de película à performance, convocando os espectadores, 
nas músicas e nas projeções apresentadas, para outras possibilidades de 
vivência acadêmica, para que incorporassem na prática a teoria de seus 
corpus. O convite, feito há cerca de cinco décadas pelos nossos melhores 
artistas e ativistas brasileiros, ainda se insinua ora como provocação, 
ora como um gesto inusual, gerador antes de certos constrangimentos 
do que de uma experiência estética que fricciona a tão mencionada di-
luição fronteiriça.

Espera-se, assim, que esta coletânea seja mais um passo dado para 
o avanço da reflexão sobre as particularidades dos gêneros e das ten-
dências pertencentes ao espaço biográfico, contribuindo para a com-
preensão de um fenômeno que se mostra onipresente na sociedade 
contemporânea.

Ana Lígia Leite e Aguiar 
José Francisco Serafim 

Rachel Esteves Lima 
Sandra Straccialano Coelho



11

Os desafios da crítica biográfica na 
sociedade espetacular: a tecnologia 
digital, a biografia perpétua e 
o controle da memória

Pablo Gobira

Introdução

Barack acordou naquele dia sabendo que teria que assumir uma 
posição: estava completamente preso na rede que criara. Uma rede 
mundial de potencialidades que lhe permitia, quando quisesse, saber 
sobre qualquer um de nós e sobre si. Saber sobre si foi o que quase o 
fez repensar aquelas estratégias de análise da Big Data. A possibilidade 
de interceptar o que ele era e reunir todas as informações sobre ele 
a qualquer momento, de qualquer período, desde que estivesse afim 
com o tempo do advento da internet. Um de seus medos seria jus-
tamente a descoberta de seu apreço e apoio pelos vegetarianos e ao 
vegetarianismo.

O outro medo era a descoberta pelos outros países daquilo que 
ele mesmo sabia parcialmente. Abria-se precedentes facilmente publi-
cáveis. Abria-se, finalmente, aquilo que era segredo para o mundo, pois 
até mesmo a espionagem, na era da rede mundial de computadores, po-
deria “vasar” e outros terem acesso ao que estava escondido. Estamos 
diante do fim do segredo que era chamado de “espionagem”, vemos a 
assunção da “revelação” generalizada. A tecnologia digital que permite 
a comunicação em massa e em rede é o território que possibilita as re-
velações de todos e de todas as vidas e das condições dessas vidas em 
tempo real. O foco do temor parece estar distorcido. O medo maior não 
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é da publicização do que era secreto. O medo maior é do registro geral 
de todas as vidas.

***
Esse trecho narra um dilema ficcionalizado. Esse dilema, vivido 

por Barack, nos serve para introduzir o que este trabalho trará. A nossa 
proposta é discutir como as configurações sociais contemporâneas pro-
vocam a exposição do “eu” em um espaço biográfico espetacular.

O espaço biográfico da sociedade 
contemporânea

Desde o advento da urbis moderna, tornar-se um cidadão do espaço 
urbano significa ser registrado pelo Estado que passa a saber quem é 
você naquele território geopolítico. Instituiu-se a cidadania moderna 
como um direito do indivíduo, mas esse direito à cidade, à polis, nunca 
se realizou em sua plenitude. (LEFÉBVRE, 2004)

Hoje, após o advento das redes telemáticas e disponibilidade das 
máquinas digitais, esse espaço geopolítico do Estado vem sendo ocu-
pado até a extrapolação de suas fronteiras. Com as máquinas digitais, o 
alcance das pessoas tornou-se sem limites desde que existam máquinas 
digitais nos territórios em que se deseja alcançar. Vide o caso das mani-
festações de junho de 2013 no Brasil em que pessoas praticaram ações 
solidárias em várias partes do mundo indo também às ruas e às frentes 
das embaixadas brasileiras. Vide, também, o Occupy Wall Street, que 
se espalhou para várias cidades do mundo e multiplicou os motivos das 
ocupações.

Mesmo havendo demandas locais e específicas, a ampliação das 
ações significam claramente que estamos diante de um espaço amplia-
do. Esse espaço não está mais reduzido ao espaço físico das ruas das 
cidades ou dos campos do meio rural.

Para André Lemos (2007, p. 124), esse mundo de possibilidades 
tem uma relação com a formação das cibercidades. Para o autor:

A cibercidade é a cidade da cibercultura [...]. Cibercidade nada mais é do que 
um conceito que visa colocar o acento sobre as formas de impacto das novas 
redes telemáticas no espaço urbano. Redes de cabos, fibras, antenas de ce-
lulares, espectro de ondas de rádio permitindo uma conexão wi-fi [...], estão 
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modificando a nossa vivência no espaço urbano através do teletrabalho, da 
escola on-line, das comunidades virtuais, dos fóruns temáticos planetários.

Nessa cidade permeada de possibilidades de conexão, vivemos 
novas formas de constituir biografias. Há a reconfiguração do espaço 
biográfico que, conforme Leonor Arfuch (2010), pode ser mensurado 
apenas pela narrativa. A autora reconhece o caráter agregador do espaço 
biográfico. Para ela, “o arquivo é então espaço, acumulação. Um espa-
ço singular atravessado pela temporalidade: constituído no passado se 
projeta até o porvir.” (ARFUCH, 2009, p. 370)

O “Eu” como aparência no espetáculo

Para Karl Marx, no século XIX, logo no primeiro capítulo de O 
capital, a sociedade capitalista moderna funda-se em uma imensa acu-
mulação de mercadorias. (MARX, 1996) Para outro autor, Guy Debord 
(1997), já na segunda metade do século XX, a sociedade capitalista 
superou a forma anterior de acumulação de mercadorias, pois estas se 
tornaram uma representação tal da realidade que a metáfora mais clara 
para ela é o espetáculo.

Para Guy Debord, a sociedade capitalista não realizava apenas a 
separação entre o produtor e sua força de mão de obra ao vendê-la ao 
detentor dos meios de produção. Há uma separação generalizada que 
fundamenta as relações sociais. Separa-se, portanto, também o consu-
midor daquilo que ele consome, separam-se as lutas sociais dos traba-
lhadores dos próprios trabalhadores, pois institui-se que elas devem 
acontecer através de representantes nos sindicatos ou partidos. Nesse 
movimento de separação não apenas diagnosticado, mas fervorosamen-
te criticado pelo autor, há a identificação de uma sociedade de aparên-
cia. Nessa sociedade, quase que como em um truque, o que está diante 
dos olhos não é o que é visto realmente. O que é visto é uma coisa que 
participou em algum momento do processo de produção da sociedade 
capitalista, mas que agora é vista como algo puro e singular que parece 
estar ali do nada, sem mágicas. Para Debord (1997), a sociedade capi-
talista era marcada pelo segredo, mas ao transformar as mercadorias 
em espetáculo ela institui a revelação do segredo, pois mesmo sabendo 
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que o “o que se vê não é o que é visto”, os indivíduos parecem não se 
incomodar, permanecendo espectadoras da realidade.

O processo produtivo em uma sociedade espetacular valoriza o vi-
sível. Aqui, não se trata do visível como manifestação sensorial humana, 
mas daquilo que circula e está presente e disponível ao público, o que 
está ali, logo adiante. A partir dessa constatação podemos vislumbrar 
o que significa para Debord o espetáculo: justamente tudo aquilo que 
se dá a ver, como aparência, e nessa aparência esquece-se dos proces-
sos reais de construção da “coisa”, seja uma pessoa (um trabalhador/
produtor), seja um objeto. Desse modo, a mercadoria é espetáculo, as 
pessoas são espetáculo, os espaços são espetaculares. Naquele momen-
to em que pensava Debord, na década de 1960, ainda sem a tecnologia 
digital disseminada no cotidiano das pessoas, a memória individual ain-
da não se submetia plenamente aos meios digitais. Submetia-se sim, a 
partir da teoria de Debord, ao espetáculo capitalista, pois por ele era 
formada e controlada no espetáculo.

Com o avanço das tecnologias do digital e de suas redes telemá-
ticas, veremos mudar essa relação entre o espetáculo e a memória. Se 
para Marx a sociedade capitalista é acumulação de mercadorias e para 
Debord é acumulação de espetáculos, o que seria esse arquivar biográ-
fico? Para Leonor Arfuch, o arquivo é espaço e acumulação, mas o que 
é esse espaço quando exposto ao todo na sociedade do espetáculo? O 
que pensar dessa acumulação que é o espaço arquivístico agora na era 
digital e submetida ao todo da acumulação no capitalismo contemporâ-
neo, de mercadorias ou destas em tal grau que se tornaram espetáculo? 
(DEBORD, 1997)

Podemos ensaiar que a ação extrema da sociedade contemporânea 
em disponibilizar os registros do “eu” para o todo começa na gênese 
das máquinas digitais. Os computadores, para funcionarem, precisa-
vam (e precisam!) de um programa gravado em sua memória. Uma 
rotina para ser executada. Esse software é o registro dessa rotina de 
execução que nos permite ligar a máquina e fazê-la entender comandos. 
Esses comandos, mesmo que temporariamente, eram, nos primórdios 
das máquinas, também registrados nas memórias destas, permitindo 
o seu uso. Com o passar do tempo, as máquinas digitais continuaram 
funcionando a partir de softwares. Além disso, passaram a permitir que 
cada vez mais outros softwares fossem criados e reproduzidos, gravados 
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e transportados a outras máquinas. Hoje essa parece ser uma história 
antiga, popularizada na segunda metade do século passado.

Nos dias de hoje, as máquinas digitais em contato com outras má-
quinas através da internet são equipamentos que registram automa-
ticamente os “passos” de seu usuário pela rede. Em recente trabalho 
(GOBIRA, 2013), pude demonstrar que existe nas máquinas em rede 
uma “automatografia”. Quando as máquinas são utilizadas, os usuários 
permitem que elas arquivem suas preferências, interesses, correspon-
dências etc., por meio de contas de serviços pagos ou gratuito – disponí-
veis através de servidores conectados à rede mundial de computadores.

Inverso ao que acontecia antes da internet, nós não temos apenas 
as contas para pagar com o acúmulo do serviço prestado ao final do 
mês, nós temos contas para que possamos realizar um trabalho, mesmo 
que colaborativo, do modo que for disponibilizado pelos donos da pla-
taforma de serviço. Nós colaboramos com as organizações que prestam 
o serviço on-line à medida que nos cadastramos e acessamos os seus 
sites. (SCHOLZ, 2007)

Com a tecnologia digital em rede, há a possibilidade do registro de 
uma biografia perpétua do indivíduo, pois permite a todos biografar a 
todos em uma “sociedade da opinião”, em que as informações sobre as 
pessoas estão disponíveis a partir de sua automatografia – que é o regis-
tro realizado pelas máquinas digitais – e por contas de serviços em que 
as pessoas relatam suas vidas – ou como elas as experimentam – crian-
do registros biográficos. Ao disponibilizar esses tipos de dados para 
todos, cria-se não apenas uma sociedade em que todos podem dar opi-
niões sobre todos, mas gera-se uma gossip society, em alusão ao seriado 
adorado pelos jovens de todo o mundo chamado Gossip girl ou “Garota 
fofoca”. A “fofoca” faz parte da produção e recepção da biografia. Em 
um discurso sério, o termo correto seria “especulação”. Portanto, a “es-
peculação” faz parte da produção e recepção biográfica em contraponto 
a uma verdade e a favor de uma construção narrativa.

O vocábulo “fofoca” ou o termo “especulação”, de modo diferente, 
dizem respeito ao mesmo fenômeno da exposição do “eu” na sociedade 
contemporânea. Não por um acaso usamos os lexemas “especulação” 
e “espetáculo”, que têm uma próxima raiz etimológica proposta a par-
tir de formas de “dar a ver”. Desse modo, é justificável vermos hoje 
a preocupação dos participantes da associação “Procure Saber” ou do 
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personagem Barack citado no início deste texto. De fato, há um gosto 
contemporâneo por “comentar a vida”, algo que se conjuga com o tam-
bém gosto contemporâneo de se expor a vida, seja por vias institucio-
nais – nos registros civis, nos resultados dos julgamentos e concursos 
públicos disponíveis na internet etc. –, seja por vias pessoais – via e-
-mails ou em redes sociais etc.

As pessoas colocam fotos em álbuns on-line com você marcado ne-
las. Os cartórios passam a ter seus bancos de dados disponibilizados 
on-line. Os tribunais de justiça disponibilizam on-line resultados de jul-
gamentos dos quais você participou. Você é citado em um artigo que 
foi publicado em uma revista on-line. Mesmo que você não toque em 
uma máquina digital, mas interaja com pessoas que o façam, é provável 
que algo relacionado a você e sua vida passem a habitar servidores de 
empresas diversas.

Quando pensamos que, historicamente, o arquivamento da vida 
era uma forma de reconhecimento de si e do outro, tal como vemos em 
Philippe Artières (1998), é estranho pensar que hoje esse conhecimen-
to de si se dá através de uma narrativa pública e disponível desejando-
-se ou não. Ao lembrarmos da sociedade em que essa exposição do eu 
ao todo acontece, é inevitável relacioná-la ao processo de ligação entre 
o que está exposto, as vidas que o expõem e, mais do que isso, como 
essas vidas existem nessa sociedade que, para Guy Debord (1997), é do 
domínio do separado.

O segredo e o controle

Para discutir esse domínio do separado será convocado aqui, além 
do já mencionado Guy Debord, o filósofo italiano Giorgio Agamben. 
Se para o primeiro o indivíduo da sociedade espetacular se constitui na 
generalização da separação, para o segundo, o indivíduo é fruto de uma 
sociedade dos dispositivos de controle.

Hoje, com a evolução das tecnologias, vivendo em uma era da pro-
dução e reprodução digital, nos encontramos sob novas possibilidades. 
Com o avanço das tecnologias digitais é possível entender o espetáculo 
e o dispositivo a partir de sua materialidade antes obscena (ou em se-
gredo, como preferia Debord), agora em cena.
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Aqui pensamos o obsceno tal como Roland Barthes (2007), em 
Fragmento de um discurso amoroso, como aquilo “fora de cena”, algo igno-
rado. Porém, a saída do obsceno para a cena não pode ser vista como 
uma transgressão, pois é um deslocamento do poder oculto da socieda-
de para a cena pública, explícita, visível. Refletindo a partir de autores 
como Georges Sorel (1992), que discorre sobre a violência no mundo 
moderno, estamos diante não de uma transgressão, mas da manifes-
tação da pura e simples agressão que antes era empreendida apenas 
pelo Estado – o detentor do monopólio de uso da força – e agora habita 
como potência as organizações que detém os direitos sobre as contas 
de serviços que usamos, as quais têm os nossos registros biográficos 
vinculados.

Tudo está exposto e essa exposição se dá através dos dispositivos 
de captura e controle. Para Agamben (2007, p. 79),

Todo dispositivo de poder sempre é duplo: por um lado, isso resulta de um 
comportamento individual de subjetivação e, por outro, da sua captura numa 
esfera separada. Em si mesmo, o comportamento individual não traz, muitas 
vezes, nada de reprovável e até pode expressar uma intenção liberatória; re-
provável é eventualmente – quando não foi obrigado pelas circunstâncias ou 
pela força – apenas o fato de se ter deixado capturar no dispositivo.

O eu exposto nessa condição está dividido e em potência. A sua 
condição principal é de disponibilidade. Para o filósofo italiano é essa a 
condição do homem contemporâneo que está em condições de sacrifí-
cio. (AGAMBEN, 2009) Ele encontra-se dividido e separado tal como o 
pensa Guy Debord. Para Agamben, essa condição é realizada por dispo-
sitivos, bem como pelo espetáculo.

Quando pensamos na disponibilidade do “eu” no espaço público, 
inclusive à disposição de seu Estado – a partir dos registros civis –, ou 
à disposição de um Estado estrangeiro – como no escândalo da espio-
nagem praticada pelos Estados Unidos da América, vemos que não há 
mais segredos com relação a essa realidade. Se há 20 anos podia-se pen-
sar que a espionagem por intercepção de comunicações era algo difícil 
de ser realizado e sustentado, hoje, com a ajuda de alguns softwares es-
pecialmente produzidos para a exploração da Big Data, a vida torna-se 
disponível e deixa de ser obscena para se colocar em cena.
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Com o conhecido caso de espionagem praticado pela Agência 
Nacional de Segurança dos Estados Unidos da América (NSA) temos 
um exemplo de análise e tratamento do que conhecemos hoje como 
Big Data, sendo ele um modo de tratar as informações dispersas em 
redes diversas. Essa grande quantidade de informações não era possível 
de ser tratada e começou a ser conhecida e analisada por possibilitar o 
estudo de perfis de consumo de públicos visados pelas organizações.[1]

Desse modo, estar em cena na sociedade contemporânea no con-
texto biográfico, ao pensarmos a teoria crítica de Debord, é apenas 
uma derivação da disponibilidade das pessoas na sociedade. Antes essa 
disponibilidade acontecia no momento em que o indivíduo desejava 
ser um trabalhador e redigia um currículo para oferta e venda de sua 
mão de obra. Também acontecia nos moldes de formação da chama-
da networking, quando as pessoas têm que se relacionar com outras ou 
divulgar suas atividades visando manter sua empregabilidade. Hoje a 
disponibilidade também se faz desde o momento em que se concorda 
com os termos de um serviço on-line ao se cadastrar para uma conta: de 
e-mail, de vídeos sob demanda, de streaming de música, de um canal de 
vídeos, de uma agenda, um gerenciador de pessoal, de cloud computing 
etc.

As contas, sejam de bancos on-line, como Paypal, Neteller, ou uma 
simples conta de e-mail, como o Gmail, registram a subjetividade em 
forma de objetividade. No caso da conta em bancos on-line o processo 
de objetivação da subjetividade se aproxima daquela do banco off-line. 
Nas outras contas on-line, como no caso do e-mail, em que a produção 
de conteúdo ou a troca e registro de informações extra financeiras são 
a prática principal, o processo de objetivação existe em um movimen-
to de arquivamento do “eu”. Esse processo objetivo de arquivamento 
acontece mesmo que o usuário não deseje, pois a empresa responsável 
pelo serviço pode manter os registros em seu servidor por tempo de-
terminado (ou indeterminado) sob as regras do contrato de prestação 
de serviços aceito pelo usuário. Isso ocorre, muitas vezes, mesmo que 
o usuário apague os textos, vídeos, músicas e e-mails de sua conta. A 
manutenção do serviço também pode acontecer caso o usuário pare de 
acessar sua conta sem solicitar o seu encerramento. Pensemos assim: é 
como se enviássemos uma carta pelos Correios e este fizesse uma cópia 

[1]  Ver: <http://oglobo.globo.com/infograficos/bigdata/>.

http://oglobo.globo.com/infograficos/bigdata
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(digamos que automaticamente) antes de entregar a carta ao destina-
tário. Isso significa que a pasta “enviadas” de nosso e-mail não está em 
nossa caixa de cópias de cartas em casa, mas obviamente está no servi-
dor da prestadora de serviços de e-mail.

As contas on-line possibilitam o processo de arquivamento e inau-
guram um novo procedimento na era digital. Todos hoje usam compu-
tadores direta ou indiretamente. Melhor dizendo, todos usam máquinas 
de processamento digital (celulares, laptops, tablets e, cada vez mais, as 
TVs, videogames etc.). Nesse uso, a máquina realiza dois movimentos 
fundamentais de acordo com o nível tecnológico alcançado ou com a 
necessidade tecnológica que dela demandamos: registro e processa-
mento. Como dissemos, normalmente a máquina de processamento é 
obrigada a gravar dados, temporariamente ou permanentemente. O ato 
de arquivar dados é algo simulado dos seres humanos, uma vez que é a 
partir dos dados que guardamos, da memória que temos, que consegui-
mos processar as opções e fazer as melhores escolhas.

Nessas condições, estamos e permanecemos em cena desde o pri-
meiro movimento biográfico que temos: que é o nascimento. Os jovens 
pais não só certificam civilmente o nascimento, como disponibilizam 
as fotos de seus filhos e filhas ao mundo a partir de suas contas. Nesse 
mesmo contexto, as celebridades desejam controlar – e aqui o controle 
é uma noção de outro lado – o que se diz a respeito de si ou impedir que 
o que foi dito vigore em cena.

Com as máquinas que registram a vida de todos a todo o momento, 
desde a internet – e o controle das informações nos serviços oferecidos 
como contas de e-mails, de redes sociais etc. – e até as câmeras de po-
liciamento e de trânsito, é necessário nos perguntar como podemos ver 
e pensar a biografia sob esses novos suportes e – por que não? – novos 
formatos.

Considerações finais

Pressupondo que o papel do crítico biográfico é reconstituir a his-
tória do sujeito, é importante que ele possua várias fontes para alimen-
tar sua criação. Para Eneida Maria de Souza, quando trata da crítica 
biográfica que se utiliza da ficcionalização como uma ferramenta da 
escrita,
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Ficcionalizar os dados significa considerá-los como metáforas, ordená-los de 
modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relação à “verdade” fac-
tual. O gesto ficcional de composição de biografias torna-se obrigatório para 
a elaboração de uma dicção que se situa entre a teoria e a ficção, expressa 
como marca pessoal de cada ensaísta. (SOUZA, 2011, p. 11)

Com a vida em cena, ou o “eu” permanentemente exposto ao todo, 
há a possibilidade da crítica biográfica ampliar em muito, nos próximos 
anos, o seu foco. Do estudo dos escritores, intelectuais, artistas e cele-
bridades biografadas, poder-se-á estudar e analisar os diversos registros 
biográficos de toda e qualquer pessoa que simplesmente exista e tenha 
uma família cujos membros tenham acesso às formas de registros civis 
e às máquinas digitais.

Mesmo não indo tão longe, um rápido esforço reflexivo faz crer que 
cada vez mais teremos avalanches de informações biográficas, registros 
de pessoas vivas e também das falecidas, uma Big Data específica dos 
registros biográficos. Uma quantidade enorme de conteúdo escrito e 
em áudio e vídeo, além das escolhas variadas que essas pessoas fizeram 
em seus processos de arquivamento off-line, estarão ainda disponíveis 
post mortem: as músicas preferidas, os vídeos preferidos, os websites mais 
visitados etc. Essa quantidade de dados não estruturados em servidores 
de diversas empresas na rede mundial de computadores já estão sendo 
estudados e vasculhados – mas não pela crítica biográfica –, estabele-
cendo a disponibilidade do indivíduo sob controle.

Devemos lembrar que todos os serviços oferecidos na internet 
costumam ter contratos que indicam que suas atividades podem ser 
suspensas a qualquer momento mediante justificativa (que pode ser 
qualquer uma). As empresas podem suspender uma conta a partir de 
seu próprio julgamento, sob demanda de outros usuários que acham, 
por exemplo, que você está sendo ofensivo em um fórum, ou até pelos 
motivos mais variados, como suas ações em protestos contra a empresa 
que oferece o serviço ou a promoção da quebra do direito autoral etc. 
A suspensão do arquivamento do eu em uma empresa privada revela o 
quanto o controle é exercido de modo extremo e agressivo. O indivíduo 
que se sujeita àquele dispositivo pode, mesmo seguindo as regras (ou 
a maioria delas), ser desvinculado desse processo de subjetivação sem 
maiores explicações.
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Por fim, devemos compreender que a biografia é formada não ape-
nas na publicação de narrativas sobre determinada vida de um autor/
artista ou intelectual em livros, mas ela está disponível em um espaço 
biográfico espetacular. Além disso, não podemos ignorar que a vida, e o 
seu registro, estão relacionados aos processos de controle e submetidos 
às organizações que oferecem serviços através das contas na internet. 
Ao ter isso em vista, podemos fazer da crítica biográfica um importan-
te sistema de estudo e análise não apenas da biografia (como registro 
verbal, visual, sonoro etc.), mas também da sociedade contemporânea 
através do estudo do seu espaço biográfico espetacular.
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O museu da vida inventada

Mariza Martins Furquim Werneck

O museu da inocência, do escritor turco Orhan Pamuk (2011), conta 
uma história de amor, densa e dolorosa como todas, que se passa em 
meados dos anos 1970, em uma Istambul que se moderniza e vê sua 
classe dominante adotar hábitos, estilos de vida e ideias ocidentais: as 
mulheres fumam, usam minissaia e fazem sexo livremente antes do ca-
samento, ainda que permaneçam, como diria nosso poeta Drummond, 
presas à suas classes e a algumas roupas.

O livro, em sua quase totalidade, é narrado por Kemál, protagonis-
ta da trama, que nutre um amor feliz/infeliz por uma prima distante, 
Füsun. No final da história, a pedido do narrador, é convocado a escre-
vê-la, o escritor Orhan Pamuk.

Essa estratégia metalinguística permite multifacetar a narrativa, 
colocar em cena a perspectiva de outros personagens, narrar até mesmo 
a morte do primeiro narrador, contudo, bem mais do que isso, filiar o 
romance à antiga tradição, presente no Livro das mil e uma noites, em Dom 
Quixote, em Proust – para citar apenas alguns – em que, livro dentro de 
livro, o próprio livro se conta.

A deliberada confusão entre autor e narrador foi expressa com cla-
reza por Orhan Pamuk (RAIO-X... 2011), em uma de suas entrevistas 
concedidas dentro da vida e fora do livro. Diz ele: “escrever um ro-
mance é escrever um texto que o seu leitor pense ter sido vivido por 
você. Está na essência da arte do romance fazer o leitor achar que o que 
aconteceu a Kemál ocorreu a Orhan também”. (RAIO-X..., 2010) Como 
reza a velha receita borgeana, jamais se saberá qual dos dois escreveu 
essa página.
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A “tentação autobiográfica” – digamos assim – se insinua desde 
o início do livro. Certa família Pamuk surge em diferentes momentos, 
como testemunha da trama amorosa encenada no romance. E Orhan, o 
escritor, tem o privilégio de contracenar com Füsun, e até mesmo de se 
apaixonar por ela, durante os passos de uma dança delicada e sensual.

Ao iniciar a construção do livro, em 2002, Pamuk inventa curiosa 
técnica narrativa: a história de amor de Kemál e Füsun é interrompida, 
a cada momento, pela descrição de um objeto, presente na cena, e ex-
posto na página como uma peça de museu, ao qual o autor dá o nome 
de “museu da inocência”.

A introdução desses objetos provoca um efeito de suspensão no 
texto, quase de ruptura, ou, talvez, eles funcionem como uma citação, 
um fragmento visual do discurso amoroso. A alusão a Barthes (1981) 
não é fortuita: o surgimento de cada um desses objetos no campo nar-
rativo remete também à ideia de biografema, no sentido barthesiano do 
termo. (BARTHES, 1979)

Com efeito, Roland Barthes não se interessa pela biografia em seu 
sentido próprio, ou seja, um tipo de narrativa que tem como princípio 
constitutivo o desenrolar de acontecimentos de uma vida cronologi-
camente narrados. Interessa-se, antes, por pequenos detalhes, “alguns 
pormenores, alguns gostos, algumas inflexões” (BARTHES, 1979, p. 
14): o punho de rendas de Sade, o vaso de flores e o gosto por compo-
tas, em Fourier, ou, em sua própria infância, um canto de jardim e os 
defeitos de uma tigela de porcelana.[1]

O romance foi concebido sob a forma de um catálogo. À medida 
que percorre as páginas do livro, o leitor adentra, imaginariamente, as 
salas do museu, e se depara com as lembranças de Kamél, materializa-
das em objetos, densos de significados.

O objeto que abre esse imenso inventário amoroso é o mesmo que 
o fecha, no final do livro: um brinco de Füsun que, inadvertidamente, 
desprende-se da orelha da moça e cai sobre um lençol azul. Tantas vezes 
perdido e reencontrado, essa pequena jóia conduz a narrativa, assim 
como os objetos mágicos dos contos maravilhosos. Para Italo Calvino 
(1990), cada objeto que entra no campo narrativo – seja a lâmpada de 
Aladim, seja um anel encantado – possui o poder de prolongá-la, o dom 
de levar a história para mais longe. A magia que o leitor experimenta ao 

[1]  Ver a respeito: Perrone-Moisés, L. 1983.
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se deparar com ele não se encontra no objeto em si, mas nos poderes 
contidos na palavra que o evocam. São poderes narrativos, poderes que 
emanam da força das palavras. (CALVINO, 1990)

Ao examinar a presença de objetos – mágicos ou não – em con-
tos cuja origem remete às sagas nórdicas e aos romances de cavalaria, 
Calvino transforma-os nos verdadeiros protagonistas da trama. Para ele,

A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, pode-
mos dizer que ele se carrega de uma força especial, torna-se como o polo de 
um campo magnético, o nó de uma rede de correlações invisíveis. O simbo-
lismo de um objeto pode ser mais ou menos explícito, mas existe sempre. 
Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre um objeto mágico. 
(CALVINO, 1990, p. 47)

Assim, cada objeto trazido por Kemál à cena do romance causa um 
efeito perturbador, que se mescla insidiosamente às nossas mais recôn-
ditas madeleines. Depois do brinco de Füsun, muitos outros objetos se 
seguem: xícaras de chá, mechas de cabelo, fotografias, exatas 4213 pon-
tas de cigarro, anúncios de analgésicos, saleiros de porcelana, roupas, 
recortes de jornal, dedais, cachorros de louça, um cachimbo. Sem medo 
da dor, Kemál expõe até mesmo suas vísceras, traçadas em um insólito 
“mapa anatômico das dores de amor”. Diz ele:

Esta representação dos órgãos internos do corpo humano foi tirada de um 
anúncio do analgésico Paradison, exibido nas vitrines de todas as farmácias 
de Istambul na época, e a exponho aqui para mostrar ao visitante do museu 
onde a agonia do amor apareceu primeiro, onde se tornou mais pronunciada 
e, depois, até onde se espalhou. É preciso explicar para os leitores sem aces-
so a nosso museu que a dor mais acentuada manifestava-se inicialmente no 
quadrante superior esquerdo do estômago. À medida que se intensificava, 
a dor se difundia, como indica o desenho, para a cavidade situada entre os 
pulmões e o estômago. [...] Era como se meu estômago, e depois todo o meu 
abdome, se inundasse de ácido, como se pequenas estrelas-do-mar pegajosas 
e em brasa grudassem nos meus órgãos internos. (PAMUK, 2011, p. 165)

Os objetos vão se acumulando, impondo-se ao narrador, como se 
dotados de vida própria. Devagar, o livro se transforma em um grande 
inventário, no registro minucioso de todas as feridas amorosas jamais 
sofridas desde Ovídio, desde Stendhal, desde Barthes. Agora o livro é 
uma imensa caixa mnemônica, impregnada do cheiro, da cor, do corpo 
inteiro de Füsun, para sempre perdido.
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A ideia de que a lembrança dos seres que amamos permanece guar-
dada em seus objetos é recorrente no livro e explicitada até mesmo por 
Füsun:

Quando perdemos uma pessoa que amamos – diz ela – nunca devemos per-
turbar a sua alma, esteja ela viva ou morta. Em vez disso, devemos procurar 
consolo em algum objeto que nos lembre essa pessoa, alguma coisa...não 
sei... até mesmo um brinco. (PAMUK, 2011, p. 160)

No início de seu afastamento de Füsun, Kemál tenta trapacear con-
sigo mesmo: traça uma cartografia sentimental de Istambul e, de pos-
se dela, esquiva-se de passar por certas ruas e lugares que pudessem 
despertar-lhe lembranças dolorosas: “Eu trazia esse mapa sempre em 
minha mente, respeitando suas restrições, devido à crença de que só 
um regime ascético a esse ponto poderia curar, ainda que aos poucos, a 
doença de que eu padecia”. (PAMUK, 2011, p. 183)

O fracasso do procedimento faz com que adote o método contrário. 
Passa então a perseguir lugares e objetos que, de algum modo, possam 
evocar a amada.

A partir daí, Istambul inteira passa a fazer parte do seu museu, 
pelo simples fato de que seu ar fora um dia respirado por Füsun. Kemál 
projeta sobre a cidade uma memória voluntária e panóptica, da qual 
nada pode ser excluído. Até mesmo as balsas do Bósforo, nas quais 
mergulhou seus olhos enquanto pensava nela, merecem ser arquivadas, 
ainda que em miniatura.

Qual um Funes, o memorioso (BORGES, 2001), Kemál dedica 
cada hora, cada minuto, cada segundo do que lhe resta de sua existência 
a cultuar a memória de Füsun e de tudo que a cercava. Uma memória 
absurda e monstruosa, à qual nada escapa.

Adquire, então, a casa de Füsun, com todos os seus pertences, e 
cria ali o seu museu, onde passa a viver, expondo-se aos visitantes, 
objeto entre objetos, reduzido a destroços, mas convencido de que “o 
único lar do colecionador é seu próprio museu”. Reconforta-o a ideia de 
que ali será possível enquadrar sua coleção numa narrativa, expor sua 
própria vida e contar sua história através das coisas de Füsun. Afinal, 
dizia, “os museus não devem ser percorridos, mas vividos, devem con-
ter coleções que exprimam a alma dessa vivência”. (PAMUK, 2011, p. 
524)
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Passemos à vida real.
Em 2002, Orhan Pamuk (2011) pôs-se a escrever um romance que 

só terminaria seis anos depois. Iniciou, ao mesmo tempo, uma estranha 
coleção de objetos destinadas a compor o que passou a chamar, assim 
como ao livro, de O museu da inocência. Cada objeto adquirido entrava na 
estrutura narrativa e passava a fazer parte da história de amor de Kemál 
e Füsen, vivida na Istambul dos anos 1970. Ao tentar definir a arqui-
tetura secreta de seu texto, Pamuk (2011) afirmou, por diversas vezes, 
que era absolutamente necessário que o objeto primeiro existisse, antes 
de fazer parte da narrativa.

Ao penetrar no livro e no museu narrado de Pamuk, o leitor é con-
vocado, a todo instante, a entrar em íntimo contato com os objetos que 
lhe são apresentados, e a concebê-los imaginariamente, como em toda 
obra de ficção.

Mas não. Bem ao contrário disso, Orhan Pamuk adquiriu um velho 
prédio em um bairro nobre, embora decadente, de Istambul, e iniciou 
uma reforma quase interminável, na qual consumiu boa parte dos mi-
lhares de dólares recebidos em 2006, quando foi premiado com o Nobel 
de literatura. Em abril de 2012 inaugurou, finalmente, o museu, expon-
do ali todos os objetos narrados no livro.

O prédio possui quatro andares e foi organizado de forma que, ao 
percorrê-lo, o leitor possa experimentar uma emoção similar à da leitu-
ra. Os objetos estão dispostos em 83 vitrines, uma para cada capítulo 
do livro. Para adquirir direito à visita, basta que o leitor apresente, à 
entrada, o bilhete impresso na página 550 do livro (edição brasileira), 
que será devidamente carimbado e validado para apenas uma visita.

Depois do encantamento inicial, provocado por tão inusitada for-
ma de se fazer literatura, uma vaga inquietação nos percorre. Se “a li-
teratura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta”, 
para citar, mais uma vez, a frase lapidar de Fernando Pessoa, (apud 
BERARDINELLI, 1997, p. 504) estamos aqui diante da perspectiva in-
versa: dessa vez, é a literatura que não basta. A realização do museu, em 
sua concretude, pode ser pensada como uma experiência estética (ou 
lúdica) a mais, que prolonga efetivamente o livro, ou poderia significar 
uma forma de negação do imaginário?

O procedimento lembra, em alguma medida, os experimentos lúdi-
cos do grupo Oulipo, do qual Italo Calvino fazia parte. E lembra Borges, 
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Umberto Eco, Proust, Mallarmé. Remete também, como dissemos an-
teriormente, aos manuais eróticos da antiguidade e a todas as artes de 
amar. Alguns comentadores evocam outros grandes clássicos da litera-
tura europeia, de Goethe a Flaubert.

O museu imaginário de Pamuk funcionaria, então, como um mi-
crocosmo literário, um grande catálogo, não apenas de objetos, mas de 
toda a literatura amorosa produzida em todos os tempos.

Quanto ao museu real, qual seria o seu – para usar uma palavra 
forte – verdadeiro significado?

O interesse do museu, explica Pamuk (2011), reside na capacidade 
de provocar no visitante uma emoção similar à do leitor e, assim, pro-
longar o efeito da leitura. Daí a sua organização em capítulos-vitrine, 
que são uma imitação do livro e da leitura.

Idealizador desse jogo de remitências mútuas, em que o livro mi-
metiza o museu e o museu o livro, Orhan Pamuk já manifestou, em 
entrevistas, algum desagrado ao constatar que o interesse pelo museu, 
muitas vezes, parece sobrepor-se ao interesse pelo livro. Para ele, o que 
importa é a literatura, ela vem sempre na frente.

Mas não a vida. Afinal, afirma o autor-narrador em uma das pági-
nas do livro: “o que os turcos deviam ver em seus museus não são essas 
imitações ruins da arte ocidental, mas suas próprias vidas”. (PAMUK, 
2011, p. 526)

Se Orhan Pamuk encenou, no livro ou no museu, a sua própria 
vida, se construiu um museu de si mesmo ou um imenso e inútil museu 
de vidas inventadas, com os ganhos do mais alto prêmio que a literatura 
jamais concedeu a um escritor – gesto, afinal, que reúne no mesmo lu-
gar dispêndio e gratuidade, condição, quem sabe, essencial de toda obra 
de arte –, se mobilizou suas energias e sua pulsão criadora para celebrar 
a literatura para além dela mesma, o sentido pleno dessa experiência 
certamente nos escapa. Mas certamente, a criação do seu museu provo-
ca uma inquietação viva e profunda no cerne mesmo da literatura, pois 
coloca em questão, salvo engano, tudo que se entende por obra e tudo 
que se entende por vida.
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Pós-colonialidade, pós-escravismo, 
bioficção e con(tra)temporaneidade

Denise Carrascosa

Tem essa tal coisa do sofrimento de pessoas negras 
serem um sumário de tudo que filósofos e profetas já 
disseram, disse ela. Eles disseram: ‘Nunca pense em 
termos de Eu e Meu. Isso é a morte’. Mas eles disse-
ram isso assim belamente, sob a sombra de árvores 

sagradas. Não teve qualquer impacto geral sobre a hu-
manidade. Foi para um círculo exclusivo de seguido-

res. As pessoas negras aprenderam isso abruptamente 
porque foram as vítimas vivas da ganância inspirada 

pelo Eu e pelo Meu e pelo 
vá pro inferno, cachorro! 

Bessie Head (1974, tradução nossa)

O compromisso com a teoria uma vez mais

Em tempos ditos pós-modernos, os processos de escrita de si são 
estudados mais como configurações de dispositivos de produção subje-
tiva do que de representação do eu. A performatividade da linguagem 
como mecanismo agregado à engrenagem da subjetivação não constitui 
novidade ao pensamento, entretanto. Já desde a reverberação da psi-
canálise lacaniana e das pesquisas de Austin e Searle no campo dos 
estudos linguísticos, bem como do pensamento filosófico heideggeria-
no, pensa-se o sujeito como ser produzido na linguagem. Portanto, não 
como instância estanque aprioristicamente existente ou revelada em 
produto final, e sim como zona de ruptura e fragmentação, relação en-
tre um si e um outro produzida na rede ininterrupta de significantes da 
cultura.
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Na contemporaneidade, a questão da produção de si se revigora ao 
pensamento filosófico e da crítica da cultura, a partir das reverberações 
do pensamento nietzschiano via pós-estruturalismos vários, na medida 
de um jogo discursivo que deseja flagrar, nas produções literárias, por 
exemplo, um voltar a si em forma de jogo ambivalente entre as disper-
são e a convergência estratégicas. Sai do foco a desestrutura do sujeito 
como índice de valor artístico, roubando a cena o jogo intermitente de 
forças centrífuga e centrípeta na poética da hifenização e do intervalo, 
que têm constituído os parâmetros estéticos de avaliação das produções 
artísticas. Categorias conceituais de análise como “espaço biográfico”, 
“autoficção”, bioficção, “conficção”, entre outras cuja terminologia de-
riva de logística semelhante, emergem para dar forma crítica às dinâ-
micas das produções literárias a partir de tais parâmetros, entrando na 
ordem do discurso celebratório das poéticas de descentramento do su-
jeito contemporâneo.

Instigada por essa célere produtividade discursiva e, ao mesmo 
tempo, caucionada pelo gramsciano “pessimismo do intelecto”, resolvo 
perguntar ao meu próprio curso de pensamento: “quanto de técnico, 
quanto de político” naquilo que estamos conceituando e produzindo 
sob a categoria anfíbia da “bioficção”? Pois a minha frequência assídua 
nas paragens da teoria e práxis pós-colonial, seja como professora de 
literaturas de língua inglesa, seja como sujeito de experiência de um 
país pós-colonial e pós-escravista,[1] coloca-me em contínua posição de 
desconfiança e desconforto em relação às problematizações e categorias 
teóricas que emergem e migram desde o além-mar europeu.

Ler e ensinar a partir do livro The Empire Writes Back me deixa alerta 
à definição introdutória da relação entre pós-colonialidade e teoria:

A ideia de uma ‘teoria literária pós-colonial’ emerge da inabilidade da teo-
ria europeia em lidar adequadamente com as complexidades e proveniên-
cia cultural variada da escrita pós-colonial. As próprias teorias europeias 
emergem a partir de tradições culturais particulares que ficam escondidas 
pela falsa noção do ‘universal’. Teorias de estilo e gênero, pressupostos so-
bre características universais da linguagem, epistemologias e sistemas de 

[1]  Chamo de sociedade “pós-escravista”, a partir do local brasileiro de experiência histórica, 
aquela que se constituiu econômica e imaginariamente sobre as bases da escravização dos mais 
diversos povos indígenas e africanos e que precisa lidar, ainda após a abolição oficial do vio-
lento regime opressor, com a reemergência contínua das tensões cotidianas produzidas entre 
traços intensos dos regimes simbólicos recalcados e subalternizantes, em uma relação de for-
ças que se reatualiza e intercambia posições e reverberações performativas ininterruptamente.
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valor são radicalmente questionados pelas práticas de escrita pós-colonial.[2] 
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 11, tradução nossa)

Diante dessa premissa, devemos perguntar quanto de um euro-
peísmo universalista ainda fica como traço residual nessas categorias 
teóricas nomeadas a partir do desejo de suspensão de fronteiras entre 
realidade e ficção, da vontade de dissolução da unidade discursiva do 
indivíduo? Essa questão assim delimitada parece soar repetitiva de uma 
problemática que assombra intelectuais em todas as nações pós-colo-
niais, incluindo o Brasil e seus debates já antigos sobre dependência in-
telectual. Entretanto, se acionada com certo olhar estratégico e menos 
nacionalmente centrado, pode encontrar uma conexão com a circuns-
tância histórico-discursiva que permite a emergência de um pensamen-
to pós-estrutural na Europa da segunda metade do século XX.

Isto é, o pensamento europeu que problematiza certas unidades 
operacionais e produtivas de discurso, tais como o “sujeito”, pode ser 
(e está sendo) pensado genealogicamente como geopoliticamente ar-
ticulado aos movimentos de independência nos territórios então colo-
niais, às ideias e práticas aí produzidas e disseminadas por movimentos 
sociopolíticos e artísticos de várias ordens e, inclusive, pelas pressões 
econômicas envolvidas nos processos de migração periferia-centro, que 
desestabilizaram a economia das forças nos mundos imperiais e colo-
niais anglófonos, francófonos e lusófonos. A partir de The Empire Writes 
Back, a citação que segue me incita a fazer essa afirmação:

Paradoxalmente, entretanto, a expansão imperial teve um efeito radicalmen-
te desestabilizador de suas próprias questões e poder. Ao empurrar o mundo 
colonial para as margens da experiência, o ‘centro’ levou a consciência para 
além do limite no qual o monocentrismo em todas as esferas de pensamento 
poderia ser aceito sem questionamento. Em outras palavras, o processo de 
alienação que inicialmente serviu para relegar o mundo pós-colonial à mar-
gem, voltou-se contra si próprio e agiu para fazer aquele mundo transpor 
uma barreira mental em direção a uma posição a partir da qual toda experi-
ência poderia ser vista como descentrada, plural e multifacetada. A margina-
lidade, portanto, tornou-se uma fonte de energia criativa sem precedentes. 

[2]  “The idea of ‘post-colonial literary theory’ emerges from the inability of European theory to 
deal adequately with the complexities and varied cultural provenance of post-colonial writing. 
European theories themselves emerge from particular cultural traditions which are hidden by 
false notions of ‘the universal’. Theories of style and genre, assumptions about the universal 
features of language, epistemologies and value systems are all radically questioned by the 
practices of post-colonial writing.”
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O ímpeto ao descentramento e pluralismo sempre esteve presente na histó-
ria do pensamento europeu e alcançou o seu mais recente desenvolvimento 
com o pós-estruturalismo. Mas a situação das sociedades e culturas margi-
nalizadas colocou-as nesta posição muito mais cedo e mais diretamente.[3] 
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 12, tradução nossa)

Nesse influxo de pensamento, o que desejo rearticular, portanto, 
é a relação entre pensamento europeu e pensamento pós-colonial bra-
sileiro, retensionando-a do ponto de vista de um diálogo que encontre 
seu curso, não em uma bilateralidade sintética, mas em uma triangula-
ção multivalente que passará por um Eixo Sul-Sul de práticas teóricas. 
Nas palavras prolíficas de Homi Bhabha, o compromisso com a teoria é 
indispensável[4] enquanto:

[...] compreendermos a tensão no interior da teoria crítica entre sua delimi-
tação institucional e sua força revisionária. A referência contínua ao hori-
zonte de outras culturas que mencionei anteriormente é ambivalente. É um 
lugar de citação, mas é também um signo de que essa teoria crítica não pode 
manter para sempre sua posição na academia como o fio cortante antagônico 
do idealismo ocidental. O que se requer é demonstrar um outro território de 
tradução, um outro testemunho da argumentação analítica, um engajamento 
diferente na política de e em torno da dominação cultural. (BHABHA, 2003, 
p. 51)

Até onde alcanço, a “força revisionária” da teoria crítica que nu-
tre as discussões em torno do conceito de “bioficção” e afins precisa 
tecer a malha que conecta suas produções (nas mais diversas lingua-
gens e suportes) aos diversos modos contemporâneos de produção 
econômico-simbólica da subjetividade, inclusive e principalmente, aos 
subalternizantes.

[3]  “Paradoxically, however, imperial expansion has had a radically destabilizing effect on its 
own preocupations and power. In pushing the colonial world to the margins of experience, 
the ‘centre’ pushed consciousness beyond the point at which monocentrism in all spheres 
of thought could be accepted without question. In other words the alienating process which 
initially served to relegate the post-colonial world to the ‘margin’ turned upon itself and acted 
to push that world through a kind of mental barrier into a position from which all experience 
could be viewed as uncentred, pluralistic and multifarious. Marginality thus became an unpre-
cedented source of creative energy. The impetus towards decentring and pluralism has always 
been present in the history of European thought and has reached its latest development in 
post-structuralism. But the situation of marginalized societies and cultures enabled them to 
come to this position much earlier and more directly.”

[4]  Inserção resultante do instigante debate que sucedeu a apresentação das comunicações da 
mesa-redonda “Narrativas pós-coloniais e escrita de si”, a partir de citação desse texto de 
Homi Bhabha por um dos seus integrantes – Prof. Anderson Bastos Martins (Universidade 
Federal de São João Del-Rei).
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Teoria pós-estrutural do sujeito: modos de usar

A noção de “espaço biográfico” (ARFUCH, 2010), revisora do con-
ceito de “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 2008), ambas funções te-
óricas derivantes das premissas que orbitam em torno dos conceitos 
ligados ao “bioficcional”, pertencem ao território epistemologicamente 
operacionalizado pelo pensamento pós-estrutural europeu, notadamen-
te no que concerne à questão da produção subjetiva contemporânea. 
Tal grade conceitual atualiza, no campo do literário, aquilo sobre o que 
Gilles Deleuze (2005, p. 113, grifo nosso), já resenhando um para-além 
do pensamento foucaltiano, pondera:

A luta por uma subjetividade moderna passa por uma resistência às duas 
formas atuais de sujeição, uma que consiste em nos individualizar de acordo 
com as exigências do poder, outra que consiste em ligar cada indivíduo a uma 
identidade sabida e conhecida, bem determinada de uma vez por todas. A 
luta pela subjetividade se apresenta então como direito à diferença e direito à variação, 
à metamorfose.

Esse pensamento hifenizado entre intelectuais do chamado pós-
-estruturalismo francês nos fornece um flagrante nítido da exata medi-
da em que entra em ação a tal “força revisionária” capaz da reversão do 
centramento teórico do pensamento europeu e suas implicações coti-
dianamente políticas, tais como a demanda performativamente repetida 
da existência de sujeitos paralisados em suas individualidades úteis.

No curso dessas questões, para além de deleuze-foucault, resolvo 
ler outras pessoas que releram Marx a partir de lugares mais geopolitica-
mente próximos ao meu, mas também um pouco mais “disciplinarmen-
te” distantes. Talvez possa me assistir o Néstor García Canclini (2005, 
p. 184) do seguinte parágrafo de Diferentes, desiguais e desconectados:

A desconstrução mais radical da subjetividade vem sendo realizada por pro-
cedimentos genéticos e sóciocomunicacionais que favorecem a invenção e a 
simulação de sujeitos. Da robótica à clonagem, do travestimento de gênero 
ao fingimento de personalidades em jogos eletrônicos, a pergunta sobre o 
que significa, hoje, ser sujeito menos se altera do que se aproxima do prin-
cípio da dissolução.

O antropólogo argentino põe em jogo, no texto de qual vem o frag-
mento lido, uma tensão que me interessa muitíssimo entre a simulação 
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politicamente apropriada do lugar de sujeito e a capitalização neoliberal 
da existência fluida do sujeito.

Isto é: o travestimento de gênero, por exemplo, pode ser lido como 
deslizamento político que tensiona as regras da heteronormatividade 
– uma produtividade potente do jogo contemporâneo com o aprisiona-
mento das subjetividades possíveis em regras de comportamento sexu-
al. Por outro lado, o uso do processo de virtualização do subjetivo pelo 
mercado de bens simbólicos, em sua contraface utilitária e neoliberal, 
pode servir, em diversas situações cotidianas de consumo, por exemplo, 
à produção interessada de consumidores dóceis. Diante dessa outra vi-
são, justifica-se a pergunta: será que damos continuidade a um certo 
pensar a produção estética desarticuladamente do modo de produção 
econômico, hoje global e desterritorializado, assim como tantos sujei-
tos cujo nomadismo festejamos?

Pós-marxismos à parte, falemos agora de coisas antigas: de rela-
ções humanamente concebidas e de ética no espaço público. Criticando 
o atual “self tecnológico”, Muniz Sodré (2002, p. 162), no livro 
Antropológica do espelho, afirma a condição do indivíduo contemporâneo 
“sob a égide das abstrações do universalismo jurídico e da economia 
monetária, relacionando-se basicamente em função do consumo e da 
produção”. “O ser comutável” tratar-se-ia de

[...] um modo sistêmico de integração social caracterizado, do ponto de vista 
da reciprocidade das práticas, por atores e grupos sociais fisicamente ausen-
tes no tempo e no espaço. Nele, homem e objeto são concebidos como feixes 
de relações institucionalmente habilitados por uma presença sistêmica ou 
espectral.

A ‘pele’ com que se tocam os indivíduos fantasmáticos é uma prótese di-
gitalizada que, na reciprocidade dita interativa, permite fazer economia da 
corporalidade natural e da personalidade total. Suas identidades, tendentes 
à multiplicidade e à fluidez, dependem cada vez mais de um tênue equilí-
brio relacional entre qualidades diferentes, ou seja, do ‘valor da interface’. 
(SODRÉ, 2002, p. 163)

Em que pesem os sutis traços de idealismo platônico que podería-
mos flagrar hoje nessa crítica de Sodré (nesse texto com mais de 10 anos 
de idade, diga-se de passagem), o seu desdobramento nos faz ponderar 
sobre a disseminação das práticas de espetacularização, virtualização e/



37

ou desmembramento do “eu” em sua articulação técnica com o modo 
de produção neoliberal tecnológico da contemporaneidade.

Diante desses outros flagrantes críticos, pode-se dizer que o pensa-
mento social contemporâneo latino-americano sobre a problemática da 
subjetividade revisa e redesenha os limites da reflexão filosófica euro-
peia pós-estrutural (e/ou as suas reverberações discursivas), instalando 
no binômio necessário unidade-poder/multiplicidade-contra-poder um 
jogo mais móvel, veloz e de possibilidades de capitalização inusitadas. 
Jogo este que solicita o campo teórico a partir de onde falo agora no 
sentido da questão inscrita no subtítulo mesmo deste evento acadêmi-
co – “desafios da bioficção”. Diante desta provocação e para tornar mais 
nítida a tarefa, podemos situá-la e transformá-la em pergunta: Na cena 
contemporânea de feroz globalização econômica e cultural, quais os de-
safios da chamada, pelo atual campo dos estudos literários, “bioficção”?

Ainda buscando usufruir de territórios adjacentes e transversais ao 
nosso campo de problematização, desejo remeter-nos à última palestra 
proferida por um outro Canclini, aqui em Salvador, no último 25 de 
outubro, intitulada “Reinventar, desde a criação dos jovens, o desenvolvimento 
cultural”.[5]O Néstor García Canclini de Diferentes, desiguais e desconectados 
aqui já nos fala da potência de reinvenção cultural a partir da dinâmica 
contemporânea de produção laborativa dos jovens. Chama nossa aten-
ção para as novas práticas culturais derivadas de uma geração de profis-
sionais não profissionalizados que, no cotidiano assistemático dos seus 
trampos, principalmente a partir de seus computadores e conexões em 
rede, vão driblando o sistema neoliberal e predatório de produção de 
capital. Vão mobilizando sistemas simbólicos tensionadores da cultura 
mainstream desde dentro da cultura virtual. Colocam-se provisoriamen-
te na rede de produção nômade de subjetividades, minando a captura 
mercadológica da escolha da profissão ou formação para profissão.

Pois bem, parece haver uma potência desviante aí, não? Uma po-
tência que considera e tensiona o território aparentemente desorien-
tado da geração de grana; dessa grana sem fronteiras; e dessa ciência 
também. Até onde enxergo, parece que sim. Pois bem, como pensar a 
chamada bioficção – esse deslimite profícuo entre o eu e o outro, o real 
e o ficcional, o um e o múltiplo – em relação a essas (e outras) (des)

[5]  No âmbito do FÓRUM DO PENSAMENTO CRÍTICO: cultura e transformação social, 2., 
2013, Salvador: Secretaria de Cultura da Bahia: Fundação Pedro Calmon, 2013.
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territorializações, não necessariamente vinculadas ao campo de produ-
ção literária? Atualização textual da pergunta anterior, mas já em uma 
configuração menos fetichizante e mais fluida do conceito, que pode ga-
nhar força nas margens do campo teórico a partir do qual falamos. Isto 
é, a partir desse ponto, não me parece suficientemente rentável colocar 
ao pensamento uma questão à função do conceito como centro irradia-
dor de produtos. Mais profícuo pode ser procurar pensá-lo menos como 
conceito operatório na ordem do articulável/não articulável a tais ou 
quais produções literárias, por exemplo, e mais como funcionamento 
discursivo imbricado nas práxis sociais e produções culturais que estu-
damos, em zona de extensão e conexão com produções literárias.

No fluxo desse desejo, o jogo discursivo de uma teoria eficazmente 
crítica nos endereça aos múltiplos usos do trabalho bioficcional, nem 
sempre como espaço de remissão à certa autoria (espaço biográfico), 
mas também como potência do deslimite do “eu” como unidade de 
sentido e de produção de práticas culturais (em um viés antropológi-
co). Assim, pode tornar-se possível lidar criticamente com os influxos 
instáveis dos jogos de poder movidos por tais práticas menos na me-
dida da equação perene: hegemonia = unidade/contra-hegemonia = 
dispersão, do que derivaria um estatuto de valor hoje estruturalmente 
estável e criticamente ingênuo atribuível ao chamado bioficcional. Ao 
contrário, o que busco aqui pensar deseja abordar os diversos usos do 
“funcionamento” bioficcional transversalizado às práticas culturais de 
significação, nas fronteiras contemporaneamente solúveis entre arte e 
cultura, economia e política, identitário e plural.

Pós-colonialidade, pós-escravismo, bioficção e 
con(tra)temporaneidade

Se quisermos pensar as técnicas de centramento do sujeito como 
forma de aprisionamento dos nossos corpos em categorias úteis ao 
mercado de bens materiais e simbólicos, parece que muitas dessas bio-
ficções que estamos estudando nesse encontro acadêmico apresentam 
alguma potência de desvio, sim; muito embora eu fique quase sempre 
desconfiada de tudo aquilo que faz retornar sorrateiramente a instân-
cia de autor-idade de homens-de-classe-média-brancos-heterossexu-
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ais-metropolitanos-falantes-do-português-global, nos jogos de poder 
continuamente tensos de uma sociedade pós-escravista e pós-colonial, 
assim como a defini mais acima.

Por outro lado, portanto, podemos desejar pensar que as técnicas 
de produção subjetiva nem sempre são de centramento e captura, mas 
que muitas e muitas vezes, ao longo da história, no apagar de suas 
luzes e agora mesmo, nos bastidores de nossa contemporaneidade, 
produzem-se sujeitos descentrados como tecnologia de uso, controle e 
subalternização.

Vamos pensar nas prisões e nos manicômios (desejamos?)
Vamos pensar na escravidão (podemos?)
Vamos pensar na colonização (vamos?)
Diante de tais demandas, é preciso e, talvez, incontornável, pen-

sar, localizadamente e, portanto, em zona de diferença negociada com o 
pensamento foucault-deleuziano sobre a problemática da subjetivação.

Em minha tese de doutoramento, interessada na produção da cha-
mada “literatura prisional” no Brasil e tendo desenvolvido uma discus-
são sobre a produção da subjetividade capturadora do “marginal” e sua 
relação tensa com tal literatura como “escrita de si”, cheguei a algumas 
formulações teóricas, dentre as quais:

[...] dois vetores de força que fazem parte de uma mesma zona de inten-
sidades. Por um lado, um conjunto de práticas discursivas e técnicas que 
engendram a produção de posições imaginárias e sociais de sujeitos, con-
trolando previamente suas possibilidades identitárias de existência e per-
formances. De outro lado, um conjunto de estratégias discursivas e técnicas 
de resistência que pressionam a ‘naturalização’ desses lugares imaginários 
pré-estabelecidos e possibilitam aos sujeitos executar performances diferen-
ciais de produção ativa de um lugar social para si. A esses dois conjuntos de 
questões dei, respectivamente, os nomes de: ‘técnicas de si’ e ‘políticas de 
si’. (CARRASCOSA, 2009, p. 129)

O conceito do último Foucault das “técnicas de si”[6] fora instru-
mentalmente utilizado para pensar as produções subjetivas marginali-
zantes em foco e, como deriva teórica contrapontual, desdobradora e 

[6]  Definido por Michel Foucault (1997, p. 109) no resumo do curso “Subjetividade e Verdade” 
(1980-1981) como: “procedimentos que, sem dúvida, existem em toda civilização, pressu-
postos ou prescritos aos indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la ou transformá-la em 
função de determinados fins e isso graças a relações de domínio de si sobre si ou de conheci-
mento de si por si”.
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intensificadora da potência foucault-deleuziana do conceito, produzi a 
noção estratégica de “políticas de si” no sentido de lidar criticamente 
com a produção literária “prisional” então mapeada.

Um hiato de cinco anos favorece uma nova visada à questão assim 
tratada, mormente se pensada a partir do ponto de vista dos movimen-
tos afro-diaspóricos e pós-coloniais. Uma espécie de “recapitalização” 
das dobras tecnológicas de produção de si parece se desenhar ao meu 
olhar teórico, intimamente conectado com meu lugar de produção sub-
jetiva afro-diaspórica e pós-colonial. Pensar, como intelectual afro-bra-
sileira, essa problemática gesta uma demanda outra de intervenções 
críticas, a começar pela necessidade de entender os processos de escra-
vidão e colonização, como tecnologia de produção subjetiva dispersora 
e produtora de subjetividades utilmente despedaçadas, sem centro se-
guro de referência ou apoio sociopolítico.

Pensando com Franz Fanon, tal encaminhamento fica mais histo-
ricamente tangível:

Enquanto o negro estiver em casa não precisará, salvo por ocasião de peque-
nas lutas intestinas, confirmar seu ser diante de um outro. Claro, bem que 
existe o momento de ‘ser para-o-outro’, de que fala Hegel, mas qualquer 
ontologia torna-se irrealizável em uma sociedade em uma sociedade coloni-
zada e civilizada. Parece que este fato não reteve suficientemente a atenção 
daqueles que escreveram sobre a questão colonial. Há, na Weltanschauungde 
um povo colonizado, uma impureza, uma tara que proíbe qualquer explica-
ção ontológica. Pode-se contestar, argumentando que o mesmo pode aconte-
cer a qualquer indivíduo, mas, na verdade, está se mascarando um problema 
fundamental. A ontologia, quando se admitir de uma vez por todas que ela 
deixa de lado a existência, não nos permite compreender o ser do negro. 
Pois o negro não tem mais de ser negro, mas sê-lo diante do branco. Alguns 
meterão na cabeça que devem nos lembrar que a situação tem um duplo sen-
tido. Respondemos que não é verdade. Aos olhos do branco, o negro não tem 
resistência ontológica. De um dia para o outro, os pretos tiveram de se situar dian-
te de dois sistemas de referência. Sua metafísica ou, menos pretensiosamente, 
seus costumes e instâncias de referência foram abolidos porque estavam em 
contradição com uma civilização que não conheciam e que lhes foi imposta. 
(FANON, 2008, p. 103-104, grifo nosso)

Esse excerto do então extraordinário ensaio Pele negra, máscaras 
brancas (anos 1950) continua atualíssimo nas realidades contemporâ-
neas das sociedades pós-escravocratas da diáspora africana. Se tivermos 
o cuidado e a coragem de auscultarmos alguns de nossos parentes e/
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ou (se formos capazes) a nós próprios, não será difícil entender a luta 
cotidiana dos afro-descendentes em lidar com a hifenização constante 
em nossas identidades possíveis e sempre a um passo de se dissolver 
nas relações de poder cotidianas.

Os processos de descentramento subjetivo, desmobilização identi-
tária e fragmentação da consciência já nos foi imposto e continua-nos 
sendo em diversas cenas históricas e contemporâneas de produção da 
chamada “modernidade” ocidental. Éramos “sujeitos pós-modernos” 
antes do jargão das ciências sociais falar disso, muito antes... Essas téc-
nicas de disseminação de si sendo as mesmas empregadas pelos meca-
nismos estéticos “bioficcionais”. Portanto, não parece haver qualquer 
invenção ou inovação teórico-ficcional, mas dobra, reutilização, recapi-
talização simbólica. Ressoa, então, uma pergunta e seus ecos: faz-se a 
dobra da dobra? Como se faz a dobra da dobra? Quem deseja fazê-la? 
Quem pode fazê-la? Quem a faz?[7]

Pois bem, tenho lido, de uns anos pra cá, algumas escritoras de 
quem hoje dependo afetiva e existencialmente falando. Toni Morrison 
e Jamaica Kincaid são duas delas. Bessie Head é um tesouro recente.

Sim, essas companhias derivam, com maior ou menor intensidade, 
de um processo de produção subjetiva com o qual tenho um certo tipo 
de familiaridade – o processo de in-serção/de-serçãodiaspórica rompida 
ou fragmentada em uma certa instância socionacional.

Como mulheres que experimentaram processos de imigração entre 
fronteiras intra ou inter-nacionais – inter-raciais e sociais, fomos pro-
duzidas, até certo ponto, na fatura da fratura. Nossos ossos só não an-
daram expostos porque somos das mulheres que sabem curar. Nossos 
processos de existência dependem de um cuidado de si que economiza 
forças de desvio e localização, multiplicidade e identidade estratégica, 
em uma palavra, (des)territorialização.

Vejamos...
Chloe Anthony Wofford, só se torna a nossa Toni Morrison depois 

de um divórcio, após o qual transita, no solo norte-americano, onde 
nasceu para o centro metropolitano nova-iorquino. Esse mesmo solo 
lhe foi ainda mais venenoso do que talvez o seja hoje, entre as décadas 

[7]  Em ação aqui, o útil conceito deleuziano de dobra: “O lado de fora não é um limite fixo, mas 
uma matéria móvel animada de movimentos peristálticos, de pregas e de dobras que consti-
tuem um lado de dentro: nada além do lado de fora, mas exatamente o lado de dentro do lado 
de fora”. (DELEUZE, 2005, p. 104)
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de 1930 e 1970, entre o seu nascimento civil e seu nascimento como 
escritora negra, com a publicação de seu primeiro romance, O olho mais 
azul (1970), no qual já experimenta um dispositivo narrativo em que a 
personagem principal funciona como reflexo ingrato no espelho tecido 
de desejos alienígenas e alienantes. Toni sempre se deixa apaixonar por 
uma outra personagem lateral e, ali, naquela aparição às vezes fugaz, 
faz emergir uma outra possibilidade territorial para a migração do seu 
desejo. Uma produção contrapontual de si.

Em Home, seu último romance, publicado em 2012, Frank – sol-
dado que lutou aquilo que Morrison passa a chamar de “Guerra da 
Coreia”, nos anos 1950 – deve voltar pra casa após receber um bilhete 
sobre o estado de saúde terminal da irmã Cee. Depois que a resgata das 
mãos de um uso biopolítico que leva seu corpo à esterilidade (metáfora 
da ciência branca exploratória do corpo negro nos Estados Unidos), os 
irmãos Frank e Cee voltam à cidade natal – Home – pintada com as cores 
de um sol infernal e mortificante.

Essa casa, que não é lar (em nada se assemelha à casa mencionada 
por Fanon no excerto recortado acima), nunca resgata o narrador inter-
mitentemente interposto no romance. Esse personagem que às vezes 
tem voz para conversar com sua escritora, dizendo-lhe daquilo que ela 
nunca saberá, dos seus pontos cegos, dos pontos cegos de ambos, como 
corpos negros utéis no mecanismo de produção do dinheiro pela guerra 
e pela ciência.

Essa extensão odiosa de sua consciência fraturada em forma de 
personagem nunca será salva. Contudo, mais uma vez, a aparição pre-
tensamente inofensiva de uma personagem muito lateral chamada Ethel 
suplementará a narrativa traumática com uma cura. Ethel cozinha, cos-
tura, coloca Cee sob banhos de sol intenso e conta histórias. A afirma-
ção pela narrativa, a afirmação solar da vida para além do trauma.“Eu 
conheci você antes que você pudesse andar [...]. Agora você tá de volta 
em casa [...]. Olhe pra você mesma. Você é livre, nada nem ninguém é 
obrigado a te salvar, a não ser você mesma. Semeie sua própria terra.”[8] 
(MORRISON, 2012, p. 125-126, tradução nossa)

Morrison (2012) semeia o seu chão-território nesse processo 
de construção ambivalente de personagens que ela deseja e odeia ao 

[8]  “I knew you before you could walk [...]. Now you back home [...]. Look to yourself. You free. 
Nothing and nobody is obliged to save you but you. Seed your own land.”
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mesmo tempo; entre uns e outros, a sua possibilidade de existência 
subjetiva em trânsito se afirma pelo sol em seu lar, que não é tranquilo 
ou confortável, ao contrário – é intenso, mas é ao mesmo tempo sol e 
lar.

Elaine Potter Richardson – nascida em Antígua – insular nação ca-
ribenha, só “liberta” do jugo oficial inglês em 1981 (anteontem, por-
tanto); mulher negra pobre anglófona, migra para Nova York ainda aos 
17 onde assume um serviço de au pair. Nunca mais volta, não respon-
de as cartas de casa, não manda dinheiro. Tranforma-se na escritora 
Jamaica Kincaid. Escreve coisas lindas! Ganha prêmios importantes. 
Escreve para revistas influentes. Torna-se professora universitária de 
criação literária. Recomecemos... mulher negra pobre anglófona, migra 
para Nova York... Não pensem que se trata de evolução individual. O 
que há é repetição subjetiva. Eterno retorno. O que há é o mecanismo 
da dobra. Vejamos como sua ficção opera o tal dispositivo...

Em seu último romance See Now Then (Ver Agora Então, do ano de 
2013, décadas depois da migração), ela consegue escrever:

Eu aceitei o amor que ela me deu sem dedicar-lhe qualquer pensamento e 
tomei pra mim como de direito uma vida que apenas me agradasse; então 
minha mãe teve raiva de mim porque eu não a amei também e teve ainda 
mais raiva porque eu não me tornaria ela. Eu tinha uma ideia de que me 
tornaria eu mesma; ela teve raiva pelo fato de que eu pudesse ter um eu, um 
ser separado que nunca pudesse ser conhecido por ela.[9] (KINCAID, 2013, 
p. 29, tradução nossa)

Essa é a mesma escritora que intitulara um de seus livros 
Autobiografia de minha mãe (1996). A mãe-nação partida, de quem se es-
pera total identificação até o limite do auto-apagamento e, portanto, da 
morte, mas de quem não se pode desvincular; corpo híbrido, inorgâni-
co, cuja sintomatologia se dá na escrita. A mãe que ensinara a ler não 
garante a existência de uma memória integralizadora do sujeito:

Eu não me lembro de ter aprendido o alfabeto, as letras AB e C uma após a 
outra na sequência com todas as outras que terminam no Z, Eu só consigo 
enxergar agora que as letras se transformam em palavras e que as palavras 

[9]  “I accepted the love she gave me without a thought to her and took it for my own right to 
live in just the way that would please me; and then my mother became angry at me because I 
did not love her in return and then she became even more angry that I did not love her at all 
because I would not become her, I had an idea that I should become myself, a separate being 
that could never be known to her”.
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encontram meus olhos e meus olhos as dão de comer aos meus lábios e 
então entre a escuridão de meus olhos impenetráveis e meus lábios está a 
forma do caos antes que a tirania da ordem seja imposta a elas, é onde me 
encontro, meu verdadeiro eu, de onde escrevo.[10] (KINCAID, 2013, p. 29-30, 
tradução nossa)

O eu fragmentado possibilita a escrita, demanda a escrita, move a 
escrita, não ao contrário – a escrita suplementar de uma fratura exposta 
na interposição narrativa da primeira pessoa. O olhar odioso do marido 
músico (ponto de conexão não sutil com a vida da escritora) constitui 
o olhar de fora – em terceira pessoa – que estrutura a sua desterritoria-
lização. A narradora da própria vida, que aparece intermitentemente ao 
longo do romance, está sempre fora de lugar. Se lembrarmos da defini-
ção de Edward Said para a chamada “leitura contrapontual”: “A questão 
é que a leitura contrapontual precisa dar conta de ambos os processos, de 
imperialismo e resistência, o que pode ser feito estendendo nossa lei-
tura de textos para incluir o que foi em algum momento forçosamente 
excluído.”[11] (SAID, 1994, p. 66-67, tradução e grifo nossos)

A inscrição autoficcional de Jamaica Kincaid/Elaine Potter 
Richardson interpela a tecnologia estética tão útil ao império inglês 
– seu romance realista do século XIX, que tinha como órbita de re-
presentação o indivíduo burguês –, executando uma leitura de si con-
trapontual e ruidosa ao jogo colonial de silenciamentos.

Bessie Emery Head, sul-africana, filha do apartheid entre mãe bran-
ca e pai negro, quando as relações interraciais eram ali legalmente inter-
ditadas, fica órfã muito cedo, quando sua mãe tem um colapso mental. 
Depois de exilada em Botswana, começa a escrever e dar aulas, sempre 
com muito pouca infraestrutura material, vivendo entre pequenas vilas 
e ações contraoficiais, passa por um internamento em uma instituição 
psiquiátrica. A partir do que escreve o romance, publicado em 1970, A 
question of power (Uma questão de poder).

[10] “I cannot remember that I was taught the alphabet, the letters A B and C one after the other 
in sequence with all the others ending in the letter Z, I can only see now that those letters 
formed into words themselves leapt up to meet my eyes and that my eyes then fed them to 
my lips and so between the darkness of my impenetrable eyes and my lips that are the shape 
of chaos before the tyranny of order is imposed on them is where I find myself, my true self 
and from that I write […]”.

[11] “The point is that contrapuntal reading must take account of both processes, that of impe-
rialism and that of resistance to it, which can be done by extending our reading of the texts to 
include what was once forcibly excluded […]”.
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O início do quarto capítulo do Atlântico Negro, de Paul Gilroy, parece 
ter sido feito sob encomenda para o comentário crítico desse romance 
de Head. Na falta dessa conexão, não falta alguém que, reatravessando 
o Atlântico, a possa fazer:

O que foi inicialmente sentido como uma maldição, a maldição da ausência 
de lugar ou do exílio forçado – é reapropriado. Torna-se afirmativo e é recons-
truído como uma posição privilegiada a partir da qual percepções críticas e 
estratégicas sobre o mundo moderno tornam-se mais plausíveis. Deveria ser 
óbvio que esta perspectiva incomum tenha sido forjada a partir das experi-
ências de subordinação racial. Eu quero sugerir que ela também representa 
uma resposta aos deslocamentos, migrações e viagens sucessivas (forçadas 
ou não) que passaram a constituir estas condições especiais de existência das 
culturas negras.[12] (GILROY, 1993, p. 111, tradução nossa)

Em A question of power, Head opera com uma narrativa vertiginosa 
que transita entre lugares de fala de racionalidade e irracionalidade/ 
sanidade e loucura, 1a pessoa e 3a pessoa, perspectivas adulta e infantil/
vozes de fé e ceticismo/representação realista e surreal. A técnica nar-
rativa híbrida e em constante oscilação sem índices de aviso prévio ao 
leitor e, posso imaginar, à própria escritora, constituem um catalisador 
de processo subjetivo em rede, em devir, em conexão, em influxo contí-
nuos que não se deixam flagrar em formas fixas de personagens.

O sistema de relações entre os personagens e da narradora com 
uma possibilidade de “eu” é tão descontínuo quanto a nossa sensação 
de que não temos pessoas palpáveis à mão, pessoas que conviveram 
com nossa leitura do percurso romanesco. Simplesmente, não há per-
curso; há ciclos espiralados, como a própria história das Áfricas e seu 
imaginário mítico latente, recalcado pelos textos eurocêntricos da cul-
tura colonial.

A poesia entrelaçada à narrativa funcionam como dispositivos de 
“desestanque” de um sangue paralisado em um “eu” impossível; que 
jorra, em cenas impiedosamente construídas de sexo feroz, morte, vio-
lência física, insanidade e amor filial. Aqui a narrativa é feita pra fazer o 

[12] “What was initially felt to be a curse – the curse of homelessness or the curse of enforced 
exile – gets repossessed. It becomes affirmed and is reconstructed as the basis of a privileged 
standpoint from which certain useful and critical perceptions about the modern world become 
more likely. It should be obvious that this unusual perspective has been forged out of the ex-
periences of racial subordination. I want to suggest that it is also represents a response to the 
successive displacements, migrations and journeys (forced and otherwise) which have come 
to constitute these black cultures special conditions of existence”.
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sujeito fluido valer, sem que seja pensado como um quase-nada lique-
feito na “insanidade” como categoria de uso e abuso da nossa conhecida 
“civilização ocidental”, assim como valida-a a crítica literária de onde 
vem o seguinte fragmento:

Talvez, por ter sido penosamente consumida por seus desatinos, Bessie Head 
tenha conseguido descrever detalhes, nuances de uma crise, surto ou pesa-
delo; talvez tenha sido absorvida pelos desatinos de tal forma que lhe tenha 
sido possível nomear e descrever apenas de diferentes maneiras o que sentia. 
(SILVA, 2014, p. 50)

Os múltiplos usos possíveis do que antes tangenciei como “des-
limites do eu”, para referir-me ao bioficcional como funcionamento 
ético-estético de nossa cultura contemporânea, podem ser lidos como 
um relevo estriado e acidentado com diversas encruzilhadas, becos sem 
saída, bem como altitudes e latitudes plurivocais. Os usos que aqui me 
interessam – aqueles que se encontram no nó da produção subjetiva de 
experiências que se conectam intensamente a regimes de subalterni-
zação pós-escravista e pós-colonial – parecem-me modos de produção 
subjetiva em desvio e, em vários pontos e simultaneamente, tensiona-
dores dos esquemas de localização por gênero, raça-etnia, nacionali-
dade e classe social e, muito embora, pareçam tecnicamente funcionar 
como uma repetição de alguma categoria estética que imaginemos, têm 
potência para politicamente funcionar como inflexão em alguma instân-
cia de um conceito operatório e de práticas literárias que lhe justificam 
e cuja existência sustentam.

Essa instância mínima e invisível de inflexão é aquela com que 
desejo lidar sob o epíteto de “con(tra)temporâneo”: uma linha de força 
de certas práticas que, para além de lidarem com a simultaneidade da 
relação tríade entre aquilo que está no próprio tempo, contra e a seu 
favor, subrepticiamente fazem exceder aquele traço contrário, tensiona-
dor, deslocador das margens do pensamento, das representações e das 
produções cotidianas. [13]

Para deleuze-leitor-de-foucault: “O rasgão não é mais o acidente 
do tecido, mas a nova regra segundo a qual o tecido externo se torce, 

[13]  Estou aqui obviamente me referindo à discussão do conceito de contemporaneidade, atra-
vessada pelo pensamento nietzscheano sobre o “intempestivo”, a partir da leitura do ensaio 
crítico de Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo (2009), assim como da própria Segunda 
consideração intempestiva, de Friedrich Nietzsche (2003).
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se invagina e se duplica”. (DELEUZE, 2005, p. 104) Se posso entender 
essa con(tra)temporaneidade como um rasgão multiplamente enruga-
do, feito de dobras de dobras, desejo pensá-la geopoliticamente como 
uma recapitalização tensionada das técnicas e práticas de um certo tem-
po – um modo ininterrupta e intensivamente negociado de re-usar.

As escritoras sobre cujos romances ensaiei um discurso crítico me 
parecem investidas nesse movimento que excede o tecnicamente bio-
ficcional – a suspensão do limite entre um eu e um outro, na fronteira 
entre real e ficção, como produto de valor no mercado dos bens literá-
rios. Quero mesmo pensar que a dobra de suas experiências subjetivas 
derivadas de regimes subalternizantes pós-coloniais, racistas e sexistas 
possibilita as duplas inscrições narrativas que se conectam àquilo que 
podemos, correndo novamente o risco da invisibilização por homoge-
neidade, chamar “bioficção”.

No entanto, o que meu discurso crítico procura visibilizar a partir 
da técnica do close – uma aproximação crítica; uma intensificação do 
detalhe diferencial – é o ponto em que a dobra pós-moderna do sub-
jetivo se torna dobra da dobra; recapitalização da capitalização de uma 
experiência de sequestro subjetivo, envolvido nos esquemas de subal-
ternização aqui em jogo.

Lidando com a problemática de uma reconvergência daquilo que 
pode ser entendido como divergência em um primeiro momento, 
Nelson Maca afirma o seguinte:

[...] a Literatura Divergente é um instrumento circunstancial de luta para 
distinção e respectiva afirmação das diferenças – subjetivas e materiais – que 
parte de uma potência partilhada (divergência) e se consagra numa estética 
particular (convergência). Logo sua conformação estética e sua consequente 
aderência a um coletivo social (Literatura Convergente) não representam 
uma contradição, senão o sentido último do desejo de expressão de perten-
cimento e cidadania diferenciada que moveu a obra e seu agente em direção 
à prática de uma literatura transgressora, descolonizadora, experimental e 
prospectiva. (MACA, 2012)

Pensamento que nos leva a superafirmar que, ainda que possamos 
flagrar uma capitalização discursiva (convergência) de territórios sim-
bólicos de produção subjetiva afro-diaspórica e pós-colonial na territo-
rialização do conceito de “bioficção”, o funcionamento da divergência 
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discursiva constitui uma força desviante suficientemente potente para 
reterritorializá-lo estratégica, localizada e con(tra)temporaneamente.

Minha editora pauta uma crônica-síntese sobre o Natal, o Ano-Novo e o 
Carnaval, mas só as latinhas povoam minha cabeça sem ideias. Gente pro-
curando latinhas em todos os cantos e praças, caçambas e bares, de tocaia 
nas mãos de quem bebe refrigerante e cerveja. Latinhas por todos os poros, 
samba triste no meu cocuruto. (SILVA, 2011, p. 58)

O conto “Latinhas”, de Cidinha da Silva, uma mineira da chamada 
literatura divergente, que eu quero “con(tra)temporânea”, nos indicia 
um trabalho por se fazer em nossa crítica literária – o agenciamento 
de uma teia de diálogos menos bilaterais, inclusiva do eixo-sul-sul, 
que ative na instância crítica a potência de nossas desterritorializações 
pós-coloniais e pós-escravistas, produtoras de tensionamentos nos 
esquemas de produção de subjetividades não apenas previsíveis, mas 
principalmente úteis. Será que desejamos movimentar esse tipo de crí-
tica? Quem deseja movimentá-la? Quem pode fazê-la? Quem a faz?

Voltando ao começo, finalizo minha inscrição no campo, sulcando 
interessada e estrategicamente um caminho para o poderoso fluxo da 
voz de Bessie Head (1974, p.134, tradução e grifo nosso):

Tem essa tal coisa do sofrimento de pessoas negras serem um sumário de 
tudo que filósofos e profetas já disseram, ela disse. Eles disseram: ‘Nunca 
pense em termos de Eu e Meu. Isso é a morte’. Mas eles disseram isso assim 
belamente, sob a sombra de árvores sagradas. Não teve qualquer impacto 
geral sobre a humanidade. Foi para um círculo exclusivo de seguidores. As 
pessoas negras aprenderam isso abruptamente porque foram as vítimas vivas 
da ganância inspirada pelo Eu e pelo Meu e pelo vá pro inferno, cachorro! 
Onde vocês acham que estão suas almas, então, depois de séculos de sofrimento? Estão à 
frente de Bhuda e Jesus e podem ditar os termos do futuro, não apenas para um círculo 
exclusivo, mas para a humanidade.[14]

[14] “There’s some such thing as black people’s suffering being a summary of everything the phi-
losophers and prophets ever said’, she said. ‘They said: “never think along lines of I and mine. 
It is death”. But they said it prettily, under the shade of Bodhi trees. It made no impact on 
mankind in general. It was for an exclusive circle of followers. Black people learned that lesson 
brutally because they were the living victims of the greed inspired by I and mine and to hell 
with you, dog. Where do you think their souls are, then, after centuries of suffering? They’re 
ahead of Budha and Jesus and can dictate the terms of the future, not for any exclusive circle 
but for mankind in general”.
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“Um dia, vai ser eu”: Salman Rushdie, 
escrita de si, sobrevivência de si

Anderson Bastos Martins

Introdução

Em seu número de abril de 2013, a revista Magazine Littéraire ele-
geu o tema da “escrita de si” para seu dossiê mensal. Um dos artigos, 
assinado por Arnaud Genon e Isabelle Grell, carrega o sugestivo título 
“A internacional das interioridades” e já em seu subtítulo afirma que 
“o Ocidente não detém o monopólio das escritas de si”.[1] (GENON; 
GRELL, 2013, p. 50, tradução nossa) Logo em seguida, o texto comen-
ta a pecha de nombriliste que se atribui à literatura francesa desde as 
Confissões, de Rousseau, antes de adentrar o tema principal do artigo, 
a saber, a atual disseminação das escritas autoficcionais pelos quatro 
quadrantes do planeta. Citando os autores:

O eu se expressa, busca (se) dizer, (se) revelar, se envolver nas histórias, na 
História, nas terras. Com a autoficção, a língua, sempre oriunda de um gru-
po, se individualiza sem negar suas fontes. É inegável que o ‘eu’ se expressa 
de maneiras diversas segundo o país, o continente, a língua, a história do 
país, o governo, as influências culturais. Ele não ocupa o mesmo espaço no 
seio da sociedade, não se expõe de forma idêntica nos diferentes suportes e 
nas diversas artes.[2] (GENON; GRELL, 2013, p. 50-51, tradução nossa)

[1] “L’Occident n’a pas le monopole des écritures de soi”.

[2] “Le moi s’exprime, cherche à (se) dire, à (se) révéler, à s’engager dans le histoires, dans 
l’Histoire, dans les terres. Avec l’autofiction, la langue, toujours issue d’um groupe, 
s’individualise sans nier ses sources. Il est indéniable que le je ne s’exprime pas de la même 
manière selon les pays, les continents, les langues, l’histoire du pays, les gouvernements, les 
influences culturelles. Il n’occupe pas la meme place au sein de la société, il ne s’expose pas 
identiquement selon les supports et les arts investis.”
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Essa passagem me faz pensar imediatamente na polêmica tese 
proposta em 1986 por Fredric Jameson a respeito do caráter alegórico-
-nacional daquilo que ele chamou de “literatura do Terceiro Mundo”. 
Um ponto menos comentado, mas não menos controverso, de seu ar-
tigo sugere que a literatura do Primeiro Mundo – leia-se do Ocidente 
europeu e da porção anglo-saxã dos Estados Unidos – teria um caráter 
“libidinal”, ou seja, individualista, interiorizado, concentrado no “eu”, 
enquanto sua congênere do Terceiro Mundo – leia-se latino-americana, 
hispânica, africana e asiática, talvez australiana e irlandesa – teria um 
caráter “político”, ou seja, coletivo, público, concentrado no “nós”. Em 
sua famosa postulação, estaríamos diante de uma oposição entre Freud 
e Marx.

Pretendo aqui revisitar brevemente as teses de Jameson à luz da 
noção de “internacionalização das interioridades”. Para tanto, farei uma 
pequena escala nas desventuras do escritor Salman Rushdie durante os 
anos mais dramáticos que se seguiram à publicação do bombástico Os 
versos satânicos.

A célebre narrativa de dois indianos que, literalmente, caem do céu 
em Londres é um entre muitos casos de obras literárias mais comenta-
das do que propriamente lidas. Trata-se de um romance extenso e com-
plexo que mescla a história de dois atores indianos com a ascensão das 
ideias de Maomé no século VII da era cristã. É possível pensar as duas 
temporalidades que se entrecruzam como as vertentes pós-colonial e 
pós-moderna do romance. No primeiro caso, as aventuras e desventuras 
de Saladin Chamcha e Gibreel Farishta em Londres são representativas 
da problemática presença de um enorme contingente de migrantes do 
sudeste asiático na Inglaterra contemporânea. Todo o discurso colonial 
é revisitado pelo autor. No segundo nível de leitura da obra, a polêmica 
em torno dos chamados “versos satânicos” na história da compilação 
do Alcorão serve de ponto de partida para que Salman Rushdie escreva 
um romance que nega a literalidade e reforça a literariedade do livro sa-
grado da religião islâmica. Naturalmente, as duas camadas da narrativa 
não são estanques, mas se comunicam permanentemente.
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Operação Malaquita

O romance de Salman Rushdie foi lançado em 1988 e recebeu 
todo tipo de resenha. À parte os tradicionais comentários publicados 
na imprensa cultural em diversos meios de comunicação, as resenhas 
mais “palpáveis” foram as manifestações de rua que se iniciaram em 
Bradford, na Inglaterra, e foram reencenadas em diversos países de 
população muçulmana, entre os quais a Índia, país natal de Salman 
Rushdie. Não faltaram, naturalmente, os rituais de queima de livros e 
da malhação de efígies do escritor, muitas vezes representado com os 
chifres associados ao demônio. As justificativas apresentadas para esse 
tipo de recepção giravam em torno da acusação de blasfêmia contra a 
religião maometana que eram lançadas contra o livro. A culminância 
das reações mais exaltadas veio na forma da promulgação de uma con-
denação à morte feita pelo então líder máximo da religião islâmica no 
Irã e chefe de estado do país, o aiatolá Ruhollah Khomeini (1902-1989).

Não pretendo me ater aos detalhes do caso. A ironia maior reside 
no fato de Khomeini ter morrido quatro meses após a promulgação de 
sua mais famosa fatwa, nome pelo qual é conhecido o tipo de peça con-
denatória emitida contra indivíduos vistos como blasfemos, enquanto 
Salman Rushdie viveu para contar sua história e já escreveu mais de 
uma dezena de outros livros após sua condenação à morte.

Em 2012, o autor publicou as memórias do período compreendido 
entre 1989 e 1999, durante o qual viveu sob permanente proteção po-
licial no âmbito da Operação Malaquita, codinome dado pela Scotland 
Yard ao “caso Rushdie”. O título do livro, Joseph Anton, faz referência à 
nova identidade escolhida pelo escritor para a emissão de documentos 
que lhe permitissem continuar tendo uma existência civil ainda que 
não pudesse ser visto, alugar ou comprar um imóvel ou usar seu anti-
go cartão de crédito. O nome remete a dois dos autores prediletos de 
Rushdie: Joseph Conrad e Anton Tchekhov.

Ele pensou em escritores de quem gostava e experimentou combinações de 
seus nomes: Vladimir Joyce, Marcel Beckett, Franz Sterne. Fez listas dessas 
combinações e todas elas lhe pareciam ridículas. Mas depois achou uma que 
lhe agradou. Escreveu, lado a lado, os prenomes de Conrad e Tchekhov, e ali 
estava o nome que usaria nos próximos onze anos. [...]
‘Joseph Anton’. Ele estava tentando acostumar-se ao nome que tinha inven-
tado. Tinha passado a vida criando nomes para personagens de ficção. Agora, 
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ao dar nome a si próprio, transformara-se numa espécie de personagem tam-
bém. ‘Conrad Tchekhov’ não teria dado certo, mas ‘Joseph Anton’ era uma 
pessoa que poderia existir. Que agora existia. [...]
‘Joseph Anton’, ele pensou, ‘você tem de viver até morrer’. (RUSHDIE, 
2012b, p. 163-164)

Uma característica importante das memórias de Rushdie que o tre-
cho acima revela é o fato de o autor usar a terceira pessoa para referir-
-se a si próprio. E a citação escolhida se encarrega de explicar as razões 
para tanto, uma vez que o cidadão realmente existente chamado Ahmed 
Salman Rushdie precisou ser retirado de cena e substituído pelo cidadão 
ficcionalmente existente chamado Joseph Anton. Em outras palavras, o 
autor se torna o personagem de uma ficção autobiográfica que deveria, 
em última instância, garantir sua sobrevivência biológica. Talvez seja a 
versão mais radicalmente tangível da noção de que um autor sobrevive 
apenas por meio de sua obra.

Para o leitor de Os versos satânicos, a primeira parte das memórias de 
Rushdie é particularmente reveladora em relação ao método de trabalho 
utilizado pelo autor para pôr em movimento uma verdadeira máquina 
de ficcionalização. Uma das marcas centrais da obra de Rushdie é a alta 
dose de fabulação e quebra de todas as regras do realismo literário que 
se manifesta em suas narrativas. Em certos momentos, o leitor se sente 
imerso num torvelinho de estórias fantásticas que parecem não ter fim. 
Um dos efeitos desse fundo inesgotável de estórias é a percepção criada 
no leitor de que elas são totalmente descoladas das experiências vividas 
pelo escritor fora do universo textual. Para usar um antigo clichê da 
teoria literária romântica, estaríamos diante de uma obra nascida majo-
ritariamente da imaginação do autor. E um romance cuja primeira cena 
descreve seus protagonistas conversando enquanto caem de um avião 
que havia explodido em pleno voo sobre a capital britânica, dificilmente 
faz o leitor comum se perguntar se aquela seria uma narrativa de cunho 
autobiográfico!

Mas a leitura de Joseph Anton nos revela uma outra história. As in-
críveis ficções que compõem o texto de Os versos satânicos estão, na rea-
lidade, profundamente enraizadas na biografia de seu autor. A começar 
pelos próprios versos satânicos, que, na qualidade de estudante de his-
tória em Cambridge, Salman Rushdie pesquisou com seu tutor durante 
os anos de graduação. Em linhas muito gerais, entende-se por “versos 
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satânicos” uma série de versos supostamente retirados pelo próprio 
Maomé do texto do Alcorão como forma de estabelecer uma espécie de 
contrato de boa convivência entre a religião maometana monoteísta e 
as crenças politeístas existentes há mais tempo na Península Arábica.

Além disso, um dos dois protagonistas do romance, Saladin 
Chamcha, é um jovem indiano levado pelo pai, com quem tinha uma 
relação conturbada, para estudar na Inglaterra. Exatamente o mesmo 
aconteceu a Rushdie. E a questão do papel do pai dominador na forma-
ção psicológica do único filho homem de uma família foi uma realidade 
tanto para o personagem quanto para seu criador. O segundo prota-
gonista, Gibreel Farishta, é baseado no famoso ator indiano Amitabh 
Bachchan, que, assim como Farishta, esteve perto da morte e reuniu 
multidões de fãs em vigílias de expectativa por sua sobrevivência. Boa 
parte dos problemas enfrentados por Rushdie em 1989 se devem à cena 
criada por ele ao tentar imaginar o que se passava na mente daquele 
ator supostamente inconsciente. Acostumado a personificar as princi-
pais divindades hindus nos filmes de que participava, Farishta, ao re-
cobrar a consciência, nega a existência de Deus e pratica diversos atos 
sacrílegos contra a moral hindu.

A lista é longa e a ideia de que Os versos satânicos é um roman-
ce autoficcional nos detalhes e não apenas na macronarrativa, ou na 
alegoria, do cidadão pós-colonial vivendo na antiga capital do Império 
transforma o livro radicalmente para seu leitor. E, ironicamente, parece 
justificar a violência da fatwa iraniana, segundo a qual uma vida infiel 
deve ser eliminada a fim de salvaguardar a integridade da Fé.

Marx no divã e Freud nas barricadas

Estabelecido o caráter profundamente autoficcional de Os versos sa-
tânicos, retomo o livro de memórias de Rushdie a fim de dialogar com 
Fredric Jameson a respeito da fronteira que este tentou erguer entre 
uma literatura interiorizada do “eu” e uma literatura pública e política 
do “nós”. Como cidadão nascido na Índia no mesmo ano em que o país 
deixou de ser uma colônia britânica, a obra de Rushdie deveria ser facil-
mente catalogada como literatura de Terceiro Mundo, portanto, política 
e alegórica. E na verdade ela o é. Entretanto, já começamos a perceber 
que ela é também uma literatura do “eu”, uma escrita de si.
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O livro de memórias de Salman Rushdie evidencia esse fato de 
maneira mais dramática que toda a sua ficção. A razão para tanto é 
muito simples. As memórias de Rushdie são não apenas as memórias 
de um autor transformado em personagem ficcional para si e para o 
governo de seu país, mas também exponenciam a polissemia do ter-
mo “enredo”, revelando um cidadão comum que cria para si o enredo 
para uma nova vida, mas que se vê enredado nas estratégias da política 
internacional de forma totalmente inesperada. Basta lembrar que o Irã 
é um dos grandes exportadores de petróleo – e também de caviar! – e 
esse trunfo é um dos grandes pesadelos dos governos ocidentais e suas 
eternas e mal justificadas intervenções no Oriente Médio. Nenhum go-
verno das principais potências deseja perder o acesso “político” ao ouro 
negro iraniano ou o prazer “libidinal” da famosa iguaria fornecida pelos 
esturjões do Mar Cáspio.

Essa talvez seja a explicação para o fato de Joseph Anton ter sido 
escrito como uma espécie de colcha de retalhos que impede a separa-
ção distinta entre o mundo privado e o mundo público e político. Um 
homem obrigado a dividir seu espaço com membros da elite policial e 
investigativa de seu país provavelmente não será capaz de se lembrar 
do passado num formato diverso deste. A título de exemplo, cito um 
trecho relativamente longo, mas bastante característico da estrutura de 
todo o livro.

O barulho em torno da ‘iniciativa francesa’ ficava mais alto a cada dia. O jor-
nal The Independent noticiou que o chefe das células europeias de assassinos 
da Guarda Revolucionária Iraniana tinha escrito a Khamenei [líder máximo 
iraniano à época], reclamando por ter recebido ordens de dissuadir seus ca-
chorros (sic), uma folha ao vento que indicava tanto que os cachorros haviam 
sido realmente dissuadidos como que Khamenei podia não se opor à medida. 
Então, [o jornalista] Arne Ruth, do [jornal sueco] Dagens Nyheter, informou 
sobre uma reunião ‘muito animadora’ em Estocolmo. Ao lado de outros 
jornalistas suecos, ele se encontrara com o ministro iraniano Larijani, que 
dissera, excepcionalmente, que desejava que escrevessem artigos frisando a 
‘admiração pela obra de Salman Rushdie’ por parte do Irã, porque queriam 
‘mudar as disposições psicológicas’. [...] Esse era o mesmo Larijani que havia 
exigido com frequência a morte do sr. Rushdie. [...] Depois, uma piada. Por 
que o sr. Rushdie não processava [o então aiatolá Yousef] Sanei pela lei ira-
niana? Ah, muito bem (Oh, werry good), ele pensou, pronunciando brevemente 
com vogais dickensianas. Muito, muito bem mesmo (Werry werry good indeed).
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[...] Elizabeth [sua esposa à época] estava aborrecida por não haver nem 
sinal de gravidez. Ela disse que ele devia fazer um ‘teste de esperma’. Houve 
momentos de tensão entre eles. Os dois ficaram preocupados. (RUSHDIE, 
2012b, p. 447-448, grifos do autor)

Não será fácil encontrar exemplo mais contundente da confluência 
entre o literário, o político e o libidinal!

Um dia, vai ser eu

Assim como a imensa maioria dos autores de ficção, Salman 
Rushdie mantém uma atitude de distanciamento em relação à escrita 
de biografias. Em linhas gerais, a fonte principal do desconforto com 
a ideia de deixar de ser criador de personagens para ser objeto de uma 
biografia se encontra no temor de que seus leitores passem a buscar 
identificações e correspondências entre a vida dos personagens e a vida 
de seu criador. Em Joseph Anton, Rushdie relata a sugestão feita por um 
amigo para que ele concedesse autorização para uma biografia no intuito 
de que “o público conhecesse o homem e não o escândalo”. (RUSHDIE, 
2012b, p. 247) Rushdie não se deixou convencer, sob o argumento de 
não querer ter sua vida pessoal exposta. Além disso, em suas próprias 
palavras, “se chegasse o momento em que a estória estivesse pronta 
para ser contada, ele mesmo queria se encarregar disso. Um dia [...] vai 
ser eu”.[3] (RUSHDIE, 2012a, p. 247, tradução nossa)

A exigência de ser o autor de sua própria narrativa de vida permi-
te-me direcionar minha aproximação entre Fredric Jameson e Salman 
Rushdie às considerações finais.

Não é necessário um conhecimento aprofundado do pensamento 
de Karl Marx para saber que o “eu” é antes uma dificuldade que um 
suporte para suas teses de filosofia, economia e sociologia. À revelia do 
próprio Marx, o desafio de lidar com o sujeito individual enfrentado pe-
los líderes das revoluções socialistas do século XX resultou em lamen-
táveis autocracias e tornou o pensamento de Marx bastante impopular 
a partir da segunda metade do século XX. Essa é, sem dúvida, a origem 
da oposição entre Freud e Marx que Jameson situa bem no centro de 
seu texto sobre a literatura do Terceiro Mundo. Em meu entendimento, 

[3]  Optei aqui por minha própria tradução mais literal do texto original – “One day [...] it’s going 
to be me” – por trazer uma semântica mais próxima dos argumentos que defendo no artigo.
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o grande mérito do artigo de Jameson é a reprimenda que seu autor 
lança à comunidade acadêmica de seu próprio país acerca da ignorância 
deliberada desta em relação à arte situada além das fronteiras de sua 
própria nação ou de uma meia dúzia de países ditos ocidentais. Jameson 
se coloca claramente como um discípulo de Goethe no final do século 
XX e advoga uma prática crítica de literatura mundial muito mais am-
pla que a do grande mestre alemão.

Apesar disso, há um evidente ponto cego no raciocínio de Jameson, 
e este se deve a sua própria ignorância de certos pontos cruciais das teo-
rias pós-colonialistas que se encontram por trás de boa parte das obras 
que ele conclama seus conterrâneos a conhecer. O motor da literatura e 
do cinema pós-coloniais é justamente o desejo de interromper a autori-
dade autoconcedida dos colonizadores de narrarem a história dos colo-
nizados. O inesquecível final de O mundo se despedaça, de Chinua Achebe, 
evidencia esse desejo de maneira insuperável. Em Os versos satânicos, 
quando Saladin Chamcha se encontra confinado em um albergue de 
imigrantes onde cada um se transforma num animal diferente – e ele na 
própria figura de Belzebu –, um de seus interlocutores afirma o seguinte 
sobre as autoridades britânicas: “Eles detêm o poder da descrição, e nós 
sucumbimos às imagens que eles constroem”.[4] (RUSHDIE, 1998, p. 
168, tradução nossa)

Quero assim concluir que a escrita ao mesmo tempo pós-colonial 
e pós-moderna praticada por Salman Rushdie cria sérios obstáculos à 
fronteira entre o político e o libidinal traçada por Fredric Jameson que, 
aparentemente, não percebeu que a escrita política proveniente das es-
feras periféricas do mundo contemporâneo é, em grande medida, uma 
escrita de si, uma literatura do “eu” que se recusa a passar ao outro a 
tarefa de narrar sua história.

Não são poucos os críticos que veem nas narrativas de vida e 
autoficções como um todo um modismo luxuoso ou desconfortável 
proveniente do mundo francês e anglo-saxão. Talvez isso explique a ne-
cessidade sentida por Jameson de separar o eu libidinal do nós político, 
o que seria coerente com sua condenação da globalização de uma lógica 
cultural norte-americana alienante e corrosiva das urgências políticas 
das diversas periferias do planeta. Contudo, é justamente essa intera-
ção entre as primeiras pessoas do singular e do plural que permitem 

[4]  “They have the power of description, and we succumb to the pictures they construct.”
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a Jameson pleitear o caráter alegórico-nacional para as literaturas 
terceiro-mundistas.

Outros enxergam na onda de escritos autoficcionais um reflexo de 
uma contemporaneidade narcisista obcecada em dar proeminência a sua 
própria narrativa e em obliterar o peso das gerações que a precederam. 
Não refuto a tese de que somos, hoje, excessivamente apaixonados por 
nós mesmos. É possível que haja um excesso de “eu” – “I, me, mine”, 
como cantava Lennon – nos diversos mundos que frequentamos e que 
se tornam cada vez mais visíveis por meio das novas tecnologias de 
comunicação e transmissão de dados. Entretanto, o que tentei demons-
trar neste trabalho é que o reconhecimento da autoficcionalidade dos 
textos literários pode nos ajudar a compreender sua inserção social em 
lugar de criar uma oposição desconfortável entre o subjetivo e o políti-
co. E, nesse quesito, as ficções pós-coloniais são as que podem realizar 
as maiores contribuições à crítica literária de cunho (auto)biográfico.

No desejo de não encerrar meu texto como quem busca estabelecer 
um nicho de especialidade para sua própria área de interesse, amplio o 
escopo da discussão e, num âmbito mais geral da produção e da crítica 
literárias, concluo com uma pergunta. O que seria mais interessante 
para os dias atuais: tachar de nombrilistes, elegante epíteto francês, as 
gerações atuais ou insistir em que as escritas de si ajudem/ajudam a 
revigorar a boa e velha política do nós?
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Controle de informações sociais em 
ambientes digitais: repercussões na 
construção de narrativas de si

José Carlos Ribeiro

Introdução

Diversos fatores associados ao mundo contemporâneo têm in-
fluenciado os processos de construção e compreensão do self e das nar-
rativas sobre si na atualidade. Desde aqueles que ressaltam o fluxo de 
fragmentação social que estamos imbuídos, até os que evidenciam a 
instabilidade da manutenção de laços sociais, percebe-se que todos (ou 
quase todos) apontam como consequência desse cenário o aparecimen-
to de identidades forjadas em um conjunto fragmentado de intenções e 
possibilidades circunstanciadas, assentadas em um mundo fluido que 
exige um esforço de adaptabilidade constante na nossa maneira de viver, 
enquanto indivíduos, essas experiências. Um desses principais fatores 
apontados pelos analistas do contemporâneo (CASTELLS, 1999; LEVY, 
1999; MAFFESOLI, 1996) é a presença de ambiências sociais que não 
se encontram necessariamente ancoradas em demarcações territoriais 
específicas; e, portanto, podendo ser vivenciadas em espaços contextu-
ais alternativos, onde as relações estabelecidas entre “ausentes” apon-
tadas por Giddens (1991) alcançam um nível acentuado de expressão 
através das interações promovidas em contextos sociais digitais. Ou 
dito de outra forma, os contatos nesses ambientes são realizados em 
um grau significativo de “extensão de acessibilidade e distanciamento” 
das formas simbólicas no espaço (THOMPSON, 1999), uma vez que os 
sujeitos se apresentam “localmente distantes de qualquer situação dada 
ou interação face a face”. (GIDDENS, 1991, p. 27)
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Como consequência dessa peculiar configuração, temos observado 
nas duas últimas décadas um crescente número de pesquisas que bus-
cam mapear as particularidades que estariam vinculadas às expressões 
sociais costumeiramente vivenciadas em ambientes digitais. De manei-
ra geral, tais pesquisas centram suas discussões em dois grandes eixos: 
1) no exame das características da representação e percepção de si pelos 
usuários desses espaços virtuais; e 2) na detecção das dinâmicas inte-
racionais envolvidas nos contatos efetivados pelos participantes. Neste 
trabalho, centraremos nosso olhar reflexivo em um aspecto geralmente 
negligenciado nas atuais pesquisas associadas ao primeiro eixo: a práti-
ca, possibilitada pelo uso de sistemas e aplicativos digitais, de controle 
e de resgate de informações sociais de si (e dos outros) que repercutem 
na construção de narrativas pessoais e de auto apresentações mais ge-
renciadas, mais monitoradas e, portanto, mais previsíveis que servem 
de base para a emergência de um self influenciado diretamente pela in-
teração social vivida e remodelado constantemente pelas influências so-
ciais observadas nesses ambientes.

Autoapresentação e construção de narrativas de 
si nos ambientes digitais

A percepção do self como um construto emergente da interação 
social e como resultante de um processo contínuo de formação, ao in-
vés de uma entidade definida e de caráter essencialista, foi proposta 
inicialmente por psicólogos e sociólogos no final do século XIX. Tendo 
como referência principal as proposições sustentadas pela corrente do 
Interacionismo Simbólico, tal perspectiva defende que o self surge da 
interação social e é constantemente recriado ao longo do tempo, sendo 
portanto, algo de natureza dinâmica e circunstanciada, composto a par-
tir, especialmente, da maneira como os pensamentos e as expectativas 
das outras pessoas em relação a si são vivenciados pelos indivíduos. 
Nesse sentido, o self vai sendo construído como consequência de como 
os outros o percebem ou, mais especificamente, como acham que os ou-
tros o percebem. Isso, por sua vez, provoca a imperiosa necessidade de 
um constante monitoramento de expressões sociais trocadas nos con-
tatos, haja vista que a ação de interagir para o indivíduo, efetivamente, 
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traduzir-se-ia em atuar de acordo com o que os outros esperam dele nas 
situações sociais específicas. Hogg e Vaughan (2010) afirmam que a in-
teração social depende das pessoas conhecerem quem elas são e quem 
os outros são; assim, ter conhecimento sobre nossa identidade e nosso 
self possibilitaria a regulação de como interagimos uns com os outros. 
Higgins (1997), por sua vez, propõe a divisão do sistema regulatório 
do self em dois tipos de acordo com a motivação e as metas almejadas: 
sistema de promoção e sistema de prevenção, em que o primeiro estaria 
associado a pessoas que buscam correr riscos para alcançar os objetivos, 
enquanto o segundo se referiria ao possível esquivamento de situações 
de falha; ambos, no entanto, sendo gerenciados por estratégias de apre-
sentação, gerenciamento e controle dos comportamentos expressivos 
perante os interlocutores. Nesse sentido, como as pessoas buscariam 
dar forma às suas atitudes e aos seus comportamentos nas interações 
sociais através da circulação de informações que consideram relevantes 
sobre si, o processo de autoapresentação mostra-se fundamental para a 
formatação do self e para a construção de narrativas pessoais, uma vez 
que permite e facilita os movimentos de categorização e comparação 
sociais necessários para o reconhecimento de si e dos outros no estabe-
lecimento do fluxo das relações.

No contexto face a face, importantes aspectos do indivíduo emer-
gem da autoapresentação conduzida nas interações sociais vivenciadas. 
Através do monitoramento dos discursos sobre si, das atitudes expres-
sas, dos comportamentos manifestados, assim como do controle de 
pistas que retratam a aparência física, a associação com determinadas 
pessoas e a posse de objetos indicadores de status, podemos gerenciar o 
tipo de imagem que queremos projetar para os outros. (LEARY, 1995; 
SCHLENKER, 1980) Em uma perspectiva semelhante, Erving Goffman 
(1996, 2010) propõe a identificação de dois tipos de autoapresenta-
ção exercida nas interações: a estratégica e a expressiva. A primeira 
envolveria um controle maior sobre o que é apresentado aos outros 
através de um monitoramento consciente e constante, tendo como re-
ferência o fato de que a audiência (formada pelos outros interlocutores 
e enquadrada em alguma situação social específica) mostra-se sujeita a 
alterações a qualquer momento; já a segunda envolveria aspectos me-
nos conscientes que promoveriam a geração de pistas informacionais 
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assentadas nas ações e atitudes habituais do indivíduo que ajudariam 
na construção de imagens e de referências sobre si.

Um outro aspecto interessante apontado por diversos autores 
(SEDIKIDES,1993; JONES; PITTMAN, 1982) a respeito do processo 
de autoapresentação nos contextos interacionais é a importância dada 
pelos indivíduos na construção de uma imagem idealizada, recheada 
de aspectos positivos. De acordo com Schlenker (2003), o reforço da 
autoestima pode ser considerado como principal fator motivador da au-
toapresentação, o que levaria o indivíduo a uma busca de garantia de 
uma autoimagem positiva e socialmente desejada perante os demais.

Mas como esses aspectos se revelam em ambiências digitais? 
Existem elementos ou propriedades que podem ser destacados como in-
tervenientes na autoapresentação e na construção das narrativas particu-
lares sobre si? Em linhas gerais, podemos destacar duas características 
que, direta ou indiretamente, interferem no processo de apresentação 
digital: 1) a modificação das pistas socioidentitárias tradicionais; e 2) 
a presença de audiências invisíveis e de contextos sobrepostos. A mo-
dificação das pistas socioidentitárias tradicionais se dá principalmente 
pelas ausências da corporalidade visível e da comunicação não verbal. 
Tais ausências tendem a levar o usuário receptor a aumentar o seu grau 
de incerteza quanto à veracidade das informações recebidas e, de ma-
neira paralela, a induzir o usuário emissor da informação a gerenciar 
melhor o conjunto de características que pode ser utilizado no processo 
de autoapresentação. Ora, se por um lado, os usuários se encontram 
em ambientes sociais cujas configurações técnicas e operacionais lhes 
permitem prescindir das referências corporais diretas na efetivação dos 
contatos, por outro, também se encontram “imersos”, sob uma pers-
pectiva mais ampla, em uma ambiência social permeada por práticas 
e símbolos culturais que sinalizam e, de certa forma, impõem, uma 
supervalorização dessas mesmas referências. Nesse sentido, os usuá-
rios vivenciam, de forma ambivalente, uma situação dialética marcada 
pela presença simultânea dos pares ausência-presença, ocultamento-
-revelação e necessidade-dispensabilidade de indícios representacionais 
associados à corporalidade e, portanto, de aspectos que precisam ser 
considerados no gerenciamento da autoapresentação e na construção 
de narrativas sobre si, derivados dos comportamentos expressivos.
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A segunda característica relevante associada à ambiência digital, à 
presença de audiências invisíveis e de contextos sobrepostos, acentua a 
necessidade do indivíduo de atentar para as especificidades e coerências 
das informações sociais circuladas. Em função da presença de incertezas 
sobre quem efetivamente faz parte da audiência do momento (ou futu-
ra), as dificuldades para ajustamento dos discursos sobre si tornam-se 
mais acentuadas. Em decorrência, uma das perguntas mais frequentes 
que o indivíduo se faz no processo de autoapresentação nesses am-
bientes e contextos digitais é: quem são os destinatários das informa-
ções sociais produzidas por mim? Nesse processo, costuma-se haver o 
controle inicial da publicação, mas não sobre a disseminação posterior; 
ou seja, não se tem certeza sobre com quem a informação está sendo 
compartilhada ou quando será observada ou replicada. Some-se a isso, 
o fato dos contextos, em especial aqueles derivados dos ambientes dos 
sites de redes sociais, serem habitualmente sobrepostos (ou colapsados, 
na acepção de Boyd, 2011), o que implica na imprecisão dos limites 
espaciais e temporais, dificultando as práticas de categorização e de de-
finição das diversas situações sociais; práticas que são fundamentais na 
escolha das estratégias de autoapresentação pertinentes para os contex-
tos específicos.

Ao considerarmos as duas características apontadas acima e o en-
tendimento de que o comportamento social realiza-se no contexto real 
ou imaginário das audiências cuja existência e reações (reais ou ante-
cipadas) influenciam o indivíduo em seus pensamentos, sentimentos 
e condutas (SCHLENKER, 2003), podemos certamente afirmar que as 
ambiências digitais propiciam situações particulares de autorregulação, 
a qual se dá através da capacidade do indivíduo de se colocar no lugar 
do outro, antecipar suas reações ou possíveis ações, através da utiliza-
ção de sistemas e aplicativos automatizados que permitem o registro 
e recuperação de informações sociais produzidas e circuladas nesses 
ambientes,[1] possibilitando a (re)construção de discursos, memórias, 
experiências e narrativas pessoais mais próximas de imagens idealiza-
das, favorecendo o incremento de avaliações positivas por partes das 
outras pessoas e de si mesmo. (RIBEIRO; SILVA, 2013)

[1]  Exemplos recentes desses aplicativos foram o Timekiwi (http://timekiwi.com/) e o Memolane 
(http://memolane.com/site/).

http://timekiwi.com
http://memolane.com/site
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Controle e resgate de informações sociais

As autoapresentações se mostram mais efetivas quando as pessoas 
estão motivadas em causar uma boa impressão nas audiências e quan-
do estão confiantes de que podem fazê-lo. O grau de variação dessas 
motivações influencia diretamente na efetividade da autoapresentação. 
(LEARY, 2001) Mas, podemos acrescentar, elas se tornam ainda mais 
marcantes quando são utilizados sistemas e aplicativos que facilitam o 
processo de escolha dos atributos e marcadores simbólicos que servem 
como referências para a composição da imagem pessoal nos ambientes 
digitais.

Conforme apontam algumas pesquisas, as pessoas de fato utilizam 
os ambientes digitais (em particular, os sites de redes sociais) para obter 
informações sociais sobre os seus interlocutores que comporão a sua 
audiência – real, imaginada ou invisível. (BOYD, 2011; WESTERMAN 
et al., 2008) Em situações em que um indivíduo não tem certeza sobre 
o outro, as tentativas individuais de busca de informações relacionadas 
a esse contexto específico existirão para reduzir a ambiguidade sobre a 
situação social vivenciada. (BERGER; CALABRESE, 1975) Assim, de 
um lado, há a presença de interlocutores ávidos para obter informações 
sociais visando diminuir o grau de incertezas geralmente presentes nes-
ses ambientes; e, de outro, há o gradativo desenvolvimento de sistemas 
que possibilitam que o controle, do que se quer mostrar e do que se 
quer ocultar no processo interacional, para que possa ser exercido com 
maior precisão, seletividade e maleabilidade. (RIBEIRO; SILVA , 2013)

Nesse sentido, três aspectos se destacam: a consequente reflexão, 
por parte dos indivíduos, sobre os elementos e comportamentos expres-
sivos que compõem a imagem de si mesmo, a quase obrigatoriedade de 
se perceber como agente ativo na construção de narrativas particulares 
a respeito de si e a constatação das influências das prescrições técnicas 
dos sistemas utilizados no ambiente contextual. Seja pelo esforço cons-
ciente para dissimular algumas características pessoais e ressaltar ou-
tras, seja pela dificuldade, normalmente observada, de manutenção da 
imagem criada por um longo período de tempo, o que se observa é que 
o indivíduo/usuário se percebe envolvido em um particular processo 
de filtragem, o qual ocorre perante um emaranhado de caminhos pos-
síveis e um ampliado leque de opções disponibilizados e promovidos, 
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de forma peculiar, pela retirada (ou atenuação) das tradicionais pistas 
socioidentitárias e pelo incremento do controle de aspectos que visam 
superestimar seus pontos favoráveis ou, pelo menos, aqueles que são 
compreendidos pelos indivíduos como tais.

É sabido que não existe constância nem linearidade no estabele-
cimento de uma imagem particular do self já que inúmeros são os fa-
tores que modificam a autoapresentação para que se torne apropriada 
de acordo com o contexto. (SCHLENKER, 2003) Conforme apontado 
em outro trabalho (RIBEIRO, 2003), o processo de gerenciamento de 
aparências e da autoapresentação nos ambientes digitais não segue ape-
nas a expressão das motivações e estratégias particulares do usuário; 
ele também é sensível à influência situacional, propiciada tanto pela 
troca de expectativas sociais decorrentes do contato e da dinâmica in-
teracional estabelecida quanto pelas particularidades (limitações e po-
tencialidades) específicas do ambiente em que os interlocutores estão 
inseridos. Ou seja, as autoapresentações (e as informações sociais res-
pectivas) são trabalhadas para serem expressas em ambientes digitais 
específicos, respeitando as prescrições técnicas particulares dos diver-
sos espaços sociais (Figura 1).
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Figura 1 – Autoapresentação e circulação de informações sociais em ambientes digitais diversos

Fonte: Elaboração própria.

No entanto, pela existência e utilização recente de sistemas e apli-
cativos que permitem a recuperação de informações sociais circuladas 
nos diversos ambientes, notamos que os indivíduos/usuários estão 
se tornando cada vez mais atentos em relação à necessidade de se ter 
coerência e consistência nas informações divulgadas sobre si. Através 
desses aplicativos, as informações e registros, antes dispersos em inú-
meros contextos e plataformas digitais e perdidos ao longo da linha do 
tempo, passaram a ser vistas de forma agregada, organizada e, sobretu-
do, centralizada (Figura 2).
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Figura 2 – Resgate e centralização de informações sociais 
dispersas em ambientes digitais diversos

Fonte: Elaboração própria.

Conforme já observado, a prática de autoapresentação e a conse-
quente construção de narrativas sobre si passam pela criação de carac-
terísticas adequadas à imagem escolhida, geralmente com conotações 
positivas. Nesse processo, costuma haver a requisição, por parte do 
indivíduo, de que seja concedido um crédito inicial de confiança em re-
lação à veracidade das informações sociais transmitidas e emitidas por 
ele e, consequentemente, que seja valorizado ou tratado de acordo com 
as expectativas agrupadas em torno daquela imagem construída. A esse 
respeito, Goffman (1996, p. 25) afirma:

Quando um indivíduo desempenha um papel, implicitamente solicita de 
seus observadores que levem a sério a impressão sustentada perante eles. 
Pede-lhes para acreditarem que o personagem que vêem no momento possui 
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os atributos que aparenta possuir, que o papel que representa terá as con-
sequências implicitamente pretendidas por ele e que, de um modo geral, as 
coisas são o que parecem ser.

Embora na prática social verificada nesses ambientes digitais haja 
uma tendência para que os interlocutores concedam esse crédito solici-
tado pelo indivíduo, o que se observa, de forma destacada, é uma preo-
cupação maior do indivíduo/usuário no sentido de que as informações 
sociais emitidas, habitualmente diluídas em diversos ambientes digitais 
(mas passíveis de serem resgatadas), possam ser gerenciadas visando à 
formatação de uma imagem geral coerente e próxima dos referenciais 
idealizados e desejados.

Considerações finais

A autoapresentação digital e a consequente construção de narra-
tivas sobre si são atividades moduladas pela combinação da personali-
dade do indivíduo, pela situação social definida para o momento, pelos 
fatores e expectativas da audiência e pelas especificidades e prescrições 
técnicas dos ambientes. (RIBEIRO; SILVA, 2013; SCHLENKER, 2003) 
Portanto, estão sujeitas a inúmeros fatores intervenientes na sua cons-
trução, gerenciamento e manutenção.

Com o incremento do uso de sistemas e aplicativos, o controle da 
emissão das informações sociais relacionadas a si e a possibilidade de 
resgate das informações sociais feito pelos outros parecem estar pro-
movendo alterações significativas no formato das autoapresentações, 
uma vez que tais informações efetivadas através dos discursos sobre si, 
das atitudes expressas, dos comportamentos manifestados, dos relatos 
dos atributos físicos, da associação com pessoas e da posse de obje-
tos indicadores de status, passaram a ser passíveis de serem checadas, 
confrontadas com informações registradas no passado e em ambientes 
diferentes. Essa configuração parece exigir cada vez mais do indivíduo/
usuário uma destreza peculiar que o capacite a construir, explorar e 
cultivar uma imagem pessoal positiva que almeje também uma coe-
rência entre as manifestações expressas e dispersas nos diversos am-
bientes. Diante disso, pensamos que tais manifestações, derivadas 
desses processos e práticas de controle dessas informações, reforçam a 
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constituição de narrativas pessoais mais próximas de imagens idealiza-
das, construídas de forma intencional e mais consciente de seus efeitos.
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O autorretrato como espetáculo e 
controle na arte contemporânea

Leandro Pimentel

No ambiente artístico contemporâneo, os autorretratos se afasta-
ram da busca pela representação ou do exercício formal que caracteri-
zaram a produção clássica e moderna. Ao lado do descentramento das 
identidades, as práticas artísticas a partir dos anos 1960 passam a dar 
mais ênfase ao processo em detrimento do objeto artístico, colocando 
em evidência outros elementos que, até então, não apareciam na apre-
sentação dos trabalhos. A explicitação de outras etapas da produção 
desloca o próprio artista do papel central na criação da obra. Nesse 
mesmo período, o próprio autor é colocado em questão, seja em tex-
tos teóricos – como o de Roland Barthes, “A morte do autor”, ou de 
Michel Foucault, “O que é um autor?” – seja em diversas obras em 
que é questionada a atribuição da autoria a uma origem personificada. 
Nesse contexto, alguns artistas investem na produção de trabalhos em 
que se joga com a instabilidade identitária, estendendo, muitas vezes, 
os limites entre a realidade e a ficção. Em alguns casos, essa instabili-
dade se manifesta através do uso de registros vernaculares, como foto-
grafias de família, cartas e outros objetos. Tais elementos são utilizados 
como documentos que carregam a marca da presença do artista para 
além do território da arte. Na recombinação desses vestígios da sua 
vida, na articulação com outros textos ou imagens e na construção de 
novas imagens, o artista evidencia a incompletude e a fragmentação da 
sua própria identidade e a impossibilidade de aprendê-la. De um modo 
mais geral, pode-se perceber em diversas dessas práticas o investimento 
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no atrito entre a precariedade da possibilidade de representação de si e 
a presença instável do próprio corpo em um mundo mutante.

Em 2004, ao longo da pesquisa que deu origem à dissertação O 
Autorretrato como espetáculo e controle na contemporaneidade,[1] entre os di-
versos trabalhos identificados como modalidades de autorretrato pro-
duzidos na segunda metade do século XX, foi possível distinguir de 
modo diferenciado a manifestação de acontecimentos sociais, deter-
minações institucionais, histórias familiares e outras forças que agiam 
na constituição da identidade do artista. Uma identidade como qual-
quer outra e, nesse sentido, dinâmica e mutante. Uma dimensão de 
mobilidade que se explicita no próprio gesto de se autorretratar e na 
condição autoral do artista, de quem se demanda tanto um estilo par-
ticular como também uma propensão para a criação do novo. Diante 
dos inúmeros problemas particulares que a produção de autorretratos 
contemporâneos suscitam, como via para pensar essa produção foram 
destacadas duas dimensões em que a imagem do sujeito se manifesta 
desde a aparição da fotografia no século XIX: o espetáculo e o controle. 
Ambas como parte de uma mesma dinâmica de ação no espaço público 
e privado. Exibindo uma imagem de si ou sofrendo com a presença de 
um olhar coercitivo que se manifesta através da imposição do retrato de 
identificação, o sujeito contemporâneo se produz no limiar entre essas 
modalidades de visibilidade. Pode-se cogitar uma continuidade entre 
esses modos de subjetivação que se manifestaram nas relações com as 
práticas fotográficas desde o século XIX nos retratos dos estúdios e das 
instituições de segurança, e a sua reconfiguração pelas novas tecnolo-
gias, como o Facebook e as câmeras de vigilância, por exemplo. Nessas 
polaridades se articula um movimento entre o que se quer mostrar e o 
que se esconde, entre o que é visível e aquilo que ainda permanece em 
um local de opacidade. Limites onde se apresenta a possibilidade de 
construção de si: lugar onde o próprio artista se apresenta, se fragmenta 
e se reconstrói.

Entre alguns artistas contemporâneos que lançaram mão da foto-
grafia para construir seus autorretratos, há, em diferentes casos, a rein-
cidência da procura por um gesto de figuração que passa tangenciando 
os extremos da estabilidade identitária ou das transgressões libertárias. 

[1]  Dissertação apresentada no curso de comunicação social da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, em 2005.
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Mais do que representar, há a construção de uma vida que se constitui e 
se performa no próprio trabalho. Para delimitar o estudo, por ora foram 
destacados dois artistas brasileiros e dois estrangeiros em cujos traba-
lhos pode ser observada de modo mais explícito questões a respeito da 
dimensão do espetáculo ou do controle na tentativa de compor uma 
imagem de si. Com ênfase no espetáculo, destaquei os autorretratos 
de Andy Warhol e Vik Muniz que, em diferentes contextos, souberam 
articular questões a respeito do mercado de arte, do culto ao artista e 
das táticas de apropriação e reconfiguração de objetos e vidas banais. 
Sob a dimensão do controle, os autorretratos de Rosângela Rennó e de 
Christian Boltanski servem como meios de se pensar os usos sociais 
das imagens técnicas como importante elemento de conformação da 
vida pessoal e coletiva, sobretudo através dos registros oficiais e dos 
álbuns de família, que instituem uma marca na história e no corpo do 
sujeito representado. Muitos outros artistas poderiam ser citados como 
exemplo, porém Warhol, Boltanski, Rennó e Muniz foram escolhidos, 
objetivamente, por suas obras terem importância relevante no contexto 
da crítica e da história da arte.

O uso do termo “espetáculo” para designar uma tendência co-
mum em uma série de autorretratos faz referência ao trabalho de Guy 
Debord.[2] Convém destacar que a apropriação deve-se tanto ao reco-
nhecimento da importância do texto de Debord para uma reflexão so-
bre o desenvolvimento do capitalismo e da indústria cultural nos anos 
1960, como busca chamar a atenção para um pensamento alternativo 
à crítica que o livro faz do contexto sociopolítico da época e do catas-
trófico período que ainda estava por vir. Longe de assumir uma adesão 
ou um conformismo com as novas formas com que o capitalismo foi 
se reinventando, o destaque no espetacular tem a intenção de pensar 
imagens e textos como formas de linguagem e de afeto. Desse modo, 
imagens e textos existem como uma presença em conexão com os acon-
tecimentos de cada contexto, e não como uma representação mais ou 
menos distorcida da realidade. A escolha por pensar os autorretratos 

[2]  O livro A sociedade do espetáculo foi publicado em 1967, em Paris, e se tornou mais conhecido 
após as manifestações de 1968, se tornando uma importante referência para pensar a cul-
tura consumista que foi se desenvolvendo com mais vigor após a Segunda Guerra Mundial. 
Apresentado explicitamente como uma crítica ao que ficou conhecido como um modo de espe-
tacularização das formas de vida, Debord traça um panorama global relativamente catastrófico 
e uma necessidade de resistência a esse processo.
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contemporâneos se dá justamente em virtude da problematização dos 
limites entre o seu duplo caráter documental e ficcional, ou representa-
tivo e apresentativo, virtual e atual. Enfim, borra-se a fronteira entre o 
espetacular e o não espetacular.

O uso da palavra “controle” para enfatizar uma outra dimensão 
dos autorretratos contemporâneos foi influenciado pelo modo com que 
Gilles Deleuze propôs um movimento de passagem de uma sociedade 
de vigilância para uma sociedade de controle. A partir do paradigma 
do confinamento, que Michel Foucault evidenciou através da figura do 
panóptico, é possível vislumbrar ao longo do século XX a afirmação de 
outras modalidades com que o poder passa a gerir a população, levando 
a uma revisão do modelo de sociedade disciplinar, onde o assujeitamen-
to se daria por uma espécie de molde, para uma sociedade de controle, 
que funciona por modulação, “como moldagem auto deformante que 
mudasse continuamente, a cada instante, ou como peneira que suas 
malhas mudassem de um ponto ao outro”. (DELEUZE, 1992, p. 221)

O destaque na dimensão espetacular dos autorretratos de Andy 
Warhol que, entre outras estratégias, investe em uma aparência andró-
gena de si, tem por objetivo enfatizar a construção de uma máscara que, 
de forma objetiva, aponta para as seguintes peculiaridades: o uso de um 
nome artístico diferente do seu e uma imagem pública que foge do pa-
drão de normalidade. Mais do que apresentar um personagem, Warhol 
estava disposto a assumir uma função maquínica, escondendo o que de 
humanidade existiria em sua imagem. Ao tratar a si próprio e aos tra-
balhos que produzia como objetos de consumo, o artista se coloca em 
uma posição ambígua onde está tanto a imagem do popstar quanto a do 
operário e, ainda, a da máquina. A obra de Warhol mostra a existência 
de um autor transformado em máquina, questionando a presença de 
uma subjetividade autoral na obra e o modo com que a imagem do au-
tor e a assinatura é investida pelas instituições.

Nos anos 1960, quando a televisão iniciava seu império, já era vi-
sível o potencial da indústria cultural na produção de imagens-fetiche, 
transformando pessoas em personagens através do cinema e da foto-
grafia. Os retratos de Warhol podem ser chamados de representações, 
porém não do sujeito que retratam, mas de imagens fetiche. Warhol 
fez de si próprio uma imagem-fetiche, um ser mítico, fundador de uma 
nova forma de produção artística, um holograma cuja presença virtual 
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as pessoas não conseguiam atravessar para chegar ao ser de carne e 
osso.

A opção pioneira de Warhol pela Polaroid reforça a sua vontade de 
construir uma fotografia onde o referente se separasse da imagem, uma 
superfície autônoma, menos realista. O formato não reprodutível da 
Polaroid, a falta de meio-tons nas cores e o seu caráter de revelação ins-
tantânea fazem dela uma técnica que subverte os padrões da fotografia 
convencional, abrindo a necessidade de uma nova poética por parte do 
artista e uma nova postura do fotografado que pode ver a sua imagem 
logo após ter sido feita e que, no caso do autorretrato, trata-se do pró-
prio artista. De um modo mais geral, Warhol quis fazer de si próprio um 
trabalho de arte em processo (que não deixa de ser também um projeto 
de vida) e, em certa medida, pode-se cogitar que o autorretrato atraves-
sa toda a sua obra no modo performático com que construiu sua ima-
gem confundindo a sua vida privada e a pública, o homem e o artista.

Um processo semelhante de construção identitária ocorre com 
Vik Muniz. Com vários autorretratos e uma considerável influência de 
Warhol, o artista compara as suas fotografias a pequenas peças de tea-
tro em que um mau ator interpreta uma personagem. O espectador se 
desprende da representação, permitindo que a dinâmica do ilusionismo 
se torne transparente e compreensível. Os maus atores de Muniz são 
a terra, o chocolate, o fio de linha ou qualquer outro material que ele 
usa na confecção de suas imagens para depois fotografar. O uso e a vi-
sibilidade desses materiais levam o espectador a perceber como ocorre 
a construção da imagem, revelando o segredo da sua aparência. Muniz 
as constrói e, depois de fotografá-las, as desfaz. A percepção desses 
elementos que a integram dão-lhe um outro valor. A representação é 
subvertida pela ação do artista e a maleabilidade dos materiais utiliza-
dos, assim como pela simbologia que eles carregam.

A expressão de tristeza no autorretrato Eu estou muito triste para te 
contar, a partir de Bas Van Ader, choca-se com os pequenos brinque-
dos que constituem as áreas escuras da imagem em alto-contraste. Ao 
associar o conteúdo da imagem às propriedades formais e simbólicas 
dos processos e materiais usados na sua produção, Muniz cria uma es-
tranheza e um encanto que nos permite enxergá-la outra vez por outro 
viés. Em geral, os autorretratos de Muniz, feitos em diversos materiais, 
mostram a flexibilidade das identidades e a sua espetacularização na 
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atualidade, seja na mídia, seja nas redes sociais. Eles tanto podem ser 
de terra ou de sangue falso quanto de palavras. Versões da mesma fo-
tografia – na qual Muniz mira diretamente para o espectador com um 
ar sereno, uma expressão quase neutra – ganham significados diversos 
a partir da matéria com a qual é construída. Há a imagem matriz que 
permanece, a fotografia de Muniz olhando diretamente para a câmera e 
a sua manifestação sob a forma de terra, do sangue falso ou das frases 
em inglês com letras pretas em fundo amarelo. A indicação no título de 
que se trata de um autorretrato é o que abre o sentido. Há uma ideia do 
personagem “Vik Muniz” que permanece nessas imagens independen-
temente do material em que são construídas. Há algo que permanece e 
algo que se transmuta.

Em Autorretrato, a partir de Rembrandt (2001), Muniz se apropria 
de uma autorrepresentação realizada pelo artista holandês (1606-1669) 
em sua juventude, um dos inúmeros autorretratos realizados ao longo 
de sua vida. Nesse caso, além do jogo ilusionista que se dá na variação 
da distância e da atenção do espectador em relação à imagem compos-
ta com calda de chocolate, ocorre uma transposição da identidade do 
mestre para si. O autorretrato, nesse caso, é pura contingência. Não 
há uma correspondência direta entre a imagem e o representado, a não 
ser pela convenção do título e de traços de semelhança entre as duas 
fisionomias. Esse vínculo se dá arbitrariamente a partir da vontade do 
artista em nomear a obra como um autorretrato. A escolha em assumir 
uma identidade encontra na sua materialidade, a calda de chocolate e 
a fotografia, uma forma fluida que parece prestes a se desfazer. Essa 
identidade, que Muniz assume como sua, aparece como um desejo que 
se realiza momentaneamente na brincadeira do desenho de chocolate. 
O semblante sisudo de Rembrand-Muniz contrasta com a simbologia 
do chocolate, relacionada à infância e ao desejo, reforçando o sentido da 
representação como um jogo.

Ao pensar a dimensão do controle nos autorretratos contemporâ-
neos e o modo como os artistas indagam as determinações identitárias 
que se exerceram através da fotografia, é fundamental citar os trabalhos 
de Christian Boltanski, um dos pioneiros no uso de imagens de arqui-
vos e profícuo construtor de autorretratos. Boltanski representa a vida 
como uma série de sucessivas mortes, um permanente lamento pelo 
“eu”, pela criança que se deixou de ser ou pela pessoa que não se é. 
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Uma significante parte de seu trabalho, ao menos os mais antigos, até 
1975, consiste na história de sua vida. Em sua busca autorreferencial, a 
tentativa de reconstituição dos eventos que se deram no passado ou as 
fotografias correspondentes a tal realidade histórica fornecem pistas em 
parte ou inteiramente falsas, o que, para ele, não tem nenhuma diferen-
ça. Boltanski reconstrói os eventos de sua infância absolutamente ordi-
nária, mais ou menos idêntica à experiência de qualquer outra criança 
na Europa após a Segunda Guerra. Nessa tentativa de representação de 
histórias individuais, apresenta-se um paradoxo que se circunscreve na 
impossibilidade de se resgatar algo de particular que já se tornou pas-
sado, tornando-se parte de uma experiência coletiva. Simultaneamente, 
há o desejo de salvar o indivíduo e reconciliá-lo com a vida. Se por um 
lado, há uma memória particular, que ele chama de pequena memória, 
inerente a cada indivíduo e fluida, feita de mortes e nascimentos suces-
sivos, ocorre, por outro lado, uma tendência à preservação e ao controle 
das individualidades através de padrões referenciais. Nessa tentativa 
de mover-se contra o tempo, provoca-se a morte do sujeito, sua objeti-
vação. Segundo o artista, “ao tentar preservar uma coisa acabamos por 
matá-la”.

As coleções surgiram no trabalho de Boltanski no início da década 
de 1970, a partir da observação do processo de neurose – uma obsessão 
pela identificação detalhada com etiquetas de classificação e por uma 
arrumação ordenada – comum a todo colecionador ansioso por parar o 
tempo e enfrentar o esquecimento. Em 1970, ele desenvolveu a série 
Reference Vitrines, onde expõe todos os elementos de seus três anos 
anteriores de trabalho (pequenas esculturas, cartas, páginas arrancadas 
de catálogos, fotocópias, entre outros) em vitrines como as dos museus. 
Uma espécie de primeiro testamento de sua vida como artista, o que 
para alguém com somente três anos de carreira soava bastante irônico.

Na sua obra Dez retratos fotográficos de Christian Boltanski, 1946-1964 
(1972), nove das fotografias são literalmente falsas (ou seja, ele mesmo 
só aparece em uma das fotografias) e levam o espectador a questionar 
a importância da veracidade para a leitura da imagem. As imagens dos 
álbuns de família de Boltanski, feitas pelos seus pais em sua infância 
e adolescência, parecem querer registrar as diversas fazes da vida de 
Christian. Porém, agora ele não consegue se reconhecer na imagem, 
nem recordar aqueles momentos vividos. Tudo aquilo parecia uma 
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outra história, assim como aquele rapaz parecia um outro que não ele. 
Da mesma forma, para o artista, a confusão entre a identidade social e a 
identidade para si se estende ao limite de se poder afirmar a inexistên-
cia de uma identidade individual. A indecisão geral em seus trabalhos 
entre o que é jogo e o que é verdade se atravessam, terminando por 
redobrar a indecisão quanto à localização do “eu” no mundo. (SEMIN, 
1988, p. 63)

Rosângela Rennó, assim como Boltanski, usa imagens da cultura 
de massa e de arquivos pessoais, pondo em dúvida a capacidade da 
imagem em funcionar como acesso ao real, como auxílio ou substituto 
da memória, como documento de identidade; enfim, põe em questão 
seu uso disseminado socialmente. Ao apropriar-se de fotografias des-
cartadas e inseri-las em outro circuito, Rennó pensa a impossibilidade 
de uma identidade fora do fluxo do tempo. Essas imagens, encontradas 
sem qualquer referência, sem legendas que as identifiquem,

resultam apenas em traços opacos e sem sentido de singularidades perdidas, 
que atestam não só a imperfeição da fotografia como documento de reve-
lação de uma realidade, como também a impossibilidade de uma memória 
verdadeira. (MACHADO, 2001, p. 136)

Em Private Collection (1995), um objeto na forma de um paralele-
pípedo feito de 2.000 fotografias da artista e de seus familiares presas 
por um cabo de aço, em que a ausência da visão da superfície da ima-
gem enfatiza sua importância mais como elemento de um sistema do 
que como uma imagem significativa. As fotografias familiares trazem 
lembranças e afetividades que não estão presentes na imagem em si. 
No caso de Private Collection, a intimidade interditada ao público é o que 
faz o discurso.

Mulheres Iluminadas (1988), da série “Pequena ecologia da fotogra-
fia”, foi feito a partir de uma fotografia de Rosângela quando criança, 
com a sua irmã, em um passeio à praia de Copacabana; ou seja, uma 
imagem construída como parte do rito social do álbum de família na 
lembrança de uma viajem turística. A família e o turismo tornaram-se 
a grande fonte popular de fotografias na sociedade de massa. Os princí-
pios formais desse tipo de fotografia visam uma imagem razoavelmente 
nítida, com a possibilidade de identificação das figuras que ali estão, 
geralmente em primeiro plano, e da paisagem visitada. Em Mulheres 
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iluminadas ocorre o contrário, os traços fisionômicos das personagens 
em primeiro plano tornam-se ilegíveis, resultado de um processo quí-
mico que acentuou o contraste da imagem e transformou o suposto 
principal ponto de interesse da mensagem em uma massa escura. Esse 
processo de manipulação em laboratório, assim como os furos da borda 
da película, na parte inferior do quadro, potencializam a arbitrariedade 
do signo em detrimento de uma perspectiva do registro como lembran-
ça de um tempo e de um lugar. Ocorre o apagamento da imagem e a 
perda de sentido mnemônico da foto.

De um modo geral, o trabalho de Rennó evoca um tipo de sujeito 
que cresceu após a popularização da fotografia. Alguém que, ao tentar 
retornar ao passado e reconstruir sua história pessoal, encontrasse, so-
bretudo, imagens pontuais de eventos sociais resguardados pelo rito 
da fotografia. O homem moderno e contemporâneo, ao se aproximar 
da impossibilidade de se pensar diante da generalidade humana, com 
dificuldades de se integrar harmonicamente ao coletivo funcional da so-
ciedade ou ao indivíduo unificado, encontra na fotografia do álbum de 
família um importante refúgio. Buscando reconstruir o passado, o sujei-
to tem somente a possibilidade de perceber palimpsestos fotográficos 
de si mesmo. (HERKENHOFF, 1998, p. 127) O que resta da viagem de 
férias ao Rio de Janeiro no ano de 1968 na lembrança de Rennó, não se 
compara à força simbólica da foto. Os resquícios da memória orgânica 
são sobrepostos por essa foto que, mais do que definir singularidades, 
assemelha-se a outras tantas fotos feitas no mesmo dia naquela mesma 
praia. Portanto, a fotografia não é o termo que designa as singularidades 
do vivido. Na lógica do retrato de família, a fotografia é o laço afetivo 
que atravessará o tempo. Para Rennó, ela é o esquecimento. A foto atua 
como fetiche, agindo em um vácuo existente justamente no lugar onde 
o sujeito se constitui. Os retratos de álbuns de família constroem tipos 
sociais que se sobrepõem ao real vivido, relegando uma dimensão do 
pensamento ao terreno do esquecimento, da desaparição. As imagens 
se configuram como uma memória, um registro do acontecido, mas 
que, na realidade, se sobrepõe como um símbolo do esquecimento de 
outras valorosas dimensões do vivido. Em Mulheres iluminadas, a artista 
constrói uma imagem melancólica de si própria, um discurso que atua 
no presente com uma nostalgia do que se foi um dia.
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Em Espelho diário (2003), videoinstalação composto de duas telas 
em ângulo de 90 graus, a própria artista aparece narrando textos basea-
dos em matérias de jornais sobre fatos acontecidos com mulheres com 
o nome “Rosângela”, reescrito sob a forma de diário por uma escritora 
que introduz elementos ficcionais. Construído para parecer o diário de 
uma personagem impossível, o vídeo traz questões ligadas ao universo 
feminino. Há nesse exemplo a mistura de duas esferas, o envolvimento 
do pessoal e do social, do particular e do coletivo. Em uma época na 
qual muitas obras têm aspectos autorreferenciais, principalmente atra-
vés do vídeo, Rennó ironiza com uma obra autorreferencial que não é 
autorreferencial. Na verdade, ela mostra suas homônimas, que nunca 
são realmente ela, embora interpretadas por ela.

Espelho diário apresenta a questão da perda das ancoragens da iden-
tidade na contemporaneidade. Entre as diversas Rosângelas, cada uma 
delas possui uma identidade unificada na medida em que possui nome, 
sobrenome e uma história de vida particular. Entretanto, por mais rea-
lista que possa parecer, essa identidade aparentemente unificada apre-
senta-se como uma recusa do real, servindo como uma defesa para uma 
impotência do sujeito em compreender o mundo e a si próprio sem 
os mecanismos da linguagem, sem as generalizações. Essas narrativas, 
relativas às diversas Rosângelas, remetem tanto à experiência coletiva 
quanto à intimidade. A artista coloca-se em diversos papéis questio-
nando qual Rosângela ela é: a de uma identidade fixa ou a da pura 
contingência?

O retrato fotográfico, não somente o das fichas policiais, no qual 
aparece como evidência de uma identidade antissocial, ou dos docu-
mentos de identidade, mas também as fotografias de família e os ícones 
produzidos pela indústria cultural, colocam-nos diante de uma concep-
ção de corpo próximo do questionamento proposto por Michel Foucault 
ao pensar as técnicas disciplinares.

Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes íntimas, mas que têm sua impor-
tância: porque definem uma certa forma de investimento político e detalha-
do do corpo, uma nova ‘microfísica’ do poder; e que não cessaram, desde o 
século XVII, de ganhar campos cada vez mais vastos, como se tendessem a 
cobrir o corpo social inteiro. (FOUCAULT, 1987, p. 120)
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O espetáculo se renova através das novas tecnologias, aumentando 
consideravelmente a quantidade de imagens em circulação. O surgi-
mento do suporte digital e das imagens de síntese gerou a redefinição 
das relações analógicas conforme as técnicas modernas de construção 
de imagens, como o cinema e a fotografia, influenciando na quebra dos 
limites entre o natural e o artificial. A imagem do poder se dissolve e 
se torna ainda mais indefinida, penetrando em todas as instâncias da 
sociedade. O Estado forte definindo as regras de convívio é substituído 
pelo Estado neoliberal, descentralizando o poder. O controle sobre o 
indivíduo acentua-se a partir do aprimoramento das técnicas de identi-
ficação e de armazenagem de dados. O poder é algo indiscernível, que 
induz o vigiado a um estado consciente e permanente de visibilidade, 
assegurando o funcionamento do poder coercitivo. Enfim, para respon-
der a pergunta sobre quem ele é, o homem contemporâneo constrói 
uma imagem de si que implica em uma tensão entre o controle exercido 
pelo poder e o espetáculo, e entre o que sofre o controle e aquele que 
o exerce. O autorretrato implica a ideia da fixação de uma imagem de 
si. Resistir ao tempo. Sair do fluxo através da representação ou colocar 
a representação no fluxo. O tempo se sobrepõe ao espaço, a imagem 
se sobrepõe ao ser presente e o virtual se impõe ao atual, levando à 
concepção de um “intervalo do tipo luz, ao lado dos intervalos clássi-
cos de tempo”. (VIRILIO, 1994, p. 104) O tempo intensivo seria o do 
absoluto luminoso, que conecta todos os tempos e espaços possíveis. 
As imagens aparecem e desaparecem, concretizando redes conectivas e 
relações instantâneas antes impensáveis.
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O biógrafo crítico e o biógrafo 
ingênuo: interseções entre Bakhtin, 
Bourdieu e Virgínia Woolf

Mozahir Salomão Bruck 
Bruna Raquel de Oliveira e Santos

Considerações táticas

Uma frase autoavaliativa do biógrafo Ruy Castro sobre seu livro 
Carmen, uma biografia poderia ser o ponto de partida para a reflexão pro-
posta para este artigo: de como o biógrafo ingênuo sugere acreditar que 
a biografia tem mesmo o “poder” de, pela narrativa, repor a trajetória 
de uma vida. Castro, em artigo na revista Trip (2005), dissera que, após 
três anos de pesquisa sobre a cantora – período em que, segundo ele, 
visitou o vilarejo onde Carmen nascera, em Portugal, assistiu seus 14 
filmes, ouviu seus mais de 330 discos oficiais, consultou arquivos em 
português, inglês e espanhol sobre a artista e entrevistou mais de 170 
pessoas, “O resultado foi um livro com 600 páginas de texto, num to-
tal de 1.600.000 caracteres de computador. Modéstia à parte, acho que 
Carmen está toda em Carmen – uma biografia. Mas, se eu soubesse que 
era impossível, não teria feito”. (CASTRO, 2005) Não há como negar 
que a biografia composta por Castro é, certamente, riquíssima em deta-
lhes sobre a vida da cantora. Por outro lado, também não há como negar 
que a afirmativa de Ruy Castro soa como um atestado do que se pode 
denominar ingenuidade biográfica.

Este artigo se propõe a refletir sobre as interseções perceptíveis 
acerca da construção biográfica nos estudos de três autores: Mikhail 
Bakhtin, Pierre Bourdieu e Virgínia Woolf. Nos textos selecionados, 
pode-se afirmar assim, são evidentes a reverberação de algumas no-
ções como a ingenuidade biográfica, os limites da biografia e, ainda, 
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a discussão da biografia como expressão literária, leia-se aqui artísti-
ca. Nosso interesse principal, no entanto, é, ao cotejar as noções de 
Bakthtin e Bourdieu sobre a escrita biográfica, tentar perceber possíveis 
ecos da formulação bakhtiniana de ingenuidade biográfica que se fazem 
presentes na noção de Bourdieu sobre o que o autor denominou de “ilu-
são biográfica”. Nossa hipótese inicial é que a ideia de Bourdieu sobre a 
ilusão biográfica pode ser entendida como um desdobramento ou modo 
de perspectivação do conceito bakthiniano de ingenuidade biográfica, 
que deram sustentação às noções de biógrafo ingênuo e biógrafo crítico, 
que são muito caras e, em geral, muito presentes nos estudos sobre o 
biográfico.

Estudos sobre biografia: perspectivando 
conceitos

As chamadas narrativas sobre trajetórias de vida devem ser obser-
vadas a partir de um universo mais amplo, composto por textos me-
morialísticos. As biografias se dedicam à reposição, pela narrativa, de 
trajetórias de vida. E não são poucos os modos e tentativas de pers-
pectivação do biográfico – pelo viés narrativo, contratual, analítico-
-discursivo, entre tantas outras possibilidades. O ato de biografar, que 
pode apresentar-se por meio de uma proposição de natureza ficcional, 
literária, jornalística ou científico-histórica, quer instalar no repertório 
universal da memória disponível a importância de uma vida exemplar, 
única. Mesmo que, por princípio, já fique denunciado aí uma inata con-
tradição entre uma vida única e inimitável – com seus feitos e valores 
notáveis – e colocar-se como um modelo de vivência a ser seguido.

Mas talvez o que mais desponte o interesse teórico e científico de 
melhor compreender as biografias seja sua circunstância paradoxal. 
Sendo as biografias, em geral, marcadas, caracteristicamente, por uma 
contratação que busca se basear na verdade e na tentativa de reposição 
efetiva de fatos e circunstâncias de uma trajetória de vida, elas acabam 
sendo, no entanto, em função dessa substância e essência, atiradas a 
uma zona sombreada e não definida entre a ciência e a arte, entre a 
lenda e o registro científico, e entre o conhecimento e a imaginação. Tal 
circunstância paradoxal da biografia – estar aquém e além de muitas 
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das características das narrativas nos campos em que acaba por ser en-
quadrada, desde a história, o jornalismo até a literatura – faz com que 
esta acabe se tornando objeto de percepções e conceituações difusas por 
parte de teóricos e estudiosos e, mesmo, dos leitores em geral. François 
Dosse (2009) a denominou de gênero impuro, em função exatamente 
dessa natureza imprecisa. Em seus estudos sobre a biografia, Philippe 
Lejeune (1975) dividiu a função referencial própria da obra biográfica 
entre os conceitos de identidade, ligada ao fato estabelecido; e de seme-
lhança, ligada à fidelidade do texto ao modelo extradiegético e suas sig-
nificações. Para o autor, a biografia clássica, em que autor e personagem 
são pessoas diferentes, se inscreve na categoria da semelhança, que es-
taria situada em dois níveis: o da exatidão, que diz respeito à informa-
ção; e o da fidelidade, que está ligada à significação. No interior dessa 
divisão, seriam ingênuos os biógrafos que tratassem a significação pelo 
plano da exatidão, ou seja, em semelhança com a realidade extratextual, 
sem levar em conta que “a significação só pode ser produzida por meio 
de técnicas narrativas e por meio da intervenção de um sistema de ex-
plicação que implica a ideologia do historiador”. (LEJEUNE, 1975, p. 
62, tradução nossa) Ao discutir as perspectivas semióticas da biografia, 
Pignatari denominou-a de um romance documental e documentado. 
Para o autor, o romance tem muito de uma biografia imaginária e que, 
assim, “a biografia está para o romance como a fotografia para o quadro 
ou desenho”. Pignatari contrapõe o que denomina de biografias indi-
ciais e as romanceadas, ou simbólicas. Para o autor, no primeiro tipo 
prevalece forte atenção à factualidade e sua comprovação documental. 
Já as biografias simbólicas seriam aquelas “mais verbalistas do que ver-
bais” e que carecem de rigor metodológico. “Só há uma coisa que pode 
justificar e salvar essa categoria biográfica: é a qualidade da signatura, 
uma instância mais artística do que a ciência histórica”. (PIGNATARI, 
1996, p. 17)

Já Virgínia Woolf, que foi uma atenta estudiosa e crítica das bio-
grafias, percebia-as como o resultado do trabalho não de um artista, 
mas de um artífice. Para Woolf (2012), na ficção e na poesia, a imagi-
nação do artista, na sua mais alta intensidade, acende o que é perecível 
em fato; e constrói com o que é durável. Já o biógrafo seria obrigado a 
aceitar o que é perecível, o curso de uma vida real – construir com ele, 
incrustá-lo bem no tecido de seu trabalho. Por isso, o biógrafo estaria 
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mais para um artífice, e seu trabalho não seria uma obra de arte, mas 
algo intermediário e localizado entre ambos. Para a escritora, a arte da 
biografia – se é que se pode chamá-la assim – seria a mais restrita das 
artes, pois tem sua prova bem à mão. Ao contrário da arte efetiva, sua 
matéria-prima é tangível.

O trabalho do biógrafo

As narrativas memorialísticas vêm, há algumas décadas, desper-
tando o interesse de escritores e do público. Indício disso é o crescente 
número de biografias e memórias publicadas no mundo todo. Vamos 
nos deter aqui, com mais atenção, às biografias que, segundo Malcolm 
(1995), cumprem o papel de divulgar os últimos segredos das persona-
gens e assemelha o papel do biógrafo ao de um “[...] arrombador pro-
fissional que invade uma casa, revira as gavetas que possam conter joias 
ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o produto de sua 
pilhagem”. (MALCOLM, 1995, p. 16) O biógrafo expõe segredos, talvez 
que o biografado jamais os queria revelados, a todos que quiserem ver e 
esse voyeurismo que motiva autores e leitores é “[...] encoberto por um 
aparato acadêmico destinado a dar ao empreendimento uma aparência 
de amenidade e solidez semelhantes às de um banco. O biógrafo é apre-
sentado quase como uma espécie de benfeitor”. (MALCOLM, 1995, p. 
16) Ele sacrifica anos de sua vida e se dispõe a fazer o que for necessá-
rio para dar continuidade à história contada. E quanto mais o sacrifício 
aparece na narrativa, mais o leitor acreditará na veracidade da história e 
não a considerará apenas como um amontoado de fofocas.

Em uma relação de cumplicidade, é como se o leitor ajudasse o 
biógrafo a arrombar a porta e a mexer nos segredos do biografado. Para 
Dosse (2009), no gênero biografia, o autor deve, de início, justificar sua 
escolha e explicar ao leitor os motivos que valem a leitura. Para Janet 
Malcolm, caso o autor hesite em algum momento sobre a produção 
de sua biografia e por algum motivo admita dúvidas sobre a legitimi-
dade da biografia, a partir daí, o leitor escuta “o som da dúvida, o ru-
mor de uma rachadura que se abre no muro da segurança do biógrafo”. 
(MALCOLM, 1995, p. 17)

Por mais que a biografia seja uma construção na qual as ocorrências 
podem ser verificadas, não é possível que todas as ocorrências da vida 
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do biografado estejam documentadas ou acessíveis a quem as escreve. 
Assim, como apontado por Woolf, o biógrafo é convidado a inventar, 
mesmo que algo nessa invenção tenha sido conhecido. A biografia, as-
sim, “impõe condições que devem ser baseadas em fatos, que podem 
ser verificados por outras pessoas além do artista”. (WOOLF, 2012, p. 
204)

Em A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biogra-
fia (1995), ao ler o prefácio de Bitter fame, de Anne Stevenson, Janet 
Malcolm se depara com uma declaração que a instiga: “Toda biografia 
de Sylvia Plath escrita enquanto seus familiares e amigos ainda estão 
vivos precisa levar em consideração a vulnerabilidade dessas pessoas, 
mesmo que sua abrangência possa sofrer com isso”. Para Malcolm, as-
sim como o jornalista, o biógrafo tem o papel de satisfazer a curiosidade 
dos leitores, e não demarcar os seus limites.

A relação do biógrafo com a família, amigos e conhecidos do bio-
grafado (e, em alguns casos, com o próprio biografado, estando ele 
vivo) deve ser entendida como característica da biografia. São tais pes-
soas que contribuem com o biógrafo para a construção narrativa da 
trajetória de vida do biografado dando depoimentos, cedendo cartas, 
fotos, informações. Característica que, segundo Woolf, diferencia a bio-
grafia da ficção que é construída “[...] sem quaisquer restrições, salvo 
aquelas que o artista, por razões que lhe parecem interessantes, escolhe 
obedecer”. (WOOLF, 2012, p. 201) Para a autora, o biógrafo estava su-
jeito aos mandos da família fazendo com que as biografias vitorianas se 
aproximassem da perfeição, relação que mudou no final do século XIX, 
concedendo mais liberdade ao biógrafo, que poderia “sugerir, pelo me-
nos, que havia cicatrizes e sulcos no rosto do homem morto”. (WOOLF, 
2012, p. 202) Para Virginia Woolf (2012), o biógrafo é amarrado en-
quanto o novelista é livre.

Deve-se ater às intenções de cada um que contribui para a constru-
ção da biografia. Cada pessoa que fala sobre o biografado, que entrega 
um documento ou que cede uma carta possui seu interesse na história 
e sua versão da situação. O que o biógrafo deve tentar fazer é perceber 
os egos em relação à história e fazer um exercício para que as versões 
não sejam privilegiadas. Em A mulher calada, Malcolm (1995), ao se re-
lacionar com a irmã de Ted Hughes, Olwyn, percebeu que ao contrário 
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de Ted, que fugia dos biógrafos de Sylvia Plath, a irmã queria sempre 
reafirmar o que sabia ser a verdade.

Se o biógrafo constrói a narrativa da trajetória de vida de uma pes-
soa baseado em fatos, ele tem o direito de ter acesso aos fatos dispo-
níveis. (WOOLF, 2012) No entanto, “[...] estes fatos não são fatos da 
ciência – que, uma vez descobertos, se colocam como sempre os mes-
mos. Eles estão sujeitos a mudanças de opinião, que mudam à medida 
que os tempos mudam”. (WOOLF, 2012, p. 205) E, a partir dessas in-
formações, o biógrafo seleciona e relaciona. Janet Malcolm, em A mulher 
calada, ao incluir uma nota no final do livro, “Nota à edição inglesa”, 
na qual Ted Hughes esclarece um episódio escrito por Malcolm que 
contém uma inverdade, alguns limites que o biógrafo possui ao escre-
ver uma biografia ficam claros. Não por possuir uma intenção clara ou 
consciente de se escrever a história de determinada maneira, mas por 
ser levado pelas informações a que tem acesso. E de ter acesso àquelas 
informações e não a outras.

Pignatari entende o trabalho do biógrafo como o de alguém que 
“arma uma teia interpretante, graças a qual apreende, capta e ‘lê’ a vida 
de alguém, tal como a aranha à mosca”, a partir de fios que extrai da 
mais variada natureza sígnica – da arte ao documento. Destaca Pignatari 
que a coleta de dados para a construção biográfica é sempre metoními-
ca e que o biógrafo sabe que tem que superar esse patamar “tendo em 
vista a vida gestáltica, configurada que é mais do que uma metáfora: 
é um biodiagrama, sempre hesitante entre o icônico e o simbólico”. 
(PIGNATARI, 1996, p. 13)

A ingenuidade na biografação

Ao analisar configurações narrativas, Bakhtin (2011) elenca uma 
série de especificidades entre os diversos tipos de construções biográfi-
cas. O enredo é apresentado a partir de elementos basilares e típicos de 
toda trajetória de vida (nascimento, infância, casamento, morte) em vez 
de se basear nos “desvios em relação ao curso normal e típico da vida”. 
(BAKHTIN, 2011, p. 213) Apesar de se mostrar momentos distintos 
na trajetória de vida, o indivíduo permanece inalterado durante toda a 
narrativa biográfica. É como se possuísse uma matriz que não se altera 
ao longo de sua vida. As ocorrências que poderiam ser consideradas 
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eventuais na trajetória de vida, na biografia passam a ter um significado 
e uma justificativa. Nada é em vão. “Os acontecimentos não formam o 
homem mas o seu destino”. (BAKHTIN, 2011, p. 215)

Considerar a vida como uma trajetória é pressupor a vida como 
uma história, um caminho. E para Bourdieu (1996) essa é uma afirma-
ção significativa, já que pressupõe algumas características definidoras 
ao descrever essa trajetória. A vida seria um “conjunto dos aconteci-
mentos de uma existência individual concebida como uma história e 
o relato dessa história”. (BOURDIEU, 1996, p. 183) A vida seria um 
caminho a ser seguido, com encruzilhadas, ou mesmo um encaminha-
mento, um percurso orientado, com começo, meio e fim. Fim com um 
sentido de término e de finalidade.

A partir da constatação de se considerar uma trajetória de vida 
como um caminho, Bourdieu apresenta alguns pressupostos oriundos 
dessa constatação, como a ideia de que a vida constitui um todo, ou 
seja, um projeto, “um conjunto coerente e orientado, que pode e deve 
ser apreendido como expressão unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e 
objetiva”. (BOURDIEU, 1996, p. 184) Para Bourdieu, a “noção sartria-
na de projeto original” aparece nos “já”, “desde pequeno”, “sempre”, 
durante a narrativa, e demonstra essa coerência do caminho da per-
sonagem. A vida seria, assim, organizada em uma ordem lógica e cro-
nológica, que possui um ponto de partida e um ponto de chegada. No 
relato, o autor tenta organizar os acontecimentos em uma sequência 
ordenada sendo que os próprios investigados, muitas vezes, perdem-se 
nas referências do calendário tentando fazer as ordenações de acordo 
com relações inteligíveis.

Já para Bakhtin (2011), nas narrativas biográficas, o autor está 
mais próximo do personagem, quase podendo trocar de lugar com ele e, 
por isso, o valor biográfico pode ser considerado o valor artístico menos 
transgrediente. O biógrafo não utiliza, para narrar a trajetória do outro, 
elementos excedentes da vida da personagem, ou seja, elementos exte-
riores à consciência. “O valor biográfico pode organizar não só a narra-
ção sobre a vida do outro, mas também o vivenciamento da própria vida 
e a narração sobre a minha própria vida, pode ser forma de conscien-
tização, visão e enunciação da minha própria vida.” (BAKHTIN, 2011, 
p. 139) O biógrafo se orienta pelos mesmos valores que o biografado 
utiliza em sua vida. “Em sua criação, o autor apenas dá continuidade 
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ao que já está alicerçado na própria vida das personagens.” (BAKHTIN, 
2011, p. 139)

O interesse da vida do biografado é o mesmo interesse que orienta 
a construção narrativa pelo biógrafo. O ponto de vista estético é, assim, 
o mesmo ponto de vista da vida do biografado.

A personagem com interesses aventurescos vive as suas aventuras; ao re-
presentá-los, o autor também parte desse mesmo interesse pelas aventuras; 
a personagem age de modo deliberadamente heroico, o autor a heroifica do 
mesmo ponto de vista. (BAKHTIN, 2011, p. 150)

O autor e a personagem são guiados pelos mesmos valores. “O 
autor não é artista puro, assim como a personagem não é sujeito éti-
co puro”. (BAKHTIN, 2011, p. 150) Há uma coincidência daquilo que 
autor e personagem acreditam. Segundo Bakhtin (2011), a morte da 
personagem não tira o sentido da vida, mas assinala a importância de se 
fixar o valor já existente na memória.

Assim, na biografia o autor não só combina com a personagem na fé, nas 
convicções e no amor, mas também em sua criação artística (sincrética), to-
mando como guia os mesmos valores que a personagem toma em sua vida 
estética. A biografia é produto orgânico de épocas orgânicas. (BAKHTIN, 
2011, p. 150)

Segundo Bourdieu, biógrafo e biografado têm um interesse comum 
em aceitar “o postulado do sentido da existência narrada”. O trabalho 
biográfico se preocupa em dar sentido, apresentar uma lógica retrospec-
tiva e prospectiva da história do personagem, dando-lhe uma consistên-
cia e uma constância em sua trajetória de vida, em sua caminhada.

E é provável que esse ganho de coerência e de necessidade esteja na origem 
do interesse, variável segundo a posição e a trajetória, que os investigados 
tem pelo empreendimento biográfico. Essa propensão a tornar-se o ideólogo 
de sua própria vida, selecionando, em função de uma intenção global, certos 
acontecimentos significativos e estabelecendo entre eles conexões para lhes 
dar coerência, como as que implica a sua instituição como causas ou, com 
mais frequência, como fins, conta com a cumplicidade natural do biógrafo, 
que, a começar por suas disposições de profissional da interpretação, só pode 
ser levado a aceitar essa criação artificial de sentido. (BOURDIEU, 1996, p. 
185)
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A memória é constituída por processos de negociação constantes. 
Muitas de nossas lembranças fazem parte do repertório de outros, como 
cita Bakhtin, “nas lembranças da infância é a mãe encarnada em nós”. 
(BAKHTIN, 2011, p. 140)

A maneira de recordação tranquila do nosso passado que ficou distante é es-
tetizada e formalmente próxima da narração (as lembranças à luz do futuro 
do sentido são lembranças penitentes). Qualquer memória do passado é um 
pouco estetizada, a memória do futuro é sempre moral. (BAKHTIN, 2011, 
p. 140)

De acordo com Bakhtin, o biógrafo é um autor ingênuo por estar 
ligado à personagem por uma relação de parentesco, podendo um tro-
car de lugar com o outro. Ele chama a atenção para a possibilidade da 
coincidência pessoal na vida, a possibilidade autobiográfica. Isso não 
significa que autor e personagem sejam a mesma pessoa, mas são dois 
sem contraposições de princípio. “O portador da unidade da vida – a 
personagem – e o portador da unidade da forma – o autor – pertencem 
ambos ao mesmo universo de valores”. (BAKHTIN, 2011, p. 151)

O ato criador do autor não leva o leitor além dos limites do mundo 
do outro. O autor “é solidário com a personagem em sua ingenuidade 
passiva”. (BAKHTIN, 2011, p. 151) Para Bakhtin, o mundo da biogra-
fia não está isolado do acontecimento único e singular por não ser um 
mundo fechado ou concluído. Não existem demarcações sólidas.

A biografia está diretamente integrada ao mundo imediato (ao clã, à nação, 
ao Estado, à cultura), e esse mundo imediato, a que pertencem a personagem 
e o autor – o mundo da alteridade –, é um tanto condensado em termos de 
valores, consequentemente, um tanto isolado, mas esse isolamento é natu-
ral-ingênuo, relativo e não de princípio, não estético. (BAKHTIN, 2011, p. 
152)

A biografia mostra seus próprios limites, já que a vida biográfica 
determina as fronteiras da narração biográfica. Ambas, vida e narra-
ção biográfica, são cercadas de uma credulidade ingênua e sem crise. 
(BAKHTIN, 2011) Dessa forma, leitor ocupa a posição do autor por 
terem a mesma fé, por participarem do mesmo mundo, o projeto bio-
gráfico visa a um leitor íntimo.

A escrita biográfica ingênua, na perspectiva bakhtiniana, resul-
taria de uma pactuação entre biógrafo e biografado, que patrocinaria, 
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portanto, a coerência e linearidade da narrativa. Seria, nos termos de 
Bakhtin (2011), o “biógrafo ingênuo de uma biografia sincrética”, uma 
vez que, para o autor russo, a biografia pode ser entendida como “uma 
dádiva que recebo dos outros para os outros”, mas que o autor a domina 
ingênua e tranquilamente”, e que explicaria, de certo modo, o “caráter 
um tanto fatal da vida de valor biográfico”. (BAKHTIN, 2011, p. 176)

Para Bakhtin, ao criar, narrativamente, a personagem e sua vida, o 
autor se orienta pelos mesmos valores com que a personagem vive(u) 
sua vida, não havendo, para ele, contraposição de princípio do ponto 
de vista estético ao ponto de vista da vida. “Só o que a personagem 
viu e quis em si e para si em sua vida, o autor vê e quer nela e para 
ela”. (BAKHTIN, 2011, p. 178) Para Bakhtin, os valores pelos quais 
o biógrafo se guia na construção da personagem e as “potencialidades 
interiores desta” são os mesmos que pretensamente guiaram a vida da 
personagem.

[...] pois esta vida é imediata e ingenuamente estética (os valores-guia são 
estéticos, ou melhor, sincréticos), na mesma medida também é imediata e 
ingenuamente sincrética a criação do autor (cujos valores não são puramente 
estéticos, não se contrapõem aos valores da vida, isto é, aos valores ético-
-cognitivos): o autor não é artista puro, assim como a personagem não é 
puro sujeito ético. Aquilo em que a personagem acredita, também o artista 
acredita como artista, o que a personagem considera bom, o autor considera 
bom, e não contrapõe sua bondade puramente estética à personagem; para o 
autor, a personagem não sofre um fracasso semântico de princípio; logo, não 
deve ser salva por via axiológica inteiramente distinta e transgrediente a toda 
a sua vida.(BAKHTIN, 2011, p. 178)

Na abordagem cética que faz das biografias, Bourdieu a associa 
como outros “institutos” presentes na vida social que têm por objetivo 
autenticar e demarcar os indivíduos. Para Bourdieu, de algum modo, as 
biografias cumpririam, na sociedade, uma função autenticadora, como 
são os documentos de registro pessoal, a começar pelo próprio nome 
que nos designa.

[...] Produto do rito de instituição inaugural que marca o acesso à existência 
social, ele (o nome próprio) é o verdadeiro objeto de todos os sucessivos ritos 
de instituição ou de nominação através dos quais é construída a identidade 
social: essas certidões (em geral públicas e solenes) de atribuição, produzidas 
sob o controle e com a garantia do Estado, também são designações rígi-
das, isto é, válidas para todos os mundos possíveis, que desenvolvem uma 
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verdadeira descrição oficial dessa espécie de essência social, transcendente às 
flutuações históricas, que a ordem social institui através do nome próprio; de 
fato, todas repousam sobre o postulado da constância do nominal que pres-
supõem todos os atestados de nominação, bem como, mais genericamente, 
todos os atestados jurídicos que envolvem um futuro a longo prazo, quer se 
trate de certificados que garantem de forma irreversível uma capacidade (ou 
uma incapacidade), de contratos que envolvem um futuro longínquo, como 
os contratos de crédito ou de seguro, quer de sanções penais, toda condena-
ção pressupondo a afirmação da identidade para além do tempo daquele que 
cometeu o crime e daquele que sofre o castigo.

[...] Tudo leva a crer que o relato de vida tende a aproximar-se do modelo 
oficial da apresentação oficial de si, carteira de identidade, ficha de estado 
civil, curriculum vitae, biografia oficial, bem como da filosofia da identidade 
que o sustenta, quanto mais nos aproximamos dos interrogatórios oficiais 
das investigações oficiais – cujo limite é a investigação judiciária ou policial 
–, afastando-se ao mesmo tempo das trocas íntimas entre familiares e da ló-
gica da confidência que prevalece nesses mercados protegidos. (BOURDIEU, 
1996, p. 188)

Bakhtin e a empresa estética do biógrafo crítico

Bakhtin entende por “biografia ou autobiografia (descrição de uma 
vida) a forma transgrediente imediata em que posso objetivar artisti-
camente a mim mesmo e minha vida” (BAKHTIN, 2011, p. 139) e po-
dem ter elementos variantes. No entanto, o interesse que as biografias 
despertam no leitor é devido, precisamente, ao caráter biográfico. Em 
outras palavras, realizam valor biográfico que, para o filósofo russo, é 
o valor menos transgrediente à autoconsciência, como já mencionado. 
Isso explicaria a relação quase de substituição entre biógrafo e biografa-
do, a existência de uma coincidência pessoal entre eles.

Ao mesmo tempo, a biografia seria, segundo as definições bakhti-
nianas, a forma mais realista na qual o ativismo do autor seria menos 
transformador, já que os valores de vida e de arte são coincidentes, “são 
as formas e os valores da estética da vida”.

O autor de biografia é aquele outro possível, pelo qual somos mais facil-
mente possuídos na vida, que está conosco quando nos olhamos no espelho, 
quando sonhamos com a fama, fazemos planos externos para a vida; é o ou-
tro possível, que se infiltrou na nossa consciência e frequentemente dirige os 
nossos atos, apreciações e visão de nós mesmos ao lado do nosso eu-para-si; 
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é o outro na consciência, com quem a vida exterior pode ser suficientemente 
móvel. (BAKHTIN, 2011, p. 150)

Para Bakhtin (2011, p. 150), nossas lembranças frequentes do 
passado são resultados desse outro, “em cujos tons axiológicos recor-
damos a nós mesmos (nas lembranças da infância é a mãe encarnada 
em nós)”. Nesse sentido, o indivíduo toma consciência de parte de sua 
biografia pelas palavras dos outros como o nascimento, a origem, os 
acontecimentos da vida familiar e nacional em sua infância. Essas nar-
rações dos outros possibilitam a unidade biográfica axiológica, segundo 
Bakhtin, que, caso contrário, a vida da pessoa seria desprovida de cla-
reza e conteúdo.

Como já explicado, o autor ingênuo bakhtiniano pode quase que 
trocar de lugar com a personagem por existir uma coincidência de 
valores na vida e na arte. No entanto, o mundo biográfico começa a 
desintegrar-se a partir do momento em que há uma duplicidade de pla-
nos na construção da biografia. O autor crítico é aquele que consegue 
se desvincular do personagem rompendo a relação familiar entre eles, 
desenraizando-se do mundo da alteridade. Esse é o artista puro, para 
Bakhtin (2011, p. 149)

A duplicidade de planos na construção da biografia sugere que o mundo 
biográfico começa a desintegrar-se: o autor se torna crítico, sua posição de 
distância em relação a todo e qualquer outro se torna essencial, sua inte-
gração axiológica ao mundo dos outros se debilita, decresce a autoridade da 
posição axiológica do outro. O herói biográfico se torna apenas aquele que 
vê e ama e não que vive; os outros que a ele se contrapõem, que começaram 
a separar-se axiologicamente dele, revestem-se de uma forma transgrediente 
no essencial.

O autor passa a ser cético em relação à vida do personagem, opon-
do os valores transgredientes do acabamento aos valores da vida da 
personagem. Assim, ele se torna crítico ao se apegar às formas de aca-
bamento da escrita, da forma de escrita da vida da personagem. Mesmo 
porque “está claro que a biografia não fornece o todo da personagem, 
esta é inacabável no âmbito dos valores biográficos” (BAKHTIN, 2011, 
p. 153) e não seria possível a vida da personagem ser toda contemplada 
em uma narrativa. Pode-se perceber uma semelhança neste ponto en-
tre as perspectivas de Bakhtin e Bourdieu, no que diz respeito à ilusão 
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biográfica, ou seja, a ilusão retórica de conseguir repor a trajetória de 
vida de um indivíduo pela narrativa.

Virginia Woolf (2012), em A arte da biografia, apresenta transfor-
mações da narrativa biográfica, além de apontar os limites da biografia 
e as características que a tornam ou não uma arte. Segundo a autora, a 
biografia é uma arte jovem se comparada à poesia e à ficção.

O interesse em nossos ‘eus’ e em outras pessoas é um desenvolvimento 
tardio do pensamento humano. Até o século XVIII, na Inglaterra, tal curio-
sidade se expressou por meio da escrita de histórias sobre vidas de pessoas 
privadas. Somente no século XIX, a biografia passou a ser produzida mais 
intensamente. (WOOLF, 2012, p. 201)

Bakhtin afirma que a biografia é um ato estetizado orgânico e in-
gênuo e, por princípio, aberto, mas organicamente autossuficiente. O 
ativismo do autor deve estar para além das fronteiras da obra, já que é 
aberta e inacabada. O autor que se guia puramente pelos valores esté-
ticos, esse sim é considerado crítico, pois se desvincula dos valores de 
vida da personagem. O autor crítico é um artista puro, pois consegue 
romper os laços de parentesco com a personagem opondo aos valores 
de vida do biografado com os valores transgredientes do acabamento.

Retomando a noção de Virgínia Woolf, a arte da biografia seria 
uma forma de arte mais restrita por necessitar estar ancorada em fatos 
verificáveis. Ao diferenciar biografia e ficção, Woolf (2012, p. 201) afir-
ma que “[...] uma é escrita com a ajuda de amigos, fatos; já a outra é 
criada sem quaisquer restrições, salvo aquelas que o artista, por razões 
que lhe parecem interessantes, escolhe obedecer”. Nessa perspectiva, 
se o autor mistura fatos que podem ser verificados por outras pessoas e 
fatos que somente ele pode verificar – como é o caso da ficção, apenas 
o autor pode verificar em sua imaginação –, eles se destroem. Assim, 
como afirma Woolf (2012), é preciso fazer uma escolha de qual cami-
nho seguir e afirma o que parece uma conclusão: “você deve escolher, 
e deve se conformar com a sua escolha”. (WOOLF, 2012, p. 205) Ao 
escolher esse caminho, o biógrafo deve ir à frente de todos e “deve estar 
preparado para admitir versões contraditórias a respeito de uma mesma 
face”, mesmo com tantas possibilidades de verificação.
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Redes sociais e blogs: a exposição 
íntima de escritores na web

Elizabeth Gonzaga Lima

Talvez não haja tempo para glória. Só para o sucesso. 
Paulo Leminski (2011)

A movência das fronteiras entre o público e o privado emerge como 
uma das marcas da contemporaneidade, em particular, com o advento 
da web e da rapidez com que esta proporciona aos internautas ferra-
mentas de comunicação especializadas na exposição da vida íntima. A 
democratização do acesso à rede mundial de computadores no Brasil 
acontece no princípio da década de 1990, enquanto a ferramenta blog[1] 
surgiu em 1998, como diário virtual, sendo considerado na fervura do 
momento como um modismo de adolescentes. No entanto, o blog abriu 
um leque de possibilidades de escrita, seduzindo o adolescente, o jorna-
lista experimentado, os jovens escritores com aspirações literárias e al-
cançando ainda o interesse de editoras e de escritores consagrados fora 
do ciberespaço. Conforme assinala Luiz Ruffato (2013), o blog passa a 
ser responsável pela renovação do gênero conto, ao gerar subprodutos 
como o miniconto e o microconto. Tais circunstâncias levam o blog a 
deixar de ser única e exclusivamente uma ferramenta de comunicação 
para configurar-se também como uma estratégia de divulgação literá-
ria e experimento estético para diversos escritores, mas que de certa 
maneira não deixa de ser uma exposição de sua privacidade pessoal e 
criativa.

As redes sociais, tal como os blogs, apresentam uma trajetória de su-
cesso meteórica – o Orkut aparece em 2004 e, em 2011, segundo Suely 

[1]  Segundo Ruffato (2013), parece haver um consenso em torno de Viviane Vaz de Menezes 
como a primeira pessoa a criar um blog no Brasil, em 1998, embora em inglês. O primeiro em 
português é creditado a Renato Pedroso Júnior, em março do mesmo ano.
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Fragoso (2012), o Ibope estimou 62,6 milhões de usuários brasileiros. 
No entanto, em 2010, divulga-se no Brasil o Facebook que, em menos 
de dois anos, se tornou a preferência dos usuários das redes, em virtude 
de apresentar uma configuração nova de recursos que se espalham de 
forma viral, tais como “curtir” e “compartilhar” fotos e vídeos, estru-
turação de uma linha do tempo a fim de organizar dados biográficos, 
vivências cotidianas, criação de fan pages, entre outras novidades. Sob 
essa perspectiva, conforme propõe Raquel Recuero, “Twitter, Facebook, 
blogs – são representações dos atores sociais. São espaços de interação, 
lugares de fala, construídos pelos atores de forma a expressar elemen-
tos de sua personalidade ou individualidade”. (RECUERO, 2009, p. 23)

A partir desses espaços, redes sociais e blogs, o internauta anônimo 
ou famoso pode tanto expor sua privacidade como seus textos (bons 
ou ruins) e angariar muitos ou poucos seguidores além de ter acesso à 
recepção deles com a mesma agilidade com que postou suas narrativas 
fictícias, ficcionais ou pessoais. Nesse contexto de fenômenos virtuais 
e midiáticos, que enredou literatura e leitores, o que leva um escritor 
a participar de redes sociais e de manter blogs? Seria uma estratégia de 
inserção mercadológica? Desejo de comunicação entre escritores e lei-
tores ou espetacularização da arte? Estas são algumas das questões que 
o trabalho pretende investigar, a partir das representações autobiográfi-
cas e/ou autoficcionais do escritor brasileiro Daniel Galera e do escritor 
português José Luís Peixoto em seus blogs e páginas do Facebook, que 
vêm se configurando em espaços autobiográficos, ainda que fragmen-
tados e superficiais. Nestes, a interface pública e privada ganha não 
somente uma dimensão híbrida, mas antes cíbrida.

Os ensaios “A morte do autor”, de Barthes (1968), e “O que é 
um autor?”, de Foucault (1969), delinearam contornos de anonimato 
para o autor, que passou, a partir dessas concepções, a ser considerado 
uma voz do discurso, destituído de identidade e portador de uma fun-
ção de cultura, solapando, em última instância, sua individualidade. Na 
contemporaneidade, esses posicionamentos têm sido postos em xeque, 
seja pelo avanço dos estudos identitários, seja pela expansão dos estu-
dos autobiográficos e mesmo pela explosão das mídias digitais.

Se os estruturalistas almejavam retirar o sujeito individual do dis-
curso e substituí-lo pelo sujeito coletivo, ou mesmo seguir questio-
nando “que importa quem fala?”, os estudiosos das escritas do eu, ao 
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contrário, buscam escavar a presença do autor, a sombra de seus escri-
tos e mesmo as ambiguidades disseminadas por ele em seus territórios 
discursivos, especialmente quando os meios de comunicação de massa 
passaram a ocupar o centro de interesse na sociedade contemporânea, 
levando os escritores a viverem o fluxo e contrafluxo do universo das 
mídias. O cenário da comunicação de massa vincula-se à imagem, à 
tela, à importância da visibilidade e até seu excesso, sendo o autor parte 
desses fatos culturais e, portanto, afetado por eles.

Philippe Lejeune (2008) reconhece que o autor é alguém ausente, 
pois ele assina o texto que o leitor lê, mas não está presente no ato 
da leitura. Dessa maneira, a aura, o mistério do ato de escrever, seduz 
os leitores, provocando o desejo de conhecer o escritor, de entrar em 
contato, o que em tempos passados só era possível por meios indire-
tos como documentos e entrevistas e esse segredo em torno da vida 
íntima do autor aguçava a curiosidade do público leitor. Com a valo-
rização constante da imagem na comunicação, circunstância que não 
passa incólume às estratégias de divulgação das editoras, o escritor é 
levado a marcar sua presença na televisão, com entrevistas, em eventos 
de lançamento, fotos nos jornais, produzindo, assim, segundo o enten-
dimento de Lejeune (2008, p. 199), uma inversão nas prioridades, “O 
autor, hoje, deve antecipar o que era, antes da mídia audiovisual, apenas 
um efeito a posteriori. Deve induzir o desejo de ler seus textos, ao passo, 
que antes, era o texto que despertava a vontade de se aproximar dele”.

Dessa maneira, o escritor é convocado a compor essa cena e, com 
as mídias digitais, ter perfis em redes sociais, entrevistas no YouTube, 
participação em blogs construídos pelas editoras (alguns pelos próprios 
escritores). Tais ações se tornam quase uma obrigação para que o autor 
enrede o leitor nas malhas da rede, o que, por outro lado, provoca o 
efeito colateral da superexposição, vivenciada em alto grau pelos jovens 
escritores como bem notou Sérgio Sá (2010, p. 20):

O escritor do novo milênio se faz menos pelo que escreve e mais pelo que 
diz nos media, porque a arte está obrigada a aparecer [...]. Assim o prestígio 
está estreitamente relacionado à capacidade individual para a performance. 
O escritor é convocado a falar no lançamento. Concede entrevistas, ganha 
resenhas. Muitas vezes troca resenhas com os pares.
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O novo autor contemporâneo conhece, maneja e explora muito 
bem os protocolos do universo virtual, porém encontra seus críticos 
vorazes, como revela o escritor escocês Ewan Morrison (2013, p. 6) 
acerca do mal-estar na literatura atual, vista por ele como “grosseira, 
bajuladora, obcecada por celebridades, ingênua, povoada de textos mal 
escritos, derivada, consumista, sem originalidade”.

Editoras, editores e público leitor buscam no escritor talhado nos 
media a imagem da celebridade literária, pois o interesse pela biografia, 
pelo cotidiano de notáveis e famosos cresce assustadoramente nesses 
tempos mídia, levando Leonor Arfuch (2010, p. 60) a afirmar que “há 
um indubitável retorno do autor, que inclui não somente uma ânsia de 
detalhes de sua vida, mas os ‘bastidores’ de sua criação”.

A construção da imagem de si mesmo pelo autor não é novidade, 
segundo Miguel Sanches Neto (2012), podendo ser vista no período da 
poesia marginal quando “Nos anos 60 entra em cena o escritor mascate 
de si mesmo”, momento em que poetas travavam contato pessoal com 
os leitores:

A recepção se dava assim no contato entre poeta e leitor na troca de revistas 
e livros que lembrava muito a troca de senhas, de códigos proibidos, uma vez 
que havia um latente conteúdo questionador neste material de natureza au-
tobiográfica, prosaicamente apresentado como poesia. Esta talvez tenha sido 
a primeira sistematização de uma rede social, ainda presencial (nos bares e 
happenings) ou semipresencial (quando as obras e revistas carregadas de 
vivências dos autores eram enviadas pelo correio). (SANCHES NETO, 2012)

Na era cibernética, essa relação entre escritor e seu público sofreu 
uma mutação profunda e extensa. O autor metaforicamente deixa sua 
caverna e parte para as luzes sedutoras das mídias e sua espetaculari-
zação deslizante entre o público e o privado. O escritor assume a cons-
ciência de seu lugar social nas vastas infovias do ciberespaço e percebe 
como esse lugar pode ser utilizado na construção e afirmação contínua 
de sua carreira, como tem feito Daniel Galera e José Luís Peixoto.

Daniel Galera, em 1998, participou de um coletivo de escritores 
que produzia o fanzine Cardosonline na internet. Naquele momento, 
grande parte das conexões à internet era discada e blogs e redes sociais 
ainda começavam a despontar, quando uma turma de estudantes pas-
sou a se reunir virtualmente para fazer uma publicação também virtual, 
que era distribuída por e-mail. Segundo Daniela Arrais (2008), “Em 
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três anos de atividade, o Cardosonline, ou COL, chegou ao expressivo 
número de 5.000 assinantes. Foram 278 edições, cada uma com o equi-
valente a 70 páginas de texto, feitas por oito pessoas”.

Depois dos primeiros passos no universo virtual com a participa-
ção no fanzine, Galera funda, junto com Daniel Pellizzari e Guilherme 
Pilla, um selo editorial independente, Livros do Mal. Nesse selo pu-
blicou seu primeiro livro de contos, Dentes guardados, e manteve ainda 
um blog, Gorgomilhos e Perdigotos. Decorridos mais de 10 anos dessas 
publicações, ao acessar o site do selo editorial e do blog o internauta se 
encontra o aviso, “Error 404 – Página não encontrada”, o que aponta 
para um dos grandes problemas do universo on-line: a questão do arqui-
vo (diversas produções desaparecem sem deixar rastros, demonstrando 
a instabilidade da permanência de publicações nesse suporte).

A partir dessa atuação no ambiente virtual, Galera ganhou fama 
junto ao público e instigou a sanha de editoras pela sua ficção. O roman-
ce Barba ensopada de sangue (2012) vendeu a soma de 11 mil exemplares, 
cifra considerável para os padrões de leitura literária dos brasileiros, 
seja em função de ser uma obra de literatura contemporânea, seja em 
relação à performance de um jovem escritor.

O panorama de migração de novos talentos literários do blog ao 
livro impresso confirma o diagnóstico de Luiz Rufatto (2013), de que os 
“novos autores que, após uma espécie de estágio no mundo virtual, mi-
gram para editoras comerciais”. O próprio Daniel Galera, em entrevista 
à Folha de São Paulo, confirma: “A gente sacou, antes de todo mundo, 
que a internet era o meio ideal para autores iniciantes divulgarem seus 
textos”. (ARRAIS, 2008)

Atualmente, as páginas e as redes sociais utilizadas por Galera 
são: http://ranchocarne.org/; http://ranchocarne.tumblr.com/; 
https://twitter.com/ranchocarne, https://www.facebook.com/
BarbaEnsopadaDeSangueDanielGalera, as quais são configuradas, prio-
ritariamente, em torno de seu universo profissional, buscando estreitar 
os laços sociais do escritor com o internauta em geral e com seus fãs ou 
leitores (categorias que hoje se confundem):

Oi meu nome é Daniel Galera e este é meu site. Para sua conveniência, se-
guem hyperlinks para as principais seções em que seu conteúdo está sub-
dividido: Novidades, Sobre o autor, Downloads, Livros [Barba ensopada de 
sangue, Cachalote, Cordilheira, Mãos de Cavalo, Até o dia em que o cão morreu, 

http://ranchocarne.org
http://ranchocarne.tumblr.com
https://twitter.com/ranchocarne
https://www.facebook.com/BarbaEnsopadaDeSangueDanielGalera
https://www.facebook.com/BarbaEnsopadaDeSangueDanielGalera
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Dentes guardados], Traduções. Obrigado pela visita. Segue o baile. (GALERA, 
2013)[2]

A minibiografia do escritor traz pouquíssimas informações de foro 
íntimo: “sou de família gaúcha e me criei em Porto Alegre, vivi alguns 
anos em São Paulo e Santa Catarina e hoje moro em Porto Alegre de 
novo”. (GALERA, 2013) O escritor se estende mais nas informações 
sobre sua trajetória profissional, relatando sobre suas publicações na 
internet no período de 1996 a 2001 ou destacando os três anos como 
colunista do mailzine Cardosonline (COL). Relembra o lançamento dos 
dois primeiros livros pelo selo independente Livros do Mal, criado em 
2001 por ele, Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla. Arremata as infor-
mações sobre sua trajetória ascendente, ressaltando a versatilidade de 
sua criação: “Além de escrever prosa de ficção, traduzo autores de lín-
gua inglesa e de vez em quando publico resenhas, ensaios e reporta-
gens. Desde 28/1/13 sou colunista do jornal O Globo, às segundas no 
Segundo Caderno”. (GALERA, 2013)

Ainda que Galera não estabeleça uma espetacularização explícita 
do “eu”, a escalada profissional ascendente traz a marca do sucesso 
pessoal, chave para a fama e a multiplicação de seguidores, que nem 
sempre são seus leitores. A fim de sacramentar seu êxito como escritor, 
ele apresenta diversas opiniões elogiosas sobre sua ficção, identificando 
os autores dos comentários e seus respectivos veículos de comunicação:

Poucas vezes, no romance brasileiro contemporâneo, se viu um trabalho 
tão bem executado nos diálogos. Galera tem um ouvido especial para a for-
ma como as pessoas do seu tempo se expressam. (Cadão Volpato – Valor 
Econômico)

Galera cria um realismo peculiar e sensível pela densidade que consegue dar 
ao cotidiano sem excessos de gordura descritiva (Karl Erick Shollhammer, 
Revista Cult)

A configuração de uma linguagem realista, rica sempre em observações de-
talhistas, atenta ao visual, é ainda sua forma, sua escolha na condução da 
narrativa, mas sua impactante opção pela ficção inegociável, sem temer o 
doloroso ou o enigmático, fazem deste um romance muito especial. (Beatriz 
Resende, O Globo)

[2]  Todas as informações presentes neste trabalho acerca da biografia, atividades, recepção da 
obra de Daniel Galera foram retiradas da página oficial do escritor, disponível em: <http://
ranchocarne.org/> e <http://ranchocarne.tumblr.com/>.

http://ranchocarne.org
http://ranchocarne.org
http://ranchocarne.tumblr.com
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Essa espécie de clipping, em que o escritor organiza sua própria 
recepção crítica, aponta para a autopromoção de sua figura, como alude 
Sanches Neto (2012) em relação a esse novo comportamento, que tem 
a internet como principal campo: “Antes de ser muito lido, o escritor 
tem que falar e ficar falado num percurso de consagração em que a crí-
tica não se diferencia muito do boato”.

É interessante notar que o escritor converte-se em parte da mer-
cadoria que é o seu produto, o livro. Ele termina por seguir a lógica do 
mercado capitalista da publicidade ao anunciar o produto com o maior 
número de qualidades possíveis, e nisso o próprio escritor entra como 
parte da negociação.

O que se observa nessa trajetória do blog ao papel de Daniel Galera 
e no uso das mídias é a emergência do escritor como agente cultural de 
si mesmo, modelando sua imagem a partir de concepções pessoais e 
ideológicas, ainda que as questões profissionais de divulgação do traba-
lho, de participação em eventos e contato com os leitores sobrepujem 
aspectos da intimidade. As pistas do “eu” são inevitáveis e poderão ser 
reconhecidas tanto pelos seguidores como por aqueles internautas er-
rantes que navegam sem rumo, ao sabor das janelas que se abrem.

A despeito de toda a capacidade de expressão subjetiva e de visão 
de mundo, os escritores não estão imunes às transformações operadas 
pela reconfiguração da subjetividade contemporânea. Essas transforma-
ções na sociedade e nas formas de comunicação fizeram com que os 
escritores também entrassem no fluxo da hiper autoexposição.

A adesão à construção de páginas pessoais, blogs, perfis nas redes 
sociais rasura o imaginário daquele escritor retirado, isolado, que apa-
rece somente no período da publicação do livro. Ainda que a tecnologia 
tenha rompido inúmeras barreiras de contato do público com o autor, 
os internautas ficam alheios à informação de quem construiu a página, 
o blog e até o perfil do escritor, pois aqueles que não têm habilidades 
com as tecnologias digitais contratam empresas ou profissionais espe-
cializados para o trabalho. E, sem dúvida, essa operação envolve estra-
tégias de marketing pessoal, pois as informações e postagens dispostas 
nesses espaços erguem uma espécie de mitologia pessoal em torno da 
figura do autor.
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Os leitores imersivos[3] têm acesso às múltiplas facetas identitárias 
dos escritores que mantêm páginas no ciberespaço e estes, por vezes, 
simulam uma intimidade com seus seguidores, contando cada passo 
de sua agenda, como faz José Luís Peixoto, escritor português, em sua 
página oficial do Facebook: “Amanhã (16/11/2013) estarei às 16:30 a 
falar sobre A mãe que chovia na biblioteca Pública de Angra do Heroísmo 
e, às 21:00, estarei a falar sobre Dentro do segredo no Clube de Oficiais da 
Base Lajes”. Cem pessoas curtiram o post e aparecem na página vários 
comentários:

Becas Liborio: Espero ansiosamente as apresentações em 
Lisboa....Beijos.15 de novembro às 08:49 · Curtir

Hugo Gonçalves Exacto, espero a apresentação do seu livro 
"Dentro do Segredo" aqui em Lisboa.

15 de novembro às 10:13 · Curtir

Ilidia Bettencourt: Gostei muito de conhecer o homem que escre-
ve os livros que tanto gosto de ler. E o Manuel também. Veio 
no carro a falar do prego no coração Espero que volte breve-
mente à ilha! Um abraço.

16 de novembro às 11:55 · Editado · Curtir · 2

O deslizamento da fronteira entre o público (o ciberespaço por 
meio das redes sociais) e o privado (a expressão do “eu” do indivíduo 
nesse espaço) tem sido a marca da modernidade midiática. Fenômeno 
que leva os seguidores das redes sociais a estabelecerem um clima de 
intimidade com uma personalidade, talvez encenada (como no caso do 
escritor José Luís Peixoto), que por meio de suas postagens cria um 
efeito de proximidade com seus seguidores e possíveis leitores, como 
esses posts demonstram.

Em outra postagem, o escritor revela que receberá uma homenagem:

[3]  Segundo Lúcia Santaella (2004, p. 33), esse tipo de leitor vive em “estado de prontidão, 
conectando-se entre nós e nexos, num roteiro multilinear, multissequencial e labiríntico que 
ele próprio ajudou a construir ao interagir com os nós entre palavras e imagens, documenta-
ção, músicas, vídeo, etc”.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=629036430473688&id=112090358834967&comment_id=6185361&offset=0&total_comments=10
https://www.facebook.com/pages/Jos%C3%A9-Lu%C3%ADs-Peixoto-oficial/112090358834967
https://www.facebook.com/hugo.goncalves.716
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=629036430473688&id=112090358834967&comment_id=6185493&offset=0&total_comments=10
https://www.facebook.com/pages/Jos%C3%A9-Lu%C3%ADs-Peixoto-oficial/112090358834967
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=629036430473688&id=112090358834967&comment_id=6187858&offset=0&total_comments=10
https://www.facebook.com/pages/Jos%C3%A9-Lu%C3%ADs-Peixoto-oficial/112090358834967
https://www.facebook.com/pages/Jos%C3%A9-Lu%C3%ADs-Peixoto-oficial/112090358834967
https://www.facebook.com/browse/likes?id=630069640370367
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Hoje, com muito orgulho, estarei no Cartaxo para a inauguração da Biblioteca 
Escolar da Escola-Sede do Agrupamento de Escolas Marcelino Mesquita do 
Cartaxo. Agradeço muito. (Se estiverem por perto e puderem, apareçam). 
É uma honra enorme atribuir o nome de JOSÉ LUÍS PEIXOTO a uma das 
nossas BE e receber a sua visita. (PEIXOTO, 2013)

A notícia dessa homenagem alimenta, ainda que sutilmente e sem 
que o escritor se dê conta, o culto de sua personalidade, coadunando 
com que Paula Sibília (2003) observa no atual cenário midiático como 
o “imperativo da visibilidade”, fenômeno próprio da sociedade atual 
marcado pela necessidade de exposição pessoal.

No link “Imprensa”, de seu blog http://joseluispeixoto.blogs.sapo.
pt/tag/imprensa, há uma coletânea de reportagens sobre o escritor, de-
monstrando seu perfil cosmopolita, sempre em trânsito por diversas 
cidades e eventos: Feira do livro de Bogotá, participação na FLIP 2012 
no Rio de Janeiro, entrevistas a revistas e jornais de Paris, entrevista a 
uma rádio internacional da China. Implicitamente, há um deslocamen-
to do eixo da necessidade contemporânea da visibilidade do autor para 
a constituição do perfil de celebridade literária. Mesmo esse perfil de 
celebridade literária mostra-se ambíguo no link “Fotos” de seu blog, pois 
se assemelha aos editoriais fotográficos de moda masculina. A figura do 
escritor como que desapareceu e emerge a do modelo fotográfico, num 
autêntico “show do eu”, ancorada na imagem sedutora de um jovem 
escritor bem-sucedido e famoso que rasura aquela imagem do escritor 
sisudo que povoava o imaginário dos leitores ao longo dos tempos. O 
que retoma, de certa forma, figuras como a do dândi, em sua extrema 
preocupação com a estética pessoal para estabelecer a diferença e a dis-
tinção social por meio da aparência.

As trajetórias de Galera e José Luís Peixoto exemplificam fenôme-
nos que espelham a condição humana na atualidade. Condição em que 
a sociedade reafirma cotidianamente a antevisão de Guy Debord em 
Sociedade do espetáculo, configurando, assim, o modo de ser contemporâ-
neo, ou seja, a busca obsessiva não somente pela visibilidade mas para 
ser e permanecer celebridade. No caso dos escritores, a quantidade de 
acessos, de seguidores de suas páginas e perfis nas redes sociais tor-
nam-se indicadores do sucesso pessoal, da possibilidade de vendagem 
e da segurança de contratos vantajosos com as editoras, cada dia mais 
on-lines do que nunca.

http://joseluispeixoto.blogs.sapo.pt/tag/imprensa
http://joseluispeixoto.blogs.sapo.pt/tag/imprensa
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Assim, o uso das redes sociais, blogs e ferramentas interativas pelos 
escritores termina por se assemelhar às maneiras de uso pelos inter-
nautas anônimos. Os tentáculos da “sociedade do espetáculo”, de certa 
forma, nivelam famosos, anônimos e celebridades literárias à aspiração 
de ser ou de parecer alguém de sucesso e, para isso, é necessária a atu-
alização constante nas páginas e nas redes sociais do suposto “eu” de 
cada um.
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O arquivo pessoal de Ariovaldo Matos: 
“lugar de memória e resistência”

Mabel Meira Mota 
Rosa Borges dos Santos

Considerações iniciais

A princípio, deve-se dizer que este trabalho se tece como desdobra-
mento da dissertação de mestrado Da trama do arquivo à trama detetivesca 
de Irani ou As interrogações, de Ariovaldo Matos: leitura filológica do arquivo 
e edição do texto (MOTA, 2012), produzida e defendida no âmbito do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura da Universidade 
Federal da Bahia, sob a orientação da professora doutora Rosa Borges. 
Na referida dissertação, apresentou-se o inventário de parte dos mate-
riais que constituíam o Arquivo Pessoal de Ariovaldo Matos (APAM), 
jornalista e dramaturgo baiano, bem como uma leitura filológica deste.

O APAM, criado a partir da tensão oriunda do desaparecimento e 
da tentativa de construção de um legado, possui uma lógica própria de 
construção que reflete uma “intenção autobiográfica”. Percebe-se nes-
te, um “movimento de subjetivação”, no qual o titular do arquivo se 
encena para si mesmo e para os outros, num inventar-se e apagar-se 
constantes, cujo principal intuito é controlar sua imagem de futuras 
representações. O arquivamento do eu nesse espaço físico assemelha-
-se, portanto, a outras formas narrativas que tem como especificidade 
um eu que se anuncia via escrita, como as narrativas autobiográficas. 
Tal correlação é possível, conforme Leonor Arfuch (2009), somente de-
vido a uma disposição de forma e de sentido que não repõe uma ordem 
prévia da vida, já que se trata de uma ordem construída performatica-
mente no próprio trabalho da narração. Nessa perspectiva, pretende-se 
ler criticamente o arquivamento do escritor baiano, apresentando as 
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operações e técnicas acionadas por ele para agregar materiais e discur-
sos diversos, e o “desejo do biógrafo” que emana de sua prática e que 
possibilita lê-lo como espaço (auto)biográfico.

Problemática do Arquivo Pessoal de Ariovaldo 
Matos (APAM)

É hábito de alguns escritores colecionarem os traços da tensão que 
perpassam seu processo criativo, bem como documentos que atestem 
seu reconhecimento no âmbito literário. Preservam-se da destruição e 
do esquecimento não apenas o resultado final do seu labor, o texto pu-
blicado, mas os rascunhos, notas, esboços, provas corrigidas e outros 
documentos de processo, bem como a documentação extratextual que 
os cerca. O espaço escolhido para armazenar e salvaguardar materiais 
tão diversos é o arquivo pessoal.[1]

A prática de arquivar manuscritos remonta ao Iluminismo, mo-
mento em que o texto definitivo foi investido de garantias jurídicas, 
possibilitando a valorização dos manuscritos que lhe deram nascimen-
to. No entanto, as relações entre os escritores e seus manuscritos são 
controversas: muitos foram os escritores que zelaram por seus tex-
tos, salvando-os “do tempo e do exílio”, transformando-os em arqui-
vos pessoais, a exemplo de Flaubert e Victor Hugo; e aqueles que não 
gostariam de mostrar aos leitores “a forma ultrapassada”, deixando “à 
posteridade somente a imagem perfeita de si”, concretizada no texto 
publicado, como Chateaubriand. (GRÉSILLON, 2007, p. 123-124)

O APAM foi o espaço selecionado pelo escritor baiano Ariovaldo 
Matos para a (re)construção da narrativa de sua vida a partir de sua 
própria perspectiva. Os documentos que o compõe foram convenien-
temente reunidos no seu gabinete particular, lugar onde poucos foram 
autorizados a entrar. Conforme Fred Matos (2010), em entrevista con-
cedida a esta pesquisadora:

[1]  Partindo do que afirma Bellotto (2004, p. 171), que “a conceituação de arquivos pessoais está 
embutida na própria definição geral de arquivos privados, quando se afirma tratar-se de pa-
péis produzidos por entidades ou pessoas físicas de direito privado [...]”, decidiu-se utilizar a 
nomeação arquivo pessoal, para o conjunto de documentos legados por Ariovaldo Matos, uma 
vez que esta melhor lhes representa.
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Ari tinha, no gabinete dele, uma espécie de móvel com prateleiras onde guar-
dava muitas pastas, mas era território proibido, nem mesmo o cinzeiro ele 
gostava que qualquer pessoa limpasse. A mesa era uma bagunça de papéis 
e livros empilhados, mas, dizia ele, que era uma bagunça organizada e que 
qualquer tentativa de ordem por outra pessoa era intolerável.

Com o falecimento de Ariovaldo Matos, em 1988, e a mudança da 
família para um apartamento menor, parte da documentação disposta 
no gabinete do autor se perdeu. Sobre isso, continua o filho do autor:

Depois que meu pai morreu tivemos que vender a casa, na qual moravam, 
na época, além do Ari, minha mãe e Zé. Compramos então um apartamento 
porque não tínhamos como manter a casa, e no apartamento não cabia todas 
as coisas. (MATOS, 2010)

Após a referida mudança, parte dessa documentação foi entregue 
aos cuidados do amigo Guido Guerra, a quem Ariovaldo Matos muito 
estimava e costumava compartilhar suas ideias e discutir seus textos. 
Com a morte de Guido Guerra, em 2006, o material reunido por Celi 
Guerra, sua viúva, foi entregue aos cuidados de José Ricardo Malaquias 
Matos, filho de Ariovaldo Matos. Este, por sua vez, deixou tal docu-
mentação aos cuidados de Sérgio Costa,[2] que os armazenou em seu 
escritório. No início de 2011, após o contato com os demais filhos do 
autor, esse material foi cedido para a pesquisa da ETTC, aos cuidados 
desta pesquisadora que preparou a documentação para as intervenções 
arquivísticas.

O arquivo enquanto “lugar de memória”, na acepção de Pierre Nora 
(1993), define-se como lugar “com efeito nos três sentidos da palavra, 
material, simbólico e funcional, simultaneamente”; que tem como obje-
tivo a cristalização de uma memória e o reforço da identidade individual 
e coletiva. O arquivo de Ariovaldo Matos pode ser visto nessa perspecti-
va por se tratar de um espaço que congrega materiais diversos e expõe, 
de diferentes modos, a vida do escritor, como: guias de recolhimento do 
INSS, que indicam os saldos bancários do escritor; sua carteira de tra-
balho, que informa sobre sua vida profissional; recortes de jornais sobre 
casamento dos filhos e nascimento dos netos; dentre outros elementos 
que mostram o escritor para além de sua produção, pois apontam para o 
privado, para a história de vida, para os valores, para as posições e para 

[2]  De acordo com Fred Matos (informação verbal) Sérgio Costa é um amigo da família.
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a maneira como se inserira no mundo social. Através do arquivamento 
de materiais, que vão de documentos pessoais a manuscritos, Ariovaldo 
Matos demonstra ser o arquivamento do eu algo além de uma obrigato-
riedade de guardar comprovantes de sua atuação nos diversos âmbitos, 
bem como permite inferir seus objetivos ao constituir seu arquivo: evi-
tar que seja esquecido e reforçar sua identidade individual que, por sua 
vez, se estende a uma identidade coletiva, pois aponta para o indivíduo 
construído em meio às redes sociais em que ele atuou.

Além de lugar privilegiado para apreender memórias pessoais, dan-
do ênfase à vida social e à condição de intelectual de um indivíduo, o 
arquivo não se dissocia de uma coletividade, que surge perpassada pela 
subjetividade do indivíduo que se arquiva. No APAM acredita-se que a 
compulsão por guardar papéis aponta para uma dupla funcionalidade: 
a de suplementar uma memória daquilo que foi vivido por Ariovaldo 
Matos, tendo em vista a demarcação do seu lugar na história; ao mesmo 
tempo em que suplementa a memória cultural e intelectual da socieda-
de baiana. Por esse motivo, seu arquivo pessoal é a expressão direta do 
cotidiano e do contexto em que foi instituído, funcionando como via de 
acesso à mentalidade de uma época.

Reinaldo Marques, em O arquivamento do escritor (2003), afirma que 
o estabelecimento de relações literárias e afinidades intelectuais, em 
alguns casos, pode mobilizar uma ação compartilhada na criação e na 
manutenção de arquivos. Acredita-se que o APAM não tenha sido uma 
exceção quanto a esse aspecto, pois se percebem casos em que é possí-
vel entrever uma “alimentação” do arquivo por terceiros. Consta nesse 
arquivo, um envelope pardo, contendo a anotação manuscrita em tinta 
azul: “Papai/Gazeta do Povo/A Notícia/Jornal de Notícias”, indicativo 
da manutenção do arquivo por parte dos seus filhos, que enviavam a ele 
alguns excetos de jornais. Outro caso que chama atenção diz respeito a 
um envelope contendo apenas recortes de jornais que circularam após a 
morte do escritor Ariovaldo Matos, dentre os quais se destacam aqueles 
referentes a depoimentos de amigos, políticos e familiares; e homena-
gens póstumas.

A existência de recortes de jornais posteriores à morte do titular 
do arquivo, juntamente com o itinerário percorrido pelo arquivo até o 
presente momento, nos remete para a problemática da violabilidade do 
princípio da proveniência, quando os herdeiros ou responsáveis pelos 



115

arquivos tentam “organizar” os documentos, não obedecendo o contex-
to de produção e os motivos que levaram aqueles documentos a serem 
arquivados pelo titular. Nesse viés, é possível propor o seguinte ques-
tionamento: a quantas mãos foi construído o APAM? Até que ponto é 
Ariovaldo Matos que dá o tom da narrativa de sua vida? E quando ela 
passa a ser contada/arquivada por outros?

De acordo com André Porto Âncona Lopez (2003), o ato de ar-
quivar ocorre com a finalidade de provar atividades realizadas. Assim, 
os documentos arquivísticos não podem ser analisados no vazio, mas 
contextualizados, pois “as atividades do produtor são expressas por do-
cumentos [que] mantêm com [estas] uma relação de indicialidade”. 
(LOPEZ, 2003, p. 73) Por esse motivo, no que tange aos arquivos pes-
soais, é imprescindível o respeito à “individualidade do conjunto [docu-
mental], sem misturá-los à documentos de outras origens,[3] no sentido 
de manter a singularidade orgânica, ao refletir atividades, dinâmica 
e critérios da instância responsável pela acumulação”. (HEYMANN, 
2005, p. 47)

No sentido de identificar as estratégias e operações utilizadas por 
Ariovaldo Matos para dar a ler sua história de vida, toma-se o APAM 
como um depositário de rastros no sentido que lhes atribui Paul Ricoeur 
(1997, p. 320-321): “a significância de um passado findo que, no entan-
to, permanece preservado em seus vestígios”. Dessa forma, entende-se 
que o arquivo apresenta-se como ponto de emergência do qual emanam 
diversas escolhas possibilitadas pelo comportamento ético e político do 
escritor que deixa nele seus vestígios.

Arquivo como narrativa (auto)biográfica

Preocupado com a organização da sua vida profissional e intelec-
tual, Ariovaldo Matos empenhou-se em arquivar recortes de jornais, 
originais datiloscritos, correspondências, documentos burocráticos, 

[3]  Considerando que os arquivos pessoais, permanentes por natureza, devem ter seu fechamen-
to com a morte do titular, pressupõe-se que os acréscimos posteriores tendem a desvirtuar a 
lógica do arquivo quando não inseridos de maneira criteriosa. O acréscimo de novos docu-
mentos recolhidos das mais diversas origens é possível, mas somente após as devidas etapas 
de classificação e descrição tomando como base o produtor dos documentos e a finalidade 
do arquivamento. Esses acréscimos devem ser inseridos como complementos da organização 
primária, uma vez que seu conteúdo informativo preenchem lacunas, ao mesmo tempo em que 
mantém viva parte da memória do titular, suplementando-a.
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fotografias, dentre outros itens que testemunham aspectos de sua vida, 
formação intelectual e abrangência da obra. O APAM é, portanto, “pro-
duto de um desejo de perpetuar intencionalmente uma certa imagem, 
um (propósito) concebido que, na verdade, se destina à monumentali-
zação do próprio indivíduo [...]”. (COOK, 1998, p. 131)

Conforme Artiéres (1998, p. 11), o arquivamento do eu é “uma 
prática de construção de si mesmo e de resistência” que se produz de 
maneiras diversas. O autor aponta para um “movimento de subjetiva-
ção”, no qual o titular do arquivo se encena para si mesmo e para os 
outros, num inventar-se e apagar-se constantes cujo principal intuito é 
controlar sua imagem de futuras representações. Aquele que se arquiva 
estabelece, portanto, o tom da narrativa de sua vida, pois dá a conhecer 
as fontes e referências que a suplementam, enquanto materializa seu 
capital emocional e intelectual.

Nessa direção, pode-se afirma que

está presente no arquivamento do escritor uma clara intenção autobiográ-
fica, voltada especialmente para os aspectos intelectuais e culturais de sua 
trajetória de vida. Ao recorrer a múltiplas e incessantes práticas de arquivo, 
ele parece manifestar o desejo de distanciar-se de si mesmo, tornando-se um 
personagem – o autor. [...] Arquivando, o escritor deseja escrever o livro da 
própria vida, da sua formação intelectual; quer testemunhar, se insurgir con-
tra a ordem das coisas, afirmando o valor cultural dos arquivos. (MARQUES, 
2003, p. 149)

O arquivamento do eu não é, portanto, imparcial. Ao arquivar-se, 
o indivíduo projeta-se no arquivamento como testemunha do que acre-
dita ser. Expõe, intencionalmente, as imagens que estabelece de si e 
aquelas pelas quais pretende ser lembrado, numa tentativa, ainda, de 
controlar a maneira como isso acontecerá. Por esse motivo, tal práti-
ca enuncia “um trabalho calculado em função da posteridade” (REIS, 
1998, p. 15), funcionando como uma extensão da consciência e da per-
sonalidade cultural e intelectual do indivíduo que se arquiva, como 
meio de permanecer vivo no fluir do tempo e da história. Ele cria seu 
epitáfio, apresentando a imagem que deseja deixar para a posteridade.

No APAM, percebe-se que, consciente ou inconscientemente, 
Ariovaldo Matos deixa entrever um perfil multifacetado. Acumulou 
documentos referentes aos diversos campos em que atuou, cuja mas-
sa documental é comprobatória. O perfil do jornalista é ocultado pela 
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gama de documentos de cunho administrativo e pelos documentos de 
cunho literário ali dispostos. Ressalta-se neste, a figura do empresário 
competente e do escritor que fora consagrado pela crítica local e na-
cional, com obras consolidadas em linguagens diversas. Os excetos de 
jornais que noticiam suas obras, certificados de prêmios, comprovantes 
de edições, contrato de locação de teatro e um recibo de registro da peça 
A Escolha e de admissão do autor, na Sociedade Brasileira de Autores 
Teatrais (SBAT), em 1968; são documentos que atestam a preocupação 
de Ariovaldo Matos em ser visto como um homem ligado às artes. Além 
disso, há os recortes de jornais que veiculam suas ideias e também a 
recepção da obra pelo público leitor/expectador, contribuindo para o 
entendimento sobre sua criação literária e teatral.

Para arquivar-se, faz-se, então, necessário estabelecer critérios e 
acionar determinadas práticas de arquivamento. Através dessas “prá-
ticas de arquivamento”, na acepção de Artiéres (1998, p. 14), mani-
festa-se a valoração de determinados itens em detrimento de outros, 
salientando “seu grau de importância, a sua origem, a sua função, a data 
de sua produção”, dentre outros aspectos.

Apesar do pouco rigor na prática arquivística, Ariovaldo Matos 
agrupou e classificou seu arquivo em envelopes e pastas considerando, 
para isso, a espécie do material ou um determinado tema. Os documen-
tos do APAM encontravam-se, inicialmente, acondicionados em quatro 
caixas com separações internas através de pastas e envelopes, que in-
dicam um arranjo prévio estabelecido pelo escritor. Estes, por sua vez, são 
identificados, em sua maioria, através de etiquetas e/ou inscrições manuscritas in-
dicativas dos itens que estavam armazenados. Consta, por exemplo, um envelope 
pardo contendo artigos de jornais referentes a Arthur Matos, pai do autor.

Dentre as práticas de arquivamento utilizadas por Ariovaldo Matos, 
no que tange à ordenação e classificação dos materiais, destaca-se o tra-
tamento dado aos recortes de jornais pelo cuidado com sua disponibi-
lização e conservação. As informações sobre suas produções ou sobre 
temas e pessoas que lhe interessavam foram selecionadas, recortadas e 
coladas, em geral, em papel ofício, no qual constava, em sua maioria: 
nome do jornal, data completa, indicação de seção, autor e página.[4] Em 
alguns casos, quando se tratava de publicações sobre uma mesma obra, 

[4]  Em alguns casos, utilizou-se carimbo com nomes dos jornais e contendo apenas as entradas 
data e assunto.
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estas eram reunidas e coladas num mesmo papel. Diferentemente do 
tratamento dado, esses materiais, os manuscritos de Ariovaldo Matos, 
encontravam-se armazenados em uma única caixa, sem ordenamento 
aparente. Apresentam-se, em geral, fragmentários e não identificados.

Para Ulpiano Bezerra de Meneses (1998), os objetos que consti-
tuem arquivos e coleções, refletem a subjetividade do colecionador e, 
por esse motivo, informam para além de suas propriedades físicas, al-
cançando a vida, a obra e o tempo em que o colecionador viveu. Desse 
modo, as estratégias de organização utilizadas por Ariovaldo Matos fa-
cultam imaginar uma lógica própria que torna possível entrever sua 
relação com seus “guardados”, pondo em destaque o valor funcional 
ou utilitário dos mesmos, ou seja, a serventia destes.[5] Isso é percebido 
no APAM por meio de alguns recortes de jornais guardados sobre o 
nascimento dos netos, que remetem para o aspecto afetivo do arqui-
vamento, em que o escritor preserva parte da memória familiar; bem 
como de documentos encontrados em envelope pardo, com inscrição 
manuscrita em tinta azul, “O Momento”, no qual constam dois núme-
ros do jornal O Momento,[6] jornal do Partido Comunista Baiano: o pri-
meiro, do ano 1950, traz artigo do autor, na coluna “Mural da cidade”, 
intitulado “Enquanto segunda-feira não vem”; o segundo exemplar, de 
1988, edição comemorativa que buscou resgatar a experiência e a he-
rança deixada pelo Partido Comunista na Bahia, traz o artigo “Fracasso 
numa missão em Itabuna”, assinado por Ariovaldo Matos. Esses itens 
são representativos da ativa atuação de Ariovaldo Matos, como jornalis-
ta ligado ao Partido Comunista.

Chamam a atenção também no APAM alguns documentos que 
mostram a rede de relações estabelecidas entre Ariovaldo Matos e es-
critores que viveram sob as mesmas condições políticas, econômicas, 
culturais e artísticas que ele. Das relações estabelecidas pelo escritor 
baiano, cita-se sua amizade com o escritor Jorge Amado, com quem co-
mungara, ainda, a militância política. Consta no arquivo do autor uma 

[5] Benjamin (1995, p. 228) afirma que a criação de uma coleção está sujeita a uma relação do 
colecionador com suas coisas que, muitas vezes, “não põem em destaque o seu valor funcio-
nal ou utilitário, a sua serventia”. Por esse motivo, há a necessidade de relacionar os objetos 
colecionados com informações sobre a vida do colecionador para se tentar perceber o valor de 
uso dado a esses elementos.

[6]	Foram encontrados nos números do jornal O Momento, além de artigos de Ariovaldo Matos, 
artigos assinados por Jorge Amado, Guido Guerra e Levi Vasconcelos.
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carta enviada por Jorge Amado – escritor já consagrado pela crítica na-
cional –, quando da censura à peça O Ringue, em 1975. Nesta, o já reco-
nhecido escritor baiano se mostra solidário aos protestos de Ariovaldo 
Matos, pela liberdade de expressão e direito de criação, contra o abuso 
imposto pelos órgãos de censura ao escritor “cuja obra, nascida da re-
alidade de vida baiana, aumenta de importância a cada dia”. (AMADO, 
1975)

A percepção desse indivíduo, construído também a partir das re-
des sociais em que esteve envolvido encontram eco em Pierre Bordieu 
(2006, p. 185)

não podemos compreender uma trajetória [...] sem que tenhamos previa-
mente construído os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou 
e, logo, o conjunto das relações objetivas que uniram o agente considerado 
[...] ao conjunto dos outros agentes envolvidos no mesmo campo e confron-
tados com o mesmo espaço dos possíveis.

A massa documental armazenada pelo escritor permite ler as di-
ferentes atividades exercidas em sua vida e a necessidade de mantê-
-las interligadas num mesmo espaço. O APAM caracteriza-se, em maior 
número, por documentos que ressaltam as atividades profissionais 
e empresariais empreendidas por Ariovaldo Matos ao longo de sua 
vida. Trata-se de duas caixas, contento pastas e envelopes, dentre os 
quais se destaca uma pasta contendo 56 documentos referentes às ati-
vidades exercidas pelo autor na Associação de Dirigentes de Empresas do 
Mercado Imobiliário da Bahia (ADEMI). Trata-se de cópias de anteprojetos 
de leis, boletins da Câmara Brasileira da Indústria da Construção, relató-
rios de reuniões realizadas na empresa, cópia de nota oficial do Sindicato da 
Indústria de Construção de Estradas, relatórios do Banco Nacional para o 
Desenvolvimento Econômico (BNDE), pautas de trabalho do XXV Encontro 
Nacional da Câmara Brasileira da Indústria da Construção (CBIC), circu-
lares do Sindicato da Indústria da Construção Civil do Município do Rio 
de Janeiro, pronunciamentos de engenheiros acerca dos trabalhos desenvolvidos 
no Encontro Nacional da Câmara Brasileira da Construção, realizado em 
1980, em Salvador. Há, ainda, recortes de jornais que trazem informações refe-
rentes à construção civil, desenvolvimento urbano e economia, temas estes ligados 
as atividades desenvolvidas pela ADEMI, da qual o escritor foi membro.
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Em A auto/biografia como (mal de) arquivo, Leonor Arfuch (2009), a 
partir de Derrida (2001), reelabora o conceito de arquivo conciliando 
alguns de seus aspectos singulares – como a possibilidade de reunir 
elementos variados e uma temporalidade disjuntiva –, com o “desejo do 
biógrafo”, que se manifesta na narrativa da própria vivência. Tal pensa-
mento encontra eco em Phillipe Artiéres (1998, p. 31), para quem “o 
arquivamento do eu é uma prática plural e incessante”.

Para Arfuch, a coleção das memórias em espaços físicos se asse-
melham, em maior ou menor grau, a outras formas narrativas que tem 
como especificidade um eu que se anuncia via escrita. A correlação en-
tre arquivo ou coleção e narrativas auto/biográficas somente é possível 
devido a uma disposição de forma e de sentido que “depende exclusi-
vamente da trama [...] não repõe uma ordem prévia da vida, já que se 
trata de uma ordem construída performaticamente, no próprio trabalho 
da narração”. (ARFUCH, 2009, p. 373)

É possível, então, pensar o APAM enquanto narrativa auto/biográ-
fica, uma vez que muitos dos registros armazenados permitem recons-
truir parte da história de vida de Ariovaldo Matos. Esses documentos, 
por sua vez, não permitem encerrar uma cronologia harmônica dos fatos 
que compõem a trajetória de vida do escritor baiano, nem determinam 
uma sucessão linear de eventos ou manifestam uma coerência entre 
estes. O arquivo, enquanto narrativa de (re)construção de si, expressa o 
tempo e a vida em que foi erigido, atendendo às regras fixadas pelas cir-
cunstâncias do momento e do contexto em que o sujeito arquivante se 
encontra inserido. Como a narração, o arquivo é um construto social.[7]

Leonor Arfuch (2009) ainda esclarece que a demarcação dos even-
tos que compõem uma narrativa, tanto num relato autobiográfico como 
num arquivo pessoal literário, é entrecortada pelo esquecimento e por 
silêncios, denunciando que “os rastros são frequentemente fragmen-
tários e a parte somente adquirem sentido frente a uma totalidade hi-
potética, ainda que inalcançável”. (ARFUCH, 2009, p. 374) Acerca do 
APAM, mesmo contendo informações de eventos variados, ainda assim, 
não se consegue abarcar a vida de Ariovaldo Matos em sua totalida-
de. Tal fato pode ser comprovado pela lacuna existente acerca de sua 

[7]  De acordo com Marques (2000, p. 35), faz-se necessário desnaturalizar e desconstruir “a 
intenção que totalizou um arquivo, e desvelando seu caráter de universo fragmentário, de 
artifício, de construção social, numa atitude típica da pós-modernidade, que desconfia do que 
se presume natural, da verdade absoluta”.
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produção dramatúrgica, representada no arquivo por apenas dois frag-
mentos de textos.

Um aspecto relevante acerca dos documentos de arquivo diz res-
peito ao caráter real ou fictício dos registros. Diferentemente da maio-
ria das narrativas auto/biográficas, o arquivo, apesar de sustentar-se 
em algumas técnicas e procedimentos próprios das narrativas de vida, 
evidencia sua especificidade: as informações disponibilizadas nesses 
espaços têm o caráter de prova, permitindo, muitas vezes, autenticar a 
veracidade dos inúmeros registros. No APAM, encontram-se, em geral, 
elementos que permeiam a existência de Ariovaldo Matos, como com-
provantes de sua atuação em diferentes âmbitos. Contudo, esse espaço 
não se estabelece como réplica de sua vida, mas como fragmentos que, 
apesar de constituí-la, necessitam ser relacionados para que esta seja 
melhor compreendida.

Para refletir acerca da veracidade e da autenticidade dos registros 
encontrados no APAM, recorre-se às categorias propostas por Le Goff 
(2003): documento e monumento. O primeiro funciona como prova, 
como confirmação; enquanto o segundo tem a função de legar, de trans-
mitir a memória, de ampliar-lhe o alcance, de imortalizá-la. No entanto, 
“o documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades histó-
ricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – deter-
minada imagem de si próprias”. (LE GOFF, 2003, p. 538) Nessa esteira, 
acredita-se que muitos dos registros encontrados no APAM estão aptos 
a serem enquadrados na categoria “documento-monumento”, na me-
dida em que compõem o legado de Ariovaldo Matos, que se esforçou 
para guardar uma imagem duradoura de si, a partir do lugar único que 
ocupou no mundo.

Contudo, há riscos implícitos em acreditar que todos os registros 
preservados em arquivos são provas fidedignas, principalmente quando 
há manipulação do arquivo por terceiros, como no caso do APAM. Le 
Goff (2003, p. 537-538) nos diz que:

[...] O documento não é inócuo. É, antes de mais nada, o resultado de uma 
montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade 
que o produziam, mas também das épocas sucessivas durante as quais conti-
nuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, 
ainda que pelo silêncio.
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A forma como o documento é disposto no arquivo não é aleató-
ria, casual, expõe o comportamento ético e político de quem o organi-
za. (MOREIRA, 2008) Ao tratar da “experiência biográfica”, Jacques 
Revel (1998, p. 38) salienta que uma biografia, assim como um arquivo 
pessoal,

pode ser relida [o] como um conjunto de tentativas, de escolhas, de tomadas 
de posição diante da incerteza. Ela não é mais pensável apenas sob a forma 
da necessidade [...], mas como um campo de possibilidades entre as quais o 
ator histórico teve que escolher.

Torna-se inevitável, nesse prisma, uma referência ao arquivo en-
quanto “morada da censura”: lugar cuja construção é perpassada pelo 
poder de uma autoridade que convive simultaneamente com o desejo de 
conservação e de destruição. Essa pulsão de destruição é denominada 
por Jacques Derrida (2001) de “pulsão de morte”. Impulsionado pelo 
“mal de arquivo”, aquele que se arquiva trabalha contra seu próprio 
arquivamento, rasurando-o. Daí, o caráter inacabado e lacunar do ar-
quivo, que torna impossível a recuperação da memória do indivíduo em 
sua totalidade, conforme também ponderou Ângela de Castro Gomes 
(1998), em Nas malhas do feitiço: o historiador e os encantos dos arquivos priva-
dos. Para a autora, o arquivo nem sempre pode revelar seu produtor de 
forma “verdadeira”, uma vez que ele não reflete um sujeito completo e 
real, mas fragmentos de um “eu”.

Além da pulsão interna que institui e configura um arquivo, este 
é perpassado também por pressões externas que, muitas vezes, fazem 
com que a escolha dos documentos a serem arquivados não pertença 
apenas ao instituidor do arquivo. No APAM, observa-se que muitos 
documentos estão dispersos nas mãos de familiares, amigos, editores, 
encenadores e em algumas instituições. Tal situação remete à problemá-
tica da interpretação discutida por Antoine Compagnon (2010, p. 81), 
em O Demônio da Teoria, para quem toda “interpretação é contextual”:

A obra vive a sua vida. Aliás, a significação total de uma obra não pode ser 
definida simplesmente nos termos de sua significação para o autor e seus 
contemporâneos (a primeira recepção), mas deve, de preferência, ser descri-
ta como o produto de uma acumulação, isto é, a história de suas interpreta-
ções pelos leitores, até o presente.
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Pensando no APAM e nas possibilidades de interpretações do mes-
mo, percebe-se que o sentido dado à narrativa de vida proposta por 
Ariovaldo Matos, ali representada, supera os limites temporais e espa-
ciais. A cada leitura, a cada descoberta de relações entre os documentos, 
a construção do arquivo pode ser ressignificada e atualizada permitindo 
uma “fusão de horizontes [...] que preserva o passado no presente”. 
(COMPAGNON, 2010, p. 63)

Considerações finais

Seguindo os vestígios deixados por Ariovaldo Matos, tem-se busca-
do ler o seu arquivo, tomando como base o que propõe Fausto Colombo 
(1991): o arquivo como itinerário. Desse modo, o estudo do arquivo 
privado do escritor baiano parte, primeiramente, do itinerário criado 
pelo escritor na organização do arquivo, passando ao traçado de um 
novo percurso de leitura, criado a partir da inserção de outras narra-
tivas, de outros vestígios arqueológicos buscados em outros arquivos.

A leitura do arquivo ora apresentada foi perpassada pelos anseios 
do pesquisador filólogo, editor crítico, que olha para o arquivo privado 
do autor não apenas como uma “representação de sua personalidade”, 
mas como uma fonte inesgotável de elementos que possibilitam ana-
lisar o processo de produção, transmissão e recepção dos textos, tare-
fas fundamentais para a proposição de projetos de edição da obra de 
Ariovaldo Matos.

Através dos documentos reunidos no APAM, torna-se possível a 
constituição de dossiês, no sentido que lhes atribui Almuth Grésillon 
(2007, p. 150): “conjunto constituído pelos documentos escritos que 
podem ser atribuídos a posteriori a um projeto de escritura determina-
do, cujo fato de resultar ou não num texto publicado importa pouco”. 
A constituição de dossiês que reúnam documentação textual e paratex-
tual, como o dossiê do texto teatral A Escolha ou O Desembestado, que 
possibilita “interrogar as práticas de escrita e o seu fazer intertextual 
ou interdiscursivo, exibindo a relação [...] entre o texto do escritor em 
processo e as coisas lidas, sabidas, ouvidas, vistas e entendidas de uma 
cultura de época”. (BALDWIN, 2010, p. 8-9) O APAM, portanto, ofe-
rece uma heterogeneidade de materiais, abrindo espaço para o diálogo, 
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em que cada documento chama o outro, onda as séries interagem atra-
vés de ligações infinitas.
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Cenas de uma vida na província: a 
quase biografia de John Coetzee

Catarina Cristina Labouré da Silva 
Maria Ângela de Araujo Resende

No conto “O envelope azul”, de Silviano Santiago, o narrador 
alerta-nos que se deve desconfiar das histórias mal contadas. Estas 
seriam as que “receberam melhor tratamento por parte do narrador”. 
(SANTIAGO, 2005, p. 11) Tal afirmativa nos faz perceber a importân-
cia da simulação e da mentira na construção narrativa. Esse jogo com 
a verdade, o ato de fingir para o leitor é o motriz de Verão: cenas de uma 
vida na província, última parte da trilogia autobiográfica do sul-africano 
John Coetzee.

Depois de Infância e juventude, Verão narra a história de Coetzee 
adulto, entre os anos de 1972 e 1977 – período em que John volta do 
estrangeiro para morar com o pai e que escreve dois livros: Dusklands e 
In the heart of the country. (BORDINI, 2010)

Este artigo tem por objetivo analisar a obra Verão, descrevendo 
como se constrói a personagem (auto)biográfica/ficcional. Utilizando 
os conceitos de autobiografia, biografia e autoficção, pretende-se discu-
tir os limites tênues entre os gêneros referenciais e a ficção, procurando 
responder como esta suspenderia as relações factuais na obra.

Em Verão acompanhamos a tentativa de Vincent de biografar John 
Coetzee. O livro é construído de fragmentos dos cadernos de Coetzee 
e de entrevistas feitas por Vincent com cinco pessoas que ele acredita 
terem sido importantes para o escritor.

Na primeira parte da obra, há trechos datados dos cadernos de 
Coetzee. Além disso, esses fragmentos possuem notas do próprio autor, 
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sugerindo que um Coetzee mais maduro utilizaria esses cadernos na es-
crita de sua autobiografia. Em seguida, há cinco entrevistas feitas por 
Vincent: quatro com mulheres que o biógrafo acredita que o escritor 
tivera algum envolvimento emocional e uma com um professor univer-
sitário, que havia sido colega de trabalho de Coetzee. As entrevistas não 
estão em ordem cronológica. Por último, há mais alguns fragmentos 
dos cadernos do escritor, porém sem datas.

Desse modo, são dados biográficos (os cadernos e as entrevistas) 
que compõem a obra, aparentemente sem nenhuma unidade narrativa, 
uma biografia inacabada.

Essa incompletude biográfica se faz presente na escrita contempo-
rânea. A narrativa fragmentária de si reflete um “eu” deslocado, plu-
ral e caótico. O conceito de antibiografia, de Arfuch, ajuda a “pensar 
a singularidade de certas formas”. A autora afirma que dentro do es-
paço biográfico atual há um “território de experimentação artística”, 
em que diversos modos de enunciação biográfica surgem a todo tem-
po. (ARFUCH, 2010b) Ao produzir um relato inacabado, explorando 
e questionando o fazer biográfico, Coetzee rompe totalmente com a 
escrita de si tradicional. Nesse sentido, Verão seria antibiográfico.

Não se trata, contudo, de uma simples tentativa de biografia, uma 
vez que o nome do autor na capa do livro é John Coetzee, assim como 
o biografado na obra. Poderíamos, a partir disso, salientar que se trata, 
sobretudo, de uma autobiografia não convencional. Isso porque a iden-
tidade entre autor, protagonista e narrador (através dos cadernos) sus-
tentaria o pacto autobiográfico proposto por Lejeune. Esse pacto é um 
contrato de leitura em que a relação identitária entre autor, narrador e 
protagonista é obrigatória e se estabelece através do nome próprio co-
mum a todos. Caberá ao autor deixar marcas na capa do livro, no título, 
em uma nota para que o leitor saiba que se trata de uma autobiografia.

Wander Melo Miranda, em seu texto “A ilusão biográfica”, inter-
preta essa posição de Lejeune:

A questão da autobiografia não se coloca, para Lejeune, como uma relação 
estabelecida entre eventos extratextuais e sua transcrição ‘verídica’ pelo tex-
to, nem pela análise interna do funcionamento deste, mas sim a partir de 
uma análise, no nível global da publicação, do contrato implícito ou explí-
cito do autor com o leitor, o qual determina o modo de leitura do texto e 
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engendra os efeitos que atribuídos a ele, parecem defini-lo como autobiogra-
fia. (MIRANDA, 2009, p. 29-30)

Desse modo, a principal crítica ao trabalho de Lejeune é sua ex-
clusão do interior do texto em seu conceito, porém não se pode negar 
a importância de suas considerações como um ponto de partida nos 
estudos referentes a esse gênero.

Arfuch também questiona essas postulações de Lejeune, pois acre-
dita que a identidade não pode ser representada apenas a partir de um 
contrato baseado no nome próprio. Isso porque há um distanciamen-
to temporal entre o eu-narrador e o eu-personagem. A pesquisadora 
afirma da impossibilidade do narrador de hoje assumir alguma respon-
sabilidade por esse outro – a personagem. Além disso, explica que a 
autobiografia compreende esses conflitos em que o eu tem de lidar com 
o que é e o que “chegou a ser”; numa narração o eu seria a “construção 
imaginária de si mesmo como outro”. (ARFUCH, 2010a, p. 55)

Lejeune, na tentativa de distinguir biografia de autobiografia, utili-
za da noção de “identidade” e “semelhança”. Primeiramente, ele atenta 
para o fato de que os dois gêneros são referenciais. Ambos se propõem 
a dizer a verdade e podem ser submetidos a uma verificação. Dessa 
assertiva, o crítico fala sobre a “semelhança” – relação entre o modelo 
(extratexto) e a personagem biografada. A semelhança está ligada à fi-
delidade, à veracidade do fato narrado com o vivido.

Na biografia há uma relação de identidade entre o modelo e a per-
sonagem guiada pela semelhança entre ambos. É ela que vai “funda-
mentar a identidade” do protagonista com seu modelo real.

Em contraponto, na autobiografia, seguindo a linha de pensamen-
to de Lejeune, não é a semelhança que vai definir o gênero, mas sim 
a relação identitária entre autor, narrador e personagem, selada pelo 
pacto. O crítico não exclui a semelhança, obviamente, pois se trata de 
um texto que remete a uma realidade, porém na autobiografia não seria 
obrigatório alcançar a semelhança em seu todo. A natureza referencial 
de busca da verdade aproxima os dois gêneros. Entretanto, na biografia 
o que vale, para Lejeune, é a semelhança ao passo que na autobiografia 
a identidade e o pacto são primordiais.

Essa noção de semelhança é questionada por Arfuch, que não acre-
dita em uma completa referência com o modelo extratexto na biografia. 
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A pesquisadora atenta que o distanciamento temporal derruba a ideia 
de que o que está sendo dito sobre o biografado é, de fato, a represen-
tação “verdadeira” daquela pessoa.

Isso porque não se pode alcançar a verdade em seu todo, “toda 
história é apenas uma história a mais a ser contada sobre a personagem”. 
(ARFUCH, 2010a, p. 138) Além disso, a relação biógrafo/biografado 
tende a moldar a representação que se faz do outro.

A coincidência entre autor e narrador, contudo, não se faz presen-
te em toda a narrativa de Coetzee, numa junção de relato biográfico 
e autobiográfico que o pacto não dá conta, além de diversos gêneros 
referenciais ocuparem o mesmo espaço.

A questão torna-se ainda mais complexa quando, no decorrer da 
leitura, descobrimos que Coetzee (o protagonista) está morto, diferen-
temente da vida real. A simulação de sua morte desfaz o pacto, co-
locando a verdade biográfica em suspenso e deixando espaço para a 
ficcionalização de si. É o que Eneida Maria de Souza chama de “a deses-
tabilização do referencial”. (SOUZA, 2011, p. 23)

Ao dissertar sobre as mudanças no espaço biográfico atual, Arfuch 
argumenta que tentar ser fiel à realidade limitaria a narrativa. De acor-
do com a pesquisadora, aos gêneros canônicos cabe uma maior verossi-
milhança com o referente. Isso não se aplicaria aos diversos modos de 
escrita de si do contemporâneo que

Podem produzir um efeito altamente desestabilizador, talvez como ‘desforra’ 
diante de um excesso de referencialidade ‘testemunhal’: as que, sem renún-
cia à identificação de autor, se propõem jogar outro jogo, o de transtornar, 
dissolver a própria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no 
equívoco, na confusão identitária ou indicial [...] Deslizamentos sem fim, 
que podem assumir o nome de ‘autoficção’, na medida em que postulam ex-
plicitamente um relato de si consciente de seu caráter ficcional e desligado, 
portanto, do ‘pacto’ de referencialidade biográfica. (ARFUCH, 2010, p. 127)

O conceito de autoficção, criado por Doubrovsk, dá conta das 
narrativas que estão entre a autobiografia e o romance, que o autor 
define como “ficção de acontecimentos e de fatos estritamente reais”. 
(DOUBROVSKY apud KLINGER, 2007, p. 47) A ficção de si acontece, 
então, discursivamente, uma vez que o extratexto é apenas matéria para 
a “invenção e a estetização da memória”. (SOUZA, 2011, p. 23)
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Desse modo, a autoficção hoje se dá muito a partir de um jogo 
em que o escritor brinca com a própria identidade, ficção de si, tem a 
simulação como parte da construção narrativa. O autor pode utilizar o 
mesmo nome do protagonista e do narrador e isso “não interferir no 
grau de fidelidade/infidelidade da narrativa”. (KLINGER, 2007, p. 61)

Nessa ficcionalização de si, a personagem é apresentada de for-
ma fragmentária. Nos cadernos datados, o narrador refere-se a Coetzee 
como “ele”, num distanciamento temporal que permite não apenas vi-
são crítica de um “eu-outro”, mas também a possibilidade de engendrar 
esse outro. Nesses trechos, Coetzee é um homem solitário, com uma 
relação tensa com o pai e o próprio país.

Ao longo das entrevistas, transcritas com as perguntas e respostas, 
as opiniões sobre Coetzee vão revelando traços de uma pessoa desloca-
da de seu meio. Não se sente inglês, nem totalmente africâner; está à 
margem até de sua família e não consegue se relacionar profundamente 
com nenhuma mulher.

Todas essas características, contudo, são soltas para que o leitor 
faça sua própria montagem a respeito da personagem biografada. Tarefa 
difícil, já que essa obra pauta-se pela construção fragmentária de si atra-
vés do olhar ficcional do outro – os entrevistados, o biógrafo, o próprio 
Coetzee em seus cadernos. Construção esta que se dá no discurso num 
jogo entre a verdade e a simulação.

A questão do olhar do outro é muito importante para entender 
como a ficção, nesse caso, suspende as relações factuais da biografia. 
Primeiro porque as pessoas entrevistadas poderiam ter contas a ajustar 
com Coetzee. O depoimento de Júlia, por exemplo, é de um homem 
impessoal e que não a satisfazia plenamente, “sem presença sexual”. 
Ela parecia, na verdade, buscar em John a expiação de sua frustração 
matrimonial – queria vingar-se das traições do marido com a secretária.

Talvez seja a entrevista de Adriana a mais clara nesse sentido, pos-
to que a entrevistada nitidamente emite juízos contrários ao escritor. A 
brasileira, exilada na África do Sul, sugere que Coetzee tentou seduzir 
sua filha menor no período em que fora seu professor de inglês. Depois 
disso, ele teria se apaixonado pela mãe da aluna e a atormentado com 
cartas e idas inconvenientes ao seu trabalho. Mas a brasileira nunca se 
interessou por ele e declara que era um “estorvo”. Adriana, por fim, 
deixa a entender que associava Coetzee a uma época difícil de sua vida 
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num país estrangeiro, com duas filhas pra criar depois do falecimento 
do marido.

Dessa forma, percebe-se que a verdade biográfica é posta em dúvi-
da por esses depoimentos. Além disso, num recurso de metalinguagem, 
a obra questiona a si mesma. Martin, o único homem entrevistado, ar-
gumenta com o biógrafo a respeito da escolha das fontes

E as fontes que o senhor selecionou não tinham contas a ajustar, não tinham 
suas próprias ambições de pronunciar um juízo final sobre Coetzee? [...] O 
senhor não devia pensar nisso? Não vai obter inevitavelmente um relato que 
tende para o pessoal e o íntimo às custas do real valor do sujeito enquanto 
escritor? Não vai acabar obtendo nada mais que – desculpe colocar dessa 
forma – nada mais que intriga feminina? (COETZEE, 2010, p. 225-226)

O nome de Coetzee na capa do livro reafirma que a verdade au-
tobiográfica serve como matéria para a ficcionalização de si. Tudo não 
passa de um jogo em que ele traz à tona personagens lançando um olhar 
irônico sobre sua própria figura.

A obra vai além à medida que o biógrafo Vincent é indagado por 
seus entrevistados a respeito da sua perseguição à verdade. Júlia aborda 
a questão da memória falha, do esquecimento. Por isso, confessa que 
inventa os diálogos que teve com Coetzee e justifica-se com o fato de 
estar falando de um escritor. A ficção seria, dessa forma, uma premis-
sa. Nessa entrevista percebe-se que a desconfiança deve estar presente 
a todo tempo. É um jogo não apenas com o leitor, mas uma forma de 
ironizar com a ideia de relato verdadeiro.

A entrevista com Margot, prima e paixão de Coetzee na infância, 
também apresenta uma reflexão sobre o fazer do biógrafo que vai des-
montar a noção de verdade. Isso porque Vincent já havia feito uma en-
trevista e agora voltara para ler o que escreveu a Margot. O biógrafo a 
deixa à vontade para contestá-lo, já que a narrativa era um resultado de 
suas conversas com ela. Ele admite que dramatizou “aqui e ali”. Margot 
o refuta algumas vezes, dizendo não se lembrar de ter contado certas 
histórias; assusta-se com sua própria indiscrição ao ouvi-lo narrar coi-
sas íntimas; por fim, afirma que ele terá de cortar partes do texto. Em 
certo momento, a entrevistada irrita-se com a leitura equivocada de 
Vincent, porém ele se defende:
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Agora eu tenho de protestar. O senhor realmente está indo longe demais. 
Eu não disse nada nem de longe parecido com isso aí. Está pondo suas pa-
lavras na minha boca. Desculpe, acho que me deixei levar. Eu conserto isso. 
Abrando o tom. (COETZEE, 2010, p. 127, grifo do autor)

A ilusão de que o texto é uma imitação da vida, desse modo, se 
desfaz a partir dessas questões levantadas pelos entrevistados.

Com Adriana, a indagação parte do fato de que há uma intérprete 
mediando a entrevista. A tradução, nesse caso, serve para, mais uma 
vez, questionar a noção de verdade do discurso.

Ao entrevistar Sophie, professora universitária que teve um rela-
cionamento com o escritor, a discussão a respeito das fontes também 
traça uma interessante crítica à ideia de verdade biográfica. Sophie 
acredita que Vincent deveria aprofundar-se nos diários e cadernos de 
Coetzee, ao passo que o biógrafo prefere enfatizar as entrevistas. Ele 
argumenta que Coetzee não é confiável, uma vez que se trata de um 
ficcionista. Para Vincent, o escritor poderia ter preparado seus escritos 
íntimos “para a posteridade”. A resposta de Sophie sintetiza toda dis-
cussão feita até aqui no que tange à narrativa (auto)biográfica/ficcional 
que Coetzee constrói muito bem: “Mas e se formos todos ficcionistas, 
como o senhor chama Coetzee? E se nós inventamos continuamente 
histórias sobre nossas vidas?”. (COETZEE, 2010, p. 234)

Bordini, em seu artigo “O verão de nossa desimportância”, aborda 
a inútil tentativa de classificar essa obra de Coetzee, pois acredita que o 
escritor esforça-se para confundir o leitor. Ao longo de seu raciocínio, a 
autora elenca diferentes gêneros para nomear a obra: romance, roman-
ce biográfico/autobiográfico, biografia ficcional etc.

A construção de si feita no livro, realmente, leva a crer que se trata 
de um relato pessoal consciente de sua ficcionalização. O modo como a 
personagem vai sendo apresentada – passeando por diferentes gêneros 
do espaço biográfico, zombando do “pacto de referencialidade” – a par-
tir de perspectivas diversas e sem uma identidade definida sugere que 
Coetzee deixa ao leitor a tarefa de construí-lo.

Não há uma história de vida de acordo com o acontecido. Há uma 
personagem que se produz ao longo da narração. A referencialidade é 
abandonada para que o sujeito ganhe vida “através de” e “na” escrita. 
Ampliando o conceito de autoficção, Diana Klinger (2007) fala de um 
sujeito-autor que retornou performático, cônscio de ser uma pessoa 
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múltipla e complexa que se “exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo de 
construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjeti-
vidade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de 
representação”. (KLINGER, 2007, p. 62)

Pensando em Verão dessa perspectiva, outras considerações de 
Klinger são importantes na tentativa de compreender como o sujeito se 
engendraria na escrita. Segundo a pesquisadora, após o boom do estru-
turalismo, há um retorno da figura do autor que reflete nossa sociedade 
marcada pelo espetáculo e a perda do abismo entre público e privado. 
Espaço propício para o narcisismo, Klinger defende que, no entanto, o 
autor que retorna não se associa a sua figura real, a uma verdade sobre 
si, mas volta “apenas como provocação, na forma de um jogo que brin-
ca com a noção de sujeito real”. (KLINGER, 2007, p. 44) Até porque 
a epistemologia moderna não define o sujeito como uma unidade que 
poderia ser representada por completo.

É isso que faz Coetzee ao dar voz a personagens que teriam feito 
parte de sua vida, num projeto de biografia que apenas deixa rastros de 
uma personalidade, a partir de marcas deixadas pelo autor através das 
entrevistas e dos cadernos.

Mas esses rastros não são confiáveis. Segundo Klinger, a autoficção 
apropria-se do conceito de verdade da psicanálise, não uma verdade ve-
rificável, autobiográfica, mas construída na narrativa, verdade enquanto 
ficção de si.

Diante dessas artimanhas do autor, percebemos como a ficção 
apropria-se do discurso autobiográfico para romper com a trajetória li-
near de uma vida. A ideia de relato retrospectivo não se sustenta, posto 
que a personagem é constituída no ato da leitura. Isso porque é uma 
vida inacabada, que não busca narrar a si mesma como forma de expia-
ção ou transformação – característica da autobiografia tradicional.

Lejeune, ao perceber que sua ideia de pacto não dava conta de to-
das as formas de escrita de si que foram surgindo, propõe um espaço 
autobiográfico que abrangeria as diversas narrativas autobiográficas. 
Na esteira do crítico francês, Arfuch reformula essa definição para “es-
paço biográfico” na tentativa de abarcar as variadas narrativas de si do 
momento biográfico contemporâneo. A pesquisadora amplia o pensa-
mento de Lejeune ao inscrever nesse espaço não apenas os gêneros em 
si, mas seus desdobramentos, hibridizações, incluindo então a noção 
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de “interdisciplinaridade” e “interdiscursividade”. O espaço biográfico 
atual se configura ainda a partir da narração de uma vida para além 
da escrita: filmes, entrevistas, os reality shows, nas artes visuais etc. 
(ARFUCH, 2010b, p. 59)

Ademais, Arfuch atenta para a transformação da ideia de sujeito, 
do retorno do autor e, com consequência, do surgimento de narrativas 
em que “os jogos identitários de mascaramentos múltiplos”, como a 
autoficção, são constantes. (ARFUCH, 2010b, p. 62) Por essa razão, 
inscrevemos Verão dentro desse espaço biográfico, pois há o cruza-
mento de alguns gêneros, tornado sua classificação infrutífera. O in-
teressante aqui é perceber como Coetzee trabalha com o “horizonte de 
expectativas” do leitor. Ele, na verdade, desconstrói esse horizonte de 
expectativas ao colocar-se como personagem morta, desestabilizando o 
referente.

John M. Coetzee é uma figura enigmática, um autor discreto que 
tenta se preservar da devoração da mídia, mas que ao mesmo tempo – 
com sua obra – chama a atenção para si. Verão confunde o leitor, numa 
performance em que o autor não vai, através da escrita, mascarar um 
sujeito real e pleno. Seus textos e sua vida pública acabam se comple-
mentando. Assim, o leitor vislumbra, através desse espaço autobiográ-
fico, o jogo entre o referencial e a ficção.

Em certo momento de “Envelope azul”, o narrador lança a pergun-
ta em tom irônico e confessional: “Serei mentiroso nato?” Coetzee joga 
com a mentira, simula, brinca, portanto, com o leitor, quebrando com o 
referente e produzindo uma biografia ficcional de si incompleta – uma 
história mal contada.
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Jurema Penna e as encenações 
de si nos textos jornalísticos

Isabela Santos de Almeida 
Rosa Borges dos Santos

Primeiras palavras

No âmbito da divulgação de uma produção literária ou artística, o 
acesso à mídia pode se constituir como uma importante estratégia para 
a disseminação de posicionamentos ideológicos, bem como de uma 
imagem sobre quem é o responsável por ela, comumente identificadas 
aos processos de autoria. No contexto da produção teatral da década 
de 1970, na Bahia, os diversos gêneros jornalísticos eram os principais 
responsáveis por essas informações, haja vista o espaço dedicado às 
questões culturais nos jornais baianos do período.

Interessa-nos, nesse contexto, destacar a posição de Jurema Penna 
(1927-2001), atriz e dramaturga baiana, que percorreu, durante seus 
52 anos de carreira, as diversas esferas das artes cênicas na Bahia e no 
Brasil, realizando importantes intervenções nessa cena artística, a des-
peito do preconceito contra as mulheres no teatro durante as ditaduras 
(a de Getúlio e a militar de 1964), além da falta de apoio dos órgãos 
oficiais e do descrédito recebido de seus pares.

Encontramos nos textos de jornais um espaço para que Jurema 
Penna construa uma narrativa de si. Nestes, ao se estabelecer como 
primeira pessoa do discurso, a dramaturga dá a conhecer uma série de 
representações e encenações sobre sua vida no teatro, suas expectativas 
e frustrações com a carreira, bem como suas percepções como intelec-
tual sobre os acontecimentos do seu tempo. Investido de um sentido de 
verdade, o discurso jornalístico busca evidenciar uma imagem estável 
e unívoca de um sujeito, construída não somente pelo discurso deste, 
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mas também por outros elementos que o compõem, como fotografias, 
título, leads etc.

Não obstante, ao se tomar as diversas reportagens e entrevistas 
veiculadas ao longo da carreira de Jurema Penna, percebemos progres-
sivas mudanças em posicionamentos e atitudes que ela pretende disse-
minar, encontrando múltiplas possibilidades de reinventar-se ao longo 
de sua carreira. Dessa forma, interessa-nos investigar de que maneira 
Jurema Penna se encena nos textos jornalísticos como atriz, dramaturga 
e intelectual, construindo uma narrativa de si e, portanto, privilegian-
do, a cada momento de sua carreira, certos aspectos, em detrimento de 
outros. Para tanto, tomamos reportagens e entrevistas em que a dra-
maturga apareça como primeira voz do discurso, publicadas em jornais 
locais e nacionais no período de 1960 a 2001. Esse extenso período de 
tempo permitirá verificar as diversas facetas assumidas, assim como as 
vicissitudes de sua carreira. Acredita-se que com essa leitura será pos-
sível evidenciar como se constitui o projeto de mulher das artes cênicas 
que Jurema constrói e encena ao longo de uma carreira dedicada ao 
desenvolvimento das artes cênicas na Bahia.

Algumas especificidades dos textos jornalísticos

Ao se tomar os textos jornalísticos como documentos de conhe-
cimento que descortinam os fatos importantes e as notícias de uma 
época, faz-se necessário problematizar o tipo de conhecimento que os 
diferentes gêneros jornalísticos proporcionam, a função que estes ocu-
pam em um dado período, bem como os fatos que condicionaram essa 
escrita.

Trata-se de textos que se autoinvestem de um sentido de real, 
calcados no objetivo de apresentá-lo de forma neutra. Nesse sentido, 
desconsidera-se que, conforme Compagnon (2001), o texto referencial 
corresponde apenas a uma ilusão ou um desejo de querer sê-lo, haja 
vista que não há uma realidade prévia ao discurso, ao contrário, a rea-
lidade se organiza na medida em que o discurso se constrói. Dalmonte 
afirma que,

À narrativa jornalística compete a busca de uma representação clara daquilo 
que é reportado, permitindo que o fato apresentado esteja o mais próximo 
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possível do real. [...] O relato jornalístico, quanto mais tenta se aproximar 
do real, simula este real, na medida em que é capaz de oferecer as provas do 
real retratado. Além do testemunho de quem relata, a fotografia permitiu 
avanços nesta seara. (DALMONTE, 2009, p. 110)

Nesses termos, o alto nível de verossimilhança conseguido nas re-
portagens jornalísticas, somado ao uso da fotografia, assevera a ideia de 
real transmitida nesses textos; no entanto, constituem-se como mais 
um elemento na simulação do real, visto que a fotografia também co-
aduna com o discurso, a perspectiva e as ideologias que a matéria de 
jornal apresenta. É possível, assim, entrever a ideologia dos autores, o 
papel social que os jornais ocupavam em certo período, dentre outros 
elementos em jogo no processo de circulação desses textos em determi-
nado âmbito social.

Os principais gêneros jornalísticos que fazem referência à vida de 
Jurema Penna são: as notícias, em que se anuncia a estreia de um espe-
táculo ou fatos relacionados a ele; as entrevistas, em que se marcam os 
sujeitos e se evidenciam os seus posicionamentos, dotando-os de mar-
cas de enunciação; as colunas de crítica teatral, que além de fazer uma 
apreciação do espetáculo, também o divulgava.

O texto jornalístico caracteriza-se pelo imediatismo e pela veloci-
dade entre o acontecimento de um fato e a sua escrita, o que resulta em 
um forte vínculo entre texto e contexto. Para a escrita de uma reporta-
gem, por exemplo, parte-se do princípio que o público leitor comparti-
lha conhecimentos de mundo relativos ao contexto que não precisam 
ser esclarecidos. Isso traz algumas consequências para os leitores de 
épocas posteriores, que englobam desde a necessidade de se esclarecer 
detalhes a que certa reportagem faz referência até o estilo de escrita de 
certos jornais.

Por outro lado, ao se tomar o texto jornalístico como objeto de 
estudo, o recorte estabelecido pelo pesquisador implicará em um orde-
namento e interpretação do conhecimento produzido pelo jornalismo 
que, conforme Meditsch (1997), é um “conhecimento sobre”, em que 
as informações presentes não são simplesmente transferidas, mas re-
-conhecidas por seus leitores.

Meditsch (1997, p. 10) ainda afirma que,
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Como toda outra forma de conhecimento, aquela que é produzida pelo 
Jornalismo será sempre condicionada histórica e culturalmente por seu con-
texto e subjetivamente por aqueles que participam desta produção. Estará 
também condicionada pela maneira particular como é produzida.

Nesse contexto, ao tomar os textos jornalísticos de tempos pre-
téritos, o pesquisador necessariamente interpreta-os, reconhecendo 
categorizações, memórias discursivas e posicionamentos retóricos que 
talvez fossem invisíveis aos leitores contemporâneos à notícia, mas que, 
na rede das informações levantadas pelo pesquisador, permite verificar 
as nuances ideológicas da época. Dessa forma,

Inúmeras mediações condicionam o modo como o Jornalismo cria e proces-
sa a informação sobre a realidade, desde o schemata profissional (MÉRÓ, 
1990) – o modo particular como os jornalistas veem o mundo, passando 
pelos objetivos, a estrutura e a rotina das organizações onde trabalham, as 
condições técnicas e econômicas para a realização de suas tarefas e, final-
mente, o jogo de poder e os conflitos de interesses que estão inextricavel-
mente implicados na circulação social desta informação (MESQUITA apud 
MEDITSCH, 1997, p. 10)

Disso resulta que, ao tomarmos os textos jornalísticos como fon-
te, é fundamental estabelecer relações entre os textos e as vinculações 
ideológicas de seus jornais, haja vista que tudo o que neles é publicado 
coaduna com a perspectiva política do jornal. Fato que termina por li-
mitar o que pode ser dito e quando pode ser dito. Luca acrescenta que

O pesquisador dos jornais e revistas trabalha com o que se tornou notícia, o 
que por si só já abarca um espectro de questões, pois será preciso dar conta 
das motivações que levaram à decisão de dar publicidade a alguma coisa. 
Entretanto, ter sido publicado implica atentar para o destaque conferido ao 
acontecimento, assim como para o local em que se deu a publicação: é muito 
diverso o peso do que figura na capa de uma revista semanal ou na principal 
manchete de um grande matutino e o que fica relegado às páginas internas. 
(LUCA, 2005, p. 16)

Deve-se, então, considerar que o texto jornalístico envolve tam-
bém uma construção coletiva, conforme elucida Luca:

[…] jornais e revistas não são, no mais das vezes, obras solitárias, mas 
empreendimentos que reúnem um conjunto de indivíduos, o que os torna 
projetos coletivos, por agregarem pessoas em torno de ideias, crenças e va-
lores que se pretende difundir a partir da palavra escrita. Por isso Sirinelli os 
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caracteriza como um ‘ponto de encontro de itinerários individuais unidos em 
torno de um credo comum’. Daí a importância de se identificar cuidadosa-
mente o grupo responsável pela linha editorial, estabelecer os colaboradores 
mais assíduos, atentar para a escolha do título e para os textos pragmáticos 
que dão conta de intenções e expectativas, além de fornecer pistas a respeito 
da leitura de passado e de futuro compartilhada por seus propugnadores. 
[...] Ou seja, à análise da materialidade e do conteúdo é preciso acrescentar 
aspectos nem sempre imediatos e necessariamente patentes nas páginas des-
ses impressos. (LUCA, 2005, p. 140)

Trata-se, portanto, de considerar o tipo de conhecimento produ-
zido pelo jornalismo em sua especificidade e vinculado aos seus con-
dicionantes. Como não é possível aceder àquilo que foi omitido e/ou 
excluído, o pesquisador deverá voltar o seu olhar para aquilo foi inclu-
ído e evidenciado do fato relatado, é por esse caminho que se poderá 
compreender que

um dos principais problemas do Jornalismo como modo de conhecimento 
é a falta de transparência destes condicionantes. A notícia é apresentada ao 
público como sendo a realidade e, mesmo que o público perceba que se trata 
apenas de uma versão da realidade, dificilmente terá acesso aos critérios 
de decisão que orientaram a equipe de jornalistas para construí-la, e muito 
menos ao que foi relegado e omitido por estes critérios, profissionais ou não. 
(MESQUITA apud MEDITSCH, 1997, p. 10)

Vale também pontuar que as formas de circulação desses textos 
impressos também devem ser consideradas na produção do seu senti-
do. Luca destaca alguns desses aspectos, afirmando que

a forma como os impressos chegaram às mãos dos leitores, sua aparência 
física (formato, tipo de papel, qualidade da impressão, capa, presença/au-
sência de ilustrações), a estruturação e divisão do conteúdo, as relações que 
manteve ou não com o mercado, a publicidade, o público a que visava atingir, 
os objetivos propostos. Condições materiais e técnicas em si dotadas de his-
toricidade, mas que se engatam a contextos socioculturais específicos, que 
devem permitir localizar a fonte escolhida numa série, uma vez que esta não 
se constitui em um objeto único e isolado. Noutros temos, o conteúdo em si 
não pode ser dissociado do lugar ocupado pela publicação na história da im-
prensa, tarefa primeira e passo essencial da pesquisa com fontes periódicas. 
(LUCA, 2005, p. 138-139)

Cumpre observar, então, de que forma essa crítica teatral estava 
presente nos jornais baianos. A título de ilustração, cita-se o estudo de 
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Jussilene Santana (2010), que salienta a diferença expressa de perspec-
tivas dos jornais que circulavam na Bahia entre 1956 e 1961, período 
crucial da instalação da Escola de Teatro da Universidade Federal da 
Bahia. A pesquisadora chama a atenção para o fato de na época não 
haver uma profissão de jornalista delimitada, tampouco formação es-
pecífica. O resultado disso são poucas iniciativas inovadoras de fazer 
constar o teatro no espaço do jornal.

Destaca a perspectiva do A Tarde, que não problematiza os novos 
elementos da cena teatral baiana engendrados pelo advento da Escola 
de Teatro. O teatro ocupa, ali, um espaço limitado, resumindo-se a no-
tas, artigos e pequenos comentários opinativos. O Diário de Notícias, por 
sua vez, apresenta-se como mais inventivo, trazendo novos cadernos e 
suplementos, com destaque para a coluna “Diário de Notícias-Teatro”: 
“A DN-Teatro intencionava publicar apenas críticas, mas, devido ao ir-
regular número de estreias, imprime notas com agenda dos grupos e 
textos que discutem a própria função da crítica.” (SANTANA, 2010, p. 
5) O Jornal da Bahia já se caracteriza por enfatizar, em suas notícias, os 
acontecimentos relativos ao teatro, trazendo reportagens e entrevistas.

A autora conclui apontando para a necessidade de se tomar as di-
ferenças entre os jornais de maneira crítica. Ao se notar as vinculações 
ideológicas de cada uma das fontes, é preciso pôr em relevo que estas 
influenciam na percepção dos seus leitores sobre os fatos relatados, po-
dendo interferir (ou não) na adesão do público a determinados eventos 
ou artistas, por outras questões políticas que não necessariamente as 
artísticas. (SANTANA, 2010)

Jurema Penna em cena nos jornais

Orlando Senna (1963),[1] em reportagem para o jornal Estado da 
Bahia, traça um perfil de Jurema Penna:

Esta é a Jurema conhecida. Existe ainda a Jurema doutora: advogada e alta 
funcionária. Existe a Jurema caseira […] Existe a Jurema do amor: onde en-
tra o príncipe Jaques Kaubourian. Existe a Jurema escritora […] Existe a 

[1]  Os textos jornalísticos citados neste artigo encontram-se na Pasta Jurema Penna, depositada 
no Acervo do Espaço Xisto Bahia, Biblioteca Pública do Estado da Bahia. Não especificamos a 
página de onde cada excerto foi destacado, pois trata-se de recortes de jornais que, frequente-
mente, não trazem número de página.
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Jurema snob […] Ou a política que discute exaltada a situação da política 
nacional. Vocês não imaginam quantas Juremas existem.

O caráter multifacetado de Jurema Penna se deixa entrever a partir 
da análise de seus textos e da leitura de sua carreira, sob a perspectiva 
do jornalista Orlando Sena. A imagem de Jurema Penna como uma mu-
lher múltipla é corroborada na reportagem pela enumeração das suas 
diversas esferas de atuação, mas também por alguns dados biográficos 
que tentam deslindar a personalidade da artista. A atriz, dramaturga, 
diretora, advogada, intelectual, que estreou no teatro em 1949, após 
haver concluído o curso de bacharelado em direito, em 1963 (mesmo 
ano da reportagem), atinge um momento de auge na sua carreira com o 
convite para atuar nas novelas da Rede Globo.

Jurema Penna dedicou sua vida ao desenvolvimento das artes cêni-
cas na Bahia, acreditando na capacidade transformadora e combativa do 
teatro. Dona de um discurso afiado e engajado, a dramaturga encontrou 
na imprensa espaço para veicular sua percepção sobre teatro, articu-
lando-o com a realidade vivenciada, conforme afirma em entrevista a 
Francolins Neto (1966): “[…] o teatro moderno atende às exigências 
do povo. Não apenas como mensagem, porém, sobretudo, como gritos 
de revolta pelos sofrimentos.”

Em 1966, encena Cocteau’ 66, espetáculo composto por dois textos 
de Jean Cocteau: Voz humana e Belo indiferente, sucesso que marca a des-
pedida de Jurema Penna dos palcos baianos, que só voltariam a revê-
-la em 1973. Não satisfeita em apenas representar textos de outrem, 
Jurema Penna parte para o Rio de Janeiro com sua primeira montagem 
autoral: Pé de vento, marcando seu desejo por levar para o palco suas pró-
prias ideias: “Tenho outras peças já esquematizadas, até porque estou 
cansada de interpretar o pensamento alheio. Penso em escrever para o 
teatro sem com isso abandonar minha carreira de atriz de teatro e de 
cinema”. (FRANCOLINS NETO, 1966) A própria seleção lexical feita 
pela dramaturga denota o desejo de construir para si uma certa imagem 
de intelectual, que encontra no palco uma forma de defender sua visão 
de mundo, haja vista o exagero presente em “estou cansada de inter-
pretar o pensamento alheio”, afirmação que, no entanto, é prontamente 
desarticulada com a perspectiva de dar seguimento a carreira de atriz.
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Sua ida para o Rio de Janeiro foi marcada por grandes desafios. 
Antes de atingir o sucesso, Jurema Penna relata as suas dificuldades 
para se adaptar à “Cidade Maravilhosa”:

Foram difíceis os meus primeiros anos nesta cidade, não pelo Rio em si, 
mas pelos problemas inteiramente pessoais, de ordem sentimental, pela sua 
força, pelo grau de coisa íntima e profunda, que os caracterizava, deixei-me 
ser por êles absorvida. […] Para vencer, para entrar na minha, comecei, aí 
então, a assumir compromissos comigo mesma, entrei na minha atitude, que 
é Jurema Penna antes do nada e depois de tudo […]. O meu signo é simbo-
lizado pelo centauro e, sob a influência de Júpiter, adquire um poder ainda 
maior, possibilitando-me assim, a força de leão para combater as dificulda-
des e construir a senda que me levaria de volta ao meu verdadeiro caminho: 
a arte. (NEVES, 1970)

Vale notar, mais uma vez, a imagem que Jurema Penna constrói 
de si. A partir de uma definição redundante sobre sua atitude, “Jurema 
Penna é Jurema Penna”, a dramaturga evoca uma série de representa-
ções previamente construídas acerca de si própria, como a coragem, a 
força e a capacidade de construir seu caminho apesar das dificuldades. 
Tais características são asseveradas pela imagem do centauro, de Júpiter 
e do leão, símbolos de destemor e valentia.

Talento e dedicação fizeram Jurema Penna alcançar um dos luga-
res mais cobiçados pelos atores brasileiros: um espaço na TV Globo. 
Destaca-se sua participação nas novelas: Verão vermelho (1969), de 
Dias Gomes; A rosa rebelde (1969), Irmãos Coragem (1971), Selva de Pedra 
(1972), de Janete Clair; nas minisséries A tenda dos milagres (1985), de 
Jorge Amado; O pagador de promessas (1988), de Dias Gomes. Nos longa-
-metragens, destacam-se: Mandacaru vermelho (1961), de Nelson Pereira 
dos Santos; O Pagador de promessas (1961), de Anselmo Duarte; Tocaia 
no asfalto (1961), de R. Chindler; Seara vermelha (1963), de Alberto 
D’Aversa; Os pastores da noite (Odília da Bahia) (1975), de Marcel Camus; 
Tenda dos milagres (1977), de Nelson Pereira dos Santos, dentre muitos 
outros.

No auge do sucesso em âmbito nacional, decide voltar para a Bahia 
em um desejo de retornar às suas raízes e atuar no teatro baiano no 
sentido de promover o acesso às artes cênicas, conforme entrevista con-
cedida, em 1973, ao jornal A Tarde (A VOLTA…, 1973): “No momento 
em que minha vida engrenou, no Rio de Janeiro, larguei tudo e vim 
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me dedicar a isto de levar o teatro para o povo que tem dificuldade de 
acesso a essa manifestação de arte.” Nesse depoimento, o principal fa-
tor para o retorno é o desejo de fazer da arte uma forma de libertação 
cultural para as classes populares.

Por sua vez, em 1980, quando questionada sobre o motivo de não 
ter ficado no Rio de Janeiro, Jurema Penna, já afastada temporalmente 
do fato, fala com clareza de sua percepção sobre o papel do ator na TV 
Globo:

O ator na Globo é uma peça mínima dentro de toda aquela engrenagem. 
É uma coisa, como direi, impessoal, é isso. Os mangangões da Globo são 
inacessíveis, vivem numa espécie de redoma de cristal, sabe? É tudo um 
clima de desespero, de insegurança, de sufoco total. Depois achei que tinha 
um compromisso de cultura com as minhas raízes, aqui na Bahia. Isso eu 
considero bem mais importante do que ser atriz da Globo. […] A minha des-
coberta na Bahia como educadora é muito mais gratificante do que aparecer 
no vídeo global. (VIEIRA NETO, 1980)

Sua volta, em 1973, foi bastante celebrada pela crítica. Retornou 
estreando a peça Negro amor de rendas brancas, de sua própria autoria, em 
que contracenava com Mário Gusmão, parceria antiga e sempre bem-
-sucedida, como em O Auto da compadecida e A Respeitosa. Invertendo o 
procedimento normalmente adotado pelas companhias de teatro, a peça 
estreou primeiro em Juazeiro e depois em Salvador, no teatro do SESC. 
Para Jurema Penna, era prioritário, em seu retorno à Bahia, lutar pela 
descentralização das produções teatrais. Em 1977, ao assumir a direto-
ria da Divisão do Folclore de Salvador, Jurema Penna conseguiu implan-
tar, de 1983 a 1986, os projetos Colméia e Penitenciária, em Salvador, e 
o Projeto Chapéu de Palha, em 45 municípios baianos.

A aliança de Jurema Penna com os poderes oficiais rendeu-lhe di-
versas críticas por parte de atores e grupos teatrais baianos, sobretudo 
os mais jovens e vinculados à esquerda política. Em entrevista a Vieira 
Neto (1980), fala sobre a decepção com a atitude da atual cena teatral 
baiana: “Sinto-me desapontada ao ver certos jovens que estão pintando 
agora no movimento teatral, a nos agredir gratuitamente, sem nenhum 
respeito para os que foram os primeiros na luta pela implantação de um 
teatro baiano.” A reportagem deixa clara a amargura de Jurema Penna, 
a pergunta “Será que valeu a pena?” traz o descontentamento e a dúvi-
da de quem não é reconhecido pelos esforços dedicados a uma causa. 
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A fotografia escolhida mostra a dramaturga com a cabeça reclinada, o 
olhar distante, elementos que compõe o tom da reportagem (Cf. Figura 
1). Mesmo com o pesar, ainda não há uma decisão sobre como valo-
rar os 30 anos de carreira mediante o novo contexto das artes cênicas 
baianas.

Figura 1: Reportagem de Vieira Neto (1980)

Fonte: Vieira Neto (1980).

Ainda sobre o tema, Jurema Penna afirma a Cíntia Campos (1986, 
p. 30):

Eu lutei muito, levei jato d’água e bomba de gás da ditadura de Getúlio, 
lutando contra a censura. Dediquei tudo o que eu tinha ao teatro, enfrentei 
esta última ditadura, e agora, porque trabalho num órgão oficial (a Fundação 
Cultural do Estado da Bahia), vêm uns meninos que passaram todo o tempo 
da barra pesada no colo da mãe, me chamar de direita.

Nesse sentido, seis anos mais tarde, o discurso sobre a sua carreira 
já se apresenta mais incisivo e duro. A postura apresentada por Jurema 
Penna é diferente da vista na reportagem de 1980. Nesse momento, 
já não há dúvidas, a consciência sobre a importância do seu trabalho 
é clara e se converte em uma afirmação: “exijo respeito”. A matéria é 
ainda acompanhada de uma série de imagens da dramaturga falando e 
gesticulando (Cf. Figura 2), de modo que já não se trata de receber o 
reconhecimento, mas de reivindicá-lo.
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Figura 2: Reportagem de Cíntia Campos (1986)

Fonte: Campos (1986).

Em 1990, Jurema Penna desabafa:

Não sei o que me sustentou a continuar fiel a minha carreira, apesar da mar-
ginalização violenta que sofríamos na Bahia, sobretudo no final dos anos 40 
e 50: se a ira santa dos que nos desafiavam ou o amor sagrado dos colegas 
que nos davam força. (VIEIRA, 1990)

Aos 40 anos de carreira, o que importava para Jurema Penna era 
manter-se fiel ao seu chamado para as artes cênicas, todo o processo 
de marginalização e rejeição fazia, agora, parte de um passado. Jurema 
Penna aparece, então, sorridente em um abraço com Grande Otelo (Cf. 
Figura 3). As avaliações que faz de sua carreira sempre oscilam entre a 
satisfação por estar no palco, ou por dividir suas experiências com seus 
alunos, além da tristeza pelas dificuldades de se fazer teatro na Bahia. 
No fim da sua carreira, sentiu-se preterida pelos diretores baianos, visto 
que suas poucas oportunidades de atuar eram por meio de convites de 
diretores do Rio de Janeiro e São Paulo: “Por que não volto aos palcos 
como atriz? Muito simples: nenhum diretor baiano me convida. O úni-
co que me convidava era Eduardo Cabús, mas foi para o Rio de Janeiro, 
onde continua o seu trabalho. Seria uma maravilha voltar.” (SPENCER, 
1995) Sua despedida oficial se deu com o espetáculo Os fuzis da senhora 
Carrar, de Berthold Brecht, em 2000, no teatro ICBA, sob a direção de 
Cecília Raiffer.

A leitura das reportagens comemorativas pelos anos de teatro mos-
tra uma progressiva mudança de atitude em relação à forma de encarar 
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os problemas, assim Jurema Penna foi se interrogando, ponderando, 
refletindo sobre a validade de suas escolhas, resistindo às dificuldades, 
agruras, isolamento e até desrespeitos sofridos por quem escolhe viver 
para o teatro.

Figura 3: Reportagem de Hamilton Vieira (1990)

Fonte: Hamilton Vieira (1990).

Considerações finais

Observa-se, diante do exposto, que Jurema Penna possuía um am-
plo acesso à mídia impressa e que os fatos importantes de sua carreira 
artística eram tema de matérias jornalísticas. A dramaturga, por sua 
vez, utilizava esse espaço na mídia para construir uma narrativa de si, 
bem como expor sua ideologia e seus projetos. Encontra-se, nos estu-
dos autobiográficos, uma possibilidade de entendê-la como represen-
tação e narrativa, alguém que se encena e se constrói na relação com 
as suas produções e, para tanto, se utiliza de espaço como os textos 
jornalísticos para divulgá-las.

Vale pontuar que o presente estudo se destaca de uma proposta 
de edição da dramaturgia de Jurema Penna, conforme os pressupostos 
teóricos da filologia como crítica textual. O estabelecimento de uma in-
terface entre a crítica biográfica e a crítica textual mostra-se necessária, 
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haja vista que é preciso rever o status do autor em uma proposta editorial. 
Já não interessa pensar o texto como vontade final do autor, tampouco 
resulta producente excluí-lo do processo de leitura e interpretação do 
texto, já que este se constitui como um dos tantos elementos que cons-
troem o sentido do texto. Dessa forma, acreditamos na possibilidade 
de se entender Jurema Penna na construção da sua autoimagem como 
intelectual, dramaturga e atriz, e que se faz representar nas publicações 
periódicas, contribuindo para a elaboração do seu projeto de mulher 
das artes cênicas.
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Modulações autorais em Manoel 
de Barros: o espaço biográfico

José Rosa dos Santos Júnior 
Lígia Guimarães Telles

Não sou biografável. Ou, talvez seja. Em três linhas.
1. Nasci na beira do rio Cuiabá.
2. Passei a vida fazendo coisas inúteis.
3. Aguardo um recolhimento de conchas. (E que seja 
sem dor, em algum banco de praça, espantando da cara 
as moscas mais brilhantes). Manoel de Barros

O presente trabalho objetiva recompor, por meio do corpus literá-
rio, o espaço biográfico na obra poética de Manoel de Barros. Manoel 
Wenceslau Leite de Barros (1916) nasceu em Cuiabá, Mato Grosso. 
Filho de capataz de fazenda que se tornou fazendeiro, deixando-lhe 
como herança terras no Pantanal de Corumbá, Manoel de Barros sai do 
Rio de Janeiro, depois de 1949, para enfrentar o Pantanal, transforman-
do-se em fazendeiro.

As vivências, no pantanal do Mato Grosso, do cidadão Manoel, con-
substanciam e matizam, de maneira incisiva, a obra literária do poeta. 
Tais informações nos permitem afirmar que a obra poética de Manoel de 
Barros possui um caráter autobiográfico que o singulariza exatamente 
por se manifestar por meio de suas “memórias inventadas”.

Nessa perspectiva, uma das maneiras de se entender a obra literária 
é vê-la como resultado de uma combinação das diferentes séries com as 
quais ela mantém contato. Isso leva Antonio Candido a ponderar que o 
julgamento estético de um texto literário não ignora os fatores externos 
à literatura, pois estes também a influenciam – sendo eles a realidade 
humana, psíquica e social do escritor (CANDIDO, 2000, p. 33) –, o que 
legitima a ideia de que a “literatura está profunda e inequivocamente 
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enraizada na realidade e na vida humanas”. (VILLANUEVA, 1991, p. 
97)

Outra questão que entra em pauta para debate nos meios literários 
é a busca pelo reconhecimento, dentro do código de escrita literária, de 
obras que circulavam na periferia do que eram considerados os grandes 
gêneros. Escritos que antes estavam relegados a rotulações que os redu-
ziam a “meros depoimentos pessoais” (SOUZA, 2002, p. 13), como es-
critas memorialísticas, diários e autobiografias, são agora reanalisados 
na busca de índices que possam qualificá-los como criações literárias, 
o que os faria extrapolar seu valor unicamente referencial e empírico.

Andrea Regina Fernandes Linhares, em sua dissertação de mes-
trado intitulada Memórias inventadas: figurações do sujeito na escrita autobio-
gráfica de Manoel de Barros (2006), nos diz que é necessário estabelecer 
critérios norteadores e estruturais que circunscrevam, dentro de um 
paradigma reconhecível, as escritas que recebem o rótulo de autobio-
gráficas. Entre os estudiosos que se voltaram para tal empreendimento, 
o francês Philippe Lejeune estipula características formais que, segun-
do ele, presidiriam e caracterizariam a escrita autobiográfica: esta seria 
uma “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência, quando atribui importância a sua vida indivi-
dual, em particular sobre a história de sua personalidade”. (LEJEUNE, 
2008, p. 14) Desdobrando essa definição, surgem quatro subitens:

I. Uma forma de linguagem: a) narração b) em prosa; 
II. Um tema: a vida individual, a história de uma personalidade; 
III. A situação do autor: identidade do autor enquanto pessoa real como 
narrador dodiscurso; 
IV. A posição do narrador: a) identificação do mesmo com o per-
sonagem principal b) perspectiva retrospectiva do relato.

Na tessitura de Memórias pode-se encontrar plasmada a maioria 
dos parâmetros estabelecidos por Lejeune para a delimitação da escrita 
autobiográfica; contudo, Barros rompe com o princípio da presidência 
da prosa como forma e elege a prosa poética como meio expressivo. Ao 
fazê-lo, trilha um caminho já percorrido por outros autores que, através 
da prática, redimensionam conceitos teóricos.

Evocamos, para subsidiar nossa pesquisa, os pressupostos teóricos 
postulados por Leonor Arfuch (2010), pois como a autora, acreditamos 
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que toda biografia e autobiografia são, mais que um relato objetivo, 
construções discursivas; mais que uma identidade essencialista, uma 
“identidade narrativa”;[1] e mais que um olhar afastado do outro e do 
eu, é o encontro de muitas vozes, dialogicamente construído, como po-
demos notar no poema que se segue:

Fontes

Três personagens me ajudaram a compor estas memórias. Quero dar ciência 
delas. Uma, a criança; dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A criança me 
deu a semente da palavra. Os passarinhos me deram desprendimento das 
coisas da terra. E os andarilhos, a presciência das coisas de Deus. Quero falar 
primeiro dos andarilhos, do uso em primeiro lugar que eles fazem da igno-
rância. Sempre eles sabem tudo sobre o nada. E ainda multiplicavam o nada 
por zero – o que lhes dava uma linguagem de chão. Para nunca saber onde 
chegavam. E para chegar sempre de surpresa. Eles não afundavam estradas, 
mas inventavam caminhos. Essa a pré-ciência que sempre vi nos andarilhos. 
Eles me ensinaram a amar a natureza. Bem que eu pude prever que os que 
fogem da natureza um dia voltam para ela. Aprendi com os passarinhos a 
liberdade. Eles dominam o mais leve sem precisar ter motor nas costas. E 
são livres para pousar em qualquer tempo nos lírios ou nas pedras – sem se 
machucarem. E aprendi com eles ser disponível para sonhar. O outro par-
ceiro de sempre foi a criança que me escreve. Os pássaros, os andarilhos e 
a criança em mim são meus colaboradores destas memórias inventadas e 
doadores de suas fontes. (BARROS, 2008, p. 127)

Arfuch afirma que a vida não é a que a gente viveu e sim a que 
a gente recorda (e como recorda para contá-la). No poema “Fontes”, 
encontrado no livro Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros, 
podemos notar que o poeta recorda sua vida para contá-la a partir de 
três personagens: a criança, os passarinhos e os andarilhos. Por esse 
motivo é que podemos assegurar que o espaço biográfico é sempre 
plural e transverso por avatares intervenientes com experiências e me-
mórias múltiplas. Assim, não há nada “dado” em uma vida; e, nela, 
várias histórias e vários sentidos são imagináveis, “armados” em pactos 

[1] Ao encontro dessa afirmativa, Luciene Azevedo, na disciplina “Crítica e poéticas modernas e 
contemporâneas”, ministrada no semestre 2012.2, nos diz: “não existe o núcleo duro do real. 
A realidade é um construto da linguagem, a realidade é narratividade”.
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e identidades narrativas, num trânsito constante entre o reinventado e 
o vivido.[2]

Narrativa centrada no sujeito que a institui, concomitantemente 
ponto de partida e objeto da escritura, a autobiografia parece ser a atu-
alização do “sujeito contemporâneo” no espaço da literatura. É como 
se, ao lado da poesia, do romance, da peça teatral, da crônica, enfim, se 
resguardasse àquele indivíduo, a suas reflexões e experiências particu-
lares, um “gênero” literário peculiar que permitisse a expressão de sua 
unidade e autonomia.

Por outro lado, é certo que, tanto com o estruturalismo como 
com o formalismo russo, a crítica literária alijou-se da figura autoral, 
detendo-se exclusivamente à escritura. Mas mesmo Foucault (1992) 
reconheceu que o espaço deixado pelo autor carecia de preenchimento 
e propôs a função autor como sua substituta. Roland Barthes, mesmo 
defendendo a morte de determinada categoria de autoria, reconhece a 
presença do autor “[...] nos manuais de história literária, nas biografias 
de escritores, nas entrevistas dos periódicos, e na própria consciência 
dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a 
obra.” (BARTHES, 1988, p. 66)

É certo que a autobiografia, ao falar do sujeito em sua dimensão ín-
tima, também “dá notícia”, como o “romance”, “da profunda desorien-
tação de quem vive”. (BENJAMIN, 1980, p. 60) De outro lado, contudo, 
ela também difunde e exemplifica a experiência do autor, a partir de seu 
ponto de vista singular e, nesse sentido, tal qual a “narração”, aconselha 
e ensina o “ouvinte”. Paradoxalmente, portanto, a autobiografia, nasci-
da e legitimada no contexto da modernidade, atualiza uma modalidade 
discursiva que, segundo Benjamin, estaria retrocedendo para o arcaico. 
E se, antes, a “narração” explicava a “tradição” e os acontecimentos do 
ponto de vista da comunidade (função que lhe foi tomada pela impren-
sa), agora lhe cabe difundir um novo valor paulatinamente construído 
na/pela modernidade: não mais a universitas e sim o “indivíduo” em sua 
dimensão única e autônoma.

Assim, torna-se quase impossível acreditar que o autor está morto, 
posto que temos acesso a sua figura, a sua pessoa. Situar o autor no sé-
culo XXI, isto é, no contexto da cultura midiática, equivale a dizer que

[2]  Por conta dos limites imprecisos entre o biográfico e o ficcional, entre a apresentação e a 
representação.
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[...] ao lermos um texto, não temos apenas o nome do autor como referência, 
mas sua voz, seu corpo, sua imagem [...]. A obsessão contemporânea pela 
presença nos afasta da concepção barthesiana desse autor como ‘um ser de 
papel. (VIEGAS, 2007, p. 18)

O que alimenta a poética autobiográfica em Manoel de Barros, sem 
sombra de dúvidas, é a memória, ainda que esta seja mera invenção ou, 
utilizando as palavras do autor: “Só dez por cento é mentira e noventa é 
invenção”. Assim, na obra poética de Manoel de Barros há a recorrência 
de muitos poemas fincados no solo da “recordação”.[3] A busca de um 
tempo perdido parece guardar, a princípio, estreitos laços com o eter-
no sentimento de impotência do ser humano diante da efemeridade da 
vida. Mas esse movimento em direção ao remoto está ligado também 
à fratura que se opera entre o artista moderno e sua época. Por não se 
ajustar às engrenagens da sociedade burguesa e sem lugar na cidade 
modernizada, mas consciente de sua situação e nutrindo uma forte des-
crença no mito do progresso social, científico e tecnológico, o artista/
poeta experimenta os efeitos da exclusão e engendra, por meio de um 
processo criativo, um período anterior à ruptura que se estabeleceu en-
tre ele e o mundo.[4] Observemos:

A poesia, diz Heidegger, nasce do ‘fervor pensante da recordação’. Sendo 
Mnemosýne, a memória, a mãe das Musas, a palavra poética retrocede ao ma-
nancial, escavando nos vocábulos o que precisa ser lembrado. A lembrança 
cria a proximidade com as coisas, chamando-as à presença, desvelando-as na 
linguagem.[5] O canto se torna então um apresentar e, como tal, uma tempo-
ralização da temporalidade autêntica, que, ao dirigir-se às coisas, mostra-as, 
de cada vez, no instante único do intercurso dialogal em ato por ele mesmo 
suscitado. (NUNES, 1992, p. 275)

De acordo com o filósofo Henri Bergson, todos possuem dois tipos 
de memória: a voluntária e a espontânea. A voluntária se manifesta 
através de hábitos (tocar um instrumento musical, desempenho de ta-
refas), o que a tornaria uma memória de caráter utilitário. A memória 

[3]  “Voltada para o que é preciso pensar, a memória é a fonte da poesia”. (HEIDEGGER apud 
NUNES, 1992, p. 282)

[4]  Não se trata necessariamente de uma recordação de fatos. O poeta quer a recordação de ser, 
a lembrança de ser. Trata-se de reexperimentar a “unidade primordial” que tem paralelo no 
mundo infantil.

[5]  É o lembrar de ser, no sentido de acordar, despertar, instaurar o eterno presente, que é o tempo 
da poesia.
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espontânea, por sua vez, seria a “memória pura”, aquela cuja raiz seria 
o registro de acontecimentos e cuja manifestação seria a evocação des-
ses acontecimentos através de imagens. Trata-se de ato involuntário[6], 
à medida que não possui um caráter utilitarista, já que “para recuperar 
o passado em forma de imagem (tal como faz Manoel de Barros), é 
preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao 
inútil, é preciso querer sonhar”. (BERGSON, 1999, p. 62)

Evelina Hoisel, em Figurações da memória: ficções de Silviano Santiago 
(2011), define, baseada em Silviano Santiago, a memória enquanto 
“máquina de arquivamento” e a literatura como memória e possibilida-
de de registro de uma multiplicidade de versões da história individual e 
coletiva. A autora, em outras reflexões acerca do biográfico em Castro 
Alves, ainda nos diz:

O escritor deixa seus rastros (as marcas que traçam o seu estilo) no signifi-
cante-texto. A escrita literária é, então, por excelência, vida grafada dramati-
camente no palco da linguagem. Experimentação agônica, e até trágica, dos 
limites do sujeito e da linguagem, a escrita literária se apropria dos referen-
ciais, reencenando-os no ato da produção, fazendo-os aparecer na opacidade 
do desempenho linguístico de cada palavra. A escrita representa, portanto, 
um pacto biográfico, ou autobiográfico, independente de explicitar os víncu-
los que afirmam a identidade entre autor-narrador-personagem, como quer 
Philippe Lejeune, em seu consagrado livro O pacto autobiográfico. (HOISEL, 
2011, p. 11)

Amparados, ainda, na trama teórica tecida por Evelina Hoisel, po-
demos afirmar que, ampliando os limites desse pacto autobiográfico 
(e procurando recuperá-lo pela sua fecundidade enquanto expressão 
terminológica), é possível dizer que ele sustenta a produção da escrita 
literária e da leitura poética e prescinde de qualquer identidade aparen-
te – como a do nome próprio – entre autor, narrador e personagem. Essa 
identidade se estabelece a partir de um vínculo subjacente à produção 
dos signos que articulam a escrita e autenticam uma relação inseparável 

[6]  De acordo com Staiger (1993, p. 171), o poeta lírico nem torna presente algo passado, nem 
também o que acontece agora. Ambos estão igualmente próximos dele; mais próximos que 
qualquer presente. Recordar deve ser o termo para a falta de distância entre sujeito e objeto, 
para o um-no-outro lírico. E acrescenta: “a recordação lírica é uma volta ao seio materno, 
no sentido de que tudo ressurge naquele estado pretérito do qual emergimos [...]. Isso não 
é apenas teoria, comprova-o o sentimento de ‘afundar-se’ nas origens, que sobrevém ao que 
recorda, mesmo quando ele recorda algo futuro”.
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entre o sujeito e a linguagem, o sujeito e a palavra: ou seja, o sujeito 
tornado signo.

Na poética em questão, esse debruçar-se sobre a memória é feito, 
muitas vezes, pela via da ruptura, do fragmento e da ironia. É Octavio 
Paz (1984) quem sugere que a analogia e a ironia – procedimentos dis-
tintos de que o poeta lança mão para contestar e/ou retratar a moderni-
dade – seriam os pilares sobre os quais se estruturaria a lírica moderna. 
Para o crítico, a ironia, em sua necessária intencionalidade, constituiria 
a representação da fratura que se opera entre o artista e a época mo-
derna; a analogia, por sua vez, apareceria como a busca de um mundo 
anterior a essa fratura. Na poesia de Manoel de Barros, a presença do 
logos (o que, por si só, indica a existência de um traço irônico) reforça, 
no entanto, o poder da analogia. Nela, a malícia e a desconfiança típicas 
da atitude irônica ficam em segundo plano, quando comparadas à con-
fiança e à efetivação das correspondências, características próprias da 
analogia, fundamentais na instauração do estado lírico por excelência.

A memória, por sua vez, é faculdade individual que, na sua essên-
cia, não pode ser compartilhada com mais ninguém. Assim, as memó-
rias são contadas sob o único foco possível: o daquele que lembra, de 
forma que, ao se saber de algo que não prefigura na memória, tal ima-
gem só se torna viva através de própria faculdade memorial de quem 
ouve; a subjetividade intervém remodelando o relato, configurando 
uma outra memória criada a partir da narração, sendo similar à narra-
da, mas não idêntica. Isso leva Ecléa Bosi (2004, p. 411) a afirmar, ao 
analisar a memória coletiva e a individual, que “por muito que se deva 
à memória coletiva é o indivíduo que recorda”.

Segundo Octavio Paz (1982), todo poema traça uma linha divisória 
que separa o instante privilegiado da corrente temporal.

Nesse aqui e nesse agora principia algo: um amor, um ato heróico, [...], um 
assombro momentâneo diante daquela árvore, [...]. Esse instante é ungido 
com uma luz especial: foi consagrado pela poesia, no melhor sentido da pa-
lavra consagração. (PAZ, 1982, p. 227)

Os instantes consagrados pela poesia de Manoel de Barros quase 
sempre são as memórias e reminiscências da infância que resultam, não 
em um regresso às fontes e às origens perdidas, mas em um regresso 
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das fontes e das origens, como se o poeta constantemente tomasse pos-
se delas e as fizesse renascer no tempo presente da poesia:

Achadouros

Acho que o quintal onde a gente brincou é maior do que a cidade. A gente 
só descobre isso depois de grande. A gente descobre que o tamanho das 
coisas há que ser medido pela intimidade que temos com as coisas. Há de 
ser como acontece com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal são 
sempre maiores do que as outras pedras do mundo. Justo pelo motivo de 
intimidade. Mas o que eu queria dizer sobre o nosso quintal é outra coisa. 
Aquilo que a negra Pombada, remanescente de escravos do Recife, nos con-
tava. Pombada contava aos meninos de Corumbá sobre achadouros. Que 
eram buracos que os holandeses, na fuga apressada do Brasil, faziam nos 
seus quintais para esconder suas moedas de ouro, dentro de grandes baús de 
couro. Os baús ficavam cheios de moedas dentro daqueles buracos. Mas eu 
estava a pensar em achadouros de infâncias. Se a gente cavar um buraco ao 
pé da goiabeira do quintal, lá estará um guri ensaiando subir na goiabeira. 
Se a gente cavar um buraco ao pé do galinheiro, lá estará um guri tentando 
agarrar no rabo de uma lagartixa. Sou hoje um caçador de achadouros de 
infância. Vou meio dementado e enxada às costas a cavar no meu quintal 
vestígios dos meninos que fomos. Hoje encontrei um baú cheio de punhetas. 
(BARROS, 2008, p. 59)

Nesse poema, Manoel de Barros utiliza uma linguagem adulta 
(declaradamente), mas combinada com um tom “inocente”. Portanto, 
trata-se da fala de um menino-adulto, ou vice-versa. Percebemos clara-
mente o tom de oralidade e o rigor da escrita muito bem entrelaçados. 
Um outro recurso que o poeta utiliza é o modelo textual do relato obje-
tivo, mas submetido aos ditames da fantasia. Podemos encontrar ainda, 
nesse poema, o entrelaçamento de pureza, destroços, inutilidades e in-
fância. Tudo isso na voz de um adulto que mantém em sua linguagem, 
por meio da obra literária, a “disposição anímica”, o “clima afetivo” do 
mundo infantil, reatualizado/ritualizado através da memória rememo-
rante. Assim, o poeta realiza o que Octavio Paz diz da poesia moderna: 
a “crítica apaixonada” e a “paixão crítica”. Nessa poética, a atividade 
do logos se submete aos “climas afetivos” instaurados pela voz lírica, 
que confirma que a poesia “tem a função de pregar a prática da infância 
entre os homens”. (BARROS, 1990, p. 311)

Apesar de a memória constituir-se enquanto um processo funda-
mentalmente subjetivo, remete ao mesmo tempo a aspectos sociais e 
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arquétipos culturais. Em outros termos, a reminiscência abrange dois 
planos concomitantemente: um singular e outro social. O caráter social 
e cultural da memória é decorrência da influência mútua entre sujeito e 
meio social, não obstante, a apreensão das experiências sensíveis atra-
vés da ação de rememorar é unicamente pessoal. Por isso, a existência 
de afinidades, distinções ou mesmo incongruências em relatos e teste-
munhos acerca de um acontecimento específico não se assinala como 
fato peculiar para o estudo da memória; pelo contrário, seu caráter indi-
vidual antepara a possibilidade da existência de memórias precisamente 
iguais:

A essencialidade do indivíduo é salientada pelo fato da História Oral dizer 
respeito a versões do passado, ou seja, à memória. Ainda que esta seja sem-
pre moldada de diversas formas pelo meio social, em última análise, o ato 
e a arte de lembrar jamais deixam de ser profundamente pessoais. A me-
mória pode existir em elaborações socialmente estruturadas, mas apenas 
os seres humanos são capazes de guardar lembranças. Se considerarmos a 
memória um processo, e não um depósito de dados, poderemos constatar 
que, à semelhança da linguagem, a memória é social, tornando-se concreta 
apenas quando mentalizada ou verbalizada pelas pessoas. A memória é um 
processo individual, que ocorre em um meio social dinâmico, valendo-se 
de instrumentos socialmente criados e compartilhados. Em vista disso, as 
recordações podem ser semelhantes, contraditórias ou sobrepostas. Porém, 
em hipótese alguma, as lembranças de duas pessoas são – assim como as 
impressões digitais, ou, bem da verdade, como as vozes – exatamente iguais. 
(PORTELLI, 1997, p. 16)

É interessante lembrar que a valorização da oralidade e dos re-
cursos da memória era bastante presente, especialmente nas socieda-
des tradicionais – principalmente no que tange aos povos sem escrita 
– enquanto projeções sociais e fonte de poder e ensinamento. Assim, 
engendrada pela memória, mas nem fiel a um real biográfico, nem to-
talmente ficcional, é possível pensar a poética de Manoel de Barros pelo 
viés performático, pois “é na própria exibição que o sujeito se constitui. 
Daí o caráter performativo [...] isto é, como em outros atos performati-
vos de linguagem, o significado coincide com o ato do seu proferimen-
to.” (KLINGER, 2013, p. 231)

Evocando Klinger (2013), podemos firmar que o espaço biográ-
fico aliado aos recursos da memória, em Manoel de Barros, não pode 
ser totalmente deslindado da “cultura narcisista” contemporânea e até 
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da fetichização voyeurística da intimidade da cultura midiática, o que 
poderia claramente comprometer seu potencial de resistência se não 
fosse o projeto estético-literário do autor que, em detrimento de certo 
narcisismo, dialoga e se circunscreve na tradição da poesia ocidental. 
Vejamos:

Sobre Sucatas

Isto porque a gente foi criada em lugar onde não tinha brinquedo fabricado. 
Isto porque a gente havia que fabricar os nossos brinquedos: eram boizinhos 
de osso, bolas de meia, automóveis de lata. Também a gente fazia de conta 
que sapo é boi de cela e viajava de sapo. Outra era ouvir nas conchas as ori-
gens do mundo. Estranhei muito quando, mais tarde, precisei de morar na 
cidade. Na cidade, um dia, contei para minha mãe que vira na Praça um ho-
mem montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca comprida para o alto. 
Minha mãe corrigiu que não era uma faca, era uma espada. E que o homem 
era um herói da nossa história. Claro que eu não tinha educação de cida-
de para saber que herói era um homem sentado num cavalo de pedra. Eles 
eram pessoas antigas da história que algum dia defenderam a nossa Pátria. 
Para mim aqueles homens em cima da pedra eram sucata. Seriam sucata 
da história. Porque eu achava que uma vez no vento esses homens seriam 
como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos ventos. Eu me lembrava 
dos espantalhos vestidos com as minhas camisas. O mundo era um pedaço 
complicado para o menino que viera da roça. Não vi nenhuma coisa mais bo-
nita na cidade do que um passarinho. Vi que tudo que o homem fabrica vira 
sucata: bicicleta, avião, automóvel. Só o que não vira sucata é ave, árvore, rã, 
pedra. Até nave espacial vira sucata. Agora eu penso uma garça branca de 
brejo ser mais linda que uma nave espacial. Peço desculpas por cometer essa 
verdade. (BARROS, 2008, p. 63)

Ecoando no mundo contemporâneo, sua fala poética parece indi-
car-nos um caminho de busca pela ressignificação das coisas, objetos 
e sentimentos com que convivemos sem dar muita importância. No 
poema citado acima, seu olhar selvagem e natural quer instigar-nos a 
indagar sobre a realidade fabricada que nos cerca, na qual a poesia vai 
incrustando figuras de garças, sapos, pedras: fantasmáticas e estranhas 
para nossa mentalidade acostumada a simulacros.

Vislumbramos, por meio do texto de Manoel de Barros, que o meni-
no, recém-saído do campo, deslocado para a cidade, olha os objetos com 
estranhamento, tal qual o poeta. Seu olhar ilumina o que não vemos, 
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submersos que estamos em nossa cultura: o menino[7] não percebe o 
significado social dos objetos. Afinal, o objeto, em nossa sociedade, tem 
uma característica passiva, mas, ao mesmo tempo, de coisa fabricada. 
É um produto de uma civilização industrial a que o menino-poeta não 
está acostumado. Experiência singular tal como num rito de passagem, 
mediado por um quase-momento epifânico.

No poema a seguir, Manoel de Barros parte do presente para pon-
derar como se deu a notícia da sua “escolha profissional” aos pais e da 
reação que eles tiveram. Barros revela minúcias com a familiaridade de 
quem os vivenciou, tecendo um circuito de analogias que o liga ao poeta 
que passa a existir aos 13, fundindo-os na mesma pessoa que, hoje, tem 
85 anos e escreve sua trajetória pessoal. Vejamos:

Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela 
ocasião escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, contando 
que eu já decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu não queria ser 
doutor. Nem doutor de curar nem doutor de fazer casa nem doutor de medir 
terras. Que eu queria era ser fraseador. Meu pai ficou meio vago depois de ler 
a carta. Minha mãe inclinou a cabeça. Eu queria ser fraseador e não doutor. 
Então, o meu irmão mais velho perguntou: Mas esse tal fraseador bota man-
timento em casa? Eu não queria ser doutor, eu só queria ser fraseador. Meu 
irmão insistiu: Mas se fraseador não bota mantimento em casa, nós temos 
que botar uma enxada na mão desse menino pra ele deixar de variar. A mãe 
baixou a cabeça um pouco mais. O pai continuou meio vago. Mas não botou 
enxada. (BARROS, 2008, p. 12)

Esse eu que relata reenvia ao nome do autor, inscrito na página de 
rosto do livro, pela sustentação de dados notórios de sua vida como a 
idade e sua origem campesina. Isso avigora o circuito comutativo, no 
qual se instituem os contornos do autor, representado pelo nome da 
capa, do narrador, dito com a voz do autor dentro do texto, e do prota-
gonista que, por retomar o narrador, restaura imediatamente o autor. 
O próprio contorno de apresentação do livro, uma modesta caixinha na 
qual se encontram ligados por uma fita de cetim 15 pequenos textos, 
dirige o leitor a crer que diante dele está um pequeno diário em que 

[7]  Trata-se do menino/eu-lírico/cidadão Manoel afinal, por se tratar do que denominamos aqui 
de autobiografia, não nos restam subsídios para separar o “dentro” e o “fora”. O seu valor está 
na representação da “possível” factualidade. Por outro lado, a própria poesia, em sua “natureza 
congênita”, problematiza o estetizar da experiência.
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encontrará relatada a trajetória de um sujeito, e que, pela aparência de 
diário, só pode ter sido escrito pelo próprio narrador dos fatos.

O paratexto também colabora na concretização do pacto, ao infor-
mar, antecipadamente, que no interior da pequena caixa-diário serão 
encontradas revelações sobre a infância de Manoel de Barros, o que 
prognostica que a instância narradora, o Eu que conta, apresenta equi-
valência com o nome impresso na capa. Essa relação é corroborada, 
mais tarde, pela crítica que rotula o livro como “uma arqueologia pes-
soal do autor”. (ALVES, 2003, p. 10) Dessa forma, fecha-se o círculo 
a partir do qual o leitor passa a entender a correlação entre o autor, o 
narrador e o protagonista das ações narradas.
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Autobiografia e confissão: a morte 
na obra de Karl Ove Knausgard

Liliane Heynemann

Agora eu via somente a ausência de vida. E já não ha-
via diferença entre aquilo que um dia fora meu pai e a 
mesa onde jazia... e a morte, que eu sempre considera-
ra a maior dimensão da vida, escura, imperiosa, não era 
mais que um cano que vaza, um galho que se quebra ao 
vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chão 
`Knausgard

Diante desse corpo, origem sem origem, que conduziu A morte do 
pai, primeira parte de sua monumental autobiografia, o escritor/per-
sonagem Karl Ove Knausgard reflete sobre a indiferenciação; seres e 
coisas passam a existir em outro regime perceptivo, em um continuum 
que desorganiza todas as categorias estáveis: “Pois os seres humanos 
são apenas formas em meio a outras formas”. (KNAUSGARD, 2013, p. 
511) Há, nesse sentido, uma insinuação de desmoronamento daquilo 
que até aqui foi elaborado, a dimensão identitária presentificada nas 
autobiografias. Ou, dito de outro modo, há uma pergunta sobre o que 
significa essa tentativa em tudo impossível de escrever sobre sua vida, 
tão impossível como a narrativa do que é informe, do que se repete, do 
que não pode se inscrever no tempo histórico.

É assim que, desde o início, estamos diante de um duplo movi-
mento: a figura do pai assume contornos cada vez mais complexos, 
ambivalentes, tendendo para a decadência. Uma onipresença vai se 
constituindo, mais nítida à medida que, no movimento mesmo do texto, 
o pai se separa da família, se ausenta, assume uma outra e insuspeitada 
personalidade. É nesse espaço narrativo engendrado pelo autor, espaço 
totalizador, sufocante, que a suposta vida de Karl Ove se desenrola. 
Não como na habitual relação entre pais e filhos, com seus espectros 
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de semelhança e diferenciação, mas nessa não diferença que ele aponta, 
entre “aquilo que tem vida e aquilo que não tem, desenhado na areia, 
na pedra e na água”. (KNAUSGARD, 2013, p. 511)

Blanchot nos fala sobre o Deus morto em Kafka, que encontraria 
em sua obra uma espécie de “revanche impressionante”, uma vez que 
sua morte não o privaria de seu poder, nem da sua autoridade infinita, 
nem mesmo de sua infabilidade: morto ele é ainda mais terrível, mais 
infalível, num combate em que não há mais a possibilidade de vencê-lo. 
Trata-se, diz Blanchot, em uma formulação tão aguda, de uma trans-
cendência morta, uma ambiguidade do negativo, que tornaria a morte 
impossível. (BLANCHOT, 1987, p. 83-159)

A imagem do pai morto em Karl Owe, momento que assinala, 
como indicamos, a passagem do que é narrado para o campo do in-
discernível – que se confunde com a história de todas as formas, essas 
que de acordo com o autor “o mundo não cessa de reproduzir” – possui 
correspondências com o Deus morto, cujo poder torna-se insuperável 
na obra de Kafka. “Era como se ele tivesse me dominado completa-
mente, como se controlasse tudo dentro de mim”, escreve Karl Owe. 
(KNAUSGARD, 2013, p. 160)

Para Knausgard, a morte “se divide em dois sistemas distintos”, 
um associado ao ocultamento, o outro à abertura. Se, aqui, o que po-
demos chamar de encenação autobiográfica é elaborada pelo viés da 
morte, podemos supor que uma parte da vida, que é sempre experien-
ciada como narrativa, escapa ao próprio autor. Supomos, ainda, que é 
esse ocultamento que constitui o romance de Knausgard, a despeito do 
autor ter reproduzido nomes e fatos “reais” de forma tão radical que 
parte da família procurou impedir a publicação. Corroborando a ideia 
de estarmos diante de uma autobiografia que busca obsessivamente 
atualizar um dado “real” em seus menores detalhes, mas que é fundada 
no desconhecimento, temos a atmosfera de investigação que se acentua 
ao final de A morte do pai.

Poderíamos pensar, aqui, em correspondências com a obra do es-
critor alemão Sebald (2009) e suas recorrentes fotos que “ilustram” 
uma narrativa (constituída por memórias?) de forma tão exata que re-
cusamos seu caráter de documento. O autor, por vezes, indica até mes-
mo quem são as pessoas que aparecem nessas desconcertantes fotos. 
As imagens visuais de Sebald, associadas ao texto, acabam por sugerir 
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que a narrativa foi criada a partir das fotografias e que estas são fruto do 
acaso. Em outras palavras, a extrema adequação engendra a sensação 
oposta.

Assim, para Karl Ove, sua face parece uma máscara, não consegue 
associá-la a si mesmo quando se depara com ela refletida numa vitrine. 
Ele diz: “quando escrevo isso, já se passaram mais de trinta anos. Na 
janela diante de mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto. O que 
ficou gravado nele?” (KNAUSGARD, 2013, p. 32)

Como pensar esse estranhamento que uma específica escrita subli-
nha? “Eu é um outro”, adverte Rimbaud, ou, “escrevo para apagar meu 
nome”, na conhecida fórmula de Bataille. Ou, finalmente, diríamos com 
Blanchot (1987, p. 149), é para poder morrer que se escreve, para que 
a escrita seja possibilidade de invisibilidade, “o ponto vazio onde o im-
pessoal se afirma”.

O impessoal, o neutro. É possível rastrear a tradição que os instau-
ra, seu processo. Sabemos que o apagamento do sujeito ou o autor que 
desaparece, – que Foucault (1992), referindo-se a Mallarmé, chamará 
de “ócio daquele que nomeia, subjetividade quebrantada” –, marca o 
corpo do poema moderno e nos traz à experiência atestar essa imagem 
ausente, organizando desse modo sua falta, tornando-a histórica pela 
via do sensível.

A imagem dessa morte que, “tendo se fixado numa linguagem é 
seu permanente e próprio processo de morrer” (BLANCHOT, 1987, p. 
149), nós a partilharíamos ao nos constituirmos como sujeitos nessa 
ausência reflexiva: “ele é eu”, o imperativo de Blanchot para olhar o 
corpo morto em sua coincidência absoluta com a própria imagem, nos 
diz também que aquilo com o que se parece é nada e que a morte é a 
condição da semelhança: o que é vivo, ensina o autor, difere de si, é sem 
semelhança.

Essas três categorias – semelhança, desaparecimento, exteriorida-
de – são da ordem de uma dada experiência da morte que se integra à 
atividade literária e converte-se num próprio desta. Os três conceitos 
enunciados reúnem-se, por sua vez, na noção de dehors, conjugando os 
pensamentos de Foucault e Blanchot e formulando uma ideia de obra. 
Pensar a escrita como ausência, adverte Foucault (1990, p. 45), traz 
como correlata a ideia da manutenção da obra “para além da morte e de 
seu excesso enigmático”. No entanto, desaparecer (na obra, na autoria) 
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é da ordem de uma morte, no sentido formulado por Blanchot. Morte 
como evento incomparável, puro assemelhar-se a si mesmo: “tudo de-
sapareceu, aparece”, diz Blanchot (1987).[1]

Estranhamento dado pela excessiva proximidade, impessoalidade, 
destituição de um sujeito exaurido ou suplantado pela linguagem. Que 
deslocamentos essas instâncias sofrem? Para Giorgio Agamben (2013), 
as identidades na contemporaneidade só podem ser efetivadas por uma 
espécie de afastamento temporal, um presente propriamente anacrôni-
co que supõe uma distância histórica e subjetiva.

Sugerimos que a escrita de Knausgard se instala na fronteira entre 
o que Foucault nomeia como “cortar os laços com o sujeito”, movimen-
to que marca a tradição moderna e, vertentes da literatura contempo-
rânea, nas quais esses “laços” são atualizados em sua radicalidade. Há 
aqui identidades violentamente positivadas que se dissipam e retor-
nam, sem que seja possível apreendê-las.

É importante dizer, nesse sentido, que no bildungsroman confessio-
nal de Knausgard, trajetória minuciosa do que o autor denomina “seus 
dias repletos de significado”, em contraste com a vida “abstrata” do pai, 
cada vez menos conhecemos Karl Ove, ainda que o romance descreva 
a cidade, o tumulto da adolescência e dos anos de 1980, a relação com 
a família, posições políticas e religiosas, a sexualidade e a arte. Assim 
como ele, precisamos saber mais, falta uma imagem, tal como a que na 
infância julgou ver nas imagens mostradas na televisão, do naufrágio 
de um barco pesqueiro no norte da Noruega. O barco desaparece com 
todos os membros da tripulação e ali, na superfície do mar, “emerge o 
contorno de um rosto”.

Espectro de um rosto sem identidade, no mar, alucinação de uma 
criança, por alguns segundos, em imagens de TV: presença fantasmáti-
ca, relacionada aos que desapareceram e que define uma morte especí-
fica, sem corpo, sem lugar. Que imagem é essa da face do desconhecido 
morto, imaterial, dono de um corpo que talvez jamais seja reencontra-
do? Poderíamos recorrer à noção de uma “representação a que falta o 
conceito do objeto representado”, como pensará José Gil (2005, p. 123) 
ao refletir, no âmbito da estética de Kant, sobre a ideia de imagem-nua. 
Uma forma pura, indeterminada, “como se, deixando de ser subsumida 

[1]  Blanchot trata desse desaparecimento referido à noção do ser que falta, de inspiração heidde-
geriana, como parte de sua reflexão sobre a solidão da obra.
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pelo conceito, a multiplicidade sensível, intensificando suas qualidades, 
ganhasse uma pregnância perceptiva formal”. [2] (GIL, 2005, p. 122)

A “ausência de sentido dessas formas”, nas palavras do filósofo, 
intensifica, portanto, uma outra percepção, a de suas formas sensíveis, 
percepção que busca suprir essa falta de conceito, momento interme-
diário, sem a memória daquilo para que serve ou daquilo que é. Entre 
a imagem-nua, isenta de conceito, pregnante, do rosto nas águas, e a 
memória insuficiente, dá-se a narrativa que, em seu trabalho incansável 
de mapeamento, procura atribuir sentido ao que aconteceu. Fatos. “Um 
dia meu pai resolveu mudar de vida”. Percepções. Imagem dupla do pai, 
assustador, aos olhos do menino de oito anos ou, na visão do adulto, 
um igual, já que também ele, Karl Ove, possui um tempo de vida que 
se consome. “Trazer as coisas para a dimensão de nossos sentidos” para 
fixá-las e assim obter conhecimento, dirá o autor. É preciso, assim, am-
pliar, valorar, discernir o peso que têm aqueles dias, que ora são inú-
meros, ora tão poucos e, mais do que isso, capturar suas rupturas, seus 
grandes momentos. Teremos desse modo, uma versão, um passado que 
se inventa.

Pasolini afirmou que a morte organiza um plano-sequência da vida, 
sem raccords, sem montagem. Deveria o autor, nesse sentido, colocar-se 
desde sempre do ponto de observação do que morre? Deveria ser, em 
sua escrita, em vasto sentido, não o pai, mas o pai morto? Confundir-
se, pois, com a morte do pai, uma vez que, tal como vemos em Kristeva 
(1989), “a escrita é amorosa” e “a imaginação é melancólica”, narcísi-
ca, atirando-nos ao lugar – de outro modo inacessível – de uma beleza 
ilimitada. A estratégia de Knausgard assemelha-se a essa perspectiva 
impossível, tende a aproximar-se desse ponto de vista. Uma entonação 
evocativa e nostálgica marca fortemente a narrativa, em contraste com 
o presumível presente, esse presente com sua felicidade “quase um êx-
tase”, inútil, uma vez que ele não deseja a felicidade, não é, jamais foi 
seu objetivo: “para que vou querê-la?” Felicidade, talvez, que constitu-
ísse tudo que rejeitara na adolescência, esse mundo “respeitável, aco-
lhedor, burguês”, combatido nas letras de música de sua banda punk: 
“eu distorço o feedback de minha alma/toco meu coração nu/Vejo você 

[2]  Em Jacques Rancière (2012, p. 32), a noção de imagem-nua, que se distingue do que chama 
“imagem ostensiva”, refere-se a uma imagem contemporânea que “não faz arte”, “pois o que 
ela nos mostra exclui os prestígios da dessemelhança e a retórica das exegeses”.
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e imagino: /somos um só na minha solidão. (KNAUSGARD, 2013, p. 
320)

É interessante apontar que na passagem em que fala sobre os filhos 
e a vida em família, o autor inventa, ironicamente, epitáfios para si: 
“aqui jaz alguém que em tudo se via, sua vida, por isso, foi quase vazia”. 
Ou “aqui jaz um escritor, que estranhamente sorria, sem ter conheci-
do a alegria, tinha palavras na mente, hoje tem terra entre os dentes, 
venham larvas, venham vermes, sirvam-se à vontade: estes olhos não 
têm mais necessidade”. E, finalmente, “não deixaram rastros, estas são 
apenas cinzas recolhidas no pasto”. (KNAUSGARD, 2013, p. 187)

É desse modo que, ainda uma vez, o autor explicita sua crítica ao 
narcisismo contemporâneo, “alguém que em tudo se via” e, em contra-
partida, como consequência desse movimento que faz a libido refluir do 
mundo externo para o eu, a inexistência de rastros, a perda do mundo, 
sua vida “quase vazia”. Narcisismo que associa a si mesmo, conjugado 
à morte no epitáfio/síntese. Essas últimas palavras sobre quem foi o 
personagem Karl Ove, escritas pelo autor, que destaca a falta de sentido 
e a narrativa interrompida, embaralham a ideia de autoria pelo viés de 
sua impotência. É por ser narrativa de si que a autobiografia joga o es-
critor na mortalidade, na indefinição da figura, em uma vida que é puro 
artifício e que remete assim à arte.

Knausgard oscila, portanto, entre a experiência do desaparecimen-
to, através do uso excessivo do nome próprio, e o risco indicado por 
Foucault de engendrar “sob a aparência de um exterior imaginado” aqui-
lo que identifica como “a velha trama da interioridade”. (FOUCAULT, 
1990, p. 28)

O estilo de A morte do pai, em seu detalhismo, possui conexões com 
o diário, esse outro da obra, quando essa é “ficcional”, no sentido cor-
rente desse termo ambíguo, mas que aqui existe no interior do próprio 
relato. Não nos referimos, nesse aspecto, à clivagem estabelecida por 
Antônio Cândido, que considera como habitual romancistas e poetas 
que teriam “necessidade de revelar-se diretamente, escrevendo confis-
sões que completam e esclarecem a obra de criação. (SOUZA, 1999, p. 
70)

Ao contrário, portanto, do que ocorre em Kafka, com seus diários 
simultâneos à construção/destruição da obra, temos aqui esses “du-
plos” da obra cujas conexões caberia ao leitor articular; uma convivência 



171

desconcertante entre relato cotidiano e biografia (convivência que se 
estende à noção de história), um reconhecimento implícito da mobili-
dade imanente a essas instâncias.

Elias Canetti (1990, p. 63) irá falar da distinção entre “o diário 
falsificado e o genuíno”, no ensaio “Diálogo com o interlocutor cruel” 
afirmando, por exemplo, que nos diários falsificados, o que está em 
jogo é o talento do falsário, enquanto que no diário genuíno existiria 
um caráter inequivocamente dialógico, uma vigília de duas figuras que 
mudam constantemente de papel.

Nesse sentido, as definições de Blanchot para o “empreendimento 
de salvação” que o diário perpetra, definições que o nomeiam como 
“falso diálogo, confissão sem confessor, equívoco de que devemos 
conhecer-nos a nós próprios”, mantêm interfaces com a distinção em 
Canetti entre “diário falsificado” e “diário genuíno”.

No romance de Knausgard, temos uma memória quase simultâ-
nea ao decorrer dos dias, concorrendo com a memória do que cada vez 
mais se afasta. Ou, talvez, precisemos indagar: o que é essa memória e 
de que lugar ela nos fala? Memória de uma criança a quem dizem ser 
sua fantasia visual o rosto do deus cristão. Ou memória em declínio da 
avó que enlouquece na casa/túmulo, entre dejetos, secreções, móveis 
depredados e documentos, única testemunha dos últimos dias e do mo-
mento em que morre o pai. De qualquer forma, memórias que traem, 
inventam, constróem temporalidades incompossíveis, próximas demais 
do início e do fim da vida.

Para Deleuze e Guattari (1983, p. 223), em “Percepto, afecto e con-
ceito”, a “fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança mes-
mo amplificada, nem com um fantasma”, pois, na arte, o romancista, 
por exemplo, iria muito além daquilo que o filósofo nomeia como “os 
estados perceptivos e as passagens afetivas do vivido”. O escritor se-
ria dotado de uma memória do intolerável e, desse modo, construiria 
perceptos que “não têm mais outro objeto nem sujeito senão eles mes-
mos”. (DELEUZE; GUATTARI, 1983, p. 221)

Os perceptos, para Deleuze, que se remete à Cèzanne (“O homem 
ausente, mas inteiro na paisagem”), são anteriores ao homem, existem 
em sua ausência. É nessa radical destituição do sujeito que opera a fa-
bulação, essa que faz do romancista um “vidente”, ainda que seja sua 
vida o objeto. Não é, afirmam ainda Deleuze e Guattari (1983, p. 223), 
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com a memória ou com o que nos lembramos da infância, mas com o 
que denomina “blocos de infância, devires-criança” do presente que se 
escreve. O que está em jogo, dirá o autor, para além do que considera a 
fonte de um mal-entendido da arte do romance (a ideia que um roman-
ce pode ser escrito apenas com as percepções, afecções, lembranças) ou 
com o personagem interessante do próprio autor é responder à questão 
“como tornar um momento do mundo durável ou fazê-lo existir por 
si?”

Em uma significativa passagem de A morte do pai, Karl Ove reflete 
sobre os olhos como a “única coisa que não envelhece”, que mantêm 
o mesmo brilho, do nascimento à morte. E descreve, nessa mesma di-
reção, o impacto que um autorretrato de Rembrandt velho teria sobre 
ele. Um quadro que teria sido pintado “mais próximo da realidade”, 
em um realismo clássico que possibilitaria ver todos os detalhes, to-
das as marcas profundas da vida, poupando somente, em seus olhos, o 
que não pode ser devastado pelo tempo, uma certa origem intocada. O 
autorretrato de Rembrandt produziria dessa forma um estranho e para-
doxal efeito, de ruína, distância e perda irrecuperável, mas também de 
proximidade e vigor.

O que existe entre essa vitalidade originária, que nada pode modi-
ficar, e a destruição do rosto que Rembrandt imprime em seu inspirador 
autorretrato? A segunda parte do romance de Knausgard é dedicada ao 
encontro com a morte do pai, o testemunho dado por ele mesmo e por 
seu irmão, mas, sobretudo, pela avó, que sobreviveu na casa vazia e 
destruída, que foi também o abrigo do pai quando sucumbiu à bebida, 
às privações, a si mesmo. Uma longa peregrinação – e investigação – ao 
lugar da morte, à limpeza da casa quase soterrada sob os escombros, à 
convivência com a avó que delira, que se torna suspeita em vários sen-
tidos, invade os espaços da narrativa.

Entre a morte como representação, como pensamento e imagem e 
a “que pertence ao corpo” e que é geralmente oculta, existe algo “muito 
real”, diz o autor. É esse “último grande além” que o autor persegue, 
em seu projeto ambíguo de penetrar na morte real do corpo e ter que 
se servir, para tanto e inevitavelmente, da linguagem e do pensamento. 
Sombras da história emergem desse longo discurso final, como confis-
sões incompletas que não chegam a esclarecer o bastante: o passado co-
laboracionista dos avós na Segunda Guerra emerge em meio às garrafas 
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vazias, aos restos de vômito, comida deteriorada, dejetos. Morte e abje-
ção em sua complexa relação com o sublime. Em Kristeva, é o cadáver 
que atualiza o abjeto, que seria o mais primitivo, “anterior ao surgi-
mento do eu”, como dirá Márcio Selligman-Silva (2005, p. 39), em sua 
leitura do par sublime/abjeto em Julia Kristeva.

Como se retornasse ao início da narrativa, quando descreve longa-
mente o asco que sentia ao ter que ingerir um peixe, Knausgard instala 
a memória que vacila da avó; a morte do pai com a consequente visão do 
cadáver, suas lembranças pessoais e da Noruega no caos desse território 
invadido pelo que é mais degradante, no processo de decomposição da 
casa: “Não havia misericórdia naquilo, o pior já acontecera, tinha pas-
sado”, ele diz.

Para Kristeva (1982), a abjeção seria reconhecimento da falta em 
que se funda todo desejo, a forma culminante de uma experiência do 
sujeito a quem é revelado que todos os seus objetos são baseados na 
perda inaugural. Assim, a morte do pai na narrativa autobiográfica de 
Knausgard. Caminho para o encontro de uma origem que é perda e falta 
e só a partir dessa ausência é possível narrar exaustivamente, uma vez 
que, como na reflexão do autor sobre Munch e a arte contemporânea,

as fronteiras daquilo que não nos diz nada, o impenetrável, foram elimina-
das, tudo se tornou espírito, até mesmo o corpo é ideia de corpo, algo que 
se encontra no paraíso de imagens e representações dentro de nós e sobre 
nós, onde uma parte cada vez maior da nossa vida é vivida. (KNAUSGARD, 
2013, p. 424)
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O feminino de ninguém: 
Llansol, Clarice, Duras

Lucia Castello Branco

Em Fragmentos de um discurso amoroso, no verbete “O Ausente”, 
Barthes (1984, p. 28) escreve:

Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher. A Mulher 
é sedentária, o Homem é caçador, viajante; a Mulher é fiel, o homem é con-
quistador (navega e aborda). É a mulher que dá forma à ausência: ela tece e 
ela canta [...] De onde resulta que todo homem que fala a ausência do outro 
feminino se declara: esse homem que espera e sofre está milagrosamente fe-
minizado. Um homem não é feminizado por ser invertido sexualmente, mas 
por estar apaixonado.

Interessa-nos aqui tomar essa citação de um livro publicado na 
França, em 1977, para tecer, com base na psicanálise, a noção de femini-
no, buscando avançar em direção ao que propõe Maria Gabriela Llansol 
com o “feminino de ninguém”.

Tal formulação encontra consonância no que parece ser anuncia-
do por Lacan, em seu último seminário, em 1979, A topologia e o tem-
po, quando ele sugere a existência de um terceiro sexo, para além do 
masculino e do feminino: “O terceiro sexo não pode subsistir em pre-
sença dos outros dois” – ele afirma, de maneira um tanto enigmática. 
(LACAN, 1979, p. 107) Parece-nos que, ao fim de seu ensino, Lacan 
começava a desenvolver alguma coisa próxima do que é enunciado por 
Llansol com sua formulação acerca de um “feminino de ninguém”.

O texto llansoliano, composto de figuras – e não exatamente de 
personagens – constrói-se através do que poderíamos chamar, com 
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Barthes, de “método biografemático”. Resistindo à ficção, na mesma 
medida em que resiste à biografia, ou, mais exatamente, à autobiogra-
fia, ao propor que as figuras advêm não de seu passado, mas de seu 
futuro autobiográfico, Llansol buscará, no biografema, o seu método 
de composição das figuras que, extraídas da vida – ou, melhor dizendo, 
do vivo –, afirmam não exatamente sua realidade, como no romance 
realista, mas sua existência. Assim, as figuras funcionam como uma es-
pécie de excedente, ou de resto dos corpos que um dia habitaram, com 
a condição de trazerem de volta esses corpos metamorfoseados para o 
campo da textualidade. Lembremo-nos de como Roland Barthes (2005, 
p. XVI-XVII) definirá o biografema:

Porque se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, 
destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, esse sujeito é disperso, um 
pouco como as cinzas que se atiram ao vento após da morte [...] se eu fosse 
escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cui-
dados de algum biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns 
gostos, a algumas inflexões, digamos: biografemas, cuja distinção e mobi-
lidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos 
átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão [...].

O biografema, então, é capaz de tocar um corpo futuro – o do lei-
tor ou, em linguagem llansoliana, o do legente –, através do próprio 
movimento de dispersão e de metamorfose do corpo que o gerou, que 
o transformou em letra. Assim, por uma composição biografemática, 
Fernando Pessoa, na obra de Llansol, passa a ser o falcão Aossê (antes 
Aossep, anagrama perfeito de Pessoa) que, na perda de uma letra – 
justamente o “p” de Pessoa, entra no pulso da escritora para habitar o 
mundo figural da textualidade llansoliana.

O “feminino de ninguém”, por sua vez, é uma figura que surge na 
obra llansoliana no livro Lisboaleipzig 2: o ensaio de música, como um 
feminino de Pessoa, aquele que, tendo gerado mais de 70 heterônimos 
e centenas de poemas, não se deteve, em sua obra, nem na figura do fe-
minino, nem na temática do amor, como é comum na poesia ocidental. 
Como observa Octavio Paz, o amor e o feminino são temas que ocupam 
a obra de Pessoa por negatividade, como ausência:

O Cancioneiro: mundo de poucos seres e muitas sombras. Falta a mulher, 
o Sol central. Sem mulher, o universo sensível desvanece-se, não há nem 
terra firme, nem água, nem encarnação do impalpável. Faltam os prazeres 
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terríveis. Falta a paixão, este amor que é desejo de um ser único, qualquer 
que seja. (PAZ, 1992, p. 38-39)

Assim, a Pessoa-Personne, essa “máscara de ninguém”, como su-
gere Leyla Perrone-Moisés (2001),[1] corresponderá, na obra de Llansol, 
a um “feminino de ninguém”, não referido ao masculino, mas antes a 
uma ausência de masculino, ou mesmo de pessoa (agora com minús-
culas), a um para além do humano, talvez. Vejamos como isso se dá em 
Lisboaleipzig:

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher 
nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo 
da garupa (não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes 
fátuas vistas na luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento era 
um misto de substância viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi 
o que pensou mais tarde, e guardou como expressão exacta um porte altivo e 
um vestido ao vento.

Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem o rosto. 
Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, conhecido 
ou a conhecer. Não vira ninguém é correcto, mas vira ninguém não é menos 
próprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado – dir-se-ia – à medida das 
suas posses [...]

Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva. (LLANSOL, 
1994, p. 37)

Os que conhecem a obra de Llansol sabem que esse “feminino de 
ninguém” como um “vestido ao vento” vai, de certa forma, reaparecer 
em outra figura: a da rapariga desmemoriada. Essa figura, que vamos 
encontrar no livro O Jogo da liberdade da alma, de 2003, essa rapariga que 
não se lembra nem de seu próprio nome, é também, ao final desse li-
vro, reduzida a um vestido, um vestido sem corpo, mas absolutamente 
sensual. E esse vestido sem corpo, esse “feminino de ninguém”, re-
nuncia, enfim, ao homem. O que esse livro propõe radicalmente é algo 
que já vinha sendo construído nos textos de Llansol: a constituição de 
um feminino para além da referência ao falo, como lemos na citação a 
seguir: “o homem tem de renunciar ao poder, e a mulher ao homem”. 

[1]  No primeiro capítulo desse livro, “Pessoa Ninguém?”, texto escrito originalmente em francês, 
Leyla Perrone Moisés faz uma leitura que persegue o seguinte deslizamento de significantes: 
pessoa- personne-máscara-ninguém. Assim, conclui que a máscara heteronímica em Pessoa não 
recobre um rosto consistente, mas uma ausência. Um ninguém.
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(LLANSOL, 2003, p. 30) É importante salientar que essa renúncia ocor-
re, finalmente, no livro, justo no momento em que se dá uma sutil 
mudança em um diálogo que se repete por quatro vezes na narrativa. O 
diálogo, entre a rapariga e Teresa, repete-se, por três vezes, da seguinte 
maneira:

– Sim, diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: – Desejo encontrar 
alguém que me ame com bondade, e que seja um homem.

– Alguém que queira ressuscitar para ti?

– Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória. (LLANSOL, 2003, p. 
28)

Na quarta vez em que esse diálogo ocorre, dá-se esta sutil e impor-
tantíssima mudança:

– Sim, digo-te, pousando as mãos nos teus joelhos: – Desejo encontrar al-
guém que me ame com bondade, e saiba ler.

– Alguém que queira ressuscitar para ti?

– Sim, alguém que tenha para comigo essa memória. (LLANSOL, 2003, p. 
80)

Interessante assinalar, nesse trecho, que a rapariga já não se dirige 
à outra, mas a um tu que, no contexto da narrativa, passa a ser o leitor 
– melhor dizendo: o legente – e a rapariga já não precisa encontrar al-
guém que a ame com bondade e que seja um homem, mas tão somente 
alguém que a ame com bondade e que saiba ler. E o que significa saber 
ler, no campo da textualidade llansoliana? Quem souber ler esse texto 
será

alguém que deixe espaços entre as palavras para evitar que a última se agarre 
a próxima que vou escrever

alguém que admita que a cartografia dos animais e da pontuação não está 
ainda estabelecida

alguém que eu possa ler diferentemente depois de me ler. (LLANSOL, 2003, 
p. 80)
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Essa leitura, que exige do legente que tenha para com o texto “essa 
memória”, como a da rapariga desmemoriada, ouso dizer que ela só po-
derá se dar se o legente ocupar a posição feminina, mas de um feminino 
que renuncia ao homem, sem referência ao masculino, portanto, um 
“feminino de ninguém”.

Esse feminino talvez possa ser aproximado do que Llansol deno-
minará de “terceiro sexo”: a paisagem. Em “A boa nova anunciada à 
natureza”, leremos:

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a 
falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os três 
sexos que movimentam a dança do vivo: o homem, a mulher, a paisagem.

Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.

A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher. 
(LLANSOL, 2000, p. 44)

Se “tudo participa das diversas partes” e, se a paisagem é o terceiro 
sexo, então o feminino, fora da lógica binária, não é mais referido ao 
masculino e pode, afinal, se expandir em direção ao cogumelo, à falésia, 
ao mar, à erva rasteira, como um feminino de Pessoa-Personne, como 
um “feminino de ninguém”.

O pensamento de Lacan, no O seminário: livro 20, mais, ainda de 
1985, ao dizer, a partir de sua investigação acerca do gozo feminino, 
que “Não há Mulher”,[2] apontando para a lógica do não todo e também 
para a ausência, pode ser aproximado do que Llansol denominará de 
“existente-não-real”: aquilo que existe sem correspondente na realida-
de, aquilo que, não podendo ser generalizado, não se “realiza” como 
linguagem, no campo do simbólico.[3]

Mas parece-me que é em seu último seminário, A topologia e o tem-
po, que Lacan avançará, ainda que de maneira bastante enigmática, em 
direção ao que podemos denominar, a partir de Llansol, de “feminino 
de ninguém”. Pois aí já não se trata apenas da singularidade do gozo 

[2]  Nesse seminário, Lacan investigará a questão do gozo feminino, articulando-a ao gozo místico 
e à lógica do não todo. A esse respeito, ver sobretudo a lição “Deus e o gozo d´a mulher”.

[3]  Na obra de Llansol, encontramos duas figuras que, ora se opõem, ora se tangenciam: o “real-
-não-existente” e o “existente-não-real”. Pode-se dizer, muito rapidamente, que o “real-não-
-existente” de certa maneira corresponderia à lógica realista, da verossimilhança: o que tem 
realidade, mas, de fato, não existe. Já o “existente-não-real” corresponde à lógica do fulgor: 
existe, ex-siste, sem possuir, necessariamente, um correspondente na realidade factual.



180

feminino, mas da existência de um terceiro sexo, que não poderia sub-
sistir diante dos outros dois. Ou, nas palavras de Lacan,

Não há relação sexual, é o que tenho enunciado. O que é recolocado ali? 
dado que todos os que se entendem por gente, ou seja, os seres humanos, 
fazem o amor. Há para isso uma explicação: a possibilidade -- notemos que o 
possível é o que definimos como o que cessa de se escrever -- a possibilidade 
de um terceiro sexo. Por outro lado, porque é que há dois? Isso se explica 
mal.

[...]

A linguagem tem suas leis das quais a universalidade é o modelo, a parti-
cularidade não o é menos. O que o imaginário faz é imaginar o Real: é uma 
reflexão. Uma reflexão tem a ver com o espelho, é, pois, no espelho que 
exerce uma função. O espelho é o mais simples dos aparatos. É uma função 
de alguma maneira totalmente natural. (LACAN, 1979, p. 103)

Ora, se estamos fora da lógica do espelho, estamos fora do binaris-
mo, fora de uma função “totalmente natural” e talvez até mesmo fora 
de uma lógica do humano, como propõe Llansol através da inserção de 
um terceiro: a paisagem como o terceiro sexo. Cabe, então, indagarmos 
se esse terceiro sexo proposto por Llansol – e talvez intuído por Lacan – 
não compreenderia uma outra lógica – uma topologia, talvez – que, fora 
da lógica dual, conceberia um feminino não referido ao masculino, um 
“feminino de ninguém”.

É também em direção a um feminino de ninguém que veremos a ques-
tão do feminino avançar, na obra de Clarice Lispector, a partir da re-
dução da vida a alguns “pormenores sutis”, a alguns biografemas. É 
assim, pelo menos, que ela descreve a passagem do Objeto gritante, um 
dos manuscritos que se preservaram de sua obra, ao livro que mais tar-
de se chamaria Água viva. E o que Clarice nos oferece como explicação 
para a eliminação das quase 100 páginas desse manuscrito refere-se ao 
excesso de detalhes excessivamente biográficos do original. Por isso, 
segundo ela, a necessidade de mudança do título: ao se eliminarem do 
livro os excessos biográficos, o título “Objeto gritante” passaria a não 
ter mais função.[4]

[4]  A esse respeito, ver Andrade (2007).
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Numa rápida leitura do conto “Amor”, de 1950, veremos que nele 
ainda a tentativa de garantir certa consistência ao feminino, a partir de 
sua referência ao falo, ao masculino. Esse conto, em que a protagonista, 
tão próxima da própria Clarice Lispector, vê o seu mundo ruir, a partir 
da visão de um cego mascando chicletes, verifica-se, ao final da narrati-
va, uma certa reconstituição dessa mulher, justamente na cena em que 
ela se olha no espelho e se reconhece a partir do apaziguamento que 
seu marido, ao chegar em casa, lhe traz de volta. Estamos, aí, no campo 
da “função do espelho”, “o mais simples dos aparatos”, segundo Lacan. 
“E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de 
se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia”. 
(LISPECTOR, 1973, p. 30)

Já em Água viva, quando eliminados os aspectos nitidamente au-
tobiográficos do manuscrito (como, por exemplo, várias referências à 
queimadura que Clarice sofrera, quando dormira com o cigarro ace-
so), restam apenas os biografemas, como cinzas lançadas ao vento, e 
o feminino que aí se escreve já não se refere ao masculino, mas abre-
-se ao campo de um terceiro sexo que, nesse livro, se constrói como o 
neutro:[5] o it, o “mistério do impessoal”, que já não se refere a um “eu” 
e menos ainda a um “ele” ou a um “ela”, mas à própria “vida vista pela 
vida”. Ou, em outras palavras da própria narrativa: “Não vou ser auto-
biográfica. Quero ser ‘bio’”. (LISPECTOR, 1973, p. 40)

Curiosamente, esse “bio”, que se aproxima do que Llansol chama-
ria “o vivo”, situa-se antes da diferença dos sexos, no mundo puramente 
orgânico da placenta. Por isso, a narradora declara: “Ainda não estou 
pronta para falar em ‘ele’ou ‘ela’”; “Nasci há alguns instantes e estou 
ofuscada”. (LISPECTOR, 1973, p. 25) E, no entanto, é no feminino que 
a narrativa se escreve: trata-se de uma narradora, um feminino, mas é 
como “feminino de ninguém” – água viva – que esse feminino se ins-
creve. Ouçamo-lo: “Um novo personagem atravessa a planície deserta 

[5]  A respeito do neutro, lemos, em Blanchot (1987, p. 2): “Escrever é entregar-se à ausência de 
tempo. Neste ponto, estamos abordando, sem dúvida, a essência da solidão. A ausência de 
tempo não é um modo puramente negativo [...] Longe de ser um modo puramente negativo é, 
pelo contrário, um tempo sem negação, sem decisão, quando aqui é igualmente lugar nenhum, 
cada coisa retira-se em sua imagem e o ‘Eu’ que somos reconhece-se ao soçobrar na neutrali-
dade de um ´Ele´ sem rosto.”
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e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.” 
(LISPECTOR, 1973, p. 65)

De Marguerite Duras, podemos dizer também que em sua obra 
o feminino se inscreve, sim, mas também como um feminino mais 
além do falo, como um “feminino de ninguém”. E talvez o livro em 
que possamos encontrar o nascimento desse feminino seja aquele que 
primeiro nos dá a ver a personagem que vai se repetir em diversos de 
seus romances: Lol V. Stein. Sabemos que essa personagem se constrói 
sobretudo a partir de um dado biográfico: a louca que Duras vira, certa 
vez, em uma festa de Natal, num hospital psiquiátrico. E esse dado é 
reduzido a alguns biografemas: o corpo fisicamente intacto dessa louca, 
que, se por um lado era bela, por outro parecia um autômato. (DURAS, 
1989, p. 10) Sobre o livro, Duras (1997, p. 17) afirmará que ele é um 
romance da “des-pessoa” (dé-personne, que podemos ler também como o 
des-ninguém), que ao mesmo tempo é a “im-personalidade”.

De Lol, sabemos que ela é fisgada pela cena do baile: cena em que 
seu noivo desaparece com outra mulher. A partir daí, Lol buscará retor-
nar a cena, seguindo pela rua os casais para novamente se experimentar 
ausente da cena. Lol é então arrebatada por sua própria ausência e é 
por como ausência que sua posição feminina se localiza na narrativa: o 
“feminino de ninguém”: “Quando alguém no colégio tentava apreendê-
-la, ela escorria por entre os dedos das mãos, como água”. (DURAS, 
1996, p. 24) Mas, curiosamente, segundo depoimento de Duras, é essa 
sua personagem “sem consistência” a mais popular, aquela que melhor 
“se vende”:

Imobilizada naquele baile de S. Thala. Ainda está lá. É o baile que cresce. Faz 
círculos concêntricos cada vez mais largos. Agora esse baile, os ruídos desse 
baile chegaram a Nova York. Agora Lol V Stein está à frente dos personagens 
de meus livros. Mesmo assim é estranho. É ela quem melhor ´se vende´. 
Minha louquinha. (DURAS, 1999, p. 31)

Como é possível que seja ela, justamente a louca, aquela que sus-
tenta o “feminino de ninguém”, a personagem que melhor “se vende”, 
que mais se dá a ler em sua existência não real? Talvez porque ela en-
carne o arrebatamento, em todos os seus sentidos: “arrancar, raptar, en-
cantar, extasiar, enfurecer, conquistar”. (HOLCK, 2008, p. 59) Porque 
o arrebatamento, como observa Ana Lúcia Lutterbach, “é também 
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quando a não toda perde seus enlaces e, sem nó, perde o sentido, seu 
norte”. Ou “quando a mulher perde o amor de um homem, e este era o 
único nó que a enlaçava”. (HOLCK, 2008, p. 59)

“O amor dum homem? [...] Quando eu sonho o amor de um 
Deus!...” – escreveria aquela outra, Florbela Espanca (1978), que parece 
desde sempre ter percebido que o gozo da mulher se localiza mais além, 
mais além do falo. Mas além do falo é ter ainda o falo como referente. 
Outra é a experiência daquelas que sem nó, sem norte e sem sentido, 
vagam, como um “misto de substância viva, aragem e luz trêmula”. O 
que querem essas mulheres? Alguém que as ame com bondade e saiba 
ler. Alguém que elas possam ler diferentemente depois de serem lidas. 
Alguém que perceba que tudo participa das diversas partes: a boca, a 
erva rasteira, o cogumelo, a falésia, o mar. Alguém que, arrebatado, se 
deixe arrancar, raptar, encantar, extasiar, enfurecer e conquistar. Pois 
que um novo personagem atravessa a planície deserta e desaparece, 
mancando. Busquemos escutá-lo: Lol V, love, o amor em ponto de le-
tra, essa “palavra-buraco”[6] de asas abertas, no aberto. (POMMIER, 
1987)[7] E por isso se declara feminino – “Primeiro encontrei a imensi-
dão indefinida da poesia da paisagem – depois o amor” (DURAS, 1988, 
p. 62) –, feminino de ninguém.
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Biografemas de um dicionário 
em construção

Vania Maria Baeta Andrade

Leio, com a janela aberta de par em par, a paisagem estendida pela 
copa das árvores, prometendo uma serra longínqua. Em meio ao silên-
cio sibilino acentuado por aqueles que sabem voar, leio o Diário III de 
Maria Gabriela Llansol (MGL): Inquérito às quatro confidências (1996).

Um diário, como se sabe, é marcado pelo transcurso dos dias. 
Sendo assim, o diário de MGL começa em “Finais de janeiro de 1994” 
e termina “Depois de 30 de abril de 1996”. O curioso é que entre essas 
duas datas – imprecisas –, que abrem e encerram o diário, o livro é data-
do de forma a obedecer a uma ordem cronológica precisa, por exemplo: 
9 de outubro de 1995, 18 de outubro de 1995, 2 de novembro de 1995 
etc.

Esse ínfimo detalhe nas datas (“Finais de janeiro de 1994” e 
“Depois de abril de 1996”), que abrem e encerram os dias do livro, 
permitiria já vislumbrar alguns extratos retirados do conceito de letra, 
formulados ao longo da obra do psicanalista Jacques Lacan, leitor aten-
to da obra de Sigmund Freud. A letra, aí concebida, concede-nos uma 
direção (sentido) para a leitura do texto llansoliano, cujo método e ful-
gor têm fomentado a construção de um pequeno dicionário de citações 
de literatura e psicanálise, que se encontra em construção.[1]

[1]  Esse dicionário de citações de literatura e psicanálise há de ser o fruto do projeto de pesquisa 
de pós-doutorado intitulado “Palavra em ponto de dicionário: a prática da letra em trabalho de 
citação”, que se encontra em andamento no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários 
da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, com o apoio da CAPES-
PNPD, da FAPEMIG e de mais de 35 colaboradores.
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Esse ínfimo detalhe cifra (tal qual a letra, pois a letra cifra) o pro-
cedimento llansoliano, que implica uma precisão absoluta, sem anular 
a abertura móvel que a imprecisão possibilita. Ela nos faz pensar, por 
exemplo, que a tessitura llansoliana – sua malha aberta, um “xaile da 
mente” – deixa migrar, de um livro para outro, suas figuras (outra ma-
neira de lidar com os personagens romanescos) e paisagens imprová-
veis, enredando assim uma trama vibrante, profundamente imagética; 
enodando e desnodando um texto sem fim:

Na verdade, proponho uma emigração para um LOCUS/LOGOS, paisagem 
onde não há poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve lem-
brar a experiência de Deus,

fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado.

Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma rea-
lidade inconfundível, incomunicável e inimaginável mas que é, como nós, à 
sua imagem, unicamente presença que nunca poderão falar, e que entre si 
trocarão um texto sem fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem, mutu-
amente que as nossas presenças não nos fazem mal, nem medo.

Os meus livros contam que essa emigração já começou, e vem de longe. Mas 
nunca direi que é sua hora. Não sei. (LLANSOL, 1994, p. 121)

É claro que essa transferência de habitat, ou de habitar em uma 
determinada língua, desestabiliza saberes e formas de pensar: pensar a 
biografia, pensar o vivo, pensar a escrita. Em troca, trabalhando a dura 
materialidade da língua, ela nos oferece um abrigo inteiramente cons-
truído de letras, onde “as nossas presenças não nos façam mal, nem 
medo”. (LLANSOL, 1994, p. 121)

Pode parecer muito temerário afirmar que a escrita promete uma 
salvação – uma salvação do peso dos dias, da angústia, da morte. 
Principalmente quando se sabe que ela, a escrita, é um pharmakon. Mas 
nos diários llansolianos encontramos essa aposta, essa amostra: o dese-
jo de encontrar as fontes da alegria. No entanto, estamos longe de qual-
quer promessa facilitadora, de eliminar a dor inexorável e o paradoxo 
de um pensamento, que admite sem nenhum problema, e para além do 
princípio da não contradição, o seu contrário: “Parece-me que é com os 
olhos que ouço sempre primeiro as palavras, com seu traço, cor, som, 
memória, melancolia. Hoje nada esperava escrever devido ao cansaço, 
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mas eis que escrever é um descanso tão profundo que[...]”. (LLANSOL, 
2013, p. 35)

Fui confirmada na escrita [...] destituo-me da literatura portuguesa e passo 
para o lado da língua; abandonei o meu papel equívoco de mundanamente 
pedir reconhecimento, e constatei que, para lá do campo vigente, há o campo 
inundado da língua, sempre a evoluir na fenomenologia do tempo; não peço 
mais ser o que não poderei ser, pois tomei deliberadamente outro caminho 
em que escrever faz parte dos amores íntimos, intimamente [...] me sentei 
neste banco reflectindo que me devia perder da literatura, dos ‘podres’, ‘o 
melhor’, ‘o pior’, ‘o maior’, em que vivia obcecada, para contar de que manei-
ra atravessei a língua, desejando salvar-me através dela. (LLANSOL, 2013, 
p. 81-82)

O texto – a sua manipulação – irradia um caráter de simplices. 
Localizamos uma certa prática da letra, no que tange à cura e à loucura 
das palavras: “Uma relação em que eu até aí nunca pensara estabelece-
ra-se entre o nosso desejo intenso e eficaz de curar e a escrita. A escrita 
cura, disse, sem falar, simplesmente rumorejando”. (LLANSOL, 2013, 
p. 166) Em seguida, o pensamento se inverte e ganha outra amplitude, 
uma dobra a mais: “Mas a seguir arrisquei-me a ver que era o contrá-
rio, que era a cura de quem/de qualquer coisa que, não estando são, 
se aproximava de nós e imediatamente escrevia”. (LLANSOL, 2013, p. 
166) Portanto, em um primeiro momento, a escrita cura; em um segun-
do momento, a cura escreve!

E como decifrar isso? Dissemos que a letra cifra. Pois uma das 
funções da letra, certamente proveniente de sua localização, é precisa-
mente cifrar. A letra cifra e isso não deixa de se articular com o lugar 
precioso, preciso/impreciso apontado por Lacan: a letra como litoral, 
que demarca dois territórios distintos (como a terra e o mar), entre o 
Real e o Simbólico. Citamos: “Não é a letra... litoral, mais propriamen-
te, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o 
outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos?”. 
(LACAN, 2003, p. 18)

A ideia de litoral, justamente, demarca a segunda trilogia de Maria 
Gabriela Llansol, intitulada “O litoral do mundo”, composta pelos li-
vros: Causa amante (1984 e 1996); Contos do mal errante (1986 e 2004); Da 
sebe ao ser (1988). No litoral do mundo, a letra llansoliana: aqui – entre 
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tudo e nada – entre o mundo e o i-mundo – entre o Real e o Simbólico 
– entre traço e palavra – na margem da língua.

Importante salientar que a concepção de real em psicanálise não 
se confunde com a de realidade, mas com aquilo que, a cada vez, não 
se deixar capturar pelas malhas do simbólico, isto é, não é representá-
vel. A partir das quatro categorias modais de Aristóteles – o Possível, 
o Necessário, o Contingente e o Impossível –, Lacan opera uma leitura 
psicanalítica, situando o Real como Impossível, como “o que não cessa 
de não se escrever”. (LACAN, 1985, p. 127) No entanto, apesar disso 
e por isso, escreve-se.

Interessante também atentar para o fato de que o litoral é uma 
divisão absolutamente precisa, por demarcar zonas de natureza hete-
rogêneas (mar/água e terra); mas absolutamente imprecisa por se tra-
tar da “natureza”, daquilo que escaparia a uma certa arbitrariedade do 
simbólico. O desenho que o litoral configura é móvel; é vivo; é fluido; é 
selvagem, inconstante, inapreensível – é bruto. Portanto, não se deixa 
capturar por uma linha divisória fixa, que os humanos, politicamente, 
resolveram delimitar.

No limite da criação, entre o i-mundo e o mundo, entre o criado 
e o incriado, no estranho ponto de partida, a letra: letra luz, letra anjo, 
letranjo.

A origem das letras é a luz, cuja fonte é a pena que se inscreve sobre a tábua 
do Grande Destino.

A origem das letras é uma luz que emana da ponta de uma pena, inscrevendo 
pela primeira vez traços na tábua do Grande Destino.

Cada letra é um Anjo criado para glorificar Allah.

A página percorre o texto ouvindo-o, e fá-lo dormir/descansar no silêncio 
das margens. (LLANSOL, 2013, p. 181)

No litoral do mundo, no silêncio das margens, a letra. Nessa pers-
pectiva, abordamos a noção de biografema cunhada por Roland Barthes. 
Um biografema seria uma vida consumada até restar em ponto de letra. 
Em termos llansoliano, em ponto de traço, figura ou “cena fulgor”.[2]

[2]  Ver a esse respeito “Génese e significado das figuras” en LLANSOL. (1994, p. 130-131)
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A hipótese aqui sustentada indagaria a afirmação de Silvina 
Rodrigues Lopes, elaborada em seu magnífico livro Teoria da des-posses-
são: ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol (1988). Nele, a ensaísta 
propõe a biografia como método da escrita llansoliana. No entanto, le-
vando em consideração a distância existente entre o texto de MGL e 
qualquer narrativa biográfica, mesmo que ficcionalizada, perguntamos: 
não seria, para além ou aquém da biografia, mais justamente a noção de 
biografema aquela que suportaria melhor seu modo de procedimento, 
ou seja, o método dessa escrita?[3]

Tal questão ganha relevância por considerarmos a escrita llansolia-
na – seu método “figural” ou “biografemático” –, como um norte no ho-
rizonte de nosso projeto de pesquisa “Palavra em ponto de dicionário: a 
prática da letra em trabalho de citação”.

Por outro lado, essa questão nos interessa, neste momento, pois 
ela parece contribuir também para apurar algo sobre a experiência sus-
citada pela elaboração do dicionário de citações de literatura e psica-
nálise, fruto desejável desta pesquisa. Ela busca tratar a citação como 
uma prática da letra e esta como um trabalho concernente ao campo 
literário (ou mais propriamente, seguindo o neologismo lacaniano, 
“lituraterrário”[4]), que converge com o uso do inconsciente.

Encontramos esse ponto de convergência entre a literatura e a psi-
canálise, em um texto intitulado “Homenagem a Marguerite Duras”, 
de Jacques Lacan: “Que a prática da letra converge com o uso do in-
consciente é tudo que darei testemunho ao lhe prestar homenagem”. 
(LACAN, 2003, p. 201)

Este projeto, então, ambiciona operar um deslocamento nos con-
ceitos e noções provenientes da psicanálise e da literatura, assim como 
“sujeitar-se” a tal deslocamento provocado pela incidência da palavra, 
da noção, do conceito – como uma dobra que recai. Deslocamento/
des-loucamento, poderíamos dizer, se pensarmos que tanto a loucura 
quanto a des-loucura provêm da palavra. Com Llansol, gostaríamos de 
pensar assim nosso pequeno dicionário:

Pelo dicionário, quando eu o consulto ou manejo, passa, creio eu, uma es-
pécie de mesma corrente que pelo livro de Fo Hi. As palavras reenviam-se 

[3]  Ver a esse respeito: Iannini (2008).

[4]  Fazemos alusão aqui ao termo “lituraterra”, utilizado por Jacques Lacan para nomear um de 
seus escritos.
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umas às outras, transformam-se, aparecem-me desconhecidas no já antigo 
conhecimento que eu tenho delas, e o texto toma um alcance de destino. 
(LLANSOL, 2013, p. 62)

************
Faremos, a seguir, um breve, brevíssimo exercício de colocar lado 

a lado ou de sobreimprimir: 1) alguns traços da noção de biografema 
(barthesiana), que não deixam de ecoar a noção de letra (freudiana-
-lacaniana); 2) alguns traços da textualidade (llansoliana); 3) alguns 
rasgos de nossa prática do dicionário, que prevê definições em ponto 
de letra, em ponto de poesia ou em ponto de loucura, elaboradas pelos 
colaboradores (atualmente, mais de 35 profissionais da área), seguidas 
de um mosaico de citações extraídas de ambos os campos de saber, 
conforme mencionado.

Para abrir nosso exercício, escolheremos uma citação: aquela anun-
ciada no início deste texto; aquela lida com a janela aberta de par em 
par, a paisagem estendida pela copa das árvores, prometendo uma serra 
longínqua. Em meio ao silêncio sibilino, lemos, no Diário III de Maria 
Gabriela Llansol, o seguinte trecho escrito no dia 2 de novembro de 
1995:

levanto-me da cadeira para procurar um sinónimo no dicionário aberto na 
cama volto rapidamente as páginas com a consciência de todo o livro na mão 
de súbito, o dicionário tornou-se um livro-abismo onde dormem todas as 
possibilidades, uma espécie de sonho latente do há, massa inicial antes do 
big-bang não encontrei o sinónimo e, consequentemente, a etimologia da 
palavra que procurava [...] torno-me a sentar na cadeira de espaldar arquea-
do, e olho o dicionário, o meu já não tem capa, tinha uma capa vermelha que 
se deslocou, e não se perdeu, está entre os objetos preciosos que imagino e 
que, provavelmente, só existem na minha problemática. (LLANSOL, 1996, 
p. 129-130)

A procura da palavra, da palavra em ponto de dicionário, à maneira 
llansoliana, coloca em relevo menos o potencial ortopédico do dicioná-
rio que acondicionaria um uso normativo da palavra, seu significado 
socialmente partilhado pelos habitantes daquela língua, ou ainda uma 
utilização retórica da palavra. A palavra em ponto de dicionário, segun-
do Llansol, estaria mais em seu potencial abissal, iniciante e iniciador. 
Ela aí ganharia (e o livro também) consistência material, sem capa, nua, 
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corpórea. Anterior a um poder semântico ou, pelo menos, de significa-
dos preestabelecidos, a palavra procurada, em estado de latência, toca 
o umbigo do sonho. Por isso, ela é cicatriz.[5] Ela é, por um triz, letra 
pura. Encontramos: uma prática da letra, que converge com o uso do 
inconsciente. Fora de qualquer ortopedia, então:

há textos ‘ortopédicos’, lembro-me agora. Surgiu-me esta impressão no de-
pósito de um sonho. Texto ortopédico é feito de uma procura da língua, de 
uma voz, de uma ária, de que modo evitar ou corrigir um texto que não é tal 
qual um texto, / mas uma simples descrição de um corpo visto do exterior. 
Texto não ortopédico seria o que eu procuro compreender e não entendo/ 
um sopro rápido que parte do há do dicionário, distorce as palavras e ar-
ranca as páginas, tornando sobrepostos os sentidos e a etimologia das pa-
lavras, que ficam sem apoio / e não devem necessitar de outros andaimes. 
(LLANSOL, 1996, p. 130)

Essa passagem, que nos remete a uma palavra sem apoio, foi en-
contrada em um dos diários de MGL. Na verdade, os três diários de 
Maria Gabriela Llansol – Um falcão no punho (1985), Finita (1987 e 2005) 
e Inquérito às quatro confidências (1996) –, publicados em vida, em pouco 
se distinguem do restante de sua obra, ou seja, dos livros classificados 
como “ficcionais”, apesar dessa palavra – “ficção” – não constar, pro-
vavelmente, no seu dicionário, “esse livro-abismo onde dormem todas 
as possibilidades”. Classificações dessa natureza não podem suportar a 
textualidade llansoliana que, talvez, até mesmo se esquive do conforto 
de ser rotulada como “híbrida”.

Sendo assim, um dos “legentes”,[6] Erick Gontijo Costa, colabo-
rador de nossa pesquisa, traz em sua tese de doutorado (inédita) uma 
belíssima definição do verbo “escrever”, a partir da obra de MGL. Tal 
definição evidencia que a escrita é a escrita, nos diários, nos cadernos, 
nos livros ou no suporte que couber (mesmo até anterior a qualquer 

[5]  Caberia, aqui, apenas apontar para as articulações possíveis desse pensamento llansoliano 
com: 1) A noção psicanalítica de “Lalangue”, que surge inicialmente como um lapso de Lacan, 
justamente, um tropeço que coloca em jogo o nome de Lalande, autor de um reconhecido 
dicionário de filosofia, e Laplanche, autor de um reconhecido dicionário/vocabulário de psica-
nálise. O lapso acaba pondo em questão a (não)relação do dicionário com o inconsciente. Este, 
por sua vez, mais relacionado aí com a lógica (ver Lacan, 2011, p. 20). 2) A noção de “palavra 
iniciante” encontrada em “A besta de Lascaux”, texto de Maurice Blanchot. (2011, p. 47-69)

[6]  Legente: termo utilizado pela escritora para nomear os leitores de sua obra. Esse termo foi 
cunhado após a utilização do termo “ledor”. Observe-se que, de um para outro, a dor caiu. 
Outra tentativa de cunhar o termo, ou procura da palavra justa, lê-se a seguir: “Talvez o leito 
de um rio, por mutação de leitor em leito”. (LLANSOL, 1998b, p. 131)
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suporte, por ser, antes de tudo, uma operação). Relevando o caráter 
biografemático do texto llansoliano, e procurando formular a noção de 
“acurar-se da escrita”, ele nos diz:

Escrever é captar com palavras a tessitura poética das noites e dos dias. 
Agarrar o redemoinho que por vezes gira no centro da casa. É também, algu-
mas vezes, agarrar-se às amarras da realidade, desfazê-las e então reatá-las, a 
seu modo. Raramente, em instantes intensos, é meter as mãos no nada, e tal 
qual o mendigo que suplica por comida, contornar com a concha das mãos 
o vazio que, de informe que fora, faz-se forma pelo lado de fora. (COSTA, 
2014, p. 14)

Parece-nos que, ao captar com palavras a tessitura poética das noi-
tes e dos dias, aquela que escreve se deixa capturar, ela mesma, pelo 
movimento biografemático através do qual ela trata (no sentido mesmo 
de dar tratamento) as figuras do texto. Isto é, torna-se ela própria uma 
figura e, sendo assim, ela é tratada pela escrita.

Esqueço-me da figura 
que eu sou, suporte das figuras, 
e nem sequer sinto 
medo de, um dia, 
desse país, não poder regressar. 
(LLANSOL, 2013, p. 295)

Quem já leu algum livro de MGL sabe que ela não concebe perso-
nagens, mas figuras, que podem ser figuras humanas históricas (como 
Fernando Pessoa, Nietzsche, San Juan de la Cruz, Hadewijch d’Anvers, 
Copérnico, Bach, Teresa de Lisieux e tantas outras que fazem parte de 
uma linhagem, na qual ela mesma se inscreve) ou não (uma frase, uma 
árvore, um gato, outro gato, uma galinha, um objeto etc.). Por outro 
lado, quem já leu Fragmentos de um discurso amoroso sabe também que 
Roland Barthes trabalhava a matéria figural. E tanto um quanto o outro, 
cada um a seu modo, teve acesso ao que Barthes nomeou como biogra-
fema, pelo viés da letra, da dessubjetivação operada pela escrita ou, nas 
palavras de Silvina Rodrigues Lopes, da despossessão.

Em junho de 1971 (um mês depois da lição do seminário profe-
rido por Jacques Lacan sobre “lituraterra”, onde o psicanalista dá um 
passo fundamental na elaboração do conceito de letra), Barthes escre-
ve o “Prefácio” de Sade, Fourier, Loyola, no qual propõe (após a suposta 
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morte do autor) uma “volta amigável do autor”, através da noção de 
“biografema”.

Em 15 de junho de 1980, ano da morte do escritor (a morte do 
autor Roland Barthes!), Maria Gabriela Llansol estava justamente len-
do esse livro. Ela diz: “Estava a ler Sade, Fourier, Loyola, de Barthes. Lia 
Loyola no momento em que se falava dos Exercícios e do exercitando; 
julguei ter então acesso a uma outra origem da palavra, que se constitua 
numa abertura poderosa a atingir”. (LLANSOL, 2013, p. 297)

Biografema: uma operação e um milagre (sim, sem medo das pa-
lavras). Uma operação que resulta de um esvaziamento da consistência 
do eu, escrita/letra; e o milagre da ressurreição, já que o autor morto 
voltaria, amigavelmente. Esse milagre (a ressurreição dos corpos textu-
ais ou corpus), deslocado de qualquer contexto religioso ou até sagrado, 
não é estranho à textualidade llansoliana. Em seu Ardente texto Joshua, 
confronta-se “a arte de viver [...] com a exigência da ressurreição dos 
corpos”. Essa seria a “última e definitiva aspiração do texto ardente”. 
(LLANSOL, 1998a)

Tomemos, pois, essa vida nova como uma re-volta que nos leva ao 
vivo, forjado pela escrita em ponto de letra: biografemas, que desauto-
rizam qualquer leitura ou qualquer consistência institucional ou egoica, 
da história (com maiúscula ou minúscula), do ensino da literatura ou 
mesmo da filosofia e do discurso da igreja.

Quando me perguntam o nome dos autores destes livros, eu respondo: – 
Não sei. Não era limitá-los dizer que tinha sido eu quem os escrevera? E 
não era falso, porque eu tinha tido verdadeiros encontros convosco? E não 
era substituir-me à imanência do meio de escrever, que é nosso e de todos, 
como toda a água?

Lembrando-me de uma coisa, tenho de me esquecer de outra.

Os livros só são sagrados porque foram escritos sob uma tensão sagrada. O 
monge perde o nome. Eu perco o nome de autor. Quem perde o nome de 
autor, entra no Livro. (LLANSOL, 2013, p. 247-248)

É justamente isso o que o projeto llansoliano de escrita aspira e 
executa, ao abrir espaço, no mundo, para um outro mundo – figural –, 
em que a ideia de autoria e biografia não pode permanecer intacta. E 
isso, sim, coloca questões pertinentes a um dicionário costurado com 
citações, em um mundo que ainda pensa na autorização de biografias.
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Criar um mundo dentro do mundo, porque o mundo aqui é sempre 
um mundo de palavras; criar um mundo dentro do mundo, agarrando 
as amarras da realidade, desfazendo-as e as reatando, a seu modo.

Para finalizar, precisaríamos soletrar algumas imagens – rasgos 
biografemático tão possíveis de serem verificados na obra llansoliana, 
quanto na prática da letra, que guia a composição futura de um peque-
no dicionário:

	 b) O autor, o nome ou a palavra, que vai para dentro de nos-
sa casa, não tem unidade: uma suposta consistência histórica, 
etimólogica, conceitual –“o dicionário tornou-se um livro-abis-
mo”, disse MGL; o dicionário tornou-se, para nós, um livro 
beira-abismo;

	 i) O autor, o nome ou a palavra, que vai para dentro de nossa 
casa, é um simples plural de encantos, “onde dormem todas as 
possibilidades, uma espécie de sonho latente do há”;

	 o) O autor, o nome ou a palavra, que vai para dentro de nossa 
casa, é o lugar de alguns pormenores tênues, que condensam 
enigmaticamente a essência de uma vida, uma história curada, 
depois de expurgado furor e sangue – a sobrevivência de um 
vagalume;

	 g) A sobrevivência de um vagalume torna-se, então, fonte de 
vivos lampejos romanescos: não se trata mais do romance fa-
miliar do neurótico;

	 r) As citações, roubadas de seus autores, são tomadas para 
compor, com rigor, um canto descontínuo de amabilidades, em 
que lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do 
que na epopeia de um destino;

	 a) O roubo: fragmentar o texto antigo da cultura, da ciência, da 
literatura; disseminar-lhe os traços segundo fórmulas irreco-
nhecíveis, da mesma maneira que se disfarça uma mercadoria 
roubada: uma carta roubada, uma carta de amor roubada, uma 
carta desviada, uma carta extraviada;
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	 f) Não se trata mais de uma pessoa (civil, moral), mas de um 
corpo: um corpo textual, um corpo literal, um corpo de afetos, 
um corpo ressuscitado;

	 e) Se há algum sujeito, ele é/está disperso, pontualmente, tal 
qual um pirilampo, ou como as cinzas que se atiram ao vento 
após a morte;

	 m) Se há lembranças, elas são estilhaços, pequenas raízes ou 
apenas uma pedra dura ao luar, após a erosão que só deixa da 
vida passada alguns vincos;

	 a) Um sopro rápido que parte do há do dicionário, distorce as 
palavras e arranca as páginas, tornando sobrepostos os senti-
dos e a etimologia das palavras, que ficam sem apoio.

Nosso dicionário futuro, ainda em construção, para além ou aquém 
de qualquer apoio institucional, é sem apoio: não possui guarda-corpo 
para protegê-lo do abismo. Apenas uma letra e nada mais.
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Autorrepresentação e metamorfose na 
prosa de João Gilberto Noll: apontamentos 
sobre Berkeley em Bellagio e Lorde

Igor Ximenes Graciano

Narrar a autodispersão

João Gilberto Noll estreou na literatura em 1980, com a coletânea 
de contos O cego e a bailarina, com o que se consolidou, vindo a publicar 
regularmente desde então principalmente romances, muitos deles pre-
miados ou finalistas de concursos prestigiados. Apresentando algumas 
pequenas variações formais ao longo de sua carreira, a prosa de Noll 
é bastante característica, especialmente em sua produção das últimas 
duas décadas, quando entrou em cena (na cena de seus romances) o 
“personagem crônico” a que costuma se referir em entrevistas.

Caminhante compulsivo pelas ruas de Porto Alegre (o que, segun-
do ele, é fruto de recomendação médica), Noll parece ter transferido 
esse hábito ao seu personagem, no entanto, sem o prosaísmo do pas-
seio saudável. Errante, o sujeito de suas narrativas existe como força 
motriz transfiguradora, pois em suas andanças nada do que vê e narra 
é nítido, constatável. As cenas se sucedem como em delírio, pesadelo 
entrecortado por sensações e feixes de outras cenas, num mosaico em 
que não cabe as noções usuais de tempo e espaço. Em certo sentido, o 
encadeamento de cortes na narrativa mais se assemelha às soluções téc-
nicas do cinema do que do teatro. Mesmo assim, a encenação continua 
presente nesses planos-sequência vertiginosos, em que o eu concebe-se 
como objeto de sua própria fabulação. O narrador de Harmada, um ex-
-ator, diz para alguém que encontra ao acaso:
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– Olha, vou te confessar um troço, é a primeira vez, depois de muitos anos, 
que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece teatro?, pois é, eu fui 
um artista, um ator de teatro. E, de lá para cá, desde que abandonei ou fui 
abandonado pela profissão, não sei, desde então já não consigo mais fazer 
qualquer outra coisa, não é que não tenha tentado, tentei, mas já não tento 
mais, vou te explicar por quê: tudo aquilo que eu faço é como se estivesse 
representando, entende?, se pego uma pedra aqui e a levo até lá me dá um 
negócio por dentro, como se fosse trilhões de vezes mais pesado carregar 
esta mentira de carregar a pedra do que a própria pedra, não sei se você me 
entende, mas o caso é grave, acredite. Peguemos qualquer outra situação, 
não fiquemos só na pedra. Eu e você aqui sabe?, tudo isto que estou a te fa-
lar, não acredite em nada, é uma repelente mentira, eu não sou de confiança, 
não, não acredite em mim. (NOLL, 2003b, p. 24)

“Como se estivesse representando”, o personagem crônico de Noll 
alardeia sua aptidão à farsa, estabelecendo, assim, o pacto com o leitor, 
de maneira a não restar dúvidas acerca da natureza do território em que 
está se aventurando. O pacto depende de se aceitar ou não o salto no 
escuro de uma narrativa que é antes pulsão inventiva do que narração 
propriamente. Onde o narrador não é ponto de apoio em que se possa 
fiar, uma vez que não há como se fiar em quem se confessa mentiroso.

O ritmo monocórdio ao mesmo tempo que alucinante das imagens 
arroladas (o que se destaca com as leituras públicas do autor) indicam 
esse sujeito volúvel que representa a todo momento, ex-ator que não 
deixa (ou não consegue parar) de atuar. Uma vez que o palco se espa-
lhou indefinidamente, perdendo as margens, não lhe resta outra possi-
bilidade existencial que a reinvenção infindável de si.

Não raro, em Noll, esse perder-se na fantasia toca os limites da 
sanidade, daí que os protagonistas vivem às voltas com a loucura, quan-
do não imersos na condição do louco: a percepção apartada do que se 
espera de seu comportamento, da regularidade que rege as condutas e 
os eventos. O narrador do romance O quieto animal da esquina, ao se dar 
conta de que sua percepção do tempo não condiz com a linearidade 
cronológica, se pergunta

com uma onda de arrepio passando pelo couro cabeludo: porque meu atraso 
diante dessa duração? De qualquer forma, se eu tentasse sanar o atraso, se 
virasse a memória do avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar 
a minha perícia?. (NOLL, 2003c, p. 61)
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O estereótipo do outsider, envolto em cenários cambiantes, sensi-
tivos e soturnos, remete à estética decadentista do final do século XIX, 
e que reverberava o spleen romântico. (HELENA, 2010)[1] Com a leitura 
do manifesto simbolista, de Jean Moréas, publicado no Le Figaro, de 18 
de setembro de 1886, escancara-se a filiação:

A concepção do romance simbólico é polimorfa: por vezes uma personagem 
única se move nos meios deformados por suas alucinações, seu tempera-
mento: nessa deformação aloja-se o único real. Os seres de gestos mecânicos, 
de silhuetas enubladas, se movem em torno da personagem única: não são 
senão pretextos dele para sensações e conjeturas. Ele mesmo é uma máscara 
trágica ou um palhaço, de uma humanidade às vezes perfeita, se bem que 
racional. (MORÉAS, 1976, p. 65, grifos do autor)

As características propugnadas para a prosa simbolista – a busca do 
indizível, do que repousa no inconsciente e é sugerido nas “correspon-
dências” a que Baudelaire se refere em seu famoso poema – a aproxima 
da lírica pela expressão do mundo através da perspectiva “deformado-
ra” do eu, conforme as palavras de Moréas. Não à toa as inovações das 
vanguardas tiveram seu germe no simbolismo, quer pela preocupação 
formal, quando explora a opacidade da linguagem, quer pela concepção 
de sujeito destituído de sua centralidade, sendo produto e produtor da 
expressão (o que no fim das contas também remonta à opacidade da 
linguagem).

O narrador de O quieto animal da esquina perambula às voltas com a 
escrita de um poema cujo título é o mesmo do romance: “O quieto ani-
mal da esquina”. Apenas dois versos são conhecidos, entretanto, somos 
informados de que o texto trata de “uma despedida, e nessa despedida 
explodia um ódio que dilacerava tudo – a cortina rasgada, farelos na 
parede, sangue na lapela”. (NOLL, 2003c, p. 38) Caminhante em uma 
floresta de símbolos, o personagem de Noll recorre à palavra para al-
cançar um sentido que desconfia latente e que motiva a busca. No gesto 
da escrita, porém, ao invés de se reatar os laços de um eu fragmentado, 
“náufrago do tempo”, encena-se sua dispersão.

[1]  Em seu livro, a professora identifica tais características da narrativa de Noll no capítulo inti-
tulado “Sobre literatura e afeto: apontamentos”.
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De espelhos e fantasias

A analogia da arte como espelho é a mais recorrente desde Platão. 
A apreciação de artefatos artísticos se dá pelo princípio da similitude, 
do reconhecimento. Arte é espelhamento que é representação. Claro 
que isso faz parte de um entendimento anterior à decantada autonomia 
da arte. Pode-se dizer que na busca de tal autonomia, se não se estilha-
çou o espelho, deformou-se tanto sua nitidez refletora que as imagens 
como que se desgarraram dos referentes.

Esse estranhamento, porém, é controverso, a ponto de Borges sus-
peitar nisso um perigo iminente. Em O livro dos seres imaginários, diz-se 
de uma lenda em que depois da guerra entre os habitantes do mundo 
dos homens e os do mundo dos espelhos, estes caíram e foram subme-
tidos pelas artes mágicas do Imperador Amarelo à “tarefa de repetir, 
como em um sonho, todos os atos dos homens. Privou-os de sua força 
e de sua figura e reduziu-os a meros reflexos servis”. As formas do es-
pelho, entretanto, “romperão com as barreiras de vidro ou de metal e 
dessa vez não serão vencidas”. (BORGES, 2000, p. 22-23)

A revanche das formas especulares figura na narrativa de Borges 
como eterna ameaça, mas na história da arte, marcadamente depois da 
“desumanização” modernista, ela foi festejada, como se os habitantes 
do mundo dos homens por conta própria libertassem os animais dos 
espelhos. O que ocorre, contudo, é que o espelho permanece como pos-
sibilidade às artes, assim como a ideia de representação.

Sem tomar por filisteu o apego à arte representativa, a recorrência 
ao espelho sempre foi uma metáfora fértil às especulações acerca da 
relação entre arte e vida. Tendo em vista a virada crítica estabelecida 
durante o romantismo em relação aos períodos clássico e neoclássico, 
Abrams descreve os usos da analogia especular na crítica literária quan-
do o artista, de artífice que antes apontava o espelho para o mundo, 
passou a apontá-lo para si, no que a obra torna-se expressão de seus 
estados de alma. Daí resultou a difusão da crítica biográfica, em que, 
“para o bem ou para o mal, o amplo uso da literatura como um indi-
cador – o mais confiável indicador – da personalidade foi produto da 
orientação estética característica do século XIX”. (ABRAMS, 2010, p. 
302)
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Ainda que tratada de maneira mais problematizada, a expressão 
artística continua sendo “expressão singular”, e o autor é ainda aquele 
que com sua assinatura se “revela” na obra, seja pela coerência do estilo 
(ou no que do estilo é desvio), seja pela escolha dos temas, bastando 
observar os textos de curadorias ou as orelhas de livro. O parâmetro 
crítico romântico perdura como forma primordial de compreensão da 
arte, tendo-se revisado somente alguns de seus pressupostos. Pode-se 
mesmo supor que os termos dramáticos com que parte da crítica do 
século XX alardeou a morte do autor e o fim da representação são ecos 
de um romantismo originário, transformador e... personalista, afinal, 
desde o Sturm und Drang a profusão dos “grandes críticos” é tão vertigi-
nosa quanto a dos grandes escritores.

Se a linguagem entrou em cena, recitando seu monólogo infinito, 
quem dirige o espetáculo? Uma vez liberados os animais dos espelhos, 
o que será a vida sem reflexo, sem reconhecimento? Aqui vale lembrar 
a máxima de Compagnon (1999, p. 123), para quem “línguas diferentes 
nuançam diferentemente as cores, mas é sempre o mesmo arco-íris que 
todas recortam”.

A ficção ganha força porque se relaciona com contextos de criação 
e de recepção, sem o quê tudo é simulacro. O sentido da expressão e da 
fruição artísticas está em que existem paisagens sociais comuns que são 
experienciadas, nas quais o discurso inventivo atua e se faz impregnar. 
Em termos de crítica literária, não convém falar, hoje, em espelhamento 
do mundo e do eu na acepção binária de um real puro e seu reflexo, no 
entanto, a representação artística inegavelmente se abre como realiza-
ção de um imaginário localizado.

A metáfora do espelho continua viável sem o pressuposto de que 
a imagem refletida deva ser fiel. Sabemos que, para além de seu uso 
convencional como produtor de semelhança, o espelho foi e continua 
sendo objeto indispensável à prestigitação. Na sala de espelhos, o cor-
po deforma-se ou multiplica-se de tal modo que o referente se perde e 
o espaço físico se expande infinitamente. Em outros casos, a imagem 
refletida pode ser encenada e o reflexo apresenta antes uma farsa do 
que “acontecimentos”. Não à toa Borges, assombrado pelas imagens 
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especulares, admirava e temia os espelhos. Temor que só perdeu quan-
do não pôde mais enxergar.[2]

A recepção canônica dos gêneros biográficos os vê como recupera-
ção de uma vivência devidamente transportada para o texto (reflexo dos 
fatos no espelho da escrita). A memória é o fio condutor da existência, 
e a narrativa refaz a trajetória do indivíduo: origem, amadurecimento 
e morte. Em romances de matiz autobiográfico, a composição se dá de 
modo a reatar as pontas dos diferentes momentos na história do pro-
tagonista, mesmo que tais facetas não coincidam com o autor histórico 
devido à ambiguidade que a ficção (e antes da ficção, a escrita) instaura.

Em Berkeley em Bellagio e Lorde, romances de Noll em que os prota-
gonistas são escritores, o elemento autobiográfico também é ressaltado 
por informações que circulam “ao redor” do texto e que condicionam 
sua recepção, como a informação (bastante divulgada pelas resenhas) 
de que as obras foram concebidas com o incentivo de bolsas que resul-
taram em estadias nas cidades onde transcorrem as narrativas.

A diferença em relação aos narradores do típico romance autobio-
gráfico – em que a memória, mesmo que retrabalhada pela ficção, pro-
move uma construção razoavelmente acabada dos eventos passados – é 
que os protagonistas de Noll são acometidos de algum tipo de amnésia 
parcial, o que os faz viver um presente absoluto, em que narrar não 
pressupõe origem precisa nem término, mas um devir sem margens, 
quase inapreensível. Para o narrador de Berkeley em Bellagio,

importa o trânsito entre a memória se formando e o que está prestes a ocor-
rer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao ocorrer a coisa ainda não a 
tenho o suficiente para socorrer-me em sua identidade, e depois é como se 
eu nunca pegasse o tempo a tempo, sempre é tarde para tanto, ele já mergu-
lhou nas águas da memória, e aquilo que o complementará depois já estou 
vivendo sem saber, sempre achando que errei de capítulo, que estou fora de 
hora. (NOLL, 2003c, p. 97-98)

Viver no hiato entre a memória e o perigo iminente do próximo 
acontecimento, viver em trânsito, enfim, sem uma identidade forma-
da, mas em transformação, no instante interminável do gesto. É nesse 

[2]  Em conferência dada um ano antes de sua morte, o escritor argentino declarava: “Desde me-
nino senti medo dos espelhos... em minha casa havia um guarda-roupa de três espelhos... eu 
tinha medo que algum desses reflexos se pusesse a viver por conta própria [...] Bem, agora já 
não temos os espelhos, já não os posso ver... fui libertado de um modo terrível...”. (STORTINI, 
1990, p. 72)
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ínterim prolongado que o escritor de Lorde se movimenta. Financiado 
por uma entidade, ele chega a Londres onde é recebido por alguém 
(sempre indefinido) que escreve algum tipo de ensaio (o qual também 
não é esclarecido) sobre suas obras e que o acomoda em um apartamen-
to no bairro de Hackney, subúrbio da capital inglesa. Além do endereço, 
o escritor conta com uma quantia de dinheiro suficiente à sobrevivên-
cia. Entretanto, sem ter o que fazer, inicia uma perambulação diária 
pelos museus e ruas do centro, “para preencher esse intervalo que na 
verdade não tinha fim”. (NOLL, 2003c, p. 45)

Apesar de atinar que está longe de casa devido aos livros que escre-
veu, aos poucos o protagonista se desconecta de sua origem:

Eles tinham chamado a seu país um homem que começava a esquecer. Eles?, 
ou só aquele inglês louco a urdir um plano em nome de alguma instituição 
onde trabalhava de fachada só para mim, para mim, alguém que ele já tinha 
notado que dera o arranque para o esquecimento. (NOLL, 2003c, p. 16-17)

A amnésia o exila de sua identidade, quando ele percebe que não 
há espelho no apartamento em Hackney, decidindo-se por comprar um, 
“pois preciso constatar que ainda sou o mesmo, que outro não tomou 
o meu lugar”. Em dúvida sobre se é a pessoa que de fato queriam ali, 
precisa mirar-se para constatar que “o homem certo, eficaz, translú-
cido, é este que aparecerá no espelho que ainda não usei”. (NOLL, 
2003c, p. 24) No entanto, o rosto refletido não conforta, antes parece 
inapropriado:

Encontrei um prego na parede da banheira para pendurar o espelho. De 
modo que eu tinha de entrar nela para olhar quem era esse senhor aqui. 
Sem tirar o casaco de andar na rua nem o boné, mirei. Eu era um senhor 
velho. Antes não havia dúvida de que eu já tinha alguma idade. Mas agora 
já não me reconhecia, de tantos anos passados. O que eles queriam com um 
homem que já podia tão pouco? Ou esperavam de mim a decantada sabedo-
ria do idoso? E que sabedoria poderia apresentar em algum colóquio, sei lá, 
mesmo que numa pequena exposição acerca daquilo que me restara, os meus 
delírios? Passava a mão pela face como que a limpá-la do tempo acumulado; 
ah, cogitava estar vivendo um cansaço extremo e por isso a vista me castiga 
despindo o meu próprio rosto. (NOLL, 2004, p. 25)

O que motiva a estadia em terra estrangeira – o ofício do protago-
nista como foco do interesse e suas consequências – em vez de ser algo 
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sobre o que a narrativa se sustenta, é antes a causa do entrave, afinal a 
verdade não é interessante.

A imagem refletida não mostra o escritor bem-sucedido, e sim um 
homem velho tentando “limpar” de sua face o tempo acumulado. A 
motivação não está no fato de o protagonista ser escritor, mas à revelia 
disso, pois a identidade que lhe é primeiramente conferida logo é desde-
nhada. Não sendo a partir de sua personalidade formada ou em forma-
ção, a narrativa desenvolve-se antes como processo de transfiguração, o 
que se dá não só pela diluição do pacto fantasmático (LEJEUNE, 2008) 
–, quando se descola a sombra do personagem do perfil biográfico do 
autor – mas também no nível da ficção, uma vez que o protagonista se 
transforma fisicamente depois de pintar o cabelo e se maquiar diante 
do espelho na National Gallery. A intenção era que se tornasse “um 
homem distinto, a pele macia de um gentleman”. (NOLL, 2004, p. 27)

Fantasiado, o escritor não é mais que um velho a fomentar delírios 
por meio de suas obras, mas performer a percorrer as ruas como um 
dândi, alguém que transfere para o corpo os delírios, inscrevendo-os na 
carne. Ao narrar a transformação do protagonista, encena-se na fábula 
de Noll a transfiguração discursiva que é própria da ficção quando ela 
se serve de elementos sabidamente factuais.

Acerca da composição dos gêneros autobiográficos, Bakhtin (2003, 
p. 13) afirma que o “autor deve colocar-se à margem de si, vivenciar a 
si mesmo não no plano em que efetivamente vivenciamos a nossa vida 
[…]; ele deve tornar-se outro em relação a si mesmo, olhar para si mes-
mo com os olhos do outro”. É algo muito semelhante o que faz Noll, só 
que transferindo para a ficção o procedimento que normalmente está 
fora dela, isto é, nas regras do campo literário em que se pressupõe a 
cisão entre romance e mundo, narrador e autor.

Ao transformar o personagem impregnado de sua imagem em ou-
tro, Noll faz um duplo movimento: 1) incute na ficção os termos do 
contrato entre a obra e sua recepção, que consiste em deslegitimar o au-
tor empírico (suas intenções) como instância cabal da interpretação; 2) 
ainda que transfigurado, durante a leitura a lembrança do autor empí-
rico é “conservada” pelos índices que confundem os elementos biográ-
ficos com os ficcionais, sem o quê a cisão não seria possível. Segundo o 
narrador de Lorde: “Ninguém mais me reconheceria, já que tinha feito 
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uma reforma em cima de alguém que eu mesmo começava seriamente 
a estranhar”. (NOLL, 2004, p. 27)

O termo “reforma” nos parece crucial, pois qualquer reforma pres-
supõe um estado inicial em que o indivíduo se encontrava para, de-
pois, mediante o trabalho da linguagem, tranformar-se. Quem é esse 
eu transfigurado? Alguém que se realiza no texto, mas que emerge 
de um locus não textual, pois sua expressão carrega as marcas de uma 
perspectiva social, certo imaginário. Trata-se não do velho sujeito solar 
cartesiano, mas de um que expõe suas fraturas, que fala de um lugar, 
afinal, “porque fendido e submetido a representações que não controla, 
porque não é senhor da realidade, nem por isso o sujeito está menos em 
contato e correlação com ela”. (LIMA, 2000, p. 143)

Perder o comando da realidade não significa que ela tenha evapo-
rado… Algo da vaidade humanista ressoa em sua total negação, des-
cartando-se a paisagem quando não se a reconhece como passível de 
ser assujeitada. Expurgar o real, rechaçá-lo enquanto simulacro incor-
rigível, parece acusar algum ressentimento advindo da lembrança de 
paraísos perdidos. Vimos que o fim anunciado da ideia de arte como 
espelhamento da natureza corpórea das coisas e dos seres levou em seu 
bojo o sujeito e suas representações como termos de uma metafísica 
antiquada, essencialista.

A revisão de Luiz Costa Lima sugere que o binarismo combatido 
pela crítica imanentista gerou outro mais radical, pois dessa vez o ter-
mo privilegiado desconsidera seu oposto, a realidade extratextual. A 
transfiguração do eu na prosa de Noll indica, pelo que nela há de delí-
rio, o vínculo com o mundo e seus habitantes, de onde invariavelmente 
provém sua força. Conforme o paradoxo na abertura de Antígona, em 
que esconder é mostrar,[3] nas narrativas do gesto a intimidade ence-
nada do escritor representa algo que extrapola o indivíduo, dizendo da 
literatura enquanto gesto que se lança ao mundo, e que figura como um 
quadro, uma cena.

[3]  Conforme leitura do original em sala de aula pelo professor Fernando Muniz, logo no início 
de Antígona, de Sófocles, tendo por fundo o palácio real, a protagonista confia à irmã Ismene 
o plano de enterrar Polinices. As duas haviam saído de dentro do palácio, pois Antígona quer 
que somente Ismene, e ninguém mais, ouça o que ela tem a dizer. O diálogo secreto, portanto, 
não será compartilhado entre os que habitam a ficção, mas se abre para o público, instalado 
à frente e apto a ouvi-lo. No jogo cênico da tragédia, o ato de esconder transmuta-se em seu 
contrário.
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Em meio à transformação, o escritor de Lorde decide abrir mão do 
espelho, virando o lado refletor para a parede, sem, contudo, deixar de 
perceber os riscos da entrega irrestrita à fantasia: “por via das dúvidas, 
o espelho continuava ali, voltado para o lado errado mas ali; e se preci-
sasse fugir amanhã ou depois eu teria ainda como me olhar mais uma 
vez para lembrar quem levava comigo”. (NOLL, 2004, p. 44)

Ainda que por algum tempo persista com a promessa de não se 
olhar, o escritor sabe que na farsa carrega alguém consigo, alguém que 
se esconde sob o dândi... Quem seria? O escritor brasileiro, gaúcho, 
que havia publicado sete livros até então? Mas esse ainda não deve-
ria ser encarado diretamente no espelho. Imbuído de seu propósito, 
a transfiguração é levada adiante, até a perda total de si. No desfecho 
em Liverpool, após um entrechoque sexual com George, um inglês que 
conhece à noite em um dos pubs da cidade, amanhece e finalmente vê 
outro no espelho do hotel:

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu braço. 
Abaixei a cabeça para não surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu 
braço esse sol ou no de George? O espelho confirmava, não adiantava adiar 
as coisas com indagações. Tudo já fora respondido. Eu não era quem eu pen-
sava. Em consequência, George não tinha fugido, estava aqui.

Pois é, no espelho apenas um: ele. (NOLL, 2004, p. 109)

Narciso às avessas, o escritor se esquiva de sua imagem original 
até transformar-se definitivamente. Ao contemplar-se, não é mais o 
homem que viera de “um país longínquo”, surpreendendo-se ao ver 
no espelho as feições daquele com quem dormira. Passou então o dia 
renovado, feliz por “andar com um novo calibre muscular”, quem sabe 
adormecer novamente, ao visitar o antigo cemitério da cidade e “ver se 
sonharia o sonho do outro de quem jurava ter ainda sobras do sêmen 
na mão”. (NOLL, 2004, p. 111) A metamorfose deixa de ser metáfora 
e a narrativa assume o fantástico, quando o personagem crônico não é 
mais Noll nem o personagem crônico. São duas transformações: a cisão 
entre escritor empírico e personagem, no âmbito da pragmática literá-
ria, depois do escritor-personagem com um outro, na ficção.

Em um de seus ensaios sobre o barroco francês, Genette trata da 
construção de Narciso, em que este é prisioneiro não de sua imagem na 
superfície impoluta do espelho, mas no movimento das águas, onde se 
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reconhece fragmentado. Pelo reflexo deformante, “Narciso contempla 
na sua fonte um outro Narciso que é mais Narciso que ele próprio e 
este outro ‘ele próprio’ é um abismo’ [...]. Não vive seu abismo, profere-
-o e triunfa em espírito de todos os seus belos naufrágios”. (GENETTE, 
1972, p. 30, grifo do autor) O eu refletido é abismo sobre o qual o 
escritor se lança, como se mergulhasse no mundo do espelho e ali en-
contrasse não o semelhante, mas o que da semelhança reluz como dife-
rença. Reconhecer é reconhecer-se em outro, na ficção “toda diferença 
é uma semelhança que usa a surpresa, o Outro é um estado paradoxal 
do Mesmo, digamos mais brutalmente, com a locução familiar: o Outro 
dá no Mesmo”. (GENETTE, 1972, p. 72)

O paradoxo, figura frequente do pensamento, é sempre um risco, 
formulação capaz de desestabilizar o senso comum ou que dissimula 
falsas conclusões sob o jogo retórico. A ficção é por natureza parado-
xal, bastando citar a pergunta, francamente perplexa, de Wolfgang Iser 
(1996, p. 14): “Como pode existir algo que, embora existente, não pos-
sui o caráter de realidade?”.

A ficção existe, portanto, sem pretender-se real. Narrar o eu no 
romance é já empreender sua transfiguração, revelando-se quando dis-
farça; chegando perto ao tomar distância de si, olhando para si como se 
fosse um outro. Ao se confundirem com a autobiografia, as narrativas 
do gesto literário exploram o que vem sendo negado à literatura depois 
da “morte do sujeito”: sua vinculação ao indivíduo histórico que assina 
as obras e pode ser, mesmo que indiretamente, interessante. Alguém 
que habita a ficção, encenando-se com as inúmeras máscaras de escritor.
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