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RESUMO 

 

 

 

Articulações entre tradução, alteridade e relações de poder são o ponto de partida para serem 

feitas considerações sobre como se pode enxergar An invincible memory, autotradução que João 

Ubaldo Ribeiro (1941-2014) faz de Viva o povo brasileiro, seu principal romance, como um 

ato de política internacional, problematizador de certos estereótipos inferiorizadores com os 

quais se costuma representar a identidade brasileira. Sustenta-se que a empresa colonizadora 

engendrou um mundo em que os países do Norte, ex-colonizadores, criaram discursos nos quais 

os mesmos e suas culturas são considerados superiores, de modo a legitimar sua dominação. 

Tais discursos afetaram os povos do Sul negativamente, afetaram o modo como estes constroem 

suas identidades nacionais, inferiorizando-as, bem como inferiorizando suas culturas. No 

entanto, argumenta-se, não existem culturas autóctones, como o quer a ideologia nacionalista. 

As culturas sobrevivem por meio do fenômeno da hibridação. Isto considerado, constata-se que 

a existência de An invincible memory legitima o uso do inglês, a língua franca do mundo, 

mesmo por povos a cujas identidades culturais o idioma não está associado. Constata-se que 

todas as culturas podem exercer o direito de significar na língua franca atual. 

 

 

Palavras-chave: direito de significar; hibridismo; João Ubaldo Ribeiro; logocentrismo; 

tradução. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

 

 

Connections among the concepts of translation, otherness and power relations are the starting 

point in order to analyse how one can read An invincible memory, the self-translation made by 

João Ubaldo Ribeiro (1942-2014) out of his most important novel, Viva o povo brasileiro, as 

an act of international politics, which destabilizes certain inferiorizing stereotypes by which 

Brazilian identity is commonly represented. The general claim stands up for the fact that the 

colonial enterprise brought about a world in which the former colonizers created several 

discourses alleging that them and their cultures are superior to the South’s, as a manner of 

legitimizing the North’s domination. Those discourses have negatively affected people in the 

South, they have made some of those people feel they are inferior, as well as their cultures. 

However, there is no autochthonous cultures, as nationalist ideology states. Cultures survive 

through hybridity. All that considered, the very existence of An invincible memory legitimizes 

that even people whose cultures are not related to English use the language nowadays, as it is a 

global language. Everyone, no matter which culture is his or hers, have the right to signify in 

the current common language of the world. 

 

 

Keywords: right to signify; hybridity; João Ubaldo Ribeiro; logocentrism; translation. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

João Ubaldo Ribeiro (1941-2014) foi um dos maiores escritores da história recente do 

Brasil. Escreveu mais de duas dezenas de livros, contemplando o romance, o conto, a crônica, 

a literatura infantojuvenil e o ensaio,1 os quais lhe renderam galardões de envergadura, a 

exemplo do Prêmio Camões, a principal premiação entre escritores lusófonos; do Prêmio Jabuti, 

o troféu de maior notoriedade no âmbito da literatura brasileira; e do ingresso no seleto rol da 

Academia Brasileira de Letras.2 Além do amplo reconhecimento no mundo das letras lusófonas, 

sua literatura também conseguiu alguma visibilidade fora dele. Nada que se compare ao 

prestígio angariado por Jorge Amado (1912-2001) e por Paulo Coelho (1947-), os quais, aliás, 

são exceção quando se trata de amplitude de difusão da literatura brasileira; como é sabido, 

ninguém mais até então logrou o êxito que ambos tiveram internacionalmente. Ainda assim, a 

presença da literatura de João Ubaldo Ribeiro em outras culturas é digna de nota. 

Seu maior êxito no estrangeiro não lusófono ocorreu na Alemanha,3 onde o autor chegou 

a viver durante quinze meses, entre 1990 e 1991, produzindo crônicas e peças radiofônicas para 

o público daquele país, a convite do Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico (DAAD, na 

sigla em alemão), e onde foi agraciado com o Prêmio Ana Seghers,4 exclusivo para escritores 

alemães e latino-americanos. Em segundo lugar, destacam-se os Estados Unidos, onde, em 

1979, o escritor — que lá vivera, em meados da década de 1960, quando fez mestrado em 

                                                 
1 Romances: Setembro não tem sentido (1968), Sargento Getúlio (1971), Vila Real (1979), Viva o povo brasileiro 

(1984), O sorriso do lagarto (1989), O feitiço da Ilha do Pavão (1997), A casa dos budas ditosos (1999), Miséria 

e grandeza do amor de Benedita (2000), Diário do farol (2002) e O albatroz azul (2009). Livros de contos: 

Vencecavalo e o outro povo (1974), Livro de histórias (1981, reeditado como Já podeis da pátria filhos em 1991) 

e Noites lebloninas (2014, livro inacabado, lançamento pós-morte). Livro de crônicas: Sempre aos domingos 

(1988), Um brasileiro em Berlim (1995), Arte e ciência de roubar galinha (1999), O conselheiro come (2000), 

Você me mata, mãe gentil (2004), A gente se acostuma a tudo (2006) e O rei da noite (2008). Livros infantojuvenis: 

Vida e paixão de Pandonar, o cruel (1983), A vingança de Charles Tiburone (1990) e Dez bons conselhos de meu 

pai (2011). Ensaio: Política: quem manda, por que manda, como manda (1981). 
2 João Ubaldo Ribeiro venceu o Prêmio Camões em 2008, pelo conjunto da obra. Recebeu o Prêmio Jabuti em 

duas ocasiões: em 1972, pelo romance Sargento Getúlio, e em 1985, pelo romance Viva o povo brasileiro. Entrou 

para a Academia Brasileira de Letras em 1993. 
3 “[...] o país onde meus livros têm maior aceitação é a Alemanha” (RIBEIRO, 1999, p. 41). 
4 João Ubaldo Ribeiro foi o único brasileiro a ganhar este prêmio até então. 
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Administração Pública e Ciência Política na Universidade da Califórnia —, a convite da 

Universidade de Iowa, lecionou durante nove meses, e onde foram publicados alguns de seus 

romances, com a peculiaridade de ele mesmo ter traduzido Sargento Getúlio (1971) e Viva o 

povo brasileiro (1984) para a língua inglesa. (Em tempo: tudo indica que seus textos para o 

público alemão foram traduzidos por outrem.5) Sobre isso conta o próprio Ribeiro (1989c) que, 

no caso de Sargento Getúlio/Sergeant Getúlio, o tradutor designado pela editora desistira da 

tarefa após as primeiras trinta páginas do romance, “o qual, escrito em dialeto [regionalismos 

sergipanos], é difícil até para os brasileiros entenderem” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268; tradução 

nossa6). Então, “porque [...] era jovem e tinha ilusões” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268; tradução 

nossa7), ele decidiu autotraduzir-se. “Foi uma provação pela qual, jurei, eu nunca passaria outra 

vez” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268; tradução nossa8). 

Mas passaria, dessa vez com Viva o povo brasileiro, que sem dúvidas é seu trabalho mais 

importante. Ribeiro (1989c) conta que a sugestão de autotraduzir sua obra-prima — “um tijolão, 

escrito em todos os tipos de ‘sublínguas’” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268; tradução nossa9)  — 

veio de seu agente norte-americano, Thomas Colchie, para quem o livro “seria nada mais nada 

menos que assassinado” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268; tradução nossa 10 ) se traduzido por 

qualquer outro que não seu próprio autor. Eis como a cena se desenrola: 

 

Nunca, disse eu. Então ele pediu duas garrafas de uísque escocês, dizendo que 

teria de beber para se esquecer de minha decisão imprudente — e eu o 

acompanhei, e duas horas depois, recitando partes do Don Juan, de Byron, e 

crendo-me estar no mesmo patamar de Dickens, assinei o contrato que ele 

mantivera escondido em um envelope sob uma das garrafas. (RIBEIRO, 

1989c, p. 1.268; tradução nossa11) 

                                                 
5 Nos depoimentos encontrados, nos quais João Ubaldo Ribeiro fala de seu período de intercâmbio na Alemanha, 

não há esclarecimentos sobre o modus operandi das produções textuais para o público local. Supõe-se que ele 

tenha contado com a ajuda de um tradutor com base nas seguintes declarações: (a) “Quando cheguei lá, não sabia 

falar uma palavra de alemão” (RIBEIRO apud COUTINHO, 2005, p. 89). (b) “Tentei várias vezes aprender alemão 

sozinho, pois não gosto de frequentar cursos de língua, mas nunca consegui. Até hoje só falo coisas elementares, 

como ‘você tem cerveja?’” (RIBEIRO, 2013, p. 1). 
6 “[...] which, written in dialect, is hard to understand even for Brazilians” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). 
7 “[...] because I was young and had illusions” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). 
8 “It was an ordeal I swore I would never go through again” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). 
9 “[...] a brick-sized, written in all kinds of ‘sub-languages’” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). 
10 “[...] would be all but murdered” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). 
11 “Never, I said. So he ordered two bottles of Scotch, saying he had to drink to forget my foolhardy decision — 

and I joined him, and two hours later, reciting parts of Byron’s Don Juan and believing myself to be the full equal 

of Dickens, I signed the contract that he had been hiding in an envelope under one of the bottles” (RIBEIRO, 

1989c, p. 1268). 
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Quem conhece a obra de João Ubaldo Ribeiro sabe que a irreverência faz parte de seu 

estilo. Esse relato é evidência disso e não destoa do tom com o qual ele passou a falar de Viva 

o povo brasileiro nos últimos anos de vida. Se lhe perguntavam acerca do conteúdo crítico do 

romance, ele respondia mais ou menos assim: “Nunca quis reescrever a história do Brasil, não 

quis escrever a história do ponto de vista do dominado, não quis reescrever nada. Quis fazer, 

em primeiro lugar, um romance grande!” (RIBEIRO apud COUTINHO, 2014, p. 2). E 

pormenorizava: 

 

Eu tinha escrito Vila Real e passei na antiga Nova Fronteira, que era minha 

editora […], e lá estava o Pedro Paulo Sena Madureira […]. Passei por ele, 

ele fez: “Vocês, escritores brasileiros, só escrevem uns livrinhos pra ler na 

ponte aérea. Eu queria ver livro, livro.” Eu digo: “Ah, você quer ver livro, é? 

Você vai ver…” E, realmente, a verdade — eu gostaria que fosse outra coisa, 

mas não é —, a gênese de Viva o povo brasileiro foi fazer um livro grande, 

pra poder esfregar na cara [dele]. (RIBEIRO, 2011b, 00:02:00-00:02:48) 

 

Ainda que não se tome uma declaração dessas como irreverência, ela não anula o prestígio 

que Viva o povo brasileiro adquiriu entre seus leitores; não deslegitima as variegadas leituras 

que são feitas do mesmo, por exemplo a de que é um romance crítico à historiografia oficial do 

Brasil, denunciador daquilo que Foucault (1996) chama de regime de verdade e que pode ser 

definido pela epígrafe do livro: “O segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só 

existem histórias” (RIBEIRO, 1984, p. 8) — todas as verdades dependem do que os discursos 

de determinada época consideram verdadeiro. Ou, ainda, a leitura que enfoca a crítica ao 

comportamento colonizado dos membros da elite brasileira, ansiosos por serem reconhecidos 

pelo Ocidente (Europa Ocidental e Estados Unidos) como seus iguais, o que os leva a 

desprezarem as manifestações da cultura nacional ligadas aos pobres e a criar discursos de 

identidade nacional opressores destes e de seus valores. Por gosto pela temática da formação 

identitária e das relações de poder que permeiam esse complexo construto simbólico, para mim, 

autor desta pesquisa, essa foi a base interpretativa de Viva o povo brasileiro desde o primeiro 

contato com o livro. 

Durante o primeiro ano de mestrado, tive oportunidade de estudar, no âmbito das 

Relações Internacionais, o enigma da alteridade, para usar a expressão com que Connolly 

(1989) trata a formação da identidade, enfatizadora da importância do conhecimento do outro 

no autoentendimento do eu. De imediato, despertou meu interesse torná-lo tema de minha 
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pesquisa, notadamente em coadunação com os estudos do pós-colonialismo, os quais 

denunciam, na relação do Ocidente com suas ex-colônias (daria no mesmo falar “dos países 

centrais com os periféricos” ou “dos países do Norte com os do Sul”), similar opressão 

identitária àquela que João Ubaldo Ribeiro retrata, em Viva o povo brasileiro, entre os membros 

da elite e os setores marginalizados da sociedade brasileira. Tal associação só pôde ser feita 

porque, poucos meses antes de começar a me aprofundar no enigma da alteridade nas Relações 

Internacionais, João Ubaldo Ribeiro faleceu, o que me comoveu bastante e me fez, ao longo 

daquele ano, revisitar a obra de meu autor favorito. Em algum momento, as duas atividades 

convergiram. É difícil precisar em que momento isso se deu, mas talvez tenha sido quando 

juntei pela primeira vez três categorias de informações distintas sobre o autor e seu trabalho.  

A primeira tem a ver com críticas feitas por João Ubaldo Ribeiro acerca de determinadas 

representações que o Ocidente mantém sobre o Brasil e sobre o brasileiro, declarações como: 

“O romance de uma grande cidade como São Paulo, sobre o adultério de um executivo, uma 

coisa dessas, isso eles [os ocidentais] acham que não temos o direito de fazer. É como se não 

pudéssemos ter filosofia, balé moderno, nada que não exprimisse o exótico” (RIBEIRO, 1999, 

p. 42; grifo nosso). “Falar em Brasil é evocar índios, a Amazônia e ditadores militares cobertos 

de medalhas do tamanho de panquecas, gritando ordens a pelotões de fuzilamento em espanhol 

de acentos bárbaros” (RIBEIRO, 2011a, p. 23). Tais críticas se coadunam com estudos da 

corrente pós-colonialista, evidenciadores de que, por meio de representações das colônias como 

lugares de gente exótica e primitiva, os colonizadores travestiram seu domínio de missão 

civilizadora e pintaram-se a si próprios como beneméritos modernizadores, não como os 

verdugos que eram. 

A segunda categoria informativa contém reflexões consternadas sobre a difusão do inglês 

na cultura brasileira. Afirma Ribeiro (2002) que "nós estamos importando não só o vocabulário, 

mas [...] também a sintaxe americana, a maneira de pensar americana, a maneira de colocar o 

raciocínio. Isso [...] é gravíssimo” (RIBEIRO, 2002, 1:04:04-1:04:19). Com efeito, ele entende 

que as mudanças sejam fenômenos inerentes às línguas — " se as línguas não mudassem, nós 

todos estaríamos falando latim até hoje" (RIBEIRO, 2002, 1:04:51-1:04:57) — e que, entre 

essas mudanças, esteja a influência de uma sobre a outra. Sua crítica é aos moldes de como a 

influência do inglês se dá hodiernamente, a pretensa superioridade deste idioma alardeada por 

brasileiros mesmos, que acabam desprezando o português brasileiro enquanto modo de vida, 
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enquanto forma de expressão, em toda sua riqueza. Em uma de suas crônicas nas quais comenta 

sobre o tema, assim descreve o discurso de hipotético patrício dominado pela anglofilia: 

“Continuamos inferiores e nem nossa língua presta, como se observa em toda parte e como é 

manifestado em comentários de que ela é inexpressiva, não serve para cinema e, mesmo na 

música, o inglês soa melhor” (RIBEIRO, 2004b, p. 58). João Ubaldo Ribeiro, no entanto, é 

contrário a esse posicionamento, como declarou na quarta capa de Vila Real (1979):  

 

Procuro, basicamente, fazer uma literatura vinculada às minhas raízes, 

independente, não colonizada, comprometida com a afirmação da identidade 

brasileira. Procuro explorar a língua brasileira, o verbo brasileiro e, através 

dele, contribuir para o aguçamento da consciência de nós mesmos, brasileiros. 

Sou contra as belas letras, a contrafação, o elitismo. Acho que o principal 

problema do escritor brasileiro é a busca da nossa linguagem, do nosso 

fabulário, dos nossos valores próprios (RIBEIRO, 1979, quarta capa). 

 

A essa declaração ufanista somaram-se informações do terceiro conjunto, referentes à 

internacionalização de Viva o povo brasileiro, a começar pela notícia de que o romance fora 

traduzido para o inglês pelo próprio autor. Até onde esta pesquisa conseguiu averiguar, as 

autotraduções de Sargento Getúlio e de Viva o povo brasileiro foram as únicas atividades de 

tradução de livros seus com as quais o escritor se envolveu diretamente — e não por falta de 

intimidade com outros idiomas, pois é sabido que João Ubaldo Ribeiro também tinha traquejo 

com o francês.12 Além disso, chamava-me atenção que ele tivesse deliberadamente trocado, em 

inglês, o nome de sua opus magnum, transformando Viva o povo brasileiro em An invincible 

memory (Uma memória invencível). De todas as traduções pelas quais o título do romance 

passou, a fim de ser publicado nos “Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra, França, Itália, 

Portugal, Espanha, Holanda, Suécia, Cuba, Hungria, Noruega, Finlândia, Dinamarca, (na 

antiga) União Soviética, Israel e Canadá”13  (ANTUNES, 2007, p. 166), aquela feita pelo 

                                                 
12 “Em casa, [meu pai] me fazia ler livros em francês traduzindo como ele ou então me fechava na biblioteca para 

traduzir textos. Se eu cometia um errinho, meu pai fazia um escarcéu. [...] Com dez anos de idade, ele queria eu 

fosse um Racine” (RIBEIRO, 1999, p. 30). 
13 O perfil de João Ubaldo Ribeiro, no site da Academia Brasileira de Letras (ABL), www.academia.org.br, não 

traz referências a publicações em todos os países citados por Antunes (2007). A se tomar essa página como 

referência, há traduções de Viva o povo brasileiro apenas para o alemão, espanhol, finlandês, francês, holandês, 

inglês, italiano e sueco. Entretanto, no site Book Depository, www.bookdepository.com, uma conhecida livraria 

online, encontraram-se uma tradução polonesa de O diário do farol e uma tradução basca para A casa dos budas 

ditosos, ambas não listadas na página da ABL, indício de que esta não está completa. 
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próprio autor decerto é a mais destoante do original.14 Finalmente, conhecendo Viva o povo 

brasileiro e sabendo como é abundante nele o vocabulário específico da cultura brasileira — 

como sobejam termos e expressões sem equivalentes nem substitutos próximos na cultura 

anglófona —, causava-me estranhamento não ver, em An invincible memory, nem glossário, 

nem notas de rodapé, como há, pelo menos, nas edições francesa e italiana.15 

Misturados os três balaios de informação, formulou-se a hipótese de que, em se 

considerando o atual status do inglês, de língua franca do mundo, com relevância política, 

econômica e simbólica, a existência de An invincible memory enquanto autotradução poderia 

ser interpretada como um fato de política internacional, o qual manifestasse o intuito do autor 

de exercer controle sobre o modo como as representações da identidade brasileira que apresenta 

na obra chegariam à língua inglesa. Imaginou-se que a autotradução talvez contivesse 

elementos que ampliassem, do âmbito nacional para o internacional, a crítica às inferiorizações 

identitárias das quais os poderosos se valem, em seus discursos, para minar a resistência 

daqueles que subjugam, legitimando assim sua dominação. A pesquisa portanto se concentrou 

em trabalhar com conceitos que funcionassem como ímãs de pistas possibilitadoras da 

verificação de uma resistência à inferiorização identitária em An invincible memory. Tradução, 

alteridade & relações de poder foram os ímãs escolhidos.16  Contudo, antes de tratar dos 

mesmos, é preciso cuidar do leitor que porventura desconheça Viva o povo brasileiro ou que, 

tendo lido o romance há tempos, não se lembre mais da narrativa. 

 

*** 

 

                                                 
14 Com base nas informações incompletas disponibilizadas pela ABL, verifica-se que o título foi traduzido ipsis 

litteris nas edições francesa (Vive le peuple brésilien), espanhola (Viva el pueblo brasileño) e italiana (Viva il 

popolo brasiliano). Em alemão, holandês e sueco, a obra se chama Brasil Brasil (Brasilien, Brasilien; Brazilië 
Brazilië; e Brasilien Brasilien respectivamente), uma mudança significativa, mas que ainda traz a importante 

referência ao Brasil. Já em finlandês, aparece com o título de Poleiro das Almas (Sielujen Orsi), uma referência a 

um cenário metafísico presente na obra. 
15 A edição francesa conta com um pequeno glossário. Cf. RIBEIRO, João Ubaldo. Vive le peuple brésilien. 

Tradução de Jacques Thiériot. Paris: Le Serpent à Plumes, 1999. p. 577. A informação sobre a existência de um 

glossário na edição italiana foi obtida junto a Claudio M. Valentinetti, tradutor da obra para o italiano, cujo trabalho 

foi publicado pela editora Frassinelli. Registre-se, ainda, que a edição alemã, segundo Milton (2007), não se valeu 

de notas de rodapé, nem de introdução, nem de glossário. Quanto às demais traduções, infelizmente, não houve 

oportunidade de verificá-las. 
16 Nessa encadeação, faz-se uso do e comercial (&) como “símbolo de interpenetração” (BASTOS, 1999, p. 220) 

dos conceitos, um em relação ao outro. Tem-se aqui a mesma intenção de Gilberto Freyre quando o utilizou no 

título de Casa-Grande & Senzala: segundo Bastos (1999), destacar e reforçar a conexão entre os elementos; 

evidenciar sua indissociabilidade. 
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Ao longo de suas quase setecentas páginas, o romance percorre três séculos (1647-1977), 

sem linearidade, e apresenta uma pletora de personagens, interagindo em diversos espaços 

geográficos — mas, predominantemente, na ilha de Itaparica. Há, ainda, um espaço metafísico, 

chamado de Poleiro das Almas, onde ficam as almas à espera da reencarnação. É daí, aliás, que 

surge aquela que pode ser considerada a protagonista da história: uma almazinha cujo maior 

desejo é ver chegar “o instante em que se tomaria de perdida paixão e se tornaria uma alma 

brasileira para todo o sempre” (RIBEIRO, 1984, p. 20). Essa almazinha, com efeito, “não era 

originalmente uma alma brasileira, pois é muito difícil que as almas se destinem a nascer 

somente numa nacionalidade qualquer, ou venham a apegar-se a alguma” (RIBEIRO, 1984, p. 

18). Além disso, haja vista que “dá-se muito que a primeira encarnação das almazinhas não seja 

em gente, mas em bicho ou planta” (RIBEIRO, 1984, p. 19), não se sabe muito bem qual foi 

sua primeira encarnação, conforme está na abertura do romance:  

 

Contudo, nunca foi bem estabelecida a primeira encarnação do Alferes José 

Francisco Brandão Galvão, agora em pé na brisa da Ponta das Baleias, pouco 

antes de receber contra o peito e a cabeça as bolinhas de pedra ou ferro 

disparadas pelas bombardetas portuguesas, que daqui a pouco chegarão com 

o mar. (RIBEIRO, 1984, p. 9) 

 

O que se sabe é que ela, a almazinha, em sua primeira encarnação humana, “[n]asceu 

índia fêmea por volta da chegada dos primeiros brancos, havendo sido estuprada e morta por 

oito deles antes dos doze anos” (RIBEIRO, 1984, p. 19). Depois disso,  

 

[s]em nada entender, mal saía do corpo da menina e iniciava nova subida ao 

Poleiro das Almas, quando outra barriga de gente a chupou como um 

torvelinho e eis que a almazinha nasce índio outra vez e outra e outra, não se 

pode saber exatamente quantas, até o dia em que, depois de ter vivido como 

caboclo no tempo dos holandeses, enfurnado nos matagais e apicuns com três 

ou quatro mulheres e muitas filhas e comendo carne de gente volta e meia, 

passou um certo tempo no Poleiro das Almas, com temor de novamente 

encarnar em homem ou mulher. E seguramente alguma coisa deve estar 

escrita, porque essa alma, tiritando de receio e aflição no espaço escuro entre 

os mundos, fez tenção firme de evitar o Hemisfério Austral na descida 

seguinte, mas, como não tinha efetivamente aprendido coisa alguma, sabendo 

melhor ser papagaio do que gente, terminou por revoar de maneira fatídica e 

[...] achou-se por dentro das vísceras da mulher franzina que logo a iria parir, 

no corpo do futuro Alferes Brandão Galvão. (RIBEIRO, 1984, p. 19) 

 



 18 

 

Desse trecho, duas observações são necessárias antes de se falar mais sobre o alferes. A 

primeira diz respeito ao porquê de as almas reencarnarem: é que “[a] alma não aprende nada 

enquanto alma, necessita da encarnação para aprender” (RIBEIRO, 1984, p. 16). Mesmo depois 

de um grande trauma, elas preferem reencarnar do que ficar muito tempo no Poleiro das Almas, 

pois “é insuportável não poder aprender absolutamente nada” (RIBEIRO, 1984, p. 16) — 

embora comente o narrador que o desejo de se tornar brasileira da alminha protagonista seja 

um indicativo de que “as almas não aprendem nada, mas sonham desvairadamente” (RIBEIRO, 

1984, p. 20). Mas não nos atenhamos a isso; passemos à segunda observação sobre o trecho em 

evidência: é que o caboclo o qual ele menciona não é qualquer um, mas o caboco Capiroba, 

filho de índia com negro, o qual, em 1647, depois de um tempo na catequese dos jesuítas, 

“amanheceu febril e com ínguas pelo corpo todo, mastigando palavras só ouvidas no tempo em 

que seu pai ainda falava a língua com a qual nascera” (RIBEIRO, 1984, p. 40), tomou o rumo 

da mata e lá passou a viver, escondido, com suas mulheres e filhas, sobrevivendo 

principalmente dos homens brancos que pegava para comer. Tinha preferência por holandeses, 

por seu “gosto um pouco brando, a carne um tico pálida e adocicada, mas tão tenra e suave, tão 

leve no estômago” (RIBEIRO, 1984, p. 40), e não deixava escapar um que aparecesse, com 

exceção de Sinique (Heike Zernike), que estava preso no curral, em processo de engorda — 

tarefa a cargo da filha Vu, que aproveitava para “sentar nele com muitos sinais de felicidade” 

(RIBEIRO, 1984, p. 53) —, quando toda a família do caboco foi capturada pelos brancos, e 

Capiroba foi executado. 

Livre dessa encarnação, a almazinha foi para o Poleiro “querendo nunca mais voltar 

àquele lugar tão louco onde vivera, mas inquietíssima por apenas saber que devia haver outros 

lugares e nunca ter aprendido onde ficavam eles” (RIBEIRO, 1984, p. 56). Comportamento 

bem diferente ela teria depois de sair do corpo do Alferes Brandão Galvão, jovem pescador que, 

aos dezoito anos, foi incorporado à luta independentista — a despeito de que “[d]os seus deveres 

de alferes nada conhecia, nem mesmo o que significava o posto” (RIBEIRO, 1984, p. 12). Diz-

se que, na hora de sua morte, embora tenha morrido sozinho, sem testemunha por perto, 

somente “as aves marinhas, o oceano e a indiferença dos acontecimentos naturais, havia o 

suficiente para que se gravassem para todo o sempre na consciência dos homens” (RIBEIRO, 

1984, p. 10) suas últimas palavras; “palavras nobres contra a tirania e a opressão” (RIBEIRO, 

1984, p. 10). Tal discurso, mais tarde, seria simbolizado em uma folhinha, levada por uma ave, 

no quadro pintado em sua homenagem, O Alferes Brandão Galvão perora às gaivotas.  
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Diante de tamanho estardalhaço feito nas exéquias desse herói da Independência, a 

alminha ficou encantada, “[a]dmirou-se mais e mais de si mesma, ouviu tantos relatos de 

prodígios obrados por homens tais como aquele que fora, que não pensava em mais nada” 

(RIBEIRO, 1984, p. 20): queria ser brasileira. Por isso sua próxima reencarnação não tardou. 

Em 1828, nascia Maria da Fé, a Dafé, filha bastarda de Perilo Ambrósio, o Barão de Pirapuama, 

um português oportunista, o qual, nas lutas da Independência, se escondeu das refregas e, vendo 

que os brasileiros saíram vitoriosos, matou um de seus escravos apenas para se banhar no 

sangue dele e apresentar-se diante das tropas vencedoras, fingindo-se aliado ferido de guerra, 

contribuição pela qual foi muito bem recompensado. Crudelíssimo, o Barão de Pirapuama acaba 

morto em complô de um pequeno grupo de escravos seus, mas não sem antes haver estuprado 

Vevé, engravidando-a de Dafé. Vevé, também chamada de Daê ou Naê, era neta de Dadinha, 

uma matriarca da senzala, que por sua vez era neta de Vu, portanto bisneta do caboco Capiroba. 

Bisneta e bisavó do mesmo ser, já que a alminha do caboco é também a alma de Dafé.  

Algumas leituras consideram Dafé a heroína da história, sem atentar para o fato de que 

ela é, no tempo que romance abarca, apenas a versão mais político-identitariamente madura da 

almazinha que, em dado momento de sua existência, foi arrebatada por um discurso que lhe 

incutiu a paixão, ou a necessidade, ou a obsessão, ou a ilusão de se afirmar brasileira. Ter isso 

em mente permite a inferência de que, na encarnação seguinte, a qual não é dada ao leitor 

acompanhar, há de surgir alguém mais preparado que Dafé para lutar pelo direito de o povo 

brasileiro manifestar sua identidade sem que a mesma seja inferiorizada. Pois, na trama, depois 

de presenciar o estupro e o assassinato da mãe por quatro jovens — que, no decorrer do crime, 

riam o riso dos que se sabiam impunes, o riso dos que se sentiam superiores à vítima, negra, 

pobre e mulher  —, ocorre então o despertar político da garota, e ainda jovem ela se torna líder 

de uma misteriosa confraria, a Irmandade do Povo Brasileiro, da qual ninguém nada sabe 

precisar: 

 

[E]ssa irmandade talvez esteja se fundando, talvez não esteja, talvez tenha sido 

fundada para sempre e para sempre persista, talvez seja tudo mentira, talvez 

seja a verdade mais patente e por isso mesmo invisível, porém não se sabendo, 

porque essa Irmandade, se bem que mate e morra, não fala. (RIBEIRO, 1984, 

p. 212) 

 

A própria Dafé não a sabia explicar... 
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Ela estava segura de que havia uma fraternidade, uma espécie de irmandade, 

cujas bases concretas não podia especificar, mas à qual pertencia, e essa 

irmandade, por maior que fosse a opressão e por mais que matassem as vozes 

do povo, sempre persistiria, havendo sempre um desses irmãos em toda parte 

a que se vá. Chamava essa irmandade de Irmandade do Povo Brasileiro e 

insistia em que não era uma invenção poética, mas uma realidade, só que uma 

realidade oculta por aquelas a que todos estão acostumados. Como se 

reconhecia quem pertencia a essa Irmandade? Quem pertence à Irmandade [...] 

reconhece o outro. Reconhece pelos atos, pelas palavras, pelo andar, pelos 

gestos, pela voz, pelo porte e por muitas coisas que quem é da Irmandade sabe. 

Quem primeiro sabe que pertence à Irmandade é a própria pessoa [...], embora 

desconhecesse como isso acontecia. Imaginava que os da Irmandade a 

encontraram porque se dedicaram, que quem quer que se dedicasse a 

encontrava, era uma coisa ao mesmo tempo vinda de fora e vinda de dentro 

(RIBEIRO, 1984, p. 510-511) 

 

 Ela sabia, sim, que tinha de lutar contra a opressão, de modo que era isso que fazia seu 

bando, atuando tanto no Recôncavo quanto no sertão baiano (a esta região a Irmandade chega 

justo à época em que sucedia a peleja entre o Exército brasileiro e os homens de Canudos). 

Sabia, igualmente, que devia ensinar o povo a ter orgulho de si, por isso perorava com a mesma 

frequência com que guerreava: 

 

Ao preto ela ensinou a ter orgulho de ser preto, com todas as coisas da 

pretidão, do cabelo à fala. Ao índio ela ensinou a mesma coisa. Ao povo, a 

mesma coisa, bem como que o povo é que é dono do Brasil. (RIBEIRO, 1984, 

p. 519) 

 

Dafé, ademais, sabia que precisava guardar a canastra que lhe fora passada por seus 

confrades, “uma arca, onde as respostas, pela obra de gente como ela [...] se acumulariam, até 

que alguém as pudesse entretecer num todo único” (RIBEIRO, 1984, p. 510). Ao cabo do 

romance, é impossível não a associar à caixa de Pandora, porém é possível interpretá-la, 

também, como alegoria, à moda do realismo mágico, dos poderes de transformação social da 

identidade ufanista. Por isso Dafé a levava aonde quer que fosse. Somente perto da morte a 

entrega a outras mãos, as de Patrício Macário, seu grande amor e — curiosamente — filho 

caçula (e rebelde) de Amleto Ferreira, um mulato que trabalhara para o Barão de Pirapuama e 

que se apoderara das finanças do mesmo após sua morte; filho cuja rebeldia Amleto punira 

enviando-o para o Exército, a serviço do qual acabou conhecendo Dafé, primeiro como inimiga, 

depois como amante. Entretanto suas almas já eram velhas conhecidas, haja vista que Macário 

é a reencarnação de Vu, filha do caboco Capiroba, reencarnação anterior de Dafé. Essa união 
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pretérita explica a conexão que sentem um pelo outro. Isso e o compartilhamento de opiniões 

políticas, pois Macário, uma vez no Exército, aprendera a desprezar os coronéis e generais, 

advindos das elites, os quais deixavam os soldados, gente do povo, à míngua. É para ele que 

Dafé deixaria a guarda da canastra. Mas, quando chega a vez de Macário morrer, sem ter 

escolhido seu sucessor na custódia do tesouro da Irmandade, este lhe é roubado por três ladrões 

de galinha. Os pandilheiros a levam para uma velha casa de farinha (sem saber que ali, talvez, 

tenha sido o lugar onde ela foi exposta pela primeira vez) e, ao forçar sua abertura, depois de 

vislumbrarem, por uma fresta, mil horrores que aguardariam o povo brasileiro no futuro, 

presenciam o inverossímil: 

 

[...] um caldo semelhante a sangue, sangue porejando lentamente das paredes 

das ruínas da casa de farinha, derramando-se em borbotões vagarosos sobre 

os blocos de argamassa, saindo de todos os pontos da parede, uma cachoeira 

viscosa e silenciosa, sangue brotando de cada rachadura [...]. A casa de farinha 

entrou em compasso com a terra debaixo dela, o sangue passou a jorrar como 

se bombeado por grandes suspiros [...], os três ladrões, sem falar nada, 

desembestaram pelo meio das brenhas, procurando o mar pelo cheiro. No céu 

de Amoreiras nada se via, a não ser as constelações de janeiro em seu passeio 

inexorável. Mais acima desse céu de Amoreiras, onde tudo existe e nada é 

inacreditável, o Poleiro das Almas, vibrando de tantas asas agitadas e tantos 

sonhos brandidos ao vento indiferente do Universo, quase despenca da 

agitação que o avassalou, enquanto a terra latejava lá embaixo e as alminhas 

faziam força para descer, descer, descer, descer, descer, descer, porque 

queriam brigar. Por que queriam brigar? Não se sabe, nada se sabe, tudo se 

escolhe. Tudo se escolhe, como sabem as alminhas agora [...]. Almas 

brasileirinhas, tão pequetitinhas que faziam pena, tão bobas que davam dó, 

mas decididas a voltar para lutar. Alminhas que tinham aprendido tão pouco 

e queriam aprender mais, [...] e tremeram outra vez quando [...] a velha 

canastra [...] foi soterrada pelo sangue, pelo sangue, pelo sangue, pela 

argamassa que é a mesma coisa, pelo suor que é a mesma coisa, pelas lágrimas 

que são a mesma coisa, pelo leite do peito que é a mesma coisa. Isso lá em 

cima, Deus sorrindo ou não, porque embaixo, muito embaixo sob os ares de 

Amoreiras [...] [o] sudeste bateu, juntou as nuvens, começou a chover em 

bagas grossas e ritmadas, todos os que ainda estavam acordados levantaram-

se para fechar suas janelas e aparar a água que viria das calhas. Ninguém olhou 

para cima e assim ninguém viu, no meio do temporal, o Espírito do Homem, 

erradio mas cheio de esperança, vagando sobre as águas sem luz da grande 

baía.  (RIBEIRO, 1984, p. 672-673). 

 

E assim, apoteoticamente, termina Viva o povo brasileiro.  

 

*** 
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Na construção de um arrazoado que permitisse ler An invincible memory como um fato 

que extrapola o âmbito cultural-artístico-literário e suscita considerações sobre política 

internacional, notadamente sobre inferiorização identitária com fins de dominação, buscou-se 

verificar quais relações de poder permeiam a tradução e a alteridade. Há por conta disso dois 

capítulos teóricos a preceder a análise do romance traduzido, e ambos se valem enormemente 

do conceito de logocentrismo, usado por Derrida (1973) para descrever as muitas relações 

dicotômicas nas quais se assenta o pensamento moderno; relações em que um dos polos 

aparenta ser superior a seu oposto, ou, em outras palavras, relações em que um dos lados 

inferioriza o outro. No capítulo dois, a oposição entre original e tradução é explorada, a fim de 

se evidenciar como ainda há quem aceite a ideia de que toda tradução perde algo, não importa 

quão elaborada seja. Em seguida, apresenta-se a corrente teórico-metodológica do pós-

colonialismo, a principal fonte de argumentos desta pesquisa, a qual, de maneira breve, pode 

ser descrita como um conjunto de teorias que (a) compartilham o pressuposto de que as relações 

econômicas, políticas e culturais do mundo contemporâneo, no que têm de bom e de 

condenável, derivam do encontro colonial; e que (b) se preocupam em denunciar a 

subalternização de determinados grupos por outros e as bases em que esse jugo foi construído 

material e simbolicamente. Ainda no capítulo dois, comentam-se as similaridades, apontadas 

pelo pós-colonialismo, entre os pilares que sustentam a inferiorização da tradução, na relação 

original/tradução, e aqueles que alicerçam a inferiorização dos países não ocidentais em 

dicotomias como Primeiro Mundo/Terceiro Mundo, Norte/Sul, países centrais/países 

periféricos, nações desenvolvidas/nações em desenvolvimento. Por fim, apresentam-se dois 

estudos sobre An invincible memory, feitos por Evelin Ribeiro (2006) e por Antunes (2007), 

com o intuito de encontrar, em algum deles, elementos para se fazer a leitura explicitamente 

politizada do romance traduzido a que esta pesquisa se propôs. 

O capítulo três é dedicado à temática da identidade, com ênfase no enigma da alteridade, 

isto é, na complexa e intrínseca relação que há entre o eu e o outro, levando a que o eu conheça 

a si mesmo e se defina somente quando observa o outro. A arguição deste capítulo segue em 

busca da inferiorização que se começou a fazer das diferenças do outro colonizado, a partir da 

chegada de Colombo ao Novo Mundo, e que resultou na afirmação da superioridade do eu 

ocidental. Ao mesmo tempo, não se deixa de questionar, com o auxílio de teses de base 

lacaniana, os limites das teorias de alteridade aplicadas a sujeitos coletivos; questionamentos 

cujas resoluções são encontradas nas ideias de Bhabha (1992, 1996, 1998), especialmente em 
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seu conceito de hibridismo, aplicado tanto às culturas nacionais quanto aos sujeitos. Também 

de Bhabha (1992) se destaca o conceito de direito de significar, importante chave de leitura de 

An invincible memory, como se verifica no capítulo seguinte, o quarto. Este é dedicado à análise 

do romance autotraduzido por João Ubaldo Ribeiro. Primeiramente há o reconhecimento do 

lugar de Viva o povo brasileiro no contexto de uma produção literária brasileira engajada com 

a representação da identidade nacional, e, em seguida, feita a crítica à metodologia utilizada 

nos estudos de Evelin Ribeiro (2006) e de Antunes (2007), propõe-se outra abordagem de An 

invincible memory enquanto autotradução, inspirada nas ideias de Bhabha (1992, 1996, 1998), 

bem como nas propostas de Rajagopalan (2000), de resistência simbólica pela tradução. Por 

último, as considerações finais, a compor o quinto e derradeiro capítulo.  

Antes de encerrar este discurso de apresentação, gostaria de comentar brevemente a 

leitura que Suppo (2012) faz dos estudos de cultura nas Relações Internacionais. Para Suppo 

(2012), a cultura, historicamente, foi dimensão secundária no campo. Decerto, ela aparece já 

nos primeiros trabalhos teóricos de Relações Internacionais,17 todavia, quando se observam 

panoramicamente os estudos produzidos na área, o que se verifica, segundo Suppo (2012), é a 

predominância de fatores políticos, econômicos e mesmo tecnológicos18 como os principais (ou 

únicos) elementos explicativos da realidade internacional. Verifica-se, além disso, nas análises 

das interações entre agentes internacionais, o privilégio das dimensões interestatal e 

transnacional, em detrimento da faceta intercultural dessas interações. Tal obnubilação da 

cultura, diz Suppo (2012), começou a desanuviar-se, no final da década de 1990, quando então 

ela se tornou “um dos temas que […] dominavam os estudos do sistema político internacional” 

(SUPPO, 2012, p. 13). Bhabha (1998) entende que a centralidade que a cultura ganhou, desde 

o fim do século XX, nas análises internacionais, deve-se ao fato de esse período ter sido 

marcado por um processo de redefinição do que se entende por cultura nacional. Conforme se 

detalha no capítulo terceiro desta pesquisa, esse foi processo suscitado pela derrocada da visão 

                                                 
17 Exemplo disso é o trabalho de Morgenthau (2003), que dá ao tema considerável destaque até, ao tratá-lo pela 

perspectiva do imperialismo cultural, que seria uma das três formas de imperialismo identificadas pelo autor. 

Haveria ainda as versões militar e econômica do fenômeno imperialista. Segundo Morgenthau (2003), “o 

imperialismo militar busca a conquista militar; o imperialismo econômico, a exploração econômica de outros 

povos; o imperialismo cultural, o deslocamento de uma cultura por outra — mas sempre como um meio de atingir 

o mesmo fim imperialista. E esse fim é sempre a derrubada do status quo, isto é, a reversão das relações de poder 

entre a nação imperialista e suas vítimas em potencial” (MORGENTHAU, 2003, p. 120). 
18 Os fatores tecnológicos são privilegiados, por exemplo, pelos funcionalistas, estudiosos da interdependência 

complexa engendrada, na cena internacional, pelo adensamento dos processos comunicativo e produtivo na era da 

globalização. Cf. KEOHANE & NYE, 1997, p. 3-22. 
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moderna de que cada cultura nacional seria um conjunto de práticas particularíssimas e 

exclusivas de um povo, confinadas ao território de uma nação, executadas por todos os 

nacionais de maneira homogênea. Se o advento do mito da nação culturalmente harmônica foi 

construído “por meio da morte, literal e figurativa, dos complexos entrelaçamentos da história 

e por meio das fronteiras culturalmente contingentes da nacionalidade [nationhood] moderna” 

(BHABHA, 1998, p. 24), esse mito começou a romper-se — e a ideia de cultura nacional 

começou a redefinir-se — graças a fenômenos variegados, os quais deram maior visibilidade 

às nuances das relações culturais intra- e internacionais. Fala-se, aqui, entre outras coisas, das 

migrações internacionais, geradoras de heterogeneidades ou hibridismos nas práticas e 

costumes de determinado território nacional. Fala-se dos experimentos de ordenação política 

os quais, sem eliminar as fronteiras, as flexibilizam e superam em algum grau a ideia de práticas 

sociais exclusivas, como se verifica na Zona do Euro. Fala-se da globalização, processo de 

adensamento de trocas — sobretudo econômicas, mas também de trocas culturais — entre as 

nações. Bem como se fala da associação entre a globalização e a cultura de massa, junção que 

foi capaz de engendrar referências simbólicas compartilhadas por diversas comunidades 

nacionais. Fala-se ainda da consagração dos direitos das minorias; dos conflitos contra essas 

mesmas minorias; dos conflitos suscitados por elas próprias. E fala-se, por fim, da aparição de 

aportes teóricos críticos às grandes narrativas da modernidade, as grandes narrativas nacionais 

incluídas.  

Nesse contexto de mudanças sociais e perceptivas, os internacionalistas atentos à cultura 

defrontam-se com novos objetos e com novos temas de trabalho, a exemplo das diferenças e 

semelhanças entre culturas nacionais em abordagens rechaçadoras da unidade de cada uma 

delas. Ou ainda: a possibilidade de se investigarem os contatos e fluxos culturais no mundo 

hodierno, globalizado. Com foco em ambos os temas, esta pesquisa visa a ser uma pequena 

contribuição ao âmbito dos estudos de cultura nas Relações Internacionais. 
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2. ORIGINAL/TRADUÇÃO 

 

 

 

 

 

É pertinente começar um estudo que gira em torno de um livro traduzido respondendo 

à seguinte pergunta: o que é uma tradução? Por simples que a questão pareça, ao longo deste 

capítulo se verificará que ela suscita reflexões extrapolativas dos âmbitos das línguas e das 

letras, concernentes mesmo à formação identitária de países marcados pelo fenômeno da 

colonização. É que, depois das independências, a produção de discursos particularizadores e 

emancipadores das ex-colônias foi em parte obstaculizada pelas relações imbricadas que as 

mesmas mantinham com a cultura dos colonizadores. Mas isso, a seguir. De início, as línguas. 

O dicionário explica que a tradução se trata de uma 

 

operação que consiste em fazer passar um enunciado emitido numa 

determinada língua (língua-fonte) para o equivalente em outra língua (língua-

alvo), ambas conhecidas pelo tradutor; assim, o termo ou discurso original 

torna-se compreensível para alguém que desconhece a língua de origem. 

(INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS, 2015, p. 119)  

 

Essa definição, admite-se, condiz com o que o senso comum entende como tradução: a 

passagem de determinado conteúdo linguístico de uma língua para outra. Essa bem pode ser a 

resposta que você daria à pergunta: o que é uma tradução?  

Uma maneira diferente de dizê-lo seria conceituar a tradução como um produto derivado, 

advindo de matriz linguística anteriormente concebida, conhecida como o original. Com essa 

reformulação, evidencia-se a dependência que o texto traduzido tem do original, tal qual uma 

sombra carece de um corpo para existir. Ao mesmo tempo, forja-se um contexto paradigmático, 

no qual o original não é somente a origem do enunciado, ponto de partida do tradutor, mas 

também o modelo do qual o processo de tradução jamais se deve afastar e com base no qual o 

produto final há de ser avaliado, julgado, qualificado. Tudo isso em conta, ao bom entendimento 

                                                 
19 TRADUÇÃO. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2015. 

Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 27 jul. 2015. 
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do que seja uma tradução antecede bem compreender o que é um original e, mais importante, 

os laços que atam ambos.  

Adiante, este capítulo se divide em três seções: na primeira, esmiúçam-se as relações 

entre original e tradução, a fim de se mostrarem a indissociabilidade de ambos os conceitos e 

as implicações dessa juntura para o entendimento do que seja uma tradução. Em outras palavras, 

será demonstrado que, embora pareça que só a tradução dependa do original, o original também 

depende da tradução. Já na segunda seção, as reflexões possibilitadas pelo par original/tradução, 

em âmbito linguístico, são levadas ao contexto da política internacional hodierna, considerada 

sob a perspectiva pós-colonialista. O intuito dessa segunda parte, adianta-se, é identificar como 

os constrangimentos impostos à tradução pelo original, entendido como origem e modelo, se 

assemelham àqueles que, até hoje, as nações do Ocidente inspiram em suas ex-colônias.20 

Finalmente, na terceira seção, com base nas reflexões e nos conceitos previamente expostos — 

notadamente os de Venuti (2008) —, dialoga-se com dois estudos tradutológicos sobre An 

invincible memory com vistas a neles encontrar elementos úteis para se fazer a leitura 

explicitamente politizada do romance traduzido a que esta pesquisa se propôs. 

 

 

2.1. A QUESTÃO DO ORIGINAL 

 

 

O ato de traduzir é como um trem de carga viajando do ponto A ao ponto B: em seus 

vagões, o material em transporte pode estar armazenado de diversas formas; e esses vagões, 

dispostos em diferentes sequências; porém o que importa é que tudo chegue ao destino. Criada 

por Nida (1975), essa analogia é recorrente em estudos de tradução. Sua popularidade quiçá se 

justifique não apenas porque evoca uma imagem rapidamente apreensível, mas também porque 

se coaduna com presença ainda mais frequente nos estudos traducionais: as notas etimológicas, 

                                                 
20 No caso do Brasil, esses constrangimentos com cedo deixaram de vir de Portugal, cabendo a outras nações do 

Ocidente servir-lhe de original; a Inglaterra e a França, por exemplo. Antes mesmo de romper com seu colonizador 

oficial, o Brasil, mimetizando a própria ex-metrópole, já olhava para outros países da Europa e inspirava-se nos 

mesmos. Tome-se, como exemplo, a missão artística francesa, convocada por d. João, logo após a chegada da corte 

portuguesa ao Rio de Janeiro, em 1808, a qual, entre outras atividades, estabeleceu o ensino das belas-artes no 

país. Consequentemente, a influência dos valores estéticos em vigor na França de então se fez forte na arte 

dezenovesca brasileira. 
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explicando que a palavra tradução, aplicada ao processo interlinguístico, surgiu por meio de 

catacrese21 da ação de transportar pessoas e objetos. Essas notas apontam, como raiz do termo 

que concerne às línguas neolatinas, o substantivo latino traductio, -onis, “ato de conduzir além, 

de transferir” (ARROJO, 1995, p. 80), derivado do verbo tradūcere, “conduzir além” (ECO, 

2007, p. 275), enquanto, em relação ao equivalente em inglês, translation, o mesmo é associado 

tanto a translatus, particípio passado do verbo latino trānsferre, “transferir” (SPIVAK, 2005, 

p. 44), quanto ao substantivo translatio, -onis “mudança”, “transporte” (ECO, 2007, p. 275).22 

Ambos os argumentos, o alegórico e o etimológico, reificam um ponto de origem para as 

traduções; um lócus o qual, antes de ser metáfora — ou justo por ser metáfora —, confunde-se 

com espaço palpável, delineável. E mais: trata-se de um espaço em relação ao qual a tradução 

está sempre fora.  

A etimologia, em especial, permite inferir que o conceito de tradução interlinguística com 

cedo demandou e engendrou essa noção imbricada de origem, construto metafórico-geográfico. 

Uma justificativa para o feito pode ser encontrada nos constrangimentos materiais anteriores à 

contemporaneidade, quando “a natureza local do conhecimento e das ideias a serem traduzidas” 

(TYMOCKZO, 2013, p. 129) implicava por vezes o deslocamento de homens e de pergaminhos 

no espaço físico. Outra causa para o enredamento — a qual se junta à primeira em um dilema 

do tipo ovo-ou-galinha — consistiria no fato de que a metáfora da tradução como 

atravessamento não seria apenas uma maneira de falar sobre a troca interlinguística, mas seria, 

com efeito, a maneira pela qual a cognição humana elabora o fenômeno entrelínguas. Esta ideia 

se respalda nas teses de Lakoff & Johnson (2002) sobre a função que as metáforas têm no 

pensamento e na ação dos homens. Ainda que se deva ser sempre cauteloso diante de teorias 

sistêmicas, como a de Lakoff & Johnson (2002) — haja vista que a complexidade das mesmas 

impele a que se aceitem seus pressupostos de maneira quase dogmática, por difíceis de serem 

problematizados, em parte, sem comprometer a teoria inteira —, seu entendimento acerca da 

                                                 
21

 A catacrese é uma metáfora a qual, de tão consolidada em determinada língua ou em determinada cultura, já 

não é mais tida como metáfora. O dicionário Houaiss, em versão online, traz os seguintes exemplos de catacrese: 

“braços de poltrona”, “cair num logro”, “dentes do serrote”, “virar um vaso de cabeça para baixo”. Cf. 

CATACRESE. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2015. 

Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 31 jul. 2015 
22

 De acordo com Eco (2007), o primeiro registro da passagem do verbo tradūcere do âmbito do espaço físico 

para o linguístico consta em texto do humanista italiano Leonardo Bruni (1369-1444). Em relação ao substantivo 

translatio, -onis, o uso metafórico já se apresenta em Sêneca (4 a.C.- 65 d.C.), todavia, no universo neolatino, este 

começou a ser preterido, em benefício de traductio, -onis, a partir do século XV. É interessante notar que, nas 

línguas neolatinas, translatio, -onis chegou em seu sentido de deslocamento físico: em português, transladar.  
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metáfora é digno de nota. Para Lakoff & Johnson (2002), o pensamento e a ação do homem são 

governados por conceitos. “Eles estruturam o que percebemos, a maneira como nos 

comportamos no mundo e o modo como nos relacionamos com outras pessoas” (LAKOFF & 

JOHNSON, 2002, p. 45-6). Os conceitos, por sua vez, nascem de um mecanismo cognitivo — 

o sistema conceitual — o qual seria, em grande parte, de natureza metafórica. Com isso Lakoff 

& Johnson (2002) querem dizer que a metáfora não é somente uma figura de linguagem, recurso 

retórico usado no cotidiano de modo excepcional; antes, ela é a base ordinária de nossos 

processos de pensamento: 

 

o sistema conceptual humano é metaforicamente estruturado e definido. As 

metáforas como expressões linguísticas são possíveis precisamente por 

existirem metáforas no sistema conceptual de cada um de nós. (LAKOFF & 

JOHNSON, 2002, p. 48) 

 

Essa hipótese está em sintonia com a teoria aristotélica, a qual credita à metáfora o status 

de instrumento cognoscitivo de fato, valoroso por ser capaz de produzir, de modo rápido, 

“ensinamento e conhecimento” (ARISTÓTELES, 2005, p. 265); e também com a semiótica de 

Eco (1991), que considera a metáfora um processo sempiterno da produção e da interpretação 

de signos, difícil de ser isolado e de ter seu início e fim identificados. Escreve Eco (1991) que, 

“por muito tempo pensou-se que, para entender as metáforas, fosse necessário conhecer o 

código [de uma cultura] […]: a verdade é que a metáfora é o instrumento que permite entender 

melhor o código” (ECO, 1991, p. 193). Nesse contexto, Lakoff & Johnson (2002) ampliam 

ainda mais a importância da metáfora ao considerarem-na a principal base da cognição. Na 

busca de evidências, na linguagem, de como funciona esse mecanismo, os autores diferenciam 

as metáforas linguísticas do conceito metafórico, verificando que aquelas se originam deste e 

a este se subordinam e se conectam. Dito de outra forma, um conceito metafórico é elemento 

psíquico, integrante da estrutura conceitual que delineia o pensamento e a ação. A partir dos 

vários conceitos metafóricos, surgem maneiras de falar (e de pensar, e de agir) as quais, ainda 

que advenham de metáforas, são tomadas por nós em seu sentido literal. Como exemplo, 

considere-se que a frase/ideia “Tempo é dinheiro” (“Time is money”) seja expressão de 

determinado conceito metafórico. Lakoff & Johnson (2002) mostram que, ademais dessa, há 

diversas outras maneiras de o mesmo conceito se manifestar em inglês contemporâneo 

(LAKOFF & JOHNSON, 2002, p. 50-51): “You are wasting my time.” “I don’t have the time 
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to give you.” “How do you spend your time?” “You don’t use your time profitably.” “This will 

save you hours.” “I’ve invested a lot of time in her.” “Is that worth you while?”23 O que todas 

essas metáforas mostram é que, na cultura engendrada pelo capitalismo, falamos e agimos como 

se o tempo fosse um recurso valioso e limitado, tal qual o dinheiro, porque o compreendemos, 

o experienciamos dessa forma: “o tempo como algo que pode ser gasto, desperdiçado, orçado, 

bem ou mal investido, poupado ou liquidado” (LAKOFF & JOHNSON, 2002, p. 51). 

Efetivamente, o conceito metafórico em questão é formado por um sistema — rede24 seria um 

termo preferível — que abarca todas as metáforas passíveis de serem feitas pela associação de 

tempo com dinheiro, com valor, com recurso e com termos afins. 

Quando se pensa na tradução, com base nessas ideias, constata-se que falamos e agimos 

como se ela fosse uma travessia porque a experienciamos dessa forma. O fato de o termo 

tradução ter chegado à atualidade como catacrese só reitera a tendência de se tomarem os 

conceitos metafóricos de modo literal. É esse mesmo movimento que enreda o substantivo 

original, obnubilando sua natureza metafórica.25 

Como já dito, a ideia de original como origem instaura dois espaços, o dentro e o fora, o 

lugar do texto original e o do texto traduzido.26 Efetivamente, com isso ela também demanda e 

engendra um conceito que se faça de caminho, trilha que leve de um canto ao outro: a própria 

ideia de tradução. Não à toa a alegoria de Nida (1975) e as notas etimológicas são tão 

recorrentes quando se discorre sobre o assunto; trata-se de uma espécie de compensação pela 

catacrese sofrida pelo termo tradução, a qual ocultou seu sentido de travessia, necessário para 

se compreender o que é o original. Dessa constatação decorrem duas implicações. A primeira 

                                                 
23

 “Você está desperdiçando meu tempo” ou “Você está me fazendo perder tempo”. “Eu não tenho tempo para te 

dar” ou “Eu não tenho tempo para você”. “Como você gasta seu tempo?” ou “Como você usa o seu tempo?”. 

“Você não usa seu tempo lucrativamente” ou “Você não aproveita bem o seu tempo.” “Isto vai te poupar horas.” 

“Tenho investido muito tempo nela”. “Isto vale o seu tempo?” ou “Isto vale a pena?”. A tradução, de Vera Maluf 

e do Grupo de Estudos da Indeterminação e da Metáfora (Geim), sob coordenação de Mara Sophia Zanotto, 

evidencia que o argumento também é válido para o português.  
24

 Lakoff & Johnson (2002) falam em sistema para ressaltar a existência de determinado número de processos por 

meio dos quais os conceitos metafóricos se ordenam e se conectam. Pela cautela já mencionada em relação a 

quaisquer teorias que intentem esgotar ou hierarquizar as regras de funcionamento de um fenômeno da realidade 

social é que se prefere falar em rede, um conceito que, aparentemente, ao contrário de sistema, evoca os laços de 

um conjunto sem implicar algum tipo de método interacional dos elementos desse conjunto. 
25 A despeito da mencionada obnubilação, a natureza metafórica do termo original ainda é relativamente fácil de 

ser captada; quiçá por causa do perceptível radical comum ao de origem ou, talvez, devido à precedência do 

original em relação à tradução. 
26 O estalo que fez ver o original como engendrador de dois espaços deve-se à leitura de Walker (2006), que 

desenvolve a ideia de fronteira nacional como instauradora não só de um dentro (controlado), mas também, e 

principalmente, de um fora (caótico). 
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é que, novamente, nos encontramos diante de um enigma do tipo ovo-ou-galinha: tradução e 

original parecem criar-se mutuamente enquanto conceitos. A segunda implicação é que a noção 

de trajeto atribui à tradução uma série de constrições; cria uma gama de expectativas em relação 

ao processo traducional, as quais em última instância serão utilizadas para avaliar o produto 

traduzido. Dito de outro modo, a tradução não é deslocamento ao léu; ela é um caminho 

específico — e, certamente, não é o que Nida (1975) traçou. A alegoria do trem é problemática 

porque permite inferir a possibilidade de um caminho de mão dupla. Pense-se no que 

aconteceria se João Ubaldo Ribeiro, depois de traduzir Viva o povo brasileiro, tomasse 

exclusivamente An invincible memory como ponto de partida para reelaborar a obra em 

português. Decerto o resultado seria diferente, ainda que minimamente, de Viva o povo 

brasileiro; a crítica falaria em vanguarda, em tradução da tradução, em releitura, mas 

dificilmente tomaria o novo Viva o povo brasileiro como um original. Portanto há no caminho 

um impeditivo de retorno, que a imagem da ferrovia não dá conta de mostrar. O homem ainda 

não é capaz de pavimentar os espaços metafóricos e linguístico-culturais como procede nos 

espaços geográficos. Nesse contexto, não há ferrovia, ou rodovia, ou ponte a conectar o 

caminho entre original e tradução. Pode que não haja nem picada: o caminho da tradução é rota 

a desbravar-se, em uma aventura sem volta para casa. E, como em toda aventura, haverá perdas. 

Por isso até alguns autores veem com tanto demérito a tradução, notadamente os poetas, cujas 

palavras, diz-se, não são escolhidas somente por seu(s) significado(s), mas também por sua 

sonoridade, em benefício da rima, da métrica e dos efeitos suscitados pela rima e pela métrica. 

Goethe (1749-1832) disse que “o que há de melhor numa poesia é o que ela não perde quando 

traduzida” (apud CAMPOS, 1986, p. 60), e Robert Frost (1874-1963), ainda mais categórico, 

vaticinou: “poesia é aquilo que não se perde na tradução” (apud CAMPOS, 1986, p. 60). São 

provocações as quais, para além da poesia, servem para refletir sobre o que causa a perda e que 

é, talvez, o maior desafio do tradutor: lidar com os limites da (in)traduzibilidade. Adiante se 

tratará disso com a atenção devida; por ora, o foco é constatar que a perda é uma característica 

da tradução. Inevitável, no dizer de Campos (1986). Pensando o processo traducional como 

variação do modelo de comunicação jakobsoniano,27 Campos (1986) considera que tais perdas 

são ruídos, termo genérico para identificar “tudo quanto perturba ou dificulta a recepção da 

                                                 
27

 Para Jakobson (2007), o processo de comunicação envolve a interação de seis variáveis: remetente (emissor), 

destinatário (receptor), contato (canal), código, mensagem e contexto (referente). Cf. JAKOBSON, 2007, p. 122-

129. 
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mensagem” (CAMPOS, 1986, p. 62)28 e fato inevitável do complexo ato de comunicação, o 

que o leva a afirmar: “O melhor tradutor há de ser aquele que […] realizar o seu trabalho com 

um mínimo de perdas, seja quanto ao conteúdo, seja quanto à forma: quanto menos perdas, 

melhor a tradução” (CAMPOS, 1986, p. 51). Essa assertiva é destacável não somente por 

explicitar a existência da perda na tradução, mas também por revelar o homem como agente do 

processo traducional, coisa que a alegoria do trem oculta. E quem seria este homem? 

Ora, se traduzir é uma aventura, com efeito se trata de um aventureiro, de alguém disposto 

a encontrar um caminho nunca antes percorrido. No entanto há aventureiros e aventureiros, e 

nem todos servem à empresa. Note-se que a ideia de original instaura um espaço exterior ao 

ponto de origem mas que, por mais distante que seja, subordina-se a este. O novo espaço tem 

que reproduzir, na medida em que sua topografia e recursos linguístico-culturais diferentes o 

permitam, as formas e o conteúdo do original. O original é portanto origem e modelo para a 

tradução ou, dito de outra forma, a tradução tem de ser fiel ao original. A tradição do 

pensamento tradutológico entende por fidelidade a manutenção dos “valores fundamentais do 

texto-fonte” (RODRIGUES, 2000, p. 184), aqueles que o próprio texto original explicita, e 

considera-a mesmo pilar ético da atividade do tradutor (cf. WOLF, 2013, p. 156). “Globalmente 

considerado, o problema da tradução consiste essencialmente em elaborar um texto fiel ao 

conteúdo do original, mas que dê a impressão de ter sido escrito diretamente na língua-meta”, 

resume Maillot (apud CAMPOS, 1986, p. 15). É porque existe essa demanda de modelagem do 

novo espaço, que o aventureiro escalado não pode, por exemplo, ser alguém com o espírito dos 

beatniks, os andarilhos norte-americanos do pós-guerra, que cruzavam seu país sem rumo e sem 

meta, ao sabor do acaso. Antes, ele deve ser como o bandeirante ou como o missionário, cuja 

tarefa é justo abrir caminhos que levem a lei e a fé de onde partem aonde os valores dessas 

ainda não chegaram. Em outras palavras, da autoridade do original, como origem e modelo,  

emana certa lógica de colonização. 

 

 

                                                 
28

 Segundo Campos (1986), os ruídos podem advir do emissor (autor), do código (língua) ou do destinatário 

(tradutor). Como exemplo do primeiro tipo, cita a hipótese de uma redação confusa. Como exemplo do segundo, 

menciona a dificuldade de se traduzirem para o português brasileiro os diversos vocábulos que os esquimós 

utilizam para se referir à neve — ou de se traduzir a totalidade do termo neve para o idioma dos esquimós. Por 

fim, o terceiro tipo de ruído seria cometido por desconhecimento ou pouco conhecimento de alguma especificidade 

cultural da língua-fonte pelo tradutor. Cf. CAMPOS, 1986, p. 62-64. 
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2.1.1. Sobre ser fiel 

 

— Que absurdo! — dirá alguém, alegando que o argumento exposto no final da seção 2.1 

mal interpreta a fidelidade; traveste de ideologia e de política o que se pretende objetivo, pois 

é disto que se trata a fidelidade na tradução: é uma maneira poética de apregoar o respeito às 

convenções de cada língua e às equivalências existentes entre as mesmas.  

— Pegue a frase boba “the sky is blue” — continuaria o contestador. — Vá ao site do 

MacMillan Dictionary29 e digite sky. Para este substantivo, no singular, vai aparecer a seguinte 

definição: “the space above the earth that you see when you look up into the air”. Não há 

dúvidas de que há uma equivalência com o substantivo céu do português, que o dicionário 

Houaiss, confira o site,30 define como: “o espaço onde se localizam e movem os astros; parte 

desse espaço, visível pelo homem e limitado pelo horizonte; firmamento”. Faça o mesmo com 

blue e você encontrará uma equivalência com a cor azul. E o verbo is, todo mundo sabe, é a 

terceira pessoa do singular do verbo to be, que pode equivaler, em português, tanto a ser quanto 

a estar. Ser fiel, ser objetivo, significa que eu vou traduzir a frase de acordo com essas 

equivalências e alguma inteligência, esta última para inferir que estamos falando de uma 

qualidade típica do céu, conhecida à larga pelo senso comum: o fato de que sua cor é azul. Vou 

dizer portanto que the sky is blue equivale, fielmente, a o céu é azul, em forma e conteúdo.  

Um bom raciocínio, mas que suscita perguntas. O diálogo a seguir dá conta de enumerá-

las, tentando ao mesmo tempo imaginar as respostas passíveis de saírem da boca de um 

interlocutor com convicções similares às do sujeito imaginário acima: 

— Pergunta número um. Na definição de céu, o Houaiss traz um equivalente para ele em 

português: firmamento. Por que não traduziu the sky is blue como o firmamento é azul? 

 — É possível também, a fidelidade se manteria; no entanto preferi céu por ser mais 

comum, mais usado no dia a dia. Com certeza você já ouviu, desde os tempos da escolinha, a 

associação entre os termos céu e azul. Em português, há mesmo uma cor derivada dessa 

associação: azul-celeste! O que quero dizer é que fiz uma escolha, tradução não é matemática, 

não gera um resultado só. O importante é que, seja qual for a escolha, ela não desrespeite a 
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 http://www.mcmillandictionary.com  
30

 http://houaiss.uol.com.br 
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regra de equivalência. Traduzir the sky is blue como o firmamento é azul, sim. Traduzir como 

o céu/firmamento é rosa, jamé! 

— Pergunta número dois. Eu sei que blue, em inglês, pode equivaler ao adjetivo sad, 

triste em português. Isso somado ao fato de o verbo to be ser tanto ser quanto estar pode levar 

a que uma tradução possível para the sky is blue seja o céu está triste, não? 

— Hum… Capciosa, sua pergunta! Em princípio, sim. Mas se lembra que eu disse que a 

inteligência, na tradução, é tão importante quanto a equivalência? Se eu estivesse traduzindo 

uma poesia ou alguma prosa poética, em que houvesse ambas as possibilidades de interpretação, 

eu certamente assinalaria a ambiguidade, por exemplo, com uma nota de rodapé. Infelizmente, 

não há, no português, que eu saiba, a possibilidade de fazer uma ambivalência similar; nisso 

consiste a perda que pode haver na tradução. De toda sorte aqui eu dei o exemplo solto, como 

frase boba, não há por que tomá-lo em seu sentido conotativo; embora, ressalto, seja possível 

fazê-lo. 

— Pergunta número três, a última. Você disse que não há ambiguidade possível, em 

português, envolvendo a cor do céu e a melancolia, mas talvez haja: eu consigo conceber o 

sentimento de tristeza na imagem de um céu cinza ou até de um céu escuro/negro, você não? 

Nesse caso, em se considerando que the sky is blue fosse um verso de poesia e que a 

ambiguidade fosse desejada, seria possível traduzir a frase em inglês por o céu está 

cinza/escuro/negro? Em caso de resposta afirmativa, é possível considerar a mudança um 

rompimento com a regra de equivalência ou não? 

— Calma, calma. É muita coisa a se considerar. Vamos devagar. Primeiro: gostei da 

sacada cinza/triste, não tinha atentado a essa alternativa. A troca é possível, sim, sem grandes 

transtornos à regra de equivalência. Vamos com Campos (1986), para você entender melhor. 

Entre as muitas classificações em pares que ele faz para o processo traducional, há o par 

tradução literal/tradução oblíqua. A primeira se trata de uma tarefa que pega palavra por palavra 

da língua-fonte, ou, vá lá, pega também expressões, e busca seus equivalentes na língua-alvo. 

Esse método é muito comum em idiomas aparentados, como o português e espanhol. A tradução 

de um para o outro é feita, quase toda, nesse passo a passo. Com efeito, nem sempre há uma 

equivalência, mas há técnicas para lidar com esse problema. Uma delas é o empréstimo: você, 

simplesmente, traz a palavra da língua-fonte para o texto na língua-meta. Essa é uma forma, 

inclusive, de enriquecer a língua-meta. Fora do âmbito da tradução, isso é chamado de 
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estrangeirismo ou barbarismo e é bastante comum. Futebol, uísque, abajur, tudo isso veio de 

empréstimo de outras línguas e com o tempo sofreu aportuguesamento. Nesse processo, a regra 

de equivalência não se quebra porque não há equivalência, entende? O mesmo se dá na tradução 

oblíqua, que é aquela que “não segue paralela à forma do original” (CAMPOS, 1986, p. 37): há 

aí uma série de procedimentos para solucionar as dificuldades de equivalência. No caso da 

nossa poesia, a mudança de azul para cinza, para transmitir o sentimento de tristeza, é aceitável 

por um procedimento chamado de compensação, “do qual o tradutor lança mão para evitar que 

se perca, na passagem de uma língua para outra, algum elemento valioso do texto original” 

(CAMPOS, 1986, p. 46). Um exemplo magnífico de compensação, que Campos (1986) traz, é 

o da tradução francês-português de um verso da clássica peça Cyrano de Bergerac. O verso é: 

un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer; literalmente, um ponto cor de rosa que se põe 

sobre o i do verbo amar. Mas que Carlos Porto Carrero traduziu como um ponto róseo no i do 

lábio que se adora, a fim de manter a bonita imagem poética do sentimento amoroso expresso 

no pingo do i. E aí? A despeito de a frase de Carrero não ser uma tradução literal, apesar de não 

haver correspondência formal, como diz Campos (1986), dá para dizer que inexiste certa 

equivalência? Não, né? Porque, afinal, prezar pela equivalência textual não é (sempre) sinônimo 

de tomar as frases ao pé da letra: isso é correspondência formal. “O que se quer dizer com 

equivalência textual é que o texto traduzido deve transmitir ao seu leitor uma informação 

semelhante à que o texto original transmitiu ao seu primeiro leitor, em sua língua de origem” 

(CAMPOS, 1986, p. 48). Para finalizar, sintetizo meu argumento em uma imagem de Campos 

(1986): a tradução tem duas pernas — a equivalência textual e a correspondência formal. Para 

caminhar você precisa de ambas, porém em cada passo uma sempre vai estar à frente da outra. 

Agora, que o interlocutor se foi, feliz porque julgou seu arrazoado convincente, atente-se 

à contradição de seu discurso: apregoa-se a objetividade — sinônimo de fidelidade —, todavia 

a subjetividade o tempo inteiro se faz presente: afinal, se a tradução tem dois pés, sendo um a 

equivalência textual e o outro, a correspondência formal, é uma questão de escolha o pé que 

inicia a marcha, e uma escolha sempre implica subjetividade. Decerto, pode-se argumentar, 

com Weber (1991), que a objetividade em questão é, nada mais, nada menos, que o ponto de 

vista dominante de uma época. O sociólogo alemão acreditava que, valendo-se de tal 

perspectiva para formar conceitos e determinar como os mesmos devem ser utilizados, se 

superaria a subjetividade, a verdade pessoal, em benefício de uma verdade de base socialmente 

compartilhada (cf. WEBER, 1991, p. 43). Nisso consistiria a objetividade weberiana. Deve que 
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com base nessa ideia o interlocutor não acreditou que optar por traduzir sky como céu, em vez 

de firmamento, fosse ato subjetivo. Lembremo-nos do que ele disse: “[…] preferi céu por ser 

mais comum, mais usado no dia a dia. Com certeza você já ouviu, desde os tempos da escolinha, 

a associação entre os termos céu e azul. Em português, há mesmo uma cor derivada dessa 

associação: azul-celeste!” 

Contudo a relação sujeito/objeto não é tão simples quanto Weber (1991) dá a entender. 

Santos (2010) enxergaria, na barra (/) que separa um conceito do outro, a manifestação do que 

chama de pensamento abissal, um “sistema de distinções visíveis e invisíveis” (SANTOS, 

2010, p. 31) que traça linhas de fronteira em nossa percepção, implicando que tudo o que está 

para além da linha “desaparece enquanto realidade” (SANTOS, 2010, p. 32). Em Santos (2010), 

esse conceito é usado para refletir sobre a produção de conhecimento. Está lá: 

 

[…] a linha invisível que separa a ciência dos seus ‘outros’ modernos está 

assente na linha abissal invisível que separa de um lado, ciência, filosofia e 

teologia e, do outro, conhecimentos tornados incomensuráveis e 

incompreensíveis por não obedecerem, nem aos critérios científicos de 

verdade, nem ao dos conhecimentos, reconhecidos como alternativos, da 

filosofia e da teologia. (SANTOS, 2010, p. 34) 

 

 Dito de forma distinta, o que está do outro lado da linha abissal que demarca a ciência 

seria tudo menos conhecimento. Seriam “crenças, opiniões; magia, idolatria, entendimentos 

intuitivos ou subjetivos, que, na melhor das hipóteses, podem tornar-se objetos ou matéria-

prima para a inquirição científica” (SANTOS, 2010, p. 34; grifo nosso).  

Pela perspectiva abissal, parece que a meta (ou o efeito prático) da separação entre 

sujeito e objeto na tradução é tornar o tradutor um ser invisível — o termo é de Venuti (2008). 

Note-se que, com essa afirmação, contemplam-se tanto quem toma a fidelidade como sinônimo 

de objetividade, a exemplo do interlocutor imaginário, quanto quem, reconhecendo a 

subjetividade da prática traducional, entende por fidelidade uma espécie de devoção ou de 

vassalagem ao conteúdo do original (o primeiro sentido de ser fiel apresentado aqui, na seção 

2.1). Com efeito, as duas compreensões se aproximam, na medida em que compartilham a 

mesma falácia em seus pressupostos: a crença em que “há um sentido e uma mensagem 

presentes nos textos que podem ser recuperados pelo tradutor […] por diferentes meios ou por 

diferentes línguas, sem que se afete sua integridade” (RODRIGUES, 2000, p. 163). Que do 
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original “flui um significado intencional, que provoca certo efeito que pode ser reconhecido e 

recuperado pela tradução” (RODRIGUES, 2000, p. 163). E, consequentemente, que para cada 

texto há uma leitura correta. Essa falácia tem um nome: é o essencialismo — a fé de que haveria 

“um conhecimento em estado puro e de que valores, ideias, intenções, estariam inscritos nos 

textos e acessíveis ao tradutor” (RODRIGUES, 2000, p. 164). 

 É longa a tradição essencialista; remete a pensadores tão antigos quanto Aristóteles e 

Santo Agostinho, para os quais as palavras ou, melhor dizendo, os signos linguísticos — dos 

quais toda palavra dita é manifestação — se relacionam às coisas que elas denominam (cf. 

RODRIGUES, 2000, p. 186; COSTA, 2011, p. 119).  

 

A tradição ocidental considera que o signo seja de alguma coisa, que 

representa alguma coisa em sua ausência e a ela remete. Para essa tradição, a 

realidade do mundo seria apreendida pelo pensamento, sem mediação 

alguma, o que garantiria que a linguagem captasse as coisas representadas em 

sua essência. (RODRIGUES, 2000, p. 173) 

 

 Em que pese a longevidade do essencialismo, no século XX, a linguística saussuriana 

cuidou de problematizá-lo, de mostrar seus limites ao mesmo tempo em que fornecia uma 

alternativa à forma de pensar a relação entre a linguagem e o mundo. Para Saussure (2006), a 

linguagem é um produto social, do qual todos compartilhamos e sem o qual nosso pensamento 

seria “uma massa amorfa e indistinta” (SAUSSURE, 2006, p. 130), “uma nebulosa onde nada 

está necessariamente delimitado” (SAUSSURE, 2006, p. 130).  Ou seja, a linguagem — 

entendida como capacidade humana de comunicação verbal, da qual as línguas são um produto 

— surge para dar molde e para desenredar o pensamento. E seu funcionamento se dá por meio 

de signos linguísticos. Nesse contexto e contrariamente ao que pensa um essencialista, o signo 

linguístico “une não uma coisa e uma palavra, mas um conceito e uma imagem acústica” 

(SAUSSURE, 2006, p. 80; grifo nosso). No caso, a imagem acústica, também chamada de 

significante, trata-se não de um “som material, coisa puramente física, mas a impressão 

(empreinte) psíquica do som” (SAUSSURE, 2006, p. 80) — a palavra que podemos evocar 

mesmo de lábios cerrados. Já o conceito ou significado é a própria ideia atribuída ao 

significante. Como exemplo, tome-se o signo céu. Seu significante é o som mental formado 

pela sequência de fonemas c-é-u. Seu significado é o sentido que atribuímos a essa sequência: 

a amplidão acima de nossas cabeças. Significante e significado são duas faces de uma mesma 
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moeda, cunhada pela arbitrariedade. E arbitrário é conceito caro ao pensamento saussuriano: 

quer dizer que não há nada na palavra céu que justifique sua conexão com a amplidão acima de 

nossas cabeças para além de assim ter sido convencionado no sistema linguístico do português. 

Descontada a associação semiótica que a cultura lusófona engendrou, não há no termo céu 

nenhum eco do céu físico. Não há relação natural. Para Saussure (2006), os signos só se 

relacionam entre si e é com base nessa interação que eles se definem. Daí se dizer que na 

diferença entre signos ocorre a significação, não em características intrínsecas, que eles não 

têm.   

 

Quer se considere o significado, quer o significante, a língua não comporta nem 

ideias nem sons preexistentes ao sistema linguístico, mas somente diferenças 

conceituais e diferenças fônicas resultantes deste sistema. O que haja de ideia ou 

de matéria fônica num signo importa menos que o que existe ao redor dele nos 

outros signos (SAUSSURE, 2006, p. 139). 

 

 Se não há propriedades intrínsecas em um signo, as quais o definem e o delimitam em 

relação aos demais; se, em última instância, “[n]ão existem ideias preestabelecidas, e nada é 

distinto antes do aparecimento da língua” (SAUSSURE, 2006, p. 130); então os pressupostos 

essencialistas dos asseclas da fidelidade são falaciosos. Tais pressupostos, lembremo-nos, eram: 

 (1) “há um sentido e uma mensagem presentes nos textos que podem ser recuperados 

pelo tradutor […] por diferentes meios ou por diferentes línguas, sem que se afete sua 

integridade” (RODRIGUES, 2000, p. 163); 

 (2) do original “flui um significado intencional, que provoca certo efeito que pode ser 

reconhecido e recuperado pela tradução” (RODRIGUES, 2000, p. 163); 

 (3) e, consequentemente, para cada texto há uma leitura correta. 

 Mas é impossível que o original fixe significados a seus signos linguísticos, tornando-

se um texto autossuficiente, no dizer de Rodrigues (2000); um texto que guarda em si tudo que 

é necessário para o decifrar. Nesse contexto, nem o autor tem controle sobre os signos que 

utiliza; sendo assim, não há o que o leitor decifrar; resta-lhe pôr-se diante do texto de maneira 

ativa e criativa, pois é nele, no leitor, que se encontra um significado do texto.31 Barthes (2004) 

                                                 
31

 Fala-se aqui do leitor enquanto sujeito social, dotado de uma cultura formada pelo coletivo. Para Saussure 

(2006), “a arbitrariedade do signo nos faz compreender melhor por que o fato social pode, por si só, criar um 

sistema linguístico. A coletividade é necessária para estabelecer os valores cuja única razão de ser está no uso e 

no consenso geral: o indivíduo, por si só, é incapaz de fixar um que seja” (SAUSSURE, 2006, p. 132). 
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chega a declarar a morte do autor, com o intuito de privilegiar a riqueza de possibilidades do 

texto,32 acima de tudo, inclusive do que dele venha a dizer quem o produziu. Por causa de tais 

possibilidades de leitura é que, nos termos de nosso interlocutor imaginário, “tradução não é 

matemática, não gera um resultado só”. O tradutor, afinal de contas, é antes um leitor. E seus 

problemas, na busca utópica de ser objetivo, de ser fiel, não param por aí. As ideias saussurianas 

instauram também um problema em relação à equivalência interlínguas.  

 

Se nada ancora os signos aos referentes e se o próprio sistema [linguístico] 

estabelece os limites entre os signos, não há como postular que diferentes 

sistemas organizem seus componentes de modo a espelhar a organização de 

outro, não há como supor que um elemento corresponda a outro de um 

sistema diferente. (RODRIGUES, 2000, p. 187) 

 

 Das incompatibilidades que podem despontar quando se confrontam dois sistemas 

linguísticos já tinha ciência nosso interlocutor imaginário. Todavia, ao fazer da equivalência 

um fundamento do processo traducional, parece supor que ela existe, sim, a despeito da 

arbitrariedade; e a falta de equivalência seria exceção à regra. Para Rodrigues (2000), a própria 

teoria de Saussure (2006) permite tal inferência, por exemplo, quando apresenta a dicotomia 

forma/substância e afirma que o novelo formado por língua mais pensamento é uma forma, não 

uma substância. Essa distinção “remete à ideia de uma substância de conteúdo anterior a 

qualquer língua, articulada de modos diferentes pelas diferentes línguas” (RODRIGUES, 2000, 

p. 187): a “massa amorfa e indistinta” (SAUSSURE, 2006, p. 130) a qual já se mencionou. Ao 

apregoar que essa substância deva ser estudada pela psicologia, não pela linguística, Saussure 

(2006) abre um espaço fora do jogo da língua, permitindo ao essencialismo e a sua filha dileta, 

a equivalência, se coadunarem a suas teses e até precederem às mesmas. É a contradição 

saussuriana: se, por um lado, significado e significante, no que formam uma unidade articulada, 

impedem que se pense que o conceito é anterior à palavra, por outro, o poder germinador do 

termo substância, atribuído ao lugarzinho do pensamento onde a língua não chega, dá margem 
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 As reflexões de Barthes (2004) são, com efeito, a respeito do texto literário, porém aqui se amplia o escopo das 

mesmas em benefício do termo texto entendido do modo mais abrangente possível; mesmo porque a literariedade 

não é característica intrínseca de um texto, como demonstram Culler (1999) e Arrojo (2007), mas é uma qualidade 

atribuída pela leitura, com base em um entendimento social do que é literatura. Cf. CULLER, 1999; ARROJO, 

2007, p. 25-36. 
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a que se tome o significante somente por representação temporária por meio da qual se chega 

ao significado (cf. RODRIGUES, 2000, p. 188). 

 Essa brecha basta para, no campo da prática traducional, perpetuar as noções de 

equivalência e de fidelidade como respeito a essa equivalência. Efetivamente, qualquer 

entendimento do que venha a ser a equivalência e que leve em consideração a teoria saussuriana 

deve admitir que a mesma seja flexibilizada pela arbitrariedade do signo. Isso implica que a 

equivalência seja vista como incompleta (ao se considerar dois sistemas linguísticos em sua 

totalidade) e transitória (ao se considerar que as línguas mudam com o tempo, e a equivalência 

de hoje pode não existir amanhã, ou a não equivalência de hoje pode vir a existir amanhã). 

Pode-se dizer, em síntese, que a noção de equivalência pós-saussuriana postula que sempre 

haverá perda na tradução, ainda que mínima.  

 

Claro está que nem a mais perfeita das traduções poderá jamais igualar o texto 

original com todos os recursos expressivos da língua ao dispor do seu autor 

no momento em que o escreveu. Há quem compare a tradução a uma cópia 

que se encomenda, de uma estátua em mármore, a um escultor que não dispõe 

de mármore; a cópia há de ser feita em gesso ou barro ou madeira ou qualquer 

outra pedra, e poderá até mesmo ficar mais bonita que a peça copiada, porém 

não será jamais a mesma estátua em mármore original. (CAMPOS, 1986, p. 

71-72) 

 

Não seria exagero dizer que, na hodierna cultura ocidental, a perda é fenômeno mais 

temido que a morte, inclusive por ser esta uma das manifestações daquela (a morte como perda 

da vida). Se há perda na tradução, essa é efetivamente uma empresa maculada, manchada, 

incapaz de exibir todo o esplendor que havia quando se deixou o original, como sugere o excerto 

acima. Nesse contexto, ainda que falho em algum aspecto — ainda que contenha ruídos 

provenientes da fonte, a exemplo de uma redação confusa —, o original é sempre visto como 

melhor que a tradução.  

 

 

2.1.2. O logocentrismo e a impossibilidade da origem 

 

A linguística saussuriana contribui para que o essencialismo se apegue a si quando 

estabelece não só a dicotomia forma/substância, mas também a oposição fala/escrita. Em 
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diálogo com Saussure (2006) e outros, Derrida (1973) escreve um livro inteiro, a Gramatologia, 

sobre a instauração desta dicotomia no pensamento ocidental e suas consequências. 

De acordo com Derrida (1973), já nas teses aristotélicas se identifica uma 

sobrevalorização da fala sobre a escrita, na medida em que a fala era considerada a 

representação imediata do pensamento ou mesmo da alma, enquanto a escrita, por representar 

a própria fala, era por sua vez um acesso não imediato ao logos.33 Essa dicotomia se estabeleceu 

em um contexto de busca da essência ou da origem das coisas, na qual outras oposições haviam 

sido estabelecidas, a exemplo de corpo/alma e de sensível/inteligível, para ficar com somente 

dois pares caros a Platão,34 mestre de Aristóteles. Quando a fala e a escrita se juntam a essa 

cadeia dicotômica, constata-se que: 

 

[e]ntre o ser e a alma […] haveria uma relação de tradução ou de significação 

natural; entre a alma e o logos, uma relação de simbolização convencional. E 

a primeira convenção, a que se referiria imediatamente à ordem da 

significação natural e universal, produzir-se-ia como linguagem falada. A 

linguagem escrita fixaria convenções, que ligariam entre si outras 

convenções. (DERRIDA, 1973, p. 13)  

 

 Dito de outro modo, a voz seria a expressão natural dos significados existentes no logos, 

os quais por sua vez representariam o modo como o espírito humano capta o mundo inteligível. 

Portanto o logos seria a “origem da verdade geral” (DERRIDA, 1973, p. 4; grifo nosso) sobre 

as coisas, e a fala, o mecanismo de acesso direto a essa fonte de verdade. Direto porque, se não 

                                                 
33

 O termo logos vem do grego lógos, o qual, segundo o dicionário Houaiss, pode significar: “linguagem, 

proposição, definição; palavra; noção, razão; senso comum; motivo; juízo, opinião; estima, valor que se dá a uma 

coisa; explicação; a razão divina.” Na filosofia grega, o mesmo dicionário aponta o uso do termo em três vertentes. 

Primeiro, no pensamento de Heráclito, para quem logos seria o “conjunto harmônico de leis, regularidades e 

conexões que comandam o universo, formando uma inteligência cósmica onipresente que se plenifica no 

pensamento humano”. Sentido parecido teria seu uso no neoplatonismo, corrente para a qual o logos seria a 

“inteligência ativa, transformadora e ordenadora de Deus em sua ação sobre a realidade, semelhante a um 

instrumento de ação ou um princípio intermediário entre a divindade e o universo material”. O terceiro uso se daria 

entre os estoicos; logos como “força criadora e mantenedora do universo, agindo como princípio ativo que anima, 

organiza e guia a matéria, além de determinar a lei moral, o destino e a faculdade racional dos homens” (Cf. 

LOGOS. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2015. 

Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 17 ago. 2015). Em Derrida (1973), logos aparece 

explicitamente como pensamento — “[…] no ‘pensamento’ como logos […]” (DERRIDA, 1973, p. 13) —, mas, 

a tirar por duas comentadoras do teórico, Mota (1997) e Rodrigues (2000), em coadunação com o racionalismo 

grego, logos pode também ser compreendido como razão — o Houaiss, inclusive, traz este termo como sinônimo 

daquele —, como pensamento racional. (Cf. MOTA, 1997, p. 2; RODRIGUES, 2000, p. 194). 
34

 O mito da caverna, alegoria da “ascensão da alma ao mundo inteligível” (PLATÃO, 2006, p. 212) — em 

contraposição ao mundo visível — é exemplo da importância das dicotomias no pensamento platônico. Cf. 

PLATÃO, 2006. 
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se efetivou por completo o “apagamento do significante na voz” (DERRIDA, 1973, p. 24), 

fazendo da mesma “a experiência única do significado produzindo-se espontaneamente, do 

dentro de si” (DERRIDA, 1973, p. 24), teria havido ao menos uma mudança no status do 

significante fônico: este seria “não-exterior, não-mundano, portanto não-empírico ou não-

contingente” (DERRIDA, 1973, p. 9); seria o significante primeiro, em relação ao qual todos 

os outros derivariam, notadamente o significante escrito.  

 Tal privilégio dado à voz teve duas implicações as quais interessam para pensar a 

questão do original: o logocentrismo e o que aqui se está chamando de impossibilidade da 

origem. 

 Ao se legitimar a oposição como forma de compreender o mundo; ao se construir um 

pensamento inteiro baseado em uma cadeia de pares de opostos, a envolver fala/escrita, 

significante/significado, sensível/inteligível, etc.; os pais do pensamento ocidental nos legaram 

a dicotomização como um dos principais mecanismos de cognição. Derrida (1973) chama esse 

fenômeno de logocentrismo. E não se trata de mero estabelecimento de opostos. Com efeito, 

estabelece-se uma hierarquia entre os dois conceitos que formam par, e um deles acaba por se 

tornar mais valioso em detrimento do outro. É o que sucede com a oposição fala/escrita, a qual, 

advinda dos gregos, se perpetua, por exemplo, no pensamento rousseauniano, que toma a 

escritura como suplemento da fala (DERRIDA, 1973, p. 177). E também na linguística 

saussuriana, na qual, ainda que não seja tratada como algo natural, a fala (parole) ainda tem 

privilégio sobre a escrita, pois aquela é vista como manifestação da língua (langue), enquanto 

a escrita, “sua única razão de ser” (SAUSSURE, 2006, p. 33) seria representar a língua.  

 Ora, se a escrita é apenas representação, ela própria não faz parte do jogo da língua. Eis 

um exemplo claro de uma das características basilares do logocentrismo: a exclusão do termo 

preterido das estruturas e instituições que seu xifópago engendra para garantir a própria 

superioridade (cf. EDKINS, 2007, p. 96). Para Derrida (1973), a hierarquia logocêntrica da fala 

sobre a escrita é a única explicação para que Saussure (2006), em admitindo a arbitrariedade do 

signo, fizesse uma diferenciação entre letra e fonema, quando o esperado seria “excluir toda 

relação de subordinação natural, toda hierarquia natural entre significantes ou ordens de 

significantes” (DERRIDA, 1973, p. 54). De sua parte, Derrida (1973) não vê diferença entre 

significantes fônicos ou significantes gráficos nem nada que impeça que ambos criem uma 

relação — a qual não deve ser confundida com hierarquia. Se se pode tomar o significante 

gráfico como representação do significante fônico, é igualmente válido considerar o 
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significante fônico uma representação do significante gráfico. Com esse argumento, busca-se 

romper a dicotomia fala/escrita, e para isso vem a calhar o conceito de escritura: “inscrição e 

primeiramente instituição durável de um signo” (DERRIDA, 1973, p. 54). A fala, nesse 

contexto, é tão somente uma escritura fonética, um tipo de escritura possível. 

 As implicações dessa mudança de perspectiva são enormes. É que o privilégio da fala 

em bases logocêntricas — também chamado de fonocentrismo — instaurou uma metafísica na 

qual a origem das coisas é identificável e recuperável, uma vez que a mesma se confunde com 

a presença (cf. DERRIDA, 1973, p. 15); afinal, se da fala se alcança o significado, a própria 

presença do sujeito ou das coisas postas diante do sujeito suscitam, pela fala, sua essência. 

Entretanto a arbitrariedade do signo, que tira dele qualquer característica intrínseca, faz com 

que seja a diferença entre uns e outros que os caracterizem, como Saussure (2006) já havia 

afirmado. Ou seja, um signo se caracteriza pelo que não é. Não há essência presente, não há 

significado transcendental, a despeito da brecha para se afirmar que sim, encontrada na ideia 

saussuriana de substância. Na medida em que o fonema recebe o mesmo status dos demais 

significantes; e na medida em que um significante (por exemplo, um fonema) pode significar 

outro significante (por exemplo, um grafema); constata-se que “o significado subsiste em várias 

estruturas de relações, não é único e irrepetível, mas radicalmente arbitrário” (RODRIGUES, 

2000, p. 197). Que “todo signo já é um signo de um signo, não remete a alguma coisa presente 

em algum lugar” (RODRIGUES, 2000, p. 196). Que “a própria coisa é um signo” (DERRIDA, 

1973, p. 60). E, consequentemente, que não há demarcação possível de origem. Por isso mesmo 

Derrida (1973) fala em rastro como aquilo que surge quando se descarta a presença: “O rastro 

é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar mais uma vez, 

[sic] que não há origem absoluta do sentido em geral” (DERRIDA, 1973, p. 79-80). 

 Sobre o termo rastro, é válido destacar a nota que Miriam Schnaiderman e Renato Janini 

Ribeiro, tradutores de Derrida (1973), fazem: rastro é como traduziram o substantivo francês 

trace, que não deve ser confundido com trait (traço) nem tracé (traçado), pois, enquanto estes 

remetem a linearidade — um conceito derivado da metafísica da presença —, aquele “se refere 

a marcas deixadas por uma ação ou pela passagem de um ser ou objeto” (DERRIDA, 1973, p. 

22, nota de rodapé). O rastro é um entrecruzar de pegadas, são pistas do significado justapostas, 

deixadas por um signo e que levam para outros signos, que levam para outros signos, que levam 

para outros signos… sem rota linear demarcada. Talvez as ideias de Lakoff & Johnson (2002) 

sobre a natureza metafórica da cognição sejam, em sua limitação de teoria estrutural e linear, 
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uma maneira de vislumbrar o rastro; afinal, a metáfora é uma espécie de negação da essência, 

no que aproxima signos tão distintos quanto um homem e um ser microscópico — ele é um 

verme! As metáforas linguísticas surgiriam então como produto do deslocar-se de um signo a 

outro sem constrangimentos essencialistas, sem a preocupação de encontrar le mot juste 

flaubertiano, mas antes se deixando entrever qualquer rastro daquilo que se quer significar. 

Quanto ao conceito metafórico, no que tem de associação originária (por exemplo, tempo-

dinheiro-valor-recurso), os próprios Lakoff & Johnson (2002) o admitem como ponto de 

partida contingente (a associação tempo-dinheiro como fruto da cultura capitalista). 

 Pensar a relação original/tradução pela óptica de Derrida (1973) é problematizar o status 

do original. A noção de logocentrismo revela, incontinente, como o original carece se opor à 

tradução para ser definido — sem o texto traduzido, o texto original é somente um texto — e, 

ao mesmo tempo, como o original mantém a tradução sob sua sombra, chegando mesmo a 

expulsá-la para um espaço exterior ao de seu domínio, sob a pretensa legitimidade de sua 

hierarquia superior, calcada na posse da origem da significação. Mas tal superioridade, sabe-se 

agora, só se sustenta enquanto houver qualquer possibilidade de se defender o acesso ao 

significado puro, fixo de um signo; de apontar sua presença. E a teoria da escritura derridiana 

cerra todas as brechas ao declarar que não há nada fora o texto.35 Com isso não se quer negar a 

possibilidade de existir um mundo real, mas ressaltar que estamos limitados a representá-lo 

somente, pois, se nosso pensamento e nossas comunicações — pela voz, pela escrita, pelo 

gestual, pela pintura — são escrituras, ambos compõem textos, e um texto, definitivamente, é 

uma representação (ZEHFUSS, 2009, p. 143). 

 Desse ponto de vista, o original se mostra como texto ordinário, simulacro, mediação, 

representação provisória de rastros de significados — tal qual a tradução. Seria viável até 

afirmar que o original é ele próprio uma tradução, porém se continuaria a reproduzir a lógica 

logocêntrica, a oposição hierarquizada. Sem tratar do logocentrismo, Paz (2012) identifica essa 

problemática e propõe uma solução não logocêntrica no trecho a seguir: 

 

 

 

                                                 
35

 A frase original é: “il n’y a pas de hors-texte” (DERRIDA apud ZEHFUSS, 2009, p. 143) — “não há nada 

exterior ao texto”, “não há nada fora do texto” ou talvez “não há nada fora o texto” (traduções nossas, com base 

nas traduções para o inglês de Zehfuss (2009): “there is nothing outside the text”, “there is nothing outside-text”. 
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Nenhum texto é inteiramente original, porque a própria língua, em sua 

essência, já é uma tradução: primeiro, do mundo não verbal e, depois, porque 

cada signo e cada frase é a tradução de outro signo e de outra frase. Contudo 

esse raciocínio pode inverter-se sem perder a validade: todos os textos são 

originais porque cada tradução é distinta. Cada tradução é, até certo ponto, 

uma invenção e assim constitui um texto único. (PAZ, 2012, p. 2-3; tradução 

e grifo nossos36)  

 

 A ideia de Paz (2012), de tratar cada texto como único, parece, sim, escapar do 

logocentrismo presente no par original/tradução, na medida em que apregoa o apagamento dos 

vínculos que atam a tradução ao original. No entanto esse apartamento total entre ambos pode 

ser intolerável ou julgado desinteressante para o debate. Diante disso, é preferível a alternativa 

não logocêntrica dada por Rodrigues (2000), de tradução como transformação do “original” 

(aspas necessárias): 

 

Na medida em que o original não é um objeto fixo, o que se dá, o que 

sobrevive não é simplesmente uma essência que receberá outra aparência, pois 

esse suposto original não tem uma identidade independente de uma leitura, 

fora da trama de intertextualidade em que se insere, ou em algum momento 

que exclua a relação espaço-temporal. O original vive, sobrevive, na e pela 

sua própria transformação produzida pela leitura. A tradução não transporta 

uma essência, não troca ou substitui significados dados, prontos em um texto, 

por significados equivalentes em outra língua. A tradução é uma relação em 

que o “texto original” se dá por sua própria modificação, em sua 

transformação. (RODRIGUES, 2000, p. 206; grifo nosso) 

 

 Mais do que por manter vínculos com o “original”, a ideia de tradução como 

transformação destaca-se por horizontalizar tais conexões. Se, no logocentrismo, a tradução é 

vista como inferior, porque há sempre alguma perda, com a ideia de Rodrigues (2000), ela se 

torna algo que remete ao original, mas que é obrigatoriamente diferente do mesmo. 

Consequentemente, qualquer comparação de intuito jerarquista seria descabido. 

Por profícuas que sejam ambas as alternativas acima, considerando-se que o pensamento 

logocêntrico prevalece, continuaremos neste capítulo a explorar as ideias que derivam dele em 

relação à dicotomia original/tradução. O item a seguir, último desta seção, é dedicado à 

                                                 
36

 “Ningún texto es enteramente original, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, 

del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero 

ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción es 

distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto único” (PAZ, 2012, p. 2-

3). 
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fidelidade, o mandamento primeiro do reino do original. Em especial, foca-se na figura do 

tradutor; afinal, se a fidelidade perdura é porque existem pretensos fiéis.  

 

 

2.1.3. Bandeirante ou missionário? 

 

As subseções 2.1.1 e 2.1.2 cuidaram de explicar como os asseclas da equivalência 

justificam sua devoção. Por sua vez, o texto que inicia esta seção revelou a qualidade de 

aventureiro do espírito que se embrenha nos caminhos da tradução. Pois não é qualquer um. 

Comparou-se o tradutor a um bandeirante ou a um missionário, por sua vassalagem ao reino do 

original mesmo em plagas que deste guardam enorme distância. Agora é chegada a hora de 

explicar o modus operandi desse servo, a ver se alguma das analogias, ou ambas, se sustentam. 

Venuti (2008) fala em invisibilidade e em violência como as principais características do 

tradutor.37 Em seu diagnóstico da esfera literária anglófona, 

 

[u]m texto traduzido, seja ele prosa ou poesia, ficção ou não ficção, é julgado 

aceitável pela maioria dos editores, resenhistas e leitores quando é lido com 

fluência, quando a ausência de quaisquer peculiaridades linguísticas ou 

estilísticas faz o texto parecer transparente, dando a impressão de que ele 

reflete a personalidade ou a intenção do escritor estrangeiro ou ainda o 

significado essencial do texto estrangeiro — em outras palavras, a impressão 

de que a tradução não é tradução de fato, mas o “original”. […] Quanto mais 

fluente a tradução, mais invisível o tradutor e, hipoteticamente, mais visível 

o escritor ou o significado do texto estrangeiro. (VENUTI, 2008, p. 1; 

tradução nossa38) 

 

                                                 
37

 As reflexões de Venuti (2008) estão centradas na cultura anglo-americana, mas, em alguma medida, elas servem 

para se pensarem as práticas traducionais em outras culturas, uma vez que a indústria cultural estadunidense exerce 

grande influência mundial pelo menos desde o pós-guerra, quando “[a] expansão do modelo de produção 

estadunidense, possibilitada pelos avanços tecnológicos na área de comunicação e transportes, foi acompanhada 

de perto pela difusão de outros aspectos de sua cultura em uma escala sem precedentes” (SANTOS, 2012, p. 245). 

Cf. SANTOS, 2012, p. 242-247. 
38

 “A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged acceptable by most publishers, 

reviewers and readers when it reads fluently, when the absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes it 

seem transparent, giving the appearance that it reflects the foreign writer’s personality or intention or the essential 

meaning of the foreign text — the appearance, in other words, that the translation is not in fact a translation, but 

the ‘original’. […] The more fluent the translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more 

visible the writer or meaning of the foreign text” (VENUTI, 2008, p. 1). 
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 Em outras palavras, o tradutor se torna invisível porque os leitores e a crítica lhe 

demandam que os faça esquecer que estão lendo uma tradução, demandam-lhe que os faça 

acreditar estarem diante de um original. O próprio público teria encontrado um valor para 

mensurar se o logro do tradutor tem êxito sobre eles: a fluência. Segundo Venuti (2008), na 

cultura anglófona, uma tradução considerada fluente é aquela que beneficia o léxico dito 

comum, corrente e não coloquial em detrimento de escolhas que possibilitem ao texto ser 

qualificado de arcaico, técnico ou informal em demasia. Esse regime da fluência, continua 

Venuti (2008), formou-se no pós-guerra, sobretudo, com base em inovações tecnológicas no 

ramo da comunicação e no boom da publicidade e da indústria de entretenimento. Nesse 

contexto, a inteligibilidade imediata da língua passou a ser valorizada. 

 Talvez, para o leitor, mais do que a fluência, importa-lhe somente a sagrada noção de 

autoria. Esta, com efeito, é a principal causa da invisibilidade do tradutor. Barthes (2004) 

explica que “[o] autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade 

na medida em que […] ela descobriu o prestígio do indivíduo” (BARTHES, 2004, p. 63), no 

Renascimento. De lá para cá, a autoria ganhou tamanha importância, que 

 

[…] a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está 

tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas 

paixões; […] a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a 

produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, 

fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua 

“confidência”. (BARTHES, 2004, p. 58) 

 

 O ponto de vista de Barthes (2004) não é isolado. Opinião similar, no que se refere ao 

contexto da ascensão do autor no mundo literário,39 encontra-se em Foucault (2009), para quem 

 

 

 

                                                 
39

 Foucault (2009) identifica uma diferença entre os campos artístico-literário e científico-acadêmico no que 

concerne à noção de autoria: “Houve um tempo em que esses textos que hoje chamaríamos de ‘literários’  […] 

eram aceitos, postos em circulação, valorizados sem que fosse colocada a questão do autor. […] Em compensação, 

os textos que chamaríamos atualmente de científicos […] só mantinham um valor de verdade com a condição de 

serem marcados pelo nome de seu autor. […] Um quiasmo produziu-se no século XVII, ou no XVIII; começou-

se a aceitar os discursos científicos por eles mesmos, no anonimato de uma verdade estabelecida ou sempre 

demonstrável novamente; é sua vinculação a um conjunto sistemático que lhes dá garantia” (FOUCAULT, 2009, 

p. 275-276). 
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[…] os discursos “literários” não podem mais ser aceitos senão quando 

providos da função autor: a qualquer texto de poesia ou de ficção se pergunta 

de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que circunstâncias ou a 

partir de que projeto. O sentido que lhe é dado, o status ou o valor que nele 

se reconhece dependem da maneira com que se responde a essas questões. 

[…] O anonimato literário não é suportável para nós […]. (FOUCAULT, 

2009, p. 276) 

 

 Note-se que, para Foucault (2009), a autoria é uma função. Com isso ele evidencia a 

prevalência do papel sobre quem o exerce — “ela [a autoria] não remete pura e simplesmente 

a um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos 

que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar” (FOUCAULT, 2009, p. 279-280) — 

e ademais torna claro que a autoria tem uma tarefa a ser realizada. Essa seria a regulação do 

discurso literário:40 

 

[…] o autor não é uma fonte infinita de significações que viriam preencher a 

obra, o autor não precede as obras. Ele é um certo princípio funcional pelo 

qual, em nossa cultura, delimita-se, exclui-se ou seleciona-se: em suma, o 

princípio pelo qual se entrava a livre circulação, a livre manipulação, a livre 

composição, decomposição, recomposição da ficção. […] O autor é então a 

figura ideológica pela qual se afasta a proliferação do sentido. (FOUCAULT, 

2009, p. 288, nota de rodapé n. 13) 

 

 Em resumo, o papel de autor exerce, no reino do original, a mesma função que o papel 

de monarcas teve, por séculos, nos nascentes Estados-nações: são ambos representantes do 

divino, provenha a divindade de um ente antropomorfo e legislador ou da etérea essência das 

coisas do mundo, recuperável na substância do pensamento pela língua. Diante de tamanha 

autoridade, que resta ao humano tradutor senão ajoelhar-se e declarar-se um humilde súdito? 

Segundo Venuti (2008), a invisibilidade dos tradutores se faz por meio de uma (alegada) 

autoaniquilação (self-annihilation) de seu papel no trabalho traduzido. Tal qual um sacerdote 

que se pretende mero instrumento nas mãos de deus, sua individualidade e seus desejos são 

                                                 
40

 No caso do discurso científico, onde a noção de autoria perdeu importância entre os séculos XVII-XVIII (cf. 

nota de rodapé anterior), outros mecanismos regulatórios a substituíram, a tirar pelo arrazoado de Foucault (1996). 

Um exemplo seria a noção de disciplina — “[…] um jogo de regras e de definições, de técnicas e de instrumentos 

[…]; […] aquilo que é requerido para a construção de novos enunciados” (FOUCAULT, 1996, p. 30). Cf. 

FOUCAULT, 1996. 
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sufocados41 de bom grado, pois é o preço a se pagar pela glória de tornar-se evangelizador, de 

divulgar a palavra do autor todo-poderoso. 

 Agora, se essa palavra é desprovida de transcendência, sua imposição nada mais é do 

que uma violência: a segunda característica do trabalho do tradutor, segundo Venuti (2008). 

Isso porque 

 

um tradutor é forçado não só a eliminar aspectos da cadeia de significação que 

constitui o texto estrangeiro, começando por suas características grafemáticas 

e acústicas, mas também a desmantelar e a desorganizar essa cadeia de acordo 

com diferenças estruturais entre as línguas, de modo que tanto o texto 

estrangeiro quanto suas relações com outros textos, na cultura estrangeira, 

após o processo de tradução, não mais permanecerão intactos. Tradução é a 

substituição forçada das diferenças culturais e linguísticas do texto estrangeiro 

por um texto que é inteligível ao leitor da língua-meta. Essas diferenças não 

podem ser inteiramente removidas nunca, mas elas sofrem necessariamente 

uma redução […]. (VENUTI, 2008, p. 14; tradução nossa42) 

 

 Aqui é preciso atenção, pois as reflexões de Venuti (2008) sobre a violência aparentam 

contradição ao que se tem ponderado ao longo deste capítulo, a saber: a autoridade do original 

sobre a tradução em contexto de logocentrismo. Ainda que se reconheça que o empoderamento 

dado à tradução como violência engendra certa santificação do original — considere-se que 

violação pode remeter a intocabilidade — e mantém portanto o logocentrismo, ainda assim o 

argumento acima inspira a defesa da existência de significativo poder da tradução sobre o 

original. Afinal, se ela o viola, se se sobrepõe a ele, então, independente se o original, uma vez 

maculado, há de se transformar em mártir ou não, a tradução não seria tão submissa quanto se 

vem argumentando. Não é bem assim. Essa violação somente ocorre porque, em outro nível, a 

relação logocêntrica se mantém com o original no comando. Considere-se que as reflexões de 

Venuti (2008) não se dão em abstrato; elas se baseiam em práticas traducionais verificadas 

hodiernamente nos Estados Unidos e na Inglaterra; respectivamente, a maior potência 

                                                 
41

 “[…] they […] assert that they participate in a ‘psychological’ relationship with the author in which they repress 

their own ‘personality.’” / “[…] eles [os tradutores] […] garantem que participam de uma relação ‘psicológica’ 

com o autor, na qual reprimem sua própria ‘personalidade’” (VENUTI, 2008 p. 7; tradução nossa). 
42

 “a translator is forced not only to eliminate aspects of the signifying chain that constitutes the foreign text, 

starting with its graphematic and acoustic features, but also to dismantle and disarrange that chain in accordance 

with the structural differences between languages, so that both the foreign text and its relations to other texts in 

the foreign culture never remain intact after the translation process. Translation is the forcible replacement of the 

linguistic and cultural differences of the foreign text with a text that is intelligible to the translating-language 

reader. These differences can never be entirely removed, but they necessarily undergo a reduction […]” (VENUTI, 

2008, p. 14). 
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econômico-militar da atualidade e sua antecessora imediata; duas culturas aproximadas por 

laços históricos, geopolíticos e, notadamente, por laços linguísticos; pelo inglês, língua para 

cuja difusão global ambas as nações colaboraram ativamente, alçando-a a seu hodierno status 

de língua franca do planeta (cf. PHILLIPSON, 1992; BRUTT-GRIFFLER, 2002; CRYSTAL, 

2003; SANTOS, 2012). Nesse contexto, Venuti (2008) nota que, embora a tradução seja sempre 

violenta, no que obriga aquilo que é estrangeiro/estranho a se fazer reconhecível, o nível de 

violência varia a depender do grau de familiaridade que se quer dar à tradução. Quando essa 

é total, quando a violência é mor, fala-se em domesticação do texto original. E é justo essa a 

principal prática no âmbito anglo-americano, de acordo com Venuti (2008). Confira-se seu 

diagnóstico: 

 

Ao traduzirem sistematicamente inúmeros e variados livros escritos 

originalmente em inglês, editores estrangeiros [não anglo-americanos] 

tiraram proveito de uma movimentação em escala global, desde o pós-guerra, 

em prol da hegemonia política e econômica dos Estados Unidos, dando 

suporte à expansão internacional das culturas britânica e norte-americana. Por 

sua vez, os editores ingleses e estadunidenses obtiveram os benefícios 

financeiros da exitosa imposição de valores culturais anglófonos sobre uma 

vasta comunidade de leitores estrangeiros, ao passo em que, no Reino Unido 

e nos Estados Unidos, produziram culturas obstinadamente monolíngues; 

hostis a literaturas estrangeiras; e acostumadas a traduções fluentes, as quais, 

invisivelmente, gravam valores anglo-americanos em textos estrangeiros e 

fornecem ao leitor a experiência narcisística de reconhecer sua própria cultura 

na cultura do outro. (VENUTI, 2008, p. 12; tradução nossa43) 

 

 Em síntese, Venuti (2008) identifica, no contexto do pós-guerra, um descompasso no 

fluxo de influências culturais entre Estados Unidos e Reino Unido, de um lado, e o resto do 

mundo de outro. Aqueles exportam muitos textos, os quais, graças a seu poderio político-

econômico, não têm oportunidade de ser domesticados pelas culturas receptoras e, 

consequentemente, engendram nas mesmas certa familiaridade em relação aos valores anglo-

americanos. Todavia a recíproca não é verdadeira; quer dizer, os anglo-americanos, ademais de 

                                                 
43

 “By routinely translating large numbers of the most varied English-language books, foreign publishers have 

exploited the global drift towards American political and economic hegemony since World War II, actively 

supporting the international expansion of British and American cultures. British and American publishers, in turn, 

have reaped the financial benefits of successfully imposing English-language cultural values on a vast foreign 

readership, while producing cultures in the United Kingdom and the United States that are aggressively 

monolingual,  unreceptive to foreign literatures, accustomed to fluent translations that invisibly inscribe foreign 

texts with British and American values and provide readers with the narcissistic experience of recognizing their 

own culture in a cultural other” (VENUTI, 2008, p. 12). 
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importarem poucos textos, ainda apagam as diferenças culturais que existem nesses, 

domesticando-os, adaptando-os aos valores conhecidos do público leitor. A bem da verdade, 

esse cenário não é tão novo quanto Venuti (2008) dá a entender. A domesticação da literatura 

estrangeira, nas traduções feitas para o público anglófono em específico e para o público 

europeu em geral, ocorre desde bem antes do pós-guerra; é fenômeno que remete à colonização 

e que não se costuma(va) manifestar somente por práticas de tradução, mas também por meio 

de restrições sobre o que se traduz. Por séculos, “as normas europeias dominaram a produção 

literária, e tais normas asseguravam que apenas certos tipos de texto, aqueles que não se 

mostrassem alienígenas à cultura receptora, seriam traduzidos” (BASSNETT & TRIVEDI, 

1999, p. 5; tradução nossa44). Essa tese há de ser elaborada com mais detalhes na próxima seção. 

Por ora, deseja-se indicar que, acatada a violência do tradutor, sua figura se parece menos com 

a de um religioso e assemelha-se mais à de um guerreiro. Um guerreiro indissociavelmente 

ligado ao poder monárquico do original, mas que, na lonjura para onde se desloca, se tiver 

espírito para tanto, pode atender a interesses outros sem perder o posto de servo. Nesse contexto, 

vislumbra-se alguma semelhança entre o tradutor e o bandeirante. Como ensina a historiografia 

escolar, esses súditos realizavam dois tipos de expedições aventureiras: as entradas, excursões 

a fim de atender a interesses específicos da Coroa; e as bandeiras, empresas não oficiais, feitas 

por seu próprio desejo. Da mesma forma, um tradutor, a despeito da ligação que o cargo 

estabelece entre ele e o original, pode escolher o tipo de aventura que deseja fazer. Em outras 

palavras, ao se reconhecer a qualidade violentadora do ato de traduzir, não mais faz sentido que 

o tradutor busque sua (pretensa) autoaniquilação, sua (pretensa) invisibilidade. Tampouco faz 

sentido que se valorem seja o regime de fluência, seja a sacralização do original. Esses conceitos 

todos servem apenas para mascarar as relações de poder existentes no âmbito das traduções. O 

tradutor aqui chamado de bandeirante é aquele que, ciente disso, explicita seu posicionamento 

em relação a esse jogo de poder, o qual se esmiúça a seguir. 

 

 

 

                                                 
44

 “European norms have dominated literary production, and those norms have ensured that only certain kinds of 

text, those that will not prove alien to the receiving culture, come to be translated” (BASSNETT & TRIVEDI, 

1999, p. 5). 
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2.2. O PAR ORIGINAL/TRADUÇÃO E AS RELAÇÕES NORTE/SUL 

 

 

 Identificado o logocentrismo que toma conta do par original/tradução, nesta seção se 

pretende demonstrar que o mesmo também acomete as relações entre países do Norte e países 

do Sul, 45  portanto ambos os pares (Norte/Sul e original/tradução) têm similaridades e 

interseções. Esse elo existe justamente porque houve a colonização, fenômeno pelo qual os 

valores do Velho Mundo se espalharam pelo globo, tanto como imposição deliberada do 

domínio político-econômico dos colonizadores quanto como resultado espontâneo do contato 

entre europeus e não europeus no contexto da dominação colonial. Segundo Wallerstein (2007), 

para justificarem moral e historicamente sua dominação, os europeus se aferraram ao pretexto 

de que 

 

[s]ó a “civilização” europeia, com raízes no mundo greco-romano antigo (e 

para alguns também no mundo do Velho Testamento), poderia produzir a 

“modernidade” […]. E como se dizia que, por definição, a modernidade era a 

encarnação dos verdadeiros valores universais, do universalismo, ela não seria 

meramente um bem moral, mas uma necessidade histórica. Ao contrário da 

civilização europeia, as outras civilizações […] foram incapazes de se 

transformar numa versão da modernidade sem a intromissão de forças 

externas (ou seja, europeias). (WALLERSTEIN, 2007, p. 66) 

 

 Desse ponto de vista — essencialista ao extremo —, o Velho Mundo seria uma espécie 

de original, portador de valores universais, os quais só seriam transferidos às demais plagas por 

meio de uma reprodução da estrutura europeia nesses lugares. A colônia seria, 

consequentemente, a tradução de tais valores (cf. BASSNETT & TRIVEDI, 1999, p. 5); 

condição a qual a persegue mesmo quando deixa de ser colônia, sendo verificada também na 

                                                 
45

 Essa distinção, antes geopolítica que hemisférica, surgiu, em meados do século passado, no âmbito da 

diplomacia internacional, quando países da África, da América Latina e da Ásia buscaram alternativa conceitual 

para a divisão então predominante, Leste/Oeste, reflexo da Guerra Fria em curso. Ao se apresentarem como um 

bloco de países de capitalismo periférico, países não desenvolvidos ou de ex-colônias, em contraposição a um 

bloco de países ricos, que congregava tanto nações capitalistas quanto a comunista União Soviética, o Sul 

conseguiu dar visibilidade a uma pauta de assuntos que lhe interessava mais do que o embate entre capitalismo e 

comunismo. Hodiernamente, no contexto pós-Guerra Fria, o Norte geopolítico é sinônimo de Ocidente, ou seja, 

denomina o grupo formado por Europa Ocidental e Estados Unidos, países de passado colonizador. Cf. ESTADOS 

UNIDOS, [2015?]. Para todos os efeitos, este arrazoado trata como sinônimas as expressões “países do Norte”, 

“países centrais”, “países desenvolvidos”, “Primeiro Mundo” e “Ocidente”, assim como aceita a sinonímia entre 

“países do Sul”, “países periféricos”, “países em desenvolvimento” e “Terceiro Mundo”.  
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contemporaneidade, no mundo pós-colonial. A perpetuação do status de tradução dos países do 

Sul é o que se deseja destacar nesta seção. Todavia, antes de se darem mais detalhes acerca da 

mesma, julga-se necessário apresentar brevemente o pós-colonialismo, corrente teórica que 

possibilita tal leitura com mais proficuidade.  

 

 

2.2.1. Pós-colonialismo: polifonia e discurso 

 

O pós-colonialismo é uma forma de analisar o mundo a qual, a despeito do engano a que 

o termo pós- pode levar, não defende que o legado deixado pela colonização tenha sido 

superado (cf. ABRAHAMSEN, 2007, p. 113). Efetivamente, o prefixo indica um chamado para 

se pensar além das premissas e das estruturas que configuram a contemporaneidade e que, ditas 

universais, são de fato construto do Ocidente; instituições e práticas que foram exportadas aos 

demais territórios por meio do domínio direto ocidental, exercido entre o final do século XV e 

meados do século XX, e perpetuadas, hodiernamente, por meio de sua influência política, 

econômica e militar ao redor do globo. Por isso mesmo há quem diga que “[a] pós-colonialidade 

[…] é apenas outro nome para a globalização das culturas e das histórias” (GANDHI, 1998, p. 

126; tradução nossa46). Ou ainda: é uma condição existencial, se se pensa especificamente nos 

sujeitos contemporâneos, pós-coloniais (GANDHI, 1998, p. 3).  

Para bem entender o parágrafo acima e os que vêm em seguida, é preciso aperceber-se 

das nuances entre os termos colonização, pós-colonialismo, pós-coloniedade, pós-colonial e 

pós-colonialista. Em relação ao primeiro, não se verificaram controvérsias entre as fontes 

consultadas: colonização denomina o fenômeno histórico de dominação de povos e territórios, 

engendrado pelos europeus e, mais tarde, pelos Estados Unidos. Contudo, quando se deseja 

enfatizar o legado simbólico deixado pela colonização e o uso político do mesmo, adota-se o 

termo colonialismo,47 o qual, somado ao prefixo pós-, é utilizado para identificar o arcabouço 

                                                 
46

 “Postcoloniality, we might say, is just another name for the globalisation of cultures and histories” (GANDHI, 

1998, p. 126). 
47 “Colonialism(s) represents this collusion between power and knowledge and Enlightment and humanist values 

at its extreme.” / “O(s) colonialismo(s) representa(m) este conluio entre poder e conhecimento e o Iluminismo e 

os valores humanistas em seu extremo” (DOTY, 1996, p. 24; tradução nossa). 
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teórico que cuida de descrever ou explicar tal herança e tal uso. Nem todos, entretanto, apreciam 

este substantivo. O dogmatismo academicista que, para alguns pensadores, recai sobre o sufixo 

-ismo leva a que os mesmos falem de pós-coloniedade ou utilizem o adjetivo pós-colonial, de 

modo a ressaltar que, mais do que de discursos acadêmicos, se está tratando da principal 

qualidade ontológica da contemporaneidade (cf. GANDHI, 1998, p. 3). Nesse contexto, há 

teóricos que falam não em pós-colonialismo, mas em teoria/pensamento pós-colonial (cf. 

MBEMBE, 2008). Outros não veem problemas em utilizar ambas as expressões (cf. GANDHI, 

1998). Outros ainda creem que a palavra colonial, em pós-colonial, refere-se somente à 

percepção do legado da colonização, preferindo o adjetivo pós-colonialista, o qual daria conta 

de explicitar preocupação com a expansão das relações pós-coloniais e com a resistência à 

mesma (cf. BOEHMER, p. 2-3).48 Essas divergências léxico-morfológicas corroboram duas 

constatações a respeito do pós-colonialismo. A primeira é sua conformação polifônica, 

multifacetada. A segunda é a importância que essa corrente teórica dá à palavra, ao âmbito 

discursivo. Sobre a polifonia: 

 

[O pós-colonialismo] é um modo de pensar que deriva de várias fontes e que 

está longe de constituir um sistema, porque, em grande medida, está sendo 

construído à medida que avança. É por isso que, em minha opinião, seria um 

exagero chamá-lo de “teoria”. […] É um modo fragmentado de pensar. 

(MBEMBE, 2008, p. 1; tradução nossa49) 

  

Esses fragmentos que compõem o pós-colonialismo advêm de pelo menos dois balaios: 

o das teorias marxistas e o das teorias pós-estruturalistas/pós-modernas (cf. GANDHI, 1998, p. 

viii-ix). Ou seja, de um lado está a preocupação com uma leitura sistêmica do mundo, entendido 

como uma estrutura social, formada pela interação de bens simbólicos e de bens materiais, 

servindo aos interesses daqueles que controlam esses bens. Uma leitura que, embora possa ser 

feita de diversas maneiras, encontra terreno comum, pelo menos historicamente, no pensamento 

de Karl Marx e de Antonio Gramsci — pense-se, por exemplo, em como ambos esses autores 

                                                 
48

 Para todos os efeitos, este arrazoado opta por utilizar, daqui em diante, o termo pós-colonialismo para se referir 

ao conjunto de teorias pós-colonialistas, isto é, de teorias preocupadas com a pós-coloniedade hodierna e com o 

sujeito pós-colonial. 
49

 “[...] it's a way of thinking that derives from a number of sources and that is far from constituting a system 

because it is in large part being constructed as it moves forward. That's why it would in my opinion be an 

exaggeration to call it a 'theory'. […] It's a fragmented way of thinking” (MBEMBE, 2008, p. 1). 
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serviram, no âmbito das Relações Internacionais, a construtos teóricos tão distintos como o de 

Cox (1996)50 e o de Wallerstein (2006).51 Do outro lado, o lado dito pós-estruturalista ou pós-

moderno, figuram os nomes de Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques 

Lacan, entre outros teóricos atuantes em variegadas áreas das ciências humanas. Todos eles, 

“céticos quanto à possibilidade de explicações teóricas abrangentes [estruturais] para as coisas 

que acontecem no mundo” (EDKINS, 2007, p. 88; tradução nossa52) e que por isso preferem 

“examinar em detalhe como o mundo vem a ser percebido e pensado de maneiras particulares, 

em conjunturas históricas específicas, e estudar como práticas sociais particulares — o que as 

pessoas fazem — funcionam em termos de relações de poder” (EDKINS, 2007, p. 88; tradução 

nossa53). Relações que, na perspectiva de Foucault (1979), importam porque, antes de revelarem 

que agentes detêm poder sobre os demais, mostram a fonte primeva do poder: o controle sobre 

o estabelecimento do que é verdadeiro e do que é falso, em dada cultura, em dado momento 

histórico; ou, nas palavras de Foucault (1979), o controle sobre o estabelecimento de regimes 

de verdade. Com esse arcabouço conceitual, os pós-modernos/pós-estruturalistas discorrem, 

inclusive, sobre as maneiras como a ciência serve ao controle do poder. 

                                                 
50 Cox (1986) cuidou de transportar o pensamento gramsciano para o âmbito das Relações Internacionais. Em sua 

interpretação, o tripé de forças expressas ou potenciais formado por ideias, capacidades materiais e instituições 

sustenta uma particular estrutura histórica, com cada um desses pés interagindo entre si de forma complexa; 

influenciando-se mutuamente e de modo específico a determinado momento histórico. A depender do resultado 

da interação, pode-se engendrar a hegemonia (uma relação de poder que vai além da dominação, na qual o polo 

mais forte não só impõe, mas também faz concessões, embora as concessões sejam facilitadas pelo engendramento 

prévio de uma consciência coletiva a qual reflete o status e a ideologia de quem detém a hegemonia). Com base 

nessas forças, Cox (1986) apresenta três esferas de atividade — espécies de níveis de análise — dentro das quais 

se pode investigar o comportamento do tripé estrutural. Seriam elas: as forças sociais, as formas de Estado e a 

ordem mundial. Cada um desses níveis pode ser estudado como uma sucessão de estruturas rivais, dominantes e 

emergentes. Considere-se, ainda, que as três esferas têm relação igualmente imbrincada, como o tripé estrutural. 

Isso quer dizer que mudanças ocorridas em uma delas podem afetar as demais. 
51 Pai da teoria do sistema-mundo — a qual privilegia, como nível de análise dos fenômenos socioeconômicos 

modernos e contemporâneos, o sistema universal engendrado pelo capitalismo, em detrimento da análise 

estadocêntrica —, Wallerstein (2006) reflete sobre o conceito de desenvolvimento por essa óptica e chega à 

conclusão de que "[o]s Estados da OCDE não 'alcançaram' seu 'desenvolvimento nacional', mas o tiveram 'imposto 

a si'. O que se desenvolveu foi a economia-mundo capitalista. [...] O fato de isso ser registrado nas contas nacionais 

de um país e não de outro não foi necessária ou primordialmente o resultado das políticas desse país" 

(WALLERSTEIN, 2006, p. 139). Atualmente, o desenvolvimento nacional seria irrealizável para muitos países 

porque a economia-mundo, geograficamente, não tem mais para onde crescer, o que implica que o escopo 

geográfico de seu centro também não. Hodiernamente, para que determinada área chegue ao centro da economia-

mundo, uma que está lá deve sair. Em outras palavras, o desenvolvimento de um Estado só será alcançado, 

hodiernamente, às custas do desenvolvimento de outro(s). 
52

 “[…] skeptical of the possibility of overarching theoretical explanations for things that happen in the world” 

(EDKINS, 2007, p. 88). 
53

 “[…] to examine in detail how the world comes to be seen and thought of in particular ways at specific historical 

junctures and to study how particular social practices — things people do — work in terms of the relations of 

power” (EDKINS, 2007, p. 88). 
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De ambas essas correntes se vale o pensamento pós-colonialista, ciente de que, sozinhas, 

nenhuma “pode dar conta, exaustivamente, dos significados e das consequências do encontro 

colonial” (GANDHI, 1998, p. ix; tradução nossa54). Seu objetivo final não parece ser uma 

síntese dialética das mesmas, mas uma negociação outra — um produto híbrido, talvez, para 

usar um termo caro aos pós-colonialistas —, que não descarte contradições. Isso se se pode 

falar em outro objetivo final para o pós-colonialismo que não o de problematizar as formas e 

representações simbólicas que, constituídas à época das colonizações pelo Ocidente e 

perdurantes na atualidade, foram responsáveis por constituir os marginais, os periferizados, os 

subalternizados55 que hoje existem. Por causa dessa meta, passível de ser alcançada de diversas 

formas, é que, epistemológica e metodologicamente, apesar de tanto já se ter escrito sobre o 

pós-colonialismo, esse “permanece um termo difuso e nebuloso” (GANDHI, 1998, p. viii; 

tradução nossa56). “[O] pensamento pós-colonial […] não é um fim em si mesmo”, vaticina 

Mbembe (2008, p. 3; tradução nossa57). 

Ainda por causa dessa meta é que se afirma que a polifônica e multifacetada teoria pós-

colonialista dá sobrestante atenção ao âmbito discursivo. Com efeito, a gênese do pós-

colonialismo se deu, dos estudos literários para as demais áreas humanísticas, entre o final da 

década de 1960 e o início da década de 1980, quando as ciências humanas passaram por um 

momento de vigorosa renovação, graças à chamada virada linguística, a qual, promovida 

principalmente pelos pós-estruturalistas, implicou, entre outros feitos, o questionamento da 

neutralidade dos discursos, fosse pela restrição de quem os pode proferir (cf. FOUCAULT, 

1996), fosse pela influência que eles invariavelmente sofrem de outros discursos e da própria 

cultura (cf. CARVALHAL, 2006). O pensamento pós-estruturalista/pós-moderno sobre esse 

assunto é o seguinte: deixe-se de lado a ideia moderna de que a história é uma grande narrativa 

(cf. BHABHA, 1998, p. 25), estrutura que se move rumo a uma direção determinada. Substitua 

essa noção pela ideia pós-moderna de que a história “não tem ‘sentido’”58 (FOUCAULT, 1979, 

p. 5), de que é uma sucessão de acontecimentos com efeitos e alcance tempo-espacial variáveis. 

                                                 
54

 “[…] can exhaustively account for the meanings and consequences of the colonial encounter” (GANDHI, 1998, 

p. ix). 
55

 Para Abrahamsen (2007), a principal diferença entre o pós-colonialistas e os pós-modernos é que aqueles se 

comprometem declaradamente com os subalternizados (cf. ABRAHAMSEN, 2007, p. 119). 
56

 “[…] remains a diffuse and nebulous term” (GANDHI, 1998, p. viii). 
57

 “[…] postcolonial thinking […] is not an end in itself” (MBEMBE, 2008, p. 3). 
58 “[O]  que não significa dizer que seja absurda ou incoerente” (FOUCAULT, 1979, p. 5). 
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Desse ponto de vista, o modelo de análise histórica tradicional, baseado no estudo do sentido 

na língua e no signo, torna-se inapropriado. A alternativa, diz Foucault (1979), aquela que 

permite o estudo minucioso da história, é o “modelo da guerra e da batalha” (FOUCAULT, 

1979, p. 5), a perspectiva “das lutas, das estratégias, das táticas” (FOUCAULT, 1979, p. 5). Em 

uma palavra: é o poder. Ele é o liame dos acontecimentos históricos. 

 

O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que 

ele não pesa só como uma força que diz não, mas que de fato ele permeia, 

produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se 

considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social 

muito mais do que uma instância negativa que tem por função reprimir. 

(FOUCAULT, 1979, p. 8) 

 

 Não é surpresa constatar que o senso comum tem uma imagem deveras negativa do 

poder: o poder como algo impositivo, o poder como ordem a ser cumprida, o poder como 

repressão. No entanto Foucault (1979), no excerto acima, atenta para o fato de, a rigor, o poder 

não se deixar sentir de maneira compulsória; antes, ele conforma uma série (rede) de discursos 

que promovem e guiam a vida social — efetivamente, de acordo com os interesses de quem o 

detém. À guisa de exemplo, pense-se no poder do original: o mesmo consiste não em proibir, 

em condenar as traduções; e sim em determinar o modo como as mesmas devem ser feitas: 

fidelidade, invisibilidade, fluência, etc. É assim, produtivamente, que esse poder se sustenta. 

Quanto mais traduções são feitas, mais se apresentam ocasiões de se reproduzirem os discursos 

sacralizadores do original. 

Mais tarde, no desenvolvimento de sua teoria, Foucault (1996) conclui que o discurso não 

é apenas um fruto do poder: ele próprio é poder e, como tal, é objeto de disputa.59 A luta pelo 

poder seria portanto a luta pelo controle da produção discursiva. Seja como for, não se suponha 

que a eficácia do discurso — enquanto poder ou enquanto mecanismo do poder — resulte de 

uma ação simplista, pavloviana de estímulo-resposta, na qual toda e qualquer palavra do 

emissor é bem interpretada e cegamente obedecida pelos receptores. Antes, um discurso eficaz 

depende do que lhe precede; do modo como ele (se) articula (com) os elementos que se tomam 

como garantidos, como naturais na ordem simbólica de determinado período; resulta, pois, do 

                                                 
59 “[...] o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, 

pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 1996, p. 10).  
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regime de verdade estabelecido. Nesse contexto, revela-se a influência que todo e cada discurso 

sofre de outros, antecessores e contemporâneos. Revela-se a intertextualidade dos discursos 

(cf. CARVALHAL, 2006, p. 50-54). 

Novo adendo lexical: discurso (FOUCAULT, 1979, 1996) e texto (DERRIDA, 1973), no 

âmbito das teorias pós-modernas/pós-estruturalistas aqui mencionadas, são usados como 

sinônimos: ambos se referem à ideia de que a realidade do mundo não nos é acessível, portanto 

o que tomamos como real é, sem dúvidas, uma representação. Lembremo-nos das reflexões de 

Derrida (1973), expostas no bloco anterior: se os signos não nos levam à essência das coisas, 

não há nada fora (d)o texto. O mundo é um texto ou, melhor dizendo, é um conjunto de textos, 

uma antologia, e pensá-lo assim, levando-se em conta o princípio da intertextualidade — “todo 

texto é absorção e transformação de outro texto” (KRISTEVA apud CARVALHAL, 2006, p. 

50)60 — nos leva imediatamente a querer “investigar o estilo de sua escritura, para revelar o 

modo como ele tem sido mediado por textos específicos historicamente” (SHAPIRO, 1989, p. 

12; tradução nossa 61 ). Harari (2015), na antropologia, fala em ficção, termo ainda mais 

chamativo do que texto ou discurso em seu objetivo de filtrar o essencialismo dos construtos 

simbólicos que incentivam ou justificam as relações sociais: do dinheiro aos Estados-nações, 

da democracia ao racismo, da família aos direitos humanos, para Harari (2015), tudo isso é 

ficção.  

 

 

2.2.2. A tradução a favor da inferioridade 

 

Tudo é ficção. Até aí chegaram os pós-estruturalistas/pós-modernos. O passo adiante, 

dado pelos pós-colonialistas, começa com uma informação que nós, brasileiros, nós, 

subalternizados, assimilamos à nossa existência já nos primeiros anos de escola: houve a 

colonização. E ela implicou, entre outras coisas, o deslocamento de culturas, de conjuntos de 

signos, de representações, de regimes de verdade.  

                                                 
60 Kristeva (apud CARVALHAL, 2006) é a cunhadora do conceito de intertextualidade. 
61 “[...] to inquire into the style of its scripting, to reveal the way it has been mediated by historically specific scripts 

[...]” (SHAPIRO, 1989, p. 12). 
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Com efeito, esse deslocamento semiótico não é exclusividade do fenômeno da 

colonização. Ele ocorre sempre que há encontros culturais (hodiernamente, acontecem mais do 

que nunca) e é sempre um processo complexo de tradução cultural, como o chama Bhabha 

(1992); um processo o qual, mais do que fazer outra cultura (outro texto) compreensível para 

determinado grupo, implica sua absorção e transformação por esse grupo, com resultados 

imprevisíveis. Sendo assim, se o modo como a tradução se dá é, em alguma medida, 

incontrolável — se a domesticação do texto, da qual fala Venuti (2008), não tem garantia de 

eficácia total —, para se exercer influência no deslocamento cultural se deve então controlar o 

que se traduz e, no caso específico da literatura, quem se traduz (DINGWANEY, 1995, p. 5). 

No contexto do domínio colonial, “por séculos a tradução [intercultural] foi mais um processo 

de mão única [...] do que parte de um processo de intercâmbio recíproco” (BASSNETT & 

TRIVEDI, 1999, p. 5; tradução nossa62), com a metrópole mediando tanto o que chegaria à 

colônia quanto selecionando o que da colônia chegaria ao público da metrópole. Agora, em 

âmbito pós-colonial, algo similar acontece, em dinâmica envolvendo a cultura anglófona e as 

demais. Venuti (1998) diagnostica um desequilíbrio crônico no mercado literário anglófono, o 

maior do mundo: muito se traduz do inglês; pouquíssimo, porém, para o inglês. Os números 

são velhos, mas ilustram sua constatação (cf. VENUTI, 1998, p. 160): em 1994, o Brasil 

publicou cerca de 8.000 títulos, dentre os quais 60% (4.800) eram traduções. Destas, 75% 

(3.600) vieram do inglês. No mesmo ano, foram publicados 51.863 livros, nos Estados Unidos, 

dentre os quais apenas 2,74% (1.418) eram traduções, a maioria do francês (374) e do alemão 

(362). O desequilíbrio é ainda mais chocante quando se juntam a esses números aqueles do 

estudo de Barbosa (1994), atualizado por Gomes (2005), sobre as obras brasileiras traduzidas 

para o mercado anglo-americano entre 188663 e 2004. Enquanto o Brasil lançou, somente em 

1994,  4.800 traduções oriundas da língua inglesa, em 118 anos, o mercado anglo-americano 

não chegou a receber 250 traduções do português brasileiro. Em síntese, verifica-se notória 

seletividade quanto a o que e quem é traduzido para o inglês; quanto a quais discursos, valores 

e representações podem adentrar a cultura anglófona hodiernamente. Com efeito, o mercado 

editorial anglófono pode justificar essa filtragem atendo-se ao argumento do desestímulo 

econômico, da falta de demanda por parte do público. No entanto, como exposto em 2.1.3, 

                                                 
62 “translation was for centuries a one-way process [...] rather than as part of a reciprocal process of exchange” 

(BASSNETT & TRIVEDI, 1999, p. 5). 
63 1886 foi o ano em que se publicou a primeira tradução de um livro brasileiro em inglês: o romance Iracema 

(1865), do cearense José de Alencar (1829-1877). 
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Venuti (2008) revela que foi esse próprio mercado que conformou, no pós-guerra, um público 

“hostil a literaturas estrangeiras” (VENUTI, 2008, p. 12; tradução nossa64). Compreende-se 

portanto que o tipo de controle (sobre o que e quem é traduzido para o inglês) mencionado aqui 

não é fenômeno consciente e maquiavelicamente deliberado, mas prática complexa, engendrada 

no decorrer da conformação da “hegemonia política e econômica dos Estados Unidos” 

(VENUTI, 2008, p. 12; tradução nossa65). 

A despeito dos esforços pós-colonialistas para se problematizar o logocentrismo do par 

original/tradução, sobretudo por meio do conceito de tradução cultural, o qual enfoca a faceta 

incontrolável das traduções — melhor discutida no capítulo seguinte —, por ora, em se 

considerando que as relações logocêntricas ainda prevalecem, acata-se a existência de controle 

não somente sobre quem e sobre o que é traduzido; como se traduz também é controlado, no 

âmbito literário e fora dele. Exemplo elucidativo de como a noção logocêntrica de tradução 

afeta profundamente uma cultura é o relato de Schwarz (2000) sobre a instauração da ideologia 

liberal europeia no Brasil. A rigor, diz Schwarz (2000), essa ideologia seria impraticável em 

um país escravista, contudo, por sua condição periférica, não havia no Brasil força intelectual 

capaz de contrapor-se à mesma, e, no fim das contas, o liberalismo passou a vigorar com um 

desarranjo entre teoria e prática. Schwarz (2000) explica que, no Brasil de então, o Brasil 

dezenovesco, havia três classes principais: a dos latifundiários, a dos escravos e a dos “homens 

livres” — os profissionais liberais, pequenos proprietários e funcionários públicos; em suma, 

os que não eram “[n]em proprietários, nem proletários” (SCHWARZ, 2000, p. 16). Os 

latifundiários se ligavam aos escravos pela força e se ligavam aos “homens livres” pelo 

mecanismo do favor. 66  E como a vida ideológica se dava entre estas duas classes, 

consequentemente, na sociedade brasileira, o favor estaria em seu cerne.  

 

 

                                                 
64 “[...] unreceptive to foreign literatures” (VENUTI, 2008, p. 12). 
65 “[...] American political and economic hegemony” (VENUTI, 2008, p. 12). 
66 “Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada 

sempre a relação produtiva de base, esta assegurada pela força. Esteve presente por toda parte, combinando-se às 

mais variadas atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, 

Corte etc. Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na 

acepção europeia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional 

dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno proprietário depende dele para a sua segurança de 

sua propriedade, e o funcionário para o seu posto” (SCHWARZ, 2000, p. 16). 
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O favor é nossa mediação quase universal — e sendo mais simpático do que 

o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível 

que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, 

involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 

produção. (SCHWARZ, 2000, p. 16) 

 

 Se o escravismo desmente o liberalismo no Brasil, o favor o legitima, ainda que por 

meio de uma transformação daquele, relativizando pilares liberais como a autonomia da pessoa, 

a universalidade da lei, a cultura desinteressada e a remuneração objetiva. Nesse contexto, 

“adotadas as ideias e razões europeias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de 

justificação, nominalmente ‘objetiva’, para o momento de arbítrio que é da natureza do favor” 

(SCHWARZ, 2000, p. 17). 

Essa tradução, em contexto no qual vigorasse a ideia de tradução cultural, poderia ter 

deixado um legado distinto daquele que efetivamente deixou. Entretanto, em solo logocêntrico, 

a consequência simbólica — pelo que se depreende da leitura de Schwarz (2000) — foi, em 

primeiro lugar, a sensação de descentralização, de dualismo, de contrastes, de desproporções, 

de anacronismos, de contradições e mesmo de conciliações que o Brasil nos dá. E, em segundo 

lugar, um ceticismo afiado, presente na literatura que conseguiu fazer desse liberalismo 

traduzido — do desacordo entre o modo como era defendido e o modo como era praticado — 

sua matéria de trabalho. Schwarz (2000) cita Machado de Assis, mas se pode citar também João 

Ubaldo Ribeiro. Em Viva o povo brasileiro, um dos personagens mais emblemáticos, Amleto 

Ferreira, tem sua trajetória de ascensão social marcada pelo tino de bem saber aproveitar-se dos 

favores que consegue como agregado 67  da família aristocrática a que serve. Mas por ora 

deixemos a literatura de lado e voltemos à primeira das consequências da tradução do 

liberalismo no Brasil: um despreparo, uma inadequação, um je ne sais quoi, algo o qual Schwarz 

(2000) não sabe precisar, mas o qual reconhece que incomoda. Esse sentimento, assevera o pós-

colonialismo, é fruto da relação logocêntrica original/tradução que se manifesta, também, na 

relação Norte/Sul.  

Bassnett & Trivedi (1999) notam que a valoração do original (cujo marco inaugural pode 

ser atribuído ao aparecimento da prensa de Gutenberg, em 1455) surge junto com o início da 

colonização (cujo marco-mor é a chegada de Colombo à América em 1492). Não que houvesse 

                                                 
67 O agregado é a caricatura do homem livre, segundo Schwarz (2000, p. 16). 
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entre os dois fenômenos uma relação causal, mas a coincidência temporal acaba levando a 

temática do original a interpenetrar a relação colonial. Nesse contexto, 

 

[a] Europa era vista como o grande Original, o ponto de partida, e as colônias 

eram portanto cópias ou “traduções” da Europa, cuja duplicata se esperava 

que elas se tornassem. Além do mais, sendo cópias, as traduções eram 

consideradas menores do que os originais [...]. A noção da colônia como uma 

cópia ou tradução do grande Original europeu implica um julgamento de 

valor que coloca a tradução em posição inferior na hierarquia literária. A 

colônia, nesse contexto, é portanto menor que seu colonizador, que seu 

original. (BASSNETT & TRIVEDI, 1999, p.4; tradução e grifos nossos68) 

 

 Inferioridade. Esse é o sentimento que o liberalismo à brasileira suscitaria em nós. A 

inferioridade das traduções logocêntricas que somos — aquele tipo de tradução na qual algo 

sempre se perde. E isso não diz respeito apenas aos brasileiros. A mesma inferioridade afeta os 

outros países do Sul; as ex-colônias (pode o prefixo tirar o peso do que está adiante do hífen?); 

os herdeiros da cultura ocidental. Somos aqueles que, supostamente, “pararam em algum ponto 

de sua trajetória [de progresso] e, portanto, foram incapazes de se transformar numa versão da 

modernidade sem a intromissão de forças externas” (WALLERSTEIN, 2007, p. 66). Aqueles 

cujas culturas, em sua fase pré-colonial, eram tão reles, que, para Lorde Thomas Macaulay, 

chefe do Comitê de Instrução Pública do governo colonial da Índia e um das principais teóricos 

da importância da anglicização da educação dos colonizados indianos, não seria “exagero 

afirmar que toda a informação histórica coletada em todos os livros em sânscrito é menos 

valiosa do que aquilo que se pode encontrar nos resumos mais torpes usados nas escolas da 

Inglaterra” (MACAULAY apud SENGUPTA, 1995, p. 164; tradução nossa69). Tão reles, que 

um personagem do memorável No coração das trevas, de Joseph Conrad (1857-1924), ao 

assistir a um ritual de nativos, em viagem ao Congo, descreve que aquilo que ouvia era tão-

somente uma “sequência de palavras impressionantes, que não tinham qualquer semelhança 

com sons de linguagem humana” (CONRAD, 2008, p. 122; grifo nosso). Tão reles, que Pero 

                                                 
68 “Europe was regarded as the great Original, the starting point, and the colonies were therefore copies, or 

‘translations’ of Europe, which they were supposed to duplicate. Moreover, being copies, translations were 

evaluated as less than originals [...]. The notion of a colony as a copy or translation of the Great European Original 

involves a value judgement that ranks the translation in a lesser position in the literary hierarchy. The colony, by 

this definition, is therefore less than its colonizer, its original” (BASSNETT & TRIVEDI, 1999, p. 4). 
69 “It is, I believe, no exaggeration to say that all the historical information which has been collected from all the 

books written in the Sanscrit language is less valuable than what may be found in the most paltry abridgements 

used at preparatory schools in England” (MACAULAY apud SENGUPTA, 1995, p. 164). 
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de Magalhães Gândavo, em seu História da Província de Santa Cruz (1576), sobre o patrimônio 

linguístico dos “índios da terra” recém-descoberta pelos portugueses, no Novo Mundo, 

escreveu o seguinte: “A lingua, deste gentio toda pela Costa he, huma: carece de três letras - 

scilicet, não se acha nella F, nem L, nem R, cousa digna de espanto, porque assi não têm Fé, 

nem Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamente” (GÂNDAVO apud 

CUNHA, 1990, p. 97). E pode que nem toda a bagagem cultural do Ocidente nos tenha sido o 

bastante, pois continuamos sendo inferiorizados. Países do Terceiro Mundo. Países 

subdesenvolvidos. Incapazes de executar o receituário que os gurus do Norte nos elaboram para 

mostrar quão simples é o caminho para o desenvolvimento: por exemplo, segundo a tese de 

North (1990), respaldada por seu nobel em economia, o segredo da boa performance econômica 

de um país depende principalmente de instituições que diminuam seus custos de transação.70 

Tais instituições, por sua vez, para serem criadas, dependem de que os agentes socioeconômicos 

desse país demonstrem espírito empreendedor (entrepreneur, cf. NORTH, 1990, p. 5). Sendo 

assim, quando North (1990) afirma que o problema do Terceiro Mundo é que suas instituições 

não são estruturadas de forma eficiente (cf. NORTH, 1990, p. 67), ele permite inferir que 

estamos fadados ao subdesenvolvimento não pelo modo como o capitalismo se desenvolveu na 

periferia (cf. MARINI, 2005; WALLERSTEIN, 2006), mas porque nos falta aptidão 

empreendedora. 

Em suma, estamos sempre no sopé do monte Olimpo. O encontro colonial foi o fenômeno 

histórico-simbólico no contexto do qual esse lugar nos foi relegado. Por sua vez, o pensamento 

logocêntrico foi o modus operandi, o mecanismo que nos inferiorizou. Na dicotomização 

logocêntrica, para um conceito adquirir importância, é preciso delimitar uma linha abissal que 

impeça seu oposto de aproximar-se do território daquele, contaminando-o. Por isso, inclusive, 

esse opositor é chamado, na teoria derridiana, de exterior constitutivo: “o segundo termo tem 

que ser excluído para o primeiro nascer” (EDKINS, 2007, p. 96; tradução nossa71). Vimos que 

o original faz isso com a tradução: embora careça da tradução para ser um original e não ser 

somente um texto, é preciso que a tradução permaneça longe, inferiorizada. O mesmo acontece 

com o par Norte/Sul e afins (Primeiro Mundo/Terceiro Mundo, países desenvolvidos/países 

subdesenvolvidos, países centrais/países periféricos, etc.). Sem o Sul, com o perdão do 

                                                 
70 Se o custo de produção é o preço da feitura de um bem, os custos de transação são os gastos feitos para definir 

o que é o bem (quais são seus atributos) e assegurar seus direitos de propriedade. Cf. NORTH, 1990, p. 27.  
71 “the second term has to be excluded to bring the first term into being” (EDKINS, 2007, p. 96). 
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trocadilho, o Norte não se torna norte para ninguém, não é modelo a ser seguido; não consegue 

lucrar vendendo-se como modelo; e, sobretudo, perde o controle sobre o discurso de como as 

nações devem ser; do que os povos podem e não podem fazer; perde o poder. É preciso manter 

o Sul no sopé do Olimpo. “[O] Sul tem sido incorporado ao discurso das relações internacionais 

por meio da invocação de oposições hierárquicas e da capitalização da premissa politicamente 

inconsciente de que nós, no Ocidente, somos mais sabidos” (DARBY, 2006, p. 20-21; tradução 

nossa72).  

Sucede que os efeitos disso para as pessoas do Sul é daninho. O logocentrismo é um vírus, 

que não para de criar novas oposições binárias. Quando se passa do âmbito das Estados para o 

âmbito dos indivíduos, encontra-se uma gama de outros pares, galhos do tronco Norte-

original/Sul-tradução: norte-americano/latino-americano, puro/mestiço, branco/negro, etc. 

Essas dicotomias hierarquizantes se instauram no âmago dos sujeitos pós-coloniais, 73 

perpassam a formação de sua identidade e os arrastam para um dos polos logocêntricos, o dos 

superiores-originais ou dos inferiores-traduções. Chega-se assim ao que Quijano (2001) chama 

de colonialidade do poder: o poderio simbólico do Ocidente está alicerçado sobre um regime 

de verdade inaugurado à época das colonizações, repleto de logocentrismos que o superiorizam, 

afinal de contas, “[a] dominação [...] não tolera ideias de paridade cultural. O dominante precisa 

sentir que se justifica moral e historicamente como grupo dominante” (WALLERSTEIN, 2007, 

p. 65).  

 

 

2.2.3. A tradução contra a inferioridade 

 

A implosão do regime de verdade que inferioriza os países do Sul passa pela prévia 

desestabilização do logocentrismo do par original/tradução — ou, para usar um termo 

derridiano, passa pela desconstrução74 do mesmo. As estratégias de catalisação do fenômeno 

                                                 
72 “[...] the South has been incorporated into international relations discourse by invoking hierarchical oppositions 

and by capitalizing on the politically unconscious assumption that we in the West know better” (DARBY, 2006, 

p. 20-21). 
73 Na perspectiva pós-colonialista, lembre-se, todos somos sujeitos pós-coloniais: os do Norte e os do Sul. 
74 Em tempos nos quais o termo desconstrução se banalizou e é usado até para nomear inventos na gastronomia, 

faz-se premente a nota de Edkins (2007) sobre a ideia de desconstrução no pensamento derridiano, comentando 
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são variegadas. Uma delas, decerto, é a mudança de modus operandi em relação às traduções 

interlínguas. Quando Venuti (2008) pensa a domesticação identificada na hodierna cultura 

traducional anglo-americana, o empoderamento dado à tradução neste caso em específico não 

rompe a dinâmica logocêntrica que beneficia o original, haja vista que tais traduções 

domesticadas, trazidas de outras línguas para o âmbito anglo-americano, podem ser encaradas 

como uma espécie de retorno ao original antes do original: um retorno à versão contemporânea 

da cultura universalista, representada notadamente pela cultura norte-americana, que, em 

alguma instância, serve (ou quer-se fazer) de origem ou modelo para o resto do planeta. Por 

isso mesmo Venuti (2008) reconhece que a alternativa à domesticação, o método menos 

violento de traduzir para o inglês — o menos inferiorizador da cultura não anglófona — seria 

a prática estrangeirante, definida como aquela que, em vez de trazer o autor para a cultura do 

leitor, leva o leitor até a cultura do autor (cf. VENUTI, 2008, p. 15).75 

Na busca de uma leitura de An invincible memory em contexto de política internacional, 

as reflexões de Venuti (2008) parecem apontar um caminho eficaz para se verificar se a 

                                                 
que, mais do que a ação específica de um agente, a desconstrução é uma tendência na ordem logocêntrica: “Por 

meio de debates e discussões intermináveis sobre o que existe ou como as coisas devem ser definidas (perguntas 

como ‘O que é o Estado?’ ou ‘O que é terrorismo?’), as estruturas da autoridade são implantadas. Essas estruturas 

de autoridade não têm outra fundação que não a violência das hierarquias ou das dicotomias e exclusões nas quais 

se baseiam. Contudo, no final, em se considerando que as dicotomias e as estruturas que aquelas autorizam são 

infundadas e se fiam em conceitos que, por definição, não podem ser puros, mas, antes, são sempre assombrados 

por seus opostos, essas dicotomias e estruturas têm uma tendência intrínseca ao colapso ou, para usar a 

terminologia, a desconstruírem-se. Em outras palavras, a desconstrução acontece.” / “Through endless debates 

and discussions of what exists or how things should be defined (questions like ‘What is the state?’ or ‘What is 

terrorism?’) structures of authority are put in place. These structures of authority have no foundation other than 

the violence of hierarchies or the dichotomies and exclusions on which they are based. In the end, though, since 

dichotomies and the structures they authorize are unfounded and reliant on concepts that cannot by definition be 

pure but rather are always haunted by their opposites, they have an in-built tendency to collapse or, to use the 

terminology, to deconstruct. In other words, deconstruction happens” (EDKINS, 2007, p. 96; tradução nossa). 
75 Já da perspectiva das línguas do Sul as coisas são obrigadas a se inverterem: considerando-se o peso da influência 

do Norte, levar o leitor de uma nação periférica até a cultura de um autor de país central pode ajudar a perpetuar o 

logocentrismo estabelecido. Nesse contexto, domesticar é mais revolucionário do que estrangeirar. Tomem-se as 

duas cenas que Haroldo de Campos (1929-2003) traduziu da segunda parte de Fausto, de Goethe, publicadas sob 

o título de Deus e o diabo no Fausto de Goethe. A domesticação é evidente desde o título, que aproxima o clássico 

do romantismo alemão do filme Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha (1939-1981), integrante do 

movimento vanguardista do Cinema Novo, o qual, entre outros intuitos, almejava estabelecer uma estética 

particularizadora para a sétima arte feita no Brasil (cf. VIEIRA, 1999, p. 106). A mesma ambição nacionalista 

parece guiar as escolhas tradutológicas do texto; conforme Vieira (1996), o trecho conhecido como canto dos 

lêmures, que, no original, ecoa o Hamlet de Shakespeare (1564-1616), na versão de Haroldo de Campos, ganha a 

dicção da Morte e vida severina de João Cabral de Melo Neto (1920-1999). Note-se como as referências enxertadas 

pelo tradutor se harmonizam para além da mera nacionalidade: ambas tratam da cultura sertaneja. Como último 

aspecto dessa domesticação de Fausto, destaque-se o fato de a capa da publicação vir somente com a assinatura 

do tradutor, lançando todas as luzes possíveis ao mesmo e problematizando sua hierarquia no par que forma com 

o autor. 
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autotradução de João Ubaldo Ribeiro pode ser tomada como lócus de resistência à tendência 

domesticadora da cultura anglófona em relação a textos estrangeiros, a saber: a qualificação da 

obra como sendo, no geral, domesticada ou estrangeirada. A seção seguinte, última deste 

capítulo, apresenta duas pesquisas, já concluídas, as quais fizeram essa averiguação.  

 

 

2.3. AN INVINCIBLE MEMORY: TRADUÇÃO DOMESTICADA OU 

ESTRANGEIRADA?  

 

 

Toda cultura tem suas especificidades, e os elementos linguísticos que as representam 

podem ser chamados, nos estudos de tradução, de marcadores culturais. Com efeito, Aubert 

(2006) clarifica que "tudo na língua [...] porta em si uma ou mais marcas reveladoras d[e] 

vínculo cultural" (AUBERT, 2006, p. 24); todo signo linguístico pode ser analisado como 

marcador cultural, mesmo aqueles que aparentam ser universalmente compartilhados; por 

exemplo, as cores. Em 2015, difundida nas redes sociais, a fotografia de um vestido — o qual 

alguns enxergavam dourado e outros, azul — motivou reportagens a respeito da especificidade 

cultural das cores. Uma das mais interessantes76 sondava o porquê de, nas obras de Homero, 

apesar de tantas referências a céu e mar, a cor azul não aparecer. Alguns pesquisadores 

consultados argumentaram que não era uma questão biológica, mas cultural: o conceito de azul 

não fazia parte do mundo helênico. Aubert (2006) também chama atenção para os elementos 

aparentemente restritos à dimensão gramatical, como as marcações de grau, número e gênero, 

serem marcadores culturais. A princípio, parecem naturais, porém sua dependência cultural se 

evidencia quando nos lembramos, por exemplo, que não temos no português o gênero neutro, 

como sucede haver no inglês (it). Apesar dessas inúmeras possibilidades, em sua metodologia 

de análise tradutológica — explicada na subseção 2.3.1, a seguir —, Aubert (1998, 2006) insta 

a que se trabalhe, principalmente, com quatro grandes conjuntos de marcadores culturais, 

chamados domínios culturais:  

 

                                                 
76 Cf. BBC. Por que civilizações antigas não reconheciam a cor azul? G1, online, 22 fev. 2016. Disponível em: 

<http://goo.gl/FqxLLu>. Acesso em: 25 fev. 2016. 
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1) domínio ecológico — abarca flora, fauna, topografia, hidrografia, etc; 

2) domínio material — abarca objetos e espaços criados pelo homem; 

3) domínio social — abarca relações sociais de toda ordem; 

4) domínio ideológico — abarca sistemas de crenças religiosas ou mitológicas. 

O conceito de marcador cultural é valoroso haja vista que o modo como os marcadores 

culturais de determinado texto são trabalhados serve de base para se qualificar o mesmo de 

domesticado ou estrangeirado, nos moldes em que Venuti (2008) entende esses adjetivos, ou 

seja, traduções que, respectivamente, apagaram ou que ressaltaram as diferenças culturais da 

língua-fonte.  

Os dois estudos apresentados nesta seção, elaborados por Evelin Ribeiro (2006) e por 

Antunes (2007), categorizam diversos procedimentos traducionais em um esquema que permite 

fácil associação às duas tendências mencionadas por Venuti (2008), embora tal associação não 

seja objetivo declarado em nenhum deles. Além do mais, ambos os estudos perscrutam os 

marcadores culturais de An invincible memory, avaliando as técnicas de tradução utilizadas por 

João Ubaldo Ribeiro para lidar com os mesmos e levando assim a uma resposta acerca do 

pendor da obra, se domesticada ou estrangeirada. Vejamo-los.  

 

 

2.3.1. Apresentação e crítica da análise de Evelin Ribeiro (2006) 

 

A pesquisa de Ribeiro (2006) rastreou mais de uma centena de marcadores culturais em 

Viva o povo brasileiro;77 selecionou uma amostra de dez deles, considerados palavras-chave na 

obra por sua recorrência ou relevância na narrativa; e analisou os métodos de tradução a que 

esses dez foram submetidos a fim de decretar se An invincible memory é texto estrangeirado ou 

domesticado (normalizado, em seus termos). O levantamento de dados foi feito com a ajuda do 

software WordSmith Tools, voltado para análises quantitativas em estudos tradutológicos, e a 

metodologia de análise da tradução dos termos escolhidos veio de Aubert (1998), elaborador 

                                                 
77 Conforme a lista elaborada por Ribeiro (2006), contendo 112 marcadores, classificados entre os quatro domínios 

culturais de Aubert (2006), sua distribuição é a seguinte: 43% pertencentes ao domínio material; 29% ao social; 

15% ao ideológico; e 13% ao ecológico. Cf. RIBEIRO, 2006, p. 141-161. 
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de uma escala de treze técnicas, na qual os primeiros itens (exceto o número um, a omissão) 

seriam técnicas de valorização da cultura de partida (técnicas estrangeiradoras), ao passo que 

os últimos seriam procedimentos mais distantes da mesma (técnicas domesticadoras). Confira-

se a escala de Aubert (1998), com exemplos tirados de Aubert (1998) e de An invincible 

memory: 

 

1) Omissão — implica ocultar não somente determinado segmento do texto-fonte, mas 

também, e principalmente, informações que não podem ser recuperadas de outras 

formas no texto-meta. No capítulo sete, Leléu, avô de Dafé, é ameaçado pelos 

capangas de seu competidor nos negócios, Sorriso de Desdém, e então decide tomar 

cachaça para desligar o bom senso e partir para a briga com seus algozes. No capítulo 

oito, o narrador do original conta que, em outro momento, em outro rompante de 

raiva, Leléu volta tomar cachaça e, bêbado, decide ir ter com Sorriso de Desdém. No 

texto em inglês, a segunda bebedeira é omitida, de modo que o leitor da tradução não 

tem acesso à informação de que é recorrente em Leléu o ato de embebedar-se para se 

munir de coragem.  

 

Quase destrói o barraco a pontapés de tanta a fúria que lhe veio, tomou cachaça 

outra vez, partiu para matar Sorriso de Desdém com o esporão e não matou 

somente porque não encontrou. (RIBEIRO, 1984, p. 256) 

He almost kicked the stall to pieces in an overwhelming rage, and went out to 

kill Smile of Contempt with his stringray spine and did not do it only because 

he could not find him. (RIBEIRO, 1989a, p. 192) 

 

2) Transcrição — transcrevem-se três tipos de segmentos de texto. Primeiro, segmentos 

que pertencem ao acervo das duas línguas, como os algarismos. Segundo, segmentos 

que pertencem a uma terceira língua, tendo já ocorrido um empréstimo no texto 

original, mantido na tradução. Por exemplo: “Então temos coisas de amor? Ah, 

certamente que temos! On ne bandine pas avec l’amour!” (RIBEIRO, 1984, p. 294) 

traduzido por: “An amatory problem again? Oh sure, that has to be it! On ne bandine 

pas avec l’amour!” (RIBEIRO, 1989a, p. 221). Por último, ocorre transcrição quando 

o texto fonte já contém uma palavra ou expressão da língua meta. Exemplo: “[...] 

aquela menina, com seus modos travessos na intimidade e o comportamento público 
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de uma lady, era na verdade a companheira ideal [...]” (RIBEIRO, 1984, p. 471) 

traduzido por: [...] that girl with her impish ways in private and the public demeanor 

of a lady was truly the ideal companion [...]” (RIBEIRO, 1989a, p. 352). 

 

3) Empréstimo — ocorre quando a língua-fonte é reproduzida na língua-alvo, incluídas 

as reproduções de nomes próprios, de topônimos e formas de tratamento. Senhor 

doutor, por exemplo, expressão a qual o autor chegou a citar, ao escrever sobre alguns 

desafios de sua autotradução (cf. RIBEIRO, 1989c), acabou sendo emprestada para o 

inglês, como se verifica no apelativo “Mas, Senhor Doutor Antônio Onofre [...]” 

(RIBEIRO, 1984, p. 290) traduzido por “But Senhor Doutor Antônio Onofre [...]” 

(RIBEIRO, 1989a, p. 218). Note-se que Antônio Onofre também se configura 

empréstimo. 

 

4) Decalque — trata-se de um empréstimo com adaptações gráficas e morfológicas, de 

modo que a palavra ou expressão emprestada se conforme às convenções da língua-

alvo. Em An invincible memory, os nomes dos orixás foram todos decalcados, 

transformando-se Oxalá em Oshallah; Oxóssi em Oshosse; Xangô em Shango; Ogum 

em Ogoon; Insã em Yansan; Exu em Eshoo; e Omulu em Omoloo.  

 

5) Tradução literal — é a tradução de uma sentença ou expressão feita palavra por 

palavra.  

 

6) Transposição — há transposição quando ocorrem rearranjos morfossintáticos, seja 

por demanda da estrutura da língua-alvo ou por opção do tradutor. Aubert (1998) 

oferece excelentes quatro exemplos (não exaustivos) desse mecanismo. Primeiro, I 

visited → visitei: a fusão de duas palavras em uma é transposição. Segundo, 

kindergarten → jardim de infância: o desdobramento de uma unidade lexical em uma 

expressão também é transposição. Terceiro, remedial action → ação saneadora, com 

o qual se evidencia a alteração da ordem das palavras, outro caso de transposição. 

Finalmente, should he arrive late → se ele chegar atrasado. Nesse exemplo, um 

verbo (should) foi substituído por uma conjunção (se), por demandas estruturais das 

língua-meta. Alterações de classe gramatical são portanto mais uma possibilidade de 

transposição.  
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7) Explicitação/implicitação — esses dois procedimentos são apresentados em par por 

se tratarem de “duas facetas da mesma moeda” (AUBERT, 1998, p. 107). A 

explicitação ocorre quando informações implícitas no texto-fonte são explicitadas no 

texto-meta, seja por meio de apostos, notas de rodapé ou de outros instrumentos 

textuais. Mesmo a mera substituição de substantivos pode se tornar uma explicitação, 

como na cena em que Amleto Ferreira, vistoriando os escravos pescadores do barão, 

irrita-se com o cafuleteiro, e o mestre de terra intervém para explicar que o 

companheiro é meio louco. Diante dessa intervenção, Ribeiro (1984) conta que “[o] 

preto agora o olhava como se o estivesse vendo pela primeira vez” (RIBEIRO, 1984, 

p. 104). Contudo Ribeiro (1989a) julgou pertinente explicitar não só que, ali, em meio 

a tantos homens negros, o sujeito da ação era efetivamente o cafuleteiro (cuddy man), 

mas também que aquele para quem ele olhava (no original, não se sabe qual de seus 

dois interlocutores) era Amleto: “The cuddy man looked at Amleto as if he were 

seeing him for the first time” (RIBEIRO, 1989a, p. 75). Em relação à implicitação, 

ela seria o fenômeno inverso, informações explícitas no texto-fonte e que se tornam 

implícitas no texto-meta; compare-se, por exemplo, o excerto “[...] comendo carne de 

gente volta e meia [...]” (RIBEIRO, 1984, p. 19; grifo nosso) com a tradução “[...] 

eating people now and then [...]” (RIBEIRO, 1989a, p. 9). A implicitação também 

ocorre quando um substantivo no original é substituído por um pronome na tradução.  

 

8) Modulação — a modulação aparece sempre que o segmento traduzido impõe “um 

deslocamento perceptível na estrutura semântica de superfície, embora retenha o 

mesmo efeito geral de sentido no contexto e no co-texto específicos” (AUBERT, 

1998, p. 108). Em outras palavras, a modulação se dá quando o sentido geral se 

mantém ainda que às custas de uma adaptação no conteúdo. Aubert (1998) traz quatro 

traduções que ajudam a entender melhor esse procedimento: (a) deaf as a doornail → 

surdo como uma porta; (b) it’s very difficult → não é nada difícil; (c) articles of 

association → contrato social; (d) corporal imbecility → impotência.  

 

9) Adaptação — mecanismo pelo qual se estabelece apenas uma equivalência parcial de 

sentido, e esta já é tida como suficiente. Para Aubert (1998), para quem a adaptação 

“denota uma assimilação cultural” (AUBERT, 1998, p. 108), exemplo ilustrativo é a 



 70 

 

tradução de sheriff por delegado de polícia. Ribeiro (2006) considera que João Ubaldo 

Ribeiro lida com o marcador cultural cachaça basicamente por meio de adaptações. 

Ele traduz o termo como firewater, sugarcane liquor, sucarcane rum e rum. A 

despeito dos exemplos de ambos, parece tênue a linha entre modulação e adaptação.  

 

10) Tradução intersemiótica — é o processo pelo qual signos de determinada natureza 

(por exemplo, pictóricos) são convertidos para signos de outro tipo (por exemplo, 

textuais). Não é verificado no romance em estudo. 

 

11) Erro — o erro não é um mecanismo traducional; é um erro e pronto. Se está na lista é 

porque, imagina-se, no fim das contas acaba incorporado à tradução. Ribeiro (2006) 

não traz exemplos de erros em An invincible memory.  

 

12) Correção — tampouco a correção é uma solução; é, sim, uma oportunidade para que 

se corrijam erros de edição. Antunes (2007) nota que há algumas correções no texto 

em inglês. Por exemplo, no original, na única aparição do cunhado de Amleto 

Ferreira, ele é chamado de Emídio Reis e, em seguida, na mesma cena, de Edísio. Já 

em outras cenas, é referenciado como Emídio apenas. Isso está corrigido na tradução, 

onde Edísio desaparece.  

 

13) Acréscimo — o acréscimo é um enxerto no texto-meta que não se justifica como 

esclarecimento (explicitação) nem como transposição (desdobramento de uma única 

palavra na língua-fonte em uma expressão na língua-alvo). Não se encontraram 

exemplos de acréscimo em An invincible memory. 

 

Valendo-se da escala de Aubert (1998), desprovida de seus quatro últimos itens (10-13), 

Ribeiro (2006) escolheu dez marcadores culturais de significativa recorrência no romance 

(caboco, baiacu, gente, negro, cachaça, mestre, saveiro, engenho, iansã e iaiá) e encaixou cada 

solução tradutológica dada a eles em uma das nove categorias aubertianas com as quais 

trabalhou (dez, se se separam explicitação e implicitação). A conclusão a que chegou é que 
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as modalidades mais empregadas são a tradução literal, com 51,1%; e o 

empréstimo, com 16,4%; sendo seguidas pela modalidade híbrida tradução 

literal mais explicitação, com 10,5%; modulação, 6,1%; adaptação, com 5,0%; 

implicitação, com 4,1%; explicitação, com 2,3%; omissão, com 2,2%; 

decalque, com 1,7%; e, por último, transposição, com 0,6%. (RIBEIRO, 2006, 

p. 106) 

 

O que esses números querem dizer? Em se considerando uma escala de nove itens, a 

tradução literal (item 5) seria o meio termo entre os mecanismos estrangeiradores (1-4: omissão, 

transcrição, empréstimo e decalque) e os domesticadores (6-9: transposição, 

explicitação/implicitação, modulação e adaptação) em relação à língua de partida. No placar 

final, o lado domesticador (normalizador) vence o lado estrangeirador (28,6% vs. 20,3%). 

Ainda que se façam alguns ajustes a esse arranjo, negociando a implicitação (separada de sua 

gêmea), mais afinada com o time de táticas estrangeiradoras, em troca da omissão, que 

efetivamente se adequa melhor ao lado domesticador, o resultado ainda é favorável à 

domesticação (26,7% vs. 22,2%). Em suma, provou-se falsa a hipótese de que An invincible 

memory talvez fosse um desses textos pós-coloniais deliberadamente incompreensíveis, dos 

quais fala Sommer (1994); desses livros que “produzem um tipo de ‘incompetência’ de leitor a 

qual ler mais vezes não vai resolver” (SOMMER, 1994, p. 524; tradução nossa78); e que visam 

a instaurar a “incompetência como uma modesta meta: a meta de respeitar as distâncias e as 

recusas as quais alguns textos vêm há muito transmitindo a nossos ouvidos surdos” (SOMMER, 

1994, p. 525; tradução nossa79). An invincible memory é uma tradução domesticada pela língua 

inglesa. Essa é a conclusão a que chega a dissertação de Ribeiro (2006), no que é reiterada por 

uma série de pequenos artigos de sua orientadora — Camargo (2009, 2010a, 2010b, 2013) —, 

focados em avaliar outros marcadores culturais de An invincible memory com a mesma base 

teórica aubertiana. 

Mas havia algo de incômodo nesse resultado. A princípio, julgou-se ser a frustração de 

se ter uma hipótese rechaçada, contudo a fonte de desconforto não tardou a se revelar: a terceira 

maior ocorrência, com 10,5%, na análise de Ribeiro (2006) envolvia uma modalidade híbrida 

de tradução. Buscou-se então o que Aubert (1998) diz a respeito do assunto:  

 

                                                 
78 “[...] produce a kind of readerly ‘incompetence’ that more reading will not overcome” (SOMMER, 1994, p. 

524). 
79 “[...] incompetence as a modest goal: the goal of respecting the distances and the refusals that some texts have 

long been broadcasting to our still deaf ears” (SOMMER, 1994, p. 525). 
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Essas modalidades de tradução podem ocorrer quer em estado 'puro' ou de 

forma 'híbrida'. Assim, com certa frequência, um empréstimo virá 

acompanhado de uma explicitação (p. ex., como nota de rodapé); um 

segmento textual inteiro (p. ex., um sintagma adverbial) pode vir transposto 

em bloco para um outro ponto ao interior da estrutura oracional mas retendo, 

internamente, as características de tradução literal; observa-se, ainda, a 

combinação de transposição e modulação no mesmo segmento textual [...]. 

Tais casos podem ser computados em separado, sob a rubrica geral de 

categorias híbridas e, dependendo do objetivo específico de cada projeto, tal 

procedimento pode mostrar-se vantajoso. Mas, se o número de hibridismos 

possíveis é elevado, o número de ocorrências em cada uma dessas categorias 

mostra-se, no geral, baixo, situação essa que, entre outros problemas, gera uma 

certa dispersão nos dados de molde a dificultar o tratamento estatístico dos 

mesmos. Assim, no geral, será mais conveniente agrupá-las com as categorias 

simples, adotando-se como critério incluir as ocorrências sempre mais distante 

do 'ponto zero'. Assim, se para determinado segmento textual for constatado 

ter sido traduzido como empréstimo + explicitação, tal segmento será 

computador na modalidade explicitação/implicitação e não na modalidade 

empréstimo. (AUBERT, 1998, p. 110) 

 

Note-se que, mesmo tendo constatado que, “com certa frequência”, as modalidades de 

tradução não ocorrem em seu estado puro, Aubert (1998) pretere essa informação; apaga-a em 

benefício do “tratamento estatístico” do texto. Há nisso uma impropriedade. Se existem 

categorias híbridas nas práticas traducionais, então, mais do que dois conjuntos independentes, 

a domesticação e a estrangeiração são polos de uma escala que Aubert (1998) mal representa 

ao propiciar a que traduções híbridas sejam avaliadas como domesticadoras ou 

estrangeiradoras, criando uma polarização obnubilante da complexidade que o tradutor 

empenhou em seu trabalho. A análise de Antunes (2007), como se verificará, não comete a 

mesma imprecisão.  

 

 

2.3.2. Apresentação e crítica da análise de Antunes (2007) 

 

Para Antunes (2007), os debates aqui promovidos pouco interessam. Sua preocupação é 

verificar como ou se João Ubaldo Ribeiro se aproveita da condição especial do autotradutor — 

ou seja, ele é tanto o dono do original quanto o responsável por o transformar — para fazer 

alterações as quais, se tivessem sido feitas por outros tradutores, poderiam ser taxadas de infiéis. 

“Em outras palavras, pretendo verificar se o exercício da autotradução pode ser visto, no caso 
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de João Ubaldo Ribeiro, como uma possibilidade de continuação, por assim dizer, do processo 

de escrita da obra” (ANTUNES, 2007, p. 14). Com isso Antunes (2007) não almeja 

problematizar o logocentrismo do par original/tradução — embora termine por fazê-lo de 

algum modo —, nem suscitar um debate foucaultiano sobre a autotradução enquanto nova 

categoria de controle discursivo — apesar de que seu trabalho poderia servir de base para se 

engendrar essa discussão. Seu olhar se exaure no texto em si. Seu arcabouço teórico advém 

principalmente de Umberto Eco e seus conceitos principais são o de leitor-modelo, já 

mencionado, e de autor-modelo, “aquele que se torna visível durante o ato cooperativo de 

leitura e a quem são atribuídas escolhas registradas no texto narrativo” (ANTUNES, 2007, p. 

14). Assim como o escritor se valeria de um arquétipo de leitor (o leitor-modelo) para tomar 

decisões no processo de escrita, o leitor empírico faria uso de um autor-modelo em seu processo 

de criação de sentido, modulando polissemias ou criando tolerância para trechos cuja 

compreensão não se dá imediatamente, na esperança de que os mesmos serão entendidos 

adiante na leitura. Culler (1999) comenta que “[a] comunicação depende da convenção básica 

de que os participantes estão cooperando uns com os outros e que, portanto, o que uma pessoa 

diz a outra é provavelmente relevante” — eis o princípio cooperativo hiperprotegido. De certo 

modo, o autor-modelo seria o ente que o leitor concebe para firmar esse pacto comunicativo. É 

esse ente que Antunes (2007) deseja analisar nos dois romances autotraduzidos por João Ubaldo 

Ribeiro (Sergeant Getúlio e An invincible memory). Antunes (2007) quer identificar, em sua 

leitura, se o autor-modelo dos textos traduzidos se afasta ou se aproxima do autor-modelo dos 

textos originais e, no caso de afastamento, se o mesmo ocorre devido a procedimentos típicos 

da tradução ou se há modificações as quais fugiriam ao escopo do trabalho do tradutor fiel, 

revelando portanto um trabalho de autor. Para isso ela se vale de uma análise comparativa entre 

originais e traduções, bem como de uma entrevista com João Ubaldo Ribeiro. Sua conclusão, 

adianta-se, é a de que 

 

o autor-modelo da autotradução é diferente do autor-modelo do original 

porque é impulsionado por um leitor-modelo distinto e que, portanto, 

demanda pistas distintas. Entretanto, a diferença entre eles não pode ser 

atribuída, a meu ver, ao trabalho do autor que, na tentativa de aperfeiçoar seu 

texto, introduz modificações que demonstram a continuidade do processo de 

escrita criativa. No caso de João Ubaldo, atribuo as alterações introduzidas na 

edição em inglês ao trabalho do tradutor que busca aproximar-se do leitor-

modelo estrangeiro sem apagar as marcas da cultura brasileira. (RIBEIRO, 

2007, p. 250) 
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Em síntese, Antunes (2007) verifica que ambos os romances autotraduzidos podem 

ganhar o rótulo de fiéis sem necessitar apelar à função do termo autor, pois as mudanças no 

texto-meta correspondem a procedimentos de tradução legitimados, a exemplo das 

explicitações. Para chegar a essa conclusão, Antunes (2007) se vale de método similar ao de 

Ribeiro (2006), embora pareça não ter pré-fixado os marcadores culturais aos quais prestaria 

atenção. Aliás, Antunes (2007) chama marcadores de culturais de culture-specific itens ou itens 

de especificidade cultural, expressão de Aixelá (1996), quem lhe provê, ademais, da base 

teórica da análise.  

Aixelá (1996) esquematiza onze procedimentos de tradução de itens de especificidade 

cultural em dois grandes grupos: (a) o grupo de técnicas de conservação dos mesmos, 

privilegiando a cultura do texto-fonte, e (b) o grupo de substituição ou pelo menos de 

aproximação desses itens da cultura da língua-alvo, a fim de se domesticar a diferença. Contudo 

Antunes (2007) utiliza a reformulação do sistema aixeliano feita por Bentes (apud ANTUNES, 

2007). Nessa remodelagem o número de modalidades de tradução de itens de especificidade 

cultural cai de onze para oito, divididas em três grupos. Confira-se a proposta de Bentes (apud 

ANTUNES, 2007) com exemplos de An invincible memory: 

 

A) Técnicas de tendência domesticadora 

1) Tradução integral de nome próprio — João Ubaldo Ribeiro, com efeito, traduz 

integralmente alguns topônimos que servem de cabeçalhos às cenas. Vera Cruz 

de Itaparica, por exemplo, é traduzida como Settlement of the True Cross of 

Itaparica. A Armação do Bom Jesus na tradução se torna Good Jesus Fishery. 

São João do Manguinho é apresentada ao leitor anglófono como Village of Saint 

John of the Little Swamp. Já a Capoeira do Tuntum passou a ser Tuntum Clearing. 

Na entrevista dada Antunes (2007), o escritor esclareceu que optou por traduzir 

os topônimos sempre que fosse “importante que a condição geográfica (baía, porto 

etc.) fosse conhecida pelo leitor” (RIBEIRO apud ANTUNES, 2007). 

 

2) Tradução linguística — o tradutor se vale de um termo que a língua-alvo já 

incorporou a respeito de um item culturalmente específico da língua-fonte. À 

guisa de exemplo, considerem-se os nomes de moedas estrangeiras já 
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aportuguesados. Ao se valer de um deles, na passagem de um texto estrangeiro 

para o português, o tradutor está fazendo uma tradução linguística.  

 

3) Naturalização — ocorre quando o tradutor decide aclimatar o marcador cultural. 

Antunes (2007) não traz exemplos de naturalização em An invincible memory, 

mas comenta um curioso caso na tradução do romance O sorriso do lagarto 

(1989), de João Ubaldo Ribeiro, feita por Clifford Landers: há a troca de uma 

referência a Xique-Xique, cidade baiana, por Biloxi, cidade norte-americana no 

estado do Mississippi. Antunes (2007) também considera que a tradução do termo 

integralistas por fascists, encontrada na autotradução Sergeant Getúlio, é uma 

naturalização.  

 

4) Exclusão — o item culturalmente específico é suprimido. Antunes (2007) 

encontra, em An invincible memory, uma curiosa exclusão: quando Patrício 

Macário, andando à noite pelas matas, na Capoeira do Tuntum, encontra uma 

manifestação do que parece ser um ritual de umbanda, o texto original diz que ele 

“avistou um grupo numeroso de negros e mulatos, somente dois ou três brancos” 

(RIBEIRO, 1984, p. 488). O texto traduzido, todavia, refere-se a “a large group 

of blacks and mulattoes” (RIBEIRO, 1989a, p. 365) somente. Para Antunes 

(2007), essa exclusão ratifica a imagem dessa prática religiosa — a qual ela chama 

erroneamente de candomblé — como sendo exclusiva de negros e mulatos e deixa 

de comunicar a possibilidade de “transformação de uma sociedade escravagista e 

preconceituosa em uma sociedade, pelo menos aparentemente, mais tolerante” 

(ANTUNES, 2007, p. 239).  

 

5) Tradução explicativa — o tradutor substitui o marcador cultural por uma 

explicação, com suas próprias palavras, sobre o mesmo. Por exemplo, “farofa de 

dendê” (RIBEIRO, 1984, p. 147) por “yellow flow” (RIBEIRO, 1989a, p. 108).  
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B) Técnicas de tendência estrangeiradora 

6) Repetição — mantém-se o nome do item, tal qual é grafado na língua-fonte. Em 

uma das referências a cachaça, por exemplo, esta assim aparece: “‘Yes, I’m going 

to have a moment of weakness,’ he said aloud, and fished a dusty bottle of cachaça 

out of a basket [...]” (RIBEIRO, 1989a, p. 166). 

 

C) Técnicas de tendência híbrida 

7) Glosa intratextual —  corresponde ao que Aubert (1998) chama de explicitação; 

quando há acréscimo textual explicativo de determinado item culturalmente 

específico e quando este ocorre dentro do texto principal, e não fora (em notas de 

rodapé, por exemplo). Antunes (2007) nota que, nos topônimos traduzidos 

integralmente (cf. item 1), há também inserções de glosas intertextuais, a exemplo 

de settlement e village. 

 

8) Tradução parcial de nome próprio — Antunes (2007) identifica que os 

personagens chamados por apelidos ou com apelidos agregados ao nome 

sofreram, no texto em inglês, tradução parcial do apelido. Assim Luiz Tatu, Nego 

Leléu e Sorriso de Desdém se tornaram, respectivamente, Luiz Armadillo, Black 

Leléu e Smile of Contempt. 

 

Valendo-se desse sistema, Antunes (2007) afirma que, em seus dois romances, “João 

Ubaldo Ribeiro oscila entre técnicas com tendência domesticadora, estrangeirizadora e híbrida” 

(ANTUNES, 2007, p. 221), o que, afinal, só quer dizer que o escritor utiliza todas as táticas de 

tradução listadas acima, sem apontar qual dos grupos predominou (o que não era o objetivo de 

sua pesquisa). Por um instante se pensou que a nova lista de procedimentos traducionais, 

contempladora das práticas híbridas, se somada ao rigoroso método de triagem de marcadores 

culturais utilizado por Ribeiro (2006), poderia levar a uma conclusão mais acurada a respeito 

da localização de An invincible memory na escala cujos polos são a domesticação e a 

estrangeiração, entretanto o estudo do conceito de hibridismo ou hibridação impeliu a que se 

fizesse uma outra análise do texto traduzido de João Ubaldo Ribeiro, a qual será exposta no 



 77 

 

capítulo quatro. Antes, é preciso que tratemos da própria ideia de hibridismo, o que sucederá 

no capítulo três. 

Para além de sua menção nos estudos de Ribeiro (2006) e Antunes (2007), o conceito de 

hibridismo despontou, nesta pesquisa, quando se estudavam os efeitos inferiorizantes que o 

logocentrismo manifestado no par original/tradução instaura no âmago dos sujeitos pós-

coloniais, perpassando a formação da identidade dos nortistas e sulistas do mundo e arrastando-

os para um dos polos logocêntricos, o dos superiores-originais ou dos inferiores-traduções. Por 

isso o próximo capítulo, dedicado também ao tema da inferiorização dos sujeitos, começa com 

a seguinte pergunta: como as identidades se constroem? 
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3. EU/OUTRO 

 

 

 

 

 

No capítulo anterior, foi argumentado que o controle discursivo é a faceta simbólica do 

poder. E, também, que o poder simbólico exercido pelo Ocidente, na atualidade, sobre os países 

do Sul, se ampara no estabelecimento de discursos logocêntricos, isto é, esteia-se em discursos 

baseados em pares de opostos, emuladores da dicotomia superior/inferior, os quais foram 

engendrados a partir do encontro colonial. Essa imposição da superioridade da cultura dos 

países centrais, associada à vantagem econômica que a colonização lhes rendeu, justifica que 

se fale na colonialidade do poder exercido pelos mesmos hodiernamente. Neste capítulo, 

interessa verificar como o logocentrismo afeta o âmago dos povos descendentes dos 

colonizados, aos quais foram legadas representações de inferioridade cultural. Para isso é 

necessário avaliar como as identidades desses povos se formam, afinal, como explica 

Charaudeau (2009),  

 

a identidade é o que permite ao sujeito tomar consciência de sua existência, o 

que se dá através da tomada de consciência de seu corpo (um estar-aí no 

espaço e no tempo), de seu saber (seus conhecimentos sobre o mundo), de 

seus julgamentos (suas crenças), de suas ações (seu poder fazer). A identidade 

implica, então, a tomada de consciência de si mesmo. (CHARAUDEAU, 

2009, p. 2) 

 

Dito de outro modo, identidade é o nome dado à resposta para a pergunta: “quem é você?” 

(LANE, 2006, p. 16; grifo nosso). Uma resposta que tem a ver com os papéis que 

desempenhamos, com as posições que cotidianamente tomamos. É o conjunto de características 

que conformam o sujeito — “quem é você?”. Nesse ponto o tema se complexifica, pois, segundo 

Hall (2006), ao longo da história do Ocidente, houve ao menos três concepções de sujeito: (a) 

o sujeito do iluminismo, (b) o sujeito sociológico e (c) o sujeito pós-moderno. O arrazoado a 

seguir, em sua primeira seção, dá conta de diferenciar essas três compreensões de sujeito, com 

ênfase no último tipo, o sujeito pós-moderno, sobre o qual, às reflexões de Hall (2006), serão 

acrescentadas, na segunda seção, as considerações do pós-colonialismo. Profusamente, os 
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estudos pós-colonialistas se calcam no conceito de alteridade para refletir a respeito das 

consequências da colonização sobre a subjetividade dos povos subjugados. Porém os mesmos 

não são isentos de vulnerabilidades, notadamente relacionadas à preservação de certo raciocínio 

logocêntrico no trato com o par eu/outro. Por isso a terceira e última seção deste capítulo se 

dedica a (tentar) lidar com esse calcanhar de aquiles das teses da alteridade, o que será feito 

com auxílio do pensamento de Bhaba (1992, 1996, 1998).  

 

 

3.1. O SUJEITO NO PENSAMENTO OCIDENTAL 

 

 

Nos tempos pré-modernos, conta Hall (2006), imperava no Ocidente a ideia de que os 

papéis sociais dos indivíduos eram pré-determinados e fixos na imutável ordem estabelecida 

por deus. Por isso mesmo, nos períodos feudal e absolutista, vigoravam estamentos (nobreza, 

clero e povo), cada qual com “uma ‘lei’ própria e [cuj]o acesso às situações subjetivas passíveis 

de se exigir ou dever prestações era dado pela condição de pertencer ou não a um determinado 

grupo estratificado” (FINGER, 2005, p. 195). Essa perspectiva começa a ser problematizada no 

século XVI, e tais problematizações engendram, definitivamente, um novo sujeito — um 

indivíduo soberano, no dizer de Hall (2006) — no século XVIII: 

 

Muitos movimentos importantes no pensamento e na cultura ocidentais 

contribuíram para a emergência dessa nova concepção: a Reforma e o 

Protestantismo, que libertaram a consciência individual das instituições 

religiosas da Igreja e a expuseram diretamente aos olhos de Deus; o 

Humanismo Renascentista, que colocou o Homem (sic) no centro do universo; 

as revoluções científicas, que conferiram ao Homem a faculdade e as 

capacidades para inquirir, investigar e decifrar os mistérios da Natureza; e o 

Iluminismo, centrado na imagem do Homem racional, científico, libertado do 

dogma e da intolerância, e diante do qual se estendia a totalidade da história 

humana, para ser compreendida e dominada. (HALL, 2006, p. 25-26) 

 

 Nasce, assim, o conceito moderno de sujeito em sua primeira versão: sujeito do 

iluminismo. Não mais uma personagem da trama divina, porém um ser autônomo, “uma 

entidade que é unificada no seu próprio interior e não pode ser dividida além disso” (HALL, 

2006, p. 25); “‘sujeito’ da modernidade em dois sentidos: a origem ou ‘sujeito’ da razão, do 
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conhecimento e da prática; e aquele que sofria as consequências dessas práticas — aquele que 

estava ‘sujeitado’ a elas” (HALL, 2006, p. 28). Da ciência política à ética, do direito à economia, 

o pensamento iluminista recorrentemente parte do indivíduo, entidade basilar: 

 

O argumento começava com os indivíduos, que tinham uma existência 

primária e inicial. As leis e as formas de sociedade eram deles derivadas: por 

submissão, como em Hobbes; por contrato ou consentimento, ou pela nova 

versão da lei natural, no pensamento liberal. Na economia clássica, o comércio 

era descrito através de um modelo que supunha indivíduos separados que 

[possuíam propriedade e] decidiam, em algum ponto de partida, entrar em 

relações econômicas ou comerciais. Na ética utilitária, indivíduos separados 

calculavam as consequências desta ou daquela ação que eles poderiam 

empreender. (WILLIAMS apud HALL, 2006, p. 29) 

 

Sucedeu que, com o tempo, as sociedades modernas se complexificaram (cf. 

HOBSBAWM, 2010, 2011a), e, já no século XIX, o indivíduo perdeu espaço para o social, “[o] 

cidadão individual tornou-se enredo nas maquinarias burocráticas e administrativas do estado 

moderno” (HALL, 2006, p. 30). Sobretudo nas ciências, o coletivo fez-se base das novas 

reflexões.80 Nesse contexto, a própria ideia de sujeito foi revista, tornando-se hegemônica a 

compreensão de que esse se constituía em grande medida da interiorização das relações sociais 

às quais era exposto; refletia a estrutura social na qual estava inserido. De soberano o sujeito se 

transformou em ente interativo, sujeito sociológico. 

A identidade sociológica, explica Hall (2006), seria uma espécie de ponte construída entre 

o interior, a essência do sujeito, e o mundo lá fora, os sentidos, símbolos e valores da sociedade 

na qual se vive. Desse ponto de vista, a identidade não é fixa nem autônoma, ao contrário do 

que se pensava sobre o sujeito do iluminismo e de acordo com o que pensam os teóricos pós-. 

Entretanto, ao se aceitar que “projetamos a ‘nós próprios’ nessas identidades culturais, ao 

mesmo tempo que internalizamos seus significados e valores, tornando-os ‘parte de nós’” 

(HALL, 2006, p. 12), dá-se tanto ao eu quanto ao mundo social certa unidade, certa estabilidade, 

bem a gosto do pensamento cientificista moderno, segundo o qual tudo é passível de ser 

                                                 
80 “As teorias clássicas liberais do governo, baseadas nos direitos e consentimento individuais, foram obrigadas a 

dar conta das estruturas do estado-nação e das grandes massas que fazem uma democracia moderna. As leis 

clássicas da economia política, da propriedade, do contrato e da troca tinham de atuar, depois da industrialização, 

entre as grandes formações de classe do capitalismo moderno. O empreendedor individual da Riqueza das nações 

de Adam Smith ou mesmo d’O capital de Marx foi transformado nos conglomerados empresariais da economia 

moderna” (HALL, 2006, p. 29-30). 
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objetivamente dissecado, quantificado, explicado, previsto; tudo pode ser reduzido a um 

modelo teórico simples, elegante e universal. Não é bem assim, sabemo-lo hoje: para 

supostamente alcançar o que apregoa, a ciência moderna tem de fazer recortes de fenômenos 

complexos do mundo, escolhendo quais variáveis considerar, quais variáveis descartar e se 

esforçando para que tudo o que nessas escolhas remetam ao sujeito seja obnubilado por meio 

do estabelecimento de uma relação logocêntrica, sujeito/objeto, na qual o objeto — como o 

original, no par original/tradução — torna-se mais relevante: eis a falácia da objetividade.81 

Note-se que, para que tal dicotomia se sustente, é preciso estabilizar ambos os polos, conceber 

uma ideia de sujeito a qual, ainda que não seja imutável, seja racionalmente (solidamente) 

estruturada — uma boa definição para o sujeito sociológico. Nesse contexto, alguns elementos 

culturais, então naturalizados no pensamento ocidental, serviram de base à estrutura 

socioidentitária formulada pela sociologia nascente, com destaque para gênero, classe e 

nacionalidade. Esses elementos passaram a constituir o que Hall (2006) chama de identidade 

mestra do sujeito sociológico: um conjunto de características capaz de alinhar todas as outras 

(HALL, 2006, p. 20). 

Falemos um pouco sobre a nacionalidade, por se tratar de elemento deveras presente, 

implícita ou explicitamente, nos estudos de Relações Internacionais. Como se sabe à larga, o 

conceito de Estado-nação tem como marco inaugural a Paz de Vestfália (1648), tratado 

internacional europeu o qual não somente pôs fim a uma série de conflitos, de causas diversas, 

chamados pela historiografia de Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), mas também minou a 

autoridade que o Sacro-Império Romano-Germânico, apoiado pela igreja católica, impunha 

sobre seu entorno. Essa autoridade, conta-nos Kissinger (1994), fundamentava-se na ideia de 

universalismo, especificamente na ideia de uma moralidade universal, que, entre outras coisas, 

implicava a genuflexão perante uma autoridade superior, no caso, a coroa do Sacro-Império 

Romano-Germânico. Desde a Idade Média, pelo menos, “[o] mundo era concebido como um 

espelhamento do Paraíso. Assim como um Deus reinava no Céu, um imperador reinaria no 

mundo secular e um papa, na Igreja Universal” (KISSINGER, 1994, p. 56; tradução nossa82). 

                                                 
81 Cf. KING et al. (2004) para se verificar um exemplo de como, mesmo em se reconhecendo que é impossível 

alcançar a objetividade plena, esse conceito continua caro à ciência. E como a ideia de subjetividade, por abrir 

caminho para reflexões complexas e dirimidoras das bases cientificistas, vem sendo substituída pela ideia de 

enviesamento (bias em inglês), a qual suscita um desvanecimento do agente, do sujeito na pesquisa científica. 
82 “The world was conceived as mirroring the Heavens. Just as one God ruled in Heaven, so one emperor would 

rule over the secular world, and one pope over the Universal Church” (KISSINGER, 1994, p. 56). 
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Contudo, depois de iniciados os movimentos protestantes de reforma da religião, tanto o 

Vaticano quanto a dinastia Habsburgo tiveram sua autoridade questionada, uma das causas para 

os conflitos armados. E foi com Vestáflia que seu poder supremo oficialmente caiu, ao ser 

acordada a legitimidade do princípio de raison d’état — o interesse nacional acima de tudo, 

inclusive da moralidade universal (cf. KISSINGER, 1994, p. 58). Com Vestfália, no século 

XVII, a primeira parte do termo Estado-nação (Estado) se consolidou. Dois séculos depois, foi 

a vez de nação consolidar-se. Com a Revolução Francesa, a associação entre “povo” e “nação” 

teve efeitos poderosos. De início, serviu para que a burguesia revolucionária francesa 

justificasse sua luta contra a monopólio de privilégios políticos mantido pela nobreza; para que 

angariasse o apoio de classes economicamente inferiores à causa (cf. HOBSBAWM, 2010, p. 

107-113). No entanto essa associação se tornou algo maior, constituiu ideia autônoma — o 

nacionalismo —, utilizada por diferentes grupos, por razões diversas. O nacionalismo serviu, 

por exemplo, às elites coloniais para que legitimassem sua independência. Quando a burguesia 

europeia chegou ao poder, serviu-lhe para frear o fortalecimento que movimentos populares 

adquiriam por meio de alianças internacionais. 83  E foi útil, também, às camadas médias 

economicamente inferiores de diversos países europeus em seu protesto contra os interesses 

internacionais das elites, garantidores dos privilégios destas. Entre os reclames dos intelectuais 

oriundos dessas classes médias, destacavam-se o posicionamento pró-livre comércio de grandes 

empresários, impedidor da colocação de barreiras protetoras da economia nacional (cf. 

HOBSBAWM, 2010, p. 220), e a restrição do conhecimento, suscitada por um mercado de 

ideias (mercado editorial) poliglota, em contexto no qual somente as elites dominavam várias 

línguas (cf. HOBSBAWM, 2010, p. 222). Hobsbawm (2010) aponta os intelectuais oriundos 

das camadas médias economicamente inferiores como um dos principais grupos responsáveis 

pela difusão inicial do nacionalismo. Foi, inclusive, graças a essa “guarda avançada do 

nacionalismo de classe média” (HOBSBWAM, 2010, p. 221) e a seus interesses educacionais 

que as línguas passaram a integrar o nacionalismo: 

                                                 
83 Tal utilização do nacionalismo com vistas à contenção de movimentos opositores já se verificava, à larga, 

naquele conjunto de revoltas europeias chamado por Hobsbawm (2010) de primavera dos povos, o clímax das 

manifestações derivadas dos ideias da Revolução Francesa (cf. HOBSBAWM, 2010, p. 183-215). Ainda hoje, 

parecer ser uma tática discursiva bastante comum para deslegitimar o oponente, não importa se quem o utiliza 

esteja no poder ou não, mesmo que o alvo da crítica não esteja envolvido efetivamente em atividades antinacionais, 

desejosas de suplantar o regime nacional. Pense-se, por exemplo, na crise política enfrentada, no Brasil, pelo 

governo Rousseff, em que o uso do termo comunista, do modo como a oposição ao governo o utiliza, opõe-se à 

ideia de interesse nacional. 
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As pequenas elites podem operar com línguas estrangeiras, mas a língua 

nacional se impõe uma vez que o quadro de pessoas instruídas tenha-se 

tornado suficientemente grande […]. Daí, o momento em que livros didáticos 

e jornais são impressos pela primeira vez na língua nacional, ou quando essa 

língua é usada pela primeira vez para algum fim oficial, marca um passo 

importantíssimo na evolução nacional. A década de 1830 viu este passo ser 

dado em grandes áreas da Europa. Assim, as primeiras obras tchecas 

importantes sobre astronomia, química, antropologia, mineralogia e botânica 

foram escritas ou terminadas nesta década, quando também apareceram na 

Romênia os primeiros livros didáticos escritos em romeno, em substituição ao 

grego habitual. O húngaro, em vez do latim, foi adotado como a língua oficial 

da Dieta Húngara em 1840 […]. Nos países que possuíam há muito tempo 

uma língua nacional oficial, a mudança não pode ser tão facilmente avaliada, 

embora seja interessante notar que, depois de 1830, o número de livros em 

alemão publicados na Alemanha (em comparação com os títulos em latim e 

francês) ultrapassou pela primeira vez os 90%, e o número de livros escritos 

em francês caiu depois de 1820 para menos de 4%. (HOBSBAWM, 2010, p. 

222-223) 

 

Cada língua, efetivamente, é a base de uma cultura, como Saussure (2006) permite que o 

afirmemos ao tratá-las como produtos sociais, ao considerar cada língua um conjunto de signos, 

de valores, de representações do mundo compartilhado por determinado grupo. Quando a língua 

se acopla ao nacionalismo, surge a ideia de cultura nacional (cf. HOBSBAWM, 2011a, p. 157-

158), e, com base nesta, o Estado, construto político que dá ênfase ao compartilhamento de 

território, ao se transformar em Estado-nação, passa a enfatizar, também, o compartilhamento 

cultural. Começa-se a valorar a homogeneidade linguística, mitológica (“histórica”) e de 

costumes. Por isso a ampliação da educação formal foi de grande importância para o Estado-

nação, em seu estágio inicial, na Europa e fora dela. Como evidenciam Canclini (2008) e 

Hobsbawm (2011a), a escola incute nas crianças o nacionalismo como marca identitária: seja 

por meio da alfabetização, que capacita os infantes a lerem os livros didáticos que lhes 

apresentam os mitos fundadores (“acontecimentos históricos”) de sua nação; seja por meio de 

rituais de patriotismo, isto é, de cerimônias de celebração ufanista, baseadas, em geral, nos 

mesmos mitos fundadores sobre os quais as crianças leram, servindo à reiteração dos mesmos. 

“Os livros escolares e os museus, assim como os rituais cívicos e os discursos políticos, foram 

durante muito tempo os dispositivos com que se formulou a identidade de cada nação”, escreveu 

Canclini (2008, p. 129), para quem a identidade nacional é uma construção que se narra; uma 

longa narrativa na qual são estabelecidos “acontecimentos fundadores” e “façanhas em que os 

habitantes defendem esse território, ordenam seus conflitos e estabelecem os modos legítimos 

de convivência” (CANCLINI, 2008, p. 129). Essa ideia se afina às de Hobsbawm (1984), que 
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assevera que o nacionalismo tinha dois objetivos ao buscar-se valer de “uma continuidade 

histórica […], através da criação de um passado antigo que extrapol[ou] a continuidade histórica 

[…] pela lenda […] ou pela invenção” de tradições (HOBSBAWM, 1984, p. 15). Objetivo 

número um: a legitimação pela história. Dois: “a tentiva de estruturar de maneira imutável e 

invariável ao menos alguns aspectos da vida social” (HOBSBAWM, 1984, p. 10) em um mundo 

que experienciava mudanças e inovações constantes. Em síntese, o pensamento de ambos os 

teóricos constata que a ideologia nacionalista fez o que pôde, simbólica e materialmente, para 

se arraigar às culturas em que adentrou.  

O fato de a nacionalidade ser um dos elementos que passaram a compor a identidade 

mestra a que os sujeitos foram associados, no final do século XIX, revela que o nacionalismo 

logrou êxito em seus intuitos. Contudo, no que diz respeito à teoria identitária, em meados do 

século XX, a própria solidez do conceito de sujeito começou a ser problematizada. As vozes 

dissonantes eram os teóricos pós-modernos/pós-estruturalistas em um contexto de crítica às 

bases do pensamento moderno, seu pendor para teorias estruturantes inclusive. Chegou-se 

assim à concepção de sujeito pós-moderno — ou, melhor dizendo, à concepção pós-moderna 

de sujeito —, cuja característica precípua, atesta Hall (2006), é não ter uma identidade mestra. 

Tal ideia coaduna-se com a típica visão de mundo dos pós-modernos: a de que vivemos em um 

mundo líquido — um mundo que “jamais se imobiliza nem conserva sua forma por muito 

tempo” (BAUMAN, 2011, p. 7). 

Em seu arrazoado, Hall (2006) apresenta alguns movimentos teóricos que contribuíram 

com a problematização da estabilidade do sujeito sociológico e com a aparição do sujeito pós-

moderno. Um deles advém da psicologia: a descoberta do inconsciente. O pensamento de base 

freudiana sustenta que a identidade se forma a partir de “processos psíquicos e simbólicos do 

inconsciente, que funciona de acordo com uma ‘lógica’ muito diferente daquela da Razão” 

(HALL, 2006, p. 36), pilar do sujeito sociológico. Já para a teoria lacaniana, explica Hall 

(2006), essa lógica implica aprender, gradual e inconscientemente, a enxergarmo-nos como uma 

unidade, algo que simplesmente não nos seria natural. Dito de outro modo, a identidade não 

estaria dentro de nós, não é uma essência; ela seria um construto simbólico, resultado da 

percepção de “uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas 

através das quais nos imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, p. 39). A unificação do 

eu é um processo sempiterno, e seu principal modus operandi é a constituição do eu pelo olhar 
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do outro, uma ideia que surge, na psicologia, inspirada no pensamento saussuriano sobre a 

inexistência de significados linguísticos essenciais e sobre a diferença entre os signos como 

estabelecedora dos valores dos mesmos.  

Como tais reflexões linguísticas já foram expostas, no capítulo anterior (cf. seção 2.1.1), 

serão a seguir retomadas de forma sucinta. Hall (2006), quando comenta as teses de Saussurre 

(2006), destaca duas ideias não essencialistas. Primeiramente, a de que a língua é um sistema 

social; exterior ao indivíduo, mas interiorizada por ele. Destarte, “[f]alar uma língua não 

significa apenas expressar nossos pensamentos mais interiores e originais; significa também 

ativar a imensa gama de significados que já estão embutidos em nossa língua e em nossos 

sistemas culturais” (HALL, 2006, p. 40). A segunda tese é a de não fixidez dos significados, o 

que determina que o significado surja, com efeito, a partir das relações de diferença entre os 

signos. “O significado é inerentemente instável: ele procura o fechamento (a identidade), mas 

ele é constantemente perturbado (pela diferença)” (HALL, 2006, p. 41). Levadas ao âmbito do 

debate sobre os sujeitos, ambas as ideias engendraram a tese de que, assim como o signo não 

carrega um significado fixo, não tem essência, nós também não a temos, e o significado do eu 

é constituído em relação às diferenças do outro (cf. HALL, 2006, p. 40). Nesse contexto, a 

diferença do outro, também chamada de alteridade, permite afirmar: é a alteridade que nos 

define a nós, sujeitos. E como o outro são muitos — ora é homem ou mulher, ora branco ou 

negro, heterossexual ou gay, nacional ou estrangeiro, da mesma geração ou de outra, falante da 

mesma língua ou de um idioma distinto, com gostos artísticos parecidos ou discrepantes, etc. 

—, o eu também o será: “a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é interpelado 

ou representado, a identificação não é automática, mas pode ser ganhada ou perdida” (HALL, 

2006, p. 21). Sendo assim, fixar hierarquias, acusar a existência de uma identidade mestra, 

parece precipitado. 

Para além das contribuições teóricas, Hall (2006) atribui grande importância aos 

movimentos sociais em prol de minorias na legitimação da multiplicidade identitária suscitada 

pela diferença. Cita, como exemplo, o movimento black da década de 1970, em sua vertente 

britânica, capaz de reunir sujeitos de comunidades africanas, latino-americanas e asiáticas, os 

quais, em comum, somente compartilhavam o fato de serem vistos como não brancos — como 

o outro da cultura dominante no país. Efetivamente, a identidade black que essas pessoas 

adotaram não se tornou algo central em suas vidas; era apenas “uma identidade ao longo de 
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uma larga gama de outras diferenças” (HALL, 2006, p. 86); uma identidade de “caráter 

posicional e conjuntural (sua formação em e para tempos e lugares específicos)” (HALL, 2006, 

p. 86-87; grifo nosso). Por isso mesmo Hall (2006) qualifica o sujeito pós-moderno como 

possuidor de — olho no plural — “identidades abertas, contraditórias, inacabadas, 

fragmentadas” (HALL, 2006, p. 46). Outro exemplo seriam as lutas atualmente associadas ao 

movimento LGBTT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais), as quais têm dirimido 

velhas compreensões sobre gênero e orientação sexual, ambos elementos da identidade mestra 

do sujeito sociológico — aquela partezinha considerada essência ou quase essência, de tão 

arraigada que está em nós, de tão presente que está nos discursos identitários dos quais 

aprendemos a nos valer.  

É curioso que, a despeito de apregoar a existência de um sujeito pós-moderno, Hall (2006) 

prefira chamar a contemporaneidade de modernidade tardia. Como não explica o porquê de sua 

escolha — ao menos, não no arrazoado em tela, Hall (2006) —, abre margem para a 

interpretação. E é possível inferir que a escolha pela expressão modernidade tardia se sustente 

em uma verificação de que as bases do pensamento e da sociedade moderna, embora 

problematizadas, perduram. Essa inferência respalda-se, principalmente, nos excertos em que 

Hall (2006) trata do papel do nacionalismo (da cultura nacional) na atualidade, na era da 

globalização. Com efeito, a globalização — “um complexo de processos e forças de mudanças, 

que, por conveniência, pode ser sintetizado sob o termo ‘globalização’” (HALL, 2006, p. 67) 

—, ao comprimir o tempo e o espaço das relações sociais, reordenando as mesmas, alicerçou o 

descentramento da nacionalidade em relação aos sujeitos e, consequentemente, abriu espaço 

para se pensar em outros elos de identificação cultural. Nesse contexto, a despeito de o 

imbricamento entre nacionalismo e globalização ser um fenômeno recente, cujas consequências 

de longo prazo ainda não se fizeram visíveis, há um acalourado debate sobre o destino das 

identidades nacionais daqui para frente. Por um lado, conta Hall (2006), há os que creem na 

predominância de um processo de homogeneização que desintegraria as nacionalidades. Por 

outro, há quem creia que as lutas de resistência à globalização recrudesceriam sua importância. 

Posicionado no meio desses polos, Hall (2006) busca uma saída que não seja necessariamente 

dialética, isto é, que não supere as contradições de um e de outro posicionamento polarizado, 

mas que as acomode, e a encontra na noção de hibridismo ou de tradução cultural, de Bhabha 

(1992, 1996, 1998). 
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Sucede que a noção de hibridismo surgiu no âmbito do debate pós-colonialista sobre a 

identidade. Por isso, antes de nos debruçarmos sobre o conceito bhabhiano, é importante que 

se esclareça como a problemática do sujeito tem sido tratada pelos pós-colonialistas. É o que 

será feito a seguir.  

 

 

3.2. O SUJEITO PÓS-COLONIAL 

 

 

A premissa principal do pensamento pós-colonialista é que as bases do mundo moderno 

se assentaram sobre a colonização. Dito de outro modo, a colonização foi o outro lado da moeda 

da modernidade tanto em âmbito material quanto em âmbito simbólico. Materialmente, não é 

difícil verificar a coconstituição de ambos os fenômenos. Marini (2005) afirma que colônias 

latino-americanas, por sua contribuição para o fluxo de mercadorias e para a expansão dos 

meios de pagamentos europeus, “permiti[r]am o desenvolvimento do capital comercial e 

bancário na Europa, sustentaram o sistema manufatureiro europeu e propiciaram o caminho 

para a criação da grande indústria [europeia]” (MARINI, 2005, p. 2-3). Em se somando essa 

assertiva à tese de Hobsbawm (2010), que estabelece, como marco inaugural do tempo 

hodierno, a revolução industrial inglesa e a Revolução Francesa (1789) — a dupla revolução, 

nos termos do historiador —, é possível identificar uma conexão direta entre os benefícios 

econômicos da primeira onda colonizadora europeia, no século XV e XVI, e a construção do 

arrimo material da modernidade: indústria, tecnologia, progresso. E quando esse sustentáculo 

começa a envergar, no último quartel do século XIX, é, novamente, nas colônias que os 

europeus buscam se apoiar, dessa vez controlando territórios na África e na Ásia. Essa segunda 

onda de colonização, também conhecida como (novo) imperialismo, “foi o subproduto natural 

de uma economia internacional baseada na rivalidade entre várias economias industriais 

concorrentes, intensificada pela pressão econômica dos anos 1880” (HOBSBAWM, 2011b). 

Enquanto isso, a América Latina, conglomerado de nações soberanas, mas presas a um esquema 

de dependência econômica, assegurava aos países industriais crescente oferta de alimentos (cf. 

MARINI, 2005, p. 4), possibilitando que estes se preocupassem, em casa e nas novas colônias, 
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com atividades outras, incluindo a imposição do universalismo europeu, ponto em que 

colonização e modernidade se imbrincam no âmbito do simbólico.  

Wallerstein (2007) explica que os colonizadores, carecendo legitimar sua dominação, 

fizeram-no por meio da ideia de disparidade cultural. A si atribuíram as qualidades de modernos 

e de agentes da modernização — entendida a modernização como “a encarnação dos 

verdadeiros valores universais” (WALLERSTEIN, 2007, p. 66) e como uma “necessidade 

histórica” (WALLERSTEIN, 2007, p. 66) —, e, aos colonizados atribuíram o oposto de 

moderno: o primitivo. Por causa do ímpeto modernizador, as populações dominadas “[f]oram 

levadas a admitir, [...] diante dos dominadores, a condição desonrosa de seu próprio imaginário 

e de seu próprio e prévio universo de subjetividade” (QUIJANO, 2001, p. 122; tradução 

nossa84). Destarte se pode dizer que o encontro colonial proporcionou, entre colonizadores e 

colonizadores, uma “distribuição de identidades sociais [...] [com as quais] se iriam articulando, 

de maneira cambiante segundo as necessidades do poder em cada período, as diversas formas 

de exploração e de controle” (QUIJANO, 2001, p. 121; tradução nossa85) dos povos do Sul.  

 

 

3.2.1. Cinco leituras pós-coloniais da alteridade 

 

Para estudar as identidades sociais engendradas pela colonização, os teóricos pós-

colonialistas valem-se, com frequência, da teoria pós-moderna da identidade, que enfatiza a 

relação de alteridade, a relação eu/outro, como a dinâmica precípua de (co)formação identitária. 

Com base neste arcabouço teórico, diferentes trabalhos de viés pós-colonialista, como o de Said 

(1990), de Dussel (1993), Todorov (2003), Fanon (2008), Pratt (2008), entre outros, convergem 

em duas considerações. A primeira delas é que componentes significativos das identidades 

hodiernas foram constituídos (ou começaram a sê-lo) com base no encontro colonial entre 

povos. Inclusive a própria identidade do colonizador — noções de uma identidade europeia, 

cristã, branca, moderna, culturamente avançada, etc. — engendra-se a partir desse encontro. 

                                                 
84 “Fueron llevadas a admitir, [...] frente a los dominadores, la condición deshonrosa de su propio imaginario y de 

su propio y previo universo de subjetividad” (QUIJANO, 2001, p. 122). 
85 [...] distribución de identidades sociales [...] se irían articulando, de manera cambiante según las necesidades del 

poder en cada período, las diversas formas de explotación y de control” (QUIJANO, 2001, p. 121). 
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Isso considerado, é coerente que se denomine o sujeito contemporâneo de sujeito pós-colonial. 

A segunda consideração recolhida de diferentes estudos pós-colonialistas é a de que, no referido 

encontro, o sujeito colonizador sobrepuja as diferenças do sujeito colonizado, por meio de 

diversas violências materiais e simbólicas, as quais resultam naquilo que Dussel (1993) chamou 

de encobrimento do outro: um paradigma de (re)conhecimento no qual, apesar da importância 

constitutiva da diferença na identidade, esta é ocultada, de modo que se busquem outros 

parâmetros para constituir a identidade; parâmetros falaciosos, como o universalismo europeu, 

os quais, em última instância, somente servem para engendrar hierarquias entre os sujeitos, 

favorecendo ao domínio do (ex-)colonizador. 

Para que essas constatações sejam melhor compreendidas, acompanhemos as arguições 

de alguns dos principais estudos identitários sobre o sujeito pós-colonial. Os mesmos estão 

dispostos, a seguir, em ordem cronológica de aparição, o que é útil para se verificar como o 

debate se desenvolveu ao longo de tempo.  

 

 

3.2.1.1. Na pele do outro — Pele negra, máscaras brancas, de Franz Fanon 

 

Com base em sua formação psiquiátrica e em sua vida — ele, homem negro, oriundo da 

Martinica, colônia francesa —, Fanon (2008) escreveu um tratado sobre a inferiorização 

imposta aos negros em relação aos brancos. Nele, chama atenção para o fato de que a dita 

inferioridade, àquela altura (o estudo é publicado, pela primeira vez, em 1952, anos antes da 

popularização dos movimentos black), fora legitimada, interiorizada ou, melhor dizendo, 

epidermizada pelos próprios negros, nos quais o desejo de embranquecimento se fazia sentir 

fortemente. Por embranquecimento entenda-se não somente mudar de pele — o que aconteceria 

por meio da projeção em parceiros sexuais brancos ou nos filhos que se tivesse com estes —, 

mas também assimilar os valores dos brancos, o que implica assumir os valores do colonizador, 

uma vez que essa inferiorização adveio do fenômeno da colonização. Para Fanon (2008), todo 

povo colonizado é um povo no seio do qual nasceu um complexo de inferioridade devido à 

deslegitimação de seus valores no momento do encontro colonial. Sendo assim, “[q]uanto mais 
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assimilar os valores culturais da métrópole, mais o colonizado escapará de sua selva. Quanto 

mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será.” (FANON, 2008, p. 34).86  

No caso dos negros antilhanos, foco de estudo de Fanon (2008), uma das principais 

estratégias de embranquecimento se dava por meio da língua. Alguns antilhanos pensariam: “é 

preciso que eu vigie minha alocução, pois também é através dela que serei julgado… Dirão de 

mim com desprezo: ele não sabe sequer falar o francês!” (FANON, 2008, p. 36). E, assim, 

adotariam um falar que os lançava em meio a uma experiência contraditória. É que, em casa, 

ao conversar com seus conterrâneos menos estudados, com sua linguagem embranquecida, o 

sujeito sofre uma clivagem, sente-se deslocado — o que não é necessariamente ruim, na medida 

em que tal deslocamento é sentido como em direção a um patamar superior. O problema se 

revela quando, ao chegar à metrópole, a clivagem permanece, pois a pele fala antes da boca, 

não importa se o sujeito negro tem a verve de Robespierre ou de Danton, se domina o francês 

como Montaigne ou como Apollinaire. “Nenhuma chance me é oferecida. Sou 

sobredeterminado pelo exterior. Não sou escravo da ‘ideia’ que os outros fazem de mim, mas 

da minha aparição” (FANON, 2008, p. 108). Lançado de volta ao patamar dos sujeitos 

inferiorizados, reconhecida a impossibilidade mimética imposta pela pele, começam os 

problemas psicológicos do negro, cria-se uma ferida absoluta (cf. FANON, 2008, p. 93), a qual 

somente se fechará com uma reestruturação do mundo a fim de desvanecer o complexo de 

inferioridade do homem negro; uma mudança a qual, embora Fanon (2008) não explicite como 

deva ocorrer, decerto implica o despertamento para a alteridade, o respeito à diferença. 

A alteridade importa ao estudo de Fanon (2008) na medida em que o mesmo constata que 

“é o rascista que cria o inferiorizado” (FANON, 2008, p. 90). Uma criação a qual se baseia 

tanto em motivos materiais, na exploração econômica, no âmbito da empresa colonial, quanto 

                                                 
86 Exemplo sintomático da assertiva de Fanon (2008) encontra-se, em Grovogui (2002), quando este narra um 

episódio envolvendo o marfinense Daniel Ouezzin Coulibaly (1909-1958). Coulibaly, colono, homem negro, era 

deputado, no parlamento francês, pela Assembleia Democrática Africana (RDA, na sigla em francês), partido com 

representantes de diversas colônias francesas, o qual teve importante papel político na luta anticolonialista. 

Grovogui (2002) conta que muitos deputados franceses, tanto da esquerda quanto da direita, incomodavam-se com 

o discurso de Coulibaly, julgavam-no sarcástico. Em determinado momento, o seguinte diálogo se deu entre o líder 

da RDA, o deputado direitista Pierre Montel e a presidente do parlamento: “Mr Ouezzin Coulibaly: These words 

of Diderot come to mind: ‘There is one thing more odious than slavery: it is having slaves and calling them citizens’ 

Mr Pierre Montel: And you tolerate this, Madame President? This is scandal! [...] Madame President: I could not 

possibly censure Diderot, Mr Montel.” / “Ouezzin Coulibaly: Me vêm à mente as [seguintes] palavras de Diderot: 

‘Há somente uma coisa mais odienta do que a escravidão. É ter escravos e chamá-los de cidadãos.’ Pierre Montel: 

E a senhora tolera isso, madame presidente? Isso é escandaloso! [...] Madame Presidente: Não tenho como censurar 

Diderot, senhor Montel” (GROVOGUI, 2002, p. 40; tradução nossa). 
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em razões psicológicas, em um desejo do homem branco de associar somente ao negro, ao 

outro, certas características que ele, por as jugar inferiores, sufocara em si,87  a exemplo do 

impulso sexual desenfreado, para citar apenas uma característica que Fanon (2008) identifica 

na constituição da natureza do homem negro feita pelo branco. Igualmente, a alteridade importa 

uma vez que, no mundo (pós-)colonial, qualquer ontologia — isto é, qualquer teorização sobre 

a natureza do ser — é irrealizável: 

 

A ontologia, quando se admitir de uma vez por todas que ela deixa de lado a 

existência, não nos permite compreender o ser do negro. Pois o negro não tem 

mais de ser negro, mas sê-lo diante do branco. Alguns meterão na cabeça que 

devem nos lembrar que a situação tem um duplo sentido. Respondemos que 

não é verdade. Aos olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica. 

De um dia para o outro, os pretos tiveram de se situar diante de dois sistemas 

de referência. Sua metafísica ou, menos pretenciosamente, seus costumes e 

instâncias de referência foram abolidos porque estavam em contradição com 

uma civilização que não conheciam e que lhes foi imposta. (FANON, 2008, p. 

104) 

 

É duvidoso que Fanon (2008) se importe com a possibilidade de, algum dia, alcançar-se 

a apreciação ontológica do homem, a tirar por este excerto do texto, com caráter de manifesto, 

com que conclui seu estudo: 

 

Não se deve tentar fixar o homem, pois seu destino é ser solto. 

[…] 

Superioridade? Inferioridade? 

Por que simplesmente não tentar sensibilizar o outro, sentir o outro, revelar-

me outro? 

Não conquistei minha liberdade justamente para edificar o mundo do Ti? 

(FANON, 2008, p. 190-191) 

 

                                                 
87 Fanon (2008) afirma que “o branco colonizador não é movido senão pela desejo de eliminar uma insatisfação, 

nos termos da super-compensação adleriana” (FANON, 2008, p. 84). A referência final diz respeito a Alfred Adler 

(1870-1937), o qual, ao estudar os sentimentos de inferioridade — fossem eles sentidos psicológica ou fisicamente, 

fossem decorrência de ideias ou de deficiências corporais reais —, teorizou uma tendência humana à 

supercompensação, isto é, à superação completa da dita inferioridade (cf. HALL et al., 2000, p. 121-123). Nesse 

contexto é que se afirma que “[a] inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia” (FANON, 2008, 

p. 90). 
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Em síntese e em se ampliando as teses de Fanon (2008) sobre o negro para abranger todos 

os povos que foram colonizados (inferiorizados), como ele próprio o permite fazer, conclui-se 

que, no reconhecimento e no subsequente desmantelamento da trama da alteridade que 

sustentou o fenômeno da colonização, impondo uma relação (logocêntrica) em que o eu 

colonizador (ocidental) se reconhece superior ao outro colonizado, estão as bases do 

movimento capaz de libertar os subalternizados de seus jugos psicossociais.  

 

 

3.2.1.2. O eu ocidental — Orientalismo, de Edward W. Said 

 

A obra de Said (1990) talvez seja uma das mais conhecidas teses de alteridade jamais 

escritas. Seu intuito foi demonstrar como a ideia de Oriente, a ideia de reunir uma vastíssima 

região do mundo, com variegadas culturas, sob a alcunha homogeneizante de Oriente, serviu à 

Europa como “uma das suas mais profundas e recorrentes imagens do Outro [...] [e por 

conseguinte] ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente), com sua imagem, ideia, personalidade 

e experiência de contraste” (SAID, 1990, p. 13-14). E o principal mecanismo de manifestação 

da suposta alteridade oriental foi o orientalismo, disciplina por meio da qual a cultura europeia 

conseguiu conceber esse outro e “negociar com ele fazendo declarações a seu respeito, 

autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o, governando-o: em resumo, o 

orientalismo como um estilo ocidental para dominar” (SAID, 1990, p. 15). Essa tese saidiana 

está em sintonia com a ideia de Foucault (1996) de que a disciplina, entendida em seu sentido 

acadêmico, a disciplina enquanto ramo do conhecimento, é um instrumento de controle do 

discurso, quer dizer, é um mecanismo que dá valor de verdade ao discurso de determinados 

agentes sociais e, consequentemente, permite que esses apontem outros discursos como não 

verdadeiros. O orientalismo seria a comprovação disso: sistema de conhecimento sobre a ficção 

Oriente; sistema que, de fato, “orientalizou o Oriente” (SAID, 1990, p. 17);  o orientalismo 

organizou e legitimou um conjunto de ideias sobre o mesmo, independente de haver ou não 

correspondência com a realidade. E transformou o orientalista, ademais, na voz autorizada a 

falar ao Ocidente pelo oriental, filtrando sua estranheza, simplificando seus mistérios para a 

consciência ocidental.  
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O arrazoado de Said (1990) suscita algumas ideias caras ao pós-colonialismo, a começar 

da possibilidade de identificar, nas relações internacionais entre diferentes entes, uma 

manifestação em escala maior da dinâmica eu/outro. Com efeito, diferentemente de uma região 

geográfica, um indivíduo tem uma materialidade inconteste, anterior a seu desenvolvimento 

simbólico. No entanto o que nasce no âmbito do simbólico, à medida que se cristaliza, 

desenvolve uma materialidade — por exemplo, passa a ter associação com um território ou 

promove o surgimento de instituições na paisagem desse território — e, assim, transforma-se 

em construto simbólico-material, como os sujeitos o são. Mas resta ainda uma etapa, 

fundamental para a cristalização desse ente: a conformação de uma unidade, de uma identidade. 

Para isso é preciso reconhecer um outro, um igual que seja diferente. É isso que, em parte, leva 

o Ocidente a conformar o Oriente. Said (1990) afirma:  

 

O Oriente é parte integrante da civilização e da cultura materiais da Europa. 

O Oriente expressa e representa esse papel cultural e até mesmo 

ideologicamente, como um modo de discurso com o apoio de instituições, 

vocabulário, erudição, imagística, doutrina e até burocracia e estilos coloniais. 

(SAID, 1990, p. 14) 

 

Com essa assertiva, tanto se ratifica a materialidade dos construto geopolítico do Ocidente 

quanto se evidencia, em relação a esse, a necessidade que teve do Oriente para se formar. 

Entretanto, tal como foi constituído, o Oriente “põe o ocidental em toda uma série de relações 

possíveis com o Oriente, sem que ele perca jamais a vantagem relativa” (SAID, 1990, p. 19). 

Fica claro portanto que o Ocidente agiu com o mesmo desrespeito à alteridade, à diferença do 

outro; agiu com fins de dominação semelhantes aos que Fanon (2008) verifica na relação que 

o homem branco engendrou com o homem negro. 

Sucede que, quando fala do encontro entre brancos e negros, Fanon (2008) não explica o 

funcionamento dos mecanismos discursivos pelos quais a inferiorização ganhou valor de 

verdade. Precisamente este é o interesse de Said (1990), a respeito da relação Ocidente-Oriente. 

Nesse quesito, a importância de seu trabalho se deve à revelação de um caminho, de uma 

metodologia, para os interesseados em estudar outras dinâmicas de formação identitária no 

âmbito das relações internacionais: os textos de uma cultura a respeito de outra. Para Said 

(1990), não há literatura inocente, não há conhecimento que não seja político. À sua época, 
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argumenta o autor, embora a falácia intencional88  não mais estivesse em voga; embora se 

assentisse que “os textos existem em contextos, [...] que a pressão das convenções, dos 

predecessores e dos estilos retóricos limitam [...] [a ideia de que] o poeta produz sua obra 

sozinho e tirando-a de sua mente pura” (SAID, 1990, p. 24-25); havia “resistência em admitir 

que as coações políticas, institucionais e ideológicas agem igualmente sobre o autor individual” 

(SAID, 1990, p. 25). Para Said (1990), não há dúvidas sobre a impregnação do político no 

indivíduo. Isso porque  

 

[n]inguém nunca descobriu um método para separar o erudito das 

circunstâncias da vida, do fato do seu envolvimento (consciente ou 

inconsciente) com uma classe, com um conjunto de crenças, uma posição 

social, ou da mera atividade de ser um membro da sociedade. Tudo isso 

continua a ter influência no que ele [o autor] faz profissionalmente, ainda que, 

naturalmente, a sua pesquisa e os frutos dela tentem alcançar um nível de 

relativa liberdade com respeito às inibições e restrições da crua realidade 

cotidiana. Pois existe um conhecimento que é menos, em vez de mais, parcial 

que o indivíduo [...] que o produz. Mas nem por isso esse conhecimento é 

automaticamente apolítico. (SAID, 1990, p. 21-22) 

 

Apoiador dessa tese, Said (1990) coloca a arte (e o artista) no âmbito político, mesmo 

aquela arte (e aquele artista) que não trate explicitamente de política. Suas considerações sobre 

o escritor inglês Richard Burton (1821-1890) são ilustrativas do método saidiano. Burton, 

conta-nos Said (1990), era um intelectual aventureiro, inimigo ferrenho da vertente 

academicista do orientalismo. Foi um dos primeiros vitorianos a viajar sozinho pelo Oriente, 

imergiu a fundo em diversas regiões da Ásia e entendeu como poucos a prevalência da 

diferença89 a despeito das ideias universalistas de sua época. Mas sua obra, alerta Said (1990), 

                                                 
88 Há tempos, os estudos literários evidenciam os descaminhos que acometem as análises guiadas pela bússola da 

intencionalidade, ciosas de alcançar o projeto ou o plano que o autor tinha em mente, sua intenção. Wimsatt Jr. & 

Beardsley (1946), por exemplo, identificam que a falácia intencional evoca valores — como sinceridade, 

espontaneidade, originalidade — destoantes do conjunto de valores, geralmente, associados à crítica estética, como 

integridade, relevância e unidade; função sutileza e adequação. O descompasso sucede porque, enquanto estes se 

conformam nos âmbitos da língua e do ente humano — ambos, espaços compartilhados comumente ou, por assim 

dizer, espaços públicos —, aqueles se referenciam no engenho do autor, essa figura fortemente conectada à ideia 

de individualidade e por conseguinte à esfera do privado. Wimsatt Jr. & Beardsley (1946) discordam que o texto 

(um poema, por exemplo) diga respeito ao âmbito individual porque, no fim das contas, ele “pertence ao público. 

Ele está materializado na linguagem, peculiar objeto de posse do público, e trata do ser humano, um objeto de 

conhecimento público.” / “The poem belongs to the public. It is embodied in language, the peculiar possession of 

the public, and it is about the human being, an object of public knowledge” (WIMSATT JR. & BEARDSLEY, 

1946, p. 470; tradução nossa). 
89 “[...] a característica mais extraordinária de Burton, penso eu, é que ele era sobrenaturalmente instruído sobre a 

que ponto a vida humana em sociedade é regida por regras e códigos. [...] ele sabia que o Oriente em geral, e o islã 
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no que “tinha a intenção de ser um testemunho da sua vitória sobre o sistema ocasionalmente 

escandaloso de conhecimento oriental, um sistema que ele dominara sozinho” (SAID, 1990, p. 

204), revela uma consciência de superioridade sobre o Oriente; compõe para seu narrador o 

autorretrato de “um europeu para o qual um conhecimento da sociedade oriental como o que 

ele tem é possível apenas para um europeu” (SAID, 1990, p. 204). O Oriente, na obra 

burtoniana, “nunca nos é dado diretamente; tudo sobre ele nos é apresentado através das 

intervenções cultas [...] de Burton, que nos lembram repetidamente que ele assumira a 

administração da vida oriental para os fins da sua narrativa.” (SAID, 1990, p. 204). Nesse 

contexto, seu sistema de conhecimento se torna “sinônimo da dominação europeia” (SAID, 

1990, p. 204). Sua voz se funde à voz imperialista da Coroa Britânica. 

 Com base no exemplo de Burton, reiteram-se as teses foucaultianas sobre a xifopagia do 

desejo de conhecer e do desejo de dominar, pelo menos no que se refere ao orientalismo. Em 

relação à alteridade, constata-se que o reconhecimento da diferença do outro não engendra 

automaticamente o respeito pela mesma, o que leva Said (1990), em suas considerações finais, 

a comentar sobre o papel do intelectual e dos estudos da outra cultura. A despeito de não 

oferecer respostas para as perguntas “como representar outra cultura?” e “o que é outra 

cultura?”, Said (1990) frisa que todo sistema de conhecimento nos moldes do orientalismo, 

todo conjunto de estudos os quais, de alguma forma, promovem hierarquizações entre os 

homens, é degradante. E que uma das maneiras de o intelectual não cair nessa armadilha é 

estabelecer sua “lealdade [...] para com uma disciplina definida intelectualmente, e não para 

com um ‘campo’ [...] definido canônica, imperial ou geograficamente” (SAID, 1990, p. 330). 

Eis, nesse argumento, outra razão pela qual esta pesquisa escolheu, como sua base teórica 

principal, o pós-colonialismo.   

 

 

 

 

                                                 
em particular, eram sistemas de informação, comportamento e crença, que ser um oriental ou um muçulmano era 

saber certas coisas de certa maneira, e que estas, é claro, estavam sujeitas à história, à geografia e ao 

desenvolvimento da sociedade em circunstâncias que lhe eram específicas” (SAID, 1990, p. 203). 
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3.2.1.3. Escala de reconhecimento de alteridade  —  A conquista da América, de 

Tzvetan Todorov 

 

Todorov (2003) apresenta uma avaliação dos diferentes graus nos quais o reconhecimento 

da alteridade ocorre. Seu caso de estudo é a chegada dos primeiros espanhóis à América — 

especificamente, ao Caribe e ao México —,  pois o pensador franco-búlgaro considera que “é 

a conquista da América que anuncia e funda nossa identidade presente” (TODOROV, 2003, p. 

7). A partir dessa data, o mundo se teria fechado, e “[o]s homens descobriram a totalidade de 

que fazem parte” (TODOROV, 2003, p. 7).  

Estabelecido o contexto histórico, Todorov (2003) se vale da visão de mundo de alguns 

personagens envolvidos nos primeiros episódios do encontro colonial a fim de identificar vários 

pontos do que se poderia chamar de escala de reconhecimento de alteridade — a expressão é 

minha. No nível mais baixo dessa escala, isto é, naquele em que o reconhecimento do outro é 

nulo, está ninguém mais, ninguém menos que Cristóvão Colombo. Segundo Todorov (2003), o 

navegador, homem de mentalidade medieval, convicto de seus dogmas cristãos e crente da 

existência de seres e monstros mitológicos, “sabe de antemão o que vai encontrar; a experiência 

concreta está aí para ilustrar uma verdade que se possui, não para ser investigada” (TODOROV, 

2003, p. 23). Dito de outra maneira, tratava-se de alguém cuja convicção era sempre anterior à 

experiência, o que, no trato com os ameríndios, o cegava para sua complexidade. De antemão, 

ele os admira, “declara de cara que são gente boa, sem se preocupar em fundamentar sua 

afirmação” (TODOROV, 2003, p. 50). Mas, à medida que entra em confronto com os mesmos, 

passa a enxergá-los todos como selvagens, cruéis, hostis. Para Todorov (2003), essa oscilação 

entre extremos se dá porque Colombo “nunca sai de si mesmo” (TODOROV, 2003, p. 56). 

Exemplo desse ensimesmamento é verificado em sua relação com a linguagem ameríndia. Ao 

aprender a palavra cacique, Colombo 

 

[…] preocupa-se menos em saber o que significa na hieraquia, convencional 

e relativa, dos índios, do que em ver que a palavra espanhola corresponde 

exatamente, como se fosse óbvio que os índios estabelecessem as mesmas 

distinções que os espanhóis; como se o uso espanhol não fosse uma convenção 

entre tantas, e sim o estado natural das coisas […]. Colombo não duvida nem 

por um segundo de que os índios, como os espanhóis, distinguem entre 

fidalgo, governador e juiz; sua curiosidade limita-se ao exato equivalente 

indígena destes termos. (TODOROV, 2003, p. 40-41) 
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O entendimento de Colombo da linguagem, essencialista, decerto contribui para que o 

outro seja avaliado e julgado pelo eu. Para Todorov (2003), 

 

[a] atitude de Colombo para com os índios decorre da percepção que tem 

deles. Podemos distinguir, nesta última, duas componentes, que continuarão 

presentes até o século seguinte e, praticamente, até nossos dias, em todo 

colonizador diante de todo colonizado. […] Ou ele pensa que os índios […] 

são seres completamente humanos com os mesmos direitos que ele, e aí 

considera-os não somente iguais, mas idênticos, e este comportamento 

desemboca no assimilacionismo, na projeção de seus próprios valores sobre 

os outros, ou então parte da diferença, que é imediatamente traduzida em 

termos de superioridade e inferioridade […]: recusa a existência de uma 

substância humana realmente outra, que possa não ser meramente um estado 

imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras básicas da experiência da 

alteridade baseiam-se no egocentrismo, na identificação de seus próprios 

valores com o valores em geral, de seu eu com o univeso; na convicção de que 

o mundo é um. (TODOROV, 2003, p. 58-59) 

 

Em seu ensimesmamento e seu universalismo falacioso, Colombo, no parecer de Todorov 

(2003), a despeito de ter descoberto a América, não descobriu os americanos. Curiosamente, o 

mesmo fechamento para o outro é verificado, no lado oprimido, entre os astecas, na figura de 

seu chefe, Montezuma, derrotado pelo conquistador Hernán Cortez (1485-1547). De acordo 

com Todorov (2003), os astecas eram um povo para o qual as profecias adquiriram grande 

importância cultural, embora, com efeito, Todorov (2003) creia que tais presságios costumavam 

ser inventados a posteriori, eram mecanismo de explicação ou assimilação das coisas novas do 

mundo.90 Sucede que, quando houve o encontro colonial, sempre que informações sobre os 

espanhóis chegavam ao líder, este as interpretava “no âmbito da comunicação com o mundo 

[deuses], e não da comunicação com os homens” (TODOROV, 2003, p. 101). Nesse contexto, 

 

[e]m vez de perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar 

de inédito — a chegada de homens ávidos de ouro e de poder —, os índios 

integram-no numa rede de relações naturais, sociais e sobrenaturais, onde o 

acontecimento perde sua singularidade; é de certo modo domesticado, 

absorvido numa ordem de crenças preexistentes. (TODOROV, 2003, p. 103; 

grifos nossos) 

 

                                                 
90 Para Todorov (2003), “o presente torna-se inteligível e, ao mesmo tempo, menos inadmissível, a partir do 

momento em que é possível vê-lo prenunciado no passado” (TODOROV, 2003, p. 104). 
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Cortez, ao contrário, envidou grandes esforços para entender o contexto dos povos 

habitantes de sua almejada região. Graças a sua intérprete e amante, La Malinche, de origem 

asteca, reuniu informações sobre os diversos reinos ameríndios, com particular atenção às 

divergências entre um e outro, seu curinga no jogo diplomático com os nativos. Para Todorov 

(2003), “[a] conquista da informação leva à conquista do reino” (TODOROV, 2003, p. 149). A 

guerra é também simbólica, e Cortez dá mostras de que entende isso muito bem quando, por 

exemplo, manda que se enterrem com rapidez e discrição os cadáveres dos cavalos mortos em 

batalha, de modo que os índios, os quais não estavam seguros de que esses se tratassem de 

animais mundanos ou divinos — o que os tornava temerosos —, permanenecessem na 

incerteza. Cortez portanto está acima de Colombo e dos astecas na escala de alteridade. No 

entanto sua compreensão não implica simpatia em relação ao outro. Pelo contrário: ele o destrói. 

Todorov (2003) nota que todos os elogios aos astecas, feitos por Cortez, referem-se aos bens 

materiais produzidos pelos mesmos. Nesse contexto, sua perspectiva desse povo era a de 

“sujeitos reduzidos ao papel de produtores de objetos, de artesãos ou de malabaristas, cujo 

desempenho é admirado, mas com uma admiração que, em vez de apagá-la, marca a distância 

que os separa dele” (TODOROV, 2003, p. 189). Cortez, como muitos em seu tempo, como o 

Burton descrito por Said (1990), mantém-se estrangeiro à cultura ameríndia. Identificando tal 

comportamento, Todorov (2003) vaticina: 

 

na melhor das hipóteses, os autores espanhóis falam bem dos índios; mas, 

salvo exceção, nunca falam aos índios. Ora, é falando ao outro  (não dando-

lhe ordens, mas dialogando com ele), e somente então, que reconheço nele 

uma qualidade de sujeito, comparável ao que eu mesmo sou […]: se a 

compreensão não for acompanhada de um reconhecimento pleno do outro 

como sujeito, então essa compreensão corre o risco de ser utilizada com vistas 

a exploração, ao ‘tomar’.  (TODOROV, 2003, p. 190) 

 

É justamente o que ocorre com Cortez e, também, com o filósofo Gines de Sepúlveda 

(1490-1573) e o com o padre dominicano, bispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas (1484-

1566). Estes dois, em 1550, engendraram um famoso debate — conhecido como a controvérsia 

de Valladolid — em torno da questão sobre a igualdade dos ameríndios em relações aos 

espanhóis, o que implicaria na igualdade de direitos e deveres atribuídos aos mesmos. 

Para Sepúlveda, a hierarquia estava acima da igualdade na ordem natural das coisas. 

Contudo, diz Todorov (2003), a única hierarquia reconhecida em seu arrazoado é a da 
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inferioridade-superioridade; para o filófoso “não há, pois, diferenças de natureza, mas apenas 

graus diversos numa única escala de valores” (TODOROV, 2003, p. 221); o que permitiria o 

domínio (escravização) dos povos superiores sobre os menos desenvolvidos. Diferente era o 

pensamento de Las Casas, para quem a igualdade deveria ser o fundamento de qualquer política 

humana. Com efeito, sua posição antiescravagista é louvável, todavia não se pode deixar de 

notar que Las Casas se baseava, fundamentalmente, no universalismo da moral cristã. Por 

exemplo, seus elogios ao fato de que os ameríndios seriam indiferentes à riqueza, para ele, 

constituíam prova indelével de sua cristandade. 

 

Las Casas percebe todos os conflitos, e particularmente o de espanhóis e 

índios, em termos de uma única oposição, completamente espanhola: 

fiel/infiel. A originalidade de sua posição reside no fato de atribuir o polo 

valorizado (fiel) ao outro, e o desvalorizado a ‘nós’ (aos espanhóis). Mas esta 

distribuição invertida dos valores, prova incontestável de sua generosidade de 

espírito, não diminui o esquematismo da visão. (TODOROV, 2003, p. 241) 

 

Sintomático é o fato de que, de início, Las Casas não se opôs à escravização dos negros 

(cf. TODOROV, 2003, p. 248): a se tirar pelo arrazoado de Fanon (2008), exposto na seção 

3.2.1.1, não é de se estranhar esta diferenciação temporária, feita pelo padre espanhol, dos 

negros em relação aos demais povos. Nesse contexto é que, na escala de reconhecimento da 

alteridade, Las Casas não se distancia muito de Cortez ou de Sepúlveda: os três insistem em 

pensar o outro pelo eu.  

Em meio a outros personagens, não mencionados neste breve resumo, Todorov (2003) 

finalmente nos apresenta ao padre franciscano Bernardino de Sahagún (1499-1590), digno de 

nota porque, se, por um lado, foi ao Novo Mundo para evangelizar, por outro, mostrou enorme 

respeito à cultura asteca e esforçou-se para preservá-la em uma obra historiográfica que 

considerasse seus textos, suas fontes e, inclusive, sua língua, o náuatle — na qual, também, 

escrevia textos catequizadores. Todorov (2003) enxerga, no projeto historiográfico de Sahagún, 

um comportamento distinto em relação a seus outros personagens, a começar pelo fato de ele 

ter sido o único91 entre aqueles a ter aprendido o náuatle, quando, “[n]ormalmente, é o vencido 

que aprende a língua do vencedor” (TODOROV, 2003, p. 321-322). Todorov (2003) afirma que, 

                                                 
91 Com efeito, aprender a língua dos povos a serem evangelizados era uma prática comum entre os franciscanos 

(cf. TODOROV, 2003, p. 322). 
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“ainda que este gesto seja completamente interessado (deve servir à propagação da religião 

cristã), tem muita significação: mesmo que seja unicamente para melhor assimilar o outro a si, 

começa-se por se assimilar, pelo menos parcialmente, a ele” (TODOROV, 2003, p. 322) por 

meio do aprendizado da língua.  

 Historia general de las cosas de Nueva España foi o título dado à obra do franciscano.  

Em relação a ela, Todorov (2003) elogia-lhe, ademais do bilinguismo, a abstenção de 

comentários ou de julgamentos morais explícitos a respeito dos ritos astecas, mesmo os rituais 

de sacrifício. Como exemplo do posicionamento de Sahagún, Todorov (2003) destaca o modo 

como trata o panteão asteca:  

 

qualquer que seja o termo empregado, o julgamento de valor é inevitável: ele 

se compromete igualmente se traduzir por “deus” ou por “diabo”; ou, em 

relação a seu servidor, tanto por “sacerdote” quanto por “necromante”: o 

primeiro termo já legitima, o segundo condena; nenhum deles é neutro. Como 

livrar-se disso? A solução de Sahagún consiste em não optar por um dos dois 

termos, e alterná-los; consiste, em suma, em erigir a ausência de sistema em 

sistema; e, desse modo, neutralizar os dois termos, em princípio portadores de 

julgamentos morais opostos, que agora se tornam sinônimos. (TODOROV, 

2003, p. 340) 

 

Ao fazer tais alternações em seu discurso, Sahagún tanto rompe a prática discursiva 

predominante em sua época, pendente ao universalismo, quanto problematiza uma cadeia de 

relações logocêntricas, estabelecida, em sua cultura, entre deus e o diabo, o superior e o inferior, 

o bem e o mal. Por isso Todorov (2003) qualifica sua Historia… como um efetivo “locus de 

interação de duas vozes” (TODOROV, 2003, p. 333), o que consequentemente coloca Sahagún 

como aquele que, na escala de reconhecimento da alteridade, mais longe chega de tratar o outro 

por uma ética da alteridade; uma ética na qual o respeito pela diferença cultural esteja acima de 

imperativos supostamente, falaciosamente universais.  
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3.2.1.4. Colonização da alteridade — 1492: o encobrimento do outro, de Enrique 

Dussel 

 

Com a chegada de Colombo à América, o europeu encontra o caminho que o leva da 

periferia da qual era parte, no mundo até então conhecido, dominado pelos muçulmanos, até 

uma nova configuração mundial, na qual ele próprio se coloca como o centro. Nesse contexto, 

o ano de 1492 é, para Dussel (1993), como para Todorov (2003), um marco histórico: é quando 

nasce a modernidade, entedida como o mito 92  europeu apregoador de sua centralidade 

planetária. Essa reviravolta, efetivamente, tem efeitos enormes sobre a subjetividade europeia, 

e o sujeito que surge de tais mudanças é aquele que concebe o outro como dominado. Nas 

palavras de Dussel (1993), o encontro com os povos da América foi, também, o marco de 

“quando a Europa pôde se confrontar com o seu ‘Outro’ e controlá-lo, vencê-lo, violentá-lo: 

quando pôde se definir como um ‘ego’ descobridor, conquistador” (DUSSEL, 1993, p. 8). A 

despeito do que pensava o ego europeu, na prática, o que sucedeu foi o encobrimento do não 

europeu enquanto outro, enquanto diferente. Dito de outro modo, o feito de Colombo não levou 

ao “‘aparecimento do Outro’, mas [à] ‘projeção do si-mesmo’: encobrimento” (DUSSEL, 1993, 

p. 35). Isso considerado, pode-se afirmar que a modernidade, entre outras facetas, se constituiu 

como colonização da alteridade (DUSSEL, 1993, p. 8). 

Colonizar é dominar e inferiorizar: violência extrapoladora do âmbito físico, a qual se 

estende também pelo âmbito simbólico — daí a importância do eurocentrismo. Segundo o 

filósofo argentino, ele foi o principal arcabouço simbólico utilizado na colonização e alcançou 

seu clímax com o pensamento hegeliano, defensor de uma totalidade histórica da qual a 

América não fazia parte — por se tratar de região imatura, quiçá passível de ter algum papel 

histórico no futuro — e cujos componentes, Europa, Ásia e África, estavam em pé de 

desigualdade: a África, primitiva, terra onde o homem ainda se encontra em estado bruto; a 

Ásia, continente no qual o espírito se encontra na infância; e, finalmente, a Europa, centro e fim 

do mundo, onde o homem tem consciência de si e onde seu espírito encontra solo fértil para que 

                                                 
92  Para além do mito, Dussel (1993) reconhece a existência de um período histórico identificado como 

Modernidade e iniciado por volta de 1502. Este, a seu ver, seria fruto do mito da modernidade europeu. É que, no 

processo de imposição do eurocentrismo sobre culturas não europeias (a “Modernidade da Europa”), os povos não 

europeus foram obrigados a seguir um processo de “modernização”, o qual engendrou “estrita e histórico-

existencialmente a ‘Modernidade’ (como ‘conceito’ e não como ‘mito’)” (DUSSEL, 1993, p. 33). 
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os princípios universais da razão germinem. De acordo com a filosofia hegeliana, “a história é 

a configuração do Espírito em forma de acontecimento” (HEGEL apud DUSSEL, 1993, p. 22) 

e o povo que porta o maior grau de desenvolvimento do espírito do mundo tem todo o direito 

de reinar sobre os demais povos de sua época. Inspirado por esse raciocínio, Dussel (1993) 

assevera que o ego cogito europeu (o homem racional, cartesiano, representante da 

modernidade europeia) é, ao mesmo tempo, um ego conquiro: um eu que conquista. E que logo 

depois de vitimar o outro, inocente, declara-o culpado de sua própria vitimação. Nisso consiste 

o mito da modernidade. E, com base nisso, sustenta-se que o a colonialidade é siamesa da 

modernidade. 

Depreende-se da leitura de Dussel (1993) que, conquanto a colonização não foi somente 

geográfica, foi também simbólica, feita a descolonização daquele âmbito, resta descolonizar 

este também, o que implica encontrar outras narrativas sobre nossa identidade. Não parece ser 

outra a razão do belo relato sobre a humanização do continente americano, feita por ele, no 

capítulo que intitula Ameríndia numa visão não eurocêntrica da história mundial. Nessa 

história, alternativa àquela que começa em 1492, após o surgimento do homo sapiens, na África, 

este teria saltado para o continente contíguo, a Eurásia, e ali engendrado dois grandes fluxos 

migratórios, um para o oeste, outro para o leste. Como os primeiros homens chegaram a 

América, vindos da Ásia, pelo estreito de Bering, o primeiro mundo cultural do qual os 

ameríndios fizeram parte tinha seu centro no oceano Pacífico.93 Esse é o mundo que os europeus 

encontram, em 1492, quando chegam. É a história da América antes da história da colonização 

da América. Uma história que não costumamos ouvir.  

 

 

 

                                                 
93 Dussel (1993) sustenta essa tese, pela língua, ao mostrar que, “[p]or exemplo, o conceito de machado (arma de 

guerra ou instrumento de trabalho) era expresso pela palavra toki nas ilhas Tonga, Samoa, Tahiti, Nova Zelândia, 

Mangereva, Havaí, Páscoa e entre os araucanos do Chile. Ao dispor por categorias nossos dados objetivos, 

podemos deduzir que a corrente isoglossemática do toki se estende desde o limite da Melanésia, através das ilhas 

do Pacífico, até o território americano, onde penetra como vocábulo de cultura, e, em toda esta trajetória, os 

significados deste vocábulo sofreram idêntica transformação semântica. Da mesma maneira, em línguas 

polinésicas e em quéchua (uma das línguas do império inca) são semelhantes o verbo levar (auki, awki), meio 

(waka, huaca), comer (kamu, kamuy), velho (auki, Awki), guerreiro (inga, inga), forte (puhara, pucara)” 

(DUSSEL, 1993, p. 98). 
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3.2.1.5. Zona de contato  —  Imperial Eyes, de Mary Louise Pratt 

 

Pratt (2008) trabalha com o quinhão que cabe à literatura na formação das identidades 

pós-coloniais. Lida, especificamente, com a literatura de viagem do século XIX sobre a 

América espanhola: livros feitos por europeus, narrando suas aventuras pelo continente 

“desconhecido”. De acordo com Pratt (2008), esse tipo de obra contribuiu para a legitimação 

da empresa colonial, uma vez que 

 

[…] fez a expansão imperialista significativa e desejável para os cidadãos dos 

países imperialistas, mesmo que os benefícios materiais acumulados fossem 

poucos. Os livros de viagem […] deram aos públicos leitores europeus um 

senso de posse, de direito proprietário e de familiaridade em relação às 

distantes partes do mundo as quais eram exploradas, invadidas, negociadas e 

colonizadas. […] Eles criavam um senso de curiosidade, excitação, aventura 

e mesmo de fervor moral em relação ao expansionismo europeu. Eles eram 

[…] uma das peças-chaves para fazer o público “em casa” na Europa sentir-

se parte de um projeto planetário.  (PRATT, 2008, p. 3; tradução nossa94) 

 

 Havia portanto, nessa literatura, um uso propagandístico imediato em relação ao 

imperialismo. Ainda mais em se considerando que, desde a Revolução Francesa, “se tornaram 

mais agudas as contradições entre as ideologias democrática e igualitária de casa e as 

impiedosas estruturas de dominação e de extermínio no estrangeiro” (PRATT, 2008, p. 72; 

tradução nossa 95 ). Nesse contexto foram criados instrumentos menos indigestos à 

suscetibilidade burguesa europeia, os quais justificassem sua intervenção em outros continentes 

e em outras culturas ao mesmo tempo em que a isentasse de culpas; era chegado o tempo da 

missão civilizatória, do racismo científico, da ideologia do progresso e de outras estratégias de 

anticonquista, no dizer de Pratt (2008). A literatura de viagem serviu de complemento a tais 

mecanismos. Tome-se como exemplo a entrada em voga do naturalismo, a qual motivou 

inúmeras expedições científicas Europa afora e abasteceu o mercado europeu de muitas obras 

                                                 
94 “[…] made imperial expansion meaningful and desirable to the citizenries of the imperial countries, even though 

the material benefits of empire accrued mainly to few. Travel books […] gave European reading publics a sense 

of ownership, entitlement and familiarity with respect to the distant parts of the world that were being explored, 

invaded, invested in, and colonized. Travel books were very popular. They created a sense of curiosity, excitement, 

adventure, and even moral fervor about European expansionism. They were […] one of the the key instruments 

that made people ‘at home’ in Europe feel part of a planetary project […]” (PRATT, 2008, p. 3). 
95 [...] contradictions between egalitarian, democratic ideologies at home and ruthless structures of domination and 

extermination abroad become more acute” (PRATT, 2008, p. 72) 
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descritivas da natureza de outras regiões da Terra. Para Pratt (2008), o ato de sistematizar a 

natureza do planeta legou-nos uma visão global desta inteiramente construída com bases 

simbólicas europeias. Os diferentes ecossistemas acabaram extraídos “de seus lugares nas 

economias, histórias, sistemas sociais e simbólicos dos outros povos” (PRATT, 2008, p. 31; 

tradução nossa96). Tudo sob o chancela da neutralidade e da objetividade científicas. E a ciência 

não foi a única linguagem para “codificar a fronteira imperialista” (PRATT, 2008, p. 38; 

tradução nossa97): também serviu para esse fim o sentimentalismo, fosse nos moldes em que 

aparece na literatura de ficção ou nos relatos verídicos de aventuras. Na primeira categoria 

estão, por exemplo, os melodramas eróticos do século XVIII e XIX, contributos significativos 

não somente para amainar a violência da recorrente exploração sexual de mulheres das colônias, 

criando a imagem romântica da amante que se entrega por paixão ao europeu, mas também para 

intentar consolidar, por meio do romance, uma ideia de harmonia cultural. Na segunda 

categoria, Pratt (2008) destaca os livros de Alexander von Humboldt (1769-1859), sucessos 

editoriais nos quais, narrando suas expedições pela América do Sul, o autor apagava os traços 

humanos do subcontinente e consequentemente reavivava a velha identificação da região como 

paraíso natural  — tão comum à época de Colombo —, mesmo que o lugar já fosse dotado de 

todo tipo de invento humano encontrável na Europa àquela altura, centros urbanos, ferrovias, 

burocracia, etc. A imagem da predominância da natureza, privando a América do Sul do 

reconhecimento de sua história e de sua cultura, reiterava o universalismo europeu como 

principal (e única) fonte de ambos os elementos. 

Para além dos discursos científico e sentimentalista, Pratt (2008) destaca uma terceira 

literatura de viagem, a respeito da América Latina, presente na cena europeia do início do século 

XIX. Trata-se de literatura mais hermética, textos de prospecção das riquezas do subcontinente, 

elaborados por técnicos (engenheiros, mineralogistas, agronômos, etc.) a serviço de 

investidores desejosos de aproveitar as brechas abertas pelas independências recentemente 

conquistadas pelas ex-colônias espanholas. 

 

 

                                                 
96 [...] from their places in other peoples’ economies, histories, social and symbolic systems” (PRATT, 2008, p. 

31). 
97 “[...] code the imperial frontier [...]” (PRATT, 2008, p. 38). 



 105 

 

Ao contrário dos naturalistas e exploradores, esses viajantes da década de 

1820 não descreviam realidades que tomavam como novas; não se 

apresentavam como descobridores de um mundo primário; e o que coletavam 

da natureza eram matéria-prima, não exemplos do desenho cósmico da 

Natureza. Em seus escritos, a retórica de descoberta, contemplativa e 

estetizante, é frequentemente substituída por uma retórica orientada por metas 

de conquista e de empreendimentos. Em muitos relatos, o itinerário mesmo 

ocasiona a narrativa de sucesso, na qual viajar é uma vitória por si só. O que 

se conquista, no caso, são destinos, não reinos; o que se supera não são 

desafios militares, mas logísticos. Os viajantes lutam uma batalha desigual 

contra a escassez, a ineficiência, a preguiça, o desconforto, casas pobres, 

estradas péssimas, casas ruins e atrasos. De fato, a sociedade hispano-

americana é codificada, nessa literatura, principalmente, como obstáculo para 

a marcha dos europeus.  (PRATT, 2008, p. 145; tradução nossa98) 

 

 Essa literatura, feita por agentes que Pratt (2008) chama de vanguarda do capitalismo, 

é responsável pelo engendramento de um ímpeto de intervencionismo empresarial, visto quase 

como um favor a povos tão negligentes a respeito de seu próprio progresso. Nesse tipo de 

literatura, “[a]s falhas da vida econômica [...] são diagnosticadas [...] não somente como recusa 

ao trabalho, mas também [...] como falha em racionalizar, especializar e maximizar a produção” 

(PRATT, 2008, p. 148; tradução nossa99). 

Em síntese, todas as representações explícita ou implicitamente inferiorizantes feitas por 

esssas literaturas de viagem, todas as intervenções discursivas que o universalismo europeu 

efetuou, por meio das mesmas, deram algum tipo de vantagem, simbólica ou material, à Europa 

sobre os povos latino-americanos. Contudo esse diagnóstico não leva a que Pratt (2008) tenha 

uma interpretação simplista do poder das representações. A autora passa longe de afirmar que 

tenham sido calculados ou previstos o efeitos totais gerados por tais imagens inferiorizantes dos 

latino-americanos. Nesse ponto, ela explica sua interpretação das teorias da alteridade. 

                                                 
98 “Unlike explorers and naturalists, these travelers of the 1820s did not write up realities they took for new; they 

did not present themselves as discoverers of a primal world; the bits of nature they collected were samples of raw 

materials, not pieces of Nature’s cosmic design. In their writings, the contemplative, estheticizing rhetoric of 

discovery is often replaced by a goal-oriented rhetoric of conquest and achievement. In many accounts, the 

itinerary itself becomes the occasion for a narrative of success, in which travel is a triumph in its own right. What 

are conquered are destinations, not kingdoms; what are overcome are not military challenges, but logistical ones. 

The travelers struggle in unequal battle against scarcity, inefficiency, laziness, discomfort, poor horses, bad roads, 

bad weather, delays. Indeed, Spanish American society is mainly encoded in this literature as logistical obstacles 

to the forward movement of the Europeans” (PRATT, 2008, p. 145). 
99 “The failures of [...] economic life are diagnosed [...] not simply as the refusal to work, but also [...] as the failure 

to rationalize, specialize, and maximize production” (PRATT, 2008, p. 148). 
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De acordo com Pratt (2008), toda dinâmica de encontro entre culturas é bilateral, o que 

implica tanto que o europeu não ficou imune à cultura dos povos colonizados quanto que os 

povos periféricos tiveram margem de manobra para “selecionar e inventar a partir dos materiais 

transmitidos a eles pela cultura dominante ou metropolitana” (PRATT, 2008, p. 7; tradução 

nossa100 ).101  Esta segunda implicação não é avaliada por Pratt (2008), mas, em relação à 

primeira, sua hipótese é a de que, do ponto de vista identitário, o homem da Europa “tornou-se 

dependente de seus outros para conhecer a si próprio” (PRATT, 2008, p. 4; tradução e grifo 

nossos102). Quer dizer: foi com base no confronto com as diferenças identificadas ou atribuídas 

aos povos periféricos que o europeu — e todo povo colonizador de modo geral — definiu sua 

identidade, seu eu. Graças à literatura de viagem, a cultura dos subalternizados, da periferia do 

império, rompeu constrangimentos espaço-temporais e apresentou-se diante do cidadão 

metropolitano médio, tornou-se legível para ele — ainda que distorcida por uma lente que 

transformava o diferente em inferior. Por isso Pratt (2008) qualifica estes livros de zonas de 

contato, isto é, “espaços sociais onde culturas díspares encontram-se, chocam-se e avaliam-se” 

(PRATT, 2008, p. 7; tradução nossa103).  

O conceito de zona de contato interessa a Pratt (2008) porque designa um construto 

metafórico-geográfico no qual “o espaço e o tempo onde sujeitos anteriormente separados pela 

geografia e pela história estão copresentes, o ponto em que suas trajetórias agora sofrem 

interseção” (PRATT, 2008, p. 8; tradução nossa104 ). Em outras palavras, a zona de contato 

engendra um novo terreno, exterior ao espaço metropolitano, que desmantela eventual 

centralidade que se queira dar a este e assim minora as chances de se tomar a metrópole como 

origem ou como planejadora de qualquer coisa do âmbito da significação. É na zona de contato 

que tudo acontece, que todas as resultantes dos encontros interculturais nascem, onde as trocas 

semióticas se dão bilateral e imprevisivelmente. Isso quer dizer que, de modo geral, a literatura 

de viagem europeia do século XIX não antecipava nem poderia antecipar a reverberação 

                                                 
100 “[...] select and invent from materials transmitted to them by a dominant or metropolitan culture” (PRATT, 

2008, p. 7). 
101 Essa, aliás, não é tese nova, como sabe o leitor de Freyre (2006), analista das relações interculturais entre os 

colonizadores portugueses (ou seus descendentes) e os negros escravos que lhes faziam serviço doméstico. 
102 “[…] becomes dependent on its others to know itself” (PRATT, 2008, p. 145). 
103 “[…] social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other” (PRATT, 2008, p. 7). 
104 “[…] the space and time where subjects previously separated by geography and history are co-present, the 

point at which their trajectories now intersect” (PRATT, 2008, p. 8). 
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simbólica das representações identitárias as quais criava ou ajudava a consolidar. Esses efeitos 

somente seriam verificados posteriormente.  

Agora, seria ingênuo pensar que o encontro (ou confronto) representacional, ocorrido na 

zona de contato, se dê em pé de igualdade. Com efeito, esse contato se dá, “frequentemente, 

por meio de relações de dominação e de subordinação altamente assimétricas — como o 

colonialismo, a escravidão ou as consequências dos mesmos, tais quais são vividas ao redor do 

mundo hoje” (PRATT, 2008, p. 7; tradução nossa105). Dito de outro modo, Pratt (2008) chama 

atenção para o fato de que as representações são causa mas também consequência de relações 

sociais específicas. A América Latina, desde o século XVI, era representada na Europa como 

região inferior, com gente inferior, o que tanto podia resultar das investidas bélicas dos 

colonizadores quanto legitimava e ajudava a expandir tais assaltos. A literatura de viagem do 

século XIX teve, decerto, influência dessas primeiras representações, sendo responsável por 

sua perduração e, pari passu, por alterá-las, renová-las, o que foi tanto consequência da 

condição de subdesenvolvimento, de dependência capitalista que se instaurava na América 

Latina, quanto causa para o aprofundamento dessa condição. Em suma, é possível afirmar que 

a imprevisibilidade da zona de contato não é total; antes, é influenciada (mas não condicionada) 

pelas desigualdades materiais entre os agentes em contato.  

 

 

3.2.2. Críticas à alteridade 

 

A pequena mas variegada exposição apresentada na seção anterior evidencia a 

importância da teoria da identidade para os estudos pós-colonialistas. Em comum, as obras de 

Said (1990), Dussel (1993), Todorov (2003), Fanon (2008) e Pratt (2008) verificam como os 

países imperialistas engendraram diversos mecanismos para controlar o discurso sobre si 

próprios, bem como sobre os povos colonizados; para tentar fixar características em um e outro; 

e, finalmente, para, com base nesse rol de qualidades pretensamente fixas, estabelecer falsas 

hierarquias entre os povos, fossem elas fisiológicas, culturais ou espirituais. Este é o ponto de 

                                                 
105 “[…] often in highly asymmetrical relations of domination and subordination — such as colonialism and 

slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” (PRATT, 2008, p. 7). 
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convergência de construtos como a frenologia, o orientalismo, a dialética hegeliana e a literatura 

de viagem dezenovesca: a forja do sujeito pós-colonial. Juntos ou separadamente, esses 

instrumentos discursivos impuseram sobre nossos ascendentes, fazendo chegar a nós, um olhar 

parametrizado sobre si mesmo e sobre a cultura em meio a qual nasceram.  

Para denunciar tais injuções, os estudos pós-colonialistas recorrem às teorias de 

alteridade, as quais lhe são muito úteis. Sucede que as teses sobre o outro não estão isentas de 

problemas, de armadilhas, de lacunas. Esta pesquisa, nos estudos de alteridade verificados, 

encontrou dois nós gódios, os quais são apontados a seguir.  

 

 

3.2.2.1. O bumerangue do logocentrismo 

 

O sujeito pós-colonial percorre uma série de relações logocêntricas, manifestações de 

uma oposição genérica superior/inferior ou bom/mau, nas quais o polo positivo está sempre 

associado às culturas dos (ex-)colonizadores, e então, feitas as contas, a fim de constatar se há 

maior identificação com as características boas ou as ruins, ele vaticina seu lugar na hierarquia 

do mundo. Seja na Salvador, na Manila, na Nairóbi ou na Damasco coloniais, milhares de 

sujeitos, em algum momento de suas vidas, foram impelidos a encontrar seu lugar em uma 

dicotomia positivo/negativo, na qual o termo positivo era branco, ou católico, ou usuário de 

uma língua falada na Europa, ou educado em bases ocidentais, pouco importando quais fossem 

os termos opositores; em relação àqueles, estes seriam sempre negativos. Aliás, é de se esperar 

que as mesmas dicotomias perdurem na Salvador, na Manila, na Nairóbi ou na Damasco pós-

coloniais, convivendo com dicotomias novas, oposições qualitativas disfarçadas de fatos 

estatísticos, como alto/baixo índice de desenvolvimento humano, baixa/alta criminalidade, 

alta/baixa renda per capita, as quais continuam a opor hierarquicamente os mesmos grupos de 

países que as velhas dicotomias engendradas à época da colonização opunham ou opõem: o 

termo positivo (às vezes alto, às vezes baixo) sempre associado aos países do Ocidente, também 

chamados de países do Norte ou do Primeiro Mundo, e que efetivamente são os países ex-

colonizadores, enquanto os termos negativos cabem, desde sempre, às ex-colônias, atualmente 

países do Sul ou nações em desenvolvimento. Nesse contexto, a imensa maioria das pessoas do 
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planeta, hoje, em menor ou maior grau, estão sujeitas a sentirem-se inferiores ou a serem 

apontadas como inferiores às gentes do Ocidente. É provável que qualquer brasileiro já tenha 

tido a prova disso, ouvindo de conterrâneos discursos que começam assim: “O brasileiro é um 

povo muito...”. Muitas vezes, nessas falas, a dicotomização vem explícita: quando o orador 

contrapõe o Brasil a “lá fora”. E não é difícil compreender que essa expressão, lá fora, a 

despeito de haver quase 200 países no mundo, contempla somente o G-7. Esse é um dos 

sintomas mais curiosos do logocentrismo identitário: não importa que os ditos superiores sejam 

minoria, a maioria inferiorizada há de concordar com eles. Tratando especificamente da 

problemática do homem negro, Fanon (2008) escreveu que, ao internalizar sua sensação de 

inferioridade, esse passa a sofrer uma “exacerbação afetiva, uma raiva em se sentir pequeno, 

uma incapacidade que o confina em um isolamento intolerável” (FANON, 2008, p. 59), haja 

vista que tudo o que ele quer é ser admitido no mundo branco. Como evidência desse 

isolamento, Fanon (2008) conta duas cenas típicas de sua terra, a Martinica, envolvendo sujeitos 

retornados da Europa. Uma é a do recém-chegado cujas primeiras palavras aos parentes e 

amigos que o recebem no porto são: “‘Estou muito feliz em estar com vocês. Meu Deus, como 

este país é quente, eu não poderia ficar aqui por muito tempo!’” (FANON, 2008, p. 49). A outra 

é a do camponês que, de volta a casa, após alguns meses na França, vê um arado e pergunta ao 

pai: “‘Como se chama este engenho?’’ (FANON, 2008, p. 39). Tais falas são declarações de 

apartamento em relação a sua própria comunidade, feitas por sujeitos os quais, pelo que Fanon 

(2008) expôs, não tiveram a mínima chance de adentrarem a comunidade almejada (a francesa), 

o que só lhes leva a uma situação: a de isolamento total. Quando penso em um amigo 

soteropolitano, radicado na Austrália há cerca de cinco anos, que me disse ter escolhido o IDH 

como fator para eleger para onde iria emigrar e que, em uma foto em plongée do centro de 

Salvador, tirada por mim e publicada no Facebook, comentou algo como “Credo! E pensar que 

eu morava aí...”, as palavras de Fanon (2008) me vêm à mente: exacerbação afetiva, raiva. E 

não posso deixar de pensar que tudo o que ele deseja é ser admitido no dito Primeiro Mundo. 

Até porque um lado de mim também o quer. 

Dussel (1993) afirma que, do ponto de vista do colonizador, “os habitantes das novas 

terras descobertas não aparecem como Outros, mas como o Si-mesmo a ser conquistado, 

colonizado, modernizado, civilizado” (DUSSEL, 1993, p. 36). Do ponto de vista de um sujeito 

constituído em uma cultura afeta a um país sulino, neste primeiro quartel do século XXI, a 

questão é diferente; o problema é justamente a sensação de sentir-se o outro, com toda a carga 
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depreciativa que o termo pode assumir na língua portuguesa. É que o outro, não sendo a 

primeira opção (“Não tem? Então me dá o outro...”), é resignabilidade. O outro, do que suga 

da sinonímia de amante, torna-se o contravencional, o inadequado, o escandaloso. O outro, 

pluralizado, perde tanto o sentido de individualidade quanto o senso de relevância: os outros, 

afinal, são os relegados, os desimportantes. Nesse sentido, a cada identificação com um dos 

polos negativos das dicotomias velhas (linguística, religiosa, epidérmica) ou  novas 

(estatísticas), o sentimento de inferioridade, o rebaixamento atribuído à ideia de ser o outro é 

reiterado; o que Doty (1996) bem verbalizou ao escrever que “[u]ma consequência significante 

dos encontros do Norte com o Sul tem sido a negação de agência efetiva ao Sul” (DOTY, 1996, 

p. 11; tradução e grifos nossos106). Você é o outro, é coadjuvante da história do mundo. 

Uma vez que o pós-colonialismo é corrente teórico-metodológica engajada com os 

marginais e periféricos hodiernos, um dos interesses de seus adeptos é problematizar as 

representações simbólicas as quais, engendradas pelo fenômeno da colonização e perdurantes 

na contemporaneidade, foram e são responsáveis por constituir esses subalternizados. Uma das 

formas de se fazer isso, no que concerne à questão identitária, é por meio da teoria da alteridade, 

que demonstra como os colonizados perderam a capacidade de se firmarem plenamente 

enquanto um eu em decorrência de uma armadilha logocêntrica, imposta pelo discurso 

colonizador, na qual foram colocados no polo inferior, negativo, o polo do outro. O próprio 

termo alteridade107 é estratégico no translado da ideia de ser o outro desde o patamar de baixo 

até o centro do debate. Ademais, o enfoque dado à diferença parece almejar a inversão 

hierárquica da relação eu/outro, na medida em que aproxima o conceito-chave de diferença da 

ideia de outro, por afirmações do tipo: “[...] [os] sujeitos são constituídos por e em suas relações 

uns com os outros [...] em termos de copresença, interação, entendimentos e práticas 

interligadas [...]” (PRATT, 2008, p. 8; tradução nossa 108 ). Ou então: “[...] práticas 

representacionais simultaneamente constroem o ‘outro’, o qual com frequência e 

ostensivamente é objeto de várias práticas, e, também importante, constroem o ‘eu’ em 

                                                 
106 “One significant consequence of the North’s encounters with the South has been the denial of effective agency 

to the South” (DOTY, 1996, p. 11). 
107 Lembre-se que alteridade deriva do correspondente latino para outro: ālter, -ĕra, -ĕrum. A relação é mais fácil 

de ser captada em inglês: alteridade (otherness), outro (other). 
108 “[...] subjects get constituted in and by their relations to each other [...] in terms of co-presence, interaction, 

interlocking understandings and practices [...]” (PRATT, 2008, p. 8). 
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comparação com este ‘outro’” (DOTY, 1996, p. 10; tradução nossa109). A esta altura, é válido 

recordarmo-nos das reflexões foucaultianas sobre a relação entre discurso e o poder e sobre o 

estabelecimento de regimes de verdade. Foucault (1979) afirma que a maior fonte de poder 

político existente é o controle sobre o estabelecimento de um regime de verdade, isto é, o 

controle sobre o estabelecimento daquilo que é tomado como verdadeiro ou como falso em 

dado momento histórico. Já Foucault (1996) vai mais longe e garante que o discurso é mais do 

que fonte de poder ou manifestação de poder: ele é o próprio o poder, e, como tal, a disputa 

pelo poder se dá, primordialmente, em âmbito discursivo. Transpostas essas ideias para o 

âmbito das identidades, chega-se à tese de que, em suma, era poder que os colonizadores tinham 

a ganhar com seu estabelecimento de um regime de verdade no qual as identidades fossem 

consideradas hierarquicamente. Poder não somente para legitimar a violência colonial, mas 

efetivamente para fazer o que mais quisessem. Esse é um argumento da teoria foucaultiana 

bastante útil para explicar o mundo hodierno, pós-colonial. O controle sobre o discurso 

engendra poder sem adjuntos ou complementos nominais; fornece poder para se fazer o que 

quiser, inclusive para a hercúlea reestruturação do mundo alardeada por Fanon (2008). O que, 

senão uma reestruturação do mundo, promoveram os movimentos black e LGBTT quando 

puderam produzir discursos sobre o negro e sobre as alternativas à heteronormatividade, como 

mostra Hall (2006) (cf. seção 3.1)? Igualmente, quando Dussel (1993) reconta a história da 

América a partir do eixo do Pacífico e conclui sua narrativa falando de “um continente já 

humanizado em sua totalidade quando Colombo chegou” (DUSSEL, 1993, p. 99), ele nos está 

dando um balaio de matéria-prima discursiva para se estabelecerem novas representações de 

nosso lugar no mundo (novas identidades, inclusive nacionais), contrapondo-se àquelas 

herdadas dos agentes da colonização, os quais, pela negação de alteridade das civilizações 

ameríndias, fez destas “[...] espaços em branco esperando para serem preenchidos pela escrita 

do Ocidente, como [se fossem] um ‘povo sem história’” (DOTY, 1996, p. 11; tradução nossa110). 

E Dussel (1993) consegue tudo isso por meio da entronização do conceito de outro no debate 

identitário — com efeito, todos os críticos às consequências do universalismo europeu sobre os 

                                                 
109 ‘[...] representational practices simultaneously construct the ‘other’, which is often ostensibly the object of 

various practices, and also importantly construct the ‘self’ vis-à-vis this ‘other’” (DOTY, 1996, p. 10). 
110 “[...] blank spaces waiting to be filled in by Western writing, as a ‘people without history’” (DOTY, 1996, p. 

11). 
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sujeitos não ocidentais o fazem. E como nós, os periféricos, somos os outros do eu ocidental, 

graças à teoria da alteridade ganhamos voz — e poder. 

Há, contudo, algo de incômodo nessa ênfase dada ao outro. Uma primeira crítica cabível 

à mesma refere-se à manutenção, em parte, do logocentrismo. Como exposto no capítulo 

anterior, a relação logocêntrica define-se por uma oposição hierarquizada de dois termos, nos 

quais o termo pretensamente superior forja uma autonomia em relação ao segundo quando o 

que sucede é que, sem este, aquele não é nada — por exemplo, sem a tradução o texto original 

é tão-somente um texto. Ora, na defesa de que, sem o outro colonizado, o eu colonizador não 

teria ganhado ares de magnânimo, a oposição hierarquizada permanece; o que muda é que os 

polos se invertem, o outro passa a ser rei. Nesse contexto, o logocentrismo é como um 

bumerangue, o qual, utilizado para atingir as bases identitárias da pós-coloniedade, acaba 

atingindo também seu lançador.  

 

 

3.2.2.2. A sombra do lacanismo 

 

Uma segunda crítica ao primado do outro decorre de certo senso de oportunidade 

foucaultiano. Quer dizer, em se considerando que discurso é poder, então o conteúdo parece 

menos importante do que a detenção do controle sobre sua produção. As reflexões foucaultianas 

mesmas permitem essa inferência, uma vez que, ao longo de sua vida, o filósofo francês deixou 

de se preocupar tanto com as engrenagens do discurso-objeto, voltando sua atenção ao contexto 

de elaboração desses (quem o produz?, em que circunstâncias?, etc.). 111  Foucault (1996) 

sustenta que a produção dos discursos passa por uma série de constrangimentos com vistas a 

“conjurar [conter] seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 

pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 1996, p. 9). Em síntese, tratam-se de constrições 

                                                 
111 Em termos foucaultianos, vai-se da arqueologia para a genealogia do saber. Foucault (1987) assim define seu 

primeiro método: “A arqueologia busca definir não os pensamentos, as representações, as imagens, os temas, as 

obsessões que se ocultam ou se manifestam nos discursos; mas os próprios discursos, enquanto práticas que 

obedecem a regras. Ela não trata o discurso como documento, como signo de outra coisa […]; ela se dirige ao 

discurso em seu volume próprio, na qualidade de monumento” (FOUCAULT, 1987, p. 159). Já Foucault (1996) 

explica que, “a genealogia estuda sua formação [dos discursos] ao mesmo tempo dispersa, descontínua e regular” 

(FOUCAULT, 1996, p. 65-66). 
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com o intuito de apossamento de todos os poderes do discurso, os evidentes e os latentes. No 

capítulo anterior, mencionou-se a autoria como um desses constrangimentos. O autor seria um 

mecanismo de controle do sentido, “um princípio de agrupamento do discurso, como unidade 

e origem de suas significações” (FOUCAULT, 1996, p. 26). Agora, apresentam-se outros três 

instrumentos de coerção. Em primeiro lugar, as sociedades de discurso, “cuja função é 

conservar ou produzir discursos, mas para fazê-los circular em um espaço fechado, distribuí-

los segundo regras estritas, sem que seus detentores sejam despossuídos por essa distribuição” 

(FOUCAULT, 1996, p. 39), a exemplo dos acadêmicos.  Em segundo lugar, a disciplina, que 

 

se define por um domínio de objetos, um conjunto de métodos, um corpus de 

proposições consideradas verdadeiras, um jogo de regras e de definições, de 

técnicas e de instrumentos [...] que é requerido para a construção de novos 

enunciados.  (FOUCAULT, 1996, p. 30) 

 

 Para Foucault (1996), a disciplina controlaria o discurso por meio das noções de erro e 

de verdadeiro, às quais caberia a ela própria definir. Said (1990), como foi visto, trata o 

orientalismo com base nessa ideia. Um caso comentado pelo filósofo francês, à guisa de 

segundo exemplo sobre como o constrangimento da disciplina funciona, é o das descobertas de 

Mendel sobre a hereditariedade: “Mendel falava de objetos, empregava métodos, situava-se 

num horizonte teórico estranhos [sic] à biologia de sua época” (FOUCAULT, 1996, p. 34). 

Consequentemente, por mais que suas ideias tivessem correspondência com a realidade, durante 

muito tempo elas ficaram de fora da biologia, não foram consideradas verdadeiras; “foi preciso 

toda uma mudança de escala, o desdobramento de todo um novo plano de objetos na biologia 

para que Mendel entrasse ‘no verdadeiro’ e suas proposições aparecessem, então, (em boa parte) 

exatas” (FOUCAULT, 1996, p. 35). 

O terceiro instrumento coercivo o qual se deseja apresentar é a doutrina, um discurso ou 

conjunto de discursos (religiosos, políticos, filosóficos, etc.) partilhado por inúmeros 

indivíduos, capaz de uni-los e capaz de fazê-los deslegitimar contraposições feitas ao 

enunciado-base da doutrina, sempre que advindas de fora do grupo doutrinário. Nas palavras 

de Foucault (1996), a doutrina “se serve [...] de certos tipos de enunciação para ligar indivíduos 

entre si e diferenciá-los [...] de todos os outros” (FOUCAULT, 1996, p. 43). Sendo assim, ela 

“questiona os enunciados a partir dos sujeitos que falam, na medida em que a doutrina vale 
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sempre como sinal, a manifestação e o instrumento de uma pertença prévia” (FOUCAULT, 

1996, p. 43). 

Talvez, esses mecanismos expliquem a perduração de lacunas na teoria da alteridade, 

verificáveis em diversos estudos, inclusive naqueles resumidos na seção 3.2.1, com destaque 

para o modo simplista de se pensar o outro. Quiçá porque a teoria da alteridade venha sendo 

trabalhada, predominantemente, por uma sociedade de discurso, formada por teóricos de 

correntes diversas (pós-modernismo, pós-estruturalismo, pós-colonialismo, estudos culturais, 

feminismo, estudos de gênero, etc.), mas afinadas em sua crítica às bases da modernidade; quiçá 

porque o campo de estudos identitários, ao qual pertence a teoria da alteridade, pareça cada vez 

mais autônomo (interdisciplinar) das disciplinas dentro das quais surgiu, com chances de tornar-

se ele próprio uma disciplina em breve, legitiminado seu fechamento para ideias advindas de 

disciplinas outras; quiçá porque alguns dos (grupos) teóricos do assunto vêm se valendo de sua 

condição de sujeitos periféricos para dotar suas teses sobre o outro de maior legitimidade em 

relação àquelas de quem não compartilha do mesmo status;112  quiçá por tudo isso junto, 

contribuindo para assegurar a um grupo específico de acadêmicos a posse sobre os discursos de 

alteridade, as vulnerabilidades em relação ao tratamento do outro venham sendo relevadas sem 

danos a sua validade, e as abordagens discrepantes da alteridade sejam em alguma medida 

ignoradas. De que vulnerabilidades se está falando? Tome-se a homogeneidade pressuposta nos 

conceitos de eu e de outro usados em estudos sobre grandes coletivos, como os povos nacionais. 

Hall (2006), por exemplo, não comenta os saltos de nível que realiza, no intervalo de algumas 

páginas, quando vai da diferença entre signos, na filosofia da linguagem, para a diferença 

(alteridade) entre sujeitos e logo para a diferença (alteridade) entre grupos sociais. Pratt (2008), 

por sua vez, começa seu arrazoado já tratando de um eu europeu e da dinâmica da alteridade 

nas relações entre Europa e América Latina, sem prelúdio a respeito das bases da teoria que 

adota. Dos cinco teóricos apresentados na seção 3.2.1, Todorov (2003) é o único que se destaca 

por abordar, ainda que brevemente, a não homogeneidade desses conceitos. Na abertura de seu 

A conquista da América, atesta:  

                                                 
112 Por exemplo, Spivak (2010), em sua crítica às ideias de sujeito de Michel Foucault e de Gilles Deleuze — 

“resultado de um desejo interessado em manter o sujeito do Ocidente, ou o Ocidente como Sujeito” (SPIVAK, 

2010, p. 20) —, bem como aos intelectuais do Terceiro Mundo, os quais não poderiam falar legitimamente pelos 

sujeitos subalternos de sua terra por estarem imbuídos de um desejo de dialogar com o Ocidente, o que se 

verificaria, inclusive, em seu uso de um arcabouço teórico advindo do Ocidente e portanto inadequado para os 

marginais. 
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Posso conceber os outros como uma abstração, como uma instância da 

configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em 

relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 

pertencemos. Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as 

mulheres para os homens, os ricos para os pobres, os loucos para os “normais”. 

Ou pode ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do caso, será 

próxima ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós no plano 

cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e 

costumes não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer 

que pertencemos a uma mesma espécie.  (TODOROV, 2003, p. 3-4) 

 

 Essa conceituação do outro, que o subdivide por níveis de análise — o outro psíquico, 

o outro social, o outro exterior (estrangeiro) —, acrescida da explicitação de que o eu por vezes 

quer dizer nós, é deveras útil, pois freia a transformação de outro em termo totalizador, que dá 

conta de toda a ordem interacional, o que, aliás, levaria os teóricos críticos da modernidade a 

incorrer no mesmo erro que criticam em relação à ciência moderna. O outro é fragmentado e 

multifacetado, não nos esqueçamos nunca, já no âmbito do indivíduo. Falemos um pouco disso: 

Quando Todorov (2003) menciona “uma instância da configuração psíquica de todo 

indivíduo, como o Outro, outro ou outrem” (TODOROV, 2003, p. 3), parece ecoar as ideias 

lacanianas sobre alteridade, apregoadoras de uma multiplicidade de outros psíquicos. Tais 

ideias têm a ver com as mencionadas (mas até agora não exemplificadas) abordagens 

discrepantes da alteridade, as quais acabam ignoradas ou mal trabalhadas pelos teóricos que 

tratam do assunto em âmbito político; não à toa, as reflexões de base lacaniana aparecem en 

passant em Todorov (2003). Já Hall (2006) apresenta a tese que Lacan (apud HALL, 2006) 

chamou de fase do espelho113 — em síntese, a ideia de que o sujeito nasce com uma ausência 

de organização corporal e que a constituição do seu eu, enquanto unidade, é feita, de fora para 

dentro, com base no outro — sem, todavia, preocupar-se em mencionar o que é o outro 

lacaniano. Que é um conceito extremamente complexo. Infelizmente, o tempo de 

desenvolvimento desta pesquisa não foi suficiente para se ler a obra do psicanalista francês, 

vasta e com mudanças radicais de abordagem, indo da semiótica à matemática, ao longo de sua 

vida. Para dar conta dessa amplitude metodológica do pensamento lacaniano, foi precisso 

recorrer a alguns comentadores, Braga (1999), Leite ([20--?]), Pelt (2000), Leader & Groves 

(2008), Roudinesco & Plon (2008) e Žižek (2010); o que, se, por um lado, obriga o leitor a 

                                                 
113 “Naquilo que Lacan chama de ‘fase do espelho’, a criança que não está ainda coordenada e não possui qualquer 

auto-imagem como uma pessoa ‘inteira’, [sic] se vê ou se ‘imagina’ a si própria refletida — seja literalmente, no 

espelho, seja figurativamente, no ‘espelho’ do olhar do outro — como uma ‘pessoa inteira’” (HALL, 2006, p. 37) 
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manter um pé atrás em relação ao que Lacan teorizou efetivamente, por outro, já basta para, no 

confronto dos comentadores com os teóricos da alteridade até aqui citados, darmo-nos conta de 

que Lacan se afasta destes. Pelt (2000) resume assim a problemática:  

 

O problema de ler a Alteridade lacaniana é agravado pela aprovação da ideia 

[que se tem] do Outro, na teoria, de modo geral. Essa aprovação surgiu com o 

interesse em estudos de área, foi inscrita no âmbito das temáticas de raça, 

classe e gênero e reinscrita nas atuais teorias pós-coloniais sobre identidade 

nacional. Consequentemente, uma série de discursos críticos usa o termo 

“Outro” com significados bem diferentes do lacaniano. Embora pareça que 

compartilhem o termo, a teoria dos registros de Lacan e as teorias identitárias 

contemporâneas constroem a Alteridade de maneiras distintas e, por vezes, 

incompatíveis [entre si]. Na política identitária, o descentramento do Sujeito 

pode levar a uma reação oposta mas equivalente [sic]: uma centragem — uma 

entificação — do Outro como objeto, uma “coisa” (it) negada em seu status 

de um “Tu” (Thou). (PELT, 2010, p. 138; tradução nossa114) 

 

A crítica de Pelt (2000), manifestada nesse excerto, vai além da homogeneidade dada ao 

outro, de seu encerramento em “um atributo singular (étnico, sexuado, racial, posicional) de 

uma pessoa ou grupo específico” (PELT, 2000, p. 138; tradução nossa115). O outro enquanto 

negro somente ou predominantemente, enquanto terceiro-mundista somente ou 

predominantemente, enquanto mulher somente ou predominantemente, perde toda a 

complexidade que a psicanálise infere haver em qualquer indivíduo. Objetifica-se e, como tal, 

vai de encontro às intenções de uma teoria que pretende tratar dos sujeitos à vera. 

A rigor, com base nas ideias lacanianas, seria impossível teorizar sobre o outro de carne 

e osso, na medida em que ele é inalcançável a nós. Em sua teoria, o mundo é dividido em três 

esferas (registros): o imaginário, o simbólico e o real. O primeiro registro, o imaginário, seria 

o âmbito no qual ingressamos a partir da fase do espelho, aquela fase da primeira infância em 

que adquirimos a ideia de unidade, de um eu, por meio da observação de unidades imagéticas 

(o reflexo do espelho ou outras crianças) e da consequente identificação com as mesmas. Essa 

                                                 
114 “The problem of reading Lacanian Otherness is compounded by the currency of the idea of the Other in theory 

generally. This currency arose with the interest in area studies, was inscribed in the topical dominance of race, 

class, gender, and is reinscribed in present postcolonial theories of national identity. Consequently, a plethora of 

critical discourses use the term ‘Other’ to signify quite differently from Lacan. Though they appear to share terms, 

Lacan’s theory of the registers and contemporary theories of identity construct Otherness in distinct and sometimes 

incompatible ways. In identity politics, the decentering of the Subject can lead to an equal and opposite reaction: 

a centering — an entification — of the Other as object, an ‘it’ denied the status of a ‘Thou’” (PELT, 2000, p. 138). 
115 “[...] in a single (ethnic, sexed, racial, positional) attribute of a specific person or group” (PELT, 2000, p. 138). 
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identificação nos leva ao domínio de nossas funções motoras e, mais importante, à entrada “no 

mundo humano do espaço e do movimento” (LEADER & GROVES, 2008, p. 22; tradução 

nossa116), contudo o preço a se pagar por isso é o da alienação, no sentido que o termo guarda 

de sua raiz latina (aliēnus, -a, -um: que pertence a outrem, de outrem117 ). Uma alienação 

fundamental e definitiva, insuperável. Nas palavras de Braga (1999),  

 

[s]enhor e servo do imaginário, o ego se projeta nas imagens em que se 

espelha: imaginário da natureza, do corpo, da mente, das relações sociais. 

Buscando por si mesmo, o ego acredita se encontrar no espelho das criaturas 

para se perder naquilo que não é ele.  (BRAGA, 1999, p. 4) 

 

 O trecho acima faz notar alguma sintonia dessa concepção de eu com a ideia de sujeito 

sociológico exposta por Hall (2006), o sujeito que é involuntariamente reflexo da sociedade em 

que vive. O eu do registro do imaginário tampouco é homem livre, alguém que escolhe 

pertencer a determinada comunidade quase de maneira contratual. Antes, o indivíduo tem uma 

relação de dependência com o meio ou, melhor dizendo, com as imagens que compõem o meio 

em que vive. Deve a essas imagens seu eu. Agora, enquanto o sujeito sociológico não contempla 

a alteridade, esta se faz presente, com cedo, na constituição do ego lacaniano, afinal ele é o 

outro do imaginário, um “outro imaginário e refletido” (PELT, 2010, p. 137; tradução e grifo 

nosso118), “uma representação do eu marcada pela prevalência da relação dual com a imagem 

do semelhante” (ROUDINESCO & PLON, 2008, p. 559). De acordo com Braga (1999), o 

processo de identificação apaga toda distinção entre o ego e o objeto da identificação (outro, 

imagem), dissolve as fronteiras entre ambos. Por isso se pode fazer coro à conhecida máxima 

rimbaudiana e assegurar (do ponto de vista lacaniano): eu é um outro.  

Em síntese, qualquer identificação do ego é imaginária e portanto advém de uma 

negociação com esse outro, o qual parece ser um fato do mundo porém, na verdade, é um 

construto intrapsíquico, a imagem feita de outros indivíduos. Na teoria de base lacaniana, essa 

imagem é chamada de pequeno outro, contrapondo-se ao grande Outro encontrado fora do 

                                                 
116 “[...] en el mundo humano del espacio y del movimiento” (LEADER & GROVES, 2008, p. 10). 
117 Cf. ALIEN(I)-. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 

2015. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 15 jan. 2016. 
118 “imaginary mirroring other” (PELT, 2010, p. 137). 
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imaginário, no âmbito do simbólico. A melhor definição deste registro é de Žižek (2010), que 

atesta que  

 

[a] ordem simbólica, a constituição não escrita da sociedade, é a segunda 

natureza de todo ser falante: ela está aqui, dirigindo e controlando os meus 

atos; é o mar em que nado, mas permanece essencialmente impenetrável — 

nunca posso pô-la diante de mim e segurá-la. É como se nós, sujeitos de 

linguagem, falássemos e interagíssemos como fantoches, nossa fala e gestos 

ditados por algo sem nome que tudo impregna. (ŽIŽEK, 2010, p. 16) 

 

 O simbólico seria, assim, o lugar da linguagem e, consequentemente, da estruturação da 

cultura; a fonte de onde tiraríamos as regras do jogo da vida — sim, o lacanismo é  estruturalista. 

No capítulo anterior (cf. seções 2.1.1 e 2.1.2), foi demonstrado que Saussure (2006), ao 

estabelecer a linguagem como um construto social, bloqueou a trilha argumentativa que 

seguiam muitos teóricos, herdeiros do idealismo platônico, tratando a linguagem como fonte 

natural de significados. O bloqueio, todavia, não foi completo. Ao trabalhar o par 

forma/substância, Saussure (2006) considerou que o novelo formado por língua e pensamento 

seria uma forma, não uma substância. A substância, “massa amorfa e indistinta” (SAUSSURE, 

2006, p. 130), poderia mesmo ser algo anterior ao jogo da língua (a significação surgida pela 

diferença) e diferente desse. Lacan (apud LEADER & GROVES, 2008), assecla das teses 

saussurianas, parece ter transposto essa distinção para sua teoria dos registros, pois, enquanto 

definiu o simbólico “como o conjunto de redes sociais, culturais e linguísticas no qual a criança 

nasce” (LEADER & GROVES, 2008, p. 43; tradução nossa119), também reservou um espaço 

para aquilo “que o simbólico é incapaz de capturar” (BRAGA, 1999, p. 4): o registro do real.  

Os três registros podem ser resumidos dessa maneira:  

 

Na categoria do simbólico [Lacan] alinhou toda a reformulação buscada no 

sistema saussuriano e levi-straussiano; na categoria do imaginário situou todos 

os fenômenos ligados à construção do eu: antecipação, captação e ilusão; e no 

real, por fim, colocou a realidade psíquica, isto é, o desejo inconsciente e as 

fantasias que lhe estão ligadas, bem como um “resto”: uma realidade 

inacessível a qualquer pensamento subjetivo. (ROUDINESCO & PLON, 

2008, p. 645) 

                                                 
119 “[...] como el conjunto de redes sociales, culturales y lingüísticas en las que nace un niño” (LEADER & 

GROVES, 2008, p. 42). 
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Interessa a esse arrazoado focar-se no registro do simbólico, pois é nele que a teoria de 

base lacaniana situa seu grande Outro, conceito inconciliável com as teorias da alteridade 

expostas na seção 3.2.1. Para aquela, o campo do simbólico é terreno labiríntico, a começar 

pelo fato de que, sendo a linguagem uma estrutura complexa e anterior a nós, quando nos 

comunicamos, acionamos, “de maneira cega e espontânea” (ŽIŽEK, 2010, p. 17), as regras 

dessa estrutura. Sucede que há vários níveis e várias formas de se lidar com tais regras. Como 

explica Žižek (2010),  

 

há regras (e significados) que sigo cegamente, por hábito, mas das quais, se 

reflito, posso me tornar ao menos parcialmente consciente (como as regras 

gramaticais comuns); e há regras que ignoro que sigo, significados que ignoro 

que me perseguem (como proibições inconscientes). E há regras e significados 

cujo conhecimento não devo revelar que tenho — insinuações sujas ou 

obscenas que silenciamos para manter o decoro. (ŽIŽEK, 2010, p. 17) 

 

 Em meio a tantas regras, medimo-nos o tempo inteiro e, nesse processo sempiterno, 

concebemos um grande Outro para ser nosso parâmetro e avaliador. O grande Outro é 

“insubstancial, propriamente virtual, no sentido de que seu status é o de um pressuposto 

subjetivo. Ele só existe na medida em que os sujeitos agem como se ele existisse” (ŽIŽEK, 

2010, p. 18). Entretanto ele é crucial para nossa existência. Lembremo-nos de Derrida (1973) 

quando esse afirma que o sentido não tem nem origem nem fixidez (presença); que o sentido 

só pode ser captado no rastro — na dinâmica de um signo remeter a outro, e este a outro, e este 

a outro, interminavelmente. Ora, em meio a esse oceano sígnico no qual estamos condenados a 

nadar, sem nunca chegar à praia, é certo que precisamos de tábuas às quais nos agarrar. O grande 

Outro, “ponto de referência que fornece o horizonte supremo de significado” (ŽIŽEK, 2010, p. 

18), cumpriria essa função. Nas palavras de Leite ([20--?]), “todo discurso parte do Outro, pois 

é no Outro, tesouro dos significantes, que invocamos aquilo que queremos enunciar” (LEITE, 

[20—?], p. 18). 

E, por falar em tesouro, para Žižek (2010) a linguagem é, sim, preciosa, entretanto ela é 

um presente perigoso legado à humanidade: “ela se oferece para nosso uso gratuitamente, mas, 

depois que a aceitamos, ela nos coloniza” (ŽIŽEK, 2010, p. 20; grifo nosso). Nesse contexto, o 

grande Outro seria a personificação do algoz, do colonizador do sujeito. E, neste ponto, atenção! 

Sujeito e ego (eu) não são sinônimos. O eu é uma imagem e pertence ao registro do imaginário; 
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já o sujeito é um significante e pertence ao registro do simbólico. O sujeito, anterior ao eu, é 

constituído de forma inconsciente em relação ao grande Outro, porém, tão logo ele começa a 

emergir do inconsciente, é “apanhado [...] na armadilha do eu” (ROUDINESCO & PLON, 

2008, p. 212), construto de uma relação imaginária com o outro, o semelhante. 

Embora cada um sofra intersecção dos outros dois, os três registros são efetivamente 

autônomos. Com essa configuração, a teoria de base lacaniana atesta a existência uma cisão 

insuperável entre o sujeito e o ego e, consequentemente, entre o grande Outro e o pequeno 

outro. (O que não significa que um esteja ileso do que acomete o outro, pois uma falha em um 

registro pode danificar a estrutura tripartite inteira.) Como se não bastasse, segundo Roudinesco 

& Plon (2008), no interior do sujeito ocorre uma segunda cisão, chamada refenda, a qual levaria 

a um desvanecimento do mesmo e, consequentemente, do seu desejo. Mas seguir a 

argumentação a partir deste ponto, do desejo, já é fugir completamente do escopo deste trabalho. 

Com efeito, o que se almeja evidenciar, com esta breve e simplificada exposição de conceitos 

psicanalíticos, é como o assunto da alteridade, tratado em bases lacanianas e intrapsíquicas, é 

de extrema complexidade e bastante distinto do modo como a teoria pós-colonialista lida com 

o tema em nível interpessoal. No entanto, uma vez que as teses do pós-colonialismo sustentam 

a ocorrência de efeitos psicológicos graves, como o sentimento de inferioridade, engendrados 

na interação entre povos, seria de se esperar que suas abordagens da alteridade prestassem mais 

atenção ao campo da psicologia e, consequentemente, às ideias de Jacques Lacan, um de seus 

pilares.  

Somada essa crítica à anterior, referente a certo ranço logocêntrico identificado na  

manutenção da dicotomia eu/outro (só que agora com primado do segundo termo), esta pesquisa 

buscou encontrar outra base para tratar da problemática das diversas formas de inferiorização a 

que os povos não ocidentais foram e são submetidos, em suas relações com o Ocidente, desde 

os tempos da colonização. E a encontrou no âmbito mesmo das teorias pós-colonialistas: é o 

conceito de hibridismo, de Bhabha (1992, 1996, 1998).  
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3.3. O SUJEITO HÍBRIDO 

 

 

Sigamos três reflexões bhabhianas a fim de compreender como o hibridismo serve para 

tratar das complexas estruturas da identidade e da cultura no pós-colonialismo e por conseguinte 

para situar criticamente An invincible memory — enquanto autotradução para o inglês, feita por 

um autor brasileiro — nas relações interculturais hodiernas, o objetivo final desta pesquisa. E, 

já que o assunto é cultura, é válido dar destaque ao entendimento de Bhabha (1992) sobre a 

mesma:  

 

[cultura é] uma produção desigual e incompleta de significados e valores, 

engendrada no ato de sobrevivência social e frequentemente composta por 

demandas e por práticas incomensuráveis. A cultura se estende à criação de 

uma textualidade simbólica, à colocação de uma “aura” de individualidade na 

rotina alienadora, uma promessa de prazer. (BHABHA, 1992, p. 47; tradução 

e grifos nossos120) 

 

 Na definição acima, chama atenção o termo incomensurabilidade, ideia-chave para, 

quando se pensa a cultura no plural, a cultura de distintos grupos e povos, e para se reconhecer 

a existência de diferenças culturais, marcadas sobretudo por diferentes temporalidades sociais. 

Por causa dessas diferenças é que o encontro entre duas ou mais culturas não resulta em “uma 

simples troca de conteúdos e de símbolos culturais” (BHABHA, 1992, p. 46; tradução nossa121); 

é processo mais nuançado. Ou, como prefere Bhabha (1992), é processo indeterminado, 

ambivalente. 

Bhabha (1992) pensa a cultura como um ato de sobrevivência, no contexto da pós-

coloniedade, com base na premissa de que o mundo pós-colonial foi e tem sido moldado por 

encontros culturais os quais não foram nem são isentos de subjugações, dominações, diásporas 

e deslocamentos. Em meio a esses riscos, os modos de sobrevivência que a cultura encontrou 

foram a transnacionalidade e a tradutibilidade.122 A cultura é transnacional porque, desde a 

                                                 
120 “[...] an uneven, incomplete production of meaning and value, often composed of incommensurable demands 

and practices, and produced in the act of social survival. Culture reaches out to create a symbolic textuality, to 

give the alienating everyday an ‘aura’ of selfhood, a promise of pleasure.” (BHABHA, 1992, p. 47). 
121 “[...] a simple change of cultural contents and symbols” (BHABHA, 1992, p. 47). 
122 “Culture as a strategy of survival is both transnational and translational” (BHABHA, 1992, p. 47), escreve 

Bhabha (1992), e se pode traduzi-lo assim: “A cultura como estratégia de sobrevivência é transnacional e 

tradutível”. O termo translational até poderia ser traduzido como translacional, porém, como mencionado, no 



 122 

 

viagem de Colombo, marco inaugural da contemporaneidade, os deslocamentos simbólicos 

nunca mais pararam. E é tradutível porque, na passagem de um local para outro, os signos 

invariavelmente se ajustam às especificidades sociais do polo receptor, haja vista as diferenças 

incomensuráveis que existem entre as culturas. Os dois conceitos, transnacionalidade e 

tradutibilidade, são indissociáveis, como se pode verificar no excerto a seguir:  

 

A dimensão transnacional da transformação cultural [...] faz do processo de 

tradução cultural e de sua ênfase no que é da ordem do específico e do local 

um processo de significação complexo, uma vez que o discurso natural(izado) 

e unificador da “nação”, dos “povos”, das tradições “populares” [...] não pode 

ser referenciado prontamente. (BHABHA, 1992, p. 47; tradução nossa123) 

 

 Desse excerto infere-se também que, em se considerando as características transnacional 

e tradutível da cultura, os signos culturais não podem ser tratados como fixos de um local nem 

exclusivos de um grupo. É preciso desconfiar dos discursos que digam o contrário, como as 

teses que preconizam as tradições nacionais, porque essa ideia de tradição cultural pressupõe 

uma produção simbólica linear, contínua, autêntica (isolada) e quase intencional, consciente ou 

controlada, de determinado povo, em determinado território, ao longo dos séculos. Da 

perspectiva trasnacional-tradutível, aquilo que chamamos de tradições culturais são a 

narrativização, a criação posterior e forçada de sentido e de unidade para uma contingência 

resultante de encontros culturais efetivos, os quais não se teria podido impedir. No fim das 

contas, a despeito da importância que o nacionalismo tem, na constituição do nosso mundo, 

toda cultura dita nacional é híbrida. Por causa da tradução cultural, “todas as formas de cultura 

estão de algum modo relacionadas umas com as outras” (BHABHA, 1996, p. 36). 

                                                 
capítulo anterior, na seção 2.1, o termo latino translatio, -onis, o qual deu origem à palavra anglófona para tradução 

entre línguas, translation, cristalizou-se, em português, em sentido de deslocamento físico, translação — o mesmo 

que tinha no latim, aliás. Destarte ele foi descartado. Tampouco se optou por traducional, pois o adjetivo aparece 

dicionarizado como qualificador daquilo que ocorre especificamente durante um processo de tradução (Cf. 

TRADUCIONAL. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 

2015. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 16 jan. 2016.) Ao final, preferiu-se perder em 

prosódia — decerto há um ritmo no pareamento dos termos transnational, translational — e ganhar em 

compreensão criteriosa. Já que o contexto em que surge o translational de Bhabha (1992) tem a ver com 

deslocamentos simbólicos, neste arrazoado o equivalente de translational escolhido foi tradutível (ou traduzível): 

aquilo que é passível de ser traduzido. (Cf. TRADUTÍVEL. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande 

dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2015. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 16 jan. 

2016.) 
123 “The translational dimension of cultural transformation [...] turns the specifying and localizing process of 

cultural translation into a complex process of signification. For the natural(ized), unifying discourse of ‘nation’, 

‘peoples’, and ‘folk’ tradition [...] cannot be readily referenced” (BHABHA, 1992, p. 47). 
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Consequentemente, “nenhuma cultura é completa em si mesma, nenhuma cultura se encontra a 

rigor em plenitude” (BHABHA, 1996, p. 36), mas em processo sempiterno de hibridação ou 

hibridismo. Ou de tradução. 

Como Pratt (2008), que, ao falar do encontro entre o eu e o outro, cunha uma zona de 

contato, de modo a não privilegiar nenhum dos polos da dicotomia eu/outro, Bhabha (1996, 

1998), por vezes, afirma que a hibridação ocorre em um terceiro espaço, espaço de 

comunicação, negociação, de tradução. Aparentemente inspirado nas ideias lacanianas, Bhabha 

(1998) verifica uma dualidade em cada sujeito partícipe do processo comunicacional. Há o 

sujeito da proposição, o “Eu pronominal da proposição” (BHABHA, 1998, p. 66), sujeito da 

oração proferida (enunciado), e há o sujeito da enunciação, “que não é representado no 

enunciado, mas que é o reconhecimento de sua incrustração e interpelação discursiva, sua 

posicionalidade cultural, sua referência a um tempo presente e  a um espaço específico” 

(BHABHA, 1998, p. 66). Nesse contexto,  

 

[o] pacto da interpretação nunca é simplesmente um ato de comunicação entre 

o Eu e o Você designados no enunciado. A produção de sentido requer que 

esses dois lugares sejam mobilizados na passagem por um Terceiro Espaço, 

que representa tanto as condições gerais da linguagem quanto a implicação 

específica do enunciado em uma estratégia performativa e institucional da 

qual ela não pode, em si, ter consciência. O que essa relação inconsciente 

introduz é uma ambivalência no ato da interpretação. (BHABHA, 1998, p. 66)  

 

 Ao cingir o sujeito e, ao mesmo tempo, impor-lhe a atuação do inconsciente, com efeito, 

Bhabha (1998) contrapõe-se à teoria identitária, nos moldes em que essa costuma ser trabalhada 

pelos pós-colonialistas, porque mina a ideia de sujeito do conhecimento cultural, de um eu 

capaz de manejar conscientemente sua própria cultura — daí a afirmação de que “[n]enhuma 

cultura é jamais unitária em si mesma” (BHABHA, 1998, p. 64). Consequentemente, falar de 

um eu coletivo (o eu europeu, o eu subalterno) é falacioso. E, na medida em que o outro é 

também um eu, tratá-lo como as teses de alteridade o fazem, como “o horizonte exegético da 

diferença, nunca o agente ativo da articulação” (BHABHA, 1998, p. 59), é no mínimo 

contraproducente. Na opinião de Bhabha (1998), sucedeu que, constatado o “abismo da 

diferença cultural” (BHABHA, 1998, p. 59), com base nas ideias derridianas sobre a diferença 

como fonte da significação, buscou-se algo com que conter essa queda sem fim. Lembremo-

nos que Derrida (1973) argumentou que a negação da diferença, ocorrida com o status 
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privilegiado dado à fala, tratada como se fosse a fonte primeira de significados, instaurou uma 

metafísica da presença, crença na possibilidade de se identificarem e se recuperarem a origem 

das coisas. Ideia tão resiliente, que impediu o próprio Saussure (2006), pioneiro em explicar a 

dinâmica da diferença na significação, de superar completamente o essencialismo. Pois bem, 

essa metafísica da presença também alcançou o âmbito identitário, no qual, a despeito do 

alardeio à diferença, nas teorias da alteridade, a diferença mesma, diferença absoluta, 

assustadora, aquela que só nos deixa entrever o rastro do sentido, foi ardilosamente negada pela 

presença do outro estável, homogêneo, firme. Em vez de acatar um outro complexo, condizente 

com o que se espera de um sujeito, um outro com “poder de significar, de negar, de iniciar seu 

desejo histórico, de estabelecer seu próprio discurso institucional e oposicional” (BHABHA, 

1998, p. 59), as teses da alteridade, de modo geral, escolheram um outro para ser “citado, 

mencionado, emoldurado, iluminado, encaixado na estratégia de imagem/contra-imagem de um 

esclarecimento serial” (BHABHA, 1998, p. 59); um outro que é “o bom objeto de 

conhecimento, o dócil corpo de diferença” (BHABHA, 1998, p. 59). 

Decerto, Bhabha (1998) compreende o que está em jogo com a elaboração da tese da 

alteridade. Isso fica evidente quando reconhece que os discursos “produzem, mais do que 

refletem, seus objetos de referência” (BHABHA, 1998, p. 46), explicitação de sua afinidade 

com os pressupostos foucaultianos em relação ao poder. Ao mesmo tempo, Bhabha (1998) não 

nega que a colonização teve implicações psicológicas graves para os sujeitos, notadamente para 

os colonizados. Porém ele explica esses efeitos psicológicos de modo distinto dos teóricos da 

alteridade. Bhabha (1992, 1998) trabalha com duas ideias, cujos palavras-chaves são, 

respectivamente, estereótipo e direito de significar. 

A primeira ideia argumenta que a crença na fixidez do significado, no âmbito identitário, 

levou à criação do estereótipo, o qual seria nada mais, nada menos, do que uma espécie de 

fetiche. Explica-se: para a teoria freudiana, o fetichismo é “um ‘jogo’ ou vacilação entre a 

afirmação arcaica de totalidade/similaridade [...] e a ansiedade associada com a falta e a 

diferença” (BHABHA, 1998, p. 116).124 Do lado da similiaridade, a ideia de que “[t]odos os 

                                                 
124 Em seu Dicionário de psicanálise, Roudinesco & Plon (1998) assim definem o fetiche para a teoria freudiana: 

“Freud construiu uma teoria que o levaria [...] a compreender o fetichismo como a coexistência de uma recusa da 

percepção da ausência do pênis na mulher com um reconhecimento da falta, levando a uma clivagem permanente 

do eu e à fabricação do fetiche como substituto do órgão faltante. [...] O fetichista encontra prazer no fato de a 

mulher ser ao mesmo tempo castrada e não castrada, e de o homem também poder ser castrado [ter seu pênis 

ocultado]. A criação do fetiche, portanto, obedece à intenção de destruir a prova da castração, para escapar à 
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homens têm a mesma pele/raça/cultura”; do da diferença, a de que “[a]lguns não têm a mesma 

pele/raça/cultura” (BHABHA, 1998, p. 116). O estereótipo apresenta essa dinâmica, na medida 

em que parece ressaltar uma diferença cultural, mas, ao mesmo tempo, traz a sensação de 

“ordem imutável” (BHABHA, 1998, p. 105), de “repetibilidade em conjunturas históricas e 

discursivas mutantes” (BHABHA, 1998, p. 106), a sensação de fixidez. Nesse sentido, a 

oscilação do fetiche (do estereótipo)  entre igualdade e diferença é o cerne do conflito colonial: 

reconhecimento e recusa, prazer e desprazer, vontade de dominar e vontade de se defender. Até 

aqui, não parece haver grande distinção entre as ideias bhabhianas e a teoria da alteridade que 

argumenta que a colonização promoveu uma negação (recusa) do outro e promoveu a projeção 

do eu sobre o outro, transformando-o em si-mesmo (reconhecimento), como asseverou Dussel 

(1992). Eis o ponto de bifurcação: Bhabha (1998) convoca as teses lacanianas e afirma que o 

estereótipo ocorre no registro lacaniano do imaginário, e isso o afasta em definitivo dos teóricos 

da alteridade. Porque o outro, no imaginário, é o semelhante pelo qual o eu constitui sua 

unidade. O que está em jogo, na oscilação entre reconhecimento e não reconhecimento do 

estereótipo, é a unidade ou a fragmentação do eu, dilema válido tanto para o sujeito colonizador 

quanto para o sujeito colonizado. Com isso se quer dizer que os efeitos do encontro colonial, 

pensados com base no estereótipo, não afetam as subjetividades de modo tão homogêneo nem 

suscitam somente os sentimentos de inferioridade ou superioridade. Antes se deve considerar 

que, por seu caráter alienante, a formação do eu é uma fonte potencial de comportamentos de 

confrontação. O narcisismo e a agressividade, por exemplo, os quais, segundo Bhabha (1998), 

“são duas formas de identificação associadas com o imaginário” (BHABHA, 1998, p. 119). Ou, 

ainda, a paranoia, a qual Leader & Groves (2008) dizem estar associadas com a ameaça da 

fragmentação. Em síntese, o que se quer destacar é a ideia de que “[c]ada vez que o encontro 

com a identidade ocorre no ponto em que algo extrapola o enquadramento da imagem [da 

identificação], ele escapa à vista, esvazia o eu como lugar da identidade e da autonomia” 

(BHABHA, 1998, p. 83). Minada “a imediação e autonomia da autoconsciência” (BHABHA, 

                                                 
angústia de castração. O fetichismo, desse modo, tornar-se-ia uma espécie de paradigma da perversão em geral 

[entendida a perversão como um comportamento sexual dito desviante às normas estruturais do indivíduo]” 

(ROUDINESCO & PLON, 1998, p. 237). Já Bhabha (1998) explica a vacilação do fetichismo freudiano como 

resultado do confronto entre duas proposições: “Todos os homens têm pênis” e “Alguns não têm pênis”. Agora, 

como Bhabha (1998) demonstra, ao longo de seu arrazoado, ter sofrido, também, influência do pensamento 

lacaniano, pode que entenda a perversão como este; não como um desvio, mas como uma estrutura específica; 

“um grande componente do funcionamento psíquico do homem em geral, uma espécie de provocação ou desafio 

permanente à lei” (ROUDINESCO & PLON, 1998, p. 586). 
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1998, p. 104), a identificação se torna um processo indeterminado, ambivalente demais para se 

fazer qualquer assertiva sobre seus resultados para a subjetividade. 

Veja-se um exemplo a fim de se entender melhor o argumento exposto no parágrafo 

acima. Na leitura de Todorov (2003) feita por Connolly (1989), este reconhece, na comparação 

que Las Casas faz das similaridades entre os rituais religiosos católicos e os astecas, a passagem 

“de um modelo simples de conversão cristã para um modelo distributivo de múltiplas rotas para 

se experienciar a divindade, todos apontando, de modo geral, para a mesma vaga direção” 

(CONNOLLY, 1989, p. 329; tradução nossa125). Essa mudança, para Connolly (1989), seria 

responsável por que Las Casas fosse cada vez menos ouvido (lido) pelos espanhóis. O pároco 

teria deixado de ver o outro pelas lentes do eu e por conseguinte teria perdido as bases 

necessárias para se comunicar com seus conterrâneos a respeito desse outro. O diagnóstico de 

Connolly (1989) para essa situação é que “[i]dentidade e diferença conectam-se. É impossível 

reconstituir a relação com esta sem confundir a experiência com aquela” (CONNOLLY, 1989, 

p. 329; tradução nossa126). Na perspectiva bhabhiana, o episódio poderia ser interpretado da 

seguinte forma:  

De início, Las Casas parece ter lidado com a diferença (física e cultural) dos astecas 

fixando-os no estereótipo do bom cristão. Mas — é válido repetir — “[c]ada vez que o encontro 

com a identidade ocorre no ponto em que algo extrapola o enquadramento da imagem [da 

identificação], ele escapa à vista, esvazia o eu como lugar da identidade e da autonomia” 

(BHABHA, 1998, p. 83). Em outras palavras, a hibridação começa a acontecer no âmbito do 

simbólico, aquele em que o sujeito atua inconscientemente. O que, mais tarde, levará Las Casas, 

agora sujeito híbrido, a reajustar sua relação eu/outro com os astecas no âmbito do imaginário; 

a olhar para o outro efetivamente como semelhante em sua diferença, sem necessidade da 

muleta do estereótipo, contentora da ameaça fragmentadora da diferença. Decerto, uma 

mudança de subjetividade drástica como essa afetaria o discurso de Las Casas. Já o fato de seu 

novo tom ter parado de gozar do prestígio dos espanhóis pode que seja consequência da 

permanência de seus leitores em algum ponto da relação com o outro asteca do qual o próprio 

Las Casas se afastara. Com efeito, como o demonstrou Pratt (2008), o grande público europeu 

                                                 
125 [...] from a simple model of christian conversion to a distributive model of multiple routes to the experience of 

dinivity all heading broadly in the same vague direction” (CONNOLLY, 1989, p. 329). 
126 “[i]dentity and difference are bound together. It is impossible to reconstitute the relation to the second without 

confounding the experience of the first” (CONNOLLY, 1989, p. 329). 
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entrava em contato com a cultura ameríndia por meio da literatura. E  a oferta de representações 

dos povos americanos era vasta, portanto é de se esperar que cada sujeito criava sua própria 

representação do outro a partir de elementos intrapsíquicos e com base no repertório imagético 

ao qual tinha acesso. Essa constatação motiva-nos a levar em conta o componente material da 

disputa de representações, o marketing editorial, responsável por fazer com que alguns textos 

desfrutassem de maior prestígio que outros. Isso considerado, o comentário de Connolly (1989) 

deve ser lido com cuidado. Tratando da mudança de postura de Las Casas, ele escreve que, “se 

você transcende o campo de identidades através do qual o outro é constituído, você perde a 

identidade e a posição necessárias para se comunicar com aqueles que você buscava informar” 

(CONNOLLY, 1989, p. 329; tradução nossa127). Disso se pode inferir que o desprestígio de Las 

Casas adviria do fato de ele ter passado a apresentar dos astecas uma representação com a qual 

o leitor não mais conseguia se identificar. Acontece que essa transcendência é hibridismo, 

mecanismo de sobrevivência das culturas em nível inconsciente; seria bastante improvável que 

Las Casas perdesse totalmente a capacidade de fazer uso de seus arcabouços culturais 

(comunicacionais) engendradores de identificação com seus conterrâneos. A despeito de a 

metáfora do terceiro espaço impelir o pensamento na direção de uma dimensão à parte daquela 

do eu e do outro, se tomamos o conceito sinônimo de Pratt (2008), de zona de contato, fica fácil 

compreender que essa zona bem poderia ser a barra (/) da relação eu/outro, lugar de fluxo, de 

transição. Mais provável é que as novas representações de Las Casas a respeito dos astecas, nas 

quais a diferença agora se pode manifestar, não caíram no gosto dos editores e dos críticos, 

agentes responsáveis por contribuir com que certas representações tenham mais ou menos 

difusão, o que por sua vez pode levar a que se fortaleçam ou se enfraqueçam na disputa que 

travam na zona de contato. A assertividade de Connolly (1989), ao atribuir à subjetividade de 

um indivíduo a responsabilidade pelos efeitos sociais de uma representação  — o que Said 

(1990) mostrou ser falso (cf. seção 3.2.1.2)  —, é das armadilhas a que a teoria da alteridade 

generalizante poder levar. Volta-se então ao argumento que fez esta pesquisa escolher Bhabha 

(1992, 1996, 1998) como sua base para tratar da identidade: mesmo colocamdo em evidência o 

inconsciente dos indivíduos e os constrangimentos simbólicos e materiais aos quais esses estão 

expostos, Bhabha (1992, 1996, 1998) consegue produzir uma reflexão que pense a agência do 

indivíduo. O que nos leva ao segundo conceito bhabhiano ao qual se deseja destacar: 

                                                 
127 “[...] if you transcend the field of identities through which the other is constituted, you lose the identity and 

standing needed to communicate with those you sought to inform” (CONNOLLY, 1989, p. 329). 
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Haja vista a arbitrariedade dos signos e, consequentemente, das culturas que eles 

conformam; haja vista que traduzibilidade é um imperativo dos encontros culturais; todo 

povo128 teria, histórica e eticamente, o direito de significar. Entretanto, na pós-coloniedade, 

verifica-se que, enquanto alguns exercem esse direito plenamente, outros — “por exemplo, as 

mulheres, os imigrantes, os povos do Terceiro Mundo, os judeus, os palestinos” (BHABHA, 

1992, p. 49; tradução nossa129 ) — apenas o exercem de forma marginal. Bhabha (1992) 

desenvolve o argumento do direito de significar (ou direito de fazer um nome para si) inspirado 

na análise que Derrida (2007) faz do mito da Torre de Babel,130 evidenciando que, 

 

[n]a busca de seu “façamo-nos um nome”, na busca para encontrar, ao mesmo 

tempo, uma língua universal e uma genealogia única, os semitas desejam que 

o mundo veja a razão, e essa razão pode significar, simultaneamente, a 

violência colonial (desde que, assim, eles universalizaram seu idioma) e a 

transparência pacífica da comunidade humana. Contrariamente, quando Deus 

impõe e opõe seu nome, ele rompe a transparência racional, mas também 

interrompe a violência colonial ou o imperialismo linguístico. Ele os destina 

à tradução, submete-os à lei da tradução, tanto necessária quanto impossível; 

[...] ele oferece uma razão universal (esta não mais estará sujeita às regras de 

uma nação em particular), mas, simultaneamente, limita a própria 

universalidade dessa razão: transparência proibida; univocidade impossível. 

A tradução torna-se lei, dever e dívida, mas uma dívida a qual ninguém pode 

quitar. (DERRIDA, 2007, p. 199; tradução e maioria dos grifos nossos131)  

                                                 
128 Ressalte-se que, para Bhabha (1996), “[u]m povo não é um conceito ‘dado’, como uma parte homogênea, 

unitária, determinada por classes, essencial da sociedade e antecedente a uma política; o ‘povo’ está lá como um 

processo de articulação política e de negociação política ao longo de todo um espectro de lugares sociais 

contraditórios. ‘O povo’ existe sempre como uma forma múltipla de identificação” (BHABHA, 1996, p. 41). 
129 [...] “women, migrants, Third World peoples, Jews, Palestinians, for instance” (BHABHA, 1992, p. 49). 
130 Relembremos o mito, contado em Gênesis 11:1-9: “(1) Ora, toda a terra tinha uma só língua e um só idioma. 

(2) E deslocando-se os homens para o oriente, acharam um vale na terra de Sinar; e ali habitaram. (3) Disseram 

uns aos outros: Eia pois, façamos tijolos, e queimemo-los bem. Os tijolos lhes serviram de pedras e o betume de 

argamassa. (4) Disseram mais: Eia, edifiquemos para nós uma cidade e uma torre cujo cume toque no céu, e 

façamo-nos um nome, para que não sejamos espalhados sobre a face de toda a terra. (5) Então desceu o Senhor 

para ver a cidade e a torre que os filhos dos homens edificavam; (6) e disse: Eis que o povo é um e todos têm uma 

só língua; e isto é o que começam a fazer; agora não haverá restrição para tudo o que eles intentarem fazer. (7) 

Eia, desçamos, e confundamos ali a sua linguagem, para que não entenda um a língua do outro. (8) Assim o Senhor 

os espalhou dali sobre a face de toda a terra; e cessaram de edificar a cidade. (9) Por isso se chamou o seu nome 

Babel, porquanto ali confundiu o Senhor a linguagem de toda a terra, e dali o Senhor os espalhou sobre a face de 

toda a terra” (grifo nosso). Cf. BÍBLIA. Português. Bíblia online. Tradução de João Ferreira de Almeida, com 

revisão da Imprensa Bíblica Brasileira. [19--?]. Disponível em: <http://www.bibliaonline.com.br>. Acesso em: 17 

jan. 2016. 
131 “In seeking to ‘make a name for themselves, to found at the same time a universal tongue and a unique 

genealogy, the Semites want to make the world see reason, and this reason can signify simultaneously colonial 

violence (since they would thus universalize their idiom) and peaceful transparency of the human community. 

Conversely, when God imposes and opposes his name, he ruptures the rational transparency but also interrupts the 

colonial violence or the linguistic imperialism. He destines them to translation, he subjects them to the law of a 

translation both necessary and impossible; […] he delivers a universal reason (it will no longer be subject to the 

rule of a particular nation), but he simultaneously limits its very universality: forbidden transparency, impossible 



 129 

 

Derrida (2007) sustenta, no excerto acima, a mesma ideia que Bhabha (1992) desenvolve 

por meio dos conceitos de transnacionalidade e tradutibilidade das culturas: não há 

universalidade semiótica. A limitada razão universal divina, mencionada por Derrida (2007), 

que bem pode advir do registro lacaniano do real — a ordem das coisas “que o simbólico é 

incapaz de capturar” (BRAGA, 1999, p. 4) —, é assim explicada por Bhabha (1996): “todas as 

formas de cultura estão de alguma forma relacionadas umas com as outras, porque cultura é 

uma atividade significante ou simbólica” (BHABHA, 1996, p. 36). Dito de outra forma, não é 

a similiraridade dos conteúdos que permite às culturas se articularem, que dá alguma 

semelhança (universalidade “racional”) às mesmas, mas o alicerce comum a todas elas: a 

semiose. Toda cultura somente existe enquanto fenômeno de significação, isso é um fato. Por 

que então tratar um fato como direito? Por que falar em direito de significar? 

Ora, ao fazê-lo, Bhabha (1992) está sendo foucaultiano — está trabalhando com a 

premissa de que os discursos “produzem, mais do que refletem, seus objetos de referência” 

(BHABHA, 1998, p. 46) e, com base nela, criando um conceito para que a própria corrente pós-

colonialista possa escapar às falhas das teses da alteridade sem perder de vista seu objetivo 

maior: dar voz aos subalternizados. E não somente isso: Bhabha (1998) não vê o universalismo 

europeu ou ocidental, em suas bases hierarquizantes, como um problema da 

contemporaneidade. Efetivamente, ele o foi durante o período colonial, contudo, à medida que 

foi mais e mais problematizado, na era pós-colonial, um outro discurso dominador surgiu: o da 

diversidade cultural. Diversidade cultural, diga-se de passagem, não é o mesmo que diferença 

cultural. Enquanto esta trata da incomensurabilidade intercultural, aquela surgiu no contexto 

de um discurso liberal, advindo do Ocidente, apregoando que “a diversidade de culturas é uma 

coisa boa e positiva e que deve ser incentivada” (BHABHA, 1996, p. 35); que é uma 

característica das sociedades ditas pluralistas e democráticas incentivar tal diversidade. Sucede 

que esse discurso tem alguns problemas. Um deles é a implicação de que haveria culturas não 

híbridas, povos não híbridos; a ilusão de “culturas totalizadas que existem intocadas pela 

intertextualidade de seus locais históricos, protegidas na utopia de uma memória mítica de uma 

identidade coletiva única” (BHABHA, 1998, p. 63). Ao mesmo tempo, “[a] diversidade cultural 

é o reconhecimento de conteúdos e costumes culturais pré-dados” (BHABHA, 1998, p. 63); 

prova disso é que “a marca distintiva da atitude ‘culturada’ ou ‘civilizada’ é a aptidão para 

                                                 
univocity. Translation becomes the law, duty, and debt, but the debt one can no longer discharge” (DERRIDA, 

2007, p. 199). 
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apreciar culturas numa espécie de musée imaginaire, como se alguém as pudessse colecionar e 

apreciar” (BHABHA, 1996, p. 35). Esse tipo de entendimento da cultura dá margem para que 

ocorram contenções muito similares à do período colonial, porém camufladas, protegidas pelo 

discurso incentivador do multiculturalismo. Funcionaria mais ou menos assim: 

 

Uma norma transparente é constituída, uma norma dada pela sociedade 

hospedeira ou cultura dominante, a qual diz que “essas outras culturas são 

boas, mas devemos ser capazes de localizá-las dentro de nossos próprios 

circuitos”. (BHABHA, 1996, p. 35)  

 

 É possível reconhecer, nessa descrição do processo de contenção, aquilo que Venuti 

(2008) chamou de domesticação das traduções, ocorrido no âmbito anglófono. Como explicado 

no capítulo anterior (cf. seção 2.1.3), trata-se de fenômeno para o texto estrangeiro, o texto 

estranho, fazer-se reconhecível — mecanismo, aliás, que guarda afinidades com a produção de 

estereótipos. Neste ponto, Bhabha (1996) nos ajuda a atar os conceitos de tradução, alteridade 

& relações de poder: no mundo hodierno, alardeador da diversidade cultural, do 

reconhecimento da cultura do outro, as relações de poder pós-coloniais se mantêm, na medida 

em que a diversidade cultural contém ou mesmo nega a diferença cultural, argumentando, em 

vez disso, a favor de um pluralismo autônomo das culturas — o termo é de Bhabha (1996) —, 

inverificável no processo efetivo de significação, pois, se o sentido nunca se fixa, nenhuma 

cultura é um circuito fechado, toda cultura é híbrida. Todo sujeito é híbrido por conseguinte. 

Como já foi dito, a principal hipótese deste trabalho é que An invincible memory, 

enquanto autotradução, colabora com a desconstrução do logocentrismo. Uma das maneiras 

pela qual faria isso é porque problematiza a relação original/tradução. Outra contribuição 

antilogocêntrica da obra é poder suscitar, com base em seu autor, lusófono com exímio domínio 

da língua inglesa, questionamentos acerca da homogeneidade do sujeito, apregoada nas teorias 

da alteridade. Afinal, se a língua é a base da cultura, João Ubaldo Ribeiro não é somente 

lusófono, não é puramente brasileiro. Ele é sujeito híbrido, habitante da zona de contato, do 

terceiro espaço entre o eu e o outro, onde moram as ambivalências.  
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4. VIVA O POVO BRASILEIRO/AN INVINCIBLE MEMORY 

 

 

 

 

 

Com base no arcabouço teórico a respeito das relações de poder que permeiam as 

traduções e as teses identitárias, apresentado nos capítulos anteriores, diversos arranjos podem 

ser feitos, a fim de se contemplar, no âmbito dos estudos de cultura e Relações Internacionais, 

a dimensão político-internacional da literatura. Especificamente, interessa a esta pesquisa 

refletir sobre como, no contexto do mundo hodierno, de hegemonia da língua inglesa, An 

invincible memory, enquanto autotradução de um escritor lusófono do Sul, deixa de pertencer 

exclusivamente ao âmbito cultural-artístico-literário e pode, também, ser colocada na esfera da 

política internacional. No capítulo dois, foram apresentadas duas análises de An invincible 

memory, a de Ribeiro (2006) e a de Antunes (2007), as quais, embora focadas em utilizar a 

autotradução de João Ubaldo Ribeiro para refletir sobre problemáticas distintas daquelas que 

nos interessam, fizeram uso de conceitos caros a este arrazoado, a exemplo das ideias de Venuti 

(2008) sobre traduções domesticadas e estrangeiradas. Na seção 4.2 deste capítulo, esses 

estudos são brevemente retomados, com o propósito de serem feitas críticas mais acabadas 

acerca da pertinência das metodologias de Ribeiro (2006) e Antunes (2007) para os objetivos 

desta pesquisa. Tais críticas, no final das contas, guiam-nos, na seção 4.3, à chave de leitura 

com a qual se pretende contribuir para a análise não só de An invincible memory, mas também 

de outras traduções nascidas da apropriação que agentes do Sul, não anglófonos, fazem da 

língua inglesa. Contudo, antes de se chegar à parte analítica propriamente, a fim de que o leitor 

possa bem compreender o contexto sócio-histórico que possibilitou a existência do livro no qual 

este arrazoado se foca, a primeira seção deste capítulo tratará do papel dos ficcionistas na 

construção de uma identidade brasileira, temática na qual Viva o povo brasileiro ganha destaque 

inconteste. 
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4.1. A FICÇÃO LITERÁRIA EM BUSCA DA IDENTIDADE BRASILEIRA 

 

 

Debater com as devidas nuances a influência da literatura de ficção na formação da 

identidade brasileira é tarefa hercúlea; dir-se-ia mesmo ser uma luta na qual se entra com a 

certeza de que a derrota virá. Além de dar conta de corpora numerosos — mesmo que se ficasse 

somente com livros canônicos, aqueles que com frequência são citados nas aulas de literatura 

do ensino fundamental —, há de se lidar com intrincado fenômeno, constatado com base nas 

reflexões sobre a não fixidez do sentido, a saber: toda obra fictícia retrata e, ao mesmo tempo, 

pode acrescentar algo às ideias conformadoras da vida social de seu tempo; pode, aliás, trazer 

muitas ideias novas, algumas inclusive contradizendo outras, a depender de como se disputará 

socialmente sua interpretação, a depender de qual leitura prevalecerá. Em síntese, toda obra é 

enormemente influenciada por sua época e, pari passu, tem potencial de modificá-la — eis o 

desafio mor à frente de quem deseja debater influência.  

Isso considerado, o que segue é um esboço, decerto apoiado em estudos competentes, 

como o de Veloso & Madeira (1999) e o de Bosi (2006), entretanto limitado por 

constrangimentos metodológicos (a impossibilidade de ser categórico no que diz respeito a 

influências), bem como por constrangimentos temporais e materiais. De toda sorte, as lacunas 

deixadas não impedem que se vislumbrem algumas mudanças relevantes que a temática da 

identidade nacional sofreu, na ficção ou pela ficção, desde quando a mesma começou a ser 

consistentemente discutida, à época da independência, até um século depois, quando a solução 

(aparentemente) definitiva foi encontrada.  

 

 

4.1.1. De país tropical a nação de canibais 

 

O debate sobre a identidade brasileira começou a ganhar corpo, no século XIX, à época 

da independência do Brasil. Nesse período, vigorava, no âmbito literário do Ocidente e de suas 

colônias, os valores e as formas do Romantismo, o qual, mais do que uma tendência estética, 

mais do que um movimento artístico não coordenado porém generalizado, como aprendemos 

nas aulas de literatura do colégio, foi uma espécie de zeitgeist, de espírito do tempo, difícil de 
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sintetizar.132 O Romantismo adveio de mudanças sociais causadas pela Revolução Industrial e 

pela Revolução Francesa ou, no dizer de Hobsbawm (2010), pela dupla revolução que deu 

início ao longo século XIX, quando as estruturas sociais do mundo mudaram mais radical e 

rapidamente do que em todos os séculos anteriores somados. Apesar da dificuldade de síntese, 

uma boa definição do Romantismo é encontrada em Bosi (2006), que afirma que o mesmo 

“expressa o sentimento dos descontentes com as novas estruturas: a nobreza, que já caiu, e a 

pequena burguesia que ainda não subiu” (BOSI, 2006, p. 95). Nesse contexto, é compreensível 

que os homens de letras do Brasil, de educação europeizada, com “configurações mentais 

paralelas às respostas que a inteligência europeia dava a seus conflitos ideológicos” (BOSI, 

2006, p. 96), fossem atingidos pelo espírito descontente do Romantismo. Tome-se como 

exemplo José de Alencar (1829-1877), o mais profícuo entre os ficcionistas românticos 

consagrados. O escritor cearense, por meio de seus romances urbanos, “contrapunha a moral 

do homem antigo à grosseria dos novos-ricos” (BOSI, 1996, p. 96-97); por meio dos seus 

romances regionalistas, confrontava “a coragem do sertanejo às vilezas do citadino” (BOSI, 

1996, p. 97); e, principalmente, por meio de seus romances indigenistas, aspirava a 

 

fundar em um passado mítico a nobreza recente do país, assim como — 

mutatis mutandis — as ficções de W. Scott e de Chateaubriand rastreavam na 

Idade Média feudal e cavalheiresca os brasões contrastados por uma burguesia 

em ascensão. (BOSI, 2006, p. 96) 

 

Essa nobreza da qual fala Bosi (2006) então comandava um Estado recém-independente 

e buscava superar a carga pejorativa do epíteto colônia, que carregara por séculos; buscava 

legitimar para si, interna e internacionalmente, uma nova denominação, a de nação, que entrava 

em voga, à época, com glória, com a força dos mitos. Não à toa, como argumentam Cervo & 

Bueno (2011), a diplomacia brasileira, logo depois da independência, acordou uma série de 

tratados economicamente desvantajosos, imobilizadores, atrelados ao reconhecimento formal 

de soberania, movida “mais pelo infundado temor em perdê-la [a soberania recém-adquirida] 

do que pela necessidade política” (CERVO & BUENO, 2011, p. 28).  

                                                 
132 Para saber mais sobre esse fenômeno — o qual, “embora escape a uma classificação, já que suas origens e 

conclusão se dissolvem a [sic] medida que se tenta datá-las, e que o critério mais agudo se perca [sic] em 

generalidades tão logo tenta defini-lo, ninguém duvida seriamente da existência do Romantismo ou de nossa 

capacidade em reconhecê-lo” (HOBSBAWM, 2010, p. 407) —, cf. HOBSBAWM, 2010, p. 399-434. 
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Enquanto a casta política cuidava de acumular o máximo de documentos jurídicos 

internacionais que afirmassem o status de nação do Brasil, os artistas e pensadores tratavam de 

criar representações particularizadoras da nação brasileira; tratavam de ajudar a montar o tripé 

definidor do que se compreendia como nação: a soma de território, povo e língua.133 Dito de 

outro modo, a intelligentsia artística do período romântico incumbiu-se de representar o Brasil 

como uma nação completamente formada; como uma área geográfica específica — com 

características específicas —, habitada por um grupo de pessoas que não só compartilhassem 

uma cultura comum (evidenciada pela língua, base da cultura), mas que também expressassem 

senso de comunidade. Peças icônicas, nas quais este intuito particularizador dos homens de 

letras se verifica, abundam. Exemplo digno de nota é o texto Bênção paterna, de Alencar ([20-

-?]), prefácio da primeira edição do romance Sonhos d’ouro (1872), assinado pelo pseudônimo 

do autor, Sênio. No texto de abertura se afirma, em forma de pergunta retórica, que 

 

[a] literatura nacional que outra cousa é senão a alma da pátria, que 

transmigrou para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se 

da seiva americana desta terra que lhe serviu de regaço; e a cada dia se 

enriquece ao contacto de outros povos e ao influxo da civilização? 

(ALENCAR, [20--?], p. 4) 

 

Nesse excerto, Alencar ([20--?]) reconhece e, ao mesmo tempo, limita a importância do 

colonizador para a formação da identidade nacional. O Brasil surge a partir da chegada dos 

portugueses ou dos europeus, porém, uma vez chegados, esses se transformaram em outro povo. 

Isso acontece por meio de diversos mecanismos, a exemplo da miscigenação — alegorizada, 

sobretudo, em seu romance Iracema (1865) — e também do que se poderia chamar de alquimia 

do território ou alquimia da natureza. Note-se, no trecho acima, como a ideia de natureza se 

faz presente, semanticamente, graças ao uso dos termos solo e seiva. E, mais importante, trata-

se de uma natureza distinta daquela do Velho Mundo; uma natureza virgem e americana, 

qualitativos cujos sentidos, sejam quais forem os rastros dos mesmos que percorramos, buscam, 

                                                 
133 Veloso & Madeira (1999), fonte para se entenderem os componentes identitário-nacionais mais relevantes dos 

debates do século XIX, apontam que, ademais de território, povo e língua, também a noção de pátria foi 

importante para os românticos. Pelo que se depreende da leitura, a pátria seria um ente, como o Estado, contudo 

sem a carga jurídica a qual Estado se associa. Sem essa frieza com a qual o âmbito do jurídico é identificado, a 

pátria seria, talvez, um ente mais poético e portanto mais propício a figurar em páginas de ficção e na poesia. De 

toda sorte, porque, nesta pesquisa, a ênfase é dada à segunda parte do termo Estado-nação, e porque o elemento 

pátria parece mais conectado ao primeiro, ele foi posto de lado no arrazoado desta seção. 
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no texto, demarcar uma diferença entre lá e cá — “Minha terra tem palmeiras,/ Onde canta o 

Sabiá. / As aves, que aqui gorjeiam,/ Não gorjeiam como lá” (DIAS, [20--?], p. 2), lamuriava-

se Gonçalves Dias (1823-1864) em sua Canção do exílio (1843). 

 O que justificava essa ênfase na natureza (distinta) do Brasil era, nada mais, nada menos, 

do que o próprio olhar do europeu sobre o país. Conta-nos Pratt (2008) que, no século XIX, a 

literatura de viagem era um sucesso na Europa, motivando cientistas e aventureiros, o olhar de 

exotismo a postos, a organizarem expedições de sondagem das culturas e da natureza 

encontradas em outros continentes. Ao analisar os livros de viagem pela América do Sul 

escritos pelo alemão Alexander von Humboldt (1769-1859), sucessos editoriais de seu tempo 

— o que implica que seu estilo deve ter inspirado outros —, Pratt (2008) verifica que o autor 

costumava apagar os traços humanos da região. Apesar de, nessas expedições, o alemão ter sido 

guiado por membros da população autóctone, em suas descrições paisagísticas, apresenta uma 

terra praticamente desabitada, inexplorada, virgem até antes da chegada do viajante. Tais 

representações, não sendo raras, consequentemente contribuíram para o reavivamento, na 

mente dos leitores europeus, da identificação destas plagas como paraíso natural, igual 

sucedera, nos séculos XV e XVI, quando houve os primeiros contatos com o Novo Mundo e 

apareceram as primeiras representações do mesmo — “Em tal maneira é graciosa que, 

querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo; por causa das águas que tem!” (CAMINHA, [20--?], 

p. 14), louvava Pero Vaz de Caminha (1450-1500) na famosa carta a el-rei. 

Veloso & Madeira (1999) comentam que a prevalência da natureza e do índio nas 

primeiras reflexões sobre a identidade brasileira, evidente em obras da literatura romântica 

nacional, provam que o olhar dos textos de viagem produzidos nas metrópoles “não somente 

modelou a percepção europeia sobre a América como também a dos americanos sobre si 

próprios” (VELOSO & MADEIRA, 1999, p. 62). A respeito disso, poder-se-ia fazer uma 

exortação contra a cegueira do eu (ex-)metropolitano em relação ao outro (ex-)colonizado. 

Contudo a lição bhabhiana nos instou a não notar somente a subordinação imposta ou 

pretendida nas relações culturais entre países do centro e países periféricos; ensinou-nos a 

atentar para os indícios do incontrolável hibridismo que ocorre nessas relações. Sendo assim, 

quando Alencar ([20--?]), adiante em sua preleção patriótica, exortadora das singularidades do 

Brasil, assevera que a língua portuguesa falada aqui efetivamente se distingue do português de 

Portugal, é seu reconhecimento do hibridismo que chama atenção. Indaga o bardo cearense: “O 
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povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual 

pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a p[ê]ra, o damasco e a nêspera?” 

(ALENCAR, [20--?], p. 7). Ainda que travestido de alquimia, de algo meio mágico, condizente 

com o gosto romântico pelo idílio, verifica-se nesse excerto o reconhecimento de que a língua 

portuguesa sofreu transformações irrefreáveis em solo brasileiro ao contato com outras 

realidades linguísticas — “ao contato de outros povos e ao influxo da civilização” (ALENCAR, 

[20--?], p. 4). E, embora a língua ainda possa ser chamada de português, não é o português da 

ex-metrópole; é produto híbrido; é diferente. Isso considerado, a submissão (a bênção) dos 

escritores nacionais aos ditames da gramática portuguesa seria sem porquê. É preciso 

representar essa expressão própria, urge o escritor. É preciso exercer o direito de significar do 

português do Brasil. 

Outro texto digno de nota, entre as produções do século XIX as quais buscaram 

singularizar o Brasil enquanto nação, é a dissertação vencedora do concurso elaborado pelo 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), na década de 1840, a fim de escolher qual 

seria a melhor metodologia para se contar a história do Brasil. Escrita pelo cientista alemão 

Karl Friedrich von Martius (1794-1838), um dos principais brasilianistas do século XIX — a 

despeito do anacronismo da denominação —, Como se deve escrever a história do Brasil 

preconiza o mito do povo e da cultura brasileiros como originários da fusão de três raças: a 

branca, a negra e a ameríndia. Sustenta seu arrazoamento que 

 

devia ser um ponto capital para o historiador reflexivo mostrar como no 

desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham estabelecidas as condições 

para o aperfeiçoamento de três raças humanas, que são colocadas uma ao lado 

da outra, de uma maneira desconhecida na história antiga, e que devem servir-

se mutuamente de meio e de fim nesse país. (MARTIUS & RODRIGUES, 

1956, p. 443) 

 

Com cedo essa ideia de fusão das três raças se cristalizou em um princípio historiográfico. 

Veloso & Madeira (1999) e Guimarães (2000) o identificam nos trabalhos do IHGB das décadas 

seguintes, os quais tiveram “o mérito de elaborar [pioneiramente] uma perspectiva nacional, e 

não regional, para contar e interpretar a história do Brasil” (VELOSO & MADEIRA, 1999, p. 

74). E não só à historiografia ou às ciências humanas o mito das três raças se limitou: é possível, 

também, verificá-lo no âmbito da arte — por isso se julgou válido comentá-lo nesta seção. Está 
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presente, por exemplo, no quadro A batalha dos Guararapes, de Victor Meirelles (1832-1903), 

da década de 1870, atualmente em exposição, no Museu Nacional de Belas Artes, no Rio de 

Janeiro. Representação de batalha real, homônima, ocorrida em 1654, em Pernambuco, a obra 

de Meirelles mostra, com toda a força imagética da pintura, a união entre portugueses, negros 

e índios para expulsar os holandeses da terra. Trata-se de uma representação inspirada na 

narrativa sobre Guararapes feita à época em que o pintor era vivo; narrativa historiográfica já 

influenciada pelo princípio promovido por Martius, na qual “[e]ssa união [é] considerada a 

primeira manifestação de efetiva ‘brasilidade’” (COLI, 2014, p. 4). Ao mesmo de tempo, trata-

se de uma representação que reitera o mito da fusão. Com efeito, esse mito ecoa até os dias de 

hoje ou, pelo menos, ecoou até a década de 1990, quando o autor desta dissertação era criança 

e pôde ouvir o mesmo discurso nos primeiros anos de educação formal. Sua permanência 

exemplifica a dinâmica básica de construção de elementos da identidade nacional, ilustrada nas 

primeiras páginas de Viva o povo brasileiro, quando Ribeiro (1984) narra a transformação da 

morte calada de um pescador em uma representação pictórica apregoadora do heroísmo e do 

amor à liberdade que comanda os corações dos independentistas brasileiros, destinada a servir 

de registro às futuras gerações. Canclini (2008) descreve com clareza a importância de tais 

representações na formação identitária. Tal descrição já foi citada em capítulo anterior, mas a 

revisão é válida:  

 

A identidade é uma construção que se narra. Estabelecem-se acontecimentos 

fundadores, quase sempre relacionados à apropriação de um território por um 

povo ou à independência obtida através do enfrentamento dos estrangeiros. 

Vão se somando as façanhas em que os habitantes defendem esse território, 

ordenam seus conflitos e estabelecem os modos legítimos de convivência, a 

fim de se diferenciarem dos outros. Os livros escolares e os museus, assim 

como os rituais cívicos e os discursos políticos, foram durante muito tempo os 

dispositivos com que se formulou a identidade de cada nação [...] e se 

consagrou sua retórica narrativa. (CANCLINI, 2008, p. 129) 

 

Ao falar em soma de façanhas, Canclini (2008) aponta para a perene incompletude da 

narrativa identitária. Sua elaboração é fenômeno sempiterno, suscetível de mudanças na medida 

em que a sociedade narradora sofre câmbios estruturais ou conjunturais, na medida em que as 

gerações são substituídas, na medida em que novos temas e novos problema ganham 

protagonismo. De acordo com Veloso & Madeira (1999), no caso do Brasil, no final do século 

XIX e início do século XX, a chamada geração de 1870  — formada por intelectuais de diversas 
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áreas — abandonou o imaginário romântico, deixou de lado certo otimismo em relação à pátria 

e, no que trouxe à esfera pública de debate assuntos como o positivismo134, o darwinismo 

social135 e o spencerianismo,136 cedeu espaço a um “pessimismo em relação ao futuro da nação 

e às possibilidades civilizacionais do ‘homem dos trópicos’, duplamente estigmatizado, por ser 

dos trópicos e por ser mestiço” (VELOSO & MADEIRA, 1999, p. 76). Foi a época em que, 

principalmente entre os membros da elite, ganhou notoriedade a teoria do embranquecimento 

da população, apresentada como salvação para o atraso do Brasil. Não que a ideia de 

superioridade da raça branca tenha se difundido somente nesta época, óbvio que não; sabemos 

que ela veio junto com as caravelas de Cabral e permaneceu, de modo que essa pretensa 

superioridade do branco estivera implícita mesmo nas reflexões otimistas e primeiras sobre a 

miscigenação. A tese martiusiana, apregoadora do mito de fusão das três raças, não dá o mesmo 

valor às três etnias. A seu ver, “[n]os pontos principais a história do Brasil será sempre a história 

de um ramo de portugueses; mas se ela aspira a ser completa [...], jamais poderão ser excluídas 

as suas relações com as raças etiópica e índia” (MARTIUS & RODRIGUES, 1956, p. 454). E 

se, entre os ficcionistas românticos, a miscigenação chegou a ser louvada, decerto foi uma 

miscigenação fantasiosa e pretérita, em que um índio cavalheiresco ou uma donzela ameríndia, 

nos moldes do arquétipo europeu do bom selvagem, apaixona-se pelo cavalheiresco 

colonizador ou pela branca donzela, como sucedeu a Iracema e Martim em Iracema; como 

sucedeu a Ceci e Peri em O guarani (1857). Nos romances românticos do presente dezenovesco, 

mesmo que se reconheça a mestiçagem de um(a) protagonista, ela não é capaz de escurecer sua 

pele, como é o caso de A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães (1825-1884). Isaura é 

fruto do amor entre um feitor português — portanto branco — e uma escrava descrita como 

mulata, provavelmente filha de homem branco com mulher negra, se considerarmos as práticas 

                                                 
134 Não custa lembrar que o positivismo pode ser entendido como um conjunto de doutrinas derivadas das ideias 

de Auguste Comte (1798-1857), "caracterizadas pelo cientificismo, metodologia quantitativa e hostilidade ao 

idealismo", conforme o dicionário Houaiss. Cf. POSITIVISMO. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande 

dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2016. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 17 fev. 

2016. 
135 O darwinismo social é a aplicação das leis concebidas por Charles Darwin (1809-1882), acerca da evolução 

dos seres na natureza, no âmbito das sociedades. Cf. SOCIAL DARWINISM. In: Encyclopædia Britannica. 2016. 

Disponível em: <http://global.britannica.com/topic/social-Darwinism>. Acesso em: 17 fev. 2016. 
136 O britânico Herbert Spencer (1820-1903) foi um darwinista social, "cuja ideia central é a evolução mecanicista 

do cosmo da simplicidade relativa à complexidade relativa", conforme afirma o dicionário Houaiss. É dele o 

brocardo que diz que, na evolução, sobrevive o mais apto. Cf. SPENCERIANISMO. In: INSTITUTO ANTÔNIO 

HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2016. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. 

Acesso em: 17 fev. 2016. Cf. HERBERT SPENCER. In: Encyclopædia Britannica. 2016. Disponível em: 

<http://global.britannica.com/biography/Herbert-Spencer>. Acesso em: 17 fev. 2016. 
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de abuso contra cativas do período escravocrata. Ainda assim, sua “tez é como o marfim do 

teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se 

é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada” (GUIMARÃES, [20--?], p. 3). E, quando ela 

amaldiçoa os problemas que sua branquidão lhe traz, reclama o seguinte a deus: “já que tive a 

desgraça de nascer cativa, não era melhor que tivesse nascido bruta e disforme, como a mais 

vil das negras [...]?” (GUIMARÃES, [20--?], p. 25). Essa imagem preconceituosa do negro, 

advinda do início da colonização e ainda presente nos românticos brasileiros — com exceção 

da chamada terceira geração ou geração condoreira, da qual se destaca Castro Alves (1847-

1871) e a qual se engajou com a abolição da escravatura —, só piorou, com a geração de 1870, 

pois obteve status de verdade científica. 

É curioso verificar que, como os românticos ufanistas, a geração de 1870 também foi 

fortemente influenciada por representações de nós concebidas na Europa. Entretanto, enquanto 

aqueles conseguiram subverter os resquícios de inferioridade em relação a si próprios, 

arraigados a essas ideias importadas, a geração de 1870 não foi capaz de fazer o mesmo. Por 

quê? Decerto, as causas são múltiplas. Não se deve ignorar, por exemplo, as novas realidades 

sociais, como o desgovernado processo de abolição da escravatura, responsável por levar às 

cidades brasileiras um contingente de homens livres, porém marginalizados, pretos e mulatos. 

Tampouco se poderia descartar certo pendor, identificado por Sommer (1990), que as gerações 

literárias latino-americanas do século XIX e da primeira metade do século XX teriam, de 

romper com os ideais de seus antecessores — o que ajudaria a explicar o realismo (em 

contraposição ao idealismo romântico) que marcou parte importante da literatura de ficção da 

época. Em meio a tantos elementos influenciadores do pessimismo da geração de 1870, deseja-

se destacar sua negação da diferença. Com efeito, não foi uma escolha deliberada. As teses de 

base lacaniana, expostas no capítulo anterior, mostraram-nos que os processos de identificação 

e de diferenciação dos sujeitos não é consciente. Não se imagine que José de Alencar escolheu 

conscientemente enxergar a diferença, enquanto Silvio Romero (1851-1914) — o poeta 

científico, no dizer de Bosi (2006), pioneiro na organização da sociologia brasileira e autor da 

teoria do embranquecimento, segundo Veloso & Madeira (1999) — escolheu conscientemente 

não enxergar o absurdo da eugenia. Sucedeu que, tendo ambos recebido educação europeizada, 

o primeiro teve acesso a um balaio de ideias mais maleável, até pela característica lírica de 

muitas delas; um balaio no qual se encontrava mesmo o reconhecimento da grandiosidade da 

natureza do Novo Mundo; ao cabo que o segundo se confrontou com ideias menos flexíveis, 
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mais impositivas: o universalismo europeu, o cientificismo positivista. Romero, como outros 

intelectuais da geração de 1870, não conseguiu confrontar a diferença, mas houve quem 

conseguisse.  

Aluísio Azevedo (1857-1913) foi um desses. Seu O mulato (1881) pode ser lido como 

um romance de crítica à negação da diferença. O protagonista é Raimundo, filho de português 

com escrava; “um tipo acabado de brasileiro se não foram os grandes olhos azuis, que puxara 

do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; [...] estatura 

alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte espaçosa. (AZEVEDO, [20--?], p. 23-24). 

Em suma, Raimundo traz na pele a evidência de mestiçagem, fato o qual, em si mesmo, talvez 

o fizesse ser ignorado pela alta sociedade de São Luís (MA), onde a trama ocorre. Contudo 

Raimundo é herdeiro das posses de seu pai, o que o torna parte da elite local, e isto — que um 

mulato seja um deles — os ricos da terra não acatam. O desconforto é instaurado imediatamente 

quando ele manda anunciar ao tio, irmão de seu pai, sua volta à cidade, para cuidar do que lhe 

é de direito, e o tio se vê obrigado a hospedá-lo. E, quando se apaixona pela branca prima Ana 

Rosa, com quem se deseja casar, o círculo social do tio toma o intuito por uma afronta grave, 

uma investida de permanência no mesmo, e faz questão de explicitar para o protagonista a 

inferioridade que ele tem e da qual parece não se dar conta.  

 

Uma só palavra bolava à superfície dos seus pensamentos: “Mulato”. E 

crescia, crescia, transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o 

seu passado. Ideia parasita, que estrangulava todas as outras ideias. 

— Mulato! 

Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, que a 

sociedade do Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas 

famílias a quem visitara; a conversa cortada no momento que Raimundo se 

aproximava; as reticências dos que lhe falavam sobre os seus antepassados; a 

reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam questões de raça e de 

sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um espelho e lhe dissera: 

“Ora mire-se!” a razão pela qual diante dele chamavam de meninos os 

moleques da rua. Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até aí 

desejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia 

as suas dúvidas, justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperança de ser 

feliz, arrancava-lhe a pátria e a futura família; aquela palavra dizia-lhe 

brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta miserável terra em que nasceste, só 

poderá amar uma negra da tua laia! Tua mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu 

também o foste!” (AZEVEDO, [20—?], p. 135) 
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Esse entendimento a que chega Raimundo, quando vê sua diferença negada, 

desumanizada, é também a justificativa de por que terminaria impune seu assassino, rival 

derrotado no amor de Ana Rosa, branco. Além disso, chama atenção, no excerto cima, a 

referência à perda da pátria, condizente com a tentativa de expurgo da identidade mestiça do 

brasileiro em andamento à época. 

Tal qual Aluísio Azevedo, Machado de Assis (1839-1908) foi outro cuja literatura trouxe 

como marca críticas severas aos valores da elite brasileira de seu tempo137 — valores os quais 

se espalhavam para as camadas mais baixas e se generalizavam, como aconteceu com o próprio 

mito da superioridade branca, a despeito de a maior parte da população brasileira do final do 

século XIX ser negra ou mestiça. A mesma constatação a que chegou Fanon (2008), de que a 

negritude não constituía defesa automática contra a absorção desse mito, fora representada por 

Assis (2008), em seu Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), por meio do personagem 

Prudêncio. Este, na infância, era escravo da família de Brás Cubas, e assim é apresentado ao 

leitor:  

 

Prudêncio, um moleque de casa, era meu cavalo de todos os dias; punha as 

mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe 

ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro 

lado, e ele obedecia — algumas vezes gemendo —, mas obedecia sem dizer 

palavra, ou, quando muito, um, “ai, Nhonhô!”, ao que eu retorquia: “— Cala 

a boca, besta!”. (ASSIS, 2008, p. 62) 

 

Nessa cena, causa impacto a ludicidade arraigada à crueldade do branco rico e à própria 

imagem animalesca que este faz do negro escravo. Anos depois, na vida adulta de ambos, 

quando Prudêncio já vivia forro, cena parecida se repete. Dessa vez Prudêncio está chicoteando 

um seu escravo no momento em que Brás Cubas, com quem não se cruzava havia anos, o 

reconhece:  

 

                                                 
137 Gledson (2003) tem interessante teoria sobre a obra machadiana. Compara-lhe os romances posteriores à fase 

romântica (Ressurreição, Iaiá Garcia, A mão e a luva, Helena) com a Comédia Humana, de Balzac (1799-1850), 

cujo intuito principal é retratar a sociedade francesa entre meados do século XVIII e meados do século XIX, época 

de profundas mudanças em seu seio. No caso de Machado de Assis, guardadas as devidas proporções, de Memórias 

póstumas de Brás Cubas a Memorial de Aires, Gledson (2003) enxerga unidade similar; juntos os livros 

comporiam um retrato amplo da sociedade brasileira dezenovesca. 
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 [...] era um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; 

gemia somente estas únicas palavras: “— Não, perdão, meu senhor; meu 

senhor, perdão!”. Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia 

com uma vergalhada nova. 

— Toma, diabo!, dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 

— Meu senhor!, gemia o outro. 

— Cala a boca, besta!, replicava o vergalho. 

Parei, olhei... [...] ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se 

aquele preto era escravo dele. 

— É, sim, Nhonhô! 

— Fez-te alguma coisa? 

— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, 

enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda 

beber. 

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 

— Pois não, Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado! 

(ASSIS, 2008, p. 158-159; grifos nossos) 

 

É sintomático que Prudêncio violente seu escravo de forma parecida àquela da qual ele 

mesmo fora vítima (“Cala a boca, besta!”). Pode-se inferir que, em seu psicológico, esta é a 

maneira adequada de firmar sua superioridade. Prudêncio, assim, reproduz um modelo social 

no qual está instaurada a oposição logocêntrica senhor/escravo. Todavia este não é o único 

logocentrismo da sociedade da época. Atrelado a ele está a oposição branco/negro, e a prova 

que ambos estão juntos se dá na imediata subserviência com que o ex-cativo passa a agir depois 

da interferência de Brás Cubas. A fala “Pois não, Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 

bêbado!”, acatamento e ordenação ao mesmo tempo, expressa o posicionamento híbrido, 

ambíguo de Prudêncio. Sendo senhor e negro, não há posição fixa para ele, identidade fechada. 

Em outro contexto, pelo menos na ficção, quiçá fosse possível partir desta constatação para 

uma afirmação de um terceiro espaço, em que as diversas manifestações da oposição 

superior/inferior fossem superadas. Porém o pessimismo de Machado de Assis, e de Aluísio de 

Azevedo, e de outros ficcionistas contemporâneos de ambos, membros de uma sociedade cuja 

intelligentsia estava obcecada por tal oposição — a salvação pelo embranquecimento ou a 

danação pela negritude e pela mestiçagem — não os parece ter animado a buscar uma terceira 

via. Antes os levaram a se resignarem com “o legado de nossa miséria” (ASSIS, 2008, p. 263) 

— miséria do espírito, que fique claro. 
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A mudança de postura dos literatos ocorreu, a partir da década de 1920, com a geração a 

qual promoveu o modernismo nas artes brasileiras e a qual, deixando de lado o estoicismo dos 

realistas e naturalistas, confrontou o racismo científico, por meio da arte, com louvores à 

negritude e à mestiçagem. “Pela primeira vez em nossa história, os intelectuais e artistas 

assumiram uma atitude positiva diante da diversidade étnica, das contradições e da riqueza 

cultural, afirmando a força da cultura mestiça que aqui se constituiu” (VELOSO & MADEIRA, 

1999, p. 89). Representações positivas do negro e dos mestiços apareceram já nos trabalhos da 

primeira geração modernista. Inclusive, em tais representações, finalmente, buscou-se legitimar 

as variedades linguísticas das classes baixas, valendo-se delas em detrimento da linguagem 

emplumada comum aos textos da geração anterior. Com essa tática, os modernistas talvez 

tenham ido mais longe do que Alencar (1872) podia imaginar ou, pelo menos, do que foi capaz 

ele próprio de fazer. Exemplo que bem ilustra essas novas perspectivas étnicas e linguísticas é 

o poema Pronominais, de Oswald de Andrade (1890-1954): 

 

Dê-me um cigarro 

Diz a gramática 

Do professor e do aluno 

E do mulato sabido 

Mas o bom negro e o bom branco 

Da Nação Brasileira 

Dizem todos os dias 

Deixa disso camarada 

Me dá um cigarro. 

(ANDRADE, [19--?], p. 1) 

 

Além de ser um dos principais autores daquela que é conhecida como a primeira geração 

do modernismo, Oswald de Andrade é um dos responsáveis pela consolidação do conceito de 

antropofagia, mecanismo psicanalítico poderoso, o qual serviu para livrar a identidade 

brasileira dos grilhões logocêntricos que ainda a aprisionavam no polo inferior do par 

original/tradução. Veloso & Madeira (1999) assim comentam o modo como o logocentrismo 

acomete as ex-colônias: “Essa obsessão, comum aos países colonizados, permanecerá sempre 

um ponto problemático enquanto não forem exorcizados os mecanismos miméticos de 

identificação” (VELOSO & MADEIRA, 1999, p. 38; grifo nosso). Para as autoras, tal obsessão 

leva a um logro: busca-se a originalidade sem que se perceba que a mesma implica “um valor 

referido aos padrões metropolitanos” (VELOSO & MADEIRA, 1999, p. 35), ou seja, a ex-
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colônia, ao buscar constituir uma identidade com elementos que a diferenciem das referências 

da ex-metrópole, continua subordinada a esta. O Brasil pôde escapar dessa armadilha com a 

antropofagia, “fórmula eficaz de ultrapassar dois dilemas: o das ‘ideias importadas’ e o do 

colonialismo cultural” (VELOSO & MADEIRA, 1999, p. 104); “síntese original, resultante da 

devoração antropofágica das diferentes matrizes que nos constituíram” (VELOSO & 

MADEIRA, 1999, p. 90). Os brasileiros, de acordo com a metáfora antropofágica, praticam 

“devoração seletiva dos materiais e produtos culturais elaborados nos centros metropolitanos, 

aproveitando alguns elementos e desprezando outros, retendo somente aquilo que interessa” 

(VELOSO & MADEIRA, 1999, p. 90). Ao nos autodenominarmos antropofágicos, 

retroativamente tomamos para nós o controle, no plano discursivo, em relação às influências 

recebidas. 

Outras reflexões fazem coro à importância da antropofagia para o pensamento identitário 

nacional. Bassnett & Trivedi (1999), por exemplo, em sua crítica pós-colonialista ao 

logocentrismo do par original/tradução, descrevem a antropofagia à brasileira como um 

mecanismo “para rejeitar o apelativo de ‘cópia’ ou de ‘tradução’ sem, ao mesmo tempo, rejeitar 

tudo que viesse da Europa e que pudesse ser de valor” (BASSNETT & TRIVEDI, 1999, p. 4; 

tradução nossa138). No mesmo tom, Vieira (1999) verifica que a antropofagia “desestabiliza o 

primado da origem, reposiciona ambos [os polos] na condição tanto de doadores quanto de 

receptores de formas e promove o papel do receptor [da cultura] como um doador em seus 

próprios moldes” (VIEIRA, 1999, p. 95; tradução nossa139). Tooge (2009), por sua vez, chama 

atenção para o fato de que “[t]al atitude [antropofágica] parece importante na medida em que 

ela também induz a comunidade internacional ao contato e à assimilação das manifestações 

culturais brasileiras” (TOOGE, 2009, p. 55; tradução nossa140); inclusive, “pode[ria] também 

ajudar a empoderar o português brasileiro mundo afora” (TOOGE, 2009, p. 55; tradução 

nossa141). 

Verdade seja dita, a antropofagia não é uma ideia pioneiramente difundida pelos 

modernistas brasileiros. Segundo Nunes (apud TOOGE, 2009), “[p]recedendo a antropofagia 

                                                 
138 “[...] to reject the appellative of ‘copy’ or ‘translation’ without at the same time rejecting everything that might 

be of value that came from Europe” (BASSNETT & TRIVEDI, 1999, p. 4). 
139 “[...] unsettles the primacy of origin, recast both as donor and receiver of forms, and advances the role of the 

receiver as a giver in its own right” (VIEIRA, 1999, p. 95). 
140 “Such attitude seems important as it also induces the contact and assimilation by the international community 

of Brazilian cultural manifestations” (TOOGE, 2009, p. 55). 
141 “[...] can also help empower Brazilian Portuguese in the world” (TOOGE, 2009, p. 55). 
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oswaldiana, cujo manifesto data de 1928, há toda uma temática do canibalismo na literatura 

europeia da década de 20” (NUNES apud TOOGE, 2009, p. 54). Nesse contexto, a despeito de 

os antropofágicos brasileiros afirmarem ter encontrado sua inspiração nas práticas de 

canibalismo ritualístico dos tupinambás, 

 

[a] imagem antropofágica, que estava no ar, pertencia ao mesmo conjunto, ao 

mesmo sistema de ideias, ao mesmo repertório comum, que resultou da 

primitividade descoberta e valorizada, e a que se integravam, igualmente, na 

ordem dos conceitos, a mentalidade mágica, de Levy-Bruhl e o inconsciente 

freudiano. (NUNES apud TOOGE, 2009, p. 55) 

 

Se essa constatação parece soar como uma crítica, é o logocentrismo falando ao leitor. 

No fim das contas, antropofagia é versátil a ponto de, uma vez canibalizada pelos modernistas 

brasileiros — metantropofagia! —, desconstruir a necessidade de se estabelecerem origens ou, 

melhor dizendo, de se dar importância a elas. Além disso, considere-se que, na virada do século 

XIX para o século XX, no contexto do imperialismo ocidental, as vanguardas europeias 

abraçavam explicitamente e de bom grado a influência que sofriam do contato com as artes das 

novas colônias. “[A]s vanguardas ocidentais trataram as culturas não ocidentais em total pé de 

igualdade” (HOBSBAWM, 2011b, p. 134) e, com seu respeito e abertura ao outro, “ensinaram 

os europeus a ver essas obras como arte [advindas das colônias] [...] em sua verdadeira 

grandeza, independentemente de sua origem." (HOBSBAWM, 2011b, p. 134-135). Com isso 

em mente, bloqueia-se, na leitura do excerto de Nunes (apud TOOGE, 2009) acima, a inferência 

de um sentido unidirecional do fluxo de ideias; invalida-se a logocêntrica interpretação de que 

os modernistas brasileiros copiaram um conceito originalmente da cultura europeia. O que se 

poderia dizer é que os modernistas brasileiros traduziram, incorporaram à sua estrutura 

linguístico-cognitiva (fazendo uso de elementos próprios dela, a exemplo dos tupinambás) uma 

ideia. Tomaram seu próprio caminho simbólico — não haveria outra maneira de fazê-lo — 

quando passaram a seguir determinado rastro do significado de antropofagia, com o qual teriam 

se cruzado na Europa, onde muitos deles, reconhecidamente, obtiveram formação artística na 

juventude. Mas isso não faz da antropofagia um conceito europeu. Também a ele os europeus 

só chegaram contingentemente, no rastro de outros sentidos, em uma época na qual o Ocidente 

também era obrigado a traduzir os signos estrangeiros com os quais travava contato no encontro 

colonial. Dito de outra maneira, no mundo do simbólico não há sentido unidirecional nem 
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fronteiras políticas, portanto as culturas se influenciam umas às outras invariavelmente. 

Influência que, ainda no âmbito do simbólico, ocorre por um meio somente: a tradução. 

Tradução cultural não é subserviência. É fenômeno inerente às culturas. A subserviência 

se cria por meio do logocentrismo; por meio de discursos que instaurem hierarquias sobre 

culturas de maneira direta — “Minha cultura é melhor que a sua!” — ou indiretamente, 

sutilmente — “Essa sua ideia é originalmente minha!”. Para isso ser possível, antes, a própria 

ideia de cultura teve de se tornar objeto de posse, o que começou a suceder no primeiro encontro 

colonial e se intensificou a reboque do advento dos nacionalismos. Demarcaram fronteiras nas 

culturas assim como demarcaram fronteiras nos territórios — por isso a impressão de Walker 

(2006) é de que 

 

[p]arece que estamos vivendo em um mundo de inclusões e exclusões 

articuladas através de outros enquadramentos espaço-temporais para além 

daquelas relacionadas ao Estado territorial soberano e ao sistema de Estados; 

um mundo [...] de mais fronteiras e soberanias [...]. (WALKER, 2006, p. 80; 

tradução nossa142) 

 

Walker (2006) constata que o processo de criação de delimitações territoriais engendrou 

concomitantemente outras divisões com base em suas reflexões sobre o logocentrismo como 

pilar da modernidade. Apesar disso, seu foco é a fronteira territorial, e a respeito dela afirma 

que sua função é estabelecer uma dicotomia dentro/fora, no âmbito territorial, atribuindo ao 

fora o caos, a desordem, a insegurança, de modo a legitimar o dentro. No processo de 

construção de fronteiras culturais, argumenta-se aqui, o mecanismo logocêntrico usado foi o 

par original/tradução, atribuindo-se à tradução o plágio, o arremedo, a dívida eterna por sua 

existência, de modo a legitimar a primazia do original. Autoridade a qual se pode questionar 

quando se problematiza o pensamento logocêntrico, quando se desnaturalizam as fronteiras. 

Nesse exercício intelectual, verifica-se a prevalência da hibridação. 

Esta pesquisa entende que antropofagia é um tipo de hibridação. E sua consolidação, no 

Brasil, até a atualidade, quase um século depois de entrar em cena, foi dos acontecimentos mais 

importantes para o desenvolvimento da cultura brasileira. Libertou-a, em alguma medida, do 

                                                 
142 “We seem to be living in a world of inclusions and exclusions articulated through some other spatio-temporal 

frame in addition to inclusions and exclusions framed in relation to the sovereign territorial state and system of 

states; a world [...] of more borders and more sovereignties [...]” (WALKER, 2006, p. 80). 
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falso problema da originalidade, da obsessão pela singularidade. Não foi uma libertação total, 

haja vista que, por diversos motivos — seria necessária uma pesquisa específica para enumerá-

los e analisá-los com propriedade —, entre os quais se poderia mencionar os problemas da 

educação formal, o conceito de antropofagia não se popularizou entre os diversos grupos sociais 

do país.143 De toda sorte, teve grande aceitação entre os artistas de modo geral e os escritores 

especificamente. Resolvida a problemática da singularidade da nação Brasil pelo viés da 

multiplicidade, da mistura, do hibridismo, a literatura de ficção que se seguiu à produção dos 

primeiros modernistas parece ter se sentido confortável inclusive para abandonar a busca por 

narrativas e alegorias que tratassem da nação de uma perspectiva homogênea, totalizadora. Não 

à toa a segunda geração modernista ficou conhecida como a geração da ficção regionalista, por 

causa de um conjunto de autores que se preocuparam em denunciar mazelas sociais e em 

mostrar a desigualdade entre as diversas regiões do país, a exemplo de Érico Verissimo (1905-

1975), Graciliano Ramos (1892-1953), Jorge Amado (1912-2001) e José Lins do Rego (1901-

1957). E, na geração seguinte, a terceira, destacaram-se ficcionistas como Clarice Lispector 

(1920-1977), cuja literatura se volta mais para dentro do que para fora, trazendo como uma de 

suas marcas a crise do sujeito enquanto unidade, segundo Bosi (2006); e Guimarães Rosa 

(1908-1967), que, para além do experimentalismo linguístico radical (contrapondo-se a certo 

gosto que os modernistas da segunda geração tinham pela construção de diálogos que se 

passassem por efetivos registros do falar do povo), ajudou a que o regionalismo perdesse certo 

tom tenso, bruto ou mesmo exótico, nas palavras de Bosi (2006), e se transformasse em matéria-

prima para se alcançarem “aspectos humanos universais” (BOSI, 2006, p. 456), nos moldes em 

que a filosofia clássica gosta de pensar sobre o homem. Nesse contexto, Viva o povo brasileiro 

(1984) chama atenção na medida em que é um romance que retoma — ou tenta retomar — uma 

perspectiva totalizadora da nação. Sobre ele nos debruçaremos a seguir.  

 

 

 

 

                                                 
143 Contrariamente, as representações do Brasil como país tropical e como berço de uma sociedade nascida da 

fusão de três raças disseminaram-se bastante. 
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4.1.2. Viva o povo brasileiro, lugar congestionado da nacionalidade 

 

Muitas páginas se passaram desde que a sinopse de Viva o povo brasileiro foi explicitada, 

no capítulo introdutório desta pesquisa. Portanto vale a pena que o leitor retroceda à página 17 

e rememore as peripécias da alminha brasileira, relembre a natureza misteriosa da Irmandade 

do Povo Brasileiro e se recorde do evento fantástico que estremeceu o chão e o céu de Itaparica 

quando a canastra revelou os males que em breve assolariam o país. Como foi dito, na 

introdução, variegadas interpretações podem ser feitas com base na complexidade alegórica da 

obra, ainda que focadas somente na temática da identidade. Nesta seção, apresentam-se algumas 

dessas leituras. Antes, contudo, relembro-nos também que o próprio autor, em seus últimos 

anos de vida, negava ter feito Viva o povo brasileiro com intuitos políticos quaisquer. 

Entrevistando João Ubaldo Ribeiro, a fim de lhe escrever um perfil, Vilas Boas (2003) 

perguntou ao escritor o que o levara a conceber sua obra mais conhecida. Eis a resposta: 

 

— Primeiro, eu adorava meu avô paterno, João, que era português […]. Ele 

dizia que livro que se respeita fica em pé sozinho, numa gozação bem-

humorada dos livros do meu pai sobre Direito e temas afins. Segundo, que lá 

pelo começo dos anos 80, o então editor da Nova Fronteira, Pedro Paulo de 

Sena Madureira, comentou que estava incomodado com esses livrinhos 

fininhos, que se leem na ponte aérea. Então…  (RIBEIRO apud VILAS 

BOAS, 2003, p. 55) 

 

Declarações parecidas a essa se repetem. Em uma das mais recentes, na edição de 2011 

da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), a mesma história: 

 

Eu tinha escrito Vila Real e passei na antiga Nova Fronteira, que era minha 

editora […], e lá estava o Pedro Paulo Sena Madureira […]. Passei por ele, 

ele fez: “Vocês, escritores brasileiros, só escrevem uns livrinhos pra ler na 

ponte aérea. Eu queria ver livro, livro.” Eu digo: “Ah, você quer ver livro, é? 

Você vai ver…” E, realmente, a verdade — eu gostaria que fosse outra coisa, 

mas não é —, a gênese de Viva o povo brasileiro foi fazer um livro grande, 

pra poder esfregar na cara [dele]. (RIBEIRO, 2011, 00:02:00-00:02:48) 

 

O excerto acima foi transcrito de uma das gravações audiovisuais, encontradas na 

internet, da palestra de Ribeiro para o público da FLIP. Some-se a ele um registro do mesmo 
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evento, feito pelo jornal português Público, no qual o escritor, ainda sobre Viva o povo 

brasileiro, teria dito também:  

 

Nunca quis reescrever a história do Brasil, não quis escrever a história do 

ponto de vista do dominado, não quis reescrever nada. Quis fazer, em primeiro 

lugar, um romance grande! Quis escrever um romance bem escrito — eu 

queria caprichar — e grosso! (RIBEIRO apud COUTINHO, 2014, p. 2) 

 

Ao final dessa fala, conta a reportagem, o escritor teria gargalhado. Essa gargalhada é 

indispensável para a compreensão de seu discurso. De acordo com Martins (1993), João Ubaldo 

Ribeiro “é, antes de mais nada, a persona da vida literária por ele mesmo criada e alimentada 

sob as espécies de uma personalidade pitoresca e irreverente, popularesca e populista ao mesmo 

tempo, rebelada contra as convenções sociais e as verdades aceitas” (MARTINS, 1993, p. 1). 

E uma das convenções as quais ele combatia era a do escritor como ente sacralizado, misto de 

sábio e profeta, diferente do cidadão comum. Nas palavras de Oliveira (2006), Ubaldo com 

frequência buscava o “des-aprofundamento, des-solenização [...] ao falar de seu próprio 

universo ficcional e das possíveis relações que se podem estabelecer entre esse universo 

ficcional, a cultura e a História”144 (OLIVEIRA, 2006, p. 277).  

Nesse contexto, tais declarações serviriam a um interesse incompatível com o de analisar 

a problemática da identidade145 em Viva o povo brasileiro. De toda sorte, conforme verificado 

no segundo capítulo, quando se comentou como a assunção da não fixidez do sentido levou ao 

que Barthes (2004) chamou de morte do autor — a qual serviria para privilegiar a leitura no 

âmbito da produção de sentido —, este arrazoado entende que quaisquer comentários que João 

                                                 
144 Entre as muitas evidências que Oliveira (2006) reúne para arguir que a persona pública de João Ubaldo Ribeiro 

se apresentava como um gozador-de-si, cita uma entrevista, publicada na edição da semana de 24 março a 6 de 

abril de 1999, feita por José Carlos de Vasconcelos, para o JL — Jornal de letras, artes e ideias (Portugal), na qual 

o escritor teria confessado que, “com o tempo, fui inventado [...] uma série de respostas um tanto cínicas para 

perguntas muito repetidas [...]. Aí eu digo a primeira besteira que me ocorre e, de tanto repetir essa besteira, ela se 

torna automática. Para ser perfeitamente honesto há uma vasta falsa modéstia no que eu falo a respeito de meu 

trabalho, mas tenho razões para isso: não é decoroso o sujeito sair por aí, rasgando-se em elogios a si próprio ou 

impondo visões sobre o que faz” (RIBEIRO apud VASCONCELOS apud OLIVEIRA, 2006, p. 277-278). 
145 Ao confrontar as irreverentes declarações de João Ubaldo Ribeiro acerca dessa problemática em Viva o povo 

brasileiro com outras afirmações do escritor, reveladoras de sua preocupação com o tema da identidade, Oliveira 

(2006) não descarta que o tom meio zombeteiro com que Ubaldo passou a tratar a questão seja sinal de que tal 

assunto “tornou-se para ele quase um falso problema, ou um problema invadido pela retórica” (OLIVEIRA, 2006, 

p. 312). Para Oliveira (2006), em se seguindo esse raciocínio, verificar-se-ia que mudança de tom de Ubaldo se 

coaduna com as mudanças ocorridas, ao longo do tempo, no âmbito do debate identitário, embora aquele não 

especifique de que câmbios está falando. 
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Ubaldo Ribeiro oferecesse acerca de Viva o povo brasileiro e de sua relação com a identidade 

brasileira não teriam status superior às interpretações de outros leitores nem deslegitimariam 

eventuais leituras que contradissessem o escritor. Portanto suas declarações supracitadas devem 

ser tomadas mais como fait divers — o tempero de qualquer texto — do que como bússola para 

a análise de Viva o povo brasileiro, obra a qual, escrita no arrebol da ditadura militar (1964-

1985), para muitos leitores — a exemplo de Helena (1993), Olivieri-Godet (2000) e Cunha 

(2007) —, contrapõe-se a esse regime, servindo de contribuição ao 

 

esforço geral da sociedade para recuperar alguma autoestima e se reconciliar 

com o país, após vinte anos em que ser brasileiro dependeu menos do acaso 

do nascimento do que da capacidade de driblar ou de acatar a ordem unido do 

“ame-o ou deixe[-o]” — o slogan do nacionalismo autoritário dos governos 

militares (CUNHA, 2007, p.12) 

 

Com efeito, à época de lançamento de Viva o povo brasileiro havia uma incisiva 

campanha discursiva, na qual os governos militares intentavam atrelar o sentido de 

nacionalismo ao de confiança cega neles próprios e em seu autoritário projeto sócio-político-

econômico para o Brasil. Para isso, atualizavam, em sintonia com o discurso de modernização 

econômica capitalista do pós-guerra, o otimismo romântico a respeito do país e reavivavam 

mitos de afirmação de grandeza da pátria, em relação aos quais não se toleravam críticas. Todas 

as discordâncias eram rotuladas de antinacionalistas, de modo a legitimar, em nome do povo e 

da nação, as violências cometidas contra o próprio povo que ousava divergir do governo. As 

cinco leituras de Viva o povo brasileiro apresentadas brevemente a seguir não perdem de vista 

esse contexto.  

Comecemos com Oliveri-Godet (2000), para quem o romance, que se revela 

implicitamente foucaultiano desde sua epígrafe — “O segredo da Verdade é o seguinte: não 

existem fatos, só existem histórias” (RIBEIRO, 1984, p. 7; grifo nosso) —, critica a história 

oficial do país, “comprometida com o processo de legitimação de uma nação fundamentada nos 

interesses da classe mais abastada” (OLIVIERI-GODET, 2000, p. 2). Em coadunação com a 

historiografia que já vinha sendo elaborada na segunda metade do século XX, Viva o povo 

brasileiro dá voz aos subalternizados do Brasil — aos diferentes grupos de subalternizados — 

e demonstra que suas manifestações políticas, religiosas, lúdicas, artísticas etc., a despeito de 

serem desprezadas pelas elites e de, consequentemente, terem sido sistematicamente preteridas 
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nos discursos que essas elaboraram acerca da identidade brasileira, são também parte da 

brasilidade — se é que se pode falar em uma brasilidade, pois a “visão de uma sociedade 

dividida por interesses de classes antagônicos [...] impede a construção de uma imagem 

identitária integradora da nação” (OLIVIERI-GODET, 2000, p. 4). Em síntese, Olivieri-Godet 

(2000) enxerga o romance como reforço para o lado oprimido na luta de classes que se desenrola 

no país, da qual ele é fruto e na qual toma partido. Contudo, acrescenta ela, é um posicionamento 

nuançado o do narrador de Viva o povo brasileiro, pois, ao mesmo tempo em que deslegitima 

o discurso identitário oficial, não oferece de pronto um substituto, pois apresenta variados 

pontos de vista no âmbito das classes populares. 

A cisão ou abertura — ou indeterminação, para usar um termo bhabhiano — que Olivieri-

Godet (2000) positivamente verifica, no livro, em relação à temática da identidade, é chamada 

por Pasta Jr. (2002) de ambivalência, e a mesma parece insatisfazê-lo. Para Pasta Jr. (2002), 

Viva o povo brasileiro é virtuoso em suas habilidades linguísticas; caracteriza com primor, por 

meio de variações linguísticas, tanto as diferentes épocas pelas quais perpassa quanto os 

diversos modos de vida de seus personagens. Ocorre que o comentarista se incomoda com a 

sensação de que essa “sucessão de estilos não configura uma direção qualquer que se apreenda, 

não desemboca em nada que se define, parecendo esgotar-se na pura variação estilística e 

cronológica” (PASTA JR., 2002, p. 63). Pasta Jr. (2002) não fala em fracasso, mas esse parece 

ser um dos termos que ronda seus argumentos; por exemplo, quando afirma que 

 

[n]a dicção do livro, [...] os elementos da cultura letrada, em sua quase 

totalidade canônicos, apenas se justapõem aos da cultura oral-popular, 

sucedendo-se e alternando-se tanto com finalidade crítica quanto apologética, 

ou seja, de maneira relativamente indiferente. A sua compresença não serve 

para que revelem, um no outro, a força e os limites próprios. Trata-se, ainda 

uma vez, de ambivalência e de baixa tensão entre os polos, sem prejuízo na 

intenção totalizante. (PASTA JR., 2002, p. 64; grifos nossos) 

 

Em meio às múltiplas vozes representadas no romance, Pasta Jr. (2002) aparenta buscar 

uma síntese não dialética mas atadora das mesmas e, quando não a encontra, frustra-se (baixa-

se sua tensão). A ideia de ambivalência, em seu arrazoado, é quase pejorativa, faz vislumbrar 

o desejo do leitor de que o narrador de Viva o povo brasileiro fosse mais categórico em seu 

posicionamento crítico, qual seria: depois de constatada a existência das representações 

identitárias dos subalternizados, incompatíveis com as da elite; depois de exposto o confronto 
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discursivo entre ambas as classes sociais; a afirmação de que a ideia de povo brasileiro, de 

unidade identitária, é impraticável.  

 

Por isso, é forte o sentimento de perda, quando não de desperdício, que se tem 

quando uma [a representação identitária das elites] se deixa consumir no 

virtuosismo retórico-erudito e a outra [a representação identitária dos 

marginalizados] na sentimentalização folclórico-populista, da ordem das 

compensações imaginárias, sem que o potencial crítico de seus intercursos e 

contrastes seja liberado em proveito do poder de revelação do próprio livro. 

(PASTA JR., 2002, p. 64; grifos nossos) 

 

São fortes as palavras de Pasta Jr. (2002) no excerto acima. Perda, desperdício. Para ele, 

as compensações imaginárias, os elementos espíritas (almas e reencarnações) e misticistas (a 

Irmandade do Povo Brasileiro e a canastra), seriam no final das contas o fetiche sucedâneo da 

falta de conclusão, de síntese crítica que resolvesse a problemática da impossibilidade de 

identidade; “espécie de aleph ou talismã que sana todas as falhas do real”; “espécie de 

consciência extra corpórea [sic], onde a experiência se concentra e se define” (PASTA JR., 

2002, p. 68). Lembremo-nos que, no capítulo anterior, quando se comentou sobre o fetiche, este 

foi definido como uma espécie de compensação para a ansiedade causada pela diferença quando 

se deseja a identidade ou a totalidade. Nesse sentido, Bhabha (1998) considerou o estereótipo 

— a fixidez, a previsibilidade do outro — um fetiche. Sendo a confraria e a arca símbolos do 

povo, elementos fixos com os quais a identidade pode ser construída, dir-se-ia, dando 

seguimento à reflexão de Pasta Jr. (2002), que o próprio conceito de povo é um fetiche. Essa é 

uma ideia profícua, entretanto as bases em que se assenta são incômodas. Notadamente, a 

premissa de que a identidade, na “ambição totalizante” (PASTA JR., 2002, p. 62) de Viva o 

povo brasileiro, faz uso do fetiche para escapar à única conclusão a que se poderia chegar — e 

a qual não se chega: a constatação de que o conceito de identidade brasileira é insustentável. 

Este arrazoado entende que a leitura dicotômica de Pasta Jr. (2002), leitura do romance como 

um embate entre dominados/dominadores, pobres/ricos, é a bússola que o leva a verificar a 

suposta ausência de conclusão ou a enxergar a ausência de conclusão como falha. Na 

perspectiva de Helena (1993), Oliveira (2006) e Cunha (2007), os quais abrem mão da 

dicotomia como elemento interpretativo, os resultados de leitura são distintos. 

Vejamos como se sai Helena (1993). Ela inscreve a obra de João Ubaldo Ribeiro em uma 

lista de títulos os quais chama de ficções-limite, textos literários que “trabalham com a 
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articulação do mítico, do histórico e do ficcional, na tentativa de examinar [...] o mito da 

fundação da cultura” (HELENA, 1993, p. 80). Por examinar a cultura Helena (1993) entende 

esmiuçar duas perspectivas de fundação da identidade nacional. Uma delas, denominada tópico 

de origem, serve para defender “que existe uma origem localizável, concreta, para o fundamento 

da nacionalidade” (HELENA, 1993, p. 83). Já a segunda matriz, que Helena (1993) chama de 

tópico da rasura da origem, parte justamente de posicionamento oposto; “problematiza a 

primeira e rasura o próprio conceito de origem e de sua possível simbolização, revelando o 

quanto de ideológico neles existe” (HELENA, 1993, p. 83). Ao ler Viva o povo brasileiro com 

essas ideias em mente, Helena (1993) encontra um entrelaçamento de ambas as perspectivas na 

obra. Por um lado, a árvore genealógica dos personagens reitera o mito de fusão (violenta) das 

três raças. Por outro, a entrada em cena das almas — as quais podem reencarnar em pessoas de 

nacionalidades diferentes —, fragiliza o essencialismo do mito. Helena (1993) se esquece de 

mencionar o desejo da alminha protagonista de se tornar brasileira, porém isso não afeta seu 

argumento. Afinal, se as almas reencarnam para aprender, a identificação com uma 

nacionalidade é somente mais um aprendizado: a rasura à essência permanece.  

Tal aprendizado identitário se dá pela vivência e, ademais, pelo conhecimento do passado, 

pela noção histórica (tópico de origem). Sucede que, no romance, “se expõe e se carnavaliza a 

versão da História oficial [...], rasurada pelas versões depositadas no imaginário popular” 

(HELENA, 1993, p. 91). Atenção para o plural utilizado por Helena (1993): versões.  

 

Viva o Povo Brasileiro nos apresenta várias concepções de “verdades” 

históricas privilegiadas por diferentes personagens, estratégias e focos 

narrativos, cada uma delas integrando o plural de vozes que configuraria o 

perfil deslizante do nacional. Ora a História nos é apresentada de modo 

utópico e esperançoso (Patrício Macário), ora de modo mítico e ufano (Alferes 

João Brandão), ora oblíquo e dissimulado (Amleto Ferreira e nego Leléu), ora 

antropofágico e carnavalesco (Caboclo Capiroba), ora messiânico (Maria da 

Fé), ora saturnino e melancólico (Stalin José). (HELENA, 1993, p. 91; grifo 

nosso) 

 

Embora, no excerto acima, se fale predominantemente de personagens das classes baixas, 

a menção ao mulato Amleto Ferreira (que com cedo enriquece, rapinando o patrão, o Barão de 

Pirapuama, e deixa de legado a seus descendentes um poderoso banco, além de documentos 

falsos que lhes asseverem a origem europeia) demonstra que Helena (1993) não faz uma leitura 

dicotômica das disputas pelas narrativas históricas apresentadas no romance. Mais do que um 
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embate dominados/dominadores, pobres/ricos, ela chama atenção para o fato de que essas 

múltiplas versões da história — surgidas em diferentes grupos e dentro de um mesmo grupo — 

convergem ambiguamente nos personagens. Cita, como exemplo, o Nego Leléu, ex-escravo, 

homem de negócios que depende extremamente do apadrinhamento dos brancos. Em uma 

leitura classista, dicotômica, Leléu poderia ser visto como um alienado em sua crença de que a 

dominação da elite é a ordem natural das coisas,146 porém Helena (1993) prefere vê-lo como 

“figuraç[ão] de um discurso intervalar” (HELENA, 1993, p. 90). Como alguém cuja 

subjetivação — cujo estabelecimento de identidades e diferenças — se dá no intervalo dos 

discursos que lhe perpassam. Dito de outra maneira e fazendo uso de conceito de Pratt (2008), 

Leléu é ele próprio zona de contato de diversas ficções históricas sobre sua origem e sua 

identidade. Não de uma soma dessas versões, nem de uma síntese delas, mas da multiplicidade 

mesma de histórias, cujas relações imbrincadas tanto conformarão sua subjetividade quanto, 

por meio dessa subjetividade, o dotarão de uma identidade cultural de características igualmente 

imbrincadas. Uma identidade sobre a qual, no fim das contas, só se pode constatar que é um 

híbrido da multiplicidade que a engendra. Esse também é o caso dos outros personagens e, 

inclusive, é o que sucede com o narrador. Em sua narrativa, apresentadas as duas perspectivas 

de fundação da identidade nacional, o narrador não busca nenhuma espécie de síntese entre as 

mesmas, e isso passa longe de ser falha para Helena (1993). Ela enxerga, na trama de Viva o 

povo brasileiro, o mapeamento de um novo lugar discursivo, de um terceiro espaço onde ambas 

as matrizes de pensamento identitário se relacionam em quiasmo — “[f]igura de retórica que 

tem por característica promover a articulação dos opostos de modo assimétrico” (HELENA, 

1993, p. 90) —, onde elas se relacionam ambiguamente, conforme acontece na vida social 

mesma. 

 O modo pelo qual se chega a esse novo lugar pode bem ser ilustrado pela leitura de 

Oliveira (2006), que concebe o narrador de Viva o povo brasileiro como um narrador sem 

cabeça. Por sua condição de narrador, ele “tem uma história para contar” (OLIVEIRA, 2006, 

                                                 
146 Eis uma amostra do que pensa Leléu, em conversa com Dafé, sua neta de criação: “nós somos o povo desta 

terra, o povinho. É o que nós somos, o povinho. Então te lembra disto, bota isso bem dentro da cabeça: nós somos 

o povinho! E o povinho não é nada, povinho não é coisa nenhuma, me diz onde é que tu já viu povo ter importância? 

Ainda mais preto? Olha a realidade, veja a realidade! Esta terra é dos donos, dos senhores, dos ricos, dos poderosos, 

e o que a gente tem de fazer é se dar bem com eles, é tirar o proveito que puder, é se torcer para lá e para cá, é 

trabalhar e ser sabido, é compreender que certas coisas que não parecem trabalho são trabalho, essa é que é a vida 

do pobre, minha filha, não te iluda. E, com sorte e muito trabalho, a pessoa sobe na vida, melhora um pouco de 

situação, mas povo é povo, senhor é senhor! Senhor é povo? Vai perguntar a um se ele é povo! Se fosse povo, não 

era senhor” (RIBEIRO, 1984, p. 373). 
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p. 32). Entretanto, em decorrência da falta de cabeça, dois desafios se lhe impõem ao 

cumprimento de sua tarefa. O primeiro deles é que “não conhece toda a história que deveria 

contar; conhece-a por uns momentos, e depois a esquece” (OLIVEIRA, 2006, p. 32) — não tem 

memória, por assim dizer. O segundo desafio é que, não tendo cabeça, não tem voz, de modo 

que “não consegue mover-se e falar senão como se move e fala aquele personagem cuja cabeça 

está ‘vestindo’, ou ‘portando’, no momento da narração” (OLIVEIRA, 2006, p. 32). O leitor, 

destarte, quando não entra em contato direto com um personagem (discurso direto), vê-se 

sempre diante de uma narrativa antropofágica (o narrador sem cabeça devora os personagens 

e absorve seus cacoetes e visões de mundo), de modo pontual, e, em termos gerais, defronta-se 

com uma narrativa híbrida, produzida por múltiplas vozes em quiasmo. Bem diferente, por 

exemplo, do narrador da obra orientalista de Richard Burton, estudada por Said (1990) e 

mencionada no capítulo anterior. Nelas, “tudo sobre ele [o Oriente] nos é apresentado através 

das intervenções cultas [...] de Burton, que nos lembram repetidamente que ele assumira a 

administração da vida oriental para os fins da sua narrativa” (SAID, 1990, p. 204). 

Para Oliveira (2006), a natureza híbrida do narrador sem cabeça o torna muito parecido 

às almazinhas, pois “não aprende nada enquanto instância onisciente: [afinal,] saber toda a 

história é saber tudo sobre nada; é não se envolver com nenhum universo; é não se comprometer 

sequer com uma única história de vida, é manter-se acima e além” (OLIVEIRA, 2006, p. 32). 

É por isso que ele não faz críticas absolutas (traço típico de representações dicotômicas), que 

o obriguem a ir para um dos polos. O exemplo que Oliveira (2006) traz para provar a 

relatividade da crítica do narrador sem cabeça é retirado de uma cena em que se comenta a 

catequese jesuítica do século XVII, dada aos índios. 

 

Veja esse caso, em que o narrador muda de discurso e começa a falar e pensar 

como um índio falaria e pensaria, lançando mão de um léxico básico. 

Lembremo-nos de que os índios estão justamente em processo de 

alfabetização, aprendendo as primeiras palavras... Esse discurso “índio”, no 

entanto, traz consigo o simplismo daquele modelo de catequese. Veja: “Matar 

um bicho: pôr na lista do Mal? Não. Sim. Não. Sim, sim. Não, a depender de 

outras coisas da lista do Mal e das coisas da lista do Bem. Sim, talvez” (p. 39). 

[...] A questão de fundo, no entanto, não é do índio e não lhe diz respeito. Essa 

questão de fundo é a questão do branco obsedado pela eternidade e pela 

expiação dos pecados. Essa encenação do narrador não tem apenas a função 

de bem descrever o comportamento esquizofrênico a que ficaram submetidos 

os índios, mas sim a de criticar, a partir de dentro do discurso do oprimido, o 

conteúdo perverso e simplista do pensamento do opressor. (OLIVEIRA, 2006, 

p. 279-280) 
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Em síntese, Oliveira (2006) nota que, ao mostrar, pela boca do índio, a esquizofrênica 

lição de catequese, o narrador expõe sua fragilidade sem, por exemplo, perorar sobre o 

maniqueísmo, o que implicaria usar a linguagem dos brancos para lhes criticar os pressupostos. 

Nisso consistiria o que aqui se chamou de crítica absoluta. Ao fazer críticas relativas, o 

narrador sem cabeça poderá, em outro momento, usar a cabeça de um branco sem ressalvas ao 

discurso deste.  

Ainda sobre o excerto acima, o esforço de relativização dos imperativos do Bem e do Mal 

por parte do narrador recorda a estratégia que Todorov (2003) identificou na Historia general... 

do padre franciscano Bernardino de Sahagún, quando, ao tratar do panteão asteca, alterna os 

termos deus e diabo, e sacerdote e necromante. Com isso Sahagún forja um contexto de 

mudança do entendimento de deus/diabo e sacerdote/necromante como (quase) antônimos; cria 

o padre um contexto favorável à interpretação dos termos de ambos os pares como sinônimos; 

o que, por conseguinte, ressalta a diferença da mitologia asteca em relação à maniqueísta 

mitologia católica. Em se considerando que Sahagún, entre os personagens analisados por 

Todorov (2003), é quem mais chega longe na escala de reconhecimento da alteridade, da 

diferença; e em se considerando que Oliveira (2006) verifica estratégias de relativização, 

parecidas à do excerto acima, em todo o trabalho do narrador de Viva o povo brasileiro; então 

se pode afirmar que esse narrador demonstra sensibilidade semelhante à de Sahagún no que 

concerne ao reconhecimento do outro, da diferença.  

Pelas referências que faz a Cunha (2007), Oliveira (2006) parece ter se inspirado bastante 

naquela para construir sua hipótese do narrador sem cabeça. Cunha (2007), com efeito, mesmo 

sem fazer uso do instrumental pós-colonialista apresentado nos capítulos anteriores e verificado 

em Helena (1993) (que fala em espaço intervalar de significação) e em Oliveira (2006) (que 

fala em hibridismo), chega a observações similares às destes. Ela comenta de início que, se por 

um lado Viva o povo brasileiro faz parte de uma tradição de romances sociais que expõem as 

desigualdades sociais do país, por outro ele destoa ao “abr[ir] a narrativa para a auto-expressão 

das elites sócio-econômicas” (CUNHA, 2007, p. 4), sem que haja o contraponto da voz do 

narrador. E, em se falando em narrador, Cunha (2007) verifica que o mesmo segue um 

comportamento recorrente: o de interferir minimamente nas cenas em que aparecem os 

poderosos e tornar-se mais visível em cenas e representações dos subalternizados. Em outras 

palavras, o discurso direto é exacerbadamente mais frequente quando a elite fala do que quando 
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os oprimidos aparecem, passando então a vigorar a o discurso indireto. Para Cunha (2007), isso 

seria uma espécie de compensação para “personagens de pouca voz” (CUNHA, 2007, p. 6), 

como se o narrador transferisse seu status, sua força a esses. 147  E o faz com “obsessiva 

fidelidade às variações dialetais e discursivas que reproduzem as peculiaridades sócio-

econômico-culturais das personagens” (CUNHA, 2007, p. 3), haja vista que esses personagens 

representam grupos marcados 

 

pela impossibilidade de penetrarem na malha cerrada dos territórios 

discursivos que informam o romance — a historiografia, a literatura —, a não 

ser através das vozes que se lhe emprestaram, com graus variáveis de boa ou 

má fé, os textos que ambicionaram uma representação totalizadora da 

sociedade e do país. (CUNHA, 2007, p.13) 

 

O excerto acima volta a lembrar o caminho do meio que Viva o povo brasileiro escolheu. 

Por um lado, por ser um romance, ainda é um território de acesso restrito àqueles que, por razões 

socioeconômicas, tiveram pouco acesso à educação literária; por isso lhes empresta a voz. Por 

outro lado, é um romance cujo narrador tem a delicadeza de emular a voz dos que representa 

em conteúdo e forma; tem o cuidado de buscar diferenças sutis na fala de diferentes grupos de 

subalternizados, na fala de sujeitos com diferentes graus de domínio da língua portuguesa, 

engendrando uma representação mais complexa e mais rica desses tipos do que fizeram os 

romances sociais que o precederam e dos quais se tem notícia. Avaliando essas e outras 

estratégias narrativo-discursivas, Cunha (2007) declara o feito de Viva o povo brasileiro: 

 

A quantidade de personagens, a diversidade das situações narradas, a longa 

duração da ação do romance e, em especial, a mobilidade e variação de 

procedimentos narrativos e de vozes mimetizadas pela narração são recursos 

necessários uma [sic] configuração múltipla do povo brasileiro e da identidade 

nacional. Ao mesmo tempo, atestam a impossibilidade de uma voz única, que 

hierarquize e legitime essa multiplicidade de um lugar neutro. (CUNHA, 

2007, p.13) 

 

                                                 
147 De maneira complementar, Cunha (2007) nota que, ao passo que o narrador deixa que os “proprietários de bens, 

de poder e, por extensão, do discurso” (CUNHA, 2007, p. 3) falem sem mediação, ele “rebaixa e banaliza as ações 

narradas para colocar o relevo na repercussão que episódios quase insignificantes provocam nas personagens” 

(CUNHA, 2007, p. 3). Ou seja, permite que os membros da elite falem para lhes expor ridículos e futilidades. 
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Isso colocado de outra maneira quer dizer que a identidade brasileira é um amálgama de 

discursos e que é impossível resumi-los, sintetizá-los ou mesmo unir alguns a outros. Apesar 

dessa constatação, houve historicamente uma tentativa de apagar a diferença entre esses 

discursos. As elites elegeram um punhado deles, produzidos em seu âmbito, e calaram os outros, 

deslegitimaram-nos, negaram-nos. Viva o povo brasileiro problematiza essa ideia incompleta e 

simplificada de identidade nacional, legada por esses grupos cerceadores, e o faz pela 

representação da multiplicidade efetiva da brasilidade, que implica retomar discursos os quais 

permanecem calados e somá-los, sem síntese, aos que já circulam amplamente. “A sua 

estratégia é deixar falar o dominado da cultura e da história” (CUNHA, 2007, p. 9). Ao mesmo 

tempo, não faz com os discursos das elites o que eles fizeram com os discursos daqueles que 

oprimiram; não os tira de cena; ou, dito com outras palavras, considera que eles, para o mal ou 

para o mal, também fazem parte do amálgama identitário brasileiro. 

Falou-se, anteriormente, que, na análise de Cunha (2007), não se verificavam os conceitos 

pós-colonialistas com que esta pesquisa trabalha, mas isso não é de todo verdade. Há um trecho, 

quando ela explica por que considera Viva o povo brasileiro um romance antropofágico, porém 

não no sentido oswaldiano, o qual explicita uma ideia cara ao pensamento de Bhabha (1992, 

1996, 1998):  

 

A antropofagia, em um romance da década de 80, já não tem o sentido 

programático e político, mesmo no âmbito da metáfora cultural, que foi 

possível ao modernista. Ribeiro compõe a sua fábula antropofágica através de 

uma ficção que repete, de um lugar outro, a história da dominação e da 

violência, mas já não são viáveis nem a voz autoritária, a condenar o ritual 

antropofágico, nem a voz autorizada do intelectual, a apontá-la como caminho 

para a solução do impasse da derivação cultural. (CUNHA, 2007, p.13; grifos 

nossos)  

 

Esse lugar outro, esse terceiro espaço criado por João Ubaldo Ribeiro dentro de Viva o 

povo brasileiro — Helena (1993) diria se tratar de um “lugar congestionado da nacionalidade” 

(HELENA, 1993, p. 93), enfatizando a multiplicidade e a desarmonia —, só foi possível por 

meio de uma antropofagização de signos e valores de diversos grupos componentes da 

sociedade brasileira na qual o autor exercitou o respeito à diferença como nunca os primeiros 

modernistas o exerceram, diz Cunha (2007). Consequentemente, acrescenta-se, pelo êxito 

artístico que alcançou no Brasil — tendo, ao menos por um tempo, extrapolado o âmbito dos 
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homens de letras, quando foi parar na Sapucaí, tema de desfile da escola de samba Império da 

Tijuca, em 1987 —, o romance passou a constituir relevante elemento para a consolidação desse 

respeito, desse direito de significar, no âmbito das reflexões identitárias nacionais. Essa é a 

leitura que este arrazoado sustenta para Viva o povo brasileiro. Uma vez elucidada, passa-se ao 

próximo desafio, o principal desafio desta pesquisa, o qual a essa altura pode ser resumido na 

seguinte pergunta: 

Quais mudanças concernentes à temática da identidade brasileira ocorrem quando se trata 

não mais de Viva o povo brasileiro, mas de An invincible memory?  

 

 

4.2. DOMESTICAÇÃO, ESTRANGEIRAÇÃO, HIBRIDAÇÃO EM AN 

INVINCIBLE MEMORY 

 

 

A diferença mais evidente entre Viva o povo brasileiro e An invincible memory decerto é 

a alteração semântica do título. Como já foi dito, de todas as traduções pelas quais o título do 

romance passou, esta, feita pelo próprio autor, é a mais destoante do original. Desaparece 

qualquer referência ao Brasil e entra em cena a ideia de memória. Em se conhecendo o conteúdo 

do livro, pode-se sustentar que o destaque à memória se deve a que a mesma seja elemento 

partícipe das disputas que instauram regimes de verdade favoráveis a determinado mapa de 

relações de poder. Afinal, as tradições, os mitos, os discursos que se calcam no passado só 

funcionam se a memória os ratifica. A memória é o solo no qual os discursos se enraízam. Uma 

memória invencível, por sua vez, no contexto de uma narrativa em que se verifica a 

deslegitimação das tradições e dos valores dos grupos subalternizados, traz de imediato a ideia 

de resistência: a recusa a fazer desaparecer os valores e tradições dos inferiorizados; a relutância 

em que os discursos inferiorizadores, plantados pelas elites, vinguem a ponto de tomar conta da 

horta inteira. Além disso, sumida a ideia de povo, o título anglófono parece soar menos 

apologético, menos enfático, menos otimista até a respeito da representação de uma unidade na 

multiplicidade.  

Em não se conhecendo o conteúdo do romance, como um leitor que com ele se 

defrontasse em uma livraria, é válido fazer um exercício de verificação de sentidos possíveis  
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Figura 1 — Capa da edição norte-americana de An invincible memory (Harper & Row, 1989) 

 

 

de serem depreendidos, não só do título isolado, mas do texto único que ele forma com a 

imagem da capa. A Figura 1 reproduz a capa da edição norte-americana de An invincible 

memory, publicada, em 1989, pela editora Harper & Row.148 Essa mesma edição traz, na quarta 

capa, uma foto de João Ubaldo Ribeiro, cobrindo-a inteira. Somente no texto da orelha se 

encontra referência ao Brasil. Imagina-se que, caso se atenha apenas à capa, o leitor médio 

norte-americano faça inferências sobre o estrangeirismo do autor, evidenciado por seu nome — 

                                                 
148 Harper & Row fundiu-se, em 1990, à editora inglesa William Collins & Sons, quando ambas foram adquiridas 

pelo atual grupo News Corp, de Rupert Murdoch (1931-). A HarperCollins, editora que surgiu dessas negociações, 

é hoje uma das principais editoras de língua inglesa. É a editora que detém os direitos de diversos títulos de Paulo 

Coelho em inglês. Quanto a An invincible memory, a obra não está mais em seu catálogo, conforme demonstrou 

consulta a seu site, www.harpercollins.com. Acesso em: 22 mar. 2016. 
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notadamente pelo grafema ã —, e pode que a associação entre navio, mar, praia, floresta e tatu 

lhe traga à mente o cenário de uma ilha. Talvez, uma rápida lembrança de Robinson Crusoé, o 

náufrago de ilha mais famoso da literatura anglófona, e não muito mais — dificilmente o 

destaque às cores verde e amarela levaria per se a uma ideia de Brasil. Agora, se o hipotético 

leitor, depois de encontrada a referência ao Brasil na orelha, torna à capa, é esperado que sua 

leitura mude. Quiçá a ideia de ilha seja sobrepujada pelo estereótipo de país tropical ou ainda 

de país selvagem, haja vista a patente ausência de gente — tal qual na literatura dezenovesca 

sobre a América Latina analisada por Pratt (2008). A pequena construção ao fundo, na 

contracosta do ponto de vista do leitor, é demasiado pequena e, ademais, inidentificável (um 

curral?, um forte?). Por causa disso, dificilmente, ela funciona como marca de presença 

humana. 

 

 
 

 

Figura 2 — Capa da edição inglesa de An invincible memory (Faber and Faber, 1989) 
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Contrariamente, há figuras humanas na capa da edição inglesa, publicada, também em 

1989, pela editora Faber and Faber,149 mostrada na Figura 2. Há, no centro da imagem, um 

garoto de traços mestiços, cujo vestuário, poncho e chapéu de abas largas, remete aos 

estereótipos tanto do gaúcho quanto do índio mexicano: ambos, representações de uma 

latinidade rural, ao passo que a tropicalidade se evidencia na banana que o garoto segura. Há 

ainda uma mulher branca; uma imagem de santa, a tirar-se pelo monograma católico — de Jesus 

Salvador dos Homens (JHS) — estampado em seu peito. Há também uma criança  

correndo descalça, com cabelos castanho e pele morena. E, finalmente, há uma provocativa 

boca, pairando sem rosto, os lábios pintados de vermelho vivo, abrindo-se para receber a corola 

afunilada de uma flor roxa (uma glória-da-manhã?), imagem constrangedoramente sexual. A 

despeito dessas representações todas, a humanidade que inspiram é diluída em meio à mixórdia 

de elementos que compõem o mosaico da capa. Plantas e bichos também competem pelo foco 

do olhar, ambos em número de seis, contra quatro figuras humanas — ou cinco, se se considera 

a caveira na qual uma serpente descansa sua cabeça (teria o bicho peçonhento matado a pessoa 

cujo crânio agora lhe serve de travesseiro?). A unificar tudo, a bandeira brasileira, de cabeça 

para baixo, elemento de coesão do mosaico, trazendo à mente o estereótipo de país selvagem 

de maneira mais imediata que a capa estadunidense. E, caso o leitor médio britânico não esteja 

familiarizado com a flâmula do Brasil, não há prejuízo semiótico, pois a capa também oferece 

um atestado de origem em forma de declaração de Jorge Amado, asseverando em inglês que 

“[e]u não conheço nenhum romance brasileiro, publicado nos últimos vinte anos, mais 

belamente escrito ou mais importante... totalmente universal” (AMADO apud RIBEIRO, 

1989b, capa; tradução nossa150). 

Decisões sobre as ilustrações de capa, geralmente, cabem à editora, não ao autor. Sendo 

assim, não deixa de ser chocante que a memória invencível destacada por João Ubaldo Ribeiro 

em sua tradução — a resistência mnemônica dos inferiorizados em abandonar as representações 

que eles próprios criam para si —, no texto híbrido da capa (imagem e palavra), acabe trazendo 

certa ideia de memória invencível de um estereótipo do Brasil: o de país exoticamente primitivo, 

                                                 
149 Faber and Faber, desde 1998, tornou-se parte do conglomerado editorial Macmillan, o qual, por sua vez, 

pertence ao grupo Holtzbrinck, da família alemã herdeira de Georg von Holtzbrinck (1909-1983). An invincible 

memory está fora de seu catálogo, conforme demonstrou consulta a seu site, www.faber.co.uk. Acesso em: 22 mar. 

2016. 
150 “I don’t know of any Brazilian novel published in the last twenty years more beautifully written or more 

important... altogether universal” (AMADO apud RIBEIRO, 1989b, capa). 
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onde se pode cruzar com bichos assim que se chega e, deus valha, pode-se mesmo morrer por 

causa de um desses. Onde as vozes (as bocas), se é que sabem articular (a criança), vão se 

ocupar das coisas do trópico (a banana); de religião (a santa) — algo tão demodê desde a 

nietzschiana morte de deus —; ou, então, de dar prazer (a flor fálica), o que traz à tona o 

estereótipo hipersexualizado dos habitantes destas plagas, principalmente a mulher.151 

Verificar essas intervenções, feitas pelos agentes literários anglo-americanos, na obra de 

João Ubaldo Ribeiro, atiça ainda mais a curiosidade em averiguar o conteúdo da tradução. Antes 

de se chegar a ele, todavia, é válido que, mencionada a diferença mais evidente entre Viva o 

povo brasileiro e An invincible memory (o título), se trate também da diferença mais relevante 

entre ambos, a saber: quem o romance em inglês almeja alcançar. Nos termos de Ellsworth 

(2001), perguntar-se-ia: quem o livro pensa que seu receptor é, no que concerne a matrizes 

culturais, referências estéticas e posicionamentos sociais?, e, com base nessa premissa, quais 

são os modos de endereçamento pelos quais dialoga com ele? Nos termos de Eco (1993), qual 

é o leitor-modelo da obra?, que arquétipo foi pressuposto pelo autor para, entre outras coisas, 

guiar suas escolhas de vocabulário e suas decisões sobre se certas informações podem 

permanecer implícitas ou se devem ser explicitadas? Quem se espera que leia An invincible 

memory? 

Ribeiro (1989c) parece considerar que o público de sua autotradução é, especificamente, 

o anglo-americano, o Ocidente anglófono. Com efeito, o contrato de tradução foi negociado 

com uma editora norte-americana, o que explica o público americano. Sobre a fatia inglesa, não 

se conseguiu verificar se a negociação já previa a publicação simultânea no Reino Unido. O 

fato de as edições estadunidense e britânica terem saído no mesmo ano (1989), somado à 

menção “[à]s pessoas na Inglaterra e nos Estados Unidos” (RIBEIRO, 1989c, p. 2268; tradução 

nossa152), feita em artigo intitulado Suffering in translation (Sofrendo na tradução), no qual 

comenta sua experiência de tradutor, são forte indício de que sim. Conforme observou Barbosa 

(1994), em seu minucioso estudo sobre literatura brasileira traduzida para o inglês, não é 

incomum que uma mesma obra traduzida chegue a ambos os países simultaneamente. Sucede 

que as traduções publicadas por editoras britânicas costumam chegar facilmente ao mercado de 

                                                 
151 Reportagem publicada em O Globo, em 2015, registrou "3.350 sites, em diversas línguas, associando o Brasil 

à pornografia ou vendendo o país como um bom destino para o turismo sexual" (SOUZA, 2015, p. 1). Cf. SOUZA, 

André de. Levantamento mostra que mais de 3 mil sites vendem turismo sexual no Brasil. O Globo, online, 28 

ago. 2015. Disponível em: <http://goo.gl/Zsq3Bc>. Acesso em: 23 mar. 2016. 
152 “[...] people in England and the United States [...]” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). 
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suas ex-colônias anglófonas, enquanto livros que saem primeiro nos Estados Unidos “não 

parecem cruzar facilmente o Atlântico, do EUA para a Grã-Bretanha, a não ser que um editor 

britânico decida reimprimi-los” (BARBOSA, 1994, p. 298-299; tradução nossa 153 ). Seria 

pertinente saber se João Ubaldo Ribeiro tinha noção desse trânsito editorial; e saber se houve 

eventuais restrições de fronteira em seu contrato com editoras em Nova Iorque e em Londres; 

de modo que se pudesse fazer inferências mais categóricas sobre as aspirações e motivações do 

autor; sobre seu leitor-modelo. Como não se puderam encontrar tais informações (as quais não 

compunham as prioridades desta pesquisa) e como as pistas disponíveis estão embrenhadas na 

já conhecida irreverência do autor (em Suffering in translation, ele diz, com marotice, que só 

assinou o contrato porque estava bêbado, achando-se um escritor da mesma estatura de Charles 

Dickens), resta-nos especular, sem resposta definitiva: João Ubaldo Ribeiro desejava ser 

reconhecido somente pelo Ocidente anglófono? Teria sido um deslize não considerar a 

possibilidade de que outras nações anglófonas o poderiam ler? Teria, aliás, passado por sua 

cabeça que o status atual do inglês, de língua franca do mundo, faz do público de An invincible 

memory o público estrangeiro (não brasileiro) de modo geral, não obstante haja traduções de 

Viva o povo brasileiro para outros idiomas? Sejam quais forem as respostas para essas 

perguntas, decerto todas levam à constatação de que o público que An invincible memory almeja 

é garantidamente diferente do público de Viva o povo brasileiro. E, em relação àquele, há um 

desafio duplo para o tradutor. Primeiramente, não sendo brasileiro, é de se esperar que o leitor 

de An invincible memory tenha pouco contato com discursos identitários relacionados ao Brasil; 

imagina-se mesmo que seu conhecimento acerca da identidade brasileira se limite ao 

estereótipo, o qual utilizará como chave de leitura da obra. Sobre isso Ribeiro (1989c) escreve:  

 

No geral, as pessoas na Inglaterra e nos Estados Unidos sabem tanto sobre o 

Brasil quanto sabem das condições do tráfego em Kuala Lumpur. Elas ficam 

bastante espantadas quando descobrem que falamos português, não espanhol, 

e que alguns de nós tomamos banho, temos dentes, usamos roupa e moramos 

em casas. (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268; tradução nossa154) 

 

                                                 
153 “[...] do not appear to cross the Atlantic from the US into Britain as easily, unless a British publisher decides to 

reprint them” (BARBOSA, 1994, p. 298-299). 
154 “In general, people in England and the United States know as much about Brazil as about traffic conditions in 

Kuala Lumpur. They are very much astonished when they find out that we speak Portuguese, not Spanish, and that 

some of us wash, have teeth, wear clothes and live in houses” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). 
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Note-se como, ao passo que declara saber da função que o estereótipo exercerá na 

interpretação de seus leitores anglófonos, o autor busca deslegitimá-lo por meio de uma 

descrição caricaturada do mesmo (a caricatura de uma caricatura). Essa aproximação entre o 

brasileiro e o selvagem, se não entra em choque imediatamente com o que se espera que o 

ocidental anglófono médio do século XX minimamente saiba, digamos, de economia ou de 

cultura brasileiras, conflita com o fato de o artigo, escrito em inglês aprumado, ser ele próprio 

de um autor brasileiro, o que estaria longe das capacidades de um selvagem. É assim que a 

tentativa de deslegitimação ocorre. Ao mesmo tempo, Ribeiro (1989c) tem a delicadeza de não 

acusar seu leitor de nada diretamente. Embora escreva em inglês, o que implica um leitor 

anglófono, Ribeiro (1989c) usa o pronome eles para se referir “[à]s pessoas na Inglaterra e nos 

Estados Unidos” (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268). Isso funcionaria como se puxasse seu leitor para 

um canto e lhe sussurrasse, cúmplice: 

— Olha, eu sei que você não é assim, você não tem essa visão rasa de nós, brasileiros, 

certo? Certo? — uma intimação disfarçada.  

Em segundo lugar, há o desafio de traduzir certos signos linguísticos cujos significados 

remetem a especificidades culturais do país. Ribeiro (1989c) dá alguns exemplos, notadamente 

relacionados à fauna e à flora: 

 

E houve [o desafio] dos nomes populares dos peixes, alguns dos quais sequer 

existem em inglês, ou são tão raros que ninguém os reconheceria. É justo 

chamar um Scomberomus regalis de “muckerel” [sic] quando se sabe, no 

fundo, no fundo que, para seu leitor, um “mackerel” (cavala) é provavelmente 

um Scomber scombrus? E as plantas, frutas e árvores completamente 

desconhecidas no Hemisfério Norte, exceto por especialistas, que as chamam 

por alcunhas taxonômicas de travar a língua? E quanto às árvores ou frutas 

que são conhecidas nos Estados Unidos como, por exemplo, “alguma-coisa de 

Java” ou “isso-ou-aquilo australiano”, palavras que jamais poderiam estar na 

boca de um escravo brasileiro do século XVIII? (RIBEIRO, 1989c, p. 1.268; 

tradução nossa155) 

 

                                                 
155 “And there were the popular names for fish, some of which do not even exist in English, or which are so rare 

that no one would recognize them. Is it fair to call a Scomberomus regalis a muckerel, when in your heart you 

know that for your reader a real mackerel is probably a Scomber scombrus? And plants, fruits and trees entirely 

unknown in the Northern Hemisphere, except by specialists, who call them by tongue-twisting taxonomic 

nicknames? And what of trees or fruits that are known in the United States as, say, ‘Java something’ or ‘Australian 

this or that’, words that couldn’t possibly be in the mouth of a Brazilian eighteenth-century slave” (RIBEIRO, 

1989c, p. 1.268). 
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Todavia, mais interessantes do que as especificidades relacionadas à natureza, as quais o 

excerto acima exemplifica, são aquelas referentes à sociabilidade. Ribeiro (1989c) cita, à guisa 

de ilustração, o caso da forma de tratamento seu doutor. Ele reconhece o desafio de traduzi-la 

sem grandes lucubrações, então façamos isso em seu lugar. Nós conseguimos efetuar várias 

inferências sobre seu doutor, mesmo observando a expressão descontextualizada. Sabemos, por 

exemplo, que se trata de emulação de uma forma oral (seu em vez de senhor), usada para referir-

se a alguém que não seja necessariamente médico ou que tenha doutorado acadêmico, podendo 

ser tão-somente um sujeito com dinheiro ou autoridade (a polissemia de doutor). Muito 

provavelmente, quem usa essa expressão é alguém com pouca instrução formal, do contrário 

evitaria o pleonasmo (dois pronomes de tratamento). Pode-se dizer ainda que esse pleonasmo 

não é mero descuido linguístico; antes, é evidência de que o emissor que fala seu doutor se 

sente (ou ao menos se coloca) em posição inferior à de seu interlocutor; uma inferioridade que 

pode não se restringir ao âmbito socioeconômico, alcançando uma parte mais profunda do ser. 

Em suma, seu doutor, na cultura brasileira, pode bem ser uma pista de sentimento de 

inferioridade existencial por parte de quem o fala. O desafio de Ribeiro (1989c) e de qualquer 

tradutor consiste em lidar com especificidades desse tipo, com esses marcadores culturais.  

Como exposto no segundo capítulo (seção 2.3), o conceito de marcador cultural é ponto 

de partida para estudos que visem a descobrir se determinada tradução foi domesticada ou 

estrangeirada; quer dizer, se lhe apagaram ou ressaltaram as diferenças culturais da língua-

fonte. E quais seriam mesmo as implicações de ter ocorrido uma ou outra prática, domesticação 

ou estrangeiração? Antes que a pergunta seja respondida, um parêntese de revisão é necessário.  

 

 

4.2.1. Revisão de pressupostos, da hipótese e dos estudos de Evelin Ribeiro (2006) e 

de Antunes (2007) 

 

O projeto do qual esta pesquisa é oriunda pressupôs o seguinte cenário: nas hodiernas 

relações interculturais ainda se identificam discursos ou fragmentos discursivos estabelecedores 

de hierarquias, decorrentes do fenômeno da colonização, quando o Ocidente ou os países do 

Norte impuseram a ideia de sua superioridade cultural sobre os demais povos. No que concerne 
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à problemática da identidade, verifica-se ainda hoje a projeção do eu ocidental sobre o outro 

não ocidental, negando ao outro o direito à diferença, taxando o outro de inferior por não ser 

igual ao eu; ou, em outras palavras, reconhecendo a diferença como algo negativo, inferior. E 

essa diferença cultural a qual se rechaça não diz respeito somente a traços físicos, hábitos 

comportamentais ou a sistemas de crença. Diferenças que costumam ser vistas como 

econômicas ou políticas, mas não do âmbito da cultura, são diferenças culturais, sim; também 

entram no balaio de representações das identidades culturais. Tome-se o afamado arquétipo da 

república das bananas. A expressão surgiu em Cabbages and King (1904), romance do escritor 

norte-americano O. Henry (1862-1910) sobre um fictício e malgovernado país da América 

Latina; entrou para o imaginário do EUA e, em seguida, foi absorvida pelos próprios 

representados (nós, no caso), de modo que até hoje não é incomum lê-la ou ouvi-la, com todo 

seu potencial pejorativo, em discursos com o intuito de descrever a nós mesmos como não 

sendo bons o bastante (como o Primeiro Mundo). Devido à reificação da mesma, aceita-se a 

associação país latino-americano – país produtor de produtos tropicais – país subdesenvolvido 

– país com problemas estruturais; acata-se que ter uma economia dependente de bananas 

(metonímia de commodity, de falta de indústria) é uma escolha, uma escolha de gente pouco 

inteligente; sequer se notando que essa ofensa só pôde existir por causa do papel periférico, de 

fornecedora de alimentos e de mercado consumidor para a indústria do Ocidente, que coube à 

América Latina recém-independente em sua inserção no capitalismo. (Quiçá, tivesse disso 

cunhada por um escritor latino-americano de visão crítica, a expressão república das bananas 

servisse como acusação aos países centrais e evidenciasse que, não podendo ser como o 

Primeiro Mundo — nunca tivemos a chance no atual sistema capitalista —, deveríamos criar 

nossos próprios parâmetros de como ser bons o bastante — cada macaco no seu galho!) 

Bhabha (1996, 1998) assevera que a ideia de multiculturalismo — a horizontalização de 

todas as culturas — tem se tornado a tônica do mundo contemporâneo. Sua argumentação, 

exposta no capítulo anterior, tem nexo, entretanto se trata de fenômeno que avança em marcha 

lenta, como eu próprio pude verificar, em 2011, em visita a um amigo brasileiro que fazia 

doutorado na Bélgica. Certa feita, convidados à festa de aniversário de um colega deste amigo, 

onde só havia europeus, exceto por nós, fomos apresentados pela namorada do aniversariante 

(francesa) a suas amigas da seguinte forma: 

— E estes são brasileiros! Não é exótico? 
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Exótico, incivilizado, inferior. No âmbito das representações identitárias, esses são 

termos cujos sentidos têm rastros muito próximos um dos outros historicamente. E se, em 2011, 

este tipo de representação perdurava, nos anos de 1980, à época da tradução de An invincible 

memory, não era diferente. A análise das capas da tradução, feita há pouco, aponta indícios da 

longevidade dessas representações inferiorizadoras. O próprio João Ubaldo Ribeiro o 

demonstra em algumas de suas crônicas, a exemplo daquela intitulada Sexy Brasil, Sexy Berlin, 

feita durante seu período como escritor em intercâmbio na Alemanha, entre 1990 e 1991.  

 

Bem sei eu da imagem do Brasil. Falar em Brasil é evocar índios, a Amazônia 

e ditadores militares cobertos de medalhas do tamanho de panquecas, gritando 

ordens a pelotões de fuzilamento em espanhol de acentos bárbaros, nos 

intervalos de telefonemas nervosos para bancos suíços. O fato de um 

brasileiro, como eu, confessar que nunca esteve no Amazonas [...], que só viu 

dois índios na vida (um dos quais deputado federal, de terno e gravata) e que 

fala espanhol mal, eis que sua língua nativa é o português, deixa as pessoas 

dos outros países muito desapontadas, achando que estão lidando com um 

impostor, ou com um mentiroso cínico. (RIBEIRO, 2011, p. 23) 

 

Novamente, percebe-se, pelo parágrafo acima, como a irreverência é uma das armas 

discursivas prediletas do escritor para fazer sua crítica à estereotipagem contra a qual é 

acometido — e a qual ainda ecoa as representações do passado colonial. Ribeiro (2011) 

demonstra que os estereótipos negativos não são inocentes, eles afetam as pessoas de fato. Nesta 

crônica, em específico, seu intuito é mostrar como o estereótipo da brasileira hipersexualizada, 

ademais de daninho, é falacioso, calcado em representações de práticas consideradas libertinas, 

enquanto na Alemanha há práticas as quais uma comparação honesta levaria à conclusão de que 

estas são muito mais promíscuas (sob olhar conservador) do que aquelas. Assim segue a 

crônica: no segundo parágrafo, em meio a uma listagem de estereótipos do Brasil, fala-se da 

imagem de brasileiras “de biquínis microscópicos” (RIBEIRO, 2011, p. 23), mas não se 

desenvolve a ideia de pronto. Para dar ênfase aos itens da lista, o narrador adota inclusive a voz 

de um turista do Norte, o qual acredita que “quando passa[r] para baixo do Equador, tudo mais 

virá abaixo também, inclusive calças [...] e o que mais constituir obstáculo para se assumir o 

estilo de vida do Brasil, país de costumes libertinos, ao qual não se devem levar vovós alemãs” 

(RIBEIRO, 2001, p. 23). Somente no quarto parágrafo, depois de falar de outras representações, 

ele volta ao tema da mulher brasileira, com o relato breve de uma amiga que costumava ser 

assediada em público já nos primeiros momentos de encontros românticos com homens 
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europeus. Esses lhe metiam a mão por baixo da saia “pois eles achavam que a masculinidade 

de seus respectivos países seria posta em dúvida, caso não iniciassem os trabalhos logo [...], 

afinal estava ali uma brasileira típica” (RIBEIRO, 2011, p. 24). Encerra-se o parágrafo com 

essa alfinetada e logo se passa à apresentação do personagem filho do narrador. Três parágrafos 

adiante é a vez de se narrar um passeio de ambos, narrador e filho, por uma praça berlinense 

onde encontram mulheres alemãs praticando nudismo. Ao espanto do garoto, a explicação 

europeizada do pai — “aqui ficar nu na rua não é como no Brasil, aqui é normal, lá é que é 

indecente” (RIBEIRO, 2011, p. 25) —, cabendo à criança (ao olhar não condicionado) 

questioná-la, asseverar que na Alemanha é que os costumes são mais inapropriados para as 

avós: “Não vou mais convidar vovó para visitar a gente. Aqui ela não ia poder nem ir ao parque 

[...], que ela não está acostumada com essa safadeza da Alemanha, não é?” (RIBEIRO, 2011, 

p. 25). 

Constatada a inferioridade que determinadas representações do Brasil criadas pelos países 

do Norte e ainda em voga suscitam, aventou-se a hipótese de que An invincible memory, sendo 

uma autotradução, poderia ser o lócus de uma ação de resistência por parte de João Ubaldo 

Ribeiro; poderia ter sido autotraduzido com o intuito de se exercer algum controle sobre o modo 

como as diferenças, especificidades e representações da cultura brasileira chegariam à língua 

inglesa. Logo no início da pesquisa, descoberta a tendência domesticadora do mercado literário 

anglo-americano, apontada por Venuti (2008), pensou-se que uma maneira eficaz de se testar a 

hipótese da resistência seria verificando, em An invincible memory, elementos que o 

qualificassem como um texto domesticado ou estrangeirado. Caso se comprovasse a prática 

estrangeirante, na autotradução do escritor, poder-se-ia inferir, com respaldo de Venuti (2008), 

que An invincible memory, como zona de contato intercultural, mais arrastava o leitor até a 

cultura do autor do que o contrário (como sucede nas traduções domesticadas). Quiçá o puxão 

causasse estranhamento tamanho, a ponto de invalidar, por insuficiência, os estereótipos de que 

o leitor dispusesse para produzir sentido a respeito da cultura do autor, atentando-o para a 

diferença efetiva do outro, e não para a diferença fixada do estereótipo. Quiçá, ainda, a 

estrangeiração fosse tão forte, que An invincible memory pudesse ser qualificado como um texto 

deliberadamente incompreensível, como aqueles dos quais fala Sommer (1994); textos que 

“produzem um tipo de ‘incompetência’ de leitor a qual ler mais vezes não vai resolver” 
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(SOMMER, 1994, p. 524; tradução nossa156); e que visam a instaurar a “incompetência como 

uma modesta meta: a meta de respeitar as distâncias e as recusas as quais alguns textos vêm há 

muito transmitindo a nossos ouvidos surdos” (SOMMER, 1994, p. 525; tradução nossa157). 

Mas, já sabemos, não foi nada disso que constataram os estudos de Ribeiro (2006) e de Antunes 

(2007). O primeiro sustenta estatisticamente que a maioria das técnicas de tradução utilizadas 

em An invincible memory são de tendência domesticadora, enquanto o segundo, embora não 

faça quantificações, reconhece que o autotradutor buscou dialogar com clareza com o leitor-

modelo anglófono.  

Decerto, ambos os estudos não estão isentos de vulnerabilidades. Como já foi mencionado 

(cf. seção 2.3), a escala de tendências da qual Ribeiro (2006) se valeu foi elaborada por Aubert 

(1998), quem, embora reconhecesse a existência de modalidades híbridas de tradução, não lhes 

dá o devido tratamento. Agora, já cientes da importância da hibridação, é válido retomar o 

excerto em que Aubert (1998) trata do assunto:  

 

Essas modalidades de tradução podem ocorrer quer em estado 'puro' ou de 

forma 'híbrida'. Assim, com certa frequência, um empréstimo virá 

acompanhado de uma explicitação (p. ex., como nota de rodapé); um 

segmento textual inteiro (p. ex., um sintagma adverbial) pode vir transposto 

em bloco para um outro ponto ao interior da estrutura oracional mas retendo, 

internamente, as características de tradução literal; observa-se, ainda, a 

combinação de transposição e modulação no mesmo segmento textual [...]. 

Tais casos podem ser computados em separado, sob a rubrica geral de 

categorias híbridas e, dependendo do objetivo específico de cada projeto, tal 

procedimento pode mostrar-se vantajoso. Mas, se o número de hibridismos 

possíveis é elevado, o número de ocorrências em cada uma dessas categorias 

mostra-se, no geral, baixo, situação essa que, entre outros problemas, gera uma 

certa dispersão nos dados de molde a dificultar o tratamento estatístico dos 

mesmos. Assim, no geral, será mais conveniente agrupá-las com as categorias 

simples, adotando-se como critério incluir as ocorrências sempre mais distante 

do 'ponto zero'. Assim, se para determinado segmento textual for constatado 

ter sido traduzido como empréstimo + explicitação, tal segmento será 

computador na modalidade explicitação/implicitação e não na modalidade 

empréstimo. (AUBERT, 1998, p. 110) 

 

                                                 
156 “[...] produce a kind of readerly ‘incompetence’ that more reading will not overcome” (SOMMER, 1994, p. 

524). 
157 “[...] incompetence as a modest goal: the goal of respecting the distances and the refusals that some texts have 

long been broadcasting to our still deaf ears” (SOMMER, 1994, p. 525). 
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Note-se o que se tem aqui: constatada a incomensurabilidade das culturas, por meio do 

próprio conceito de marcador cultural, Aubert (1998) reconhece que o hibridismo é inerente ao 

encontro cultural — “com certa frequência” as modalidades de tradução não ocorrem em seu 

estado puro, diz ele —, entretanto o pretere, apaga-o em benefício do “tratamento estatístico” 

do texto. A leitura de escala convencionada por ele propicia a que traduções híbridas sejam 

avaliadas como domesticadoras ou estrangeiradoras, criando uma polarização obnubilante da 

complexidade que o tradutor empenhou em seu trabalho. 

Quanto ao estudo de Antunes (2007), esse evita impropriedade semelhante, na medida 

em que trabalha com uma lista de procedimentos traducionais contempladora das práticas 

híbridas, elaborada por Bentes (apud ANTUNES, 2007) com base em Aixelá (1996). Por isso 

mesmo, cogitou-se fazer uma reavaliação dos marcadores culturais da pesquisa de Ribeiro 

(2006), cujos critérios de escolha se julgavam sólidos, utilizando para isso a lista de Antunes 

(2007), aparentemente mais refinada. Seria, assim, uma espécie de tira-teima a respeito da 

tendência de An invincible memory, se domesticada ou estrangeirada. Porém com cedo se 

chegou à conclusão de que isso seria um erro, como está explicado na seção seguinte. Nela se 

retraçam os percursos cognitivos que levaram ao rechaço dessa ideia.  

 

 

 4.2.2. Quatro considerações e um sermão elucidativo 

 

 Depois de se estudarem três metodologias distintas para se lidar com marcadores 

culturais — Aixelá (1996), Aubert (1998) e Bentes (apud ANTUNES, 2007) —; depois de duas 

análises as quais, de maneira precípua ou complementar, fizeram trabalhos parecidos com o 

que se planejava, algumas considerações refreadoras vieram à mente tão logo se pensou em 

fazer uso do modelo de análise de Bentes (apud ANTUNES, 2007). Primeira: era previsível que 

o esquema bentesiano favoreceria a tendência domesticadora, pois, das oito modalidades de 

tradução das quais ele é composto, cinco estão nesse grupo. Segunda consideração: ainda que 

não se tivesse percebido a influência que a escala escolhida tem no resultado; que se tivesse 

seguido adiante em uma análise que utilizasse os marcadores culturais selecionados por Ribeiro 

(2006) ou outros, aplicados ao sistema do qual se vale Antunes (2007) ou outro; se chegaria a 
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um resultado percentual, numérico, como o de Ribeiro (2006). Se bem fosse um resultado 

favorável à hipótese, comprovando que An invincible memory se tratasse de tradução 

estrangeirada, não deixaria de ser sustentado por estatística, e essa definitivamente não parece 

a melhor forma de lidar com a cultura, notadamente depois de se argumentar, nesta pesquisa, a 

favor da dimensão incomensurável da mesma. 

Terceira consideração: se se tomassem os procedimentos traducionais de Aixelá (1996), 

de Aubert (1998) e de Bentes (apud ANTUNES, 2007) e se lhes apagassem os agrupamentos 

feitos por cada autor, deixando-se todos em um só balaio, o resultado de Ribeiro (2006) e de 

Antunes (2007) seria a constatação de que quase todas as técnicas foram utilizadas. Que o 

trabalho de autotradutor de João Ubaldo Ribeiro, com efeito, negociou com ambos os idiomas, 

com diferentes resultados, menos ou mais próximo das especificidades culturais das línguas 

envolvidas, em diferentes momentos. Pouco importa, afinal, se houve 1% ou 5% ou 10% a mais 

de modalidades consideradas domesticadoras. Mais profícuo é verificar que há, na tradução 

literária, efetiva prova daquilo que afirmou Bhabha (1992, 1996): todo encontro entre culturas 

engendra hibridismo — entendendo-se que hibridismo não é sinônimo nem garantidor de 

equilíbrio, é tão-somente o meio pelo qual as culturas estabelecem relações entre si. O conceito 

de hibridismo, inclusive, não tira o jogo político-discursivo de cena; antes, reconhece que o 

mesmo pode influenciar (mas jamais determinar taxativamente) o resultado da confluência de 

signos ou valores. Fazer uso desse conceito para refletir sobre o encontro colonial leva à 

verificação de que, por violenta que foi a influência do Ocidente nas culturas das ex-colônias, 

por desigual que seja a capilaridade internacional entre as indústrias culturais das nações do 

Norte e as do Sul nos dias atuais, os países centrais também foram e são influenciados pela 

cultura periféricas com as quais cruzam. O hibridismo faz ver a bidirecionalidade do movimento 

de signos e valores, de modo que parece chave para a crítica e para a ação cambiante da 

realidade pós-colonial. A despeito disso, muitos discursos pós-colonialistas tendem a turvar a 

importância do hibridismo. A dicotomia domesticação/estrangeiração, agora se nota, parece 

ser um desses discursos. Reconhecida a propensão domesticadora nas práticas traducionais 

anglo-americanas, Venuti (2008) a ataca, apregoa o respeito à diferença por meio da 

estrangeiração dos textos, e é uma ideia louvável, mas colocada de forma simplista, pois, no 

fundo, esse clamor só faz sentido se se aceita que as culturas têm fronteiras tão bem definidas 

quanto as nações. Dito de outro modo, Venuti (2008) se esquece ou não enxerga as dimensões 

transnacional e tradutível de toda cultura, notadas por Bhabha (1992). Transnacional porque, 
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desde a viagem de Colombo, marco inaugural da contemporaneidade, os deslocamentos 

culturais nunca mais pararam, cabendo à dimensão tradutível ajustar os itens recém-chegados 

às especificidades sociais do polo receptor; antropofagizá-los, por assim dizer. A dinâmica é 

válida para elementos tanto materiais quantos simbólicos, sejam estes quais forem, de palavras 

a arranjos sintáticos. E também as representações que se formam por meio de palavras e de 

arranjos sintáticos.  

Essas três constatações já seriam suficientes para se justificar o abandono do plano de 

seguir o mesmo caminho de Ribeiro (2006) e Antunes (2007). Entretanto, durante a leitura de 

An invincible memory, houve uma revelação surpreendente, a qual mais do que tudo reiterou 

que a chave mestra para se entender como tradução, alteridade & relações de poder se imbricam 

no romance de João Ubaldo Ribeiro em inglês era mesmo o hibridismo. Tal descoberta adveio 

da leitura do sermão de Dadinha (RIBEIRO, 1984, p. 70-82), trecho memorável da obra, no 

qual uma matriarca da senzala, às vésperas de seu centenário, que ela sabe ser também as 

vésperas de sua morte, reúne todos os escravos de sua comunidade e lhes passa todos os seus 

conhecimentos. Há lições de fé, ensino de costumes, recuperação da história, vaticínios sobre a 

vida da audiência e transmissão de valores. Uma mistura de elementos os quais até podem ser 

identificados como compartilhados por este ou por aquele grupo estrangeiro ou autóctone cuja 

cultura ajudou a conformar historicamente o que se entende como cultura brasileira hoje em 

dia, mas os quais, na boca de Dadinha, só fazem sentido quando entrelaçados, como seus 

tratamentos para males que misturam o uso de plantas locais e orações populares para santos 

católicos. Tudo isso ela compartilha falando em variação linguística particularíssima, antípoda 

da norma culta, mas rica em vocábulos; um português coloquial, ritmado, dado a lusitanismos, 

hispanismos, bantoísmos e sons inteligíveis. Por vezes é enigmática essa língua híbrida, 

condizente com a própria Dadinha, que assevera que, quando nasceu, dezoito almas entraram 

em disputa pelo seu corpo, rixa nunca solucionada e a qual resultou que seu corpo sem dono 

seja um atrativo para outras almas, “fazendo com que visite, que nem a casa da puta, meu corpo 

mais de cem almas, por vezes em grande luta” (RIBEIRO, 1984, p. 73). E, durante seu sermão, 

não são poucas as vezes em que ela rompe o fio do pensamento para discutir com alguém que 

não está na audiência, uma verdadeira briga de vozes dentro dela, como se pode conferir no 

excerto abaixo, o princípio de seu discurso:  
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“Rrrreis! Nachi na senzala da Armação do Bom Jesus, neta de Vu mais o 

caboco alemão Sinique, Vu essa filha do caboco Capiroba — rrrreis! 

Prochantan, prochantan, prochotan, prrr-pprrrr, sai-se di qui, pipoco e 

zombeira no miolo! Arrum, prochantan, prochotan, sai-se daqui, desgraxado 

de estralo ni juízo, palavra de sangue com pecado no tinote! Sai-se di qui, có 

qui mioleira do caboco non goenta! Sai-se de qui, zombeira e assobeio, há, 

vôte!” 

— Recebeu, gangana véia-véia? 

“Não, anchente. Capiroba caboco grande — rrreis! — faz mais de quinze anos 

que não vem, deve de ter entrado em cavalo novo nachendo, ficando sem 

querer. É um recebimento geral aqui, coisa daquele tempo, vem e volta, não é 

bem assim, nem bem assim não é.” (RIBEIRO, 1984, p. 72) 

 

Note-se a desafio de compreendê-la. O que é rrreis? Uma palavra de respeito ao caboco 

Capiroba (adiante, Dadinha fala no “grande reis Zuzé” de Portugal)? Pode ser. Parece também 

uma interjeição cabalística, espécie de proteção — como a “tá amarrado!” de algumas vertentes 

neopentecostais — , embora, se o espírito do caboco Capiroba não baixa “faz mais de quinze 

anos”, não haja por que se proteger, a não ser se já se tornou hábito. Ao longo de todo o sermão, 

a dúvida acerca da expressão permanece. Portanto sigamos. Nachi não é empecilho; é variação 

de nasci, grafada ao modo lusitano de por vezes realizar o fonema /ʃ/ em palavras nas quais o 

brasileiro realiza o /s/ — o mesmo com desgraxado. Árduo mesmo é tirar algum sentido do 

segmento “[p]rochantan, prochantan, prochotan, prrr-pprrrr”. De início faz pensar em um 

gaguejo de Dadinha, tentativa de pronunciar uma palavra que não lhe sai, até que desiste; 

contudo, ao se notar que o segmento vem em suas duas ocorrências precedido de uma ordem 

de saída, pode-se inferir que seja outra expressão cabalística para aquietar as almas litigantes. 

A seguir, encontra-se a expressão “pecado no tinote”. Melhor ir ao dicionário. Tinote,158 não se 

sabia, é sinônimo de cérebro ou, como prefere Dadinha, de miolo, mioleira. “Pecado no tinote”? 

Ideias pecaminosas. Mas os desafios ainda não terminaram nesse primeiro parágrafo (de uma 

cena de dez páginas). Outro segmento que tomou tempo para ser compreendido: có qui, 

conjunção explicativa, porque, por causa que. E seria vôte uma ameaça não concluída, “vou 

te...”? Ou — novo achado no dicionário — seria vote159  (dicionarizado sem acento) como 

interjeição de desprezo, repugnância? Sim, esta é uma boa opção. Ufa. Que parágrafo! 

                                                 
158 Cf. TINOTE. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2016. 

Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 1 mar. 2016. 
159 Cf. VOTE. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2016. 

Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 1 mar. 2016. 
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Passemos ao interlocutor. A pergunta que ele faz a Dadinha traz outro termo enigmático: 

gangana. 160  O dicionário explica: mulher idosa; vem de ngana (senhora), palavra do 

quimbundo, com reduplicação. A bem da verdade, antes mesmo da consulta se imaginava que 

fosse pronome de tratamento. Mas, por nada mais que preconceito linguístico, se duvidava de 

que estivesse dicionarizado. Uma lástima. 

Finalmente, no último parágrafo do excerto, os desafios são poucos, porém estão lá. Para 

alguém de fora do Recôncavo Baiano ou sem conhecimento acerca dos regionalismos 

encontrados na capital da Bahia e em seu entorno, talvez não seja óbvio ver oxente em anchente. 

Também pode ser difícil associar cavalo à pessoa que incorpora um espírito, sem boas 

referências sobre religiões de matrizes africanas, ainda mais quando o prestigiado dicionário 

Houaiss, em sua única explicação sobre a conotação religiosa do termo, não menciona essa 

conexão (quem usar o Michaelis terá mais sorte).161 E é preciso atentar para o fato de que 

Dadinha fala em “cavalo novo nachendo”, ou seja, ela está ampliando o termo: cavalo, nesse 

contexto, não é o praticante de mediunidade, é todo ser vivente, todo corpo que carrega uma 

alma. 

Trabalhada a produção de sentido das primeiras frases do sermão de Dadinha, deseja-se, 

agora, confrontá-la com a tradução que consta em An invincible memory:  

 

“I was born in the slave quarters of the Good Jesus Fishery, the grand-daughter 

of Vu plus the German caboco Seeneeky, this Vu being the daughter of caboco 

Capiroba — proshantane, proshantane, proshontane, prrr-pprrrr, outa heah, 

poppin’ and buzzin’ in the brain! Ahoom, proshantane, proshontane, outa 

heah, damn clicks in the head, words of blood and sin in the brain! Outa heah, 

‘cause caboco brain cannot take it! Outa heah, buzzin’ and whistlin’, hah, I’ll 

be! 

— You received him, great old-old mother? 

“Why, no! Capiroba great caboco has not come down in more than fifteen 

years; he must have entered a new body being born and had no choice but to 

stay in it. No, what I have is a general receivement, things of the past that 

come and go, so your answer is yes and no.  (RIBEIRO, 1989a, p. 49) 

                                                 
160 Cf. GANGANA. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 

2016. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 1 mar. 2016. 
161 “[N]os candomblés e outros ritos religiosos afro-brasileiros, [...] filha ou filho de santo; cavalo de santo”. Cf. 

CAVALO. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2016. 

Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 1 mar. 2016. “Espir. Médium, também chamado cavalo 

de santo, em umbanda”. Cf. CAVALO. In: MICHAELIS. Dicionário de português online. 2016. Disponível em: 

<http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/>. Acesso em: 1 mar. 2016. 
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Qual não foi minha surpresa ao perceber que eu compreendia o texto em inglês mais 

facilmente do que sua versão em português! Com efeito, Ribeiro (2006) e Antunes (2007) 

observaram que, do ponto de vista linguístico, An invincible memory é “um texto menos 

variado” (ANTUNES, 2007, p. 206) do que Viva o povo brasileiro. Notaram ambas que houve 

um forte pendor, na tradução, para se formalizar o marcante tom coloquial do texto-fonte, e 

Ribeiro (2006), em seu diagnóstico domesticador, afirma ademais que essa mudança se deu 

“não só em razão das dificuldades de se conseguir certa equivalência quanto às formas 

coloquiais da língua de chegada, mas também por não deixar o texto traduzido carregado com 

formas marcantes de outra cultura” (RIBEIRO, 2006, p. 120). Todavia aquilo para que se chama 

atenção não é tanto o tom mais formal de An invincible memory, e sim o fato de que eu, leitor 

brasileiro; lusófono; com poucos anos de estudo interessado na língua inglesa; desprovido de 

significativo afeto pela mesma; consumidor de textos jornalísticos, acadêmicos e audiovisuais 

em inglês, sem nunca ter lido um romance inteiro na língua de Shakespeare antes de An 

invincible memory; eu, profissional de texto, com experiência jornalística e literária em 

português; eu, da mesma região geográfica que João Ubaldo Ribeiro e seus personagens 

(Recôncavo Baiano), entre os dois excertos acima, achei o segundo, em inglês, mais 

rapidamente compreensível do que aquele em minha língua-mãe. Em inglês, a meu ver, apressa-

se a inferência de que “proshantane, proshontane” se trata de expressão ininteligível. Em 

português, porque a mesma dispõe do fonema /ʃ/ e porque ela está próxima de termos com a 

troca fonética [s] → [ʃ] marcada graficamente (naxi, desgraxado), abre-se caminho para se 

pensar que proshantane talvez seja prossantane, onde se identificam, em um relance, o prefixo 

pro- e a palavra santa. Abre-se caminho, enfim, para que se mantenha a dúvida sobre seu 

significado. Em inglês, a ausência da troca fonética põe em evidência o fato de o termo estar 

cercado de outras onomatopeias, prrr-pprrr e ahoom, levando a se inferir a natureza 

onomatopeica ou interjetiva de proshantane mais rapidamente. 

Em tempo: a ambiguidade, do ponto de vista literário, é excelente. Leva a rastros do 

sentido pouco percorridos. Ao mesmo tempo, a sensação de que se fez uma boa inferência 

diante de uma ambivalência também é prazerosa. Portanto, a cada excerto ambíguo, cabe ao 

leitor decidir o que prefere. A análise de agora, sem querer desmerecer o valor da ambiguidade, 

concentra-se na compreensão rápida. E é espantoso — para um lusófono que avalia o nível de 

seu inglês como intermediário e gosta de se considerar relativamente atencioso às variações 

linguísticas de seu entorno — que sin in the brain seja mais facilmente captado do que pecado 
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no tinote. Que ‘cause tenha sido compreendido mais ligeiro do que có qui, o mesmo se dando 

entre great old-old mother e gangana; body e cavalo. 

Verdade seja dita, ao longo do sermão, os segmentos em que o texto em inglês me foram 

mais rapidamente compreensíveis apareceram de maneira esparsa. Por vezes era um 

encadeamento de termos. Por exemplo, quando Dadinha narra os castigos que sofreu Vu, sua 

avó, a gangana menciona “eles [os algozes] marrando [ela] no tronco e chibateando muito bem 

chibateada com todos os zorragues, o bacalhau, muito chambrié de corte, vergueiro e pingalim” 

(RIBEIRO, 1984, p. 73). Essa sequência de termos desconhecidos (zorragues, bacalhau, 

chambrié, vergueiro, pingalim) é de deixar o leitor baratinado. Pensei, durante a leitura do texto 

original, que se tratasse de instrumentos de tortura variados, mas a tradução, ainda que não 

tenha sido totalmente compreensível, cuidou de corrigir a inferência: “they yoked her up in the 

stocks to flog her with all their cats-o’-nine-tails and their straps, quirts, rods, and horsewhips” 

(RIBEIRO, 1989a, p. 49). Graças ao conhecimento prévio de que whip e rod podem ser 

traduzidos como chicote e graças à consequente percepção de que tail e strap, nesse contexto, 

também seriam sinônimos de chicote, a mim foi mais fácil perceber, em inglês, o que se narrava: 

Vu foi açoitada por variações de um mesmo instrumento. 

Outras vezes, aconteceu de apenas uma palavra ou expressão, em inglês, ser mais 

rapidamente compreensível, como “êi patuscada valente” (RIBEIRO, 1984, p. 75) confrontada 

como “what a lively feast” (RIBEIRO, 1989a, p. 51). Até ir ao dicionário, eu achava que 

patuscada162 se referia a um coletivo de pessoas, não a uma festa; e valente definitivamente 

ajudava a corroborar a má compreensão.  

A descoberta de que havia trechos de entendimento mais ligeiro em inglês me fez tornar 

a Viva o povo brasileiro e escolher duas cenas outras, nas quais se manifestassem somente os 

subalternizados (e o narrador sem cabeça com sua voz), a fim de averiguar que símbolos de sua 

cultura eu desconhecia. A cena número um foi justo a primeira do livro com personagens 

marginalizados apenas (RIBEIRO, 1984, p. 145-157); uma festa que os escravos e outros pobres 

negros e mestiços realizam, na Capoeira do Tuntum (Itaparica), no dia de Santo Antônio. Sem 

consultar o dicionário, reli-a. E, apesar de compreender pelo contexto que eram instrumentos 

musicais, não fazia ideia do formato, som ou material de fabrico de um adufo, de um adjá, um 

                                                 
162 Cf. PATUSCADA. In: INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 

2016. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em: 2 mar. 2016. 
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afofié, um aguê, um amelê, um balafo de mão, uma charamela, um ganzá, uma gunga de 

batalha, um ilu. Nem dos ingredientes, do cheiro e do sabor de alguns dos aperitivos da mesa: 

acaçá, alfele, bolo chico-felipe e lelê.163 Já a cena escolhida para número dois se passa no sertão 

baiano (RIBEIRO, 1984, p. 514-521); é o momento em que o cego Faustino aparece no Arraial 

de Santo Inácio e conta a história de Dafé e da Irmandade do Povo Brasileiro. Novamente, o 

contexto permite que se completem as lacunas deixadas por esta e aquela palavra desconhecida, 

mas não te dá capacidade para explicar o que venham a ser bogó, borzeguim, cafua, coió, 

colubrina, embornal, flandre, oriçanga, peta e casebre de sopapo. 164  (Mais feliz fui em 

vislumbrar em Faustino algo de Tirésias, o sábio cego da mitologia grega, presente também na 

tragédia Édipo rei, de Sófocles.) Em síntese, constatei que a estranheza que eu buscava verificar 

em An invincible memory, o desconforto que eu tentava vaticinar aos leitores anglófonos diante 

de representações culturais por eles desconhecidas — e quiçá não facilitadas pela tradução  — 

agora se voltava contra mim, em minha própria língua, na literatura de um autor que não só é 

meu compatrício mas também meu quase concidadão. Dito de outro modo, eu me verifiquei 

estrangeiro diante das três supracitadas cenas de Viva o povo brasileiro. 

Cheguei, assim, à quarta consideração importante para esta pesquisa: eu sou um sujeito 

híbrido. Todos os que vivemos no mundo pós-colonial o somos. Isso é algo que eu havia 

entendido lendo Bhabha (1992, 1996, 1998), porém, de certa forma, não havia sentido até ler, 

lado a lado, Viva o povo brasileiro e An invincible memory. Por isso, definitivamente, não vale 

a pena insistir na dicotomia domesticação/estrangeiração como caminho de análise do romance 

traduzido. Ainda mais em se considerando o histórico afetivo de João Ubaldo Ribeiro com a 

língua inglesa. Ele adorava contar que, com cerca de dez anos, ao mudar-se de Aracaju (onde 

passou a primeira década de vida) para Salvador, a professora de inglês do novo colégio 

debochou de si por seu sotaque — “Ela não percebeu que eu falava um inglês britânico, já que 

estudara em Sergipe com um professor educado na Escócia” (RIBEIRO, 1999, p. 9) —, e o 

trauma da caçoada o incentivou a estudar com afinco o idioma, chegando a decorar cinquenta 

                                                 
163 Na mesma cena, em inglês (RIBEIRO, 1989a, p. 106-116), os instrumentos utilizados na hora da cerimônia 

religiosa (adjá, afofié, aguê, amelê e ilu) não foram traduzidos, mantiveram-se com esses nomes. Quanto aos 

demais, assim foram traduzidos: balafo de mão → hand akalimba; charamela → shawm; ganzá → rattles; e gunga 

de batalha → battle wirebow. Quanto às comidas, salvo engano por uma mudança na ordem do encadeamento, 

constam as seguintes traduções: acaçá → corn pudding; alfele → taffy; bolo chico-felipe → butter cake; e lelê → 

salted hominy. 
164 Traduzidos como: bogó → pail; borzeguim → pair of shoes; cafua → lair; coió → hovel; colubrina → 

muzzleloader; embornal → bag; flandre → tin; oriçanga → oriçanga; peta → lie; e casebre de sopapo → clay 

hut. (RIBEIRO, 1989a, p. 384-390). 
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palavras por dia e treinando o tempo inteiro com seus vizinhos, uma família de norte-

americanos. Coutinho (2005), em seu livro perfilador do escritor baiano, sugere que “dominar 

tanto uma língua estrangeira” (COUTINHO, 2005, p. 23) chega a parecer neurose, em se 

considerando que o escritor não ganha a vida com ela. Na literatura, a declarada veneração por 

James Joyce, William Faulkner e, sobretudo, por William Shakespeare só contribuiu para 

aumentar a intimidade de João Ubaldo Ribeiro com o inglês; sem contar o período em que viveu 

na Califórnia, entre 1964 e 1965, fazendo mestrado em Administração Pública e Ciência 

Política. Seu domínio do inglês era tamanho, que versa sobre o idioma algumas das raras 

declarações nas quais, em público, deixou de lado a modéstia. Em uma carta aberta de repúdio 

ao ex-presidente Fernando Henrique Cardoso lá está: “Eu ouso lembrar ao senhor, que tanto 

brilha, ao falar francês ou espanhol (inglês eu falo melhor, pode crer) [...]” (RIBEIRO, 2000, p. 

179). Já em entrevista para os Cadernos de literatura brasileira, periódico do Instituto Moreira 

Salles, admite: “sei mais esse idioma [inglês] do que a maioria dos americanos. Eu falo isso 

estatisticamente: não tenho, claro, melhor inglês do que o americano culto, mas eles não são 

maioria” (RIBEIRO, 1999, p. 40). Mais do que faits divers, a menção a esses dados biográficos 

tem o intuito de asseverar que, se a língua é a base de uma cultura, o brasileiro João Ubaldo 

Ribeiro, sujeito híbrido, decerto compartilhava da cultura anglófona — e não somente dela, 

possivelmente, haja vista que aprendera francês com cedo. E se a língua, conforme a teoria de 

base lacaniana, é o alicerce do simbólico, quais seriam as implicações de se ter duas línguas de 

maneira tão arraigada em si? Lembremos como Žižek (2010) descreve este registro:  

 

[a] ordem simbólica, a constituição não escrita da sociedade, é a segunda 

natureza de todo ser falante: ela está aqui, dirigindo e controlando os meus 

atos; é o mar em que nado, mas permanece essencialmente impenetrável — 

nunca posso pô-la diante de mim e segurá-la. É como se nós, sujeitos de 

linguagem, falássemos e interagíssemos como fantoches, nossa fala e gestos 

ditados por algo sem nome que tudo impregna. (ŽIŽEK, 2010, p. 16) 

 

Portanto o simbólico — lugar da linguagem e, consequentemente, da estruturação da 

cultura, de seus signos e valores — é a fonte de onde se tiram as regras do jogo da vida; algumas 

mais ou menos claras; outras as quais se ignora obedecer; outras ainda as quais não se deve 

revelar que se obedece. Em comum, essas regras intrapsíquicas têm o mesmo policial, o mesmo 



 180 

 

garantidor de que sejam cumpridas: o grande Outro, sob cujos olhos o sujeito165 é moldado 

inconscientemente. Com isso em mente, de novo, a pergunta feita há pouco: se a língua é o 

alicerce do simbólico, quais seriam as implicações de se ter duas línguas de maneira tão 

arraigada em si? Pode-se inferir que o grande Outro mude de alguma forma. Cada língua 

constituiria seu grande Outro? Surgiria um grande Outro híbrido? Infelizmente, esta pesquisa 

não tem respostas nem sequer pistas para aprofundar-se nestas indagações, haja vista a pouca 

oportunidade que teve para se embrenhar no campo da psicologia. A inferência a respeito da 

mudança do grande Outro advém da percepção trazida pela experiência de imergir em outra 

língua; a percepção de que, uma vez mergulhado neste outro mundo, algo se torna diferente na 

gente: desde o grau de formalidade do vocabulário utilizado até a maneira de descrever os 

sentimentos e o ambiente ao redor, há efetiva mudança (se ínfima ou radical, isso é 

idiossincrático, imagina-se). Tudo isso considerado, ainda que se pudesse ouvir da boca do 

próprio João Ubaldo Ribeiro que ele deliberadamente decidiu traduzir Viva o povo brasileiro 

como ato de controle sobre a chegada de suas representações identitárias do Brasil no âmbito 

da cultura internacional ou da cultura anglófona, nada garantiria que, no frisson criativo, na 

imersão linguística do processo traducional, seu eu de base lusófona não fosse deixado 

parcialmente de lado, dando lugar a um eu anglófono, o qual passasse a conceber um leitor-

modelo não como o outro, o diferente, mas como um semelhante, identificando-se com ele e 

desejando-se comunicar com ele da melhor forma possível.166 

João Ubaldo Ribeiro, de fato, tinha um interesse político que perpassava pela língua. Isso 

é evidente em diversas declarações nas quais ele expõe a necessidade de se valorizarem as 

formas expressivas da língua portuguesa do Brasil — “aquilo que futuramente tenderá a ser a 

língua brasileira” (RIBEIRO, 2002, 56:14-56:16)”. Aquela que melhor ilustra sua preocupação 

talvez seja esta, encontrada na quarta capa do romance Vila Real (1979), imediatamente anterior 

a Viva o povo brasileiro: 

  

                                                 
165 Lembre-se que, para a teoria de base lacaniana, sujeito e ego (eu) não são sinônimos. O eu é uma imagem e 

pertence ao registro do imaginário; já o sujeito é um significante e pertence ao registro do simbólico. O sujeito é 

anterior ao eu e é constituído de forma inconsciente em relação ao grande Outro, porém, tão logo ele começa a 

emergir do inconsciente, é capturado pelo eu — construto de uma relação imaginária com o outro, o semelhante 

que está em outro corpo. 
166 Sou enormemente grato à Profª. Drª. Elisabeth Santos Ramos, do Instituto de Letras da Universidade Federal 

da Bahia, por esse insight. 
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Procuro, basicamente, fazer uma literatura vinculada às minhas raízes, 

independente, não colonizada, comprometida com a afirmação da identidade 

brasileira. Procuro explorar a língua brasileira, o verbo brasileiro e, através 

dele, contribuir para o aguçamento da consciência de nós mesmos, brasileiros. 

Sou contra as belas letras, a contrafação, o elitismo. Acho que o principal 

problema do escritor brasileiro é a busca da nossa linguagem, do nosso 

fabulário, dos nossos valores próprios (RIBEIRO, 1979, quarta capa).  

 

Esse desejo de afirmar a identidade nacional por vezes implicava instar um 

posicionamento crítico frente à influência do inglês na cultura brasileira. Não porque o inglês 

fosse deletério per se — alguém que se inspira em Shakespeare e em Joyce decerto não pode 

pensar isso. Seu incômodo, depreendido da leitura de algumas crônicas nas quais trata do tema, 

dá-se em relação a discursos, produzidos ou reproduzidos em âmbito nacional, que associam o 

aprendizado do inglês ao alcance de uma condição existencial superior e também à negação da 

condição de brasileiro (da condição de periférico, de terceiro-mundista), o que resultaria a seu 

ver em descaso para com o país, em falta de engajamento político, desinteresse por combater a 

desigualdade social, a violência e a corrupção que assolam o Brasil. (Sim, João Ubaldo Ribeiro 

era um liberal, um institucionalista, como se verifica em seu didático ensaio de 1981, Política: 

quem manda, por que manda, como manda.) Vejam-se amostras, muitas delas irônicas, a 

respeito do tipo de anglofilia — siamesa da lusofobia — a qual o escritor rechaçava:  

 

Tentei até falar inglês com ela [com uma planta em angonia] (eis que inglês 

deve ser a língua das plantas, como a de todo mundo mais, neste caso por 

causa do príncipe Charles, que, segundo se divulga, quando não está jogando 

polo ou querendo ser um tampax, está conversando com plantas) (RIBEIRO, 

2004a, p. 35). 

 

[...] persistimos numa postura de rabo entre as pernas. Sou veterano em 

congressos, conclaves, seminários e quejandos internacionais e já assisti, entre 

deprimido e envergonhado, a brasileiros ouvindo, cabisbaixos e contritos, 

sermões de representantes de povos muito mais desenvolvidos (o que lá queira 

dizer isto) do que nós, a respeito, por exemplo, das mortes de crianças de rua 

no Brasil. Claro, o problema das crianças de rua é sério e vergonhoso, mas não 

se pode aceitar palavras santimoniais de quem, tão adiantado e 

desenvolvidíssimo, já matou crianças em escala industrial e sistematicamente. 

O mesmo ocorre em praticamente todas as áreas. Fala-se em favelas, outra 

vergonha, mas esquecem-se os guetos raciais, religiosos ou econômicos do 

país de quem está falando. Continuamos inferiores e nem nossa língua presta, 

como se observa em toda parte e como é manifestado em comentários de que 

ela é inexpressiva, não serve para cinema e, mesmo na música, o inglês soa 

melhor. (RIBEIRO, 2004b, p. 57-58) 
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Como se sabe, os verdadeiro donos desta terra são os índios. Também os índios 

americanos são donos dos Estados Unidos, mas, em primeiro lugar, lá falam 

inglês, que é uma língua superior à nossa e constitui patrimônio inestimável, 

que nada pode substituir. (RIBEIRO, 2004c, p. 76). 

 

[...] nestes dias chochos em que chegamos até a passar pela vergonha de ver o 

nosso presidente [Fernando Henrique Cardoso] não falar em árabe ao ilustre 

príncipe saudita que nos visitava. Falou em português mesmo, um vexame — 

e afinal, não é má vontade, mas ele é pago para quê? Falar português qualquer 

um fala e ninguém ignora que ele foi eleito para fazer discursos poliglotas 

sobre nosso país exótico. Nada mais é sagrado? (RIBEIRO, 2004d, p. 83) 

 

[...] pelo menos agora temos um presidente [Luiz Inácio Lula da Silva] que lá 

fora fala em português, sem eufemismos e pretensões óbvias a caracterizar-se 

como um grande estadista. Embora como certeza haja quem discorde, prefiro 

este a outro que, falando inglês, francês ou espanhol, jamais cessou de mostrar, 

por vias indiretas, como somos bem colonizados e, nos casso apropriados, 

temos gente que sabe exatamente como deve comportar-se um europeu. Há 

quem se orgulhe disso e não discuto. À chacun son gôute, de gustibus non est 

disputandum — gosto não se discute, dito, como no caso dele, em línguas mais 

aceitáveis do que a nossa. (RIBEIRO, 2004e, p. 204-205) 

 

Em suma, João Ubaldo Ribeiro estava a par da importância que a língua tem na forja de 

uma identidade nacional. Ao mesmo tempo, como fica evidente na polifonia de Viva o povo 

brasileiro, reconhecia que a identidade nacional não tem nada a ver com unidade nem com 

originalidade. Essa seria mais um mecanismo político para se lidar com a ululante diferença 

intergrupos, forjando uma identificação a qual, em última instância, levasse à minoração das 

injustiças sociais. Seria um aprendizado. Isso, internamente. Já no âmbito internacional, como 

se verifica em Ribeiro (2004b, 2004d, 2004e), a identidade nacional serviria sobretudo como 

legitimador do direito de significar — o qual também é um instrumento em prol do fim das 

injustiças sociais, notadamente da injusta hierarquização de povos. No fim das contas, parece 

que o pensamento identitário de João Ubaldo Ribeiro funciona com base em uma visão liberal 

clássica. Internamente, onde há estrutura política organizada, fraternidade. Internacionalmente, 

onde vigora a anarquia imperialista, liberdade. E ambos, fraternidade e liberdade — ou o fim 

da hierarquia entre grupos sociais de um mesmo país e entre países — somente se podem dar 

por meio da igualdade, que por vezes (nacionalmente) se manifesta na identidade; por vezes 

(internacionalmente), no reconhecimento pleno da diferença. 
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Mas, antes da identidade, há o sujeito. E o sujeito João Ubaldo Ribeiro, embora 

reconhecesse e condenasse a influência do discurso anglófilo hierarquizador, era ele próprio 

um simpatizante, um admirador da língua inglesa. E por admirá-la, por compartilhar da cultura 

anglófona — que não é necessariamente sinônimo de cultura norte-americana ou de cultura 

britânica, embora haja intersecções entre as três esferas —, talvez quisesse deixar sua marca 

nela, o que explica a “domesticação” (atenção às aspas!) de An invincible memory. Uns 

atribuiriam sua motivação à vaidade de ser conhecido internacionalmente; outros diriam que 

ele foi cooptado pelo regime de hegemonia do inglês. Contudo a verdade só quem pode saber 

de fato é o grande Outro.167  

 

 

4.3. O DIREITO DE SIGNIFICAR NA LÍNGUA FRANCA DO MUNDO 

 

 

Constatado o obstáculo que a hibridação impõe às análises que tratam das relações 

culturais sob um ponto de vista combativo, competidor, polarizador — domesticar vs. 

estrangeirar —, resta o desafio de fazer uma leitura política, na perspectiva pós-colonialista, 

de An invincible memory, sem viés dicotômico. Para isso é preciso refletir um pouco sobre 

como o inglês chegou à sua atual condição, de língua franca do mundo, de língua global, língua 

internacional — variações do mesmo status, que é tudo menos hiperbólico. Estimativas 

conservadoras contabilizam, no início do século XXI, um contingente de pelo menos 1,5 bilhão 

de pessoas com algum domínio do idioma, considerados tanto os que o têm como primeira ou 

                                                 
167 Registre-se que João Ubaldo Ribeiro costumava dizer que ele era dois sujeitos: o grande Ubaldo, “vértice do 

escritor — o sujeito simpático despido de culpas e preconceitos e aberto a novas experiências” (VILAS BOAS, 

2003, p. 56) —, e o pequeno Ubaldo, “um mesquinho acusatório, que me vigia o tempo todo” (RIBEIRO apud 

VILAS BOAS, 2003, p. 56); “que está sempre me cobrando” (RIBEIRO, 1999, p. 40). É curioso como essa 

declaração ecoa ideias de base lacaniana. Grande Ubaldo seria o outro com o qual o escritor lidaria no registro do 

imaginário, sem que nos esqueçamos que, no âmbito do imaginário, o outro que forma o ego (eu) nunca é um 

outro de carne e osso, mas um construto intrapsíquico feito com base em pessoas reais. Grande Ubaldo, de certo 

modo, seria o outro que conforma o eu João Ubaldo Ribeiro, aquele que “é, antes de mais nada, a persona da vida 

literária por ele mesmo criada e alimentada sob as espécies de uma personalidade pitoresca e irreverente, 

popularesca e populista ao mesmo tempo, rebelada contra as convenções sociais e as verdades aceitas” 

(MARTINS, 1993, p. 1). Já no registro do simbólico, o reino da linguagem, há pequeno Ubaldo, que, a despeito 

de ser chamado de pequeno, atua como o grande Outro do escritor, como fica evidente nas seguintes declarações: 

“Estou aqui e ele [pequeno Ubaldo] começa: ‘Como é? Quer dizer que não trabalhou hoje, hein?...’. [...]” 

(RIBEIRO, 1999, p. 40); [pequeno Ubaldo] [d]etermina que tenho que escrever três laudas cheias por dia sem 

poder contar amanhã com eventuais saldos de hoje” (RIBEIRO apud VILAS BOAS, 2003, p. 56). 
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segunda língua168 (50%) quanto os que se valem dele como língua estrangeira (50%) (cf. 

CRYSTAL, 2003, p. 69). Se, em 1999, a humanidade somava 6 bilhões de pessoas, isso 

significa que o novo século começou com 1/4 da população do planeta sabendo, no mínimo, o 

que quer dizer the book is on the table. 

Para efeitos de comparação, há hoje no mundo 7,2 bilhões de pessoas, entre as quais 1,35 

bilhão são chinesas.169 Ou seja, atualmente cerca de 1/5 da humanidade tem como língua-mãe 

uma das oito variações de chinês. O número impressiona, porém, mesmo que se acrescente, 

nesta conta, aquelas pessoas que falam “chinês” como segunda língua ou como língua 

estrangeira, o resultado final certamente não ultrapassa nem há de ultrapassar, no futuro 

próximo, o número de falantes de inglês: afinal, esta é a língua mais lecionada no mundo; 

registram-se mais de 100 países ensinando-a — na maioria deles, é a principal língua 

estrangeira ensinada (cf. CRYSTAL, 2003, p. 5). Some-se a isso o fato de o inglês ser utilizado 

à larga na mídia internacional; na indústria cultural; no turismo internacional; na coordenação 

internacional de transportes aéreos e marítimos (cf. CRYSTAL, 2003, p. 106-110); nas 

instituições internacionais (cf. CRYSTAL, 2003, p. 87); e o fato de ter algum papel especial — 

alguma função administrativa — em mais de 70 países (cf. CRYSTAL, 2003, p. 4). 

Nesse contexto, não é de se estranhar que diversos estudos sobre a difusão global desse 

idioma cheguem a (ou partam de) conclusões parecidas, identificando o efetivo prestígio que o 

inglês alcançou no sistema internacional, com poucas chances de que isso venha a mudar no 

futuro previsível. A seguir, comentam-se duas dessas teses, começando por Linguistic 

Imperialism, de Phillipson (1992). Em seu já clássico estudo, Phillipson (1992) sustenta que o 

inglês, para se fazer difundir, valeu-se do imperialismo, fenômeno de subjugação que o 

Ocidente impôs ao resto do mundo, em todos os âmbitos da vida, tendo havido o imperialismo 

                                                 
168 A língua-mãe de um indivíduo é sua língua primeira (L1) e, caso o mesmo faça parte de uma comunidade 

bilíngue ou multilíngue, é esperado que, para além de sua língua materna, domine outro idioma local, o qual se 

considera sua segunda língua (L2). Já uma língua estrangeira é aquela a qual não se utiliza dentro das fronteiras 

em que se vive. Por difundida que seja, essa taxonomia é julgada problemática. Phillipson (1992) nota dificuldades 

na diferenciação entre segunda língua e língua estrangeira com o exemplo da Escandinávia, onde o inglês está tão 

presente, na mídia, na educação superior e no mercado de trabalho, que deixou de ser língua estrangeira para se 

tornar segunda língua de fato (cf. PHILLIPSON, 1992, p. 24-25). Já Brutt-Griffler (2002) argumenta que essa 

divisão só funciona quando o nível de análise é o indivíduo, justo o mais inapropriado para se trabalhar a aquisição 

linguística (cf. BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 129-139). 
169  Estimativa do Census Bureau norte-americano para dezembro de 2014. Disponível em: 
<http://www.census.gov/popclock/>. Acesso em: 13 dez. 2014. 
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político, o econômico, o cultural e, dentro deste, tomando-se a língua como subâmbito da 

cultura, o imperialismo linguístico: 

  

[Imperialismo linguístico é] [o] fenômeno no qual as mentes e as vidas dos 

falantes de um idioma são dominadas por outro idioma, a ponto de eles 

acreditarem que podem e devem usar apenas essa língua estrangeira quando 

se trata de transações relacionadas às áreas mais avançadas da vida, tal qual a 

educação, a filosofia, a literatura, a área governamental, a administração da 

justiça, etc… O imperialismo linguístico tem um jeito sutil de distorcer as 

mentes, atitudes e aspirações mesmo do mais nobre membro de uma 

sociedade, e de impedi-lo de apreciar e de dar-se conta de toda a 

potencialidade das línguas nativas. (ANSRE apud PHILLIPSON, 1992, p. 56; 

tradução nossa170) 

 

Para Phillipson (1992), essa é uma das melhores descrições de imperialismo linguístico 

que há.171 Seu único defeito seria não fazer menção ao modo pelo qual o fenômeno se difunde: 

a educação. Com efeito, toda a pesquisa de Phillipson (1992) não perde de vista o fato de que 

os professores de inglês como segunda língua, formados na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos 

e exportados para o resto do mundo, são o principal instrumento pelo qual esses países têm 

difundido, desde o século XIX, o imperialismo linguístico do inglês. Em defesa dessa hipótese, 

Phillipson (1992) oferece a retrospectiva de algumas das políticas linguístico-educacionais que 

ambas as potências anglófonas desenvolveram na época neocolonialista e no período após a II 

Guerra Mundial. 

No caso da Inglaterra, a primeira medida linguística em relação a suas colônias foi tomada 

em 1835, na Índia, quando se preteriu o existente letramento em sânscrito, árabe e persa em 

prol do idioma do colonizador. Uma vez que se acreditava que, com a língua, se incorporariam 

também valores ingleses, o intuito da mudança era tanto capacitar a elite local para trabalhar na 

burocracia do Estado quanto fazê-la de ponte entre o povo colonizado e a Coroa britânica. 

Graças a essa política, viabilizou-se o governo indireto que se estabeleceu, na região, na 

segunda metade do século XIX. Quanto às línguas nativas da Índia, essas foram incorporadas 

                                                 
170 “[t]he phenomenon in which the minds and lives of the speakers of a language are dominated by another 

language to the point where they believe that they can and should use only that foreign language when it comes to 

transactions dealing with the more advanced aspects of life such as education, philosophy, literature, governments, 

the administration of justice, etc... Linguistic imperialism has a subtle way of warping the minds, attitudes, and 

aspirations of even the most noble in a society and of preventing him from appreciating and realizing the full 

potentialities of the indigenous languages” (ANSRE apud PHILLIPSION, 1992, p. 56). 
171 A teoria também é válida para explicar a difusão do francês no mundo, o que Phillipson (1992) faz de modo 

subsidiário em seu arrazoado. 
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ao sistema de ensino formal somente no final do mesmo século, quando passaram a ser 

utilizadas na educação primária, reservando-se o inglês aos poucos que continuavam os estudos 

na fase secundária. 

Na África inglesa, o primeiro plano de educação, elaborado pelo Escritório Colonial, 

apareceu em 1847. No contexto da ideologia do fardo do homem branco, considerou-se o ensino 

de inglês como o mais importante elemento civilizacional que se poderia oferecer aos 

colonizados. Até então, muitas iniciativas educacionais, promovidas por missionários, 

utilizavam línguas nativas nas aulas; isso se foi modificando nas décadas seguintes. Quando se 

chegou ao final do século XIX, instaurou-se também na África o sistema bilíngue, com 

educação primária em língua vernácula e secundária em inglês. Sucede que, para Phillipson 

(1992), a inexistência de ações complementares para se sanar a escassez de publicações em 

idiomas nativos é sintomático de que “[a] alfabetização em idioma local era mero trampolim 

para a alfabetização na língua dominante, o inglês, para os poucos que conseguiam ascender na 

pirâmide educacional” (PHILLIPSON, 1992, p. 127; tradução nossa172). 

Phillipson (1992) faz questão de anotar que, a despeito da ênfase na educação em inglês, 

o colonizador britânico tinha alguma consciência da importância das línguas locais, na medida 

em que sabia não ser possível governar sem compreendê-las. Por causa disso os funcionários 

coloniais eram obrigados a ter domínio de pelo menos uma delas, passando mesmo por testes 

de proficiência idiomática, os quais, se reprovados, lhes trariam penalizações salariais. Do lado 

dos colonizados, havia muito mais em jogo; sua motivação para aprender o inglês não envolvia 

apenas benefícios materiais, mas também simbólicos: status social. No caso da África, onde 

havia deliberada política de segregação racial, as elites locais, para realizarem seus interesses, 

sentiram-se constrangidas não só a falar bem o idioma dos britânicos, mas também a se 

europeizarem completamente. 

Em relação aos norte-americanos, estes não foram colonizadores tão condescendentes 

quanto seus irmãos: nas Filipinas e em Guam, o inglês foi decretado a única língua do sistema 

educacional; nesta se chegou à queima de livros e dicionários escritos na língua local, o 

chamorro, segundo Phillipson (1992). Em paralelo à ação colonial, o EUA, no começo do 

século XX, passou a ampliar o escopo de sua política de imperialismo linguístico, atingindo 

                                                 
172 “[l]iteracy in the local language was merely a stepping-stone towards literacy in the dominant language, 

English, for the few who succeeded in climbing the educational ladder” (PHILLIPSON, 1992, p. 127). 
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também nações independentes. O mecanismo para isso era a divulgação linguístico-cultural do 

inglês. A princípio esta foi feita por instituições privadas, patrocinando programas de 

intercâmbio e de promoção do idioma no estrangeiro. O Estado norte-americano assumiu as 

rédeas depois da II Guerra Mundial, estabelecendo metas de diplomacia cultural entre as quais 

a difusão da língua era ponto central. A Inglaterra fez igual: o British Council, fundado em 

1934, a fim de combater a propaganda do Eixo, ganhou, na década de 1950, diretrizes de política 

externa cultural de longo prazo.173 Efetivamente, a atuação britânica deu-se de modo mais 

modesto do que a norte-americana, haja vista a discrepância de recursos financeiros de que cada 

um dispunha. No século XX, o EUA tornou-se o principal agente do imperialismo da língua 

inglesa e, por conseguinte, o maior beneficiado por seus efeitos. 

Phillipson (1992) identifica nas políticas diplomático-linguísticas do século XX — 

construção de centros linguísticos, formação de professores, programas de intercâmbio e de 

divulgação do idioma em outros países, etc. — a nova roupagem de um velho fenômeno. 

Argumenta não haver muitas diferenças entre esse tipo de política e a política linguística da era 

colonial, uma vez que o intuito de ambas é utilizar a língua para transmitir, de forma 

pretensamente neutra, os valores do país dominador, engendrando, desse modo, um 

imperialismo cultural, o qual, por sua vez, é útil na consolidação de outras formas de 

imperialismo, notadamente o econômico. Os franceses têm um dito que define bem essa 

dinâmica: onde se fala francês, compra-se da França. Antes, bem antes, os espanhóis, em seu 

auge colonial, já diziam o mesmo, como ilustra a máxima que o filólogo Antonio de Nebrija 

(1441-1522), autor da primeira gramática de castelhano de que se tem registro, deixou nesta 

obra: “sempre a língua foi companheira do império” (NEBRIJA, 2011, p. 11; tradução 

nossa174). Deveras, o imperialismo linguístico não é um fenômeno hodierno nem exclusivo dos 

países centrais anglófonos; de toda sorte, ele é peça importante no processo histórico que levou 

à constituição do imperialismo global norte-americano. 

                                                 
173 Nogueira (2007) corrobora essa leitura de Phillipson (1992) ao verificar que, no Brasil, o ensino de inglês 

ganhou fôlego, na década de 1930, especialmente como forma de os líderes dos Aliados, EUA e Inglaterra, frearem 

o prestígio que a Alemanha ganhava no país. É dessa década que datam os primeiros cursos livres de inglês 

estabelecidos no Brasil. Em 1934, com apoio da embaixada inglesa, foi fundada, no Rio de Janeiro, a Sociedade 

Brasileira de Cultura Inglesa, com intuito de difundir a cultura britânica. Um ano depois, abriu-se uma filial da 

instituição em São Paulo. Já em 1938, em São Paulo, foi a vez de o EUA fundar seu núcleo de relações 

interculturais, o Instituto Universitário Brasil-Estados Unidos, mais tarde União Cultural Brasil-Estados Unidos 

(cf. NOGUEIRA, 2007, p. 22-23). 
174 “siempre la lengua fue compañera del imperio” (NEBRIJA, 2011, p. 11). 
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O arrazoado de Phillipson (1992) tem lá seus problemas. Há afirmações grosseiras, por 

não trazerem dados comprobatórios, por seu tom generalizante ou por serem contraditórias, 

como esta, a qual consegue apresentar os três defeitos citados: “O uso de uma língua geralmente 

implica na exclusão de outras, embora isso não seja de forma alguma logicamente necessário. 

O bilinguismo ou o multilinguismo, a níveis de indivíduo e de sociedade, é comum no mundo”
 

(PHILLIPSON, 1992, p. 17; tradução nossa175). Se o bilinguismo/multilinguismo é comum, por 

que se espera que o uso de uma língua geralmente exclua as outras? Eis a contradição. De toda 

sorte, o maior problema de Phillipson (1992) é de ordem teórica: sua abordagem de 

imperialismo linguístico como facilitador (e até precursor) da exploração por meio de outras 

formas de imperialismo, como o econômico, tem boa aplicação no contexto neocolonial e até 

serve para tratar da ordem bipolar que se instaurou durante a Guerra Fria, mas não funciona na 

ordem internacional hodierna. Como explicar, com base nessa perspectiva, que, a despeito do 

impacto cultural que o inglês exerce em diversas culturas, a transmutação desse impacto em 

vantagens econômicas não mais é maior para o EUA do que é para outros países, não 

anglófonos? Tome-se o caso da China, a qual ultrapassou os Estados Unidos como parceiro 

comercial do Brasil e cuja presença econômica se faz notar cada vez mais na América Latina,176 

sem que, por causa disso, as escassas relações culturais e linguísticas entre os dois lados — fato 

identificado por Bridges (2003) — sejam um empecilho. É provável até que as negociações 

entre chineses e latino-americanos deem-se, em sua maioria, em inglês, evidenciando-se que o 

papel desse idioma no mundo hoje é muito mais complexo do que aquele que Phillipson (1992) 

concebeu para ele. Este e outros contra-argumentos estão presentes na obra de Brutt-Griffler 

(2002). Em dez capítulos, ela dá conta de advogar contra a ideia de imperialismo linguístico, 

problematizando: (a) a narrativa histórica de Phillipson (1992) em relação à política educacional 

do império britânico; (b) o paradigma de aquisição de língua implícito na teoria imperialista 

deste; e (c) a própria ideia do que seja o inglês. 

Brutt-Griffler (2002) nota que discursos como o de Phillipson (1992) tratam o inglês 

como idioma cristalizado estruturalmente e visceralmente associado a territórios específicos: 

                                                 
175 “The use of one language generally implies the exclusion of others, although this is by no means logically 

necessary. Functional bilingualism or multilingualism at the individual and societal level is common throughout 

the world” (PHILLIPSON, 1992, p. 17). 
176 Cf. ELLIS, R.E. China’s new backyard. Foreign Policy, 3 jun. 2013. Disponível em: <http://foreignpolicy.com/ 
2013/06/06/chinas-new-backyard/>. Acesso em: 14 dez. 2014. 
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ambos esses entendimentos estão errados a seu ver. Todas as línguas são um construto em 

constante modificação, suscitada pelo uso, pelo tempo e por sua difusão espacial. No caso do 

inglês, identificam-se seis fases desde sua origem até os dias de hoje. Nessa perspectiva, só se 

poderia falar da língua inglesa como pertencente a uma nação ou a um pequeno grupo de nações 

se se considera uma janela de tempo muito curta. Observe-se o esquema seguinte: 

 

1) Antes de 500 a.C. — Nascimento da língua entre povos germânicos do norte da 

Europa;  

2) 500 a.C.-1150 d.C. — Chegada da língua às Ilhas Britânicas, onde os germânicos 

(sobretudo jutos, anglos e saxões) travam contato com outros povos, em especial com 

os celtas, que tinham sua própria família linguística; 

3) 1150-1450 — Invasão das Ilhas Britânicas pelos normandos (povo de origem 

escandinava, que colonizara a Normandia), levando o inglês a ter contato com a língua 

normanda (neolatina), o francês, o dinamarquês e outros idiomas. Em paralelo, o 

inglês continua a se espalhar pelas Ilhas Britânicas e a relacionar-se com línguas 

celtas;  

4) 1450-1700 — O inglês acompanha o início da formação da Inglaterra;  

5) Período de constituição do inglês moderno na Grã-Bretanha e do início de seu 

espraiamento pela América do Norte e pela Oceania;  

6) “Período de desenvolvimento no mundo, na medida em que o inglês se espalha 

continuamente pelo globo, sendo desenvolvido conjuntamente por anglófonos, mas 

também por asiáticos, africanos e outros” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p.  4; tradução 

nossa177). 

 

Com efeito, Brutt-Griffler (2002) não foge de encarar a problemática da coincidência 

temporal entre a era dos impérios e a formação do inglês mundial. Seu argumento é que os dois 

fenômenos se relacionam, sim, porém não como apregoa o imperialismo linguístico, levando 

em conta “agentes ativos impondo suas línguas para recipientes passivos” (BRUTT-

                                                 
177 “Period of development in the world, as English continuously spread around the globe, jointly developed by 

the English, but also by Asians, Africans, and others” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 4). 
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GRIFFLER, 2002, p. 23; tradução nossa178). O imperialismo linguístico se equivocaria já em 

suas premissas, pois trataria a aquisição linguística em nível individual, quando ocorre que toda 

língua, como construto social, seria adquirida em um processo social engendrado por uma 

comunidade de falantes. 

Fazer da comunidade de falantes o nível de sua análise teórica permite a Brutt-Griffler 

(2002) descartar a ideia de indivíduos natural e eternamente monolíngues e, por conseguinte, 

livrar-se de conceitos como o de língua nativa e de segunda língua. Nesse novo patamar, o 

agente tanto pode exercer o monolinguismo quanto o bi ou multilinguismo, depende de cada 

grupo e de cada contexto histórico. Brutt-Griffler (2002) denomina macroaquisição o 

fenômeno de aprendizagem de um idioma, como segunda língua, no contexto contemporâneo 

(de bilinguismo), a fim de reiterar-lhe a característica comunitária. 

Para Brutt-Griffler (2002), o neocolonialismo britânico179 
teve, sim, papel importante na 

difusão do inglês, uma vez que, ao não promover migrações em massa nos novos territórios 

conquistados — ao contrário do que sucedera na colonização do EUA e da Oceania —, 

engendrou o contexto ideal para que comunidades de falantes na África e na Ásia se tornassem 

bilíngues. Só que o surgimento desse ambiente não teria nada a ver com a elaboração de uma 

política de educação anglófila, como Phillipson (1992) argumenta. Aliás, Brutt-Griffler (2002) 

traz evidências de que não houve tal política: por ser mais demorada e mais cara, a educação 

em inglês tinha acesso restrito, e nunca foi do interesse do colonizador ampliá-la, uma vez que 

“[s]e achava que a educação interferia com a meta de manter uma classe de trabalhadores 

subordinada” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 67; tradução nossa180). Na realidade, as colônias 

britânicas favoreceram — de forma descoordenada até a década de 1920 — projetos de 

educação elementar técnica, cujo objetivo era inculcar nos colonizados a ideia de dignidade do 

trabalho manual na indústria ou na agricultura. Nesse contexto, o aprendizado em língua 

vernácula era elemento de manutenção do statu quo. 

Esgotada a análise do colonizador, Brutt-Griffler (2002) volta-se para os colonizados, aos 

quais atribui papel fundamental na difusão do inglês, pois estes se apropriaram do idioma, no 

                                                 
178 “[...] active agents imposing their language on passive recipients" (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 23). 
179 Brutt-Griffler (2002) centra-se no império britânico, uma vez que este era maior do que a soma dos territórios 

dos demais impérios, ao passo que o império norte-americano era irrisório em tamanho. Nesse contexto, quaisquer 

efeitos globais que as políticas linguísticas imperiais tivessem ocorreriam por causa da Inglaterra, não do EUA. 
180 “[i]t was felt that education interfered with the goal of maintaining a subordinate class of workers” (BRUTT-

GRIFFLER, 2002, p. 67). 
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intuito de resistir à exploração imperial, “a qual se centrava na existência de uma força de 

trabalho dócil, perfeita para a exploração econômica” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 65; 

tradução nossa 181 ). Essa apropriação, conquanto se manifestasse também de modo 

individualista — por exemplo, no desejo de educar-se em inglês para conseguir melhores 

empregos ou de usar o conhecimento da língua na luta anticolonial —, ocorreu de fato no seio 

de comunidades de falantes. A constatação desse apropriamento (ou macroaquisição), 

inclusive, incomodou a Coroa britânica, a ponto de se implementar uma política de contenção 

da difusão do inglês, reforçando-se a educação em línguas vernáculas. Estima-se que, na Índia, 

em 1882, 92,4% dos estudantes matriculados tinham aulas em sua língua materna. Em 1919, 

esse número era de 84% (cf. BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 93, 95).182 Além disso, nem todos 

continuavam a estudar até chegarem à fase de aprendizado em inglês. 

Diagnosticada a realidade do império britânico e descartada qualquer chance de sua 

política educacional ter sido responsável pela difusão do inglês, Brutt-Griffler (2002) vai em 

busca de outras causas para esse fenômeno. Com cedo, chega ao capitalismo: 

  

Com o desenvolvimento do capitalismo industrial, no fim do século XVIII, 

tendo como centro a Inglaterra e, mais tarde, também os Estados Unidos, o 

inglês se tornou mais e mais a língua do mercado mundial. Como o comércio 

se tornou um fenômeno global mais intenso, conectando todas as partes do 

mercado mundial [...], a necessidade de uma língua central para o comércio se 

manifestou, e essa língua foi naturalmente o inglês, por causa da supremacia 

comercial da Inglaterra. Essa circunstância não é associável a nenhuma 

aspiração cultural dos britânicos, mas às condições econômicas que criaram 

sua supremacia (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 49; tradução nossa183).  

 

Em síntese, graças à cooptação pelo capitalismo, o inglês se tornou uma língua 

mundial.184 Consequentemente, foi obrigado a adequar-se aos requisitos sine qua non do novo 

                                                 
181 “[...] which were centered on the existence of a docile work force ripe for economic exploitation” (BRUTT-

GRIFFLER, 2002, p. 65). 
182 Contrabalanceie-se o impacto desses números com a estimativa complementar de que, em 1921, só 1/3 dos 
meninos e 1/13 das meninas indianas estavam matriculados na escola (cf. BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 95). 
183 “With the development of industrial capitalism in the late eighteenth century, with England, and later also the 

United States, as its center, English more and more became the language of the world market. As commerce 

became a more intensive world phenomenon, and linked all parts of the world [...], the need for a central language 

of commerce exerted itself, and that language was, by dint of England’s commercial supremacy, naturally English. 

This circumstance is not attributable to any cultural aspirations of the English, but to the economic conditions that 

created their commercial supremacy” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 49). 
184 Nogueira (2007) corrobora a validade desta hipótese quando analisa o histórico do ensino do inglês no Brasil, 

iniciado no século XIX: “Inicialmente, o ensino do inglês no Brasil teve [...] utilidade eminentemente prática, 

visando a capacitar os profissionais brasileiros para a demanda do mercado de trabalho da época e responder às 
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status, os quais implicaram na transcendência de qualquer papel de língua franca de elite e na 

liberdade para sofrer variações à medida que é apropriado185 por distintas comunidades de 

falantes. Além do mais, teve de difundir-se em um contexto de bilinguismo, mais propício a um 

espraiamento estável. Deveras, estima-se que 80% do número de falantes de inglês na 

atualidade seja bilíngue (cf. BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 11-12). Nessa perspectiva, de 

avaliação de um processo constitutivo de língua global, Brutt-Griffler (2002) não hesita em 

afirmar que “[o] imperialismo […][foi] apenas o instrumento involuntário e até mesmo 

maldisposto da difusão do inglês” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 111; tradução nossa186). 

A leitura de mundo de Brutt-Griffler (2002), certamente, mostra-se mais complexa do 

que a de Phillipson (1992). Ao associar o inglês à expansão capitalista e ao ressaltar a agência 

das comunidades falantes, aprendendo o idioma em causa própria, sua teoria dá conta de 

explicar o prestígio que essa língua adquiriu em todos os cantos do mundo e como ela não mais 

constitui, necessariamente, vantagem significativa de países anglófonos sobre países não 

anglófonos. Todavia verificam-se algumas inconsistências no arrazoado de Brutt-Griffler 

(2002), expostas aqui em forma de perguntas: 

Se ela está preocupada em responder diretamente a Phillipson (1992), por que não tratou 

da política diplomático-linguística que EUA e Inglaterra engendraram, no século XX, com o 

intuito deliberado de difundir o inglês? Seria fundamental para entender a difusão do inglês na 

América Latina, onde ele se instaura de maneira distinta à da África e da Ásia. 

Por que o paradigma da comunidade de falantes não pressupõe a existência de tensões 

internas, de resistência à macroaquisição? 

Por que tratar o contato entre povos sem tratar da variedade cultural? Em se considerando 

que a Coroa britânica mal conseguia centralizar suas ações, como ela própria argumenta, o que 

explica que povos tão distintos tiveram a mesma “resposta racional” (BRUTT-GRIFFLER, 

                                                 
necessidade de desenvolvimento do país, alavancadas pelas relações comerciais com nações estrangeiras, 

principalmente com a Inglaterra” (NOGUEIRA, 2007, p. 20-21). 
185 Identificam-se pelo menos quatro grandes variações de inglês: o inglês americano; o inglês irlandês; os novos 
ingleses afro-asiáticos; e as línguas crioulas derivadas da mistura de inglês com outro idioma (cf. BRUTT-
GRIFFLER, 2002, p. 170).

 

186 “Imperialism is only the unwitting, even unwilling, instrument of the spread of English” (BRUTT-GRIFFLER, 

2002, p. 111). 
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2002, p. 73; tradução nossa187) em relação ao colonialismo, a saber, a apropriação linguística 

do outro? 

Fugiria demasiado ao escopo desta pesquisa tentar responder a essas perguntas, ainda que 

insatisfatoriamente. Por ora o foco será dado somente à última indagação, na qual se verifica a 

necessidade de se apelar à racionalidade para explicar o comportamento generalizado de 

diversos povos subalternizados. Sugere-se que Brutt-Griffler (2002), com efeito, identifica o 

fenômeno de hibridação, sofrido pela língua inglesa, no contexto de seu histórico de 

espraiamento pelo mundo e de sua apropriação contingente pelo capitalismo. Porque os 

encontros culturais engendram resultados híbridos, pode-se explicar a recorrência de novas 

variações do inglês, surgidas na África e na Ásia: as culturas dos povos colonizados traduziram 

a língua inglesa recém-chegada, modificando-a e sendo modificadas pelo inglês. Mais ou menos 

como aconteceu com o português, no Brasil, o qual, segundo Freyre (2006), com cedo, já na 

fala das mulheres negras escravizadas que cuidavam dos filhos dos colonos, modificava-se:  

  

A ama negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com a comida: 

machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, só deixando para a 

boca do menino branco as sílabas moles [...]. A linguagem infantil brasileira, 

e mesmo a portuguesa, tem um sabor quase africano [...]. Amolecimento que 

se deu em grande parte pela ação da ama negra junto à criança; do escravo 

preto junto ao filho do senhor branco [...]. 

 

E não só a língua infantil se abrandou desse jeito mas a linguagem em geral, 

a fala séria, solene, da gente grande, toda ela sofreu no Brasil, ao contato do 

senhor com o escravo [...]. (FREYRE, 2006, p. 414-415).  

 

Adaptações iguais sofreu a língua inglesa onde se assentou. Venuti (1998), que chama 

esse hibridismo linguístico de translinguismo — traços de línguas autóctones identificados no 

léxico e na sintaxe de textos em inglês, produzidos em ex-colônias onde o idioma fincou raízes 

—, comenta dois casos da literatura anglófona nigeriana. O primeiro envolve a obra de Amos 

Tutuola (1920-1997), cujo inglês Venuti (1998) avalia como repleto de “fugas ao padrão e 

erros” (VENUTI, 1998, p. 174; tradução e grifo nossos 188 ), cheio de “neologismos 

impressionantes” (VENTUI, 1998, p. 175; tradução nossa189). Com efeito, tais peculiaridades 

                                                 
187 “rational response” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 73). 
188 “[...] non-standard usages and errors” (VENUTI, 1998, p. 174). 
189 “[...] striking neologisms [...]” (VENUTI, 1998, p. 175). 
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não seriam intencionais; sim, fruto de sua educação formal incompleta; todavia retratam a 

penetração de sua língua-materna, o iorubá, no inglês, “forçando a língua colonial no cerne de 

sua estrutura para registrar a presença de uma língua autóctone” (VENUTI, 1998, p. 175; 

tradução nossa190). Fenômeno semelhante, mas dessa vez com intencionalidade presente, ocorre 

na literatura de Gabriel Okara (1921-), que mescla o inglês e o ijo. Na avaliação de Venuti 

(1998) sobre o romance The voice (1964), de Okara, 

  

 [a]o aproximar o ijo [do inglês], Okara desfamiliarizou o inglês, recolocando 

a tradição literária anglófona em contexto pós-colonial [...]. O leitor ideal de 

Okara pode ser visto como bilíngue, uma elite que fala ijo e com educação 

avançada em inglês. Mas, uma vez que o ijo é falado por uma minoria 

relativamente pequena, Okara dirige-se principalmente aos leitores 

anglófonos sem conhecimento de ijo, os quais, apesar disso, poderiam apreciar 

o hibridismo poético de sua prosa. (VENUTI, 1998, p. 177-178; tradução 

nossa191)  

 

O que Venuti (1998) reconhece para o trabalho de Okara, isto é, o direito de significar a 

própria hibridação que o constitui enquanto sujeito em seu trabalho literário, deseja-se aqui 

estender a An invincible memory. Em outras palavras, o leitor ideal de Ribeiro (1989a) pode ser 

visto como um anglófono com boas referências sobre a cultura brasileira. Mas, uma vez que 

essa bagagem não se verifica na maior parte do público, considere-se este o público anglófono 

ou o internacional generalizado, Ribeiro (1989a), na prática, escreve para um leitor o qual, sem 

muito conhecimento do Brasil, possa ainda assim apreciar o hibridismo de sua prosa 

autotraduzida. Efetivamente, seu contexto é diferente daquele de Okara. Na Nigéria, o inglês 

— língua oficial do país desde sua independência em 1960 — chegou, trazido pelo colonizador 

britânico, no século XIX, e ali se espraiou, implicando convívio íntimo com as centenas de 

idiomas previamente existentes na região, engendrador de variações linguísticas do mesmo, 

uma das quais conformou o simbólico de Okara e a qual ele, provavelmente, ampliou ou buscou 

ampliar em sua literatura, forçando deliberadamente a penetração do ijo no inglês. No caso de 

João Ubaldo Ribeiro, sua relação com o inglês se dá em situação totalmente distinta. Imbuído 

                                                 
190 “[...] forcing the colonial language in its very structures to register the presence of an indigenous language” 

(VENUTI, 1998, p. 175). 
191 “In approximating Ijo, Okara defamiliarized English by resituating English literary tradition in a postcolonial 

context […]. Okara’s ideal readership can be seen as bilingual, an Ijo-speaking elite with an advanced English 

education. But since Ijo is spoken by a relatively small minority, he was mainly addressing English-language 

readers without any knowledge of Ijo who could nonetheless appreciate the poetic hybridity of his prose” 

(VENUTI, 1998, p. 177-178). 
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como estava da ideologia nacionalista, nunca sentiu o inglês — elemento ausente do balaio da 

identidade brasileira — como sua língua, por mais que o dominasse: “Eu já escrevi [em inglês], 

mas nunca a sério. Eu não sou um escritor de língua inglesa” (RIBEIRO, 1999, p. 40; grifos 

nossos). Sem essa sensação e trabalhando com o idioma que julgava ser do outro, é 

compreensível que o escritor brasileiro tenha se mostrado avesso, na tradução de An invincible 

memory, a forçar o português na estrutura da língua inglesa, reticente em violentar este idioma  

— fenômeno o qual Okara, imagina-se, experienciava com frequência no dia a dia, em contexto 

no qual o inglês convive com outros idiomas. Por isso a tradução “domesticada”: preferiu 

violentar a língua que julgava sua. Preferiu respeitar a diferença do outro. Apesar dessa 

postura, An invincible memory, per se, não deixa de contribuir com a busca de mudanças no 

mapa de relações de poder político-discursivo. O fato de João Ubaldo Ribeiro ter conseguido 

que editoras anglo-americanas lhe publicassem a autotradução e, mais do que isso, que 

trouxessem essa informação — translated by the author — na capa (edição inglesa; cf. 

RIBEIRO, 1989b) ou na folha de rosto (edição estadunidense; cf. RIBEIRO, 1989a), legitima 

seu direito a significar em língua inglesa, seu direito a significar na língua franca do mundo. 

Essa também é uma forma de resistência às inferiorizações identitárias e, talvez, seja mais 

profícua que se ele tivesse feito uma tradução estrangeirada, a qual não pudesse comunicar seu 

discurso. Uma vez que Foucault (1979) apregoa o “modelo da guerra e da batalha” 

(FOUCAULT, 1979, p. 5), a perspectiva “das lutas, das estratégias, das táticas” (FOUCAULT, 

1979, p. 5), como a mais adequada para se analisar a história, assim se poderia descrever o papel 

de An invincible memory na luta contra o logocentrismo identitário: ele é um cavalo de troia. O 

pensamento logocêntrico resguarda a superioridade de determinada ideia cavando uma linha 

abissal em seu entorno, traçando uma fronteira a qual, mais importante que o dentro, cria um 

fora, onde tudo é inferior. Todo “ataque” de fora tende a ser visto como violência, por isso 

mesmo Bhabha (1996, 1998) critica o multiculturalismo liberal promovido pelo Ocidente nos 

dias atuais: positivamente, a ideia concebe as culturas nacionais como circuitos justapostos 

(horizontalizados), porém, negativamente, considera-os circuitos fechados, entre os quais as 

pessoas transitam aos saltos, saindo de um e entrando em outro. Esse cerceamento discursivo 

do simbólico — já que, na prática, o hibridismo é irrefreável — justificaria rechaços a qualquer 

protagonismo de signo, de valor, de representação reconhecido: “essas outras culturas são boas, 

mas devemos ser capazes de localizá-las dentro de nossos próprios circuitos” (BHABHA, 1996, 

p. 35). Nesse contexto, a “domesticada” (híbrida, na verdade) An invincible memory encontrou 



 196 

 

um meio de adentrar o principal circuito do Ocidente: falando sua língua com inegável 

propriedade; assemelhando-se para falar da diferença, que é, afinal, um dos temas que mais 

salta aos olhos do leitor do romance. 

Rajagopalan (2000) nos lembra que, no contexto do encontro colonial, os colonizados 

"começam a 'existir' discursivamente só a partir de serem traduzidos" (RAJAGOPALAN, 2000, 

p. 2), quando, sob pretexto de generosamente lhes dar voz e visibilidade em outras plagas, os 

colonizadores passam a controlar as representações do outro alhures e, posteriormente, no 

próprio território colonizado, legitimando, pelo discurso que subjuga, sua superioridade. Nesse 

contexto, 

  

 [...] qualquer eventual resistência também terá de passar pela tradução. Aos 

colonizados cabe procurar oferecer traduções alternativas dos seus textos. As 

novas traduções colocariam em cheque as representações feitas pelos 

colonizadores, as formas esteriotipadas [sic] e preconceituosas utilizadas 

pelos mesmos para 'reinventar' a cultura dos colonizades a seu agrado. 

(RAJAGOPALAN, 2000, p. 3) 

 

Ora, no desmantelamento (dos resquícios) da inferioridade identitária dos países do Sul, 

importa “oferecer traduções alternativas”, desestabilizando as representações logocêntricas que 

abundam nas culturas de ambos os grupos. Lograr êxito nessa empresa demandaria fazer 

circular, por meio de traduções, mais representações dos povos da periferia advindas das 

próprias nações periféricas; representações problematizadoras da pressuposta inferioridade 

cultural desses países. Sucede que, em relação à língua inglesa, base do maior mercado editorial 

do planeta, antes mesmo da questão qualitativa da domesticação, há o desafio de aumentar 

quantitativamente o número de obras em inglês provenientes de outras culturas. Recordemos 

dos dados velhos porém significativos de Venuti (1998): há vinte anos, menos de 3% do que o 

mercado norte-americano lançava em um ano eram traduções. E, desse pequeno percentual, 

50% ou mais eram de obras advindas de outras nações do Ocidente. É de se duvidar que a 

situação, na atualidade, seja muito diferente, uma vez que o arrazoado de Venuti (1998) 

argumenta a favor de um comportamento característico do mercado literário anglófono. Sendo 

assim, autotraduções de escritores do Sul para o inglês podem ser uma eficaz maneira de sanar 

o déficit representativo do mercado anglófono. E as condições não poderiam ser mais 

favoráveis: considerado o contexto hodierno de globalização, em que se reconhece plenamente 
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a existência de um idioma internacional, em tese todos teriam o direito de tomar essa língua 

mundial para si, o direito de traduzir a si próprio nela, de significar em inglês. E de violar sua 

estrutura com outros idiomas, se necessário for, para que a mesma dê conta de representar 

determinada cultura. É isso o que João Ubaldo Ribeiro faz quando traduz An invincible memory. 

Ele abre precedente 192  para que escritores brasileiros, não costumando ter o inglês como 

elemento de sua identidade, apropriem-se da língua, traduzam-se. Considerado o número 

ínfimo de traduções de obras brasileira para o inglês feitas até hoje — menos de 250, conforme 

Barbosa (1994) e Gomes (2005) —, não haveria melhor estratégia para aumentar a circulação 

de representações do Brasil mundo afora e, consequentemente, para minorar a força dos 

estereótipos que acometem a cultura brasileira; no geral, inferiorizando-a. 

 

  

                                                 
192 Até onde esta pesquisa pôde constatar, com base no histórico de traduções de livros brasileiros para o inglês, 

recuperado por Barbosa (1994) e por Gomes (2005), bem como no estudo sobre autotradução feito por Antunes 

(2007), João Ubaldo Ribeiro foi o primeiro caso — ou o caso mais visível — de escritor brasileiro a se autotraduzir 

para a língua franca do mundo.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

Uma pesquisa não somente se constitui de seus achados, mas também do que deixa para 

trás. Para toda pergunta suscitadora de investigação teórica há ao menos uma resposta imediata, 

baseada no conhecimento inicial sobre o assunto de que dispõe o indagador. Ao longo do 

caminho, novas respostas aparecem, algumas se fundem, algumas se anulam, algumas retornam 

depois de descartadas. Em última instância, essa dinâmica deixa claro que, como sucede com o 

sentido, não há resposta fixa, perene, definitiva. Quiçá se trate de obviedade para o leitor; de 

toda sorte, é bom se explicitarem obviedades de vez em quando. Tudo isso para se dizer que, 

compartilhando do posicionamento de Said (1990), de que a literatura e a cultura não são 

política e historicamente inocentes, o projeto que iniciou esta pesquisa levantava a seguinte 

questão: qual leitura politizada de An invincible memory poderia ser feita? A resposta aventada 

a princípio cria que, em se considerando o status do inglês na atualidade, de língua franca do 

mundo, com relevância política, econômica e simbólica, a autotradução de Viva o povo 

brasileiro poderia ser interpretada como um ato de política internacional que manifestasse o 

intuito do autor, brasileiro, lusófono, em exercer controle sobre o modo como a identidade 

brasileira seria apresentada ao público internacional; seria uma ação contra a estereotipagem e 

a domesticação inferiorizadoras. Todavia essa resposta teve de ser abandonada, com cedo, por, 

pelo menos, dois motivos. Primeiramente, porque o contato com os conceitos de rastro, de 

Derrida (1973), e de hibridação, de Bhabha (1992, 1996, 1998), relativizou a certeza 

foucaultiana — cujas teses já apareciam no projeto — acerca da possibilidade de garantir-se o 

controle do simbólico. Em segundo lugar, porque, pela leitura de estudos pós-colonialistas 

sobre identidade e sobre tradução, verificou-se que essa disputa que se atribuía à autotradução, 

contra estereótipos e traduções domesticadas, fazia parte de uma disputa maior: o combate ao 

pensamento logocêntrico.  

Se a pobreza pode ser considerada o principal problema material do mundo hodierno, 

pós-colonial, o logocentrismo seria das maiores aflições no âmbito simbólico. Como foi dito 

no capítulo dois, o logocentrismo é um vírus que não para de criar novas oposições binárias: 
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primeiro-mundista/terceiro-mundista, desenvolvido/subdesenvolvido, puro/mestiço, etc. Essas 

dicotomias hierarquizantes se instauram no âmago dos sujeitos pós-coloniais, os do Norte e os 

do Sul, e arrasta-os para um dos polos logocêntricos, o dos superiores ou dos inferiores, dando 

àqueles poder sobre estes; poder para, entre outras coisas, legitimar a manutenção da 

desigualdade material entre ambos os grupos, estabelecida graças à pilhagem colonial. 

Surpreendentemente, o logocentrismo se mostrou presente em dois conceitos com os quais se 

havia escolhido trabalhar, o de tradução e o de alteridade (outro), ambos inferiorizados. Essa 

constatação levou a que se buscasse vias de escape desse filtro o qual, segundo Derrida (1973), 

fora colocado sob nossos olhos há muito tempo (já estava presente na filosofia grega, 

considerada a base do pensamento ocidental, o qual, por sua vez, se difundiu mundo afora com 

o fenômeno da colonização). Assim, no capítulo dois, envidaram-se esforços a fim de se 

denunciar o logocentrismo existente no par original/tradução e de se sugerir outro 

entendimento, não logocêntrico, da tradução — a tradução como transformação. No capítulo 

seguinte, esforços semelhantes foram aplicados ao par eu/outro, dada sua importância para a 

formação da identidade dos sujeitos. Mostrou-se, neste capítulo, como a alteridade é importante 

na constituição do ego, do eu, e também como, à época do encontro colonial, a alteridade foi 

negada em benefício do universalismo do eu europeu; a diferença do outro colonizado, em que 

pese sua função imprescindível para formar a identidade do eu europeu, foi alvo de uma 

campanha violenta para ser apagada — fosse por meio da catequização ou do inculcamento das 

ideias de civilidade, de modernidade, apresentadas logocentricamente como antípodas da 

condição dos povos colonizados, tidos como bárbaros, primitivos.  

Os estudos pós-colonialistas tiveram bastante êxito em desinferiorizar o outro, como se 

verifica no mesmo capítulo. Apesar disso, não se deixou de criticar como esse resultado não 

necessariamente implicou romper com o logocentrismo. Constatou-se que muitos estudos pós-

colonialistas parecem ter invertido os polos somente, tornando o outro mais importante que o 

eu; o que não é necessariamente um problema, ainda mais diante de uma perspectiva 

foucaultiana, de que ter poder é ter controle sobre os discursos; todavia este arrazoado desejou 

tratar as teses de alteridade tanto como explicação do fenômeno de formação da identidade 

quanto como discurso emancipador dos subalternizados; sendo as críticas feitas aqui destinadas, 

exclusivamente, a sua capacidade explicativa; por exemplo, às lacunas em seu embasamento 

psicanalítico. Isso considerado, identificou-se nas teses de Bhabha (1992, 1996, 1998) uma 

forma de lidar com a temática da alteridade a qual escapava à vulnerabilidade da polarização 
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logocêntrica e, ao mesmo tempo, oferecia esteio relativamente sólido do campo da psicologia. 

A ideia de hibridismo é a chave mestra de tais teses.  

Mesmo tomando todo o cuidado para não resvalar em logocentrismos, a certa altura, a 

pesquisa já avançada, foi exatamente o que aconteceu quando se pensou que, para descobrir se 

An invincible memory seria de fato uma tradução combativa do logocentrismo identitário, a 

melhor metodologia implicava averiguar se a obra era ou não uma tradução domesticada. De 

maneira inusitada — lendo o romance em português e sentindo-me estrangeiro diante de certas 

passagens —, constatei que havia caído em outra armadilha logocêntrica, similar àquela na qual 

alguns pós-colonialistas caíram quando enalteceram o lado do outro. Percebi que louvar a 

estrangeiração, em detrimento da domesticação, não deixava de ser um pensamento 

logocêntrico, mantenedor de dicotomias no âmbito da cultura. Fortuitamente, em seu libelo a 

favor do hibridismo, Bhabha (1992) havia oferecido, de lambuja, a saída para essa trapa 

cognitiva: o direito de significar.   

No capítulo quatro desta pesquisa, argumentou-se que, a despeito de o inglês ter-se 

tornado instrumento do imperialismo anglo-americano, como demonstra Phillipson (1992), a 

língua é uma força da natureza cujos efeitos suscitados nos homens são incontroláveis e 

imprevisíveis, como evidencia Brutt-Griffler (2002) quando mapeia o espraiamento do inglês 

e sua apropriação por outras culturas, engendrando novas variações do idioma. No contexto 

hodierno, de globalização, há ademais a compreensão de que o inglês se tornou, efetivamente, 

uma língua franca, como destaca Crystal (2003). Sendo assim, considerou-se que An invincible 

memory, enquanto autotradução, contribui modestamente para o apartamento gradual e recém-

começado entre o inglês e a ideologia nacionalista. A vantagem disso? No caso do Brasil, cuja 

literatura é tão pouco difundida no mundo, a autotradução para a língua franca do planeta pode 

modificar esse cenário, uma estratégia para dirimir estereótipos inferiorizadores. Parece um 

objetivo irrelevante, mas não o é. Quando um sujeito como North (1990) argumenta que o 

caminho para o desenvolvimento dos países do Sul passa por reestruturações institucionais as 

quais, se ainda não foram feitas, é porque nós não demonstramos espírito empreendedor, e 

quando ele ganha um nobel em economia por discursos como este, verifica-se a força 

internacional da ideia de república de bananas e de estereótipos afins. Quando a expressão 

república de bananas é incorporada à cultura brasileira sem ser problematizada (aproxime-se 

de qualquer aglomeração, reclame da nossa condição de república de bananas e confira como 
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haverá razoável consentimento), comprova-se que já nos dominou a falsa ideia de que somos 

inferiores em relação ao outro primeiro-mundista, desenvolvido. Acabar com a dominação 

simbólica implica, então, acabar com estereótipos inferiorizadores, o que, por sua vez, só é 

possível com a oferta de representações diferentes de um povo, de uma cultura. Utilizar a língua 

na qual se pode ser entendido por um maior número de gente pode, sim, ser uma estratégia para 

se ampliar essa oferta, compensando mesmo o desinteresse de encomendar traduções, que as 

editoras que trabalham com essa língua têm.  

E, por falar em traduções, é interessante que An invincible memory seja uma 

autotradução ao invés de uma obra originalmente escrita em inglês, pois, dado o logocentrismo 

que permeia o par original/tradução, a ideia de perda não acomete a narrativa per se. Um texto 

em inglês, escrito por um brasileiro, está suscetível a críticas de que pode ser literariamente 

pobre por falta de domínio completo do idioma, algo que só falantes nativos conseguiriam. Uma 

tradução feita por alguém que não o autor dá margem a críticas de perda. Mas um autotradutor, 

em tese, tem permissão para compensar essas supostas perdas com mais liberdade que o 

tradutor. Melhor dizendo, um autotradutor tem potencial para diluir a (falsa) ideia de que o 

leitor do texto traduzido está perdendo algo. Isso ocorre, simplesmente, por ser ele o dono da 

história, como sugeriu Antunes (2007). A função do autor, status de prestígio ainda hoje, é fixar 

sentidos; é deter a verdade sobre cada detalhe do texto, conforme nos alertaram Barthes (2004) 

e Foucault (2009) e conforme demonstra o princípio cooperativo hiperprotegido (cf. seção 

2.3.2); princípio, pressuposto pelo leitor, de que toda e qualquer estranheza com a qual ele se 

defronta no texto há de ser resolvida adiante, pois o autor tem domínio completo do mesmo. 

Mecanismo semelhante, imagina-se, afetaria o leitor da autotradução, podendo este atribuir à 

criatividade ou ao estilo do autotradutor aquele excerto gramaticalmente incomum. Em última 

instância, esse pacto com o autotradutor poderia até colaborar para que a ideia de tradução como 

transformação, aos poucos, sobrepujasse a ideia de tradução como perda, em vigência no 

pensamento logocêntrico hodierno. 

Efetivamente, apregoar que autores brasileiros se autotraduzam para o inglês pode à 

primeira vista parecer atitude passiva, colonizada, cooptada, colaboradora da preservação de 

hegemonias. Entretanto, se damos crédito à ideia de Brutt-Griffler (2002), de que o inglês, em 

toda sua existência, só pôde ser associado exclusivamente à cultura anglo-americana durante 

período muito breve; que, atualmente, “o inglês se espalha continuamente pelo globo, sendo 
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desenvolvido conjuntamente por anglófonos, mas também por asiáticos, africanos e outros” 

(BRUTT-GRIFFLER, 2002, p.  4; tradução e grifos nossos193); então, adaptando uma tese de 

Relações Internacionais, podemos argumentar que o inglês é o que as culturas fazem dele.194 

Em se mantendo um senso crítico semelhante ao de João Ubaldo Ribeiro — que antes de tudo 

se preocupava em “explorar a língua brasileira, o verbo brasileiro e, através dele, contribuir 

para o aguçamento da consciência de nós mesmos, brasileiros” (RIBEIRO, 1979, quarta capa) 

—, quanto mais agentes de culturas inferiorizadas pelo logocentrismo pós-colonial começarem 

a fazer uso dele, mais o inglês e o mercado editorial em inglês trabalharão a favor de seus 

discursos. 

 

 

  

                                                 
193 “[...] English continuously spread around the globe, jointly developed by the English, but also by Asians, 

Africans, and others” (BRUTT-GRIFFLER, 2002, p. 4). 
194 Referência ao título de um popular artigo de Alexander Wendt: A anarquia é o que os estados fazem dela. 
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