UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

FACULDADE DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM CIENCIAS SOCIAIS

MAYCON LOPES VILLANI

PARA NAO SER UMA BICHA DA FAVELA:

UMA ETNOGRAFIA SOBRE CORPO, SEXUALIDADE E
DISTINCAO SOCIAL

Salvador

2015



MAYCON LOPES VILLANI

PARA NAO SER UMA BICHA DA FAVELA:

UMA ETNOGRAFIA SOBRE CORPO, SEXUALIDADE E
DISTINCAO SOCIAL

Dissertacdo apresentada ao Programa de P6s-Graduagdo em
Ciéncias Sociais da Universidade Federal da Bahia, como
requisito parcial do titulo de Mestre.

Orientadora: Prof.2 Dr.2 Elena Calvo Gonzalez

Salvador

2015



Sistema de Bibliotecas da UFBA

V716

Villani, Maycon Lopes.
Para ndo ser uma bicha da favela: uma etnografia sobre corpo, sexualidade e

distingdo social / Maycon Lopes Villani. - 2015.
146 f.

Orientadora: Prof.2 Dr.2 Elena Calvo Gonzalez
Dissertagdo (mestrado) - Universidade Federal da Bahia. Faculdade de
Filosofia e Ciéncias Humanas, Salvador, 2015.

1. Identidade de género. 2. Homossexualidade — Aspectos sociais. 3. Sexo.
4. Classes sociais. |. Calvo Gonzalez, Elena. Il. Universidade Federal da Bahia.
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas. IIl. Titulo.

CDD: 306.76




MAYCON LOPES VILLANI

PARA NAO SER UMA BICHA DA FAVELA: UMA ETNOGRAFIA SOBRE
CORPO, SEXUALIDADE E DISTINGCAO SOCIAL

Dissertagdo apresentada ao Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncias
Sociais da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade
Federal da Bahia como requisito parcial para obtengdo do grau de Mestre
em Ciéncias Sociais, e aprovada-em quatro de dezembro de dois mil e
quinze, pela Comissao formada pelos professores:

U WS AP

Prof. Felipe Bruno Martins Fernandes (UFBA)

Doutor Interdisciplinar em Ciéncias Humanas pela Universidade Federal de Santa Catarina

Foom Mo S A Souga
Prof.a Iara Maria de Almeida Souza (UFBA)

Doutora em Ciéncias Sociais pela Universidade Federa! da Bahia

Prof.a Elena Calvo Gonhzalez (UFBA)

Doutora em Antropologia Social pela University of Manchester



AGRADECIMENTOS

Sob pano de fundo, e muitas vezes nem tdo ao fundo assim, da laboriosa producdo de um
artefato como uma dissertacdo ou uma tese, ha sempre uma constelacdo de pessoas que, das
mais variadas formas — culminando sempre em apoio emocional e fonte inesgotavel de estimulo
— permitiram o desenvolvimento e conclusdo, ainda que a titulo provisério, de um

empreendimento criativo como o que ora vos apresento.

Para fazer jus ao termo escolhido — constelagdo — quero primeiramente agradecer a minha mée
Terezinha, minha Estrela Dalva, e ao meu amado pai Adelino, por tanto renunciarem em meu
favor, por nutrirem confianca, respeito e admiragdo pelo meu trabalho, por ndo me deixarem
sozinho em um momento sequer. A Phillip Villani, companheiro de todas as horas, e sobre
guem qualquer coisa que eu escreva seria muito pouco, ou nada, para sublinhar a importancia
gue assume em minha existéncia. As minhas tias Mari e Zoraide, pelo apoio incondicional e
infinito carinho. Aos meus irmdos William e Amanda pelo encorajamento e por ndo desistirem
de mim. A minha v6 Terezinha pelas lindas experiéncias de afeto e porque eu sei que vibraria

comigo caso c4 estivesse. E esta.

Agradeco a equipe dinamizadora do projeto PopTrans, do Instituto de Satde Coletiva da UFBA,
nas pessoas dos queridos professores Luis Augusto Vasconcelos (Guga) e Inés Dourado, de
cujas animadas reunides ja sinto saudades. Aos amigos do CUS — Grupo de Pesquisa em Cultura
e Sexualidade, primeiro grupo do qual fiz parte, em especial a toda a “velha guarda”, que tragou
e seguiu sua propria estrada. E aos amigos do ECSAS — Nucleo de Estudos em Ciéncias Sociais,
Ambiente e Salde, por todas as trocas, aprendizagens, e espirituosas sextas-feiras em que pude
me fazer presente, especialmente as professoras Miriam Rabelo e lara Souza. Agradeco ainda
a generosa e amistosa banca de qualificacdo, cujas recomendacdes, porque certeiras, fizeram-
se sonoras na minha memoria ao longo da escrita: lara Souza, Larissa Pellcio e Leandro
Colling. E aqueles que compuseram a banca de defesa: Felipe Fernandes e lara Souza, agradeco

pelas contribui¢des para a revisdo do trabalho.

A minha orientadora e amiga Elena Calvo Gonzalez, por ter-se prestado a farol com sua
cuidadosa, interessada e atenta escuta e leitura, e seus rapidos e preciosos insights no curso do

meu trabalho. Mais que pela tutoria em si e todo o aprendizado que pude dela beneficiar-me,



serei eternamente grato pelo carinho, cumplicidade e companheirismo. A Elena devo parte da
crenca de que isso poderia resultar num trabalho interessante, e, portanto, 0 &nimo em seguir
em frente, renovado a cada encontro, a cada mensagem. Meu profundo respeito, admiracéo,

gratiddo e amor.

Ao amigo Diego Matheus pelas incansaveis trocas madrugada adentro de aflicdes que
perpassaram diversos momentos do mestrado. E aos amigos do Vivendas do Campo, por me
fazerem redescobrir uma por¢do de coisas que ficaram perdidas por ai, como o futebol, a
infancia, o calor de uma vizinhanca e o gosto em viver na minha terra natal. Estar na Princesa

do Sertédo afinal pode nédo ser assim tdo mau.

Agradeco a Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) pela
concessao da bolsa de estudos durante todo o curso, e a Fundacdo de Amparo a Pesquisa do
Estado da Bahia (FAPESB) pelo auxilio prestado na reta final, nos ultimos suspiros da

dissertacdo.

Finalmente, agradeco ao meu querido amigo Rafa, pela alegria de cada reencontro com seu
invejavel astral e jovialidade, por compartilhar comigo os seus sonhos, por me tornar uma
pessoa mais sensivel e me fazer crescer com este trabalho, e por converté-lo com seu
magnetismo, como que numa alquimia, em uma experiéncia ndo apenas de reflexdo como de

prazer. Por permiti-lo, enfim.



RESUMO

Tanto na literatura cientifica disponivel sobre pessoas trans quanto no senso comum, é frequente
a referéncia a um corpo que mescla caracteristicas convencionalmente masculinas e femininas
como um corpo prototravesti ou pretransexual. Este trabalho, que tem o propdsito de por em
revista tal premissa, consiste em um estudo etnografico com um jovem negro de classe popular
cuja apresentacgéo visual se enquadra nesse perfil (de inconformidade de género). No curso da
pesquisa foi possivel observar, a partir da compreensdo do corpo como um capital, um processo
de desfeminilizacédo levado a cabo por meu interlocutor, orientado pela necessidade de insercéo
no mercado de trabalho e por um avido desejo de ascender socialmente. Esta etnografia, ao
complicar a linearidade do chamado modelo progressivo ou etapista de identidade trans,
termina por lancar luz para as possiveis condi¢cGes de emergéncia da identidade gay em um
contexto periférico. Enquanto uma atribuicdo respeitavel, esta é acionada em oposi¢do as
vexatorias categorias de bicha e viado, e reclama um expediente de afastamento moral de seus
vizinhos da favela por parte do sujeito etnografico. Articula-se nessa laboriosa fabricacdao de
identidade sexual ndo apenas o género como também a classe e o poder de consumo. Por fim,
argumento que o projeto de mobilidade ascendente € a chave para a mediacdo e compreensao
da transformacdo corporal operada. Através de um roteiro por vezes claudicante, meu
colaborador de pesquisa busca recursos para perseguir o sonho de um diploma universitario,
apostando em um poderoso encontro entre capital corporal e cultural.

Palavras-chave: corpo; género; sexualidade; classe.



ABSTRACT

Both in the available scientific literature regarding transgender persons and in common sense,
we find reference to a body, which mixes conventionally masculine and feminine characteristics
like a pre-transsexual. The present research, which aims to reconsider such a premise, consists
in an ethnographic study of a black working class young whose visual self-presentation fits this
profile (of gender nonconforming). In the course of the research, it was possible to observe,
based on an understanding of the body as capital, a process of defeminization undertaken by
my interlocutor, aimed to fulfill a need to integrate themselves into the labor market and from
an avid desire for social ascension. This ethnography, by complicating the linearity of the so-
called progressive or step-by-step model of transgender identity, ends up shedding light on the
possible conditions of emergence of gay identity on the urban outskirts. As a respectable
attribution, it is used in opposition to the derogatory categories of faggot/queer (“bicha”,
“viado”), and claims an imperative of moral withdrawal from his neighbors in the shantytown
(“favela™) on the part of the ethnographic subject. Not only gender but also class and buying
power are articulated in this laborious fabrication of sexual identity. Finally, | argue that the
project of ascendant mobility is the key to the mediation and understanding of the bodily
transformation operated. Through an at times uneven script, my research partner seeks the
resource to pursue the dream of a university diploma, betting on the powerful meeting point
between bodily and cultural capital.

Keywords: body; gender; sexuality; class.



SUMARIO

INTRODUGAOD ......ceteeetererereseniie sttt ettt sttt st snt st sene st en st s et en e 10
O SUJEITO € SEUS ENEOINIOS ....eeuveeieeieiesieesieeeesteeieseesteesae e e s teete s esteeseeseesraeaeaneesneenennes 16
EU SOU @NAIOQINIA? ....veeiveeieiie ettt et nre e nneenneenes 21
ATAMIIA Lo 24
1. TRAVESTIS: ENTRE O “NAO SOU” E O “JAFUI” wuu.oooooieeeeeeeeeeeeeeeees 29
1.1. OS NOVINNOS PEIITEIICOS ... .ooviiiiictieeeteee e e 34
1.2, NIEINNAZEIMN ... eiiiiieeiiieciieiteee ettt e e etre et et e b e e ssbeebeesabeenseessseensees e enne 45
1.3. EUNAO SOU VIAAO ...uvviiiiiiieeiieceiee e e et eete et enr e e 54
2. DESVENTURAS EM CAMPO ..ottt 72
2.1 NO CEBMITEIIO .. oeeiieiiceeeeeee e e ettt e 91
3. COMPOR E INCORPORAR PROJETOS ..uttriiiiiiiiiiiciiie e cssnssa s esssssnssssensesses I
3.1. De domingo @ dOMINGO ... ..eeeeiuieeiiiieeiiieerieeertee e e e vee et e e in e ee e 103
3.2. Consumido Mas coNSUMINAO .........ccceeiueiieeiieeiree ittt e e eere e e e 109
CONSIDERAGCOES FINAIS ....oeeereeecveerenees . 128
EPILOGO: UM MENINO CHEIO DE SONHOS .......coooiieeeeeeeeeeeeeeeee e 135
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ....cooeeueeusenssnsssssess s sossssssssssssssssesssssssessnns 139




10

INTRODUCAO

Sabe-se que um projeto ndo pode se dar, se colocar, sendo a titulo de rasura e esbhoco.
De uma abertura primordial. Mas esta abertura ndo deve ser confundida com o nada, a total
imprevisibilidade, o caos em todo inapreensivel, o completo absurdo. Se o projeto abre,
significa que ele aponta para determinado caminho, significa que ele orienta o olhar, que é
capaz de iluminar certos feixes de relacdo.

O que permite a propria abertura, o que faz de cada projeto cheio de possibilidades, é
uma sensibilidade que o antecede, a qual, por sua vez, é oriunda de interesses a um s6 tempo
prévios e concomitantes, emergentes a medida em que se desenha o projeto em si. S&o esses
interesses, essas disposicdes, 0 ser tocado, o ser sensivel a determinadas questfes, que fazem
irromper a abertura constitutiva do projeto. Neste sentido, o projeto é apenas o0 germe de um
campo a ser animado.

Tudo isso para dizer que, como todo pesquisador, cheguei ao campo com questdes muito
“minhas”, mas ndo hd como estabelecer uma interlocucdo, um vinculo genuino se néo
permitimos que 0s sujeitos com quem nos associamos falem, gritem, ponham suas proprias
questdes. Deste modo, ao longo do processo de pesquisa, cujo delinear-se ndo dependera
inteiramente de mim, mas de tudo e todos aqueles que estavam em jogo, foram surgindo temas
com 0s quais eu jamais imaginei de partida lidar: precariedade econdmica, projeto de vida,
classe e juventude, ou mesmo violéncia.

Assim, 0 meu interesse inicial em pesquisar fendbmenos a que eu optei por cunhar de
ambiguidades ou inconformidades de género fora se qualificando mais e mais, ganhando um
novo colorido a medida que minha relacdo com o principal colaborador da pesquisa se
estreitava. Deste modo, longe de ser soberana, a agenda do pesquisador é contingente a agenda
dos sujeitos em perspectiva, e a esta Gltima jamais podendo interpor-se. Ainda que nunca nos
atiremos no campo as cegas — quando este ndo nos € propriamente familiar, e mesmo quando o
é, chegamos guarnecidos de um arsenal bibliografico — ha sempre algo de imprevisto nas tramas
de uma pesquisa, 0 que resguarda o carater de inacabamento e esbo¢o de todo projeto e sua
receptividade as contingéncias (PAIS, 2013).

No caso deste trabalho, ao passo em que me movia em suas sinuosas tramas, percebia
que o préprio projeto ja se metamorfoseara, 0 que culminava num certo embarago e pouca
desenvoltura quando langavam-me nos corredores da universidade uma pergunta

aparentemente trivial e de facil resposta: qual a sua pesquisa? E eu pensava que espécie de
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idiota sou que mal sei falar da investigacdo que eu préprio conduzo. Estaria ela a deriva? Bem,
talvez agora eu possa fazer o caminho de volta com mais seguranca.

Desnecessario dizer que todo trabalho é um percurso, as vezes uma encruzilhada. A
titulo de introducdo eu gostaria de retraca-lo para que eu tenha companhia também nessa
retomada, e para que depois ela propria (a entdo companhia), caso nao decline da aventura,
possa ir sem mim — como uma nova trilha deixada em uma mata para outrem. Mas nunca a
unica (trilha). De qualquer sorte, cada passo, uso, apropriacdo, cada leitura contribui para
instituir o atalho, atualiza-lo.

Eu estava interessado inicialmente em trabalhar com pessoas cuja aparéncia apresentava
inconformidades de género sem que, entretanto, elas mesmas circunscrevessem tal experiéncia
sob a rubrica das identidades travesti, transexual ou crossdresser, e sem visar, mesmo que a
titulo de projeto, estas categorias. Esta ideia de pesquisa partiu de uma inquietacdo com a
literatura existente sobre travestis!, onde a coexisténcia de polaridades masculino/feminino
aparecia como uma fase, pregressa a, e que, ao fim e ao cabo de um complexo processo de
transformacéo corporal, culminaria no (auto)reconhecimento da identidade travesti.

Uma vez que os estudiosos tomaram como ponto de partida as pessoas travestis ja
constituidas enquanto tais, o “gayzinho”, a “bichinha” ou a “bicha-boy”? — algumas das
denominag@es nativas utilizadas pelas travestis para se referirem a este periodo® — n&o poderiam
surgir sendo encapsulados, pois que em uma mirada retrospectiva, em uma etapa, neste que
poderiamos qualificar como um “modelo progressivo de transidentidade” (HALBERSTAM,
2008, p. 177).

Um contraponto em relacdo a literatura disponivel até entdo pode ser apreciado em
Duque (2011), quando, em sua pesquisa com adolescentes travestis, ele encontra novas

modalidades de identificar-se como travesti, as quais parecem descartar transformacdes e

L Cf., e.g.: Pellicio, 2005; Benedetti, 2005.

2 Ressalto que Leandro Oliveira (2006) observou em seu campo uma polissemia que recobre o termo, podendo,
além do sentido expresso nos trabalhos de Larissa Pelucio e de Marcos Benedetti, fazer referéncia a “homens ndo
homens ndo-praticantes do cross-dressing que supostamente exercem, esporadica ou corriqueiramente, alguma
modalidade de sexo receptivo, independente do fato de praticarem também o sexo insertivo. Sujeitos que ndo
pratiqguem o cross-dressing e se autoidentifiguem como gays sdo, quase automaticamente, enquadrados nesse (...)
caso pelas travestis” (OLIVEIRA, 2006, p. 42).

3 Interessante observar como parece haver, mesmo por parte de identidades de género dissidentes (que, entretanto,
ndo estdo alheias a norma), um repudio coletivo contra a indeterminag&o. Pellcio (2009) assinala como o gayzinho
“so ¢ tolerado que se tenha um visual andrégino e indefinido na fase inicial da transformacdo. Depois a pessoa
passa a ser vista como desleixada ou mesmo covarde, por ndo ter coragem de ir a fundo na transformagdo”
(PELUCIO, 2009, p. 101).

4 Esta, bem como as demais traducdes de citacdes diretas de textos ainda ndo publicados em portugués, sdo de
minha autoria.
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apresentacdes mais peremptdrias, como ingestdo de hormdnio ou silicone, ou mesmo “vestir-
se de mulher 24h por dia”, e langam méao do que o autor chamara de “montagem estratégica”.
A partir deste conceito ele se propde compreender movimentos de apresentacdo de si em um
género outro (que nao aquele com que o sujeito fora designado ao nascer) mais porosos,
intermitentes, e, portanto, passiveis de negociacdo de acordo com o contexto. A “montagem
estratégica” ¢, assim, acionada em favor da plasticidade do corpo, que neste sentido é muito
mais situacional que substancial.

Ja o trabalho de Anna Paula Vencato (2013) com membros do Brazilian Crossdresser
Club (BCC) explora a producédo ndo de uma identidade travesti ou transexual, mas crossdresser.
Embora, como em outras identidades de género (desde homem e mulher), se tratem de termos
em disputa, pode-se afirmar que o cerne subjetivador da identidade crossdresser consiste
outrossim na experiéncia de transgressdo, de ir além do género com que o sujeito fora designado
ao nascer, mas de modo bastante controlado e geralmente sob a égide do segredo.

O grupo pesquisado, em geral de orientacdo heterossexual, de sujeitos nascidos homens
que sentem desejo por mulheres, estabelecia uma distingdo entre crossdressers hétero ou
homossexuais. A autora observou que era recorrente no campo certa desconfianca dirigida a
algum par (isto é, crossdresser) que porventura se relacionasse sexualmente apenas com
homens. Para suas interlocutoras, isso seria como situar-se a um “passo anterior ao de se
assumir travesti ou transexual, como se 0 desejo, neste caso, funcionasse como que dentro de
uma ‘escala evolutiva’ (homem gay -> vestir-se de mulher -> tornar-se travesti/transexual”
(VENCATO, 2013, p. 180, grifos da autora). Vemos novamente aqui, portanto, o acionamento
do modelo etapista de identidade trans.

Séo fartas na literatura a relagéo entre classe, género e sexualidade, nos mostrando como
0s sujeitos vivem tais dimensdes da vida e como negociam e manejam suas experiéncias de
género e sexualidade inseridos em determinada “condigdo de existéncia”. No trabalho de
Halberstam (2008) vamos encontrar a experiéncia de uma mulher cuja alta posi¢do social
permitia-lhe a assungdo de sua masculinidade. Ja na pesquisa empreendida por Ana Maria
Branddo (2009) é no discurso das entrevistadas de fracfes de classes mais baixas que a ndo
conformidade de género emerge como elemento explicativo da lesbianidade. Paulo Victor Leite
Lopes, por sua vez, traz a baila o relato de uma interlocutora que trabalha severamente em um

bar na favela em que realizara sua pesquisa. Ela acredita que:
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sua “aparéncia masculina” inviabilizaria que conseguisse um trabalho
fora. Dizia que gostaria de ser diferente, de mudar isso, mas que nao
conseguia. “Usar essas bermudas, camiseta e boné” era ela, ndo conseguiria
abrir mdo disso (LOPES, 2011, p. 32).

Aqui percebe-se certa resiliéncia da interlocutora a estrutura de classes, e, como de resto
nos demais trabalhos, a classe apresenta-se como uma dimensdo necessariamente levada em
consideracdo pelos atores, e encarada como normativa e restritiva. Me parece que a perspectiva
de projeto de vida, enquanto elemento negociador da realidade que responde pela articulagédo
de interesses e aspira¢bes (VELHO, 2003; VELHO, 2004), seja util para pensarmos a mediacao
da relacdo — tratada, como nas ciéncias sociais mais tradicionais, em geral como dicotdmica —
entre sujeito e posicdo de classe.

Facchini (2008), por sua vez, atribui maior possibilidade de experimentacdes e agéncia
as léshicas de estratos médios, enquanto que entre as mulheres de camadas populares ela
observa menos espaco a autonomia, vide o recurso a discri¢do (evitando, por exemplo,
relacionar-se com mulheres que consideram muito masculinizadas). Peltcio e Duque, por outro

lado, observam que:

Parece haver uma tendéncia entre os rapazes das classes populares a assumir
de maneira mais ostensiva projetos de feminilizagéo, o que, de certa forma, é
corroborado pelo grande nimero de travestis oriundas desses estratos, em
comparagio com aquelas de classe média (PELUCIO; DUQUE, 2013, p. 16).

Fruto de uma pesquisa com crossdressers de alto poder aquisitivo da cidade de Sé&o
Paulo, o trabalho de Vencato (2013) parece corroborar com essa perspectiva. A “vida dupla”
que elas conduzem, o trénsito entre os géneros, precisa ser elaborado com toda prudéncia, a fim
de ndo colocar em risco a posicdo de prestigio (0 emprego é uma delas) que ocupam
socialmente. Vencato argumenta que qudo fundo véo nas transformacdes corporais (depilagéo,
uso de hormonios, etc.) varia segundo o quanto podem e querem, considerando suas inser¢oes
sociais. Assim, se por um lado a estabilidade financeira Ihes permite investir financeiramente
na montagem, por outro lado lhes limita no sentido de precisar manejar um segredo.

Algumas experiéncias etnograficas levam-me a crer que a predominéncia de travestis
de camadas populares diz respeito ao possivel recurso a feminilizar um corpo designado
masculino justamente com o interesse (certamente ndo Unico) de conquistar espaco no mercado

da prostituicdo e alcar certo voo econémico, ou pelo menos ter um trabalho. Larissa Pellcio
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(2009) observa, por exemplo, como “a passagem pela Europa significa uma ascensao social no
meio travesti” (PELUCIO, 2009, p. 99), onde, além de reverterem os ganhos financeiros em
capital corporal com intervencgdes cirdrgicas — capital este, alias, que retroalimentara o capital
econémico — podem ter acesso a roupas e perfumes de grifes importadas, e agregarem valor
também ao seu capital cultural: aprenderem outros idiomas, conhecer novos paises; serem
cosmopolitas, enfim.

Ainda que através dessa apressada e quicé insuficiente revisdo, suponho que néo haja
um ponto final nessa intersecdo justamente pelo fato da classe ndo constituir-se como uma
estrutura de uma vez por todas determinante, mas, antes, oferecer certo campo de possibilidades
a partir do qual os individuos precisam, sdo convocados, a negociar suas formas de vida.

Para os fins deste estudo, desembalar do invélucro da narrativa retrospectiva sobre o
tornar-se travesti o que parece haver de mais fronteirico e indeterminado, os proprios confins
do sistema sexo-género, considerei partir ndo de uma identidade, mas de um fenédmeno que
saltava-me aos olhos: a ambiguidade de género. Ao falar em género na sua apresentacao refiro-
me ao modo fenoménico com que o sujeito (encarnado) d&-se ao mundo: seus tracos fisicos e
marcas relativas a cosmética — incluindo seu cabelo, corte e penteado —, seus movimentos
corporais (repertorio gestual, maneiras de andar e falar), aderecos e vestuario. Ndo, o corpo ndo
esta nu, e tampouco sou eu que lhe preencho ao meu bel prazer de caracteres generificados
(gendered). Este corpo vem até mim, seu andbnimo companheiro mundano, ndo mutilado em
pedacos, ainda que, com efeito, apenas se o vejo desta ou daquela perspectiva posso reparar na
piranha rosa que lIhe prende as madeixas. Noutras palavras, embora eu tenha enumerado
brevemente quais seriam 0s componentes desta apresentacdo, 0s signos na experiéncia ndo sao
exatamente somados um a outro, de modo que 0 corpo — e insisto que ndo ha corpo nu, corpo
a-género® — da-se para mim, na experiéncia ordinaria, a0 menos numa primeira vista, enquanto
uma totalidade.

Poder-se-iam argumentar que isso estd implicito, mas considero importante tornar
manifesto que falo desde um corpo apto a enxergar, ainda que possamos, ndo sem razao,
argumentar que é possivel ver com o tato®, da mesma forma que os sentidos outros se

solidarizam com a viséo e vice-e-versa; por exemplo, ougo melhor um palestrante se, além de

5 Ainda que possam existir pessoas que nao se identificam com nenhum género.

® Ingold (2008) menciona, a partir de um exemplo oferecido originalmente por Descartes, a experiéncia de um
cego que, amparado com o seu bastdo, e portanto atraves da sua percep¢do tatil, pode ver, como aqueles que veem
com o auxilio da luz.
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dispor da minha audicdo mobilizada, Ihe estou vendo (INGOLD, 2008). Assim, ndo é apenas
com a visdo que vejo. A provocagdo € para que possamos pensar como a experiéncia de
reconhecer um género, constatacdo por exceléncia visual — uma vez que a esse respeito
assumimos a disposi¢do de peritos “espontineos”’ — se da para pessoas com deficiéncia visual.

Embora eu possa ser acusado de estar reproduzindo estereGtipos de género na
identificacdo dos sujeitos da minha pesquisa, ndo me incomodo, por assim dizer, com a pecha,
pois tenho ciéncia de que ndo existe um corpo que ndo seja desde sempre generificado, que ndo
produza género ou que nao suscite naquele que o vé uma interpretacdo prerreflexiva acerca do
género. Em outras palavras, ndo ha um corpo neutro neste sentido. O pesquisador que nao esta,
bem como os sujeitos que investiga, implicado no modo de habitus® nas categorizagdes e
reconhecimentos correntes de género, ndo faz parte deste mundo. Eu facgo.

Recusei desde sempre a seducdo em pensar 0 sujeito com que trabalhei como
prototravesti ou pretransexual, de modo analogo a gedgrafa Doreen Massey (1998), que rechaca
a pratica de fazer mencdo a lugares como subdesenvolvidos (atrasados) e desenvolvidos
(avangados) justamente por amortecer e simetrizar singularidades, reduzindo diferengas
espaciais a meras diferencas temporais, como se o futuro ja nos fosse conhecido, ja estivesse
esbocado. Mas 0 meu interesse era menos o de romper com o esquema de linearidade entre
inconformidade de género e travestilidade/transexualidade, tacita premissa que perpassa tanto
a literatura quanto o senso comum, que de “fazer brotar nele outros percursos possiveis”
(RABELO, 2014, p. 84).

Encontro aqui um paralelo com a discussdo estabelecida pela antrop6loga Miriam
Rabelo com relacdo aos estudos sobre o candomblé, os quais descrevem em etapas 0 processo
que repousa na feitura (iniciacdo do fiel) como seu centro organizador. Ao partir deste fato ja
constituido, “tende a eliminar tudo que contou como incerteza e hesitagdo para aqueles que
ainda ndo tinham a frente um resultado acabado” (RABELO, 2014, p. 83), empobrecendo e
simplificando o percurso. Como afirma Schutz (2012), “um retrospecto genuino ndo deixa nada

indeterminado, nada em aberto” (SCHUTZ, 2012, p. 160). Deste modo, ainda que eu

" Garfinkel (2006) argumenta que o género compde o “visto mas néo percebido” (GARFINKEL, 2006, p. 137) do
cotidiano. Deste modo, ele s6 “apareceria”, quer dizer, deixaria de ocupar o pano de fundo da vida ordinaria em
uma experiéncia de quebra ou ruptura (de expectativa) desta totalidade a que aludi anteriormente. Ademais, devo
ressaltar que o “espontineo” fora usado no sentido de uma “atitude natural” (SCHUTZ, 2012), disposi¢do de tomar
0 género como algo dado, rotineiro, estabilizado, que atua enquanto um sistema classificatério.

8 Falo em habitus em sua classica concepgio sociologica elaborada por Bourdieu: um esquema “de percepcio, de
pensamento e de acdo” (BOURDIEU, 2009, p. 90) incorporado via experiéncia; “um conhecimento sem
consciéncia” (BOURDIEU, 2004, p. 24), ou seja, “que ndo tem a razdo como principio” (BOURDIEU, 2004, p.
23).
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encontrasse no campo alguém que porventura um tempo depois se identificasse como travesti
ou transexual, teria oportunidade de acompanhar o processo no seu desenrolar.

Nas proximas linhas me dedicarei a apresentar Rafa (nome ficticio), que teve sua
trajetdria por mim acompanhada durante vinte e quatro meses. Apresentarei também o seu
bairro, a fim de melhor situar o sujeito que estudo para o leitor, a quem em seguida oferecerei

uma narrativa do primeiro encontro.

O sujeito e seus entornos

Rafa € morador da Santa Cruz, favela situada dentro do complexo do Nordeste de
Amaralina — compreendido por quatro localidades: Chapada do Rio Vermelho, Vale das
Pedrinhas, Santa Cruz e o Nordeste de Amaralina em si. Bairro predominantemente negro, cuja
populagéo autodeclarada preta ou parda beira os 90% (GARCIA, 2007), o Nordeste, de modo
semelhante a bairros tais como a Boca do Rio, o Alto de Ondina, parcela de Itapud, Calabar e
0 Bairro da Paz, destacam-se em (ou destoam de) uma Orla Atlantica que, juntamente com o
Centro de Salvador e a regido da Avenida Paralela, concentra a maioria da renda, dos postos de
ocupacdo laboral, equipamentos urbanos e espacos convencionalmente considerados
superiores, 0s quais relinem a maior parte dos investimentos urbanos e projetos urbanisticos
(CARVALHO; BARRETO, 2007; DABROWSKI-SANGODEY!I, 2003).

Vizinho de bairros como Amaralina, Rio Vermelho, Pituba e Itaigara, a localizacdo do
Nordeste de Amaralina, sua coexisténcia com a Orla Atlantica, em intersticios com as zonas
mais nobres, permite que seus moradores, bem ou mal, transitem mais nos espacos da cidade
“moderna” (CARVALHO; BARRETO, 2007). Assim, a semantica do termo periferia para
classificar o bairro pode ser melhor traduzida em condi¢fes precérias de habitalidade,
infraestrutura deficiente, “uma menor oferta de equipamentos e servicos urbanos”
(CARVALHO; BARRETO, 2007, p. 259) e a situacdo socioeconémica dos seus moradores do
gue propriamente em distancia geoespacial das areas mais valorizadas da cidade, dificuldades
de transporte para locomover-se em dire¢do a tais areas ou ‘“isolamento” destas. A
“periferizagao” do Nordeste de Amaralina pode ser também entendida pela atuagao de milicias
de trafico de drogas e pelo risco de violéncia letal a que estdo expostos seus moradores, vide as

elevadas taxas de homicidio que os vitimizam®.

% Cf., por exemplo, MACEDO et al, 2001 e PAIM, 2009.
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Nessa perspectiva, & importante assinalar as possivelmente distintas experiéncias de
cidade que tem um morador do Nordeste de Amaralina da que tem um morador de um bairro
como Valéria, por exemplo, que fica situado ja nos limites da cidade de Salvador, proximo a
Simdes Filho, a margem da BR-324. Penso de modo arbitrario em termos comparativos nestes
dois bairros pois, segundo o dltimo Censo Demografico, ambos representam areas’® com
populacdo em nimeros absolutos equivalentes (cerca de 50 mil habitantes).

Apenas a titulo ilustrativo: se, dentre aqueles que trabalham, aproximados 9% dos
moradores do Nordeste levam mais de uma hora para chegar ao local de trabalho — indice levado
em conta para medir a vulnerabilidade social —, esse indice praticamente triplica, chegando a
quase 26% entre os moradores de Valéria (portanto, 1/4 dos trabalhadores). Dentre o0s
estudantes de Valéria, apenas 2,4% cursa 0 ensino superior, enquanto que 7,5% no Nordeste de
Amaralina o fazem, sendo que a populacao na faixa entre 20 e 24 anos é equivalente em ambos
(cerca de 4500 pessoas), bem como é similar o nimero de pessoas nesta faixa etaria que
frequentam escola (cerca de 950). Apresenta também uma diferenca de cerca de 3 vezes o
namero de pessoas que possuem um diploma de nivel superior; em Valéria, 386, e no Nordeste,
1158. Outro dado interessante, que uma vez mais apresenta discrepancia entre as areas, é que
19% dos domicilios em Valéria tm acesso a internet, em contraste com 29% no Nordeste.

Receoso de ter exaurido o leitor com esses dados censitarios, acredito que estes
evidenciam — e nos sdo Uteis nesta medida — certa heterogeneidade e diversidade na composi¢édo
das favelas, chamando atencéo para desigualdades na propria pobreza — e sabemos que a favela
geralmente é pensada como o I6cus da pobreza —, o que faz cair por terra o mito de que “favela
¢ tudo igual” (PRETECEILLE; VALLADARES, 2000). Certamente parte dessas diferencas
podem ser explicadas pela localizagdo de tais areas dentro do tecido urbano; as oportunidades
e privacdes que as experiéncias de contiguidade ou segregacdo com a regido central da cidade
possibilitam aos seus habitantes. Neste sentido, Valéria estaria muito mais proxima do que o
Nordeste de Amaralina do tipo ideal de periferia, figurando o fenémeno de periferizacdo das
favelas, em que nota-se o crescimento de habitacbes nos limites das areas metropolitanas
(KOWARICK, 1979).

Podemos tracar uma analogia com o argumento de Vera Telles em aluséo a regido

metropolitana de Sdo Paulo, quando ela assinala que:

10O Nordeste de Amaralina, juntamente com a Santa Cruz, comp&em, no Censo, a area de ponderagdo de nlimero
48, enquanto a Valéria, a Nova Brasilia de Valéria e a Palestina compdem a area 37.
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Ser pobre no Jd. Angela, ser pobre em Cidade Tiradentes, ou ser pobre no Jd.
S&o Luis ndo € a mesma coisa. Sdo diferentes (...) mediacdes de acesso a
cidade. Entdo temos que colocar esses territdrios na escala de relagdo com a
cidade. O diagrama de relacfes e, portanto, de circulacdo, de mobilidade, de
acesso, altera a experiéncia urbana (TELLES, 2006, p. 125).

Mais adiante ela afirma que no Jd. Sdo Luis, diferentemente de Cidade Tiradentes,
ambas localidades onde fez campo, os rapazes da favela vao para a Vila Madalena, para o
shopping Morumbi, etc., lugares em zonas mais abastadas da cidade. Também Rafa e suas
amigas quando estdo folgando muitas vezes vao a praia da Barra, ou a praia do Buracéo no Rio
Vermelho, ao extinto Mercado do Peixe!! (também no Rio Vermelho), ou podem comemorar o
aniversario no Shopping Barra. Portanto, € importante atentarmos para essas dindmicas
territoriais diferenciadas, quando um dos pontos mais graves da segregacdo é justamente o
acesso a cidade (TELLES, 2006). Deste modo, viver em Valéria ou no Nordeste de Amaralina
faz toda a diferenca.

Sendo bastante franco, nossa propria relacdo — minha e de Rafa — fora oportunizada por
essa proximidade geogréfica; a facilidade com que podiamos nos ver com frequéncia em uma
das maiores cidades do pais. Falo em nossa relacéo pois ela é muitas vezes objeto de reflexao
neste texto; se para mim € uma relacdo que guarda certa ambivaléncia — de trabalho e amizade
— para Rafa € quase que basicamente uma relacdo de amizade, ainda que ele saiba que estou
escrevendo com ele. Conforme sinaliza Geertz quando refere-se a ténue separagdo entre as
esferas ocupacionais e extra-ocupacionais dos etnografos, “devemos encontrar amigos entre os
informantes ¢ informantes entre os amigos” (GEERTZ, 2001, p. 45).

Neste sentido, minha relagdo com Rafa trata-se de uma relacéo interclasse e interracial,
matriz donde foram produzidos todos os dados da pesquisa. Eu ndo me espantaria caso o leitor
considere excessiva a minha presenca no texto, mas se toda etnografia € um didlogo, um
encontro, e se cada sentenca de um dialogo é recursiva — quer dizer, seu significado prescinde
do que lhe precede (PEIRANO, 1987) — optei por ndo higienizar o texto e desinfeta-lo da minha

presenca enquanto ator etnografico.

11 Com o projeto urbanistico de requalificacéo do bairro do Rio Vermelho, executado pela gestdo do prefeito ACM
Neto, 0 Mercado do Peixe deu lugar & Praca Cairu. As concessdes para explorar comercialmente 0s novos estandes
foram transferidas para grandes conglomerados gastrondmicos da cidade. Houve uma forte critica ao projeto, pois
acredita-se que este terminou por gentrificar o lugar, outrora popular e com pregos mais acessiveis. Resta-me dizer
que ndo haveria lugar para esta etnografia na Praga Cairu; por diversas razdes, a estrutura arquitetdnica assumida
pelo espaco ndo permite que 0 mesmo seja ocupado como antes.



19

Ao longo do campo sinto que ndo apenas Rafa aconteceu para mim, para o meu trabalho,
como eu também aconteci para ele!?, na medida em que eu era tomado como modelo de jovem
bem sucedido em termos de carreira escolar — algo que, dentro dos limites impostos pela
condicdo em que se encontrava, ele admirava e aspirava para si. Ora, Rafa sabia que eu ja tinha
um diploma de graduacéo, tinha conhecimento da instituicdo em que eu estudava (e seu
respaldo) e frequentemente lia minhas postagens no facebook — provavelmente com uma
linguagem nem sempre acessivel a toda gente — bem como fotos em eventos académicos.

Esse interesse de Rafa por mim fez-me recordar das observacbes de Simdes, Franca e
Macedo (2010) sobre a pesquisa de campo em boates de Sdo Paulo da qual a mencionada
publicacdo é produto: o interesse em estabelecer relacdo com as pesquisadoras era crescente
qguando estas se apresentavam como estudantes da USP (Universidade de S&o Paulo),
“especialmente entre aqueles que mencionavam com énfase que ‘faziam faculdade’, queriam
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‘crescer na vida’ e afirmavam que ter alguém como elas ao seu lado seria um ‘estimulo
(SIMOES; FRANCA; MACEDO, 2010, p. 69).

Rafa me disse que numa das primeira vezes em que juntos saimos, ocasido em que eu
estava acompanhado por meu namorado — com quem mantinha relacionamento aberto —, ele
percebeu que, mesmo na sua companhia, eu paquerava outros rapazes, e pensou: “Aii, ele é
igual a mim!”. Provavelmente este € o ponto em comum mais forte entre nds: ambos nutrimos
um desejo voraz por homens. Em outros aspectos da vida, contudo, € certo que estabelecemos
uma relacédo de alteridade.

Como podera ser observado ao longo do texto, faco questdo de, vez ou outra, estar
acompanhado de meu namorado junto a meus interlocutores, pois ndo aparecer sozinho parece
fornecer uma “aparente indiferenciacdo” (DESCOLA, 2006, p. 233), me contrapondo a figura
do etndgrafo solitario que apenas observa os sujeitos etnograficos com os pares destes.
Acredito, assim, tornar-me menos diferenciado, uma vez que, bem como fazem os sujeitos para
mim, também eu exponho minhas relagdes interpessoais ao seu julgo e observacéo, atenuando
possivelmente um distanciamento que a imagem de pesquisador pode provocar.

No capitulo que segue, Travestis: entre o “ndo sou” e o “‘ja fui”’, me concentrarei na
primeira parte da pesquisa, sobretudo a partir dos espacos de sociabilidade e lazer frequentados
por mim e por Rafa, onde percebe-se 0s contornos imprecisos da sua apresentacdo em termos

de género, bem como o seu engajamento em distinguir-se dos vizinhos da favela. S&o também

12 parafraseio aqui Bruno Latour (1995) ao referir-se em sua antropologia simétrica sobre o encontro entre (um
novo) Pasteur e o acido lactico (novo fermento).
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seus vizinhos os rapazes com performance viril com quem Rafa se relaciona, discussdo que
trarei no referido capitulo. A favela, que, segundo a perspectiva de Rafa, ja aparece no corpo
das pessoas que cruzam 0 nosso caminho, inclusive no seu préprio corpo, sera visitada no
segundo capitulo, que abordara tramas de violéncia, negociagdes de transito entre os espagos e
relacBes raciais, contribuindo uma vez mais para esclarecer as teias de moralidade desde as
quais Rafa traca seu projeto de vida.

S6 no terceiro capitulo, Compor e incorporar projetos, o projeto sera mais detidamente
trabalhado, e eu diria que comeca a ser pavimentado. O primeiro passo para fazé-lo é o préprio
corpo: Rafa o transforma, o desfeminiliza progressivamente, a fim de galgar melhores posicoes
sociais. Aqui o corpo € entendido por meu interlocutor enquanto capital, algo a ser apreciado e
considerado, demandando, enquanto tal, um trabalho sobre 0 mesmo*®. Acredito que o corpo
pode tornar-se ainda mais importante como elemento valorativo na caréncia de outros capitais
(econdmico, cultural, etc). Argumentam neste sentido Catherine Hakim (2010), ao defender a
valéncia do corpo sobretudo para grupos que em geral tém menos acesso aos capitais econdémico
e social (como jovens e adolescentes, minorias étnicas, classes trabalhadoras, etc.), e Silva,
Torres e Berg (2009), ao pensarem no corpo para as mulheres da ralé brasileira (em coletanea
de titulo homoénimo editada por Jessé Souza), em que este pode ser instrumento para “subir de
posigdo de classe com o casamento” (SILVA; TORRES; BERG, 2009, p. 146). O corpo como
Unico bem pode ainda, segundos 0s autores, servir como fonte de autoestima, constituindo-se
como “um ‘troféu’ de ascensdo social no mundo dos homens” (SILVA; TORRES; BERG,
2009, p. 146).

O projeto de Rafa, todavia, passa mas nao se reduz ao corpo; envolve uma série de
questBes por vezes ndo tao claras para si, pois que lida com varias incertezas decorrentes de sua
prépria avaliacdo sobre oportunidades de investir em escolarizacdo. Rafa deseja dar
prosseguimento em seus estudos, mas nao sabe ao certo quando, e ndo obstante ndo sabe para
onde rumar: seria 0 momento de privilegiar um curso técnico, adiando o sonho em se graduar?
Se sim, qual curso técnico? E se ndo, qual graduagéo?

A presente etnografia, ainda que ndo seja generalizavel, pode ser til na medida em que
traz a tona a relacdo entre projeto de vida, género e corpo; o quanto, por exemplo, um projeto
de mobilidade ascendente pode afetar a manipulagdo cosmética de si. E como ainda essa

articulacdo repercute no jogo de aproximacdes e distanciamentos com o0s outros, valorizados ou

13 Me refiro a transformag&o operada no seu corpo, mas isso ndo quer dizer que ja ndo haja, desde sempre, um
trabalho sobre ele no sentido de manté-lo tal qual se apresenta ou nao.



21

ndo segundo certo esquema classificatorio geralmente mediante o corpo — “Unica manifestacéo
sensivel da ‘pessoa’” (BOURDIEU, 2015, p. 183).

Embora um trabalho de cardter microscopico como se pretende uma etnografia
(GEERTZ, 2013), este texto ndo me parece redutivel a Rafa, a um sujeito, mas pode também
ao menos sugerir sobre a realidade de um sem-numero de jovens — e ndo somente homossexuais
— que tentam superar as condi¢des por vezes hostis em que se encontram, ou 0s arduos e
obscuros atalhos que lhes conduziriam a travessia rumo a uma status social mais confortavel e
respeitavel. As particularidades do caso em voga pode ainda iluminar como um sujeito em
contexto de pobreza empreende a producao de uma identidade gay — em contraste com bicha e

viado — e, assim, tornar visiveis as préprias condi¢des de emergéncia desta categoria.

Eu sou androginia?

Conheci Rafael na Estacdo da Lapa, o maior terminal rodoviario de Salvador, enquanto
estdvamos na fila para adicionar carga ao cartdo de 6nibus. Ele estava com uma calca de
aparéncia feminina, justa e realgando seus quadris, “piranha” no cabelo — um tipo de presilha —
e chamou a minha aten¢do pela androginia reunida no seu corpo. Disse “0ld”, perguntei seu
nome (um modo um tanto sutil, acho eu, de verificar se se apresenta nominalmente no género
feminino ou masculino) e se tinha face!*, tendo ele de pronto me informado como poderia
encontra-lo na rede social. Bom, disse que depois o explicaria melhor porque queria seu contato.

Embora logo Ihe tenha adicionado, s6 o enviei uma mensagem cerca de trés meses
depois, quando entdo era tempo de iniciar o trabalho de campo. Expliguei-lhe que estava
fazendo uma pesquisa e que gostaria de contar com sua colaboracdo. Acerca do que? Respondi-
lhe: “androginia”. A verdade ¢ que eu ndo tinha pensado nesses termos inicialmente, mas ao
conversar com algumas pessoas sobre 0 meu intuito de pensar em géneros inconformes, logo
muitas delas denominaram o fenémeno de “androginia”. Portanto foi um modo que encontrei
de resumir e tornar mais claro o que pretendia explorar. Todavia observei que, sobretudo entre
pessoas de baixa renda, esse termo é muito pouco difundido.

Em dialogo no face, Rafael pareceu surpreso:

“Eu sou Androginia ?

Sei laalll u.u

14 Diminutivo de facebook, rede social on-line.



22

Vc acha g eu sou eh??
Rs pg?”

Receoso de que isso pudesse ser compreendido como uma ofensa, tratei de positivar
minhas observacoes:

“eu gostei dos seus tracos fisicos
gosto dessa ‘confusdo’ entre tragos masculinos e femininos, sabe?
acho interessante e tal ”
“Hum...
mas queria saber o que vc acha disso” — disse-lhe.
“Interessante nem sei eu ... nossa mim confudir todo esse assunto eh bem embarscoso
Mais eu naao sei se eu tenho alguns tracos femino e natural pg eu mim comporto
normal tipo assim sabe?”
“sim, claro” — entendi que, se a mim e a outras pessoas ele parecia feminino, ndo era
algo intencional ou premeditado.
“bom” — continuei —, “para mim realmente ndo é ‘anormal’ POSSUir esses tracos
e eu nem sei mesmo se vc tem, pois a gente se viu muito rapido na lapa né
vc acharia isso ruim?”
“Vc quer g eu relate alguma coisa pra sua pesquisa ...
Fikei enteresado :)”
“vc acha esse assunto meio embaragoso? ”
“Hum pouco mais nada que naao desembarase rsrs

Achei muito interesante esse assunto ate pq tem alguma coisa ave cmg!!!”

SO apos a transcricdo desse primeiro dialogo percebi com mais clareza que néo foi um
modo adequado de apresentar a pesquisa falando em “androginia”, por se tratar de um termo
gue ndo esta integrado no dominio linguistico de alguns interlocutores. Quando Rafael me
pergunta “Eu sou Androginia ?” senti de certa forma — e para um colega é exagerada essa
minha impresséo — que pratiquei uma violéncia, 0 nomeando ou o imputando, desde meu lugar
(educacéo formal, classe social, etc), uma categoria obscura. Por isso a estratégia de positivar
minha impresséo, depois de hesitar com “e eu nem sei mesmo0 se vC tem [tragos femininos e

masculinos], pois a gente se viu muito rdpido na lapa né”, a fim de permitir que inclusive ele



23

se esquivasse, quer dizer, de que ele proprio me orientasse acerca de uma percep¢do mais
acurada sobre si mesmo.

Pois bem, o fato é que marcamos de nos encontrar as duas da tarde de uma terga-feira
no Largo das Baianas (de acarajé) em Amaralina, na orla de Salvador, local que ficava proximo
tanto a sua residéncia quanto a minha. La chegando, Ihe telefonei para avisar, porém me pareceu
que foi a mée dele que atendeu o celular, me perguntando quem eu era. Ao dizer meu nome,
ela perguntou o que eu queria com Rafael, porém a ligacéo estava pouco audivel e logo caiu ou
ela mesma desligou — o que, devo confessar, foi um alivio. Fiquei um pouco preocupado; se de
repente — como ja me acontecera outras vezes, embora ndo numa situacao de trabalho de campo
—amée dele vivesse muito desassossegada com a sexualidade do meu interlocutor, e intervisse
dessa forma nas suas relagOes interpessoais. Sim, eu pressupus, como mais adiante se
confirmou, que Rafael se relacionava sexual e afetivamente com rapazes.

Dei um tempo e o telefonei novamente, na esperanca de que dessa vez ele atendesse o
celular. Felizmente assim aconteceu. Ele chegou algum tempo depois, desculpando-se por ter-
me feito esperar. N&o havia problema, pois afinal, como Ihe disse, gosto de ficar observando...
“O mar” — ele interrompeu. Eu disse: “sim, o mar e o movimento...”. Ora, isso de dizer “o
movimento”, que frisei mais de uma vez, foi um modo sutil de referir-me aos meninos que
passam pela orla; de fato o mar naquele momento era secundario na minha observacdo. Bom
entendedor, ele argumentou que o movimento ali deixa muito a desejar, pois “s6 tem gente 14
de cima [do Nordeste de Amaralina, comunidade em que ele mora] ”, ou seja, seus conhecidos.
N&o obstante, moradores desse bairro utilizam referéncias espaciais de altitude (14 em cima,
aqui embaixo) para indicar o transito entre a favela e a orla, bem como verbos como subir e
descer.

Enquanto caminhavamos na calcada em busca de um lugar sombreado em que
pudéssemos conversar, nos deparamos com dois senhores, de andar claudicante e
aparentemente muito ébrios, sendo que um deles abriu os bragos a fim de perturbar Rafael e
barrar o caminho pelo qual ele passava, acrescentando a desagradavel intervencdo o classico
insulto: viado! Rafael conseguiu escapar dele sem dificuldade, comentando comigo em seguida
que o senhor estava querendo “comer areia”, quer dizer, ser atirado por ele na areia da praia
(caminhavamos na calgada da orla).

Pouco depois, algum rapaz “deu psiu” para Rafael, ainda na cal¢ada, ao que ele levantou
a cabeca de modo altaneiro — segundo o proprio, esbogando uma expressao facial de “Te

conhego?!”. E assim que Rafael costuma reagir aos assédios que o incomodam. Quando



24

conversdvamos proximos a uma barraca de caldo de cana, um garoto que devia ter no maximo
oito anos de idade o olhava fixamente, e Rafael, sem pronunciar uma palavra sequer, mas
desenhando a mensagem com os labios, o inquiriu: “Algum problema? ”. Feito isso, o guri ndo
mais ousou dirigir-lhe o olhar.

Em pouco tempo a nossa conversa fora mais uma vez interrompida:

“Desculpe minha a¢do, mas foi necessario. ”

“O que foi?”, perguntei-lhe.

“Eu dei dedo pro homi do caminhao. ”

“Por que? Ele fez o que?”

“Porque ele tava dano tchau (risos). Negogo de deboche, debochando... Eu passo na
rua, alguém debochar, eu paro e falo ‘eu sou cidaddo como outro qualquer, porque vai

debochar de mim?’”, disse com altivez.

Ao questiona-lo se é muito paquerado na rua, Rafa afirma que sim, mas que ndo sabe
porque chama tanta atencao, dizendo, entretanto, que ha algo nele que atrai muito. Em outro

momento, porém, Rafa parece estar certo do que o faz “aparecer”:

“Quando eu saio na rua chamo muita atencdo, por causa do meu cabelo... Eu me
arrumo, meu rosto fica bastante feminino. O povo acha, eu num acho.”
“E vocé queria que fosse?”

“N&o. Eu tou bom assim ”, fala com singeleza e suavidade, reduzindo o tom de sua voz.

A familia

Contei a Rafael o constrangimento que passei no telefone ao ser interpelado por uma
pessoa que ndo ele, supostamente sua mée, com quem ele vive, juntamente com seu padrasto e,
no andar de cima, sua irma com seu filho e marido. Surpreso, ele disse que de fato deve ter sido
ela. Entdo o perguntei se a relagcdo deles era “tranquila”, se ela o aceitava numa boa.
Entendendo que eu me referia & sua sexualidade, ele disse que “hoje em dia ela ndo fala mais”,
deixando subentendido, assim, que ela ja reclamou muito a esse respeito. Segundo Rafael, ela
ndo tem problemas com sua sexualidade; ele pode sair de casa, dormir fora, sé ndo pode levar

homem para dormir em casa, que “ai o bicho pega”. Quer dizer, para ele é compreensivel e
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aceitavel que ela ndo admita que ele leve namorados para casa, 0 que ndo indicaria exatamente
uma repulsa a sua sexualidade.

Sua mae é evangélica, adepta da Assembleia de Deus — igreja “daquele povo” para
guem “até novela é pecado” e “homossexualidade € o fim do mundo ”. Mesmo com o que para
ele seria um obstaculo para sua aceitacdo enquanto homossexual, ela nunca o rejeitou. J& o seu
pai, com quem Rafael ou a m&e nunca viveram, ha muitos conflitos. Para comegar, nas palavras
do meu interlocutor, “aconteceu de eu ser o erro, o erro que veio a nascer”. 1SS0 porque o pai
dele, quando Rafael tinha apenas dez anos de idade, aviltou a reputacdo moral de sua mae,
acusando a gravidez de golpe da barriga, 0 que atestaria sua condicao de “de-se-qui-li-bra-do.
Como é que a pessoa vai dar um golpe da barriga ni um pobre?”, pergunta Rafael para a sua
mée. “Se ele fosse dono de alguma posse...”.

“Entédo ele nunca te ajudou?”

“Ndo, quando ajudava era for¢ado. Nao por livre espontanea vontade, tipo assim falar
‘olhe, vou... ta precisando de que, Rafael? Cé quer cursar uma faculdade? Cé quer fazer um
[curso] técnico, cé quer um cursinho de inglés? Eu posso ver o que eu posso fazer. Sua mae,
pode se juntar eu, eu pago a metade, ela paga 6ta metade, vocé se vira’. Porque eu sempre fui
de correr atras do meu (...)”

“E ele tinha condigoes de te dar esse apoio...”

“Olhe, totalmente-totalmente, eu ndo vou ser hipdcrita. Condicdes ele tinha, como
qualquer pobre da pa criar qualquer filho com pouco”, disse com severidade enfatizando o
“pouco”. “Porque nem por faltar varias coisas na minha vida eu num dei pa ladrdo, num fui
roubar os 0to, num vai fazer e acontecer. Entdo vai de como ele coloque na cabega de como
seria a ajuda dele. Mas ele criou trés filho; um que num é dele e dois que é dele. Quer dizer,
num queria que ele me criasse, mas... (...) Ele chegou pra mim e falou que ‘Como é que é que
uma pessoa se envolveu com uma pessoa ni um final de semana e engravida?’. Como eu, com
dez anos de idade, tive estrutura pa entender isso? Como é que ele achou que eu ia ter estrutura
pa digerir isso? Ele ndo foi um ser humano. Porque mesmo que se fosse ni um final de semana,
e que se fosse golpe de minha méae, ele tem que entender que eu ndo tenho nada a ver. O exame
de DNA deu positivo. Dois exame deu positivo. ”

“Vocés fizeram o teste...”

“Fez, obrigado pela justica. Deu positivo. Ele registrou, obrigado. O nome dele ta na

minha certiddo! (...) E eu contei tudo isso pa minha mae. A partir disso ai, a partir dos meus



26

pa treze anos eu num fui mair na casa dele. (...) Porque eu como uma crianga num tinha
obrigagao de escutar aquilo.

“Claro...”

“Ndo tinha nem assimilado normalmente o que era a vida. Eu tava... Crescendo, eu
estava construindo o meu cardater... E ele, e o que ele fez foi crucial pra moldar o meu carater,
pra mim querer ser melhor que ele. Entendeu? Porque eu nunca vou chegar pruma crianca e
vou falar ‘A sua mde ta querendo me dar o golpe da barriga!”, é... ‘Num tenho filho viado!’,
‘Nao tenho filho que gosta de cor rosa’. Entendeu? ‘Sua mde ta me enganando, ta te
enganando...’. E... ‘Sua mae td querendo me roubar!’, ‘Sua mde é uma vagabunda!’, ‘Eu num

tenho filho com vagabunda ndo!’”

Autdnomo, o pai de Rafael trabalha consertando televisores e mora no mesmo bairro
que ele. Ultimamente queixou-se com a sua mée e irma dizendo: “Ele passa por mim e vira a
cara, eu num entendo. Eu fiz alguma coisa a ele? Diga a ele que eu ndo mordo, ndo”. Rafael,
ressentido, diz ndo ter “obriga¢do nenhuma de querer ser simpdtico”, e fala com sua mée:
“Manda ele ir num psicandlise. Ele sentar na cadeira de uma diva. Manda ele lembrar de tudo
que ele fez. Porque aquele ditado é certo: quem bate, esquece. Mas quem apanha, ndo.”

A avO materna de Rafael é mée de oito filhos; “ninguém deu pa ladrao, ninguém deu
pa errado, (...) ninguém deu pa nada do que é ruim. Eu acho até bonito, porque € melhor vocé
trabalhar do que tomar o que é duzoto, o que num é seu”. Quando a mée dele tinha dez anos
de idade, foi “entregue” para trabalhar como domeéstica, s voltando para casa nos finais de
semana. Na sua primeira gravidez, aos quinze, foi expulsa de casa pela mée, que entretanto foi
guem cuidou da primogénita, ao tempo em que ela passou a dormir permanentemente no
trabalho. Ao todo foram quatro filhos criados com muito sacrificio.

Ao lado da casa em que viviam havia uma igreja evangélica que fornecia-lhes cesta
basica regularmente, e suas fiéis muitas vezes tomavam conta de Rafael e de suas irméas
enquanto sua mae dava um duro danado fora de casa. Hoje, aos quarenta e sete anos de idade,
e tendo aprendido a ler apenas ha quatro, ja se sente exausta e sem condi¢des de saude para
trabalhar como empregada doméstica. Dona de casa, a mae de Rafael vive com um homem que
conta com sessenta e poucos anos, que lhe tirou da vida de morar de aluguel e entendeu que,
com os problemas de coluna, hipertensao e de coracdo que acumulou, ja ndo podia trabalhar na
rua. Rafael vive com ela e com seu padrasto, e quando uma de suas irmas se casou, esta bateu

uma laje com seu marido, vivendo na casa de cima.
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Mas onde foi parar a narrativa do primeiro encontro? Bom, ap6s interrompé-la a fim de
compartilhar com brevidade a histdria da familia de Rafael, gostaria de retoma-la. Em dado
momento da nossa conversa ele comecou a falar a respeito do seu Gltimo namorado, a partir do
episédio em que sua mée os flagrou dormindo juntos. Nas suas palavras, ao abrir a porta do
quarto e deparar-se com uma “cabeca branca”, ela assustou-se.

Quando Ihe perguntei se esse rapaz com quem ele namorou era gay, ele respondeu de
pronto: “ndo!”. Inclusive o jovem tinha uma namorada, com quem Rafael ndo se incomodava
em partilha-lo; afinal, também ele “dava suas escapulidas”. Ainda que o relacionamento entre
eles ndo fosse de todo “assumido”, ou seja, que nem todos soubessem que eles se relacionavam
amorosamente, Anderson, o entdo namorado, ndo tinha vergonha em estar com ele em publico
OU Mesmo em ir & sua casa.

Rafael conta que antes de aparecer na vida de Anderson, Anderson ndo saia de casa, que
foi Rafael que “amostrou” a rua para Anderson, mas que, todavia, Anderson desceu ladeira
abaixo. Rafael Ihe apresentou a maconha, Anderson consumiu todas as drogas possiveis. Esses
fatos contribuiram para o término do relacionamento entre eles, pois Anderson comecou a andar
com “gente errada” e, inclusive, chegou a ser preso. Quando encarcerado, Anderson pediu a
Rafael que o visitasse, mas este recusou (“Cadé que eu fui?”), embora tenha “apoiado
psicologicamente” a mée de Anderson, senhora que ainda no quando desta nossa conversa
telefonava para Rafael, por quem nutre muito carinho. Certa feita, Anderson, bicho solto,
desapareceu durante alguns dias de casa. Deveras preocupada, sua mée o ligou, e quem atendeu

o telefone foi justamente Rafael:

“Ele t& na llha comigo, minha tia.”
“Ah, ele ta com vocé, é?” — respondeu ela, se acabando de rir.

’

“Ta, sim”, disse Rafael, “mas relaxe que quando eu for embora levo ele.’

Aliviada, ela agradeceu. Mas Anderson se incomodou por Rafael ter atendido seu
celular e falado com sua mée. Rafael, por sua vez, adorou sentir-se querido por ela. Mais adiante

se vera como Anderson e sua biografia € emblematica na vida de Rafael, figurando para o Gltimo
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um caminho tanto possivel quanto temido, rechagado. Possibilidades morais e éticas com as
quais Rafa se confrontara em sua trajetdria e nas relagdes tecidas na periferia da cidade.
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1. TRAVESTIS: ENTRE O “NAO SOU” E O “JA FUI”

Tinha dado play no audio para iniciar a transcricdo da nossa primeira conversa quando
escutei a minha quase suplica a Rafael que ele esquecesse o gravador que pairava ao nosso lado,
pois este seria apenas um pequeno — mas, é verdade, para mim téo caro — detalhe. Ter desviado
minha atencéo para por as pilhas no aparelho acabou interrompendo momentaneamente o fluxo
da fala de Rafael, e também da minha atenta escuta. Lembro-me que quando combinamos de
nos encontrar, Rafa perguntou, aparentemente entusiasmado com a ideia — possivelmente por
nunca antes ter sido entrevistado — se eu o faria, ao que, ainda que temesse desaponta-lo, pois
é possivel que para ele uma entrevista pudesse soar mais prestigioso, Ihe respondi que nao
exatamente, que mais seria uma conversa “de boa”*® — 0 que também o agradou.

Posteriormente confirmei minha impresséo: ao encontra-lo em uma festa de largo numa
sexta-feira no Rio Vermelho, pelo fato de estar sem celular no momento (0 que tornaria a
atividade mais discreta — e conveniente para um momento ludico), saquei do bolso um caderno
de notas do tamanho de uma carteira de identidade e comecei a tecer tépicos de observacéo,
sendo censurado por meu namorado, que me acompanhara naquela noite. Pouco confiante na
minha memoria, de modo que ndo podia evitar o esboco daqueles rabiscos, simulei algum
constrangimento e pedi desculpas a Rafa, mas decerto que sua reacdo foi a melhor possivel: ele
disse sentir-se importante com aquilo, acrescentando: “Acho que sou um pouco egocéntrico;
gosto de ser o centro das atengoes .

Ao reconhecer sua importancia para o meu labor, e ndo apenas legitimar como declarar-
se gratificado com aquela pratica, me senti menos estranho, e compreendido de certa forma por
escrever em meio a uma festa, estando, como se ndo bastasse, com éculos de aro grosso a
amparar-me a visdo. Também em outro momento festivo falei, em tom de piada: “Id vou eu
com meu caderninho”. Novamente, como se precisasse, ele folgou-me, quase que me
ordenando: “fique a vontade!”

Episddios como esses fizeram com que eu me reconhecesse no texto de Lyra quando ele
assinala que, ao perguntar o significado de certas girias utilizadas pelos garotos “em conflito
com a lei” da sua etnografia, “anotava [o significado] propositadamente” (LYRA, 2013, p. 60)
na frente deles. “Em todas ocasides em que isso acontecia”, acrescenta Lyra, “os meninos (...)

ficavam muito animados, diria até orgulhosos, com a oportunidade de me ensinar alguma coisa”

15 Conversas estas, € verdade, que “em alguma medida, também podem ser chamadas de ‘entrevistas’ (LYRA,
2013, p. 55).
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(LYRA, 2013, p. 60). Acredito que, qual o meu colaborador, embora em contexto e trajetorias
notadamente distintas, hd o sentimento de gratificacdo por conta do nosso interesse por suas
vidas, talvez até pelo fato de, para eles, sermos pessoas que gozam relativamente de status social
(universitarios, de classe média, etc.) em uma sociedade téo estratificada.

Ora, mas quando eu disse no inicio do texto — ou melhor, da gravacdo — que ele
esquecesse o gravador, 0 que eu estava querendo, evidentemente, era escapar de uma possivel,
e, admito, naquele primeiro encontro, de uma inevitavel situacdo de entrevista; escapar de um
jogo de perguntas e respostas, a fim de convida-lo a casualidade (ou a um almejado retorno a),
chama-lo ao relaxamento de ndo sabermos as nossas proprias acdes (falar é agir) registradas
gue ndo em mente.

Talvez o que no fundo eu quisesse — e sb agora percebo — era apagar-me enquanto
pesquisador, fazer-me brotar camarada, ou mesmo um desconhecido com quem se esbarra e
que de repente nos vemos narrando parte significativa de nossas vidas, quicd um alguém cuja
primeira brecha que nos abre desandamos a desabafar nossa tristeza. Que pieguice. A verdade
é que aquele dia estava longe de ser um dia triste para mim e para Rafael, que me pareceu um
jovem descontraido e alegre, que se permite a liberdade de curtir, de ser o primeiro a curtir suas
préprias fotos e publicacdes no face, de se curtir enfim, e dizer isso para 0 mundo.

Devo confessar que havia sido uma transcricao dificil, devido a sua fala acelerada, que
se assemelha a de tantas outras pessoas na Bahia, que muitas vezes ndo chegam a pronunciar
as Ultimas letras da palavra e ja acresce outras tantas a construcdo frasal. A transcricdo ipsis
litteris foi também dificultada pelo ruido de motocicletas que vez ou outra surgiam no local,
uma vez que estdvamos sentados aos pés da calcada de uma via bastante movimentada. 1sso
acabou chamando a minha atencdo para o fato de que o gravador, por mais que 0 meu ingénuo
desejo pedisse que fosse esquecido, permanecia como constante presenca, mesmo que a titulo
de pano de fundo, até pelo fato de ficar a mostra para facilitar a captura do som. Sempre que 0s
motores rugiam ostensivamente, Rafael, muito embora ndo interrompesse a fala, olhava para o
gravador e ria, e eu ria também, comentando em tom bem-humorado: “¢, desse jeito vai ficar
dificil”. Foi a Unica vez que utilizei gravador nos nossos encontros; acho que no fim das contas
eu ndao me afeicoaria aquela presenca. Contaria, das outras vezes, com um bloco ou um aparelho
celular para fazer pequenas notas, além, € 6bvio, do precioso auxilio da memdria, a partir da
qual reconstituiria ndo apenas as cenas como 0s seus dialogos.

Minhas primeiras impressdes de Rafa era de um rapaz alegre, euférico, de boa vontade

com a vida. N&o sei se por sua face muito afinada, ou se, sobretudo, por seu cabelo (um pouco
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acima dos ombros, com cachos finos e soltos, bicolor®, e com um penteado virado
especialmente para um lado), ndo sei se por suas expressdes corporais e gestos, por sua face
sorridente e sempre inclinada nas fotos do facebook, ainda quando veste roupas
convencionalmente associadas ao masculino, hd sempre um qué, também visual mas pouco
traduzivel em palavras, que borra qualquer vontade de género, de atribuir-lhe um unico género.
Guardo com carinho a imagem de Rafa muito serelepe quando vé algum conhecido na rua, Rafa
correndo para cumprimenta-lo, praticamente pulando em direcdo a pessoa, com a bunda quase
sempre arrebitada.

Revia suas fotos enquanto escrevia para embeber-me uma vez mais da sua presenca e
tornar minha descricdo mais apurada, mas se me permitisse, Se experimentasse a tentativa de
definir, delimitar o seu género, tal projeto diluia-se de pronto, tornava-se vao, e por isso Rafael
era-me um sujeito especialmente benquisto na pesquisa. Se o olhar ¢ “um poder social que fica
sempre devendo uma parte de sua eficacia ao fato de que encontra, naquele a quem se aplica, o
reconhecimento das categorias de percepcao e de apreciacdo que lhe aplica” (BOURDIEU,
2015, p. 195), a Rafa e sua corporalidade devia — e ndo a um olhar “abstrato” (pois que olhar,
enquanto um sentido, é sempre olhar algo) — a necessaria lida com o embarago dos polos
masculino e feminino, mas isso justamente porque nele encontrava signos de ambos 0s géneros.

Halberstam afirma que o género de alguém deve ser identificado num relance, ou, nas
suas proprias palavras, que a “regra essencial do género” ¢ que “alguém deve ser legivel a
primeira vista” (HALBERSTAM, 2008, p. 47). E importante ressaltar que essa inteligibilidade
de género ndo esta, mesmo em curtos intervalos de tempo (pensemos: de um dia a outro), para
sempre assegurada, variando, e,g., segundo a vestimenta — toda ela investida do potencial em
produzir género — adotada neste ou naquele momento. Vejamos Rafa: da primeira vez que o
avistei, muito rapidamente, ele estava trajado e arrumado de modo mais feminino que nos
nossos encontros ulteriores; um coque no cabelo e uma cal¢a que realcava os seus quadris.

Conquanto Halberstam reconheca que a androginia consiste em uma mescla de géneros,
pontua que raramente chega-se a ambiguidade total e que, portanto, muito poucas pessoas “tém
um género impossivel de identificar” (HALBERSTAM, 2008, p. 50). Em seguida argumenta
que “quando uma mulher é confundida continuamente com um homem creio que podemos dizer
gue 0 que marca sua apresentacdo de género ndo é androginia, mas a masculinidade”

(HALBERSTAM, 2008, p. 80). Ele observa, assim, que o desprezo destinado a essa mulher é

16 Certamente por conta da tintura gasta (castanho escuro do topo até o meio da cabega, e o resto tingido de um
louro caramelizado).
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provocado ndo por uma mescla de géneros, mas pelo reconhecimento publico de sua
masculinidade — ou talvez, acredito eu, mais adequado seria dizer: pelo reconhecimento de uma
masculinidade que sobressai em relacdo a feminilidade, uma vez que o alvo de rechaco € o
corpo no qual se identifica ambos os géneros. Alias, Halberstam define a butch, que seria o
classico estereotipo da sapatido, como “certa versdo de ambiguidade sexual” (HALBERSTAM,
2008, p. 178).

Ainda que Rafa ndo pudesse ser assimilado claramente pelo esquema dimorfico de
género predominante (ou seja, pelas categorias homem ou mulher), seguindo a linha de
pensamento proposto por Halberstam tampouco se apresentava com regularidade exatamente
como uma pessoa androgina (cujo género é indecidivel), pois que um ou outro género,
assentado por seus aderecos, vestimenta e arranjo cosmético, parecia ganhar mais destaque.
Fato é que, resguardando suas imprecisdes, ainda era possivel identificar o género de Rafa, isso
porque os liames que definem homem e mulher sdo elasticos, e precisam sé-lo para assegurar a
propria longevidade dos termos (HALBERSTAM, 2008). Os contornos fluidos derivam do
comprometimento dos membros de uma sociedade em, mesmo ante uma pessoa que ndo pode
assenhorar-se de um Unico género, insistirem em atribuir-lhe um género, o que implica em uma
“multiplicidade de apresentacdes de género inclusas dentro de uma mesma categoria”
(HALBERSTAM, 2008, p. 50).

Aqui eu reivindico certa despreocupagdo em mensurar, a0 menos na primeira parte da
pesquisa, 0 género de Rafa, enquadra-lo como pessoa andrdgina ou menino feminino — certo,
contudo, de que sua corporalidade desafiava e revelava a insuficiéncia em aplica-lo a
logica/imperativo do “ou homem ou mulher”. Esse desleixo partia do proprio sujeito, que
parecia jogar “com uma forma de desvio de género mais despreocupada” (HALBERSTAM,
2008, p. 167)" — o que particularmente me interessava —, quer dizer, muito mais desleixada que
uma pessoa transexual, que em geral investe meticulosamente em uma série de transformacoes
corporais mais epidérmicas e definitivas, no intuito de pér fim a mescla de géneros.

Essa despreocupacgdo, porém, ha que ser relativizada. Primeiro porque podemos
confundir certo controle exercido sobre si (até que ponto posso feminilizar o meu corpo para

ndo ser considerado uma travesti?) com o que aparenta uma atitude despreocupada. Depois

17 E possivel que em algum momento do texto o leitor se depare com o etndgrafo utilizando o pronome feminino
“ela” para se referir a Rafa. Eu proprio fui afetado por esse desleixo, nas diversas vezes em que 0s géneros pareciam
embaralhados e as fronteiras movedicas, quando em campo 0 meu sujeito etnogréafico referia-se a si proprio no
feminino.
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porque, a variar segundo o contexto, aquilo a que consideramos despreocupacao pode dar lugar
a um interesse em demarcar o género masculino, operando com sua elasticidade e intentando
mesmo elasticizé-lo. Foi assim que deparei-me casualmente, enquanto fazia uso de um
aplicativo para smartphones voltado para intercursos homoeréticos entre o publico
“masculino”, com o perfil de Rafa, que, abaixo da sua foto, advertia, descrevia-se como: “naao
sou travestir 8. Decerto que néo faria sentido que eu proferisse semelhante afirmacéo sobre
mim mesmo, mas Rafa, e ndo apenas eu, pesquisador, reconhecia que sua imagem poderia
suscitar naquele que o V€ a interpretacdo de que ele era uma travesti — 0 que poderia bastar para
afastar possiveis pretendentes num contexto em que se lanca mao do recurso do aplicativo para
buscar rapazes préximos a si.

Isso me lembra os relatos de Duque (2011) sobre como algumas travestis por ele
acompanhadas desmontavam-se (e dai o campo a partir do qual o autor postulou o conceito de
“montagem estratégica”) quando, por exemplo, saiam na noite para uma “boate gay”. O termo
estratégia remete a um objetivo visado em determinado contexto interativo com o qual o agente
esta familiarizado, antecipando as expectativas daqueles que fazem parte deste contexto. Dito
de outra maneira, alude a um certo senso de jogo.

Embora no primeiro encontro que marquei com Rafa sua roupa fosse, por assim dizer,
mais masculina, ele usava um anel grande e feminino e um brinco em cada orelha com um olho
grego. O pingente da sua corrente era um coracao, também com um olho grego no centro. Vez
ou outra, enquanto falava comigo, Rafa girava com suavidade seu cabelo para um lado ou para
0 outro, apenas movimentando sua cabeca e pesco¢o. Se 0 modo como movimentava o cabelo
— componente fundamental de sua performance — era em geral suave, poderia tornar-se em
alguns momentos bastante ouricado.

Um acontecimento exemplar desta excitacdo foi quando passamos em frente a um
quartel do exército, em pleno sol das duas da tarde, moderadamente regados a cerveja e
acompanhando um minitrio (elétrico) que fazia ecoar naquela iluminada avenida o som dum
convidativo afoxé. Na ocasido avistamos um jovem soldado negro, devidamente fardado, que
observava com seriedade a caminhada do povo de santo®® da qual participavamos. Rafa me

contou que era comum durante a madrugada que os soldados ficassem chamando os viados para

18 Mantive ao longo do texto a fala das pessoas conforme me fora dito, por entender que a linguagem é uma
dimensdo importante tanto em termos de posi¢do sociocultural quanto em termos da situagdo em que a ela
recorreram.

19 Adeptos de religides afro-brasileiras.
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fazer putaria dentro do exército. Ambos ficamos aos suspiros com tais desejos e imaginactes
ardentes, quando Rafa balancou a cabeca de um modo especialmente acelerado e gritou
“Aaaiii”, agitando seus cachos pra 14 e pra c4, como quem mal pode conceber a realizagdo
desses fetiches. O cabelo de Rafael — como se vera ao longo do texto — lhe era objeto de especial

importancia.

1.1. Os novinhos periféricos

Ap0s colocar o gravador a postos, Rafa voltou a falar acerca de Anderson, com quem
teve um romance durante dois anos. Naquele periodo o rapaz, achando que o “perderia”,
mandou que o “novinho” com quem Rafael estava entdo tendo um lance ralasse, quer dizer —
me explica Rafa — o deixasse. Rafa me disse que ainda gostava de Anderson, mas — ressalva —
do novinho também, e riu-se consigo mesmo. Foi ai que entendi 0 porqué, no inicio do nosso
encontro, de Rafael afirmar que seu coracdo é vagabundo.

Devo admitir que ndo achei que se tratasse de uma mera coincidéncia que ambos 0s
rapazes com quem Rafa se envolveu amorosamente fossem “machos”, quer dizer, com
performance mais mascula e viril, o que seria indicio do modelo hierarquico proposto por Fry
(1982) enquanto sistema de conhecimento da sexualidade masculina proeminente nas camadas
populares e no interior do Brasil. Neste esquema, a posi¢do no ato sexual (passivo/ativo) é
determinante na definicdo do género do sujeito, dicotomia que sera analoga a bicha’/homem,
feminilidade/masculinidade. Esse modelo serd melhor discutido no terceiro capitulo.

Inquiri-o:

“Vocé pega gay também?”

“Pego. Se rolar a quimica, se gostar...”

Nesse momento interrompemos por um instante nosso bate-papo, como acontece
qguando converso com alguns amigos gays e passa um rapaz que nos dois achamos atraente.

Senti que ali foi a primeira identificacdo entre mim e Rafa.

“Fofinho”, avaliei. “Cé ia dizer isso?”

“Eu ndo ia falar nada (risos) ”
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Interrompemos o dialogo por iniciativa minha. Pode ter soado espontanea —acho mesmo
que soou — contudo, havia na minha fala um propdésito recondito de forjar, desde o nosso
primeiro encontro, uma identificagéo entre a gente. Conforme sinalizei na introdugéo, o fato de
eu ser gay e, muitas vezes, compartilhar de desejo pelos mesmos rapazes que meus/minhas
interlocutores/as indubitavelmente é um fator importante para a nossa aproximacdao. Como
observa Lyra (2013, p. 60), “o contato etnografico requer estratégias inventivas, capazes de se
adaptar as condi¢des de pesquisa e, especialmente, de gerar 0 maximo possivel de intimidade
com seu objeto”.

“E que eu sou muito carinhoso ”, retomou Rafa. “Ent&o eu acho que eu ndo vou achar
nenhum hétero. A Unica pessoa que eu posso dar carinho e receber carinho... € um gay ”, disse
com ar de resignacédo, diminuindo o tom de sua voz. “E sem falar, né, eu, particularmente, eu
acho os gay, assim, um povo que sdo romantico, e eu sou bastante. E eu dou valor a
cavalheirismo. Porque eu também sou”, afirmou de modo categdrico. “Eu acho que néo tem
gente carinhosa no mundo.”

“Mas o Anderson, ele...”

“Ai, Anderson atormenta minha vida. Eu ja fui a tanto psicologo, psicanalista,
conversar por causa de Anderson. Ta achando que Anderson foi pouca coisa?! Eu ja fui pa
psicologo, minha mée ja pagou analista pa mim, la no Pituba Parque Center?.”

“Foi?”

“Oxe... Eu ia la, conversava, contava s6 sobre Anderson. O homem ja chegava
perguntando: ‘Anderson aprontou o que dessa vez?’. Eu: ndo, ndo tou mais aguentando essa
sina, ndo sei o que eu fa¢o da minha vida’.”

“Anderson te deu prejuizo, viu...”, disse eu, brincando.

“Amei! Amei! Muuito! ”, enfatizou.

“Mas ele... Bom, vocés dormiam abracgados; ele ndo era carinhoso? ”

“Ele era...”, pausou. “Mas, tipo assim, de 100%, 0,9...”

Pelo gque tinhamos conversado nesse primeiro encontro, achei que Rafa e Anderson ja
ndo se encontravam. Porém, quase um més depois, enquanto acompanhavamos a caminhada do
povo de santo do Nordeste de Amaralina — onde Rafa reside — ele segredou a mim: “olha aquele

menino de boné roxo, é Anderson”, e foi cumprimenté-lo. Anderson tem um tom de pele

20 Centro comercial com diversos servigos, localizado entre a Pituba e o Itaigara, bairros de classe média alta de
Salvador.
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moreno claro (Rafa o descreve como branco), e estava sem camisa. Todo mundo dizia a Rafa

N A

que “Anderson ¢ a cara do ladrdo”. Para mim ndo era mais que um moleque que via sorridente
o afoxé passando pelo seu bairro naquele domingo de sol escaldante.

Pouco mais adiante do trajeto, eles se falaram novamente, e Rafa me disse que ele o
estava provocando, dobrando e levantando “a perna” do seu short até a altura da coxa, pois
haviam se encontrado h4 uma semana e brincam de trocar de short um com o outro. Certamente
a peca de roupa que alterna entre a casa dos dois é signo de um elo qualquer entre eles, de que
irdo ou pelo menos podem se ver, de que ha um pretexto para se reencontrarem.

No entanto, embora Rafa ndo possa esquecer Anderson, seu “principe” ¢ Lucas, o

novinho:

“Mas esse também tem namorada (risos)”, disse-me esperando uma reacdo. “Postou
no face semana passada .

“Vocé ja gosta... ”, gracejei.

“Nao, eu nem sabia (risos) ”, como quem se esquiva de uma culpa ficticia. “Eu tinha a
menina, ndo sabia que ele tava ficando com a menina. A menina postou no face: em
relacionamento sério. E apareceu logo; ela sendo minha amiga e ele sendo meu amigo, ia dar
logo destaque na minha pdgina, né. Liguei pra ele: ‘Td namorando, é?’, ‘Eu ndo’, ‘E 0 que
significa aquilo no face?’. Mas eu ndo cobro ndo, porque num é relacionamento, é um lance...”

“E um lance... E um lance, né?”, falei sorrindo, em citacdo a uma musica de funk que
até pouco tempo tocava bastante.

“Mas ta rolando sentimento...”

“T& rolando?”

“T4. Da minha parte demais. E por isso que eu tenho que parar.”

“E vocé acha que da parte dele?”

“N&o. llusdo. Ele ta querendo me iludir, achando que eu sou crianca.”

“Vocé acha que ele quer o que com vocé?”

“Ele? Ele uma vez falou brincando comigo assim mesmo: ‘oxe, uma vez me iludiram,
agora eu aprendi a iludir’.”

“Ele é hétero?”
“Nem eu mesmo sei. Eu ndo perguntei (risos) ”, desdenhando de identidade sexual.
“Mas pro outro cé perguntou?”

“Anderson? Anderson é hétero, pega um bocado de mulé.”
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“S6 pega mulher, €?”

“Ele pega um bocado de mulher, ele falou que eu era Unico, mas depois eu fiquei
sabendo que num fui, né?”

“R4, mas enguanto estava com vocé? Vocé soube que ele pegava outro?”

“N&o... Ele jurou pra mim que ndao pegava.”

“E vocé?”

“Eu acreditei. ”

“Aham.”

“Mas também eu ndo era santo ndo. Dava uns corninhos, né, de lei. Oxe... acho que a
galhada que ele deu ja passava da lua. Mas eu ndo considerava como galhada, porque ele
tinha namorada também, né... Sei 14, acho que a gente n&do teve um relacionamento, a gente

ficou muito tempo. Tipo assim, trés anos ficando assim, sabe?”

Como indica o texto, eu estava interessado em saber mais sobre a circulagdo, usos e
significados dessas categorias que indicam orientacdo sexual. Observe que o “s6” do “s6 pega
mulher” foi introduzido por mim, enquanto Rafa deixa tacito que seu entendimento acerca da
definicdo de heterossexual ndo exclui necessariamente do rol de suas praticas envolvimentos
homoero6ticos, qual o uso feito por mim. Neste sentido, haveria uma descontinuidade, uma
fissura entre identidade e pratica sexuais. Me parece que € muito mais interessante ou
esclarecedor, neste caso, falar em termos de préaticas que em identidade.

Vale aqui ressalvar que no modelo hierarquico a partir do qual Fry (1982) se propGe a
compreender o enquadramento da sexualidade masculina no Brasil ndo caberiam os conceitos
de homossexual e heterossexual, obsoletos ante os polos de atividade/passividade sexual,
definidores do género. Em vez de gays ou héteros, compreendem-se 0s homens como masculos
ou efeminados. Se nas classes populares 0 modelo predominante era o da hierarquia, que
segregava e opunha os homens que se relacionavam entre eles, tendo o ato sexual como o
dramatizador das diferencas (SIMOES, 2014), nas camadas médias forjava-se a possibilidade
do envolvimento afetivo-sexual entre semelhantes, e a possibilidade de permuta no ato sexual,
solapando a distin¢do entre passivos e ativos (homens e bichas), estruturante do sistema
hierérquico.

A nova taxonomia que emerge com o modelo igualitario da-se, pois, na base da
orientagdo sexual, ndo sendo mais norteada pela posi¢éo assumida no ato sexual, 0 que suspeito

que diga respeito, dentre outras coisas, a etica de discri¢do tdo exaltada nas camadas médias, na
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qual idealmente ndo haveria lugar aos pormenores sexuais que seriam publicizados implicita
ou explicitamente na classificacdo do outro. Contudo, como os tipos ideias weberianos,
dificilmente encontraremos agrupamentos sociais no Brasil em que ha um sé e puro tipo; ambos
0s modelos coexistem e por vezes concorrem entre si. Neste caso, intuo que por um lado certo
sentido de indeterminacdo quanto as praticas sexuais se conserve independentemente da
posigdo social do sujeito, e, por outro, que a categoria “heterossexual” seja ressignificava a luz
do modelo hierarquico.

Fiquei curioso para saber 0 modo como Rafa é tratado por esses meninos que nao se
identificam como gays, e ele me disse que “normalmente”, que eles se veem em publico, e que
ele deu sorte com ambos. Entdo tomou a iniciativa de ligar para Lucas, que tinha visto ha poucos
minutos, e colocou, também por iniciativa prépria, a chamada no viva voz, a fim de que eu
pudesse escutar e constatar por mim mesmo a consisténcia do seu argumento. Rafa disse para
Lucas que gostaria de encontra-lo. Ouvi aquele curto didlogo e para mim era como um casal de
namorados, até mesmo pelo tom de voz peculiar a quem mantem um relacionamento intimo.
Porém essa relagdo parecia conservar, ainda assim, uma dimensao de segredo, porque Lucas
disse que Rafa ndo deveria encontra-lo, pois ele estava com muita gente — com amigos com
guem bateria um baba. Foi ai que Rafa dramatizou e disse: “Num vou mais ai ndo, me injuriei.”
E Lucas cedeu: “Pode passar, tou esperando.”

Fui apresentado a Lucas na calourada do Rio Vermelho. Como o nome indica, era um
evento que surgiu como celebracdo para recepcionar calouros, em principio organizado pelo
corpo estudantil de faculdades privadas situadas no Rio Vermelho. Era comum que apds uma
calourada acontecesse a “ressaca da calourada” — festa de mesmo carater — e depois, ndo
satisfeitos, a “ressaca da ressaca”, e assim por diante, de tal forma que o evento se havia
estabilizado e mesmo se emancipado do seu proposito inicial, embora mantivesse o nome. A
principal forma de divulgacdo da festa, de livre iniciativa e sem ligacdo especifica com 0s
estudantes das faculdades (podendo mesmo ser organizada por secundaristas), era pelo
facebook.

Como uma tipica festa de largo, ndo havia um centro difusor de musica. Pelo contrario,
as diversas musicas (de pagode baiano, e as vezes funk) proliferavam-se através dos sons
automotivos espalhados pelo local. Ao redor dos carros donde ecoavam as cangdes geralmente
aglutinavam-se diversas pessoas, e, dentre elas, algumas — sobretudo rapazes — dangcavam de
modo sincronizado, quase coreografado. Havia um nitido esforco de padronizacdo temporal dos

movimentos corporais em relacdo aos pares. Era possivel observar ainda a presenca de grupos
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de gays e de travestis, que também dangavam. Embora boa parte do pablico da calourada fosse
composto por moradores do Rio Vermelho e arredores, principalmente dos bairros de periferia
circunvizinhos, o evento atraia pessoas de diversas regies de Salvador.

Da primeira vez que falei com Rafa sobre esse evento, que costumava acontecer nas
noites de sexta-feira no Mercado do Peixe ou no Largo da Mariquita, no Rio Vermelho, ele
disse-me ndo gostar, que mais lIhe agradavam as calouradas que ocorriam no Imbui, pois Ia,
uma vez que ndo encontrava pessoas conhecidas, se sentia mais a vontade, inclusive para
paquerar. Ele ndo se interessava pelas calouradas que acontecem no Rio Vermelho porgue néo
gostava dos gays que a frequentavam; segundo Rafa, sdo gays que tem muita “rixa” entre si,
quer dizer, que gostam de rivalizar um com o outro. Talvez também n&o o apetecia pelo
desinteresse em comungar de um espago celebrativo com o0s seus vizinhos, uma rejei¢cdo ao
sentido por vezes idilico de “comunidade”.

Embora tenha me dito que nao gostava do evento, um tempo depois vi que Rafa postou
no face fotos no Mercado do Peixe com algumas amigas sob a legenda de “Calourada Agua
Dura”. Eu, que adorava as calouradas, principalmente devido aos rapazes e suas dancas de forte
apelo erdtico, logo procurei saber se ele tinha mudado de opinido e, quem sabe, se poderiamos
ir juntos numa préxima. Assim, marcamos de irmos a edi¢do seguinte; ele disse que estava sem
“dindin”, e que até se envergonhava em falar isso, mas eu o acalmei, ¢ pedi que ndo se
preocupasse, pois seria meu convidado naquela noite. Disse que ele poderia ficar a vontade e
levar quem quisesse, tanto amigos quanto Lucas, pois, afinal — pensei — para mim néo seria
interessante estar sempre a s6s com ele, mas com outras pessoas do seu convivio. Combinamos
entdo de partir rumo a — segundo Rafa no bate-papo do facebook — “sexta sem lei rsrsrsrs”.

Nos encontramos proximo ao apartamento em que eu morava, que ficava a um
quarteirdo de onde acontece a calourada. La estava Rafa, acompanhado de uma amiga e de
Lucas e um amigo dele. Eu e meu namorado, que foi comigo, estranhamos um pouco a relacdo
de Rafa e Lucas. Qualquer pessoa que ndo os conhecesse e 0s visse naquela ocasido jamais
poderia levantar qualquer suspeita de que eles teriam uma relagdo mais intima, até mesmo de
amizade, pois quase ndo se falaram durante toda a noite, e mantiveram-se um pouco distantes
um do outro mesmo espacialmente.

No entanto, sabendo previamente do caso, ou, nas palavras de Rafa, do lance que havia
entre eles, aos poucos me foram parecendo mais propriamente um casal. Lucas foi o Unico que
ndo tomou cerveja durante a noite, e ndo se esforgou para ser simpatico nem comigo nem com

os demais em momento algum, ao contrario do seu amigo, que estava bastante descontraido.
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Vez ou outra me olhava com alguma desconfianga, mas ndo quis encara-lo, até porque o achei
um jovem bastante atraente e ndo seria de bom tom da minha parte alimentar qualquer desejo
pelo rapaz. Ele ndo parecia ter apenas dezesseis anos, mas ser um homem formado, talvez de
uns 20 anos. Rafa e eu comentavamos sobre a beleza de varios rapazes que passavam por nos,
sendo que ele manifestava oralmente seu desejo de forma mais ostensiva no grupo em que
estavamos, de modo que em um dado momento ficou nitido para mim que Rafa estava querendo
provocar Lucas, e Ihe perguntei se eu estava certo. Ele me respondeu: “Também (risos)!”

Parecendo nédo se importar muito, ou pelo menos simulando tal comportamento, Lucas
sequer olhava para Rafa, mas apenas para as pessoas, especialmente para as meninas que
passava por nds, as quais eram obstinadamente criticadas por Rafael. A bem da verdade, parecia
um casal birrento. A impressao que Lucas passava era de ndo ter ido a festa de muito bom
grado, mas somente tomar conta do seu parceiro, que queria divertir-se e dangcar um pouco
naquela noite. E se de fato ele foi com tal proposito, conseguiu disfarcar muito bem, distante e
impassivel na sua austera seriedade, no melhor estilo “durdo”. Lembro de ter achado graca
quando, em certo momento, passou uma garota e Rafa censurou seu traje: “Essa menina td
quase nua!”’, a0 que Lucas, num misto de condescendéncia e provocagéo, retrucou: “Ela ta
com calor.”

As criticas de Rafa ndo pararam por ai. Ele falou de quem estava se sentindo a gostosa
e para quem ele gostaria de dar a real, pois a garota na verdade estava ridicula, disse que o short
de outra ja estava manjado, se perguntou pra que tanto brilho na roupa que fazia com que a
menina parecesse um globo terrestre. Confesso que a principio achei sua atitude bastante
misOgina, e em encontros posteriores, cujos relatos poderdo ser apreciados aqui, cheguei a
conclusao de que era um modo, deliberado ou ndo, de reduzir as pessoas que considerava “rivais

erdticas”, a0 menos potenciais.

Uma conversa com Rafa atraveés de audio e escrita pelo whatsapp clareou um pouco
mais o que permeava suas relagdes com os “machos” da favela, bem como o que ele pensava a
respeito. Tudo comegou quando um jovem de dezoito anos com quem eu estava me
relacionando sexualmente, morador do Alto de Ondina, havia criado um grupo no whatsapp
sob o titulo de “garotos de programa”. Ele, que se enquadrava nesse tipo “macho que come
viados”, me solicitara insistentemente que eu adicionasse amigos € amigas no grupo. Para nao

desapontar o jovem, tentei fazé-lo. Pensei de pronto em Rafa, que poderia qui¢a posteriormente
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adicionar algumas de suas amigas, pois eu ndo dispunha de amigas que se interessariam em
estabelecer relagdes interclasse com esses garotos.

Rafa (mais recentemente, quando de cabelo cortado) j& me havia adicionado em dois
grupos no whatsapp: um que chamava-se “Os Aliados”, onde reunia suas amigas mais proximas
(cerca de dez pessoas) e outro intitulado “negros baianos”, que reunia negros gays de Salvador.
Rafa era o fundador desse grupo e fez questdo de elevar-me a condi¢do de administrador do
grupo, como quem confere uma honraria a alguém. Ndo me custava muito sé-lo; no maximo
vez ou outra eu recebia mensagem no meu proprio whatsapp de algum participante requerendo
que eu adicionasse alguém (provavelmente algum amigo seu) no grupo.

A movimentagdo do grupo cumpria o intuito da sua fundagdo: fomentar o encontro
intimo entre os membros, o que era feito basicamente com a auto-exposi¢do dos mesmos atraves
de fotografias sensuais, as vezes nudes, geralmente acompanhadas com dados como idade,
nome e bairro, e as vezes com um interesse especifico (encontro casual — eventualmente
ressaltando a posicdo sexual preferida —, namoro sério etc.). No grupo também circulavam
videos pornograficos, e menos frequentemente 0os membros estabeleciam discussdes entre si
que revelavam certas moralidades — das quais Rafa nunca participava —, como modelo de
relacionamento ideal, sexo em locais publicos como banheiro, etc.

Eu, que jamais me manifestava no grupo, e que muito provavelmente era o Unico rapaz
“branco” e de classe média, certa vez ousei repassar a mensagem de um amigo, cuja ONG em
que trabalha estava realizando testagem gratuita de HIV através de fluidos orais com jovens
entre 16 e 24 anos. Apods divulgar a mensagem no grupo um rapaz levantou uma divida (“como
é possivel testar o HIV oralmente se sabemos que 0 virus nao é transmitido no beijo?), cuja
resposta, que a priori eu ndo sabia, tentei articular levantando algumas hip6teses, as quais, por
sua vez, suscitaram outras discussdes entre mim e ele, até que outro membro do grupo
manifestou-se: “Vao ficar nessa, é¢? . E eu, envergonhado, pedi desculpas e assumi estar sendo
chato. O rapaz com quem eu estava entdo interagindo enviou-me uma mensagem privada
dizendo que eu ndo estava sendo chato, mas que — argumentara em tom critico — as pessoas do
grupo estavam interessadas apenas em ver foto de pica ou no maximo conversar sobre Daniela
Mercury (considerada diva por muitos gays baianos).

Retomando ao que sucedeu & minha adi¢do de Rafa — ndo sem antes pergunta-lo se eu
poderia fazé-lo — no grupo criado pelo rapaz que eu estava encontrando, o apresentei, ou melhor,

falei com Rafa sobre minha experiéncia com o fundador do grupo, ap6s enviar foto do garoto:
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“T6 pegando

A primeira foi de graca, mas depois precisei comecar a dar uns agrados

Sabe como é né, eles gostam mesmo € das pepecas rs”
“Eu acho que néo, viu amigo, sao tudo discarado... Ele ta nesse grupo, é? {audio}
humm hetero e?”
“Sim, digo, gostam de mulher

Aff néo tenho paciéncia, amigo

Pediu pra colocar as amigas

Pqg né

Eles sempre pensam que os gays tem milhares de amigas”

Apds escutar minha narrativa e interpretacdo sobre o padrdo de relacionamento entre
mim e os rapazes da favela, que as vezes inicia “gratuitamente” mas cuja continuidade depende
de certa transacéo financeira, Rafa comentou, confirmando minha hipétese, que: “Realmente é
isso: ele fez uma amostra gratis (...). Ai 0 que ele fez foi tipo: te aticar, pra vocé ja saber que
ele tem um potencial e que vocé vai ter que gastar {audio}”

Mais adiante, depois de escutar um caso em que eu nao tinha absolutamente dinheiro
em casa, e disse a um rapaz com quem eu mantinha relagdes sexuais que as moedas que eu tinha
somavam apenas R$2,50, e o rapaz aceitou, Rafa afirma: “Determinadamente, amigo, sdo tudo
pivetes (risos). Pelo papo que vocé ja viu ai, eles... Sdo tudo novos mesmo, né amigo, sao
novinho né, eu” — diz com voz sorridente — “eu ja conhe¢o essa racga. Eu ja conheco essa raca.
(...) Ele queria algum dinheiro, ele saiu com vocé, mesmo que seja pouco ou néo, ele levou.
Logico que ele pratica, sim” — fala com énfase — “se ele ndo praticasse ele ndo ia praticar por
dois e cinquenta. Cé ta entendendo? Tipo: mercado de prostituicdo ta dando dinheiro. Se ele
foi por dois e cinguenta significa que ele ja foi por nada. E... Vocé sabe como € que € a situacao
da vida hoje em dia. Logico que ele vai querer mostrar pa vocé que ndo curte, por ele ser hétero
e por vocé ndo ter no¢do nenhuma da favela, entdo ele acha que vocé é playboy, né, s6 quer
extorquir. Cuidado, amigo, cuidado.” {audio}

Com relagdo especificamente ao rapaz que criou o grupo “garotos de programa”,
comentei com Rafa que eu confiava nele, que existem certos tipos de pessoas que VOcé sente,
Vé na cara gque sao pessoas boas, incapazes de fazer mal, mas que, entretanto, sempre me assusto
guando me perguntam se estarei sozinho em casa, ainda que possa revelar que sente vergonha

em ser Visto por outras pessoas, uma vez que esses rapazes nao sao “assumidos”.
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Rafa entdo seguiu advertindo-me: “E tipo isso, amigo: ele é novinho, tipo, a malicia
pode bater na cabeca dele, entendeu? Ent&o é sempre bom vocé... Se precaver. Quando ele for
na sua casa vocé deixar umas faca assim ni uns lugar estratégico que vocé ja sabe onde é que
ta, alguma coisa cortante que dé pa vocé amedrontar ele e botar ele pa ir embora. Agora... Se
ele te perguntar se tiver sozinho, vocé... Sempre omite. ‘Nao, nao tou sozinho, tem uns pessoal
aqui mas o pessoal ja ta saindo’. Tipo assim, pa ele ja saber que o terreno ndo t& limpo, ou
algo desse tipo, ta entendendo? E... Precaver, amigo. Porque vocé gosta de novinho, né,
periférico. Eu também gosto, amigo, mas eu num saio porque num é lucro, nao da. Amigo, num
da, num dé, num da. Vocé até pelos valores que ele cobra, amigo. Ah, amigo, eu... Num da néo,
amigo. Né nem pagar, amigo, o valor t& muito barato [R$25], eu fico com medo (risos). Amigo,
0 maximo que eu j& consegui ganhando saindo, eu ja ganhei 400, 600, 700. Amigo ” — fala em
tom de alarde — “nunca pedi 25, amigo, porgue 25 ndo da nem pa pagar um taxi, amigo. Entéo...
E isso que eu fico intrigado com ele. Ele deve ser puro mesmo ou t& aprontando alguma. As
Vezes possa ser isso meeesmoo, ou ndo. Mas por precaucgdo, quando ele chegar no seu quarto
vocé fala: ‘O pessoal ta ai no quarto, mas ninguém sai ndo’. Entendeu, amigo? Tipo: ah, ndo
vou poder fazer nada, um grito uma pessoa ja vai estar aqui. {audio}”

Eu agradeci pelas adverténcias e disse depois:

“N&o é profissional, né amigo. Pq de GP?* GP mesmo eu n&o tenho medo. ”

“Logico, amigo, que d& medo deles. Oxente, um bocado de favelado, amigo, com
capacidade de fazer homicidio” — diz como quem segreda. “Eu mermo, amigo (risos), eu hum
confio totalmente ndo, nessas miséria ndo, a ndo ser que eu ja conhega. Anderson eu tinha essa
certa seguranca, eu sabia que ele tinha capacidade de fazer tal, mas eu gostava, né amigo,
daquele instinto bandido ” — fala no tom de quem confessa um delito indecente, quase erdético.
“E o Unico, mair nenhum. {audio}”

“kkkkkkkkkkkkk

E lucas, amigo

Vc nunca deu dinheiro”

“Tu acredita, amigo, que eu nunca paguei? O maximo que eu ja fiz foi fazer regue de
po, e botar eles pa cheirar bastante e depois rolar de boa. Com Ruan, que Ruan era meio

ladréozinho, foi isso que eu fiz: eu tava ni um regue na Engomadeira com um cara, liguei pra

21 Garoto de programa.
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ele, paguei o taxi dele e botei ele pa cheirar cinquenta reais, foi aquilo tudo (risos). Lucas eu
tentei fazer o mesmo, mas ele ndo aguentou cheirar tanto, dormiu... Anderson ndo. Anderson
ficou acordado ” — fala como quem revela algo surpreendente — “foi por isso que eu fiquei com
ele um bom tempo (risos), que aquele, ali aguentava, querido (risos). Fora disso eu nunca
paguei nenhum tostdo ndo, nenhum tostio mesmo. E, até Lucas mesmo, eu ficava naquela onda,
Lucas gostava mermo, porque eu também colocava maconha. Ai Anderson e 0s otos que eu
peguei companhia limitada foi a gente fazendo regue de p6. E eu, como eu sou sem miséria, eu
gosto de cheirar, e quando eu gosto eu compro uma quantidade mil grau e deixo todo mundo
se acabar. Ai foi assim que eu peguei um bucado. Que gosta de grelhar?? (risos). Eu deixo eles
grelhar a vontade, depois eu... (risos) {audio}”

“kkkkk

Eu acredito!!”

“kkkkk amigo eu sou d mais ja sei 0qg esse povo gosta hahaha”

“Esse povo” ou “essa raga” ¢ também referida na etnografia de Don Kulick (2008) com
travestis na Salvador dos anos 90, em que observa necessarias transacfes de dinheiro e

presentes (por elas chamado agrados) ndo apenas com seus namorados e maridos. Segundo ele,

a maioria das travestis de Salvador tem uma grande fraqueza, uma “queda”
por rapazes e adolescentes, a quem se referem pelos termos boy ou
“boyzinho”. Os boyzinhos mais atraentes aos olhos das travestis costumam
ser jovens musculosos com idade entre 14 e 17 anos. Ndo ha escassez desse
tipo de jovem em Salvador. Em qualquer area em que vivem travestis havera
duzias de jovenzinhos musculosos desfilando pelas ruas (...). Quando uma
travesti vé um boyzinho atraente, ela o convida para ir a seu quarto oferecendo
uma cerveja e/ou um pouco de maconha. E entdo eles fazem sexo. Depois
disso, ela pode dar o equivalente a dois ou trés délares para fazer um lanche
(...) ou para comprar maconha (KULICK, 2008, p. 129-30).

Kulick pontua ainda “que nem todos os boyzinhos aceitam o convite”, mas “muitos
aceitam” e “esses jovens acabam aprendendo pelo menos duas coisas. Alguns descobrem, sem
duvida, que o sexo com travestis pode ser eroticamente gratificante. E todos descobrem que o
sexo com travestis se converte em dinheiro” (KULICK, 2008, p. 130). E dessa forma, e via

socializacdo com seus pares, que estes jovens cultivam “a expectativa de receber dinheiro e

22 Expressao que designa inalar cocaina.
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bens” (KULICK, 2008, p. 129) dos viados e travestis®>. Com os relatos de Rafa percebe-se
como ele se distancia desses “favelados”, que, além de potenciais criminosos, fazem sexo por
uma recompensa tao pequena — o que indicaria certo ensimesmamento na pobreza e os colocam
em suspeicao.

Vemos como Rafa preza por certa distingdo até mesmo em relacéo ao local, a escolha
do motel onde fazer sexo. Por outro lado, o fato de Rafa se gabar por conseguir angariar mais
dinheiro do que o inicialmente acordado com o cliente revela 0 mercado de prostituicdo como
fonte de autoestima e de autovalorizacdo decorrente do seu capital erético, de ter um corpo
desejavel e um bom desempenho sexual, sentimento também observado no trabalho de Kulick
(2008) entre as travestis que se prostituem.

Lembro-me de Luis Felipe Rios (2004), que, em seu trabalho sobre préticas
homossexuais de jovens do candomblé, assinala que ofereceu no campo sua propria histéria
sexual enquanto caminho “para estreitar a convivéncia e facilitar o dialogo (criar identificacdes
e empatias)” (RIOS, 2004, p. 51), ou seja, na condigdo de estratégia metodologica.

Esse subtopico do capitulo foi destinado a falar sobre os envolvimentos sexuais e
amorosos com os assim chamados “novinhos periféricos”. O texto aqui ndo se preocupa
exatamente com uma cronologia mais linear que, de certo modo, predomina no restante do
trabalho. Essa ressalva é importante, até para situar temporalmente o leitor, pois em um dos
didlogos em que Rafa enfatiza que ndo é vantajoso, que ndo da para ficar se relacionando com
£sses meninos se conjuga com um momento — que sera doravante explorado — em que Rafa

altera seu padréo de relacionamento afetivo.

1.2. Nigrinhagem

Interessante perceber como Rafael despreza os viados que vivem na sua favela. Quando
passaram alguns por nos durante a calourada, ele resmungou: “Esses viado baixo la da rua”.
Parece que a reciproca é verdadeira, pois um deles, que deve ter no maximo dezesseis anos, e
estava sempre desenvolto a dancar eroticamente (como os demais) nas calouradas, langou um
“olhar atravessado” para Rafa, embora eu ja o tenha visto olhar assim para outras pessoas, com
peculiar arrogancia. Também durante a caminhada do povo de santo do Nordeste de Amaralina,

Rafael comentou que os gays que estavam ali presentes (s 0 vi cumprimentar — bastante

23 Em nota de rodapé Kulick aponta a provavel existéncia dessa pratica em toda a América Latina, e menciona o
livro ldentidade Homossexual e Normas Sociais, de Teresa Adada Sell, e também trabalhos “no Equador
(Streicker, 1993), no México (Prieur, 1996a) e em Honduras (Fernandez, 1996)” (KULICK, 2008, p. 262).
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amistosamente até — um deles, jovem babalorixd) ndo gostavam dele, porque o acham
insuportavel por ndo falar com todo mundo. “D4& osadia a esse povo pra depois ta falando de
mim”.

Neste mesmo evento, alguns gays comecaram a dancar na frente do cortejo que seguia,
e comentei com Rafa, em tom celebrativo, sobre a fechacdo. “Eu tou vendo ”, respondeu. Ele
disse com excessiva énfase que nunca, nun-ca (!) faria aquilo, ou melhor, se prestaria aquele
papel. Percebendo que admiro esse tipo de intervencdo, contornou sua repulsa: “Sou timido .
Porém, ao ver que meu namorado ensaiou mas com algum comedimento e falta de destreza
aqueles movimentos, aquela “viadaria” — viadagem no seu portugués gringo (quero dizer, do
meu namorado) — Rafa ndo disfargou seu desdém, perguntando-me desapontado com a face
contorcida de estranhamento: “Ele gosta, é?”

Na minha primeira conversa com Rafa, Ihe indaguei se ele tinha muitos amigos gays,

tendo ele me respondido:

“Eu tenho muitos amigos, mas...”

“Gays.”

“Mas... eu ndo curto ndo, assim... eu prefiro andar mais reservado ” — disse-me em tom
de desabafo.

“Porque?”

“N&o sei, eu ndo gosto. Quando eu saio, eu saio assim com um grupo de amigos, mas
pra andar empencado com uma renca de gay... ndo € bom.”

“Porque nédo é bom?”

“Porque a maioria desses gay dai de cima?* ndo quer saber de estudo, s6 quer saber de
pagode, de fazer grupinho de danc¢a pra dancar. Eu penso grande. Eu penso em fazer minha
faculdade, terminar, trabalhar no que eu gosto. Meu pensamento ndo vai bater com a ideia
deles. O ideal deles eles acha que € aquilo ali. Meu ideal ndo é mais aquilo, meu ideal é
melhorar.”

“Ja foi aquilo?”

“Ja. Muito”, disse-me Rafa, as gargalhadas. “Eu ja fui travestis.”

24 Observem que o vocabulo gay vem acompanhado de um qualificador: “gay dai de cima”.
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Vé-se claramente aqui um projeto de ascenséo social, pautado em termos de melhoria
(de vida). Assim, Rafa ndo se identifica com os gays de quem € vizinho pois presume que estes
ndo comungam dos seus interesses atuais, ou melhor, devido ao suposto desinteresse daquele
grupo em ascender socialmente a partir dos estudos. E como se o corpo e seus usos, ainda que
na esfera do lazer, fosse solidario, “depositario de uma verdadeira visdo do mundo social, de
uma verdadeira filosofia da pessoa” (BOURDIEU, 2015, p. 205) — 0 que habilita Rafa a, a partir
daquela prética, a deduzir que os projetos de vida que seus vizinhos tém para si opdem-se ao
seu. Engajar-se na danca de modo quase sistematico (compor um grupo, ensaiar coreografia,
etc.) €, portanto, uma atividade desprezivel para Rafa, ndo sendo compativel com a ambicéo de
transformar sua propria vida a partir do aumento de diversos capitais, como o cultural.

Um corpo elegante, um corpo de camadas mais favorecidas em geral é medido a partir
do “exprimir-se sempre na poupan¢a” (BOURDIEU, 2015, p. 165), da “economia de recursos,
moderacdo, reserva” (BOURDIEU, 2015, p. 167) — corpo, devo sublinhar, que Rafa ndo chegou
— ou talvez nem mesmo tenha intentado nesses termos — a fabricar. Ndo € a toa que o gay que
estd no topo das hierarquias é o “gay discreto”, “comedido”, e que, alinhado as normas de
género, distingue-se da imagem “pitoresca” da bicha espalhafatosa.

Foi um pouco o que observou Carmen Dora Guimardes (2004) em sua etnografia
considerada uma das pioneiras® sobre a entfo emergente identidade homossexual no Brasil.

Clovis, um dos seus interlocutores, relata que:

Houve uma época em que era muito engragado fazer “frescura”, viadagem em
bando — porque veado s6 anda em cacho, em alcatéia, entendeu, minha
querida? Hoje em dia ndo tenho mais paciéncia para isso, ndo. (...) Eu, hoje
em dia, me dou com gente absolutamente normal (Clévis, 1977)
(GUIMARAES, 2004, p. 58, grifos do autor).

A autora observa que hd uma tentativa de assimilacdo neste grupo aos homens
heterossexuais, no sentido de que ndo haja no seu comportamento nada de distintivo
(possivelmente alguma dissidéncia de género) que possa vir a chamar atencdo para suas
preferéncias sexuais — “vocé é homossexual, isto ¢ um problema seu — uma opgdo sua”
(GUIMARAES, 2004, p. 58), disse ainda Clovis, sublinhando a ética da discri¢do. Deste modo,

Dora Guimaraes conclui que “quanto maior a proximidade do individuo estigmatizado com

25 Embora s6 publicado em livro em 2004, o trabalho se trata de uma dissertagdo de mestrado defendida no ano de
1977.
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aquele tido como normal, maior a possibilidade de que sua identidade seja vista como positiva
e normal, mesmo que sua pratica sexual permane¢a a mesma” (GUIMARAES, 2004, p. 100).
Tanto Rafael quanto Cldvis delimitam o comportamento de andar com viado como algo que
ficou para tras, condenado ao passado na historia pessoal de cada um deles.

Como assinala Bourdieu, “a ‘decolagem’ pressupde sempre uma ruptura, sendo que a
rejeicdo dos antigos companheiros de infortinio ndo representa sendo um de seus aspectos”
(BOURDIEU, 2010, p. 106). Aqui ha ainda um ponto de encontro com o trabalho de Carvalho-
Silva (2012), que teve como um de colaboradores um rapaz que afirmou ndo mais andar em
“turminhas de gays”, se referindo mais especificamente a homossexuais de baixa renda, que,
para ele, possuiam um estilo de vida distante do que ele considerava (seu) ideal.

Na mesma investigacdo outro colaborador defendeu o afastamento de certos grupos e
proximidade de outros enquanto estratégia para alterar a percepcao das pessoas acerca de Si.
Paulo, nome atribuido ao sujeito, diz: “passei a andar com gays emancipados, descolados, sem
deixar de andar com outros, mas de forma mais limitada” (CARVALHO-SILVA, 2012, p. 102).
Na fala de Rafa o “ndo ¢ bom” soa justamente como ‘“ndo pega bem”, neste sentido de
reconhecimento e percepc¢do das pessoas acerca de si, em que alguém pode macular, manchar
a imagem do outro.

Em pesquisa feita a partir da narrativa de trés mulheres transexuais ha alguns anos?,
uma delas me contou sobre o rompimento com uma amiga travesti. Essa transexual vivia o
drama de ser reconhecida por outrem ndo como mulher, mas travesti, 0 que ela tentava —
segundo a mesma, sem sucesso — atenuar submetendo-se a uma série de procedimentos
cirurgicos a fim de reduzir os recalcitrantes “tracos masculinos”. Outro ndo menos relevante
procedimento que ela havia adotado para galgar o lugar de mulher foi afastar-se da sua amiga
travesti, a fim de ndo ser por ela assimilada e, portanto, alvo de estigma, pois travesti para a
minha interlocutora “é um povo baixo-astral; aquele comportamento de chamar atencéo,
exagerado” (LOPES, 2013, p. 296).

Outra cena etnografica que sinaliza um projeto de vida (pensado aqui como necessaria
incorporacgdo — projeto corporal) aconteceu no Mercado do Peixe, no Rio Vermelho. Rafa, que
estava com o cabelo tingido de louro — provavelmente desde o carnaval — me falou que estava
pensando em corta-lo, ideia que lhe ocorreu depois de uma pessoa muito proxima “dar-lhe um

toque”, alertando que seu cabelo ndo estava muito legal. Rafa, que parece prezar bastante por

% parte dos resultados desta pesquisa podem ser conferidos em Lopes (2013).
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minha opinido, perguntou se eu achava que o seu cabelo estava muito baixastral. Ora, prima-
irm& da baixaria, ndo ha quem nunca tenha escutado essa expressao em Salvador, e no fundo
todos sabemos o que ela vem a significar (para quem n&o estd familiarizado com a expressao,
Rafa explicitard em seguida), entretanto, um habito ou importante exercicio do nosso oficio de
etnografo é suspendermos a ciéncia que temos de certos significados e partirmos da prerrogativa
de que ndo estamos compreendendo, a fim de fazer falar o nosso interlocutor. Por mais cinico

que pudesse parecer (e ndo acho que pareceu), foi o que fiz:

“Como assim baixastral?”

“Tipo... A cara da favela (risos)! Porque ndo quero ser ingual aquelas bichas da favela.
Quero me dedicar a meus estudos, fazer minha faculdade, ter minhas coisas”, afirma,
interpondo mais uma vez uma diferenca em termos de projeto de vida, como algo gue se esboca

J& no presente, como atuagdo, entre ele e as “bichas da favela”.

Bauman (2003) é bastante pessimista quanto a vida no gueto, argumentando que esta:

ndo sedimenta a comunidade. Compartilhar o estigma e a humilhagéo pablica
nado faz irmaos os sofredores; antes alimenta o escarnio, o desprezo e o odio.
Uma pessoa estigmatizada pode gostar ou ndo de outra portadora do estigma,
os individuos estigmatizados podem viver em paz ou em guerra entre si — mas
algo que provavelmente ndo acontecera é que desenvolvam respeito mutuo.
“Os outros como eu” significa os outros tdo indignos como eu tenho
repetidamente afirmado e mostrado ser; “parecer mais com eles” significa ser
mais indigno do que ja sou (BAUMAN, 2003, p. 110).

Além de pessimista considero apressadas e categoricas em demasia suas afirmacoes, as
quais, inclusive, ndo sdo acompanhadas por evidéncias empiricas que facultariam ao leitor a
possibilidade de considerar com mais consisténcia seu argumento. Porém, ainda que ndo sem
ressalvas, ela chama atencdo — talvez como efeito de tudo o que soa categdrico — para
sentimentos e emocdes negativas que, oriundos de experiéncias de privacdes (inclusive de
respeito), podem reverberar no esfacelamento ou mesmo na impossibilidade de lagos com
pessoas com as quais se tem algo em comum. Quer dizer, compartilhar estigmas, se por um
lado é capaz de promover solidariedade, por outro pode provocar exatamente o contrario. E
este, acredito, é o ponto de Bauman: a ruptura de uma operacdo de causalidade entre os
fendmenos, ainda que ele pareca indicar uma relacdo necessaria as avessas; viver no gueto e

desprezar seu vizinho.
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No caso de Rafa, embora ele seja avesso a somar-se aos grupos compostos pelas bichas
da favela, ndo se opBe de forma alguma em juntar-se as meninas — as quais, porém, sdo
heterossexuais. 1sso significa que o seu problema ndo é exatamente ou reduz-se a uma questdo
de classe, mas ao cruzamento entre classe, territdrio, raca, geracdo, sexualidade e género, e,
assim, a zona de vizinhanca que as bichas da favela comp&em consigo mesmo. Essas categorias
ndo produzem um mosaico abstrato, mas sdo incorporadas, e capazes, enquanto insignias
sociais (ou seja, levadas em conta pelos sujeitos), de orientar certos padrdes de aproximacéo e
afastamento/evitatacdo ?’. Lembremos do Bourdieu que nos fala em “classe feita corpo”
(BOURDIEU, 2015, p. 179) e de como a danca e 0 uso do corpo para este fim parece a Rafa
reiterar estes marcadores de diferenca, conformando aqueles sujeitos num determinado futuro
de grupo.

Se o projeto, considerado como estabelecimento de certos fins, busca organizar e
articular meios para concretiza-los (VELHO, 2003), o corpo seria um dos importantes
componentes para interpor fronteiras entre Rafa e quem ele chama de “bichas da favela”. A
partir desse projeto de auto-imagem torna-se razodvel, significativo, e.g., cortar seu cabelo.
Ainda que, como observa Sansone (2004), haja poucas pesquisas atuais que tratam do sistema
de classificacdo racial, vale mencionar o estudo de Sanjek (1971) sobre a pletora de termos
raciais utilizados no Brasil, trabalho no qual o autor assinala a proeminéncia da cor da pele e da
forma do cabelo sobre formas dos labios e do nariz, por exemplo, como aspectos discriminantes
para classificacdo racial do sujeito. Segundo o mesmo, depois da cor da pele as criancas sao
informadas pela forma do cabelo para definir o tipo racial da pessoa. Assim, cabelo ndo apenas
faz género, como faz raga e quase que concomitantemente classe (o cabelo “baixastral”).

Certa feita, em uma noite no Largo de Santana (ou Largo da Dinha), no Rio Vermelho,
Rafa disse que queria minha opinido sobre um assunto, e ressaltou seu plano em fazer uma
faculdade de arquitetura. Entretanto, como ainda ndo se sentia preparado para o ENEM%, e,
além disso, precisava de dinheiro, cogitava fazer um curso técnico em recursos humanos, pois
Ihe disseram ser muito bom. Como ele ja trabalhou nessa area em uma grande empresa de

construcdo civil, acredita que ao fazer o curso tem chance de voltar a trabalhar 14, pois é

27 Magnani (2005) esforca-se em montar um esquema que dé conta de certos padrdes de aproximacéo e evitacdo a
partir da leitura de etnografias sobre grupos de jovens e sua ocupacéo do espago urbano, fenémeno permeado por
afinidades e tensBes. Neste trabalho ele leva em consideracdo aspectos como classe, estilo de vida e interesses
especificos.

28 O Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM) é uma prova realizada pelo Ministério da Educacéo e que serve
de acesso ao ensino superior tanto em universidades pablicas brasileiras quanto em institui¢bes privadas para
pessoas interessadas em galgar bolsas de estudos parciais ou totais através do ProUni.
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benquisto na empresa. Eu concordei com ele, afirmando que um curso técnico talvez favorega

uma insercdo mais rapida no mercado de trabalho do que uma faculdade.

“E, mas para isso preciso cortar meu cabelo. Tou pensando em cortar ele baixinho. ”

“Serio?”

“Claro, porque imagine ai eu chegando numa Odebrecht?® da vida procurando
emprego. A primeira coisa que iam falar é: ‘Sal, ndo quero nigrinhagem na minha empresa

ndo!’”. Depois de rirmos juntos, ele completou: “E, eu sou assim: sou sincera comigo mesma. ”’

Rafa entende, deste modo, que o ingresso no mercado de trabalho formal prescinde de
uma gestao de sua aparéncia segundo as convengdes de género, raca e classe. A “boa aparéncia”
seria fundamental para transitar e inserir-se em quadros de interacdo mais amplos (considerando
o trabalho como um destes), quer dizer, que se estendam para além da favela e das relagdes com
vizinhos, familiares e amigos, ao passo que Ihe pouparia da vergonha de ser desclassificado por
conta de sua aparéncia, “porque imagine ai...”.

Livio Sansone (2004) constata a existéncia do que denomina areas leves e areas pesadas
em termos de relacBes raciais em Salvador. As areas pesadas seriam aquelas em que a cor
importa nas relagdes sociais e de poder, enquanto as “leves” seriam aquelas em que a cor tem
pouca relevancia, sendo as distingdes sociais orientadas segundo classe, idade, vizinhanga e
género. O trabalho, e principalmente a procura de emprego, se enquadra, de acordo com
Sansone, como area pesada das relagdes raciais — lugar em que ser negro produz obstaculo, uma
vez que ha exigéncia de “boa aparéncia”.

Mylene Mizrahi (2015), por sua vez, observa no seu estudo com mulheres negras da
rede de um cantor de funk, “a aparéncia emergir como um elemento potencialmente facilitador
da circulagdo pela cidade” (MIZRAHI, 2015, p. 32). Vé-se tanto o abandono de uma
indumentaria que as localiza demasiadamente (qual o cabelo para Rafa) — uma a cal¢a que é
considerada como “figurino funk” — em favor do transito por espagos outros da cidade, quanto,
sobretudo, o cuidado com o cabelo, que, mais que roupas e aderegos, assume importancia cabal
naquele universo.

A plasticidade das madeixas, seja transfigurada em seu aspecto “baixinho”, em estado

relaxado, seja ele cheio e farto, também a partir de intervengdes cosméticas — neste caso, de

2% Multinacional brasileira que atua, principalmente, na area de engenharia civil.
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extensoes capilares, “mega-hair” — € signo de status financeiro, e para a autora atualiza uma
subverséo e sentido de raca que passa menos pelo passar por branca do que pela incorporagéo

da poténcia do outro branco, um tipo de “incorporagio da alteridade” (MIZRAHI, 2015, p. 38).

“Nigrinhagem” é um termo oriundo de nigrinha, essa figura moral de género, raca e
classe que, por sua vez, ¢ usada com “sentido pejorativo ¢ injurioso”, como pontua Thales de
Azevedo (1955, p. 28), e aplicada, no quando do seu estudo, “a uma jovem de cor que tem ma
reputagdo moral” (AZEVEDO, 1955, p. 28). Acredito que hoje a palavra seja usada nédo
necessariamente com pessoas de cor ou estritamente com jovens, mas em geral com mulheres
e sempre com conotacdo depreciativa. Nigrinha seria, pois, equivalente a vadia, safada, e
carrega na sua raiz essa dimensao racial.

Para ndo aparentar uma nigrinha, quer dizer, para tornar-se confiavel, “sério”, e,
portanto, elegivel para um posto de trabalho, Rafa acredita precisar cortar seu cabelo,
moralizando assim o seu corpo, sua aparéncia, visto que nesta ndo ha o “puramente fisico”, mas
o imediatamente lido “como indice de uma fisionomia ‘moral’, socialmente caracterizada, ou
seja, estados de animos ‘vulgares’ ou ‘distintos’” (BOURDIEU, 2015, p. 183). Entrando em
certo jogo de compensacdo de marcas corporais, Rafa antecipa o fato do racismo operar,
conforme j& assinalado, como mecanismo de sele¢do social (HASENBALG; SILVA, 1993), do
atributo racial ser levado em conta no processo de admissdo ocupacional®. Como assinala
Figueiredo (2004), “o cabelo ¢, dentre os fenotipos negros, aquele que pode e deve ser
manipulado” (FIGUEIREDO, 2004, p. 225).

Seu anseio em ascender socialmente estd ancorado em “uma nocao de classe social
ligada a normatividade de género” (HALBERSTAM, 2008, p. 7), constatagdo possivel tanto a
partir do afastamento das bichas da favela e das praticas a estas associadas, quanto da sua
rechaca aos termos viado e bicha —a qual sera explorada em seguida. Se pensarmos em algumas
denominacdes correntes dentro do proprio segmento LGBT, encontramos por um lado a
imagem da bicha pdo com ovo, da bicha penosa, bicha quaqué e outras variacdes, em que
feminilidade e pobreza se associam, e, por outro, a da léshica caminhoneira, em que sugere-se
a associagdo entre a masculinidade e categoria profissional/trabalho, reificando novamente o

senso entre normas de género e classe social.

30 Hasenbalg (1999) aponta discriminagdo racial tanto em termos de cargos e posi¢des ocupadas no trabalho quanto
em termos de salarios alcancados quando se compara brancos e ndo brancos em condicBes semelhantes de
escolaridade.
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As amigas de Rafa parecem concordar com sua viséo acerca das bichas da favela.
Perguntei se havia gays em uma festa a qual fizeram menc&o e que ocorreria na Engomadeira,
bairro popular em que reside uma de suas amigas e para onde Rafa estava indo frequentemente.

Entdo ele e suas amigas comecaram um diélogo:

“Aff, é tanto viado baixo, que ndo da pra conviver. Engomadeira, Pernambués, a
maioria é tudo assim, é so o que tem”, disse Rafa.

“Desses que danga”’, explicou-me uma de suas amigas.

“Que danca como? Que estica as perna? ”, curioso, perguntei.

“Assim mermo!”, confirmou a amiga.

“Ah, eu acho uma graga... ”, revelei minha admiragéo por esses “viado que danga”.

“Sé dar pra rir mesmo, de pena”, subverteu Rafa o sentido da graca a que havia me

referido, reiterando seu desprezo pelo tipo.

Rafa costuma dizer que “aqueles dali sao tudo sem perspectiva”, quer dizer, limitados,
de horizontes restritos, carentes de um projeto de mobilidade, presos ao presente de pobreza.
Talvez essa “limitacdo” que Rafa visualiza neles simbolize a imagem de anacronismo que ¢

associado a mulher masculina de que nos fala Halberstam. Como ele®! argumenta:

Hoje em dia, nos Estados Unidos e na Europa, especialmente dentro das
comunidades de gays e lésbicas brancos, «0 mesmo sexo» é uma descricao
tranquilizadora da estabilidade feliz do sistema sexo-género. (..) A
identificagdo com o outro género sera considerada como o fracasso de alguém
em assimilar o género normativo e a moderna comunidade gay
(HALBERSTAM, 2008, p. 11).

E dificil ndo lembrar um senso muito difundido de que até toleramos o gay, desde que
ele ndo seja espalhafatoso. Ou “mas vocé ndo precisa vestir-se de mulher”, 0 que soa quase
como um chamado a este tempo, supostamente acolhedor a diversidade sexual, mas para o qual
ndo ha espaco para (justamente pelo “acolhimento”) a desnecessaria transitividade de género.
Hé& aqui um modelo de inversdo (em que viado e bicha € associado a feminilidade) substituido
por um modelo de intransitividade de género (HALBERSTAM, 2008). Se ter perspectiva é
“olhar para a frente”, vislumbrar o futuro (romper com o passado pobre), enfim ser moderno, e

se ser gay (ndo “gay la de cima”) é tudo isso, é para “onde” Rafa deseja rumar.

31 Atualmente Halberstam adota como seu primeiro nome ndo mais Judith, mas Jack.
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1.3. Eu ndo sou viado

De acordo com o contexto em que Rafa me disse pela primeira vez ja ter sido “travestis”,
sé-lo é ainda pior do que andar empencado com gays e ter um grupinho de danga. Quando assim
se considerava, entre treze e catorze anos, o cabelo de Rafa alcangava a cintura, vestia roupas
femininas, mas ndo chegou a ingerir hormonio ou aplicar silicone, embora lhe incentivassem a
fazer o ultimo. No entanto, Rafa tinha medo “desses negoco”, por ter visto uma travesti que
“explodiu”; o 6leo correu o corpo todo, tendo, entretanto, mais adiante, viajado pra Italia e
voltado “normal”, com peito de novo.

A mae de Rafa ndo o aceitava como travesti, nem tampouco a mée de quem hoje é sua
melhor amiga (Milena), que, segundo ela, ndo a queria andando com ele. Quando Ihe perguntei
se ainda tinha fotos desse periodo, ele me disse que sua mée rasgou todas. O que Rafa achou
disso? Nem ligou, pois ndo estava mesmo bonito naquelas fotos; fotos que ele “ndo queria que
ninguém visse mesmo. Gragas a Deus ninguém vai ver mais”.

Figuei curioso para saber se em casa ele também “se vestia™:

“Em casa eu me maquiava toda. Hoje eu ainda gosto de maquiage, mas eu uso so lapis
de olho, assim... Eu sou um pouco vaidoso. ”

“E nessa época, assim... Alguma coisa, sei &, alguma coisa te fez ser travesti, algum
desejo...?”

“Influéncia do povo, eu acho.”

“Porque? O que o povo dizia?”

“Falavam que eu tinha um rosto... Que meu cabelo é bonito. Porque meu cabelo sempre
foi grande. Ai falaram pra eu botar roupa pra ver como ficava, botei. Ai comecei a vestir.”

“‘O povo’, cé diz seus amigos, o pessoal do bairro...?”

“Quem eu achava que era meu amigo.”

“Porque? Cé acha que néo foi uma boa ideia...?”

“Néao! Nao, ndo! ”, disse, veemente. “Eu num daria essa ideia pa ninguém. Eu vejo uma
travesti, eu falo ‘faga isso ndo, faga isso com vocé ndo, cé num vai conseguir um trabalho pra
se manter assim’. E muito dificil. A vida de um gay ja é dificil, de um travestis é mais ainda.

Eu sei disso, porque eu ja vivi.”
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H& um ponto de encontro aqui, ou pelo menos uma aproximagao, que também verificar-
se-a doravante, com a narrativa de Rodrigo, uma das pessoas acompanhadas por Tiago Duque
(2011) na sua pesquisa com travestis adolescentes. Poucos meses antes de Duque encontré-lo,
Rodrigo identificava-se como travesti, vivendo depois, contudo, o que considerava uma fase
mais boy — ops, corrige-se 0 jovem — gayrota: uma mistura de gay com garota. Na verdade
Rodrigo tinha interesse em voltar a ser travesti, mas desencorajava-se alegando que conseguir
emprego ou relacionamento amoroso como gay j& estava dureza, imagina como travesti.
Segundo Duque, reflexdo semelhante por parte dos sujeitos etnograficos apareceu diversas
vezes durante seu trabalho de campo. Qual Rodrigo, também Rafa conhece as privac6es de uma

vida travesti.

“E quando vocé viveu [como travestis], Vocé sentia muito preconceito? ”, perguntei-lhe.

“Eu chegava no shopping, chamava atencdo. Meu cabelo era preto, quando eu dava
escova ficava lindo. Eu chamava muita atencéo. Eu tive muita oportunidade como travestis de
ir pra fora do pais, mas eu era muito novo .

“E vocé tinha vontade de ir pra fora?”

“Ndo”, respondeu com algum desdém. “N&ao muito, mas tinha. Ainda tenho vontade de
sair, mas agora com meu proprio dinheiro. Uma viagem, um cruzeiro... Uma viagem, um
cruzeiro, ai, que lindo! ”, repetiu, cantarolando.

“Mas e ai, o que te fez desistir de ser travesti?”

“Sei la, eu acho que foi... A vida. Preferi alguma coisa melhor pra mim.”

“Quando vocé deixou de ser travesti vocé cortou o cabelo?”

“Cortei. Todo”, disse enfaticamente. “Meu cabelo tava pequenininho ”, e mostrou-me
uma foto com o cabelo raspado.

“Aqui é vocé?/”, surpreendi-me. “E outra pessoa! ”

“Eu corto meu cabelo, eu fico assim.”

“Vocé ainda corta seu cabelo assim? ”

“Eu acho que eu tenho coragem.”

“Aham, mas vocé cortou s6 uma vez. Nessa época...”

“Eu trabalhava na Sertenge.”

“Na?”

“Sertenge, uma empresa de construgao civil. ”

“Vocé era operario? ”, perguntei, ainda mais surpreso.
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“Trabalhava no escritério.”
“Mas voceé foi obrigado a cortar o cabelo?”
“Eu quis. Ai depois deixei crescer.”

Reparem que, para Rafa, enquanto tornar-se “travestis” foi efeito de certa
permissividade a tutela e arbitrio de outrem, do “povo” — este impessoal, andbnimo por ora
transfigurado em “amigos” —, cortar o cabelo, romper com a linha identitaria que agora o repele,
bem como, mais tarde, deixar o cabelo crescer novamente, sem, todavia, sucumbir a converséo
em “travestis”, ¢ uma atitude elaborada enquanto decisdo de si mesmo, como se outrem, a quem
possivelmente estava entregue outrora, ndo mais interferisse na sua propria assuncéo, desta vez
dotada de “autenticidade”.

Cortar totalmente o cabelo, tomado aqui como feitor de género, cujo devir (cortar?
manter? alisar?) torna-se solidario a um projeto de identidade feminina/masculina, parece, pois,
ter-se constituido como um rito de passagem, marcando o transito para outra identidade — de
“travestis” a gay, como diz o préprio Rafa. Lembro quando certa feita ele iria a uma entrevista
de emprego para trabalhar como garcom em um restaurante que ficava na minha rua, mas disse
ter desistido na ultima hora, pois achou que ndo teria chance de ser contratado por conta do
tamanho do seu cabelo, com o qual ele era muito vaidoso.

O manejo do cabelo é muito importante também para as crossdressers da pesquisa de
Vencato (2013), sobre a qual ja me referi nesse texto. Aquelas que usam ndo perucas, mas o
préprio cabelo (longo) na montagem?®? os arranjam de modo diferente quando se apresentam no
masculino, como sapos, ou no feminino, como princesas. Sapo e princesa sao imagens tomadas
de empréstimo aos contos de fadas pelas interlocutoras de Vencato para aludirem, de modo algo
autoirénico e bem humorado, ao processo de transformacédo dos seus corpos.

“Mesmo os cabelos presos em rabo-de-cavalo”, pontua Vencato, “sao apresentados de
modo diverso: o cabelo do sapo € preso displicentemente, proximo ao inicio da nuca, enquanto
0 da princesa € preso no meio da cabeca, de forma mais apertada, como as mulheres fazem”
(VENCATO, 2013, p. 202, grifos da autora). E acrescenta:

0s cortes de cabelo para quem os usa longos, de modo geral, sdo retos para
gue no cotidiano possam passar um pouco mais despercebidos. E comum
ouvir de algumas delas que tém vontade de fazer um corte mais feminino, mas

32 Inclusive algumas delas “resolveram deixar seus cabelos compridos para realizarem uma montagem melhor”
(VENCATO, 2013, p. 195, grifos da autora).
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que é uma mudanca que ndo seria adequada as suas vidas de sapo
(VENCATO, 2013, p. 72, grifos da autora).

Quando estavamos prestes a nos despedir na caminhada do povo de santo, Rafa me
confessou que quase ndo sairia naquele dia pois 0 creme que passava no cabelo acabou e seu
pai ndo lhe havia dado dinheiro para comprar um novo. Perguntei-lhe quanto custava o creme,
e ele disse que dez reais. Entdo tirei do bolso o dinheiro e lhe dei, pedindo que, como era
dezembro, considerasse uma lembranca de natal. Naquele dia ele falou que estaria louro no
carnaval, dias depois repetiu no feminino: loura. Também os poucos pelos que tem nos bracos
e pernas eram louros, quer dizer, estavam louros, provavelmente por efeito do sol em contato
com a dgua oxigenada espalhada por essas partes do corpo — pratica muito comum em camadas
populares de Salvador.

Se 0 som de afoxé na caminhada do povo de santo para a qual eu convidei Rafa Ihe era
um ritmo pouco convidativo (enquanto eu permitia que o meu corpo se embalasse com o som,
Rafa apenas caminhava acompanhando o cortejo), 0 mesmo ndo acontecia nas calouradas do
Rio Vermelho. Entusiasmado em determinada noite, Rafa apoiou suas médos na lateral de um
automovel que estava estacionado e empinou a bunda, dancando melodicamente. Em outro
momento, encostou suas costas no automaovel e, como que se deixando levar, movimentava seu
corpo ritmicamente, cuja parte de trds rogava no carro.

Em outra noite, também no Rio Vermelho, estdvamos atrds de um carro que,
estacionado, tinha sobre seu cap0 uisque, agua de coco, gelo e energético. Aquela imagem para
nos traduzia tdo bem uma palavra muito em voga atualmente: ostentacdo. Havia no nosso
entorno, como de costume, algumas pessoas bebendo, ambulantes com seus isopores
comercializando bebidas, e algumas poucas dancando. Claro: o som dos carros estava ligado
nas alturas.

Na nossa frente, do outro lado, chegaram trés meninas, todas “lindas e louras”. Como
chamavam a atencdo, possivelmente por estarem demasiado “arrumadas” se comparadas aos
demais presentes, as olhei. Além disso, elas dangavam empinando bastante a bunda; pareciam
de fato engajadas em atrair 0s olhares ao redor. Duas delas, as mais bonitas, usavam boné rosa
e possuiam cabelos lisos e louros, sendo que uma estava calgada de ténis e outra de sandalia
com salto bem fino e alto. As trés trajavam bermudas jeans bem curtas e uma espécie de “top”,
que Ihe cobria apenas os seios, deixando quase todo o0 abdémen e as costas despidos. De repente,

ainda na sua chegada, Rafa comenta:
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“Olha as bicha!”
“Seério?”, perguntei surpreso, pois realmente ndo tinha percebido que eram travestis.

“Oxe, sério, tudo travesti ali. Tu ndo conhece travesti ndo, é?”

Pouco depois, Rafa colocou-se em rivalidade com elas, embora estivesse muito mais
comedido, vestido na sua camisa de manga longa em um cor-de-rosa desbotado (a noite estava
um pouco fria) e numa justa bermuda jeans. Em verdade Rafa dancava pouco quando tocava
pagode, porém gquando comecou a tocar funk ele se soltou muito mais, €, do outro lado, as
meninas ficaram paradas. Rafa entdo comentou “6, no funk cé num bate em mim ndo, viu?!”,
querendo dizer que elas podem até superar sua performance no pagodao, mas que no funk
“quem domina” é ele.

No sébado seguinte fomos mais uma vez ao Mercado do Peixe. Haviamos combinado
de nos encontrar em um pequeno largo préximo ao prédio em que eu morava. Olhava para onde
Rafa disse que estaria e ndo 0 encontrava. De repente vi duas pessoas, que julguei serem
travestis, sentadas em um banco. Como ndo havia nem sinal de Rafa e o local estava pouco
iluminado, decidi olhar mais atentamente para aquelas que achei serem travestis, e, na verdade,
I4 estava Rafa. Nao o tinha reconhecido porque seu cabelo encaracolado estava totalmente liso.
Ele havia dado escova. O cabelo estava preso com uma discreta presilha rosa e com um
penteado que colocava o rabo-de-cavalo voltado para cima.

Ja tinha visto no facebook e isso me permitiu reconhecé-lo, porém, como ainda nao
havia estado com ele pessoalmente depois do novo visual, ndo o identifiquei & primeira vista.
Acho que também porque jamais havia imaginado que, até onde conhecia Rafa e Ihe tinha
escutado falar sobre travestis e bichas da favela, ele poderia estar acompanhado justamente de
uma travesti. Alias, ao me aproximar, lhes cumprimentar e ir caminhando com elas, percebi que
se tratava de uma mulher, ndo de uma travesti. O que me deixou em davida foi apenas o fato
dos seus seios serem bastante pequenos; ora, mas ha mulheres assim. Suspendi a incerteza e
assumi que a amiga de Rafa, Gabriela, era mulher.

Negra, Gabriela vestia uma saia curta, uma blusa tomara-que-caia, e tinha um cabelo
bastante liso, preto, brilhoso e curto. Face pequena e afilada, voz aguda, e corpo tdo delgado
guanto o de Rafa. Diferenciava-se deste principalmente devido a uma acentuada lordose, que
conferia certo realce ao seu bumbum, sobretudo quando andava. Caminhdvamos em dire¢éo ao

Largo da Dinha, pois naquele horario ainda se via pouca gente no Mercado do Peixe — quero
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dizer, o pablico do nosso interesse. Ndo me refiro ao pessoal que sentava nas mesas, a clientela
dos bares, mas as pessoas que, como nos, ficavam em pé rodeando 0s carros com 0S sSons
automotivos, consumindo geralmente nos ambulantes com seus isopores.

Como as calcadas da via principal que liga o Mercado do Peixe a Dinha era ocupada por
veiculos (estacionados), os pedestres caminhavam beirando o meio-fio, bem préximos aos
carros que, por sua vez, passavam bastante devagar, em virtude do congestionamento rotineiro
das noites de sexta e sdbado, dias em que os bares, restaurantes e largos do Rio Vermelho,
conhecido por sua tradicional boemia, estdo repletos. Enquanto caminhavamos, passava um

taxista escutando um reggae e Rafa logo mexeu com ele:

“Ea, Jah! O meu tio curtindo um regao, so faltou um beque, um basead&o na boca pra
ficar de boa”.
“Ele ta dirigindo, ndo ia prestar ndo ”, retrucou Gabriela.

“Oxe, ai que ia ser bom, que ele ia dirigir 6timo! ”

Eu, que ndo fazia mais que rir da situacdo, percebi que o cara estava todo compenetrado
apoiando seus antebracos no volante, embora, na verdade, sustentar a seriedade parecia lhe
demandar algum esforgo, pois algo na sua expressao deixava escapar o fato de que ele estava
como que prendendo o riso. Mas eis que, de repente, como se tivesse se dado conta de que
estavam procurando brincadeira, sua face toda se descontraiu e ele virou 0 carro um pouco a
esquerda, onde estavamos (aproximando, assim, o veiculo de néds), e levantou os dedos
indicadores dizendo e sorrindo, todo gaiato, “A4i ¢!, a0 passo que aumentou o volume do som,
como quem assente, quem deseja jogar 0 jogo.

Enquanto pde o automovel na nossa direcdo, Gabriela se aproxima e coloca a cabeca
dentro do carro, dizendo “Venha cd, seu vagabundo!”, e tasca uma mordida na orelha dele.
Nesse interim, ja havia um colega do homem que, pilotando outro taxi, buzinava e gozava da
situagdo. Foi quando Gabriela tirou o0 pescogo do carro e veio ao nosso encontro toda risonha,
arrastando a sandalia pela calgada sem perder o rebolado. Vérias vezes durante a noite nos
perguntadvamos por ela, pois, como alguém que é muito dada ao mundo, se emancipava dos
seus e ia trocar palavras e gracejos com um e com outro. Parecia intima de todos; € certo que
alguns ela conhecia, mas nem todos, e era dificil supor até que ponto havia esse conhecimento

prévio.
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Chegando na Dinha, enquanto bebiamos em pé, como varias outras pessoas ao longo do
largo, Gabriela foi surpreendida por um rapaz que parecia ter seus dezenove anos, de cabelo
curto e encaracolado, estatura baixa, um pouco gordinho, vestido com uma jaqueta jeans e com
oculos de aro grosso (cara de nerd, como disse Rafa). Esse rapaz a viu de repente e apontou
para Gabriela, dizendo “Ei, eu lembro de vocé!”. Gabriela, sempre de antena ligada e
movimento répido, saiu correndo em disparada, mas ndo sem rir. O rapaz foi atras dela. Eu e
Rafa (acho que eu mais que Rafa) ficamos sem entender como um rapazinho daquele péde botar
medo em Gabriela, aparentemente tdo dona de si. Quando ela voltou, ria nervosamente sem
conseguir falar qualquer coisa e escondia-se atras de Rafa, que insistia para que ela explicasse
a situagdo, a nos tdo confusa e estranha. Depois do “esconde-esconde”, ambos relaxaram e o
rapaz ndo mais tentou qualquer aproximacao a ela.

A cerca de cinco metros de noés, apenas a olhava vez ou outra. Esperei enfim que
Gabriela sossegasse 0s animos, conversasse sobre outros assuntos, para entdo pontuar minha
curiosidade sobre a situagdo. Gabriela disse-me: “Né ndo, é porque eu sou garota de programa,
e uma vez sai com ele e uns primos dele e eles ndo tinham dinheiro pra pagar, entdo peguei 0
celular de um deles.”

Mais adiante, ainda que decidissemos voltar para casa, a0 nos aproximarmos do
Mercado do Peixe, que parecia mais cheio do que mais cedo, sugeri que déssemos uma
“passadinha” apenas para vermos o movimento, “passadinha” essa que se estendeu até a
madrugada. Ja ao chegarmos no Mercado fomos recepcionados por um jovem negro, de boné
com “aba reta”, bermuda e sandalia, que nos disse: “Eta porra, ndo guento ver viado que minha
rola fica logo dura.”

Como o jovem nos era pouco atraente, nem interrompemos nosso caminhar. Paramos
em frente a alguns rapazes que estavam dancando pagoddo de modo coreografado. Aqueles,
sim, valiam a procrastinacdo do nosso regresso. Comecamos a beber, quando resolvo sacar do
bolso meu celular e comecar a fazer um video dos meninos, que pareciam ter seu vigor
intensificado ao se perceberem filmados. Rafa logo comentou: “Ih, agora ja comegaram a se
aparecer porque viram a camera.”’

Fui pegar cerveja pra gente e quando voltei um dos garotos que dangavam veio falar
comigo. Como ndo o tinha visto, dei-lhe as costas sem querer e ele desistiu de cumprimentar-

me. Foi entdo que Rafa me disse o que se passou, e eu Ihe contei:
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“Oh... Eu conhego ele, ja o peguei”, e adiantei meu parecer: “Ele é muito fofo, tem um
corpo incrivel, mas o pinto é pequeno; ndo quis repetir a dose. ”

“Ah, mas sei 14, as vezes pode fazer gostoso. Ele tem cara de que gosta de extorquir.
Num gosta ndo?”

“Néo, nem é. Apenas acaba com sua despensa”, e rimos juntos.

Falamos com dois dos rapazes que estavam com ele, que pareciam gostar daquela
situacdo de ser desejados, ainda que por viados. Mas logo eles sairam, aparentemente para dar
uma volta pelo Mercado do Peixe, e Rafa sentenciou: “Procurando mulher. Depois num acha
e vem atras de mim.”

Rafa e Gabriela precisaram ir ao banheiro, aproveitei e fui também. Rafa, como que
querendo explicar a razdo pela qual iria ao sanitario feminino, me disse: “Mas vou no feminino,
porque tem espelho”. Quando voltamos e fui pegar mais cervejas pra gente, ao entregar a
cerveja de Gabriela, ela disse: “Pera, vou pegar um canudinho pra dar um charme na boca! ”.
Enguanto buscava seu canudinho, comentei com Rafa que, a principio, logo que a vi, achei que
Gabriela fosse travesti. Qual ndo foi minha surpresa quando Rafa afirmou: “Uxe, ela é
travestis! . Pouco depois a prépria voltou, e eu fiz questdo de compartilhar minha surpresa com

ela (ja ciente de que muitas trans consideram elogioso saber-se “passar por mulher”):

“Menina, ndo sabia que vocé € travesti.”
“Sim, sou travestis! ”
“Pois é, achei que cé tivesse nascido mulher...”

“Ta vendo?! Quando digo que nasci pra isso... Meu dom.”

Como estdvamos em pé (e ndo numa mesa), o que possibilita nos movimentarmos a todo
tempo, resolvemos dar uma volta ali mesmo no Mercado do Peixe para vermos 0 que estava
rolando nas cercanias. Ao atravessarmos uma pequena rua na qual os carros contornavam o
Mercado, um motorista que a cruzava nagquele momento interpelou Rafa em tom intimista,

como se se reportasse a uma moca (0 humor para esses rapazes — acredito — consiste nisso):

“Vai pra onde, amor?”
“Pra sua casa! ”, responde Rafa.

“Q, se cé for pra minha casa cé no guenta ndo, amore.”
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Partimos sem olhar para tras, mas arrastamos conosco muitos olhares ao circularmos em
uma parte do Mercado do Peixe em que ndo havia bares ou mesmo calcamento. Naquela noite
havia ali carros estacionados, alguns com seus sons nas alturas, como € de praxe, e pessoas ao
redor, além de ambulantes com isopor vendendo cervejas. Paramos num determinado ponto.
Na nossa frente, do outro lado, a cerca de trinta metros de distancia, tinha duas jovens e
corpulentas travestis “fechando”. Com bermudas jeans bastante curtas — a de uma delas, que
parecia ser a mais desinibida, inclusive estava “toda enfiada” — se atiravam no ch&o, como que
de brucos, e sacolejavam suas flacidas bundas em movimentos frenéticos e ritmados segundo a
masica. Os passantes, boquiabertos com a cena, se divertiam do lugar de espectadores. Dois
deles, cujo carro estava estacionado ao nosso lado, chegaram para pegar o veiculo e ir embora

do Mercado. Olhavam para as travestis e riam, dizendo:

“Que onda, viu?!”
“Cuidado, que é traveco, mogo! ”, advertia Rafa, em um tom que mesclava rechaco e

recalque.

Rafa insistia tanto em “desmascarar” as trans para os rapazes — COmo se 0 fato delas
serem trans ja ndo estivesse claro — que Gabriela, constrangida com a atitude de Rafa, chegou
a repreendé-la, ainda que em tom amigavel, falando que parasse. Como argumentam Pelcio e
Duque (2013), “as identidades podem se tornar lugares de resisténcia, mas também de
reiteracdo de convenc0es, servindo, por vezes, para balizar as distancias entre o ‘eu’ € o ‘outro’
apontado, conforme o contexto, como o verdadeiro desviante” (PELUCIO; DUQUE, 2013, p.
15). Esta situacdo € exemplar no sentido que apontam 0s autores, uma vez que 0 que autoriza
Rafa a denunciar que as travestis sdo falsas mulheres, é sua convicgdo de que ele é diferente
delas. N&o apenas é o que autoriza como também o que funda a prépria diferenca entre seu “eu”
e elas. E a partir da suposta (e radical) inautenticidade do género esbocada pelas travestis —
inconformadas com a verdade de um sexo dimarfico e estanque — que Rafa assegura-se de sua
superioridade moral em relacéo a elas.

Aqui é interessante pensar também — e eu ndo poderia me furtar disso — em uma
discussdao muito contemporanea acerca da novidade conceitual produzida por transfeministas,
a saber, o termo cisgénero, que designa pessoas que se identificam com o género que Ihes foi

atribuido no quando do seu nascimento. Bem sabemos que, no cotidiano, durante o processo de
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(re)conhecimento visual do corpo de alguém, ndo lhe é pedido seu passaporte, ou seja, ndo se
indaga esse sujeito sobre como este se sente em termos de género. Como ilustra a cena do acesso
ao banheiro descrita acima, o fato de vir a se identificar como homem ou algo préximo a isso
(porque, como numa paleta de tintas, ha diversas gradacdes que ndo podem ser ignoradas), nao
anula os efeitos de dissidéncia de género produzidos por seu corpo, porém o habilita a mobilizar
um discurso transfobico no dia-a-dia. Uma espécie de transconveniéncia.

Concordo com Halberstam quando ele argumenta que “é o momento de complicar (...)
0s modelos transexuais que assinalam o desvio de género s6 a corpos transexuais e a
normatividade de género aos demais corpos” (HALBERSTAM, 2008, p. 178). H& que nos
perguntarmos que corpo é esse que em tese pode ser abrigado debaixo do guarda-chuva
“cisgénero”. N&o podemos esquecer que Rafa considera sua inadequacdo ao sistema
sexo/género — o cabelo grande (associado a uma gestualidade feminina) — um obstaculo para
acessar o mercado de trabalho, violacdo ao direito ao trabalho que muitas travestis e transexuais
vivenciam. Entretanto, a manutengdo de um corpo borrado e pouco acabado a titulo de género,
que pode até fazer com que ele passe por trans em determinadas situacfes, 0 permite também
acionar um discurso que sustenta que ele ndo é um dissidente de género; como ja foi dito, bradar
“cuidado, que ¢ traveco, mogo!” é também falar sobre si. Esse discurso ndo esta disponivel a
pessoas trans.

Retomando a cena etnogréfica, Rafa comecou a se soltar mais nas suas dancas; quanto
a Gabriela, ndo a vi dancar uma Unica vez na noite. Por mais que Rafa dangasse, 0 que chamava
mesmo a nossa aten¢ado era a performance das meninas do outro lado. E Rafa, um pouco inquieta

com isso, interrompeu momentaneamente sua danca e perguntou a Gabriela:

“Elas téo fechando mais do que eu, é?”
“Oi 14!, disse Gabi, como se estivesse se referindo a uma evidéncia irrefutavel.
“Eta disgrama, vou fingir que é piada, que elas tdo melhor que eu (risos) ”, disse Rafa

com a cabeca erguida e ar de superioridade e desprezo para com aquelas travestis.

Um tempo depois, para a minha surpresa, as meninas que dangavam do outro lado ja
ndo estavam na nossa frente a uma distancia consideravel, mas do nosso lado direito, ainda
dancando, mantendo agora uma distancia minima, que n&o resistiria a qualquer iniciativa de
interacdo seja de c4 seja de l4. Provavelmente por terem se identificado com o nosso trio, as

meninas se aproximaram da gente. Aos poucos de fato comegaram a interagir conosco, mas s
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senti que formavamos realmente um grupo quando, enquanto as duas travestis “fechavam”,
cerca de quatro rapazes pararam na nossa frente, embora a alguns metros de distancia, e um

deles disse:

“Vou encher de pau esses viado!”

“O Unico viado que tou vendo aqui é ele”, comentou conosco uma das trans.

Aquela cena de transfobia causou indignacdo em nés todas, que comentdvamos o
ocorrido em busca de uma réplica a altura para aqueles homens. A verdade € que antes disso ja
havia se formado quase uma fileira de homens na nossa frente para observar a performance das
travestis “arrastando a tcheca no chdo”, como canta a musica. Ndo houve resposta alguma,
nenhuma represalia da nossa parte tao forte quanto a ameaca e agressao verbal daqueles rapazes
gue tinham acabado de chegar e assistido a cena das travestis dancando e chamando a aten¢éo
dos presentes. Embora eu néo tivesse imaginado, uma delas comentou que aqueles homens
eram todos gays e que o que proferiu a ameaga ¢ cheio da grana, dono de um saldo “estourado”
no centro da cidade. Seja como for, o fato foi que aquela desagradavel situacdo parece ter
dissipado qualquer distancia que podia ainda se interpor na nossa aproximacdo. Em pouco
tempo, éramos ndo mais trés, mas cinco.

De repente o lugar em que estdvamos ja ndo estava interessante, e uma das trans que se
juntou a n6és chamou Rafa, que estava dancando do outro lado do carro: “Vem pra c4, viado! .
Porém Rafa ndo atendeu seu chamado e Gabi falou com ele: “Vem, ela tA chamando ”, ao que
ele, fazendo pouco caso, respondeu: “Eu ndo vou, eu ndo sou viado!*®”. La fiquei com Rafa
até que, dois ou trés minutos depois, ele deixou de birra e acompanhou as meninas. Uma delas
dava dicas a respeito de hormonios para Gabriela, enquanto a outra olhava para o cabelo ja um
tanto assanhado de Rafa, cujos fios escapavam do seu penteado, e disse: “Ajeita o cabelo,
mona; ta parecendo uma maloqueira”.

Rafa saiu em seguida e pouco depois fui a sua procura, pois fiquei preocupado em como
ela interpretou aquele “toque” que a trans lhe deu. Quando o encontrei ele estava em frente ao
retrovisor de um carro arrumando o cabelo. Perguntei-lhe se estava tudo bem e se era de boa
pra ela estar com as meninas, até porque — pensei eu — minutos antes Rafa estava debochando

delas. Rafa me disse que sim, que ja as conhecia. Entdo lembrei-me que pouco antes dele ter se

33 Guardemos por ora esta afirmativa.
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afastado para arrumar seu cabelo, a mesma trans que criticou a rebeldia das suas madeixas a
perguntou: “E ai, conseguiu resolver aquele problema com o okd%*? . N4o sei, afinal, de que
problema se tratava e confesso ter ficado um pouco constrangido para perguntar-lhe, assim
como fiquei curioso para saber de onde Rafa conhecia as meninas. Ele parecia constrangido em
relatar alguma espécie de vinculo com elas.

Quando voltamos para onde estdvamos com as meninas, elas ja ndo se encontravam la.
Procuramos, demos algumas voltas, mas nem sinal delas. Rafa entdo comegou a ficar nervosa
pois havia deixado com Gabi seu estojo rosa, onde guarda, além de algum documento (talvez)
ou dinheiro, seu celular. Entdo a emprestei 0 meu para que ela pudesse ligar pro seu nimero,
entretanto Gabi atendia e em seguida a ligacéo caia. Depois de muitas tentativas frustradas de
falar com ela pelo celular e de muito circular por aquele Mercado, j& estdvamos cogitando a
possibilidade de Gabriela ter ido embora do Mercado do Peixe para, juntos com as duas outras
meninas, fazer programa com uns rapazes que as tinham cortejado.

De repente tivemos a ideia de ir na ala dos banheiros do Mercado. Quando chegamos
quase na porta do banheiro feminino, havia umas trés travestis saindo dele e entoando um
bastante sabe-se 1a4 porque, inclusive Gabriela e as outras duas que conosco estavam. Parecia
sempre uma festa quando elas se encontravam no Mercado do Peixe. Ao vermos Gabriela,
fizemos coro a algazarra das meninas e gritamos todas. Para mim foi o &pice da noite!

Nunca vi tantas travestis tdo eufoéricas reunidas, ainda mais em um espago nhdo
marcadamente friendly como o Mercado do Peixe. Rafa entrou no banheiro e minutos depois
também eu queria entrar, pois desejava saber afinal o que despertou tamanho frisson nas
meninas. Entretanto, fui amigavelmente barrado pela servente, que ndo estava menos curiosa
do que eu com a cena: “Ain, vocé nao pode! Vocé ndo tem cabelo ”. Ela mesma parecia lamentar
o interdito promulgado e, com expressdo facial maliciosa, torcendo um poucos os labios para o
lado esquerdo, respondia em tom de gracejo e ironia a uma colega que se aproximou e lhe
perguntou quem estava fazendo aquela algazarra: “Séo as meninas...”

Mais uma vez, e, como de resto — creio eu — em todo o trabalho de campo, o cabelo
aparece como feitor de género. A funcionaria do complexo de bares e restaurantes, o Mercado
do Peixe, reconhece que Rafa, por exemplo, ndo era propriamente “travestis”; para dizer o

minimo, ndo vestia roupas associadas ao feminino, como as demais. Entretanto, ter cabelo

34 Okd, no pajuba, significa homem.
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grande, estar com o cabelo alisado, e com o penteado que estava, associado a uma gestualidade
mais “fechativa” que a minha, a colocava, de certa forma, no limiar entre menino e menina, ou
melhor, entre gay e travesti. Seguindo essa logica de reconhecimento (da ordem do visual),
atributos que eu ndo tinha, como cabelo grande, e a existéncia no meu rosto de uma barba por
fazer, tornava-me inelegivel para obter, qual Rafa, a credencial que me permitiria acessar o
banheiro feminino®, embora naquele momento eu la também quisesse estar. Enfim, Rafa tinha
passabilidade trans.

Ocorrido o apotedtico encontro no banheiro ja ndo éramos mais trés nem cinco, mas
umas sete ou oito. Todos 0s motoristas e passageiros dos carros que vagarosamente chegavam
e passavam para estacionar no Mercado do Peixe paravam para observar as meninas, muitas
vezes trocando qualquer piada com elas. Um motorista jovem, branquinho e atraente foi
passando e, ao reparar na nossa lasciva olhadela (minha e de Rafa) para ele, fechou o vidro.
Como também este teve de passar vagarosamente, pois 0 movimento aquela hora, ja duas ou
trés da manhd, ndo cessava, Rafa comecou a dizer-lhe coisas obscenas, mas, impassivel,
segurando no volante, fingia que nada escutava, enquanto Rafa, este, impossivel, persistia:
“Néo adianta fingir, sei que vocé ta ouvindo!”

Ali ficamos por muito tempo bebendo, fumando, interagindo com os boys que
passavam, e dancando, quer dizer, exceto eu, Gabi e uma ou outra trans. As duas gque estavam
mais eufdricas no inicio assim permaneceram, sobretudo uma delas, um tanto gordinha, que
aquela altura ja estava suada feito um cuscuz. Umas trans que se juntaram ao grupo a partir do
episddio do banheiro também com elas dangavam, mas de modo mais timido. Essa fazia mais
a linha ninfetinha®® — corpo mais delgado, tragos mais finos. Em determinado momento,
tentando acompanhar os passos das duas primeiras e se colocando ao seu lado, observou: “Ai,
gente, que cuzao! Eu ndo tenho corpo nenhum perto delas (risos) . A menos euforica das duas,
que também arrastara a tcheca no chdo segundo a mdsica diversas vezes, em dado momento
percebeu a formacdo em torno de si de uma roda, inclusive de algumas mulheres que a
admiravam e observavam atentamente seus passos, como se desejassem aprender. Foi quando,

olhando rapidamente ao redor, ela interrompeu sua danga dizendo e olhando pra trés e ao redor

35 Halberstam considera o banheiro paradigmatico para pensarmos na distincia entre “o esquema do género binario
e as experiéncias vividas desde multiplos géneros” (HALBERTSAM, 2008, p. 47).

3% Segundo Pellicio (2005), em contraposi¢io com a “travecdo”, que remete ao exagero e protuberancia, a
ninfetinha, “estilo valorizado atualmente” (PELUCIO, 2005, p. 227), ¢ “mais natural — curvas mais enxutas, seios
menos exagerados, roupas mais ao gosto das adolescentes” (PELUCIO, 2005, p. 227).
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rapidamente: “Meu Deus, todo mundo olhando, ai que vergonha!”. Mas a verdade é que ela
néo parecia nada envergonhada em atrair tantos olhares.

A noite ficou também muito interessante quando se somou ao grupo um viadinho que
devia ter no maximo um metro e meio de altura, mas que é possivel que tivesse ainda menos.
Longe de qualquer sentido depreciativo, digo viadinho porque, embora ele dissesse ter quinze
anos, nem de longe aparentava essa idade. Alias, ele disse sua idade corrigindo uma travesti
que j& o conhecia e afirmou que o rapazinho tinha doze anos. O fato é que seria impossivel
constatar quantos anos exatamente o garoto tinha; o que posso dizer é que, para mim, seu corpo
era de uma crianca prepubere. De aparéncia franzina e pueril, sem qualquer pelo no corpo,
usava uma bermuda, sandalias de dedo, um boné preto por sobre o seu cabelo raspado, e tinha
0 pequeno abddémen coberto por uma regata um quéo justa e cheia de brilho, que parecia veste
de dancarino.

“Alongada”, ou “flexivel”, como se referem as bichas, em geral de classe popular, que
desenvolvem a fascinante habilidade de alongar suas pernas para muito além dos limites
daqueles que ndo praticam certos exercicios fisicos, ele ja chegou escalando no chdo. Palmas
da mdo no solo, pernas totalmente esticadas formando um angulo de cento e oitenta graus,
movimentava em sobe-e-desce sua bunda (bunda, digamos) contra o chdo, enquanto muitas
vezes colocava sua linguinha pra fora, de onde brotava esperta a pequenita esfera metélica do
seu piercing. Pequeno, nem por isso menos notavel, ou talvez por isso ainda mais notavel
naquela noite, anunciava assim sua chegada. Quando, ao tocar com os dedos seu piercing, a
bolinha caiu no chéo, ele pausava sua obstinada procura arreganhando as pernas no solo, como
se evitasse o tédio e a irritacdo de uma busca aparentemente va.

O guri nos disse que havia saido durante toda a tarde e noite, que ja estava pronto para

dormir quando seus amigos, ainda menores que eles, chegaram na sua casa e disseram:

“Bora, viado, pro Mercado do Peixe”.

“Viado? Sua mée deixa que te chamem assim, €? ”, emitiu Rafa sua represélia.
“Nao...”

“Néo deixe que te chamem assim, ndo! Viado é uma palavra que nem no dicionario

tem.”

Acredito que dicionario possa aqui funcionar como metafora do proprio espaco social,

que, com suas normas tantas vezes inflexiveis, como de uma lingua na sua acepg¢do mais polida
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ou mesmo “civilizada”, autoriza, reconhece, incorpora ou rejeita determinados vocabulos,
identidades, modos de ser e viver, de se nomear e de ser nomeado. No lugar onde vive e entre
muitos amigos Rafa € conhecido como Mimi. Porque? Porque certa feita uma amiga o chamou
de viado, como vocativo, forma de tratamento, e ele, carinhosamente, pediu-lhe que ndo o
chamasse assim, que é feio. E sugeriu que o chamasse de Mimi. E foi como ficou conhecido.

E certo que Mimi, enquanto um apelido, ndo é um termo que consta no dicionario, mas
foi uma palavra que, de conotagdo afetuosa, ele atribuiu a si mesmo, como que recusando a
carga histdrica de insulto e clandestinidade que para ele carrega o “viado”, 1éxico que no campo
quase nunca o vi ressignificar ou deslocar das relagdes de poder em que originalmente se
produziu essa categoria. Ha uma excecdo, porém, que menciono abaixo, e que contudo ndo
partiu de si mesmo, mas de suas colegas. Geralmente Rafa s6 usava “viado” e termos afins,
como “bichas”, para referir-se a quem julgava inferior a ele; torpes, e que, portanto, fazia jus a
alcunha: os “viado baixo 14 da rua” e travestis. Por outro lado, embora seja possivel haver,
jamais conheci rapaz algum rapaz cujo apelido era Mimi, quer dizer, Rafa parece a vontade em
responder por um apelido convencionalmente feminino. Também n&o deixa de ser curioso
como, em vez de chama-lo de Rafa, um apelido mais ébvio para seu nome, o chamem de Mimi,
nome ao mesmo tempo pouco usual.

Verdade € que cerca de um ano depois, ao escutar as mensagens em audio enviadas para
Rafa por suas amigas mais proximas no grupo do whatsapp “Os Aliados”, observei que muitas
vezes elas se reportavam a ele como viado ou bicha, e Rafa respondia prontamente. Isso €
relevante na medida em que torna manifesto justamente o carater contingente, situacional e as
vezes estratégico dessas categorias enquanto modos de falar (e falarem) de si (VENCATO,
2013). O publico, o tom e o contexto fazem toda a diferenca; é diferente posicionar-se ante
amigos intimos — uma intimidade (e confianca) que autoriza e esvazia de qualquer sentido
agressivo essas palavras (OLIVEIRA, 2006), com conhecidos ou com pessoas desconhecidas.

Mais ou menos nesse periodo lembro-me de ter encontrado com Rafa e Milena, sua
melhor amiga, no Largo da Mariquita, no Rio Vermelho, para comermos um acaraje. Rafa
demorou um pouco para chegar e eu comecei a flertar com um rapaz, que pouco depois acabou
sentando na nossa mesa. Em dado momento eu me queixei da fome que estava sentindo e o tal

rapaz disse:

“Vai comer, viado! ”’



69

“Viado?!”, retrucaram simultaneamente Rafa e Milena, com estranhamento, quase

indignados em ver tratada assim uma pessoa por quem tém consideracao.

Eu, que estava longe de me incomodar com o uso do termo (e Rafa sabia disso),
sobretudo em uma situacdo em que para mim estava claro ndo ser acionado como uma injdria,
desconversei e fui comprar acarajé para a gente. Pouco mais tarde Rafa mencionou para o rapaz,
que alids vive em um dos quatro bairros que compdem o “complexo” Nordeste de Amaralina,
que tinha um cara na favela que promovia anualmente um desfile de drags, e quando revelei
meu interesse em ir, ele disse que ndo gostava porque — falou ao ser inquirido pelo jovem que
estava conosco — ia muita gente com quem ele ndo simpatizava la de cima, que “ali nao é nem
gay, é viado mesmo”’.

Neste caso, as categorias gays e viado/bicha, longe de serem acionadas enquanto
sindnimos, confrontam-se em certo jogo de status, informando quem é digno de respeito e quem
ndo é. Muito mais que classificar aqueles homens que se relacionam afetivo e sexualmente com
outros homens, elas podem dizer algo sobre sua postura cultural e seu comportamento, e se
calhar sobre sua classe, que — como nas entrelinhas tenho apontado — ndo se restringe a renda.
Essas categorias servem a “formas de distincdo entre diferentes grupos e pessoas e,
eventualmente, formas de hierarquizacéo entre eles (ou seja, além do falar de si, possibilita falar

sobre o outro, assim como se diferenciar ou aproximar dele)” (VENCATO, 2013, p. 140).

Retornando a cena da noite no Mercado do Peixe, o garoto com guem falavamos olhava
para as travestis com certo encanto, e comentou que logo deixaria o cabelo crescer. “Faca isso
ndo! Ai, meu Deus, eu tou me vendo nele! ”, bradou Rafa, com certo entusiasmo. “Eu ja fui
travestis, pergunte a ela”, e apontou para Gabi, para que esta confirmasse. “Mas ndo faca isso
ndo, menino, seu cabelo t& lindo assim. Eu mesmo vou cortar o meu todo. ”

Como o cabelo de Rafa estava preso e liso, ele pegou o celular para mostrar as fotos de
como era seu cabelo sem essas intervengdes cosméticas. Surpreso, o jovenzinho achou lindo os
seus cachos e disse que seria loucura dele corta-los. De minha parte, confesso nao ter levado a
sério esse plano de Rafa.

Comegamos a falar de homem e Rafa novamente fez seu discurso pro-versatilidade,
argumentando que um executivo com alto cargo na empresa em que trabalhou gostava que ele
0 comesse. “Abengoada com um pau de vinte centimetros (obrigado, meu Deus!)”, Rafa queria

nos convencer de que ser versatil abre-nos portas, ou pelo menos Ihe abriu.
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“Vocé é o qué?”, interpelou Rafa.
“Versétil ’, respondeu o rapazinho.
“Ah sim”, disse como quem diz “muito bem!”, como quem entende que estéd tudo no

seu devido lugar.

Passou por n6s um senhor e uma mulher loura, a qual, sorridente, cumprimentou Rafa
perguntando “Td por aqui hoje, ¢?”, tendo Rafa respondido também com simpatia. Pouco
depois que ela se distanciou com seu par, ele comentou: “O marido dela me levou foi pro Del
Rey®””. Depois Rafa comegou a mostrar-nos as fotos dos seus pretendentes no whatsapp. Um
deles, igualmente casado, tinha uma imagem na piscina com uma crian¢a nos bracos. Rafa
comentou: “O ele com a filha. Larga a filha com a m&e e vem comer a mim”.

Esse capitulo expbe, no plano das interacdes, uma série de recursos muitas vezes
acionados por Rafa para borrar ou minar aproximacoes entre ele e as travestis, cuja imagem
considera moralmente comprometida e com a qual concorre a partir de sua propria experiéncia.
Seu passado de travestis confere-lhe legitimidade e propriedade para modular diferencas entre
projetos de vida, cuja eleicdo encontra eco nas clivagens subjacentes ao dominio das préprias
identidades a baila — viado, gay, travestis — enquanto categorias respeitaveis ou nao.

Outro ponto igualmente interessante diz respeito a uma atitude assumida por Rafa que
vai de encontro aquela que batizou a teoria queer, a qual aposta e propde a reelaboracdo da
historicidade especifica desse termo (BUTLER, 2002); o queer — xingamento que, em
portugués, seria semelhante a “bicha”. Como se v€, Rafa em geral recusa tal denominagao para
si a0 passo que a atribui negativamente a outrem, pessoas que para ele ndo podem ser
identificadas como gays, identidade mais canénica.

Disse-me Rafa certa feita, refletindo sobre o abandono da identidade travesti: “Se vocé
J& nasce com um poder aquisitivo, ja € uma bicha, exemplo, que tem uma condi¢dozinha
melhor, que os familiares, mesmo com sua op¢ao, fez que vocé estudasse, que VOCé crescesse
como... Como pessoa... Aquilo ali cé ja ndo vai ter tanto preconceito, porque, guerendo ou nao,
vocé é... E gay, é, é... Travesti, mas, porém é... Graduado. E travesti, mas... E dono de um sal3o,
dono de um SPA. E... E... Filho de ndo-sei-quem (...)”. Talvez, portanto, pareca uma mais

simples a operacdo de abracar a churria das ruas para as pessoas que contam com alguns

37 Motel de luxo de Salvador, sempre presente no discurso de Rafa, mesmo que a titulo de aspiracéo (“Romper o
ano no Del Rey!”).
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privilégios. Ou para aquelas que, diferente de Rafa, ndo tém expectativa de ascender

socialmente.
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2. DESVENTURAS EM CAMPO

Cada dispositivo de poder é um codigo-territério complexo (néo
se aproximem do meu territorio, sou eu quem manda aqui...). M.
de Charlus arruina-se em casa de Mme Verdurin porque se
aventurou fora do seu territorio e o0 seu cddigo ja ndo funciona
(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 156).

Antes de iniciar este capitulo propriamente preciso abrir parénteses para compartilhar a
minha surpresa ao acessar o facebook e, acompanhando as atualiza¢des disponibilizadas na
minha timeline, deparar-me com a foto de Rafa com seu cabelo agora em corte militar. Sim,
Rafa raspou o cabelo, e em certo sentido parecia outra pessoa, COmo parecia outra pessoa
guando tinha alisado seu cabelo. A legenda que acompanhou a postagem, a qual s6 mais adiante
detalharei (a fim de entrelaca-la a outra reflexao), foi em um tom algo leve, como se se tratasse
de uma amenidade.

Mas nao foi de modo ameno que eu — e poderia arriscar que também outras pessoas da
sua rede — recebeu a novidade. Decerto que foi um choque (que, da minha parte, ndo pode ser
confundido com uma decepc¢éo!) para todos que estavam habituados com as suas madeixas e
que até mesmo se haviam afeicoado a elas no rostinho de Rafa. Deus, que bicha dramética sou.
Devo deixar claro que o seu novo look ndo foi de forma alguma conjugado com uma mudanca
no seu comportamento gestual, ou com um policiamento por parte de Rafa nesse sentido, quer
dizer, de tornar seus movimentos corporais — se bem que agora despido do sacolejar dos cachos
— mais contidos e masculinos.

Todavia isso ndo € 0 mesmo que minimizar o corte do seu cabelo. Algo mudou. Tanto
mudou que, nesse passado editavel que possibilitam as redes sociais, seus perfis de facebook e
instagram foram deletados; ja ndo ha fotos do Rafa que até entdo conhecemos. Estou com
Latour quando ele assevera que para uma pesquisa “tudo sdo dados” (LATOUR, 2012, p. 195,
grifos do autor), quer dizer, nada pode ser descartado a priori, pois afinal muitas coisas podem
ser significativas. Eu acrescentaria: (tudo séo dados,) inclusive o apagamento de dados. Novos

dados foram produzidos, novos perfis nas redes sociais foram criados.



73

Lembremos que cortar o cabelo foi apontado por Rafa como um imperativo, uma
condigdo para alcancar seu objetivo: conseguir um emprego. Luis Felipe Rios (2004) defende

que:

E no proprio &mbito das carreiras profissionais, quando interagem com o
galgar das idades, que gostaria de localizar a explicacdo para o fendmeno:
observo que parece haver uma tendéncia — e mesmo uma pressdo — para uma
mudanca nas performances de género a medida que os homens caminham para
a adultez. Uma espécie de “ajustamento” ou “adequacdo” as regras sociais
hegemonicas, como forma de, inclusive, terem mais acesso ao mundo do
trabalho (RIOS, 2004, p. 134-5).

Quando encontrei Rafa por um acaso pelo Rio Vermelho apds o corte do cabelo, ele
disse pretender um dia voltar a cultivar cabelo grande, porém sé quando estiver com o seu
diploma na méo. Ou seja, Rafa acredita que contar com um nivel reconhecido de capital escolar

garantir-lhe-a mais liberdade em termos corporais e de género.

Era oito da noite de um sabado quando recebi uma mensagem em &udio de Rafa no
whatsapp. “Amigo, vai ter uma festa aqui no bairro massa, velho, vocé ta onde? Queria te
trazer pra cad, vocé ia adorar”. Ele parecia falar de um lugar barulhento — possivelmente estava
ja na festa. Como na maior parte das vezes estive com ele no Rio Vermelho, na orla e ndo na
favela, ainda que com pessoas de sua comunidade, eu aguardava ha muito um convite seu para
subir o morro. Queria que meu namorado me acompanhasse, pois acreditava que assim me
sentiria mais seguro, porém ele se dizia cansado e preferiu ficar em casa. Acho que foi melhor
assim.

Como sé vi a mensagem de Rafa cerca de uma hora depois que ele me enviara, Rafa
insistiu, desta vez por escrito: “Amigo?? ”. Respondi perguntando se pagava para entrar na festa
(pois estava sem muito dinheiro), e ele disse que ndo, que era de graga, que se tratava de um
forré que acontecia todo ano, acrescentando, em audio: “Bem diversificado, pa vocé que gosta
de conhecer novos lugares. E aqui no bairro da Santa Cruz. E... Comunidade normal, né amigo,
tem muita gente de bairro, muita gente de fora tumbem, € seguro .

Decidido a juntar-me a Rafa na tal festa, tomei um 6nibus para o fim de linha do
Nordeste de Amaralina — o ponto de encontro combinado — que néo ficava tdo proximo ao local,
mas era onde eu sabia chegar. Como se tratava de um forrg, queria ir vestido numa camisa

quadriculada, e eu so tinha camisas quadriculadas de manga comprida. Pedi a opinido de meu
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namorado e chegamos a conclusdo de que ndo seria interessante vestir-me de camisa de boto,
pois possivelmente isso me tornaria ainda mais distinto entre os presentes, tendo ele, inclusive,
me sugerido ir de bermuda (ainda conforme a ideia de distinguir-me o menos possivel). Como
era noite e sou um pouco friorento, preferi vestir calca jeans. Ja no fim de linha do Nordeste,
depois de alguns minutos, recebo uma mensagem de Rafa dizendo-me que ter tomado a
liberdade de pegar um carro para ir me buscar, esperando néo haver problema nisso (deixando
tacito que eu custearia o transporte). Rafa estava acompanhado de mais um rapaz, que estava
sentado no banco traseiro, e foi até mim néo de taxi, como imaginei, mas provavelmente com
algum senhor que fazia esse tipo de servico (informal) no seu préprio automdvel.

J& no inicio do trajeto Rafa vibrava euforico: “Amigo, tu vai conhecer minha
realidade! ”. Ambos tinhamos ciéncia, é verdade, que s0 até certo ponto compartilhdvamos um
mesmo mundo, e por isso eu era ali um estrangeiro na “sua realidade” de cores, sabores e olores
diferentes da minha. Rafa parecia muito contente em poder me apresentar o lugar em que Vivia,
que estava longe de se caracterizar como um local neutro, mas cheio de significados, teias,
relacbes, e sO nesta condicdo poderia ser apropriado enquanto realidade de alguém. Ser
diferente, singular, fazer sentido. Mas o que cabe, afinal, numa realidade?

A medida que o carro avancava eu sentia a estranha impresséo de estar cada vez mais
in, em um lugar muito mais estreito do que eu estava habituado, o que, somado ao fato de ser
noite, me fazia sentir destituido da liberdade de poder dali sair quando bem entendesse. Me
senti ligeiramente menos dono de mim mesmo, mas ndo estava exatamente incomodado com
isso, pois com boas expectativas e acompanhado de Rafa, amigo em quem confiava. Rafa
interrompeu meus pensamentos chamando minha atencdo com seu efusivo entusiasmo:
“Amigo, tu ta descendo a favela, amigo!!! 7. N&o sei se por eu ter tido um dia cansativo, ndo
sei se por Rafa aquela altura ja ter bebido algumas cervejas, mas para ele de fato aquilo parecia
mais extraordinario do que para mim, e eu, como em tantas outras vezes, ndo conseguia
acompanhar seu arrebatamento, até por ndo me sentir a vontade com 0s outros rapazes que
estavam no carro.

Ao chegarmos ao local da festa, a primeira adverténcia que recebo de Rafa: “Olha, aqui
vocé pode andar com seu celular até na cabega, que ninguém vai te tomar, vocé s6 ndo pode
tirar foto”. Ele explicou-me que por ser uma area dominada pelo trafico de drogas havia na
festa muitos homens procurados pela policia. Soube dias depois por um taxista que o Forrd da
Sucupira, nome do evento, acontece anualmente h& cerca de duas décadas, sempre nas

proximidades do dia de Sao Pedro. Segundo o taxista, a festa é financiada pelo trafico, inclusive
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0s banheiros quimicos instalados no local: “N&o h& apoio do poder publico”, frisou, deixando
transparecer certa admira¢do pelos homens do trafico, enquanto o “poder publico” parece
ignorar aquela regido da cidade. Rafa me disse que o lucro dos traficantes locais durante o
evento é muito grande, que o estoque de cocaina sempre esgota e que as pessoas precisam
recorrer a outras bocas.

Embora o evento fosse batizado como um forrd, 1a também escutava-se funk, pagodao
e arrocha. N&o havia um palco montado ou um centro difusor de musica; o0 som mecénico rolava
em diversos pontos da festa, distribuido entre as vielas. Barracas de bebida e comida,
ambulantes com isopor vendendo cervejas, gambiarras iluminando o espaco e bandeirolas
verdes e amarelas, em clima de Copa do Mundo, o adornando. Muita gente e pouco ou nenhum
espaco para dancar; poucas pessoas efetivamente dangando.

Aparentemente, e logo isso se mostrard bastante relevante, eu era o unico “de fora”,
tanto em termos de cor, quanto em vestimenta, e possivelmente em gestualidade; portanto, em
termos de corporeidade, de modo geral. As amigas de Rafa, sempre muito gentis e receptivas,
agiam inicialmente como se eu estivesse intranquilo, insistindo que ali era “de boa”, que eu
poderia me sentir seguro etc. A despeito de eu ainda estar me ambientando, acredito que eu ndo
aparentava desconforto, bem como ndo me sentia assim, mas em virtude de ndo ser “da area”,
entendi a preocupacao cuidadosa das meninas em proporcionar-me 0 maior senso de seguranca
possivel.

Como passamos um tempo parados em um lugar especifico e eu tinha o interesse de
conhecer mais o espaco, disse que daria uma volta sozinho, afinal me sentia seguro para isso,
ou apenas despreocupado. Havia muita gente e as ruazinhas eram demasiado estreitas,
qualidade maximizada com as barracas alocadas tanto de um lado como de outro. O espaco
para transitar era comprimido, o que fazia com que amigos que estavam ali juntos se
dispusessem em fileira quando decidiam mover-se de um canto a outro da festa.

Meu primeiro estranhamento ou sobressalto naquele espago foi quando um jovem que
era o primeiro de uma dessas fileiras passou com um revélver em punho — dono de um metéalico
quase cintilante, inconfundivel. Calmo mas intrépido, ele dizia “bora, bora”, ao passo que
movimentava a mao desocupada como quem solicitava que dessem licenga para que ele e seus
pares passassem. A cena nao me assustou tanto por conhecer narrativas, em linguagens tanto
etnograficas quanto cinematograficas, de bailes funks em favelas cariocas. Porém nédo deixou
de chamar minha atencdo no sentido de me situar em relacdo ao espaco, que aquela altura

constituia-se decididamente enquanto um espago outro para mim.
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Ainda caminhando sozinho, apenas observando, encontrei Gabriela (pds-megahair) com
outra amiga, também travesti. Nos cumprimentamos com muito alvorogo e fizemos uma linda
foto com o meu celular, na qual, fazendo troga, ela empinava a bunda pra mim e abria um
enorme sorriso com os dentes alvissimos, que contrastavam com sua pele escura. Pouco depois,
acompanhado de Gabriela, voltei ao encontro de Rafa que, ao ver-nos juntos, brincou: “Pronto,
jéa se achou! ”, convencido naquele momento de que, tendo eu ali até mesmo conhecidos, ja me
sentia & vontade na festa.

Perguntei a Rafa se ele paquerava no forré e ele disse que ndo, que o pessoal tem
preconceito e que as vezes se a pessoa procura frete querem logo bater. Na ocasido ele ndo
deixou claro se ao falar “a pessoa” estava aludindo a um rapaz afeminado. Eu estava interessado
em sondar em que medida estabeleciam-se naquele territério especifico espacos mais
acolhedores a diversidade e espacos interditos, como tem sido documentado nas etnografias
que entrelacam homossexualidades e favela®.

Cheguei a pergunté-lo em outra oportunidade, mas deslocado deste contexto, se “era de
boa andar de maos dadas com outro rapaz na favela”, e ele disse que sim. N&o satisfeito com
a resposta monossilabica, quase evasiva (alias, 0 meu gosto pela observacéo participante é que,
em cena, o ator esta quase que inevitavelmente motivado, interessado, disposto), perguntei-lhe
se era de boa em qualquer lugar (da favela). S6 entdo ele me respondeu, como se estivesse eu
buscando saber uma obviedade: “Em qualquer lugar ndo, né amigo?!”

A minha pergunta, feita muito tempo depois do campo na favela, baseava-se em uma
suspeita do entrelacamento entre classe (consumo) e identidade gay, pensando em quanto esta
identidade € sustentada a partir da visibilidade de relacionamento afetivo em certos espacos.
Isso se deve a um comentério de Rafa (que se vera no préximo capitulo) sobre andar de méos
dadas com o seu namorado em um shopping da cidade, localizado em um bairro nobre. Quer
dizer, ele se sentia seguro naquele ambiente para afirmar sua sexualidade e desafiar possiveis
represalias expressas, por exemplo, no olhar dos passantes.

Eu estive no shopping com Rafa, mas ndo mais o acompanhei em outras festas em
favela, nem mesmo escutei qualquer relato seu que se aproximasse de demonstracao publica de
afeto em zona periférica. Nao deixa de ser interessante (e acredito que este trabalho torne
compreensivel) o fato de Rafa aliar-se na favela quase que unicamente as mulheres. Se em

festas na favela sO se fazem presentes enquanto parceiros declarada e presumidamente

38 Cf., por exemplo, os trabalhos de Silvia Aguido (2011) e Paulo Victor Leite Lopes (2011).
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potenciais bichas e viados (“as bichas que ja chegam escalando’) — portanto, despreziveis —
isso implica em supor que festa em favela ndo é ambiente propicio para conhecer possiveis
parceiros. Usemos aplicativos, redes sociais online ou qualquer plataforma que o valha; na
favela contentemo-nos a nos divertir com as amigas.

Em dado momento da festa em cujo relato precisei abrir parénteses, apds Rafa e 0s
amigos buscarem um lugar deserto para grelhar®®, sentiram vontade de mijar. Descemos
algumas escadas ou ladeira — ja nem me lembro ao certo — até onde havia instalados dois
banheiros pablicos. Rafa urrava enquanto esperava na fila, dai um rapaz, conhecido seu, que
tinha acabado de usar o banheiro, o inquiriu: “Té passando mal, bicha? . Rafa entdo me disse
que a pessoa naquele espago tem que “ter visio®® pra ndo levar uma “maquiagem definitiva”.
N&o entendi o que quis dizer com “maquiagem definitiva” e, como Rafa tinha acabado de
adentrar o banheiro, seu amigo me explicou: “Uns cascudos na sua cabeca toda lindinha .

Eles me disseram entdo que era proibido mijar em qualquer lugar durante a festa, que
isso sO podia ser feito nos banheiros quimicos, bem como era proibido brigar ou roubar. Alguns
dias depois comentei com um jovem que vive naquele bairro e ele disse que os traficantes locais
estdo cada vez mais inflexiveis quanto as infracfes aos codigos de conduta impostos por eles;
que com relacéo aqueles que roubam na area “ndo tdo nem mais batendo, ja tao matando”. Ou
seja, 0s bandidos garantem “a inviolabilidade de sua area” (ZALUAR, 1985, p. 143).

O trafico de drogas instaura na comunidade, como se pode ver, um sistema moral
particular, que funciona como dispositivo de controle social, o qual por sua vez exige todo um
autocontrole por parte dos sujeitos, cientes das san¢des que podem desencadear a pratica de
uma conduta proibida. O repertdrio de interditos varia desde o que pode ser considerado trivial
por alguns, como urinar em qualquer lugar, principalmente em uma situacao de festa (préatica
muito comum nos eventos de rua da Bahia), a uma a¢do judicialmente criminalizada, como
roubar alguém. De carater ordenador, a violéncia aparece enquanto um padréo de referéncia
familiar e cotidiano (ROCHA, 1999), e também, em sua forma sumaria, como resolutoria de
conflitos (ROCHA, 1999; FELTRAN, 2007), e as pessoas que estdo submetidas ao juizo da
fac¢do local tem “de aprender a conviver com as formas despdticas de poder” (ZALUAR, 2012,

p. 332).

39 Giria que designa cheirar po, inalar cocaina.
40 A expressdo “pega visdo” ou “toma visdo” pode ser traduzida como uma adverténcia do tipo “se liga!”. Prescreve
atencdo e cautela.
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Depois de utilizarmos o banheiro voltamos para onde estdvamos inicialmente. Rafa e
suas amigas queriam circular, enquanto eu preferi ficar parado fumando um cigarro. Leila,
amiga de Rafa, sob 0 argumento de que as pessoas estavam fumando por toda parte e que néo
havia problema que eu caminhasse fumando, tentou persuadir-me a seguir com eles, todavia eu
realmente ndo estava com disposicdo de ficar com a méo estendida ao alto (a fim de ndo atingir
alguém com a chama do cigarro). Rafa insistiu em ficar comigo, contudo, embora
primeiramente tenha resistido a ideia de deixar-me s@, 0 convenci a ir com as meninas, pois
percebi que ele queria circular um pouco pela festa. Entdo Rafa me disse para eu ficar com o
seu amigo, 0 mesmo que estava no carro com ele quando foram me buscar no fim de linha do
Nordeste, e que permanecia conosco.

Acontece que pouco depois de Rafa sair para dar uma volta com suas amigas 0 rapaz
resolveu ir embora e 1a fiquei sozinho. Ora, ficar sozinho nunca foi um problema para mim,
pois tenho muito gosto em engajar-me na atividade de observacdo. Lembro que cheguei a fazer
foto de um boyzinho que estava dancando por perto, mas discretamente: fingia fazer alguma
ligagéo telefonica quando na verdade pressionava um botéo na lateral do celular que disparava
o registro fotografico (sem flash), ou simplesmente simulava a escrita de uma mensagem
guando na verdade o fotografava. Depois de passar um bom tempo sozinho, fumando e
bebendo, decidi-me por sair a procura de Rafa na direcdo que ele seguira com suas amigas. Ndo
o liguei, pois, como me havia dito Leila, aquela altura todos os celulares estavam ja
descarregados.

Ao chegar espacialmente ao fim da festa e ndo encontrar nem Rafa nem suas amigas,
parei em um lugar em que havia algumas garotas dan¢ando funk. Achei a cena bonita, fiz umas
duas fotos, ainda de modo discreto — também sem acionar o flash, evidentemente. Fui entéo
surpreendido com a chegada de um homem muito bruto, que devia beirar os trinta, barba por
fazer, forte, tatuado e com corrente prateada no pescogo, do estilo “batiddo”: “Ta fazendo foto
do que aqui, mermdo? Va, me dé esse celular ai”, interpelou-me. Estremeci.

SO nesse momento lembrei da primeira coisa que Rafa me dissera quando cheguei na
festa. Na minha memoria escutei ele — ja conhecedor desse meu habito — novamente dizer:
“aqui vocé so ndo pode fazer foto”. A0S poucos Vi se aproximar um, dois, trés, quatro homens
junto ao primeiro, e la estava eu, mirradinho, e com medo me vendo ainda mais diminuto do
que j& sou, agora diante desses homens muito homens, enormes com seus revolveres e
correntes. Estavamos um pouco afastados do restante do publico da festa, que, fosse quem fosse,

nada podia com eles. Quando viram seu comparsa me interrogando com um celular na mao,
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entenderam de pronto que eu estava fazendo registros fotogréficos da festa, dispensando
qualquer contextualizacdo por parte do primeiro.

Logo de cara levei dois fortes socos nas costas de um brutamontes que se colocou atras
de mim — ndo forte o bastante, é verdade, para deixar a regido dolorida por mais tempo. Mas
uma dor aguda e instantanea. Como que instintivamente afastei-me, dando dois passos a frente,
porém me aproximando mais de um outro homem que tinha se posicionado na minha frente: eu
estava rodeado, totalmente ilhado. O que me agrediu disse com certo cinismo: “Ei, volte, ndo
va se saindo ndo . Entdo voltei atras com um, dois timidos passos, e ele deu a voz: “Aqui ndo
pode tirar foto, ndo! ”. E eu, fazendo o desavisado, disse com voz mansa de coitadissimo: “Pois
é, desculpa, eu ndo sabia disso...”

O primeiro a me interpelar, agora ja visualizando as fotos que eu tinha feito na festa,
disse, certamente ao ver as fotografias das meninas dancando: “Ah... Vocé é donzelo, né?”. E
0s outros riram, enquanto eu, ja com o coracao saindo pela boca, nada respondi. Ao passar a
outra foto e deparar-se com o boyzinho que cliquei, ele disse: “Hum, na verdade vocé é viado,
né?”. Entdo o rapaz que estava na minha frente, de cabelo um pouco grande e encaracolado,
meio tingido de louro, com um dente podre na boca, batiddo de prata no pescoco, disse: “Vem
cé, se vocé é viado entdo eu posso enfiar o cano no seu cu, né? ”. Ao que respondi temeroso:
“Nao, velho...”. E ele continuou: “Mas o cano que tou falando é o cano do revélver.”

O interrogatdrio continuou: “Vocé tem cara de que é do Bocdo*!, né? . E eu respondi,
pensando que realmente, com meus oclinhos de aro grosso, devia estar a cara do jornalista:
“N&o po, eu odeio o Bocdo! . Depois ele perguntou: “Vocé tem cara que queria mandar foto
pra policia, que é amigo de policia”. Me sentindo ainda mais “ofendido” em ser associado com
essa instituicdo, falei: “Nao, velho, eu odeio policia! ”. E ele, possivelmente incrédulo: “O, n&o
traga suas putas*? pra ca ndo, que a gente vai queimar todas elas. ”. Enquanto que o amigo que
estava na sua frente disse: “E, e a gente vai te queimar também, e te matar”. Foi quando
aplicou-me dois socos no abdémen, provocando qualquer dor que ndo me era facultado sentir.
E eu senti tanto ou tdo pouco como os primeiros golpes. De repente ele sacou do bolso um spray
qualquer e um pedaco de estopa, e me ocorreu que eles pretendiam me desacordar ou mesmo
me queimar.

Nestor Perlongher, refletindo sobre a constituicdo da alteridade na antropologia

(enquanto uma “ciéncia do outro”), brinda-nos com o trecho seguinte, cuja reproducdo na

41 Referéncia ao Se Liga, Bocao!, programa televisivo policial da Bahia de cunho assaz sensacionalista.
42 Em conversa com Rafa e suas amigas a posteriori descobri que “putas” deve ser entendido como policiais.
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integra € util para pensarmos de que lado inevitavelmente eu estava alocado naquela situagdo

etnogréfica:

Imaginemos uma cena de um filme que poderia chamar-se algo assim como
‘Tempestade no Paraiso’: ilha polinésia, vendaval, coqueiros agitando-se,
nativos dang¢ando seminus estilo ‘Tabu’ e uma comitiva ocidental
desembarcando no porto: o administrador colonial, de roupa de linho branco
e chapéu Panama4, o soldado de uniforme, as vezes o padre de batina, e, a parte,
meio marginal, ‘quase brechtiano’, um personagem estranho, de 6culos: o
antropélogo.

Nessa situacdo estritamente imagindria fica claro de que lado esta o
antropologo — do lado da autoridade — e esta claro quem sdo 0s outros: 0s
nativos polinésios (PERLONGHER, 1993, p. 2)

A verdade é que pouco me deixavam explicar qualquer coisa ou me estender nos
argumentos que em vao ensaiava. E talvez, nervoso que eu estava diante daquela situacéo tao
inédita quanto inusitada, nem mesmo estivesse em condicdo de elaborar um discurso que
pudesse resultar na minha absolvicéo, na minha escapatoria. Eis que, finalmente — acredito que

para a minha grande sorte — o0 primeiro a me abordar vé minha foto com Gabriela:

“O aquela bicha...”
“Gabriela...”, disse o outro.

“Sim pd, ela que me convidou pra vir pra ca. N0s somos amigos ”, aproveitei a “deixa”.

O interrogatorio deve ter continuado um pouco mais, e eu, querendo negociar e antecipar
minha liberdade, disse: “Podem ficar com o celular” — todavia fui interrompido pelo homem
de dente podre que estava na minha frente: “Mano, ninguém aqui quer seu celular ndo, aqui
todo mundo tem tudo” — e levantou a camiseta, estando do lado direito da sua cintura um
revolver e do outro um smartphone, que ele puxou e me apresentou. Nao sou um eximio
conhecedor de novidades tecnoldgicas, mas arriscaria dizer que o dispositivo devia se tratar de
um dos ultimos lancamentos. Se eu achava que me veria livre acionando esse modo corriqueiro
de nos livrar de bandidos, entregando de uma vez o celular, estava redondamente enganado.
Entdo mandaram eu tirar o cartdo de memoria do aparelho (deixando para tras os registros),
porém para 0 meu desespero meu celular nem cartdo de memdria tinha. S6 depois do ocorrido,
reflexivamente pensei que o fato de eu ter feito a tal foto das garotas de modo discreto colocou-

me ainda mais em suspeicao.
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Passado um tempo, eles afinal disseram, entregando-me de volta o celular: “Vai, vaza
daqui” — e me deram um empurrdo. Sai daquela rodinha aos prantos e, ja depois de meter-me
na multiddo, onde me senti solitariamente acolhido no meu tormento, dois colegas com quem
ja tinha curtido uma ou duas noites no Mercado do Peixe —um deles gay e a outra bissexual —
encontraram-me no auge do meu desafogo e perguntaram o que tinha acontecido. Mal
conseguia explicar-me quando apareceu Rafa dizendo: “Meu Deus, aquilo que eu mais temia
aconteceu ”. A festa evidentemente acabara ali, a0 menos para n6s. Rafa me levou para a casa
de uma amiga onde ele estava hospedado, e nos acompanharam Leila, os dois colegas que me
encontraram e mais uma amiga de Rafa.

Embora essa situacdo tenha sido bem mais dramatica, lembrei-me de Wacquant; na sua
pesquisa em clubes de boxe no subdrbio de Chicago, igualmente munido de uma tecnologia
produtora de registro — mas, no seu caso, apenas de audio (um gravador) — fora recomendado

por seus colaboradores de pesquisa a ser discreto com o instrumento, porque, diz ele:

0S marginais que agem na area poderiam achar que eu sou um policial
undercover ou um agente do FBI. Percebi que o técnico do Woodlawn néo
estava brincando alguns dias depois dessa reunido, quando Jack Cowen voltou
ao assunto, numa conversa no gym: “Louie deve estar correndo altos riscos
com esse gravador, com todos esses gatunos que andam por ai. Se ele
continuar passeando assim com esse gravador, uma manhd dessas pode ser
gue a gente encontre um cadaver do outro lado da estrada de ferro”
(WACQUANT, 2002, p. 212).

Outros casos que, cOmo 0 que ocorreu comigo, merecem uma reflexdo ética por parte
de nos, antropologos, sao relatados por Larissa Fontes (2015) no seu trabalho, e dizem também
respeito a feitura de fotografia, mas em contexto religioso, nomeadamente no candomblé. Um
deles é um depoimento extraido da obra de VVagner Silva, concedido pelo antropdlogo Roberto
Motta, que diz: “numa obrigacdo de Balé que Manuel [pai-de-santo] ndo me deixou olhar, eu
abri a porta e tirei um retrato. E quatro meses depois eu tive um diagnostico de um problema
na vista tdo sério que eu fiquei achando que era castigo. Até hoje eu acho que foi castigo”
(SILVA, 2006 apud FONTES, 2015).

Mais adiante ela nos traz a fala da antrop6loga Janecléia Rogério, que, como Roberto
Motta, atribui 0 que sucedeu a sua “teimosia” a agéncia de uma entidade: “as fotos sairam
pretas. Eu estava com uma cdmera digital e outra analdgica. Ndo tem explicacdo. A dona da
casa [a ialorixd] disse que a entidade tinha dito que ndo podia fotografar. Eu fotografei de
teimosia. Vocé sabe, as vezes a gente faz isso...” (FONTES, 2015, p. 72). Segundo Fontes e sua
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leitura de autores tdo diversos quanto Susan Sontag, Jérdme Souty e Lisa Castillo, em suma as
ressalvas do candomblé em relacdo a fotografia teria relacdo com o poder que o fotégrafo
estabelece com o objeto da fotografia (seja em termos propriamente méagicos — quer dizer, de
feitico — seja em relacdo a um contexto repressivo mais amplo), em que o sujeito fotografado
nédo detém o controle da imagem.

Castillo argumenta que “ndo é apenas pelo fato de existir um registro. Mais importante
ainda ¢ a questdo de onde ira circular e quem tera acesso” (CASTILLO, 2013, p. 59). Assim,
as restricOes a fotografia nesse contexto visa garantir o controle da comunidade religiosa no que
tange a producdo e circulacdo de imagens (CASTILLO, 2013). Mais uma vez aqui, guardadas
as devidas proporc¢des, podemos encontrar paralelo com a proibicdo da fotografia no local em
que estive; sobretudo em tempos de conectividade, em que, no limite, nem a propria pessoa que
fotografa controla facilmente a circulacdo e concomitante repercussdo da imagem produzida.
Devo de resto dizer que diversos trabalhos (ver, por exemplo: OPIPARI; TIMBERT, 2014, p.
388-9) sinalizam certo acautelamento para introdugdo de cameras em localidades controladas
por faccdo de tréfico de drogas.

Bom, o fato é que depois de me terem levado para fora da festa, fomos para a casa em
gue onde vive uma amiga de Rafa com o respectivo tio. Ele costuma pernoitar nessa casa
quando sai para curtir, a fim de evitar chegar em sua prépria casa com aparéncia de drogado e
desapontar sua mae (“evangélica”). Primeiramente ofereceram-me agua, que gelava numa
garrafa plastica verde, originalmente de refrigerante. O quarto estava meio caotico, como o de
um folido em pleno carnaval, que mal tem tempo ou disposi¢ao de por ordem no espaco: dorme,
acorda, parte pra rua, volta, dorme outra vez. Paredes um pouco sujas, papeldo na janela
servindo de cortina, um caco de espelho jogado em algum canto do quarto, um pequeno e pouco
acabado apanhador de sonhos atras da porta, que no momento servia para pendurar uma toalha
de banho que secava, um ventilador cuja hélice ja ndo era coberta por uma capa: foi onde me
senti mais seguro e confortavel naquela noite.

Sentia-me entre amigos, pessoas que se importavam comigo, e o fato de o quarto ter
poucos metros quadrados s6 expandia a sensacdo de ninho, de prote¢do do “mundo la fora”. A
cama box era tdo dura quanto a minha de entdo, também ortopédica, onde me sentei e vez ou
outra, ainda bastante fragilizado, deitava enquanto escutava com interesse 0s casos de Rafa e
de seus amigos.

Leila disse que na area dela ela badala, mas que em area dos outros ela prefere nem se

mexer, “pra ndo ficar com tapa tomado, ainda mais que mulher é tudo recalcada”. “Até
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porque ”, acrescentou, “eu gosto de vestir minhas roupas de piriguete. Em &rea dos outros eu
me planto, porque camardo que dorme a onda leva”. E Rafa toma a palavra: “Eu também ja
fui vitima da favela”. Em seguida abaixa sua cabega e me mostra uma cicatriz um pouco acima
da nuca.

A acepcdo de favela ndo é so de espago. Como de resto, partindo da premissa de que
espaco é sempre espaco para alguém — por exemplo, para quem o habita — ndo é possivel
falarmos de um espaco desprovido de sentido, ou, pelo menos, que ndo seja primordialmente
relacional. Portanto, favela €, sim, um espago, mas um espaco tal qual parece a Rafa, e que a
ela faz mencdo quase como um sujeito. Assim o sendo, a favela, palavra que aqui sintetiza a
configuragdo de um sem-nimero de relagfes sociais marcadamente assimétricas e hierarquicas,
territorializadas, é passivel de, enquanto algoz, na perspectiva de Rafa, causar dano a alguém.

Rafa contou-me que na época em que era “travestis” chegou a trabalhar para o trafico.
Durante um carnaval, perdeu a droga que estava com ele (e que deveria ser vendida). “Ainda
bem que vocé néo levou uma coreada ”, disse. Coreada foi o que lhe rendeu a cicatriz na cabeca.
Segundo ele, “coreada™*® é quando pegam o cano do revolver e o vio afundando na cabeca do
sujeito, sem contudo atirar. Ele disse que na ocasido a companheira do traficante queria que
Rafa fosse morto, que ele s6 ndo morreu porque implorou no celular para o “chefao” que lhe
deixassem vivo, e ele assim ordenou aos seus subalternos.

Depois dessa situacdo Rafa precisou cortar o cabelo no lugar em que fora machucado a
fim de que a ferida aberta na sua cabeca pudesse cicatrizar. Naquele periodo se afastou da cidade
e se instalou na casa de amigos de seus familiares no distrito de Menino Jesus, no municipio de
Candeias, a cerca de 50 km de Salvador. Cortou todo o cabelo também para, segundo ele, poder
se socializar com mais facilidade na sua nova morada. Esse momento pode ser uma espécie de
marco na sua vida, pois se conjuga com o abandono da identidade “travestis”. E possivel
perceber que ja ndo nasce cabelo na parte da cabeca em que esta localizada a cicatriz, uma das
razdes pelas quais, mais tarde e a fim de escondé-la, Rafa voltou a deixar o cabelo crescer.

Rafa e seus amigos chegaram a conclusdo de que os homens do trafico ficaram com
pena de mim, mas que “se fosse outro...”. Uma das meninas que estava conosco, a que primeiro
me encontrou junto com um amigo, comentou que ela também ja havia sofrido com o dominio
do trafico, pois violara a regra de moradores ndo poderem brigar entre si, sob pena de serem

chamados a prestar contas. Ela havia brigado com uma menina, entdo os homens bateram nela.

43 Recentemente li a palavra “coronhada” na pagina policial de algum jornal. Me soou familiar. Ao buscar
significado no dicionario, percebi se tratar da nomeagédo do mesmo ato.
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Todavia, de acordo com a garota, ela “deu sorte” que ndo Ihe cortaram o cabelo, pois
eles costumam fazer isso em represalia as mulheres que infligem suas leis. A punicdo aqui,
comum em diversos lugares e épocas histdricas, atenta contra algo extremamente significativo
em termos de identidade, e de identidade de género: o cabelo, o cabelo como construtor de
feminilidades (e de masculinidades também), de modo que corta-lo a contragosto do seu
portador pode ser bastante significativo**.

O relato corrobora com a descrigao da fac¢do local como a “instancia normativa e fiscal
das regras de convivio” (CUNHA; FELTRAN, 2013, p. 11) na favela. A fac¢do goza deste
reconhecimento entre os moradores que, muitas vezes, antes de (ou sem) recorrer a uma
intervencdo policial, comunica seus conflitos a “boca”, grupos armados do crime local que
“assumem o papel da forga de coer¢ao” (FELTRAN, 2007, p. 22) que normatizam tais regras.
Um exemplo disso nos mostra Mattos (2014) quando uma colaboradora da sua pesquisa que
sofre agressoes fisicas do marido a ponto de ser hospitalizada, cogita acionar a Lei Maria da
Penha, mas, receosa de retaliagdes por parte dos agentes do trafico, resolve dirigir-se a eles para
que a apoiem contra o perpetrador.

Se pensarmos bem, as préprias regras de convivio (como ndo roubar ou brigar com
pessoas na comunidade) parecem coibir conflitos que demandariam a presenca da policia, a
qual esta longe de ser bem-vinda pela faccdo, uma vez que atrapalharia a rotina de venda de
drogas e de controle territorial (MATTQOS, 2014). O ndo cumprimento desses “codigos de boas
maneiras que presidem as relagdes entre individuos e grupos nas areas ‘informais’ ou
‘marginalizadas’ da cidade” (ZALUAR, 2012, p. 332) acabam por repercutir em
constrangimentos fisicos, morais, e na violagdo da integridade fisica e psiquica (ROCHA,
1999).

Naquele momento em que eu escutava aquelas narrativas minhas lagrimas ndo cessavam
de rolar. Leila disse que seu atual namorado trabalhava no trafico, mas que chegou um momento
que ambos decidiram que seria melhor ele largar, pois, embora esse trabalho lhes rendesse
bastante dinheiro, este ndo custeava a falta de paz nas suas vidas. I1sso porque, quando o bagulho

que vocé passa € bom — e o do seu namorado era muito bom —, as pessoas ligam “até de

44 Quando aborda o ritual iniciatico no candomblé (a “raspagem”), Fontes (2015) faz mencéo a um pai-de-santo
que associa o cabelo a beleza e ao sentimento de vaidade e, de certa forma — conclui Fontes — de poder. Deste
modo, cortar o cabelo estaria relacionado, grosso modo, & perda do que se vém chamando de “capital erdtico”
(HAKIM, 2010), “capital estético” (SINGLY, 2007, p. 59), ou ainda “capital corporal” (PELUCIO, 2009, p. 99),
embora esse Ultimo termo esteja sendo particularmente apropriado pelos estudos sobre atividades esportivas, hdo
estando em tal contexto estritamente relacionado ao atributo do belo.
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madrugada” para comprar, e vocé fica na mira dos homens das outras bocas. Durante a festa,
antes do terrivel incidente, Leila havia comentado que aquele lugar em que rolava o forr6
parecia PU*, uma favela que ela visitou no Rio de Janeiro. Mas s6 ali no quarto lhe perguntei
0 porqué. Ela disse que também |4 os rapazes andavam armados, mas que havia uma diferenca
clara entre a Santa Cruz, onde estdvamos, e PU: em PU eles caminhavam com metralhadora e
“nem atender celular vocé pode”.

Como de costume, mais uma vez Rafa ressalta sua autonomia diante das drogas de que
faz uso: “Td vendo isso aqui? ”, diz ele, e pega entre os dedos o papel enroladinho que Ihe serve
de instrumento para transportar o po até a narina, “Cheirar agora s6 no ano novo. Agora é hora
de procurar trabalho ”.

Ficamos mais um pouco naquele quarto enquanto aguardavamos o ponteiro do reldgio
marcar cinco da manha, tempo o bastante para que o publico da festa regressasse as suas casas,
as ruas estivessem menos escuras, e também por conta do énibus, que comecava a passar nesse
horario. Ao deixarmos a casa em que estadvamos e descermos uma ladeira, passamos por
Gabriela e sua amiga, que conversavam ao pé da porta de uma casa, mas apenas as
cumprimentamos e nada dissemos sobre o ocorrido. Chegando ao Rio Vermelho, aguardamos
0 6nibus de Leila passar, 0 qual a conduziria a sua casa, na Cidade Baixa. Segundo a propria,
ela e a avd, com quem mora, sdo as Unicas negras no condominio em que residem — disse-me,
provavelmente querendo ressaltar que vive entre pessoas com maior poder aquisitivo.

Alias, naquela noite um valor levado em consideracdo por Rafa e Leila parecia emergir.
Enquanto Leila disse “L& onde eu moro vizinho nenhum me vé, cé bota fé? ”, Rafa comentou,
virando-se pramim: “Lembra na festa quando aquelas mulheres viram meu cabelo?*® E porque
nem ali eu ando”. E importante recordarmos que em um evento no seu bairro, ja narrado
anteriormente, Rafa comentara sobre ndo ser benquisto por alguns gays que sao seus Vizinhos:
“da osadia a esse povo pra depois td falando de mim”. Se expressam nessas palavras uma
valorizacdo de um modo de vida e conduta mais reservado, que parte de uma desconfianca
acerca do comportamento, olhar e julgo de outrem.

Lembro-me aqui do trabalho de Lobato (2011), que fez pesquisa em uma favela de Belo
Horizonte, em que ela descreve uma de suas interlocutoras da seguinte forma: “Bruna é uma

pessoa reservada e relativamente timida, porém costuma nos surpreender com brincadeiras e

4 Acronimo de Parque Unido, Complexo da Maré.
46 As mulheres que ele menciona ficaram chocadas ao verem que Rafa estava de cabelo com corte militar.
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divertidas gargalhadas. Parte dessa reserva, parece ser uma estratégia de evitar conversa fiada
da vizinhang¢a” (LOBATO, 2011, p. 107, grifos da autora).
Antes de sairmos da casa em que estavamos, eu e Rafa olhamo-nos ainda com certo

pesar por conta do que ocorrera comigo, e eu lhe disse:

“O, meu bem, continuaremos a nos ver, viu? Mas la embaixo ”, brinquei.
“Como eu gosto; ndo ando por aqui. Agora que vocé viu como minha realidade €

terrivel...”, respondeu.

Embora Rafa nesta situagdo pontual — provocada por mim — tenha reduzido sua
experiéncia de favela a algo hostil, poderiamos lembrar das tantas noites nas quais nos
divertimos em ambientes em que a proprio sentido de orla era subvertido por quem estava
presente. Ndo quero dizer que o Mercado do Peixe se transformava exatamente em favela, mas
tampouco poderia assumir que as praticas do seu publico deixavam incélume a identidade do
lugar, cujo ja conhecido acolhimento as classes populares parecia potencializado em tais
ocasides, a despeito das frequentes batidas policiais. Também nos divertimos na caminhada do
povo de santo e, além disso, o proprio Rafa, como se vera logo a seguir, frequenta festas em
outra favela da cidade. Ou seja, sua pratica revela um entendimento de que esses lugares ndo
sdo apenas terriveis. E aqui me ressinto por ter provocado esse desgosto no meu anfitrido, e por
precisar interromper de modo tdo precoce e incontornavel minhas deambulacgdes pela favela.

Intuo, por outro lado, que, ainda que de modo bastante pontual — vide 0 “agora que vocé
viu como minha realidade é terrivel” —, experimentei estar submetido as regras impostas pela
faccdo, bem como possiveis implicagfes (talvez ndo a menos branda, mas nem por iSso pouco
violenta) de descumprir os cédigos de conduta vigentes. O dissabor por que passei, e que teve
ressonancia em Rafa, parece ter suscitado algum nivel de aproximacdo entre mim e 0s
moradores do lugar, que tambem ja foram vitimas ou que pelo menos entendem com muita
propriedade o que é viver sob o jugo do crime organizado. Neste sentido séo sintomaticas todas
as narrativas desencadeadas por minha desventura, as quais de outro modo (caso o etndgrafo
tivesse respeitado a orientacdo do seu colaborador) ndo teriam emergido. Todavia, ao
reconhecer que 0 meu deslize acabou por ser produtivo e revelar certas nuances — trazer a tona
eventos pessoais da vida de Rafa e da sua rede de amigos e vizinhos —, ndo quero poupar a

gravidade da minha irresponsabilidade.
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Mesmo que eu tivesse, enfim, sido visto pelos traficantes como “alguém de fora”,
naquele momento eu ocupava o lugar de assujeitamento a determinada lei. Essa “comunicagao
especifica” que se abriu “com os nativos” (FAVRET-SAADA, 2005, p. 159) talvez seja indicio
de que, ainda que a minha revelia, ou seja, de modo ndo voluntario e ndo intencional, eu fui
afetado. Quero dizer com isso que ndo escolhi ser afetado nesses termos. Rafa, ao me encontrar
e ver-me tomado pelo choro, reconhece que eu havia transposto uma barreira entre mim e eles;
naquele momento j& ndo havia distancia, eu tinha experimentado a face cruel da vida na favela:
“Aquilo que eu mais temia aconteceu”. O uso da camera, que me posicionava em um lugar algo
comodo de observador, terminou por suscitar de modo violento a minha efetiva participacao:
no fundo, ao fazer recurso a cAmera eu j& estava agindo.

Naquela noite levei Rafa para dormir na minha casa. Antes mesmo da festa ele tinha me
pedido vinte reais emprestado para pagar a matricula em um curso de gestdo gratuito, mas que
cobra uma taxa de matricula, e eu lhe dei o dinheiro. Talvez o dinheiro tenha sido usado apenas
para ajudar-lhe nos custos de sua noite de sdbado, e sinceramente ndo me importei com isso.
La em casa ele fez questdo de dizer que aproveitou minha internet para buscar vagas de emprego
em um centro que oferece estagios para estudantes. Mais que isso: mostrou-me um print*’ que
havia dado em duas vagas que Ihe interessaram, como se quisesse provar que esta em busca de
emprego. A tarde enviou-me uma mensagem no whatsapp se desculpando novamente por ter
me exposto aquela situacdo. E eu lhe escrevi uma longa mensagem que dizia ndo haver
culpados, e que, alias, se houvesse, o culpado seria eu, que segui sua recomendacao, tendo ainda
por cima ficado sozinho a seu contragosto.

Mais de um ano depois desse episddio fui a uma praia com Rafa. N6s sempre tivemos
vontade de pegar uma praia juntos, mas ainda ndo haviamos conseguido ajustar as agendas.
Como sua folga coincidiu de cair num sabado, combinamos de ir a praia do Buracdo nesse dia,
no Rio Vermelho. Rafa chegou se desculpando pelo atraso causado; segundo ele, pela comitiva
do prefeito, que estava no seu bairro. “Vocé sabe, né, ja querendo voto pro proximo ano”. Para
completar, tinham matado duas pessoas no bairro naquele dia.

Ele chegou acompanhado de duas simpaticas amigas: uma delas trabalha em um hotel
na Pituba, bairro nobre da cidade, e a outra “trabalha em casa de familia” no mesmo bairro.
Quando me perguntaram qual curso eu estudava na UFBA, eu disse que fazia mestrado em

sociologia (para fins de entendimento mais rapido que “ciéncias sociais” ou “antropologia”).

47 Print screen é uma tecla que, em teclados de computador, captura em forma de imagem tudo o que esta na tela
quando a tecla é pressionada. Na ocasido, Rafa disse “dei até print”.
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Elas me parabenizaram e eu me senti um pouco constrangido com a assimetria que fazia-se
evidente. Ao exporem seus corpos ao sol, neles aplicando lo¢do bronzeadora, perguntaram se
Rafa ndo tomaria também banho de sol, que respondeu: “Eu ja sou preto, so se for pra eu virar
carvao (risos) ”.

Logo mais, a noite, aconteceria um “paredao” — grosso modo, festa caracterizada pelo
acoplamento de muitas caixas de som, disposicao esta semelhante a uma parede — no bairro da
Engomadeira, favela de Salvador. Declinei do convite, pois, conforme lhes contei — até para
ndo posar de “o amigo burguesinho de Rafa” —, havia pouco mais de um ano que meu namorado
e eu haviamos sofremos agressdo fisica no Mercado do Peixe, em um episddio em que, embora
o local estivesse situado na orla, “so tinha favela”.

N&o se tratava naquele caso simplesmente de uma agressdo homofdbica — vale dizer que
uma das injurias que nos foi imputada por quem perpetrou a violéncia foi “viado” — pois ndo
éramos 0s Unicos na ocasido (além de viados, 1a se encontravam também travestis). Acredito
que a agressao tenha sido motivada também por um ndo pertencimento em termos de cor e
classe, ambas corporalmente marcadas, a festa. Como aponta Sansone, “existem (...) lugares
que ‘pertencem’ a diferentes tipos raciais” (SANSONE, 2004, p. 160), lugares pesados em que
ser ou ndo negro é uma questdo relevante. Neste espaco que descrevo, bem como no do episodio
na favela, ndo ser negro e ndo ser pobre revelou-se desvantajoso (SANSONE, 2004), pois ali,
ao contréario de muitos outros espagos, “os negros estdo no comando € sdo 0s ndo negros (...)
que devem tomar cuidado com sua participagdo” (SANSONE, 2004, p. 81).

O Mercado do Peixe era um dos locais privilegiados desta pesquisa, permitindo-me
acesso, ainda que muito parcial, via orla a gente da favela, mas era também um dos espacos de
lazer que mais me agradava na cidade, justamente por isso: estava a um quarteirdo da minha
casa e era frequentado por pessoas com quem eu gostava de interagir, alheias ao circuito “classe
média alternativa/intelectualizada” de Salvador.

A orla era tdo subvertida naquelas noites que, certa feita, acompanhado por uma
colaboradora de pesquisa e suas amigas, eu era objeto de demasiado cuidado por elas naquele
lugar, ateng@o que me era dispensada nitidamente por eu ser “de fora”. Eis que naquela mesma
ocasido vi-me sozinho no meio de varios rapazes performando suas ostensivas (para ndo dizer
agressivas) masculinidades. Aquilo fez-me relembrar o tragico episodio que eu e meu namorado
vivemos no Mercado do Peixe e de repente fui tomado por uma crise de panico, quando despedi-

me desajeitado e rapidamente, percebendo que eu ndo me sentia psiquicamente preparado para
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certas misturas, que a mim pareciam explosivas. Sentia-me s e temia por minha integridade
fisica.

Me lembro de ter relatado a situacdo da agressé@o para Rafa, quando deram um soco na
nuca do meu namorado formando uma protuberancia tdo saliente que decidimos ir de imediato
aum pronto-socorro. Como se ndo bastasse, tomaram-me os 6culos a fim de atingir-me os olhos
e eu fugi desesperado. Até hoje ndo sei onde encontrei tanta perna. Na época Rafa ficou
indignado ao escutar o relato e com o roubo dos meus éculos, e disse que procuraria o objeto la
na boca, que sempre que sumia alguma coisa ia parar la. Ele, como me disse, ndo tem problema
algum em ir ao local, onde chega logo dizendo “eu sou trabalhador, entendeu?”’, 0 que denota
como a identidade de trabalhador é fonte de honra e respeito, construindo-se “em parte por
oposicao a bandidos e vagabundos que ndo trabalham” (ZALUAR, 1985, p. 132).

O valor do mundo do trabalho também é observado na pesquisa de outros autores, como
Feltran (2007) e Sansone (2004). Gabriel Feltran (2007) observa uma familia composta por
“trabalhadores” e “bandidos”, na qual, embora os segundos sejam de fato os provedores
materiais da familia, sdo os primeiros que a sustentam simbolicamente, dando orgulho a mae.
Ja Livio Sansone (2004) encontrou uma polaridade presente em Caminho de Areia, bairro da
Cidade Baixa de Salvador, entre “batalhadores” e “vagabundos”, o que para ele parecia consistir
numa versao menos extremada daquela encontrada por Zaluar (1985) em um bairro da Cidade
de Deus, do Rio de Janeiro. Alias, Zaluar observa na sua pesquisa como ha um senso de que
“um bandido ‘formado’ ndo mexe com o trabalhador de sua 4rea, mas o respeita e o defende”
(ZALUAR, 1985, p. 138)*, e parece ser isso 0 que fundamenta a iniciativa de Rafa em dirigir-
se a faccdo; a certeza de que, sendo um morador trabalhador, conta com respeito por parte dos
bandidos.

Além deste caso, contei também as meninas sobre o episddio do forro:

“E dai eles me viram fazendo a foto...”, disse eu, narrando a histéria que o leitor ja
conhece.
“Desgragados... ”, concluiu uma delas.

“E como eles sabiam que eu ndo era de 1a... 7, falei.

4 “Bandido formado” estaria em oposi¢do as categorias “bandido sanguinario”, “bandido porco” e “pivete”, os
quais traem ao que Zaluar (1985) considera uma “moral de classe”, em que “um roubo é condenado ou nao segundo
quem ¢ roubado: um pobre ou um ‘grande’, um trabalhador ou uma empresa” (ZALUAR, 1985, p. 148).
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“Eles sabem. V& vocg, todo branquinho?®, com essa pinta de jornalista... ”, disse a outra
amiga de Rafa.

“Oxe, essa festa mesmo na Engomadeira, eles dizem logo no inicio, no microfone: nada
de selfie aqui, viu, meninas?”, falou a primeira, referindo-se a ordem dos traficantes que
financiam o “pareddo”®. “Mas assim, eu mesmo ndo sou de ir em favela sem ta com alguém
que é da area. Nessa festa mesmo s6 vou porque tem nossa amiga que é de la. Nao é perigoso
sO pra vocé que € homem, ndo. Até com a gente, que é mulher, é ruim, porque as de la ja ficam
achando que a gente quer roubar os marido dela. Se vocé for a alguma festa onde ela mora”,
disse, fazendo menc¢édo a amiga que estava conosco, “vocé vai tranquilo com ela, que ninguém
mexe. Na préxima que tiver a gente vai te chamar ”.

“E, eu queria ir a alguma no Nordeste [de Amaralina], pois também é mais proximo da
minha casa, me sinto mais seguro pra ir. Mas na Engomadeira é muito distante, fico

cabreiro...”, respondi.

Tanto no relato produzido por Leila, amiga de Rafa, ap6s o episédio em que eu fora
interceptado por traficantes, quanto o enunciado por essa outra amiga, observa-se a existéncia
de certos padrdes de sociabilidade orquestrados pela violéncia, que traduz-se, por exemplo, em
ndo ir em “area dos outros” desacompanhada por quem ¢ “da area”. Isso porque a violéncia
produz uma nova leitura da cidade e de sua organizacao espacial, conforme pontuado na oitava
edicdo da revista Sexta-Feira em que consta a integra do instigante debate sobre pobreza e
criminalidade.

Neste sentido, as areas periféricas muitas vezes sdo concebidas enquanto do dominio de
um grupo, o que orienta toda uma dinamica de antecipacgéo do risco (LOPES, 2011). Pode ser
sujeito a esse risco alguém que ndo ¢ letrado nos “codigos de circulagdo do territorio”
(AGUIAO, 2011, p. 76) e que é desconhecido no local, ou seja, que é “de fora”. Isso torna seu
transito pelo territorio muito mais tolhido do que a circulagio dos “locais” (AGUIAO, 2011) —

vide a senten¢a “em area dos outros eu me planto”, que nos faz conceber atitude de reserva,

(auto)vigilancia e ajustamento no portar-se. Os relatos sugerem ainda que as tramas cujo

4 Eu jamais descreveria a mim mesmo como “branquinho”, talvez no maximo como branco. Suponho que é
operada aqui uma associa¢do entre identificacdo racial e caracteristicas socioecondmicas (“pobreza escurece”,
assim como “riqueza embranquece”) (HASENBALG, 1994).

50 O fato de ser “tudo fiee”, quer dizer, da cerveja ser de graca, as deixam (e a Rafa) ainda mais entusiasmadas
em participarem.
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desfecho culminam em san¢fes, bem como as sangdes em si, ndo sdo indiferentes com relagao

a0 género da pessoa visada.

2.1. No cemitério

Depois de um periodo sem ver Rafa com tanta assiduidade, o convidei para almocar. Ao
nos sentarmos no pequeno e aconchegante restaurante, cujo preco cabia ligeiramente no bolso
de um bolsista de mestrado, ele foi logo dizendo, sorridente e entusiasmado, que tinha muita
coisa para me contar. “Vocé lembra de Anderson?”. Assenti com a cabega. Anderson era 0
jovem com quem Rafa tivera um romance, relatado no primeiro capitulo. “Ele morreu, amigo”.

Fiquei visivelmente chocado, primeiro porque — como se ja ndo conhecesse Rafa — ndo
esperava que noticia tdo tragica pudesse ser precedida por entusiasmo. Esse entusiasmo,
acredito eu, estava relacionado ao poder contar, falar sobre si e sua vida e saber-se atentamente
ouvido — um entusiasmo, portanto, que responde ao meu préprio interesse em saber o que lhe
passa. Depois porque, afinal, cheguei a conhecer, mesmo que muito rapidamente, 0 jovem
rapaz. Se colorido pelas histdrias de Rafa e por tantas outras que escutamos falar sobre os pobres
que se envolvem com o “mundo do crime”, me ocorreu que a noticia de sua morte prematura
no fundo ndo podia ser exatamente chocante.

Mas o fato é que Anderson havia morrido. No inicio de fevereiro, antes do carnaval,
divisor do calendario baiano. O entusiasmo de Rafa aos poucos cedia lugar ao semblante de
alguém que se esforca para conter a tristeza, as lagrimas que logo interromperiam o seu relato,
mas dava também espaco a face de alguém que se engaja em demonstrar este esforco. Havia ali
uma expressdo de firmeza sustentada por certo conformismo.

O espanto que a noticia pode ter provocado em Rafa era amortecido por suas proprias
expectativas: “Investigar pra que? Morreu porque aprontou... Vocé sabe que € assim que
funciona” — disse-me, quando perguntei se afinal haviam descoberto quem assassinou o rapaz,
ou se pelo menos haviam investigado. Ele expde ciéncia, assim, da avaliacdo moral que é
sempre debitaria do quem foi morto: “o ato de matar uma pessoa”, afinal, “ndo € julgado a
priori como um crime, segundo uma concepg¢ao universal de justica” (ZALUAR, 1985, p. 143,
grifos da autora).

Anderson foi morto nas proximidades de um colégio do centro da cidade. Montado
numa moto, um homem se aproximou, disparou um tiro e fugiu. E Rafa que tantas vezes o

advertiu do risco que corria, e s6 o via afundar cada vez mais. Primeiro Anderson deu pra
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roubar. Pequenos furtos, de vez em quando. Até ai tudo bem. Mas certa feita, ao partir para
assaltar um estabelecimento comercial no bairro da Mata Escura, Anderson matou o seguranga
da loja, ato que, ao contar para Rafa, este mudou decisivamente a imagem que tinha do seu
fraterno amigo, ou amante.

“Era uma relacdo como a que vocé tem com Felipe, amigo, meio de amigo, meio de
namorado” — comparou Rafa, isso porque, ainda que j& ndo mantivessem relacdes sexuais,
havia um afeto que néo era tipico de uma amizade. Pois bem, acontece que Anderson agora —
pensava insistentemente Rafa — era capaz de matar uma pessoa: “Mas ele teve coragem de
matar alguém...”. Essa apreensdo denota a “condenagdo moral entre os trabalhadores pobres de
algumas atividades, embora ndo de todas, nem na mesma intensidade em todas” (ZALUAR,
2012, p. 332), quer dizer, diferencas de avaliagdo moral acerca das ag¢des classificadas sob o
guarda-chuva de crime (ZALUAR, 2012).

Na nossa conversa Rafa falou isso tantas vezes, como quem demarca um divisor de
aguas quase intransponivel, que cheguei a perguntar-lhe se, a partir desse fato, ele chegou a
recear sua proximidade com Anderson, quer dizer, se em algum momento lhe ocorreu que
Anderson seria capaz de mata-lo, como ao seguranca da loja. “Ndo, nao!”, Rafa néo titubeou,
e comecou a elencar o que admirava em Anderson, que, por mais que tivesse dado um passo
irreparavel — tirar a vida de alguém —, nutria por Rafa muito afeto.

Ainda que houvesse homofobia por onde andavam, itinerarios que incluiam bocas de
fumo no bairro da Gamboa — “aventura” (em toda sua semantica de risco) que, com Anderson,
Rafa se permitiu —, Anderson jamais renegou sua companhia. Muito pelo contrario, ante a
discriminagdo o assumia: “E meu amigo! ”. Essa atitude, vista por Rafa como respeitosa e
valorosa a sua pessoa, na medida em que parecia ignorar ou mesmo se contrapor ao estigma
que poderia ser acoplado a Anderson quando era acompanhado por Rafa, o diferenciava de
muitos rapazes que eram socialmente reconhecidos como héteros e que mantinham relagdes
com viados. O fato dele ndo sentir vergonha dos seus pares por estar com talvez consistisse em
uma das atitudes mais reveladoras da estima que reservava a Rafa.

Ainda assim, a partir do momento em que Rafa enxerga em Anderson ndo mais um
“ladraozinho” mas “um cara que tem coragem de matar alguém”, seu contato com ele se reduzia
paulatinamente. Falavam-se em carater esporadico por telefone, mas Rafa comecou a evitar
encontros pessoais com Anderson, porque afinal projetava um futuro diverso para si; existiam
ali projetos conflituosos. E eu minimizei sua preocupacdo, lhe dizendo ndo entendé-la muito

bem, pois via seu perfil, sua conduta tdo distante daquela assumida por Anderson. Foi quando
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Rafa me corrigiu, alegando que eu estava equivocado em pensar dessa forma, rebatendo minha
observagdo com sua propria perspectiva: “Vocé vé assim, mas no meio que a gente vive, passar
pro outro lado [“o mundo do crime”] é 6", e fez um estalo de dedos como quem indica
instantaneidade, “daqui prali.”

Rafa aponta, assim, como s3o ténues, por vezes plasticas, nas periferias®, ou mais
especificamente com quem, como ele, ja teve ou tem algum intercurso no trafico (seja como
cliente contumaz da boca, seja como agente da fac¢do), as fronteiras entre o “cidadao direito”,
trabalhador, ¢ o “bandido”. Se por um lado, Anderson, enquanto bandido que tem disposicéao
para matar, passa a pertencer para Rafa a uma outra categoria de pessoa (lembremos dos
novinhos favelados com “capacidade de fazer homicidio”), por outro lado a distancia e
oposicdo entre eles é relativizada e estes sdo entdo (re)aproximados, talvez enquanto pessoas
submetidas as mesmas condicdes de vida (ZALUAR, 1985). Essa fronteira precaria pode
reclamar autovigilancia aqueles que ndo desejam, e mesmo batalham, tracam estratégias, para
ndo serem identificados como bandidos — o que para alguns implicaria fadar-se ao fracasso
pessoal, cuja exposicdo a morte prematura talvez seja sua expressdo mais gritante.

E quando, mais uma vez, Rafa se refere ao consumo de psicotropicos, uma atividade
rotineira que é bastante investida de estigma. Neste ponto ele esboca um elogio a discricdo no
uso, a fim de ndo ferir o ideal de respeitabilidade predominante, bem como a importancia do
(auto)controle na dosagem, com o intuito de nédo tornar-se um trapo e resguardar sua capacidade
de agéncia. Assim, em seus proprios termos, é ele quem faz uso da droga e ndo o contrario
(“Droga: eu uso, ndo deixo que ela me use” € uma maxima de Rafa) — o que ressalta o valor
que atribui a autonomia, sem desprezar o apelo que as substancias podem exercer sobre as
pessoas.

Essa ética da cautela relacionada ao uso de drogas corrobora com a visdo do drogado
como alguém “que foge as suas obrigacdes ou a cumpre mal, sendo, portanto, um elemento
improdutivo e parasitario. Acredita-se que a droga incapacita ou diminui vontade e
competéncia” (VELHO, 2004, p. 63). Lembro-me que na primeira vez que nos encontramos
Rafa me disse que havia curtido a vida intensamente, sustentando essa afirmativa com a
diversidade do cardapio de substancias ilicitas que ingeriu. Circunscrever naguele relato o

“curtir a vida” com tais experimentagdes ¢ também com uma idade pregressa revela uma tensédo

51 Feltran (2007) expde fatos dramaticos que denotam como muitas vezes nas operagdes policiais (quer dizer, na
interacdo com agentes externos a favela) feitas nas periferias, todos os homens jovens sdo considerados bandidos
até que se prove o contrério.
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aparente entre 0 consumo de drogas e seu proprio projeto, que neste momento da vida requer,
em termos prospectivos, lugar para mais disciplina.

Rafa mostrou-se desacreditado quando a amiga o noticiou sobre o assassinato de
Anderson, o recomendando entdo que ele “olhasse na internet”, onde provavelmente o episddio
ja aparecia na pagina policial de algum portal de noticias. No dia da morte de Anderson, Rafa
trabalhava e, por mais que se tivesse apressado, ndo conseguiu chegar a tempo de participar do
funeral. Ao pisar no cemitério, o corpo de Anderson ja estava sepultado. Aos prantos, beirando
o tumulo, ndo deixou de achar graca quando ouviu o seguranca do cemitério comentar em voz
alta: “Eta, que esse cara tinha era mulher!”

Uma semana apds o almoco em que Rafa me contou sobre o assassinato de Anderson,
sentado em um 6nibus, sinto alguém tocar-me o ombro. Ao olhar para tras, vejo Rafa, sempre
sorridente, dois assentos atras do meu. Como havia alguém ao seu lado, troquei de lugar para o
banco a sua frente para jogarmos conversa fora, até porque o trajeto levaria uns vinte minutos.
Rafa foi logo me dizendo, simulando choro em tom bem humorado, que era seu Gltimo dia de
folga, e que estava indo ver Anderson. E entendi que ele iria ao cemitério Campo Santo, até
porque fazia parte do roteiro da linha de dnibus no qual estdvamos.

Confesso que desejei ir com Rafa, mas, além de estar demasiado cansado e de ndo achar
cemitério um lugar propriamente convidativo a se ir, pensei que porventura poderia ser
inconveniente fazer-me presente em um momento tdo intimo. Ao mesmo tempo me ocorreu
que seria amistoso da minha parte oferecer-lhe companhia naquela que, certamente, seria uma
ocasido dolorida para o meu amigo. Ainda assim, nada disse. Mas eis que Rafa comenta que
falou com uma amiga que iria visitar o jovem morto e ela o inquiriu com certa surpresa:
“Sozinho? ”. Entendi que era uma “deixa” para que eu o oferecesse companhia, algo que ele
aceitou de bom grado, comentando em seguida: “Lembro que antes eu ficava doido querendo
saber onde Anderson tava, agora ja sei onde encontrar quando eu quiser ver ele.”

Antes de entrarmos no cemitério perguntei-lhe se ele ndo gostaria de levar uma rosa,
ficando muito contente por eu ter Ihe dado cinco reais para que comprasse a flor, pois ele estava
sem dinheiro. Ao adentrarmos o0 Campo Santo, cemitério tradicional da cidade de Salvador, eu
disse que nunca havia visto o timulo de ACM (Antonio Carlos Magalhaes, proeminente politico
baiano). Era sobre aquela lendaria figura na Bahia mitica sobre quem iamos comentando parte
do caminho. Nos dirigimos ao tumulo da “Familia Antonio Carlos Magalhdes”, conforme

grafado, e Rafa comentou, surpreso com o tamanho: “Nossa! E quase um apartamento” .
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Naquela ala havia capelas erguidas para guardar restos mortais de familias nobres,
sepulturas com artes sacras e muita ostentacdo, por mais morbido o contexto para se usar esta
palavra. A medida em que avangavamos e nos distanciavamos da entrada do cemitério os
jazigos se iam apresentando mais modestos, e Rafa observava que até mesmo na morte as
“moradias” eram diferenciadas segundo a classe social. Eu me espantava com a enormidade do
cemitério; quem passa apenas pela frente ndo pode imaginar sua real dimenséo.

Ao chegarmos a quadra em que estava localizada a “gaveta” na qual jazia Anderson,
Rafa notou que a mae do rapaz ja havia preparado uma placa de marmore com os seus dados
biograficos. Rafa colocava a flor enquanto eu me afastava alguns metros a fim de proporcionar-
Ihe uma situacdo mais reservada. Em ndo mais que cinco minutos Rafa veio até a mim com um
rosto que expressava certa satisfacdo de “dever cumprido”. Na saida do cemitério, ainda em

certo clima de consternacdo comentei:

“T&o jovem... E uma tristeza acabar desse jeito. ”
“E, mas eu n&o tenho pena dele ndo, ele sabia que isso ia acontecer ”, disse Rafa com
tom de desprendimento. “Vocé vé... Nao construiu nada. Por isso quero dar a volta por cima,

conseguir vencer na vida.”

No trabalho de Alba Zaluar, em que ela observa que “todo mundo sabe o fim dos
bandidos pobres: morrer antes dos 25 anos” (ZALUAR, 1985, p. 153), ha uma maxima entre
seus interlocutores: “bandido (...) € quem arma a sua propria morte” (ZALUAR, 1985, p. 149).
Anderson é importante para a propria trajetoria e caminhos pelos quais Rafa decidira enveredar,
isso porque a formulacdo de projetos, como assinalam Gongalves e Knauth (2006), é uma acdo
que se realiza em interagdo com as pessoas nos diferentes espacos sociais em que 0s sujeitos
circulam. Neste sentido, Anderson, embora Rafa ja estivesse trabalhando quando ele morreu,
aparece enquanto mais uma referéncia nas defini¢es do seu projeto de vida.

E ainda interessante notar que tanto o crime como o trabalho s&o vistos como opg&o,
como “escolha individual — e cada escolha leva a um conjunto de consequéncias” (FELTRAN,
2007, p. 22). Lembro-me que um dos fatos que inquietavam Rafa com relagéo a Anderson, e
que suscitava e corroborava com sua crenca de que ele enveredou deliberadamente pelo mundo
do crime, era a profissdo do seu pai: policia federal — cuja remuneracdo supostamente nédo

impunha a familia um cotidiano de escassez material.
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E o background do eu passivel de deliberar conscientemente, ainda que imerso em certo
campo de possibilidades (VELHO, 2003)°?, que possibilita a emergéncia de projetos pessoais,
os quais respondem ao “dilema de mudar ou permanecer” (VELHO, 2004, p. 108). E dessa
forma, desde a crenca no individuo-sujeito — cuja afirmacéo expressa-se na existéncia de projeto
—, que pessoas oriundas de realidades semelhantes em termos econémicos e culturais podem
ainda optar por estilos de vida contrastantes (VELHO, 2003).

Ao considerar que Anderson nada construira, Rafa deixa implicito o ideal algo
meritocratico que sustenta sua avaliacdo, a partir do qual as pessoas seriam definidas por
realizacbes cumulativas (MILLER, 2013). Tanto em relacdo a Anderson como as outras
personagens conceituadas por Rafa o0 que muitas vezes esta em questdo € o empenho pessoal,
igualmente a justa medida para que Rafa se autorrealize, consoante a certa obrigacdo moral de

superar sua realidade de privacdes.

52 Gilberto Velho afirma que “a prépria existéncia de projeto é a afirmacdo de uma crenga no individuo-sujeito”
(VELHO, 2003, p. 104).
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3. COMPOR E INCORPORAR PROJETOS

Desde que nos conhecemos Rafa manifesta seu sonho em fazer uma faculdade de
arquitetura, em dar continuidade a seus estudos, agora em uma instituicdo de ensino superior.
Ele tem muito arraigada a crenca de que a UFBA, acronimo da Universidade Federal da Bahia,
que goza de prestigio como uma das mais qualificadas universidades do estado, “nao é para
ele”. Para Bourdieu, dizer que “‘isso ndo ¢ para nos’, ¢ dizer mais do que ‘nao temos meios

para isso

uma interdigdo” (BOURDIEU, 2010, p. 47).

(BOURDIEU, 2010, p. 47), exprimindo, “ao mesmo tempo, uma impossibilidade e

O que o autor considera uma aparente auto-eliminacdo — excluséo que parece ainda mais
forte simbolicamente quando se expressa dessa forma (BOURDIEU; PASSERON, 1975) —,
seria resultado de um ajuste, uma sintonia entre aspiracdes e condic¢des objetivas, e termina por
excluir “a possibilidade de desejar o impossivel” (BOURDIEU, 2010, p. 47). E neste sentido
que podemos compreender o argumento de Gilberto Velho (2003) guando pontua que 0s
projetos ndo se ddo num vacuo, mas em determinado campo de possibilidades a partir do qual
é formulado, respondendo por sua génese e viabilidade (VELHO, 2004).

Ao refletir sobre o sistema de ensino, Bourdieu conclui que este transmuta de modo
sofisticado hierarquia social em hierarquia escolar, e assim perpetua as relac@es de classe. Para
Bourdieu “a a¢do homogeneizante da escola” ndo faz sendo “reduzir as diferengas”
(BOURDIEU, 2010, p. 45), diferencas que se traduzem, por exemplo, na facilidade em
assimilar a cultura escolar e na propensdo para adquiri-la. Ou, em outras palavras, todo um
habitus, um conjunto de apreciacGes e atitudes incorporadas diante da escola. A escola serve
muito bem ao ideal democrético e a ideologia de mobilidade social: ja ndo se transmite cargos
e fungdes hereditariamente, mas via certificacdo escolar, ou seja, desde uma premissa de
equidade formal.

Todavia, a aparente neutralidade de sua funcdo técnica encobre desigualdades de
origem, e por isso Bourdieu e Passeron (1975) criticam Weber ao superestimar a burocracia
moderna pela forma de recrutamento e selegdo, agora através de “sentengas formalmente
irrepreensiveis” (BOURDIEU; PASSERON, 1975, p. 49). Mas o fato é que existem certas
preliminares (de origem) que tornam o estudante mais ou menos apto a alcangar éxito na vida
escolar.

Vejamos, e.g., 0 estudo de Karruz (2015), que trabalha com uma base de dados cujos

indicadores demonstram a pertinéncia da escolaridade dos pais enquanto variavel importante
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para a nota do ENEM do candidato, ou o postulado de Jessé Souza (2012) — um dos sociologos
brasileiros que mais tem se apropriado do postulado de Bourdieu para pensar a desigualdade
brasileira — em que ele designa de “capital familiar” toda essa cultura extra-escolar que circula

na esfera domiciliar. Finalmente, a conclusdo a que chega Bourdieu é que:

A Escola tem apenas por fungdo assegurar a sucessdo discreta a direitos de
burguesia que ndo poderiam mais se transmitir de uma maneira direta e
declarada. Instrumento privilegiado da sociodicéia burguesa que confere aos
privilegiados o privilégio supremo de ndo aparecer como privilegiados, ela
consegue tanto mais facilmente convencer os deserdados que eles devem seu
destino escolar e social a sua auséncia de dons ou de méritos (BOURDIEU;
PASSERON, 1975, p. 218).

Compreendendo a educagdo como um processo continuo de selecdo e eliminacgéo,
subjacente a sua funcéo técnica de producédo e comprovacao de qualificacdes (a qual, de acordo
com Bourdieu, dissimula sua funcdo social de legitimacdo das diferencas de classe), é facil
entender porque ele utiliza fartamente certa linguagem demografica, como esperanca de vida
escolar, mortalidade escolar e sobrevivéncia escolar.

Engajado no intento tedrico que persegue em toda sua obra de solapar (ou seria
reconciliar?) a dicotomia entre estrutura e agente social, Bourdieu lanca mao do conceito de
“esperanga subjetiva”, tributaria da interiorizagdo das condi¢des objetivas, ou, a bem dizer, das
“oportunidades objetivas de éxito proprias as suas categorias” (BOURDIEU; PASSERON,
[1970] 1975, p. 166) — por exemplo, a categoria de jovem pobre, estudante de escola publica.
Trata-se aqui de uma retroalimentacdo. Se a esperanca subjetiva advém desse “senso de jogo”
—em que 0 sujeito conhece as regras, bem como sua posi¢ao no jogo (estrutura que abre e fecha
horizontes), dispondo de um conhecimento que, antes de abstrato, é pratico — a esperanca
(aspiracdes, antecipac0es, etc.), enquanto orientadora de conduta em relacao ao futuro, colabora
para a realizacdo efetiva dessas probabilidades objetivas.

Interessado na temética de projetos de modo mais geral, Alfred Schutz ([1945] 2012),
cerca de duas décadas antes, falou também em “chance subjetiva” e em “probabilidade
objetiva” (SCHUTZ, 2012, p. 159) ao pensar na razoabilidade daquilo a que poderiamos
denominar de esperanca. E na correspondéncia, orquestragdo e compatibilidade entre os
projetos e o estoque de conhecimento do ator — 0 que asseguraria a consisténcia do primeiro. O
estoque de conhecimento seria justamente o “senso de jogo” e forneceria “elementos tipicos da

situagdo que, de acordo com nossa experiéncia no momento da projecdo, garantiram a
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viabilidade ou mesmo o sucesso das agdes tipicamente similares no passado” (SCHUTZ, 2012,
p. 158, grifos do autor).

Rafa se reconhece como alguém que ndo dispde de capital escolar suficiente para ser
aprovado em uma selecdo publica que faculta acesso a UFBA. Foi uma das primeiras coisas
que me disse quando, em um dia qualquer, chegou a minha casa e o apresentei a minha
orientadora, que estava comigo no momento. Diante da professora universitéria fez questéo de
mostrar seu interesse em prosseguir nos estudos, ressaltando, contudo, 0s parcos recursos que
pode mobilizar. Longe de entender como naturais suas limitacbes para galgar posicdes que
considera superiores — como ser estudante da UFBA — Rafa completa, partindo do pressuposto
de que ndo esta contando nenhum fato desconhecido pelo interlocutor: “Vocé sabe, né, escola
pablica...”

Assim, em uma experiéncia escolar que é sempre cumulativa, Rafa atribui suas
limitacGes atuais a condicdo de estudante da rede publica de ensino, a qual, se goza de
reconhecimento e credibilidade no ensino superior, é percebida como deficitaria no ensino
basico. Este passado escolar pesa e se interpde na sua trajetéria como mais um obstaculo que
precisa ser superado com garra e forca de vontade, expressdes afirmativas que correntemente
aparecem no discurso de Rafa, inclusive no facebook.

Mas certamente ndo é apenas a condicdo de estudante de escola publica que Rafa atribui
suas limitagdes, mas também, como se vera no didlogo que reproduzo abaixo, as suas proprias
experiéncias de sucessos e derrotas nesta escola, dado que atuam durante toda a vida escolar
mecanismos de eliminacdo (BOURDIEU, 2010). Estes mecanismos, por sua vez, contribuem
para compor — e gozam de legitimidade para tal — para a propria imagem que o individuo tem
de si mesmo (sua prépria apreciacdo escolar) enquanto apto ou ndo para a escola e a cultura
dominante que ela se ocupa em reproduzir.

Rafa estava se dedicando aos estudos para se submeter aos exames supletivos,
conhecido popularmente por CPA, sigla de Comissdes Permanentes de Avaliacdo —
responsaveis pela realizacdo das provas —, a fim de obter o grau de Ensino Médio. Por
necessidade financeira ele abandonou o segundo ano do Ensino Médio, deixando a escola para
trabalhar.

Em uma das vezes em que fui visita-lo no shopping, Rafa comentou estar tenso com 0s
exames (matematica, por exemplo). Sua colega de trabalho Ihe perguntou qual a média — a nota

minima que precisa alcancar para ser aprovado:
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’

“Cinco.’
“Ah, cinco é pouco, Rafa, vocé passa”, disse a amiga.
“Ai, gente, ndo sei, as vezes eu acho que sou inteligente, mas as vezes me acho burro”,

respondeu Rafa com apreensdo amenizada pelo tom bem humorado.

Ele me conta que “sempre quis botar a escola como prioridade”, mas que sempre se
deixou levar pela “juventude”. Juventude pode ser lida aqui principalmente como “curti¢do”,
decorrente dos apelos exercidos pela descoberta de substancias psicoativas: “Eu tive um ensino
fundamental muito da droga. Foi logo o que tava em cartaz: maconha, cocaina... Eu nunca
usei o crack, mas de todas eu ja usei varias”. E também pelas primeiras experimentacdes
sexuais, pelo fazer “cachorrada” nos corredores do colégio e no banheiro, em um tempo em que
Anderson ainda era vivo. Mesmo quando era travestis, Rafa ndo relata situacéo de preconceito
na escola, pelo contrario: “os meninos super que adorava”.

Em uma contabilidade um tanto confusa que envolve duas interrupgdes (‘“‘joguei a
escola pa cima”) e cinco ou seis reprovacdes/repeténcia de ano letivo, Rafa calcula que
precisou recuperar cerca de oito anos de defasagem escolar. Contudo, antes de fazer esses
calculos, ele ressalta aos risos que ndo precisou deixar a escola exatamente para dela evadir-se:
“Eu tava na escola e abandonando ela, dentro da escola. (...) Continuei abandonado den‘da
escola. Eu ia pa escola, mas num entava na sala. Eu ficava no corredor do colégio sentado. No

Colégio Jorge Amado a noite eles ndo mandam ir pa sala.”

A verdade é que Rafa me havia pedido ajuda para as provas das exatas, mas eu estava
longe de ser uma pessoa apta a Ihe ensinar tais componentes curriculares, tendo passado sempre
“arrastado” nestas disciplinas. Pude perceber qudo fragil tem sido a formagdo escolar (ndo
redutivel as “exatas”) de Rafa quando ele me perguntou o que foi a ditadura militar, quem estava
no poder, etc.

Ao mesmo tempo era ndo apenas constrangedor como triste, trdgico imaginar que,
provavelmente, assim como Rafa, ha milhdes de jovens brasileiros que desconhecem a historia
do seu proprio pais. Ou ainda mais desolador € dar-se conta da existéncia de uma formagéo
escolar tdo deficitaria, a qual ndo lhes habilita a saber o que parece haver de mais elementar.
Embora se reconheca os avancos alcangados pela América Latina em geral no que concerne a
cobertura da educagdo, também sdo consideraveis as “caréncias que ainda se registram em

termos de equidade e qualidade” (CASTRO; ABRAMOVAY; RODRIGUEZ, 2004, p. 33).
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Nem mesmo as cotas raciais, politica aliads que Rafa desconhecia — o0 que ndo deixa de
ser sintomatico, visto que diz respeito ao acesso a instituicdes que gozam de prestigio — sdo
capazes de constituir um horizonte de viabilidade de ingresso na UFBA. A crenca de que a
UFBA ndo é da sua alcada parece a interiorizacdo da legitimidade de sua exclusdo
(BOURDIEU; PASSERON, 1975), exclusdo que impde “o reconhecimento, por aqueles que
ela relega a ensinos de segunda ordem, da inferioridade desses ensinos e daqueles que o
recebem” (BOURDIEU; PASSERON, 1975, p. 52).

Segundo Bourdieu e Passeron, que atentam para disposicdes diferenciais ante a cultura
escolar segundo as classes sociais e, assim, a intersecdo entre o sistema de ensino e o sistema
de estruturas de classes, se as camadas populares, quando ndo sdo condenadas a auto-
eliminagdo, “se resigna a um tipo desvalorizado de estudos” (BOURDIEU; PASSERON, 1975,
p. 164), ha classes para quem a eliminacdo s6 pode advir de um revés no exame.

Preciso frisar novamente que, face a experiéncia de Rafa, eximio conhecedor de sua
condicdo de classe, é urgente, contudo, pér em revista a tese demasiado categdrica de Bourdieu
que defende que os atores naturalizam aquilo que é eminentemente social, ou que séo iludidos
pela estrutura social, como se estes fossem incapazes de reconhecer certas relacdes de poder.
Observemos que quando Rafa entende que a UFBA néo é para ele (em virtude do nivel de
exigéncia escolar para acessar e/ou permanecer), antes de atribuir tal interdi¢cdo a uma auséncia
de dons (individual), ele se situa enquanto beneficiario de um sistema educacional (social) em
geral deficitario, “a escola publica”. Inclusive Rafa j& chegou a afirmar que o ENEM ¢ injusto,
quer dizer, que o processo de admissdo em diversas universidades ignora a condicdo originaria
de desigualdade dos postulantes. H& que relativizarmos, portanto, a inculcacdo bourdieusiana

da “ideologia do dom”, explicada como a:

chave do sistema escolar e do sistema social, contribui para encerrar os
membros das classes desfavorecidas no destino que a sociedade Ihes assinala,
levando-os a perceberem como inaptiddes naturais o que ndo é sendo efeito
de uma condicéo inferior, e persuadindo-os de que eles devem o seu destino
social (cada vez mais estreitamente ligado ao seu destino escolar, @ medida
que a sociedade se racionaliza) — a sua natureza individual e a sua falta de
dons. O sucesso excepcional de alguns individuos que escapam ao destino
coletivo da uma aparéncia de legitimidade & selegdo escolar, e da credito ao
mito da escola libertadora junto aqueles proprios individuos que ela eliminou,
fazendo crer que o sucesso € uma simples questdo de trabalho e dons
(BOURDIEU, 2010, p. 59, grifos meus).
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Recentemente Rafa descobriu que a graduacdo em arquitetura é muito dispendiosa
financeiramente, e que o apoio do ProUni®® ndo cobre mais do que 50% dos estudos, ou seja, 0
Programa ndo oferece bolsa integral para este curso. Rafa ja teria, mesmo que com bolsa
integral, de trabalhar e estudar simultaneamente. Tais condicdes dificultariam ainda mais cursar
a graduacdo que tanto almeja.

Ele tem se revelado um tanto incerto quanto ao futuro, a escolha de qual graduacéao fazer
diante da inviabilidade de estudar arquitetura. A titulo de segunda opcdo cogitou fazer
publicidade e propaganda e tem buscado alguns testes vocacionais que de repente possam
despertar-lhe alguma ideia nova, porém considerou muito bobas as questdes dos testes que
encontrou disponiveis gratuitamente online, os quais nao Ihe tém inspirado confianca.

Ao perguntar se ele faria 0 ENEM naquele ano, Rafa me disse que sim, porém estava
pensando em fazer um curso de técnico de radiologia, ou buscaria algum outro cujas
oportunidades de ingresso no mercado de trabalho fossem amplas. Além de um curso técnico
ser mais curto (este duraria trés anos, pelo que me disse) do que uma graduacao, a inser¢éo no
mercado era mais garantida. H& que lembrarmos que os diplomas académicos “ainda terdo de
ser trocados no mercado de trabalho, correndo o risco de ter surpresas ruins” (SINGLY, 2007,
p. 62). Como todo projeto, que se distingue da mera fantasia em virtude da sua limitagdo a um
quadro dado, ha ai elementos da situacdo que estdo fora do controle do ator, exigindo, assim,
que probabilidade e riscos sejam ponderados (SCHUTZ, 2012).

Para Rafa, a profissdo de técnico em radiologia, embora ndo seja tdo bem remunerada
guanto vislumbra enguanto profissdo em que pretende se estabelecer futuramente (segundo ele,
“da no maximo para comprar um carrinho, que nem é o do ano”), apresenta como vantagem
o0 regime especial de aposentadoria. Isso porque a exposicdo continuada a radiacdo ionizante
pode comprometer a salde do profissional, entdo ele se aposenta com quinze anos de servico.
Ainda assim, Rafa ressalva que precisa pesquisar melhor sobre qual curso técnico fazer.

Vé-se aqui uma tensdo entre o projeto de vida profissional e as possibilidades efetivas
de ascensao social (GONCALVES; KNAUTH, 2006), tensdo permeada por questdes como: o
mercado de trabalho para o curso que desejo fazer esta saturado? Qual rendimento este ou
aquele curso ird me oferecer? O projeto, escreve Gilberto Velho, “implica algum tipo de
avaliacdo, uma estratégia, um plano para realizar certas metas”, bem como “uma nog¢ao de

tempo” (VELHO, 2004, p. 69). Como podemos observar, ele ¢ contingente, nao se configura

53 0 ProUni — Programa Universidade para Todos — é um programa do Governo Federal que concede bolsas de
estudo integrais e parciais em cursos de graduacao em instituicfes privadas de ensino superior.
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linearmente, sem hesita¢des, ndo sendo tampouco monolitico (ha possibilidade de coexisténcia
de projetos diferentes).

Desnecesséario dizer, por outro lado, que Rafa apenas parcialmente se enquadra no
fendmeno de prolongamento da juventude apontado pelos estudos sobre juventudes no sentido
de ingresso tardio no mercado de trabalho (associado a continuidade dos estudos em instituicdo
de ensino superior), mas apenas em coabitar, enquanto jovem adulto, na casa da familia de
origem (LINS DE BARROS, 2010).

Por um lado, Rafa opde desejos e interesses que considera inerentes (produtores de
juventude) a idade em que estava a um projeto académico sempre adiado, ndo conseguindo
conciliar estes projetos que se rivalizam. Por outro, como durante parte de sua trajetoria escolar
conjugou, na condi¢do de “jovem aprendiz”, trabalho e estudo, e em outro momento
simplesmente “jogou a escola pra cima” para dedicar-se com exclusividade ao trabalho (alias,
mesmo que sua mde nao cobrasse que ele “ajudasse em casa” financeiramente, tampouco
poderia dar-lhe dinheiro), podemos dizer que o perfil de Rafa se afina ao de uma juventude que
mal tem tempo — e tempo aqui deve ser pensado como oportunidade — de concluir 0s ensinos
fundamental e médio para que buscasse um trabalho (GONCALVES; KNAUTH, 2006).

De acordo com Novaes (2006), “a indagacao sobre quando € como um jovem comega
ou termina de estudar ou trabalhar expde as fissuras de classe presentes na sociedade brasileira”
(NOVAES, 2006, p. 106), sendo ainda importante, segundo a autora, distinguirmos “o
estudante que trabalha do trabalhador que estuda” (NOVAES, 2006, p. 114).

3.1. De domingo a domingo

O convidei para almocgar e combinamos de, em seguida, irmos juntos ao seu trabalho,
pois ele precisava entregar um atestado médico que, para a sua alegria, outorgaria sua dispensa
do servico por quase uma semana. Falamos no telefone; ele avisou que ja havia chegado em
Ondina. Era sempre dificil responder a altura de tamanha — mais que boa vontade — euforia: um
libertador e efusivo “amigooooo” que ndo tinha mais fim. Contagiante, me era uma injecédo de
animo nos dias pouco enérgicos. Me sentia tdo querido quanto ele se sentia importante ao ver
as anotagdes que eu tecia sobre a sua pessoa, e por tudo isso havia qualquer coisa de muito
caloroso nos nossos encontros.

No caminho rumo ao seu trabalho passamos pela Barra, um dos bairros mais

frequentados pelos moradores da cidade que buscam lazer, e também por turistas. Da janela do
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onibus viamos corpos descamisados e sarados, pessoas na beira da praia, e Rafa comentou o
quanto gostaria de que, em plena tarde durante a semana (um dia util), houvesse quem lhe
pagasse o dia de trabalho para que 14 pudesse estar. “Tenho raiva porque ndo estudei antes”,
resmungou algo ressentido.

Verdade que “de domingo a domingo” tornou-se um jargao seu desde que comegou a
trabalhar em shopping center. A expressao poderia ser de “segunda a segunda”, mas 0 recurso
ao domingo alude a lida justamente aos fins de semana, tdo caro para o descanso e 0
entretenimento. Em decorréncia dessa privacdo, Rafa argumenta que quer trabalhar para que
possa curtir a vida; que quer um trabalho com que se ocupe de segunda a sexta, ou seja, um
trabalho que ndo seja incessante, que ndo Ihe absorva o bastante a ponto de néo restar-lhe tempo
para se divertir.

Nas suas proprias palavras, via whatsapp: “Eu preciso melhor® De vida tenho qué
estudar pra poder ter condicdo de curtir a vida pqg eu acho qué ndo curto minha vida e trabalho
Sem vida Social pra Eu Sair de minha rotina pesada eu adoraria estudar e poder proporcionar
um trabalho com Horarios flexiveis pq de domingo a domingo e Muito exaustivo :(”

Assim, um trabalho de segunda a sexta, que pode parecer algo dado para muitos, para
Rafa, que aspira um trabalho que lhe proporcione satisfagdo pessoal, ¢ lhe permita “curtir a
vida”, a0 combinar boa remuneracdo e carga horaria menos extenuante, € algo a ser
conquistado. E acredita que nessa conquista pode contar com um importante aliado: o
investimento na educacao formal.

Em grupos focais realizados com jovens de camadas populares e medias do Rio de
Janeiro, Scalon e Oliveira (2012) perceberam que, ao contrario dos jovens de classes mais
favorecidas, que se mostraram mais céticos a esse respeito, 0s mais pobres apresentaram
bastante confianca no esforco pessoal e nos titulos escolares (meritocracia) para ascender
socialmente. Ou seja, em caracteristicas adquiridas, até pelo fato de ndo disporem de recursos
outros, como uma rede de contatos e uma familia mais abastada, para garantir-lhes um posto de
trabalho bem remunerado. Esses jovens acreditam que fracasso ou sucesso — e sucesso aqui
pode ser traduzido em mobilidade social ascendente — pertencem a seara da conquista

individual.

% Para que fique claro, Rafa quis dizer “melhorar” ao escrever “melhor”. Embora possa obscurecer a compreenséo
da passagem, optei — ressalto novamente — por manter a sentenca no original, tdo descuidada e despojada quanto
pode ser uma mensagem instantanea.
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Como havia dito, no dia que o convidei para almogar, fomos ao seu local de trabalho
para que ele lIa deixasse um atestado médico em virtude da extracdo cirargica de alguns dentes.
Almocgamos em um restaurante proximo a minha casa e pedi que 14 passassemos antes de irmos
para o ponto de 6nibus, pois fazia calor e eu queria tomar um banho antes de partir. Rafa ndo
conhecia meu novo apartamento. Ficou encantado com o espaco e chegou a fazer algumas
selfies (autorretratos) no meu quarto, com vista para o0 mar.

Enquanto eu me aprontava, Rafa lia com muito gosto o material que eu escrevi sobre
ele, e que fora apreciado pela banca de qualificacdo do mestrado. Do meu quarto escutava seu
riso em diversos momentos e perguntava em que trecho ele estava. Seu riso parecia advir do
inusitado, de ndo imaginar que a minha narrativa contemplava 0s pormenores, muitas vezes
jocosos, vividos por nds, e provavelmente também da memoria despertada pela leitura.
Surpreso, exclamava: “Vocé colocou isso, amigo! ”

Neste mesmo dia, quando ja& ndo estadvamos juntos, Rafa enviou-me uma mensagem
através do whatsapp dizendo que estava pensando seriamente em morar s6 ou dividir um espaco
com Milena. Ela hd muito tempo quer sair de casa por conta de problemas de convivéncia com
sua irma, que muitas vezes usa suas roupas novas sem esta nunca ter usado, e sem pedir sua
permissdo. Ja Rafa tem problemas de convivéncia com seu padrasto; eles ndo conseguem se
entender, mas, segundo Rafa, nada relacionado especificamente a sua orientacdo sexual.
Ultimamente ele providenciou uma televisdo como mais uma forma de evitar, por exemplo,
estar na sala e precisar interagir com o padrasto, e tem ponderado colocar uma porta no seu
quarto.

Na mensagem me dizia estar cogitando alugar um quarto “tipo como eu fazia”, numa
espécie de republica (de estudantes). Na verdade gostaria que eu desse minha opinido sobre
isso, sobre o seu interesse, me considerando uma pessoa bastante ponderada — o que notei
quando ele falou que queria a minha ajuda “ressa parte de controle finaceiro responsabilidade
sabe amigo”. Eu ja tinha emitido meu juizo; que ele podia comegar pesquisando, e que ha casas
e apartamentos de valores variados, a depender do tamanho, da localizagéo, e que é possivel
alugar até mesmo j& mobiliado ou adquirir uma mobilia seminova a pre¢cos mais razoaveis.

Mas vale aqui pensar que ser importunado no espago domeéstico o impde a esta altura da
vida um planejamento (ele me disse que “ndo vai ser precoce” e que precisa avaliar), pois que
demanda dispéndio financeiro, um compromisso nas suas finangas com o qual ele néo esta
habituado. Ele acredita que o sacrificio de parte de sua renda sera compensador com o resultado

vindouro. Nao deixa de ser um dado interessante que o local em que ele queria alugar uma casa
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era uma regido do Nordeste de Amaralina situada praticamente na divisa entre o Rio Vermelho
e o bairro da Amaralina. Ou seja, um entre-lugar, a prego de favela (mas ndo de qualquer favela),
quase na orla.

Deixamos a minha casa e, chegando ao shopping, algumas pessoas, inclusive que
trabalhavam em outras lojas, cumprimentaram Rafa, figura notadamente popular. Muito
educado, Rafa fazia questdo de me apresentar a todos com quem trocava alguma palavra. Me
parece que naquela semana celebrava-se as Forcas Armadas e nos deparamos com uma
exposicao do exeército, que preparou com os seus “meninos” uma apresentagdo cuidadosamente
coreografada para os passantes.

Eu e Rafa, embevecidos com a demonstracdo de tanto vigor e viralidade dos mancebos,
cuja marcha fazia o piso do shopping tremer, ficamos por alguns minutos os prestigiando. Uma
amiga aproximou-se dele e comentou: “Desgracada, sé olhando os homi! . L& pelas tantas, eu
ainda absorto com a apresentagdo, como quem sutilmente pergunta “ja ndo basta?”’, Rafa
perguntou-me: “Vocé ainda quer ficar aqui? ”. Até que seguimos adiante.

Ele conseguira emprego em uma loja de games, poréem curiosamente Rafa néo trabalha
na parte dos jogos, mas na sessdo destinada a realizacdo de festas infantis, no segundo piso da
loja. Digo curiosamente porgque me parece um trabalho cuja habilidade do profissional deve ser
mensurada, entre outras caracteristicas, pelo entusiasmo e euforia, uma vez que lida com
criangas que estdo comemorando seu aniversario ou dos seus coleguinhas. A quase todas as
pessoas com quem cruzamos no shopping Rafa perguntava se camaréo era remoso, relatando o
prato do nosso almogo®. Isso aconteceu com suas colegas de trabalho, que blasfemavam contra
Rafa como que em gracejo, pelo fato de ndo considera-lo exatamente doente a ponto de ser
justo que se ausentasse do servico.

Havia também outra razdo para o praguejar das meninas: a auséncia de Rafa implicava
em mais trabalho para elas, que teriam de dar conta de todas as atividades com o desfalque de
uma pessoa. Enquanto Rafa encontrava a gerente da loja para entrega-la o atestado, fui conhecer
0 espaco das festas, onde suas colegas tentavam compor um cacho com bal6es de soprar.

Tanto eu quanto as colegas que Rafa encontrou no shopping antes de dirigirmo-nos a
loja em que trabalha, recomendamos que ele ocultasse um pouco a descomedida alegria

esbanjada na sua face quando fosse entregar o atestado a seu “superior”, ainda que 0 documento

55 36 depois de almocarmos Rafa se deu conta de que o cardapio que haviamos escolhido podia prejudicar sua
recuperacdo, porque o prato tinha camardo como ingrediente principal e camardo é considerado uma comida
remosa, que pode inflamar o local que sofreu intervencao cirdrgica.
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fizesse meng&o a repouso pds-cirdrgico e ndo a uma enfermidade propriamente. Ao subirmos a
escada para o piso em que ele trabalha, eis que ele respira fundo, coloca seus 6culos escuros e
me langa um olhar como quem quer mostrar que sabe fazer a linha doente.

Mas ao descer os degraus, ja apos a entrega do atestado medico, disse em tom jocoso as
colegas de trabalho, para fazer-lhes raiva, que no sabado estaria na praia da Barra sendo
escaldado pelo sol. Elas riram, praguejaram uma vez mais contra o0 suposto impostor ( “viado
malvado!”), mas recomendaram cautela, alegando que o sol poderia prejudicar sua recuperagéo.

Rafa disse:

“Oxe, é bom piorar, que ai volto na doutora e peco outro atestado a ela. Eu senti
vontade de dar um beijo de sangue na boca da dentista! ”

“Eca, que horror”, disseram as meninas.

Ao deixarmos a loja de games finalmente encontramos o bendito colega de trabalho por
guem Rafa nutre forte desejo. N&o lhe achei exatamente bonito, mas tampouco o achei feio. Foi
s0 quando ele levantou a camisa para mostrar a Rafa a grande tatuagem feita recentemente no
abdémen que me senti algo atraido por ele, a quem fui apresentado da seguinte forma: “Meu
amigo é cranio, faz UFBA.”

Saimos por uma das portas que da acesso ao estacionamento do shopping para eles
fumarem um baseado. Naquele fim de tarde de clima formidavel subiamos as largas rampas
pelas quais passam os automdveis. O movimento parecia pouco intenso. Seu amigo ofereceu-
me um cigarro de maconha que revezavam entre eles e eu recusei. Ele pediu desculpas. Com
receio de parecer careta, nerd ou algo que o valha, disse que ja fumei muito mas atualmente,
em virtude da “onda bater errada”, ja ndo fumava.

La de cima viamos de um lado o Horto Bela Vista, novo bairro nobre planejado da
cidade e do outro lado o Pernambués, bairro de moradias precarias. Seu amigo foi o primeiro a
comentar sobre a manifesta desigualdade de condi¢cdes de vida da populacdo, evocando a
recorrente dicotomia orla/asfalto versus favela. Comentamos que aqueles alvos e lustrosos
condominios residenciais pareciam ter sido projetados com a intengdo de que os moradores
necessitassem sair 0 minimo possivel da redoma: conta-se com piscina, academia, entre outros
equipamentos modernos.

Acho que Rafa tinha a seu favor o auxilio da maconha para dar conta da correria do

trabalho, mesmo que recentemente tenha comentado sobre sua vontade de, em virtude dos
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estudos, deixar de fumar. Ele acredita que a droga dificulta sua concentracédo e a apreenséo do
contetido, podendo a curto ou a longo prazo vir a prejudica-lo. Porém, sempre que eu tentava
aproveitar seus setenta e cinco minutos de intervalo no trabalho para conversarmos, Rafa queria,
antes de mais nada, “queimar um mato” — metafora para fumar um cigarro de maconha usada
por ele no grupo do whatsapp em que se encontram suas amigas mais proximas.

O ponto do desejo de Rafa em deixar de fumar é interessante pois revela que para ele
néo basta apenas contar com recursos educacionais de qualidade, mas trilhar um caminho que
considera exitoso depende também de certo trabalho sobre si. Esse € um dos pontos para que
chama atencdo Francois de Singly ao discutir a teoria bourdieusiana da educacédo a partir da
metafora dos “herdeiros”. Segundo Singly (2007) devemos nos acautelar ao pensarmos a rica
analogia entre heranga econdmica e herancga cultural, a fim de que ndo automatizarmos aquilo
gue na verdade, para se concretizar, depende de um arduo trabalho dos sujeitos. Em um mundo

de grande competicdo escolar ndo se pode:

vencer 0 concurso sem muito investimento pessoal. Uma leitura “moral”
(préxima a dendncia de privilégios) dos termos da heranga tende a ocultar a
transformacdo do capital de origem em capital pessoal exige também um
trabalho especifico. N&o se adquire capital cultural dormindo ou comendo (...).
Se os livros da biblioteca familiar ndo séo abertos, eles perdem sua eficacia.
Os jovens que se beneficiam de tal meio devem, se quiserem ‘“herdar”,
consagrar 0 tempo necessario a essa atividade e sacrificar outras (...)
(SINGLY, 2007, p. 33-4)

Certa feita nos dirigimos a uma das saidas do shopping (ndo a principal) e uma colega
de trabalho que estava conosco perguntou-lhe: “Tu néo disse que n&o ia mais fumar? ”. Rafa
explicou-me que estava tendo problemas com 0s segurangas do shopping por conta disso.
Entretanto deve ter conseguido contorna-los, pois é habitual enviar fotos feitas nos arredores
do shopping para o tal grupo de mensagens instantaneas, geralmente munido de 6culos escuros,
com o rosto embacado de fumaga, sinalizando para as amigas estar de boa. “Amigas esto zen”,
dizia uma das legendas. As garotas, que celebram as fotos, vez ou outra também enviam
imagens nesse espirito, e quase sempre, além da celebracdo, alguém que esta desprovido de
maconha no momento manifesta certa inveja bem-humorada, ou entdo o assunto é direcionado
para “e ai, quando vamo botar fogo na Babilonia?”

A colega que em tom de cobranca lhe perguntou se ele ndo mais iria deixar de fumar ela

estava de sandalia de dedo. Fiquei curioso e perguntei se era permitido trabalhar de sandélia, e
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ela me respondeu que na verdade ndo, mas que estava tentando ser demitida. Poucos meses
depois soube que alguns colegas de Rafa foram demitidos, sob alegacdo da crise econémica
enfrentada pelo pais, mas que sua colega permanece no quadro de funcionarios.

Enquanto lanchavamos na praca de alimentacdo do shopping ela explicou que ja estava
cheia daquele trabalho, que cansou de ser humilhada “la dentro”, e narrou um dos episddios em
que uma das muitas clientes arrogantes que frequentam a loja de jogos se incomodou com 0
tratamento dispensado por ela a seu filho e disse que a funcionaria, responsavel pela venda de
fichas no balcéo, o estava tratando “daquela maneira” por ele ser branco (sendo que a jovem é
negra), supondo algo como uma discriminacéo as avessas. Diferente dela, Rafa afirmou nao se
deixar abalar, costumando devolver agressdes com ironia e sarcasmo, bem a sua maneira de
fazer-se altivo ante as intempéries e adversidades, resistindo a experiéncia de vergonha, que se
vivencia como “uma espécie de rebaixamento do sentimento do préprio valor” (HONNETH,

2003, p. 222-3).

3.2. Consumido e consumindo

O shopping ndo faz parte do itinerario de Rafa apenas na condicdo de empregado, mas
outrossim como consumidor — o0 que pode figurar como uma espécie de compensagdo por
submeter-se a um trabalho que o ocupa de domingo a domingo. Também na pesquisa de Lobato
(2011) com jovens da periferia é a partir do ingresso no mercado de trabalho que estes circulam
para além do territério em que residem, “realizando maior investimento financeiro em suas
praticas de lazer” (LOBATO, 2011, p. 92). Estive deste modo em shoppings com Rafa em
outras ocasides, além das visitas nos seus corridos intervalos. No dia do seu aniversario de vinte
e dois anos, um domingo que coincidiu com a sua folga, fui convidado por ele para comermos
uma pizza no Shopping Barra. Ele aproveitaria a ocasido para me apresentar seu novo
namorado.

A morte tragica de Anderson combinou com o momento em que, pela primeira vez,
Rafa namorava um homossexual. “Resolvi me dar uma chance de ser feliz”. A época, porém,
Rafa queixava-se do excesso de “grude” desse rapaz, que ndo lhe dava sossego. De fato, nas
vezes em gue estivemos juntos quando ele o0 namorava, foram incontaveis as ligacGes do rapaz
para dizer nada a Rafa, ou para ficar reclamando aten¢do — quando néo era eu proprio o foco

do cilime.
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O intervalo de tempo entre uma ligacdo e outra era infimo, de modo que se eu ndo
estivesse presente acharia um exagero de Rafa seu relato sobre a “hiperpresenga” do namorado.
Enquanto eu o achava simplesmente um chato, Rafa andava, e com razdo, muito impaciente e
aborrecido, e para mim ficou claro que aquilo ndo poderia durar. Revelando-se, a cada ligacdo
ou alarme no whatsapp, importunado com o0 seu comportamento excessivo, a Unica observagédo
que teceu sobre o rapaz, além de ele ser “somente passivo”, era de que ndo gostava dos seus
amigos, que se tratavam no feminino (“amiga”) — 0 que tampouco agradava Rafa.

O recorrente elogio a versatilidade por parte de Rafa, desde quando o conheci, “pode
ser interpretada como uma menor fixa¢do dos papeis sexuais” (MONTEIRO; VARGAS;
CECCHETTO, 2008, p. 8), optando deliberadamente pela permeabilidade como marca
identitaria. Neste sentido, suspeito que gabar-se por ser versatil diga respeito, para além dos
meandros sexuais, a uma certa conduta de vida, sobretudo de uma vida com planos
aparentemente vagos e trilhas imprecisas, para as quais definicdes estanques podem implicar
em constrangimentos e limitacdes, estreitando ainda mais aquilo que ja ndo parece tdo largo®®.

Em vez disso, langa-se mdo de um senso de oportunidade, um “jogo de cintura”
aprioristico que garanta o proprio movimento e insercdo do sujeito. Talvez seja a assuncao desta
postura que tenha permitido que Rafa cortasse o cabelo para ingressar no mercado de trabalho,
mostrando ao mundo que pode mudar. E, mais que isso: que é desejavel mudar, como sugere a
legenda exclamativa e o tom afirmativo na foto que postou no facebook ao despedir-se das
madeixas: “Mudar um pouco o visual!!!”. Novo visual que, como veremos, Ihe ofereceu
oportunidades para mais além do mercado de trabalho formal.

No plano sexual parece a Rafa pouco inteligente fixar de antem@o uma posicdo na
topografia da interacio erdtica. E com “negro, versdtil, sem restri¢ées a idade” que ele anuncia
seus servicos sexuais. Rafa relata que seu desempenho surpreende os clientes, contando que
certa feita em que fora melhor remunerado do que o combinado inicialmente. Nesta ocasido o
cliente queria leva-lo a um motelzinho barato ao lado da Madeireira Brotas, na entrada de
Pernambués, um bairro popular de Salvador. Rafa recusou-se, até o cliente se convencer a pagar
algum motel com mais requinte.

E também sendo versatil que Rafa enreda-se em relaces interclasse e interraciais, como
quando pegou um jovem branquinho morador do Itaigara, cujo pai, engenheiro e oriundo de
Séo Paulo, veio trabalhar em Salvador. Rafa foi ao seu apartamento e concluiu que se o rapaz

% Como argumenta Unger no prefacio a obra Os batalhadores brasileiros, de Jessé Souza, “para muitos membros
dessa ralé [brasileira], a vida parece bloqueada” (UNGER, 2015, p. 10), privada de esperanca (MARTINS, 1997).
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ficou mais de uma vez com ele significa que gostou do “produto”, pois imagina que o jovem ja
deve ter ido vérias vezes a moteis de luxo como o Del Rey, algo que Rafa estd longe de poder
proporcionar.

A partir da trajetoria de dois jovens negros homossexuais da periferia carioca, Moutinho
(2006) desmonta certas presuncfes ao observar como, via mediacao do esteredtipo de que uma
pessoa de cor é dotada de uma performance sexual mais ostensiva — 0 que convertia esses
jovens em objeto de desejo pelos gringos, por exemplo — eles conseguiam, muito mais do que
mulheres, homens heterossexuais, lésbicas e travestis dos mesmos locais em que residiam,
atravessar as linhas de classe da “Cidade Maravilhosa”.

Eles podiam valer-se, assim, dos horizontes e campos de possibilidades abertos pelas
caracteristicas que faziam-lhe subalternos e ampliar seu leque de experiéncias, agregando seus
capitais cultural, econdmico e social. Porém sinto falta no trabalho de Moutinho (2006) de uma
descricdo mais apurada da performance de género dos dois negros em cujas trajetérias ela se
debruga. Isso porque ha certo consenso de que “a posi¢cdo dos negros que nao se encaixam na
figura do ‘negdo’ [viril] seria a mais desvantajosa possivel” (SIMOES; FRANCA; MACEDO,
2010, p. 55-6), como se ndo houvesse lugar para estes no mercado sexual.

Rafa parece lancar mdo nos seus anuncios, ainda que em uma variante gay, do que
Osmundo Pinho (2015) vem considerando a versao periférica do antirracismo, que tenha talvez
como expressao maxima uma iconica pagina do facebook intitulada Pretinho do Poder, que
contava com mais de 7 milhdes e meio de likes. O poder do pretinho seria justamente o poder
sexual, subvertendo a poténcia estigmatizante do sexo e convertendo-a em trunfo, na propria
avenida de emancipacdo dos jovens negros, como perspicazmente analisa Pinho, e como
igualmente o faz Moutinho.

Sua gestualidade®’, isto €, 0 modo em que portava seu corpo e se apresentava ao mundo,
seguia “afetada” entre amigos, com sua afilada face a sacudir mas ja sem madeixas para
acompanhar tais movimentos. Era distintivo na apresentacdo emergente de Rafa o relogio
grande e dourado que ele usava. Distintivo porque era um acessorio convencionalmente
associado aos homens, e porque lembrei-me da descrigéo que tinha feito no meu caderno de
campo quando o conheci: “ele usava um anel grande e feminino e um brinco em cada orelha

com um olho grego. O pingente da sua corrente era um coracdo, também com um olho grego

57 Como tenho observado, o repertorio gestual (o que se chama “jeito”) é relevante “no processo de construcio e
percepcao de si e do outro” (OLIVEIRA, 2006, p. 3). A avaliacdo destes gestos € um dos elementos que implicam
na produc¢do e reconhecimento das categorias generificadas “travesti”, “bicha”, etc. (OLIVEIRA, 2006).
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no centro”. Vez ou outra, quando saiamos a noite, Rafa carregava um estojo desbotado cor-de-
rosa, no qual guardava seus pertences (dinheiro, documento, celular).

Rafa j& ndo tinha grandes madeixas, nem usava anel, brincos, muito menos pingente de
coracdo com olho grego, nem tampouco estojo rosa. Agora Rafa quase ndo possuia cabelo,
usava um imenso e lustroso reldgio, que parecia masculinizar o seu corpo, e uma mochila preta
nas costas. Estava em curso um processo de desfeminilizacdo, que contava com o recurso de
um estimulante de apetite que lhe “dava muita fome”. Porém em poucos menos de trés meses
Rafa abandonou o Buclina, nome comercial do medicamento que estava consumindo — remédio
que eu ja tinha ouvido falar através de algumas amigas trans que faziam uso dele. Rafa
interrompeu o consumo da substancia ao perceber que as formas que o seu corpo estava
ganhando, sobretudo os quadris, o feminilizava.

Apesar de admitir que quando tinha cabelo grande “saia” mais — isto €, fazia mais
programa — foi com o cabelo em corte militar que ele, que “nunca tinha saido da Bahia”,
comecou a viajar, a ser contratado por homens que vivem em outras cidades. Hoje ele atribui a
transformacdo ndo mais como um imperativo, um determinante para conseguir um emprego,
mas a “uma vontade de mudar meu estilo, de querer saber como ¢ se comportar, estar como
um homem. O que poderia me propor? Assim que eu mudei, o que foi me propor? Viajei.
Comecei a viajar. Porque pessoas ndo gosta de contratar garoto de programa muito
afeminado, porque, pra eles, eles pode achar qualquer afeminadozinho desse... Na rua. Num
é? (...) Mas eles querem uma pessoa... Sigilosa. Eles querem ficar deitando com um Homem...
Maacho”.

O fato da época em que tinha cabelo grande ser de mais bonanga na prostituicao estaria
relacionada para ele ndo a preferéncia dos clientes por meninos afeminados, mas a crise
econbmica por que atravessa o pais. "Os clientes, eles vieram sumir a partir da crise pra ca.
Realmente. A crise abalou a prostituicdo. Em cheio! A prostituicdo era tipo a sobremesa, nera?
Nera obrigatorio? Quem tem, tinha; vocé fazia questao, agora vocé ndo faz! Agora cé néo faz
porque o prato ta caro, e cé ndo vai querer comer sobremesa. Que € que cé vai fazer? Cé vai
pegar o seu petisco de casa e vai comer. (...) Eu ja tive cliente que falou pa mim ‘eu ndo tou
mais podendo ter gasto desnecessario’. Eu era um gasto desnecessario!”

Rafa, que afirmou “porque normalmente eu percebi que num me encaixo muito com o
perfil... afeminado. (...) Sendo que eu ja ganhei muito dinheiro com isso, mas eu ndo me
encaixo”, mostrou-me, a0 mimetizar como se porta ante os clientes, que masculiniza seus

gestos quando com estes. Essa remodelacdo gestual foi fundamental para que Rafa conquistasse
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espacgo no — ndo menos concorrido — mercado do sexo. Talvez a sentenga seguinte sintetize bem
0 modo como se autopolicia ao se relacionar com os homens: “eu so vou ter uma postura
normal. (...) Paro de ficar muito... Falando com gesto. Prendo mais as minhas maos. ”

Ainda assim, ele reconhece que essa remodelacdo nunca é completa, que ha algo de
recalcitrancia no seu corpo, algo que escapa do seu controle, costumando advertir os clientes:
“‘Eu ndo sou totalmente duro. Mas eu me comporto.’ Nao tem porque eu estar quebrando a
mao, e nem gritando, algazarra, fe-chando no mei da rua. Nao precisa. (...) Como eu vejo aqui
no Rio Vermelho mermo: ‘Viaaaaado’ [refere-se a vocativo utilizado entre amigos]. Nao faca
isso comigo... Nao faca, ndo, amor, por favor. O Unico animaal que tem aqui é vocé!”. Rindo-
se, ao narrar em seguida um episédio em que estava acompanhado de um namorado para quem
“fazia a linha ativo” e ser surpreendido por um amigo o chamando por “viaaaado”, sinalizou
0 constrangimento que sentiu, denotando que amizade com “viado” pde em risco a gestdao que
faz da sua imagem. Observemos como as emogdes de vergonha e repulsa possuem suas raizes

antes de mais em um interesse pratico (SCHUTZ, 2012).

Retomando ao assunto do seu primeiro namorado grudento, encontrei Rafa casualmente
em uma lanchonete no Rio Vermelho; ele estava de folga. Como eu estava acompanhado por
alguns amigos, e ele por sua amiga Milena, combinamos de trocar uns dois dedos de prosa
depois que eles recebessem o pedido que fizeram ao garcom. Assim, quando j& estavam prestes
a deixar a lanchonete, eles pintaram na nossa mesa —minha e dos meus amigos. Rafa ja conhecia
dois desses meus amigos, Ihes cumprimentou e disse em seguida: “Ai, Maycon: a Unica pessoa
que me faz sentir importante ”. A fim de que o fluxo da conversa da nossa mesa nao fosse
interrompido, e para que Rafa pudesse se sentir mais a vontade, desloquei a minha cadeira e
puxei mais duas, de modo que pudéssemos nem estar exatamente afastados do meu grupo mas
também nem tao préximos assim.

Milena, sua amiga, que trabalha em uma pequena pizzaria no Rio Vermelho, estava com
uma embalagem de presente da grife Calvin Klein. Sempre muito curioso, claro que nao furtei-
me de perguntar do que se tratava. Embora ndo tivéssemos intimidade, ela ndo demonstrou
qualquer desconforto com a pergunta, dizendo-me que a sandalia de dedo da Calvin Klein era
para 0 seu namorado. Ainda néo satisfeito, perguntei-lhe o valor e ela me respondeu que custara
oitenta reais.

A verdade é que ela estava com uma fisionomia visivelmente indisposta, abatida pelo

cansaco, poréem Rafa pediu-lhe que aguardasse um pouco, que logo iriam para casa, mas como
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havia alguns dias que ndo me encontrava, precisava me “colocar em dia” sobre algumas coisas.
Mesmo que ndo parecesse feliz com a situagéo, balancando repetidamente as pernas com certa
impaciéncia — até porque os fatos que escutava ja deviam ser do seu conhecimento
conhecimento —, atendeu ao pedido do amigo. Rafa finalmente havia terminado o
relacionamento com o jovem carente, que entretanto o estava ameagando — conforme me
mostrou suas mensagens no whatsapp.

Em meio aquela profuséo de queixas, acusagdes de trai¢do e de sentimento de decepcédo
e agressoes verbais, mas também a mensagens e fotos erdticas (nudes), e mesmo a declaragédo
da saudade que ja se precipitava no coracdo do jovem com relacdo a pica de Rafa, o rapaz
deixava clara sua disposi¢éo em transformar a vida do ex-amante em um inferno: em persegui-
lo e vingar-se. Segundo Rafa, que cogitava a possibilidade de ser vitima de algum feitico, dado
gue o jovem era pai-de-santo, sua principal preocupacao passava longe da magia.

Ele havia furtado um urso de peltcia no seu local de trabalho, o qual estava disposto em
uma dessas maquinas em que o jogador, ap6s depositar uma ficha, tenta capturar o objeto com
a garra de metal que obedece aos comandos acionados na maquina pelo jogador. De acordo
com Rafa, alids, “quase nunca alguém consegue [capturar um bichinho] . Eis que o afével
ursinho, deslocado do contexto de romantismo com que fora dado de presente ao seu entéo
namorado, converteu-se em mediador de uma ameaca, a qual consistia em ir até a empresa em
que Rafa trabalha e “desmascara-lo” para a sua patroa, apresentando-lhe o tal urso e mostrando
a ela que, além de viado (e maconheiro — acrescentava), ele também era ladrao.

Ora, Rafa precisava do emprego, e estava muito aflito diante da ameaca do rapaz.
Pensou em ir até a residéncia do seu ex-namorado entregar um dinheiro que Ihe havia prometido
emprestar (na verdade, o daria, assim como ja havia deixado para tras outra quantia que o
emprestara) e tomar o urso de volta, a fim de evitar possiveis chantagens. Antes de decidir afinal
0 que faria ao certo, pediu que eu e Milena o aconselhassemos. Para nds estava claro que o
rapaz estava apenas tentando assusta-lo e que néo levaria adiante sua ameaca — apostamos, em
meio ao surto obsessivo do jovem, em algum resquicio de sensatez. Rafa seguiu nossas
recomendacdes e assim aconteceu, ndo precisando sequer bloquea-lo no whatsapp para ndo
mais receber suas mensagens.

Poucos dias depois era o aniversario de Rafa. Na duvida do que Ihe daria de presente,
lembrei-me que comentei com ele uma vez sobre meu desejo em adquirir cuecas da marca
Calvin Klein, simbolo de status entre gays. Ele me havia dito que conhecia um amigo que

vendia pecas originais desta grife a precos mais baratos do que aqueles do mercado, e que
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gostaria de comprar. Receei, entretanto, em dar-lhe esta cueca de presente porque, em razéo do
prestigio que eu gozava com Rafa, poderia lhe influenciar com algo que ndo considero
exatamente positivo, suscitando uma carga de identidade gay muito atrelada ao consumo — para
mim, alias, a cueca é emblematica neste sentido. Eu prdprio ndo tenho camisetas ou calcas de
grife, mas tenho uma cueca. O porqué disso ndo saberia explicar com precisao, mas intuo que
tenha relagdo com uma adesdo minha, ainda que parcial, a certa identidade gay mais mainstream
por assim dizer. Acredito que essa adesdo seja estimulada pela cultura visual engendrada nos
aplicativos de pegacéo ao circular fotos dos corpos neles disponiveis — corpos estes, que, ndo
raro, vestem a marca, tornando-se modelos amadores, an6nimos e gratuitos da mesma.

Apos refletir sobre a presenca da cueca no meu armario, e chegar a concluséo de que
ele gostaria do presente, comprei-lhe a tal cueca. Optei pela cor branca a fim de contrastar com
0 tom da sua pele — contraste que particularmente admiro. Ele adorou o presente; tanto que a
tal da cueca j& apareceu algumas vezes no seu facebook, sendo que em uma delas, utilizada
como uma sunga na praia, foi usada por Rafa como foto principal do perfil. Ao abrir a
embalagem, disse-me em tom bem humorado: “Amigo, lembrei quando vocé disse que todo
gay que se preze tem uma cueca Calvin Klein”.

No momento confesso ter ficado muito envergonhado de mim mesmo por ter
pronunciado esta frase, a qual provavelmente disse em tom jocoso, mas que, até por ter
comprado recentemente uma para mim, fez parecer que levo a sério tal assertiva. Fiquei
passado, sem acdo, até porque ndo me recordava de ter pronunciado isso, e confesso ter-me
sentido algo culpado e levemente entristecido naquele momento. Encarei a sentenca com
gravidade. Ao mesmo tempo a situacdo alertou-me para o cuidado com o que dizemos em
campo, em razao da relacdo de poder inerente as interagdes e vinculos que estabelecemos. N6s
também, como de resto em qualquer interacdo, estamos sendo observados. Em todas elas,
sempre a variar de onde e de quem € o0 nosso interlocutor, medimos as nossas palavras. Mas é
certo que este “traquejo social” ndo diz respeito exatamente a um calculo, quer dizer, trata-se
de algo quase automatizado, e por isso mesmo néo é possivel estar sempre atento ou ter controle
sobre as possiveis consequéncias do que é dito, produzido. A etnografia, enquanto busca o
sujeito em sua pratica da forma mais “natural” possivel, mesmo que, lembrando Goffman
(1995), 0 que parece mais natural jamais escapa a teatralizacdo, também p&e o0 pesquisador em
tais condicOes, sobretudo quando se cria um vinculo afetivo e de amizade com o Seu

colaborador.
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J& sentados a mesa na pracga de alimentacdo do Shopping Barra, quando Rafa foi ao
banheiro aproveitei para perguntar as suas amigas (uma delas, Milena) se também elas tém
vontade de fazer faculdade. Milena respondeu: “Ai, nem fale, Rafa aperta minha mente com
isso, vive dizendo que a gente tem que fazer uma faculdade, que néo sei o qué ”. Pelo tom e teor
do que disse, reconhece as boas intencgdes e razdo de Rafa em incentiva-la, o que faz senti-la
pressionada, como algo que depende de um planejamento e engajamento pratico com que ndo
se mostra disposta. A outra amiga disse que, além de Rafa, é cobrada por seu irmdo, que
atualmente cursa um doutorado em agronomia.

Ao voltar do banheiro, Rafa mostrou-me sua novidade: um aparelho iPhone.
Boquiaberto, sorri e disse:

“Ndo acredito!”
“Pois &, resolvi me dar de presente de aniversario.”
“Oh, vocé merece!”

“Mas também, meu filho, dividi em oito vezes de R$318!”

Naquele momento entendi que o projeto de independéncia residencial havia por ora sido
deixado de lado, uma vez que Rafa ganha pouco mais de R$1000 por més e acabara por
sacrificar por oito meses cerca de 1/3 do seu salario. Como um restaurante que parece fino (e
caro) demais e por isso VOCé ndo se arrisca sequer a entrar e pedir o cardapio, apenas imaginava
que o iPhone era caro, mas ndo tdo caro, pois, neste senso de que “ndo é pra mim”, nunca
cheguei a pesquisar seu preco. Assim, foi através de Rafa que tive conhecimento do valor de
mercado do produto, embora ja tivesse bastante no¢do do seu apelo — do qual ndo estou alheio.

Eu realmente ndo sei se Rafa em algum momento compartilhou deste senso de que um
iPhone ndo era para ele, mas, ao menos na condi¢do de proletario/assalariado, eu arriscaria dizer
que ndo, pois enquanto priorizo fazer aquisi¢des outras (como livros, por exemplo), ha interesse
por parte de Rafa — diferente de mim —, em produtos de grife: como perfume, reldgio, celular,
ou pecas de vestuario. Intencionalmente ou ndo, o fato é que tais aquisi¢cbes parecem (e aqui
interesso-me mais pelos efeitos produzidos por suas a¢oes do que propriamente pelas intengdes
do ator) subverter suas privacdes econémicas, desestabilizando, ainda que pontualmente, uma
associagao historica entre pobreza e escassez material e raca e pobreza (MIZRAHI, 2015).

E talvez por isso seja importante dedicar algumas linhas para pensarmos a aquisi¢ao do

iPhone. Abro parénteses, contudo, para reconhecer, ja revelando um incdmodo que senti ao
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revisar o meu texto, que o etndgrafo desaparece nas linhas que seguem. Isto se da pois acredito
ndo ter facultado a possibilidade a Rafa de falar acerca de sua propria experiéncia, talvez a
reduzindo — ndo sem o risco de fragilizar as interpretacdes que ofereco — como que a um
pretexto para estabelecer certa discussao teorica, pelo que espero ndo maltratar em demasia o
leitor com a mesma.

Pois bem, quem Ihe vé com um iPhone saberd ou levara em conta em quantas parcelas
0 pagamento fora dividido? A quantidade de parcelas € um determinante de classe ou pessoas
de estratos médios também o fazem? A compra € vista como audaciosa (“isso nao ¢ para ele”)?
E quem a enxerga dessa forma?

Realmente ndo gostaria de tratar aqui a aquisicdo do iPhone por parte de Rafa, um rapaz
pobre, como um problema, ou um absurdo a ser explicado, pois jamais estive ao lado daqueles
que ficam abismados ao verem favelas cheias de casas com antenas de tevé por assinatura, por
exemplo. Como afirmam Mary Douglas e Baron Isherwood (2013), os bens sdo hierarquizados
e operam-se ‘“juizos morais e sociais sobre os objetos de despesas” (DOUGLAS;
ISHERWOOD, 2013, p. 86), juizos que a meu ver recaem principalmente sobre pessoas de
classes desfavorecidas®®.

Uma das premissas destes julgamentos repousam — para usar expressao de Douglas e
Isherwood — em certo preconceito veterinario, inclusive sustentado por alguns economistas, que
entendem, argumentam ironicamente 0s autores, que 0 que nos une ao gado é a comida e que,
portanto, este € o bem a ser definido como necessario. E assim que concordam que “a comida
¢ 0 que os pobres mais querem” (DOUGLAS; ISHERWOORD, 2013, p. 148), de modo que
“gastar em luxos ¢ ligeiramente imoral” (DOUGLAS; ISHERWOORD, 2013, p. 148).

Mas quem vai definir sendo o proprio sujeito (envolto, evidentemente, nas suas redes),
quais sdo necessidades de ordem basica, secundarias e quais lhe sdo indiferentes? Sdo questdes
de valores — tudo bem, frase que a tudo pode ser aplicada e por isso perde sua poténcia
pretensamente explicativa (mas que doravante incumbir-me-ei de qualifica-la). Quem tem
recursos limitados — e quase todos temos, ainda que em diversas gradacdes — sempre precisa
definir, com maior ou menor precisédo, prioridades, operar recortes, selecionar.

Precisamos nos perguntar, por exemplo, o que significa para alguém aficionado por
futebol, ter oportunidade de dispor de diversos canais que nédo estdo habilitados ao acesso via
tevé aberta. Ou, no caso de Rafa, uma pessoa que posta fotos diariamente em diversas redes

% Daniel Miller argumenta: “a devogdo a indumentdria (...) sempre foi encarada de modo muito mais severo,
sobretudo em relag@o aos que ndo eram ricos” (MILLER, 2013, p. 25).
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sociais online (facebook, instagram, etc.), o que significa ter um iPhone, cuja resolucéo da
camera frontal € uma das melhores do mercado para as selfies diarias por ele produzidas.
Apontar para esse detalhe técnico levantado por Rafa ao fazermos uma selfie feliz no seu
aniversario poderia nos levar a perguntar se entdo seria uma “mera” questao de funcionalidade.
E logo perguntariamos se haveria equipamentos com desempenhos tdo excelentes como o
iPhone e com um preco mais acessivel, mas despido do investimento simbdlico da magédzinha
mordida caracteristica da Apple.

Definitivamente acho que isso ndo era uma questdo para Rafa — arrisco dizer que era
preciso ser iPhone. Um iPhone relne tais funcionalidades e solidariza utilidade, estética,
prestigio e distincdo. Se a pedra de toque para avaliarmos o consumo € a funcdo do objeto,
sugiro que alarguemos e requalifiguemos 0 nosso entendimento sobre “fungdo”, de modo que
ndo a restrinjamos a instrumentalidade técnica do artefato tecnoldgico.

“O consumo comega onde termina o mercado”, asseveram Douglas e Isherwood (2013,
p. 100). A uma antropologia do consumo interessaria pensar no que acontece “aos objetos
materiais quando deixam o posto varejista ¢ passam para as maos dos consumidores finais”
(DOUGLAS; ISHERWOORD, 2013, p. 100), ou, em outras palavras, no “uso de posses
materiais que esta além do comércio” (DOUGLAS; ISHERWOORD, 2013, p. 100).

Se concordarmos com 0s autores ao conceberem o consumo como atividade ritual, que
produz sentido e estabelece marcagdes, e nos auxilia no processo de classificar pessoas e
eventos, abandonaremos por definitivo a “linguagem corriqueira” que costuma associar
consumo “a gastos intteis e compulsdes irracionais” (GARCIA CANCLINI, 2006, p. 60). Tal
associacdo desqualifica moral e intelectualmente o consumidor — influenciado pelas
propagandas que incitariam “as massas a se langarem irrefletidamente sobre os bens” (GARCIA
CANCLINI, 2006, p. 60).

As “tenebrosas” maos do mercado que oferecem macas costumam seduzir inclusive a
guem assim pensa (sobre o outro). Se entendermos que as maos nédo se sustentam sozinhas, e
que se o fizessem seriam acometidas por algo como uma lesdo por esforcos repetitivos, e
portanto perderiam seu vigor em incitar, logo poderemos nos aventurar em uma leitura menos
redutora sobre 0 consumo e mais razoavel sobre o proprio consumidor, sua racionalidade, seu
esquema interpretativo. De pronto podemos nos perguntar quao apelativa seria a aquisicao de
um iPhone sem a compulsoria incitagdo ao mostrar-se na contemporaneidade, sem esse

cotidiano extremamente midiatizado, sem toda essa producdo de imagens, sem a &vida
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audiéncia a consumir a intimidade de outrem e sem essa “prioridade de atualiza¢ao permanente”
(SIBILIA, 2008, p. 116).

Pensemos em todos esses mediadores, tenddes e ligaduras de tais maos, em tudo o que
€ mobilizado para torna-las mais desenvoltas e habilidosas. Vivemos em um tempo em que cada
vez menos estamos offline, e isso atravessa diferentes faixas geracionais (havendo certamente
maior apelo para a juventude), bem como diversos estratos sociais, ainda que ndo de forma
homogénea. Uma plataforma de comunicagdo em que consiste um smartphone abre um mundo.

Rafa trabalha no unico shopping center da cidade de Salvador que atualmente
disponibiliza acesso gratuito a internet (via wifi). Rafa ndo dispde de um computador — seja
notebook, seja desktop — na sua casa. Alids, Rafa passa pelo menos cerca de 10 horas do seu
dia fora de casa, durante seis dos sete dias da semana, isso para dizer o minimo — quer dizer, da
sua circulacdo para fins laborais. Dentre outras coisas, a partir do smartphone Rafa se comunica,
através de diversas modalidades de linguagem (imagem, audio, texto, audiovisual), com seus
amigos (muitas vezes sem implicar em custos extras para tal, uma vez que em parte consideravel
do tempo utiliza a internet gratuita disponibilizada pelo shopping e o whatsapp), e interage
também com potenciais parceiros sexuais.

Mas 0 que importa aqui € que ndo se trata de um smartphone qualquer. Nas suas
costumeiras selfies em frente ao espelho, quer do banheiro chique do shopping, quer do elevador
— muito provavelmente também do shopping (mas isso a foto ndo diz, exceto em uma delas
onde ele aparece com um cracha pendurado no pesco¢o) — ha uma outra “personagem’: o
iPhone, que inaugura, sob o titulo de “iOS Photos®®”’, um novo album no seu perfil de facebook.
Considero também distintiva a quantidade de fotos feitas no elevador, que, ainda que seja um
lugar de transito, e portanto breve, ndo é breve o bastante para que nao reste tempo de fazer
uma fotografia. Proliferam na rede fotos em automoveis de passeio (Rafa ainda nao), com um
iPhone diante do espelho, ou em elevadores... Mas ndo em 6nibus coletivo, escadas ou demais
cenarios demasiado populares — o que sugere que “a logica que rege a apropriacdo dos bens
como objetos de distingdo”, e aqui eu falaria ndo apenas de bens como de espagos, “ndo ¢ a da
satisfagdo de necessidades, mas sim a da (...) impossibilidade de que outros os possuam”
(GARCIA CANCLINI, 2006, p. 63).

% Vale destacar que o sistema operacional do iPhone identifica nas postagens de fotos no facebook, por exemplo,
a origem de producdo das mesmas, de modo que aqueles visualizam tais imagens, a depender de quéo
familiarizados estejam com as linguagens digitais, identificam que quem a postou possui um iPhone.
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E fulcral, deste modo, atentarmos para a natureza das satisfagdes que a apropriagdo de
determinado bem pode atender, e s6 o podemos fazé-lo se nos dispomos a pensar em toda a
dindmica na qual o objeto é inserido e que este, por sua vez, mobiliza. Duas caracteristicas
importantes do smartphone sdo sua versatilidade (além de celular, combina funcBes de
computador) e sua portabilidade (JANSSON, 2014), de modo que o iPhone de Rafa o
acompanha. Daniel Miller sugere que deixemos “de pensar em tecnologias da comunicagdo
apenas como coisas, ou capacidades” e comecemos “a vé-las como analogas a arte da seducao:
modos de nos fazer parecer atraentes para a pessoa com quem nos comunicamos” (MILLER,
2013, p. 170).

Me parece que o iPhone persiste sendo visto como um bem de camadas mais abastadas,
como sugere uma pagina no facebook de criticos a “esquerda brasileira” intitulada “Socialista
de iPhone”, pagina curtida por mais de 200 mil pessoas e cujo titulo consiste em uma ironia
sustentada pela suposta contradicdo dos termos. As marcas dos produtos, pontua Featherstone,
constituem em pistas usadas “no ato de classificar os outros” (FEATHERSTONE, 1995, p. 39),
indicios que podem informar sobre seu “poder potencial, status e prestigio social”
(FEATHERSTONE, 1995, p. 39). Entretanto, seria de fato o iPhone um indicador de classe?
Bom, Mary Douglas e Baron Isherwood (2013) propdem, em substitui¢do a distin¢do entre bens
naturais (basicos) e bens espirituais (acessorios, desnecessarios ou frivolos), carregada —
conforme indicam o0s respectivos parénteses — por certa ‘“ndédoa moral” (DOUGLAS;
ISHERWOOD, 2013, p. 240), pensar em padrfes de consumos.

Esses padrdes seriam divididos em trés géneros: 1) pequena escala: alta proporcao das
despesas destinadas a alimentos; 2) média escala: propor¢do maior dos custos em tecnologia
avancada; 3) larga escala: parcela substancial dos recursos financeiros dispendidos em
informacdo. Reconhecendo que o primeiro género de consumo é definido pela renda, podemos
deduzir que os outros dois variam segundo o capital cultural acumulado, ndo sendo
dependentes, portanto, somente da varidvel renda. E, concluem os autores, se “em quase
qualquer nivel de renda encontraremos um conflito entre a compra de um novo bem duréavel,
OU Mesmo uma casa nova, e a manutencao de um certo padrao de servigos de informacao”, este
conflito nas classes mais favorecidas “sera decidido pela preferéncia pela informacdo em
relagdo a tecnologia” (DOUGLAS; ISHERWOOD, 2013, p. 241). Seria este o padrdo de
consumo definidor destas classes. Segundo advogam, as pessoas que investem grande

proporcdo dos seus recursos no conjunto de bens de informacdo, que podem ser entendidos
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desde livros a cursos, possuem maior probabilidade de ganhos financeiros — pensando aqui na
conversao de capital cultural em capital econdmico.

Se 0s bens podem ser usados tanto como cercos quanto como pontes (DOUGLAS;
ISHERWOOD, 2013), é compreensivel que alguns homossexuais da periferia de Sdo Paulo
com quem Carvalho-Silva (2012) realizou sua pesquisa comprassem roupas de grife para
escamotear o fato de que eram oriundos da favela. Se uma das regras de afiliacdo e afastamento
de um grupo é dada pela aparéncia (CARVALHO-SILVA, 2012), importa investir em uma
indumentaria de grife, em smartphone da Apple.

Ja afirmou Daniel Miller que “trecos importam. Sua presenga ou auséncia muitas vezes
¢ a propria definicdo do que as pessoas experimentam como pobreza” (MILLER, 2013, p. 186).
Sem longas madeixas, com grande relégio em punho, cueca Calvin Klein e iPhone, Rafa
certamente ja ndo parece “a cara da favela”. Além da corporeidade, também ela afetada pelo
consumo, o proprio consumo se lhe parece o recurso mais a mao para distinguir-se dos seus
vizinhos. Talvez tenha sido o maior investimento em um bem de consumo j& feito por Rafa, e
possivelmente a primeira oportunidade que efetivamente teve de fazé-lo.

Um tempo depois Rafa me disse, tratando a aquisicdo do iPhone como uma conquista
pessoal (uma verséo possivel de superagdo), o quanto o desejou previamente. iPhone? “Tudooo.
A apple! Celular caro, normalmente pela classe mais... Pan! Que pode gastar tdo caro num
celular”. E acrescenta: “eu ja tive cliente que falou: ‘eu ndo tenho condigoes de ter um iPhone,
vocé tem. O plus!’. Ai eu falei: ‘vocé ndo teve condi¢ées porque voCé ndo quis. Porque tudo na
vida é questao de querer. Vocé tem um carro. Né? Eu num tenho, ndo. E nem por isso eu acho
que eu devo tomar seu carro’’.

Muitas vezes em que juntos saimos eu paguei as contas, inclusive do almogo que
mencionei, mas sobretudo das tantas cervejas que aqui e ali tomamos, muito embora nunca
tenha sido um valor exorbitante, até por consumirmos mais através de ambulantes que
propriamente em estabelecimentos comerciais. Algumas vezes que eu o convidava ele dizia-
me estar sem dinheiro, e eu 0 pedia que ndo se preocupasse com isso, que ele era 0 meu
convidado. QOutras vezes eu simplesmente pagava e ele aceitava; ora, ele estava contribuindo
decisivamente com o meu trabalho, sempre foi uma companhia agradavel e vivia sem grana.
Porém com o passar do tempo, finda a minha bolsa de mestrado e também a de um projeto de
pesquisa para o qual trabalhei, enquanto meus recursos tornavam-se cada vez mais parcos, Rafa
ingressava no circuito de consumo. Recentemente, inclusive, me disse que em marco tirara

férias, e me prop6s fazermos uma viagem, irmos a alguma praia, hospedar-nos numa pousada...
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Foi marcante uma das vezes em que fui encontra-lo durante o intervalo do seu turno de
trabalho no shopping, momento em que ele aproveita para fumar um baseado e fazer um lanche.
Ofereceu-me um sanduiche, eu Ihe agradeci e disse que estava sem fome, mas ele percebeu que
a minha suposta saciedade encobria falta de dinheiro, e insistiu em pagar para mim. Era inicio
de més e antes de nos dirigirmos a praca de alimentacdo passamos em um caixa eletrénico para
que ele, eufdrico em virtude do dinheiro “ja ter caido [na sua conta bancarial ” sacar parte do
ordenado. Embora constrangido, pois ndo queria que Rafa gastasse seu suado dinheiro comigo,
percebi que era importante para sua autoestima a possibilidade de pagar o lanche para mim:
“Oxe, fago questdo, amigo, nunca paguei nada pra vocé!”. Eu ndo podia recusar; é chover no
molhado dizer que aquela altura a nossa relagdo extrapolava uma relagdo entre antrop6logo e
colaborador, e em uma relacdo de amizade operam-se dons e contradons, que obviamente néo
se limitam a transferéncias financeiras.

Mas nao deixava de ser irénico ele pagar algo para mim, uma vez que, ainda que Rafa
naquele momento dispusesse de um dinheiro que eu ndo tinha, ndo estdvamos em pé de
igualdade. E certo, entretanto, que aquela ocasido foi gratificante para ele, até pelo fato de que,
em tese, eu contava com um poder aquisitivo maior. Estar naquele momento sem dinheiro
significava que a minha familia podia assegurar meu tempo “liberado da necessidade
econOmica (...) (tempo que pode ser avaliado como tempo em que se deixa de ganhar)”
(BOURDIEU, 2010, p. 76). Essa relacdo com o tempo seria, para Jessé Souza, o que define a
“verdadeira” classe média, que ndo experimenta a “necessidade de trabalho que se impde desde
cedo, paralelamente ao estudo, o qual deixa de ser percebido como atividade principal e Unica
responsabilidade dos mais jovens” (SOUZA, 2012, p. 51). O privilégio da escolha, da opcéao de
poder esperar (para s6 doravante fazer dinheiro), é uma decisdo que demonstra a importancia
creditada ao futuro, que por sua vez ndo permite ser atropelado pelas urgéncias do presente. O
futuro, conclui Souza, “¢ privilégio dessas classes e ndo um recurso universal” (SOUZA, 2012,
p. 52).

Quando deixamos o shopping no dia do seu aniversario em direcdo ao ponto de 6nibus,
eu e Rafa estavamos alguns passos a frente do seu namorado e amigas, 0 que nos permitiu
conversar de modo mais reservado. Rafa entdo comentou que estava caminhando no shopping
de maos dadas com o entdo namorado e que, diferente do “ex”, por quem agora nutria certo
rechaco, ndo tinha vergonha dele, pois aquele, sim, “é apresentavel, sabe apreciar as coisas
boas”. Explicando-me em seguida o que queria dizer com isso, contou-me, j& na presenca dos

demais, que na semana que passou o casal foi a um bar em frente ao Farol da Barra:
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“O preco é 6timo, amigo! Eles inauguraram por agora, entdo t4 em promog¢do. Uma
pizza e dois chopps por trinta e cinco reais! ”, disse-me como que recomendando o local.

“E, mas n&o aceita cart3o [de crédito], 14 é s6 no dinheiro ”, advertiu-me o namorado.

Lembro-me novamente do trabalho de Guimarées (2004) em que seu interlocutor traca
uma diferenca entre 0 homossexual e a bicha. Enquanto o primeiro ¢ “chique” e esta associado
a “apreciacdo de coisas boas” — 0 que na rede estudada pela autora refere-se ao gosto por arte e
culinaria —, a bicha é extravagante, excessiva, vulgar, e encarna por si s6 o “anti-requinte”
(GUIMARAES, 2004, p. 99)%°. Para Rafa, isso implica em alguém néo apresentavel, com quem
ndo € possivel (seja pela condicdo econdmica, seja pelo mau gosto, ou ainda pela intersecdo
entre ambos) desfrutar de bens simbdlicos de lazer.

Depois de Anderson, Rafa teve um, dois, trés, quatro namorados. Todos eles gays
assumidos, o que parece implicar em uma adesdo a identidade homossexual cujo principio
supostamente difere da dicotomia ativo/passivo, homem/bicha (do modelo hierarquico). Com
0 terceiro namorado ele esteve pela primeira vez em um bar marcadamente gay, isto é, um
equipamento de lazer identitario. Contudo, quando Rafa descrevia seus namorados eu ndo
percebia aquilo que julgamos ou esperamos constituir como ingrediente fundamental em uma
relagdo, principalmente no seu furor inicial: paix&o.

Talvez eu estivesse sendo demasiado preconceituoso ao aplicar minhas préprias
expectativas na avaliacdo dos relacionamentos alheios, que, evidentemente, podem ser
motivados por diversos motivos. Mas o que me levava a questionar essas relagdes de Rafa era
que eu podia observar seus olhos a vicejarem, suspiros arrancados, enfim toda uma aura de
deslumbre, arrebatamento e desassossego ao referir-se a Lucas ou principalmente a Anderson,
0s novinhos periféricos — ainda que suas descri¢cdes pudessem ser mais iluminadas pelo fato de
Rafa conhecer 0 meu gosto por esses jovens.

Mas eis que um dia comentei que ele ndo parecia apaixonado por esses hamorados. E
ele retrucou, como se de fato eu estivesse manejando um paradigma caduco ou equivocado:

“Que paixdo, amigo?! Paixao ta enterrada”. A chance de ser feliz a qual Rafa se referia talvez

8 Um apontamento igualmente interessante em relacdo a diferenca entre as duas categorias no estudo de
Guimaraes se da no ambito laboral, em que ela observa que as bichas t€ém ganhado prestigio em “ocupacdes tidas
como estéticas (cabeleleiros, costureiros, maquiadores, massagistas, depiladores, etc.)” (GUIMARAES, 2004, p.
67), mas que nenhuma dessas, e ndo apenas por ndo disporem competéncia profissional para exercé-las, interessa
aos homossexuais com os quais trabalhou.



124

pudesse ser compreendida como uma tentativa, ndo apenas de encontrar alguém muito
romantico, como descrevera a si mesmo no nosso primeiro encontro, mas uma tentativa também
de conformar-se a um padrdo de relacionamento mais estavel, seguro e aceitdvel — que se
solidariza com seu proprio projeto de ascensao social.

Vou explicar. Em primeiro lugar ele estaria se relacionando com “iguais” (contrapondo-
se ao modelo hierdrquico), depois porque ele afastaria de si o estilo “moleque” por qual costuma
nutrir desejo, se envolvendo com pessoas que “sabem [e podem] apreciar as coisas boas da
vida”, como uma pizza e um chopp em frente ao Farol da Barra, e ndo o arrastando a aventuras
com traficantes na Gamboa.

Em certo momento confesso que julguei razoaveis algumas queixas do seu namorado
grudento, e, enquanto amigo, compartilhei minha opinido com Rafa, isso porque ele trabalhava
de domingo a domingo e nem sempre aproveitava as folgas para estar com o namorado;
priorizando, por exemplo, sair com as amigas. Eu argumentava: “mas, Rafa, vocés vivem na
mesma cidade, e por mais que vocé tenha uma agenda atribulada, é claro que um namorado
vai se incomodar — se gosta e quer estar junto — em ver o outro apenas quinzenalmente” .

Isso tudo me fazia crer que seus proprios relacionamentos eram tentativos, eram um
projeto, que demandavam certo empenho de algo que ndo estd dado, que ndo ja ndo se
convertera em habito, com toda sua aparéncia de naturalidade, espontaneidade e automatizacéo,
porque acomodado.

Finalmente, todas as transformac@es por que Rafa passou, desde o seu proprio corpo a
ser desfeminilizado, sua inser¢do no consumo, a toda uma mudanca no seu padrdo de
relacionamento afetivo-sexual me faz crer que Rafa pouco a pouco construia-se enquanto
homem gay, em oposicdo a categoria acusatoria e vexatoria de “bicha da favela”. Ele
abandonava o protétipo que Peter Fry (1982) considera hierarquico e passava ao modelo da
igualdade.

A hierarquia se da pela relacdo bicha-bofe, onde o primeiro termo do par
necessariamente assume uma posicdo passiva, isto €, de receptor anal no ato sexual,
assimilando-se ao papel convencionalmente designado feminino, ao passo que o segundo, “o
homem da relagdo”, ndo tem seu género perturbado, pois que assenhora-se do seu carater
masculino ao penetrar o parceiro — este, sim, um dissidente de género.

Lobato (2011) sustenta, todavia, que diversos estudos sobre sexualidades em favelas

tém apresentado “elementos analiticos que escapam aos dualismos ali presentes [no sistema de
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classificagdo proposto por Fry]” (LOBATO, 2011, p. 105)%. Neste trabalho, por exemplo,
podemos notar como Rafa, ainda quando as principais relagcbes amorosas que cultivava se
aproximassem muito do modelo hierdrquico, se identificava como versétil, ndo se
conformando, assim, aos termos binarios. A gramatica da versatilidade parece muito mais
comercial, transacional; uma gramatica que negocia em contexto.

Julio Assis Simdes (2014), por outro lado, observa como o modelo pretensamente
igualitario instaura uma nova hierarquia, cujos adeptos muitas vezes arrogam-se superiores
cognitiva, ideologica e politicamente em relacao ao mundo cindido entre “homens de verdade”
e “bichas”. Enquanto um modelo oriundo primeiramente da medicina e da psicanalise e
apropriado pelo moderno ativismo homossexual e pelas classes dominantes, as camadas médias
urbanas — que figuram no topo da hierarquia sociocultural — este se autorreputa como um
sistema de conhecimento mais coerente.

Critica semelhante foi levantada por Leandro Oliveira (2006), que a introduz chamando
atencdo para o fato de que, a despeito do seu potencial heuristico, é preciso lembrar-nos que (e
por isso a sugestdo de cautela ao operar a comparacao), antes das diferencgas entre os sistemas
classificatdrios existirem “substancialmente”, estas sdo produzidas. E s6 o podem sé-lo por
alguém que esta ndo em lugar nenhum, mas situado na trama social. Deste modo, “a bicha”,
ainda em nota de rodapé assevera Oliveira, “ndo é uma sobrevivéncia de eras arcaicas
conservado por um trabalho social de reproducgédo de hierarquias de género: ela tdo somente
pode parecer assim aos olhos daqueles que se auto-identificam como ‘modernos’” (OLIVEIRA,
2006, p. 43).

J& Luis Felipe Rios (2004) questiona, de certa forma, se denominar igualitario um
padrdo de relagdes ndo termina por encobrir hierarquias. Uma boa ilustracdo para esse
guestionamento seria a partir da experiéncia de um de seus interlocutores, Fabio, que prefere
homens de seu mesmo género para se relacionar sexualmente, descartando as bichas (os
afeminados) enquanto parceiros. Uma leitura rapida poderia ndo se dar conta do fato de que tais
preferéncias estdo “no fulcro daquele mesmo padrdo [hierarquico]” (RIOS, 2004, p. 137).
Pergunto-me se a condicdo de emergéncia do modelo igualitario nesse caso especifico ndo se
daria as custas da anulagdo de (apenas) uma das partes do bindmio que compde o modelo

hierarquico — qual seja, a bicha.

61 Luis Felipe Rios (2004), e.g., destaca a experiéncia de um colaborador da sua pesquisa que “continua a pautar
as suas relagdes numa matizagdo a meio caminho entre os dois modelos” (RIOS, 2004, p. 135).
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Outro didlogo que Rios estabelece com Fry no seu trabalho — e que considero
particularmente caro a presente dissertacdo — se da a partir da sua observagdo de que ha muito
mais bichas fechativas entre os mais jovens do que entre os homens mais velhos. Tal

constatacdo em campo conduz Rios a seguinte reflexao:

Faco entdo a seguinte questdo: serd que a mudanca nas performances e gostos
erdticos dos homens interpretada por Fry (1982a) como uma passagem da
hierarquia a igualdade, ndo teria menos a ver com as mudangas sociais em
processo, e mais a ver com o que € ou nao permitido as categorias hierarquicas
de idade? — volto a lembrar, na imbricacdo que idade realiza com o que é
esperado em termos de género para os homens, e com implicacdes em relacéo
ao acesso ao mercado de trabalho e também a outros espacos sociais (cf.
também Birman, 1997) (RIOS, 2004, p. 134).

Jé a reflexdo com relagdo a categoria de idades esbogada por Branddo (2009) caminha
em outra direcdo. Na sua pesquisa feitas com mulheres Iésbicas nas cidades portuguesas do
Porto e de Braga ela observa que “o apelo a transgressdo das fronteiras de género, incluindo o
elogio da estética andrdgina, estd ausente das narrativas das mulheres mais jovens”
(BRANDAO, 2009, p. 92). Ela conclui que, outrora, a masculinizagio do corpo da mulher era
“parte de um codigo de identificagio reciproca” (BRANDAO, 2009, p. 92). Segunda ela:

critério fundamental de identificacéo, sobretudo em momentos e/ou espacos
em que o homo-erotismo feminino se caracteriza pelo secretismo e pela
invisibilidade (Faderman, 1992; Eves, 2004; Ponse, 1976), razdo pela qual tera
sido mais relevante para as mulheres mais velhas (BRANDAO, 2009, p. 92).

Por outro lado, as mulheres mais jovens revelam menor “aderéncia” a comunidade
LGBT, estando talvez proximas aos homossexuais com quem trabalhou Guimaraes (2004), que,
em vez de valorizarem a ndo conformidade de género — prezada quase como uma norma pelas
mulheres mais velhas da pesquisa de Branddo — tém em mais alta consideracao a indistin¢do ou
assimilacdo entre héteros e homossexuais. Fazer frescura em bando é coisa do passado.

Seja como for, a mim parece que Rafa tem cada vez mais rejeitado os polos estanques
da submissédo e dominacéo, fabricando seu valor social e autoestima a partir da adeséo e
compromisso com uma identidade mais canénica (gay), que afina-se a fluidez da versatilidade
e ao seu interesse em inserir-se em espagos e sociabilidades menos “favela”, galgando

mobilidade social e espacial.
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Se ser gay implica em corresponder a valores modernos (a “igualdade” sendo entendida
como um deles), em oposicdo a valores tradicionais (hierdrquicos), a modernidade na sua
semantica de estar a frente e sobrepor-se ao passado, configurando-se enquanto um estagio
superior e avancado, pode ser laboriosamente forjada com o uso dos objetos sociotécnicos que
nela circula. Ser gay entdo bem pode valer-se do conhecimento (estar “antenado’) e apropriacao
das grifes em voga (EUGENIO, 2006), estampadas nas vitrines das metrépoles e dos grandes
centros urbanos, os quais se opdem, por sua vez, ao sentido falta presente nas representagdes e
imaginarios sobre periferias.

Assim, inserir-se nos circuitos de consumo, seja comendo uma pizza na orla, seja
fazendo-o na pracga de alimentacdo de um shopping de bairro de nobre, seja hospedando-se em
uma pousada numa viagem de férias para o litoral, ou adquirindo um iPhone, ou mesmo
vestindo uma cueca Calvin Klein, e tanto melhor se puder combinar e “documentar” tudo isso,
indexando tais acontecimentos ao seu perfil nas redes sociais online, € um modo viavel de
abandonar as margens e as praticas que as marcam e estabelecer clivagens entre mim e 0s meus

vizinhos, relegados e acomodados com a penuria, 0 atraso.
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CONSIDERACOES FINAIS

No primeiro capitulo, “Travestis: entre 0o ‘ndo sou’ e o ‘ja fui’” é exposto todo um
movimento de Rafa ante a plasticidade do seu género, que por um lado o avizinha as travestis,
e, por outro, as bichas da favela. A franca indeterminagdo em termos de género do seu corpo o
posiciona nesta desconfortavel zona de vizinhanca, sendo reconhecida e significada por ele
como um obstaculo ao seu projeto de vida. A pavimentacdo deste, por sua vez, carece de uma
limpeza moral, de interposi¢do de muralhas que venham a protegé-lo de tais cercanias. Se para
ja ndo é possivel afastar-se residencialmente, estabelece estratégias para fazé-lo em outros
termos.

E o primeiro recurso € o corpo, veiculo de sua dramatica travessia. O projeto de vida de
Rafa ndo pode prescindir de um projeto corporal, de manipulacdo de sua materialidade e
aparéncia. Uma série de estratificacdes (de género, sexualidade, classe e raca), muitas vezes
reforcadas através de seus cruzamentos — como € 0 caso estudado —, operam-se “por meio de
referéncias a caracteristicas corporais” (KERNER, 2012, p. 46). Neste sentido, a bicha da
favela, essa figura que carrega o estigma territorial no corpo em que se intersectam
subordinagdes, ilumina os ajustes cosméticos a serem incorporados por Rafa. A bicha da favela
seria exemplar de como “desvantagem econdmica e desrespeito cultural [0 que incluiria 0
género] estdo entrelacados e apoiando um ao outro” (FRASER, 2001, p. 246) e como
sexualidade se produz mediante a classe. Em outras palavras, esses marcadores ndo sao
separaveis (BROWN, 2002).

Falo do corpo, mas ndo poderia deixar de tocar mais detidamente no cabelo. A trajetdria
de Rafa nos tem apontado como néo é indiferente cultiva-lo, manté-lo na cintura, no ombro, ou
corta-lo por completo. Bem poderiamos pegar carona no movimento assumido por suas
madeixas — seja de crescimento, seja de esvaziamento — e permitir que a trajetoria do seu cabelo
reconte a propria trajetoria de Rafa. 1sso porque o adensamento ou ndo desse cabelo parece se
corresponder com certo senso de remodelacdo da pessoa, de modo que o corte de cabelo de
Rafa pareceu também em alguma medida um corte em sua vida. De repente os fios de cabelo
ja ndo podiam enredar ou suportar, poderiam até mesmo embaracar as direcdes que Rafa
gostaria de sequir.

Se seus empregos no mercado de trabalho formal passam, o corpo de Rafa o garante,
seja na condicdo de travesti ou de um género mais indeterminado, seja na condicdo de

homossexual, um lugar, ainda que instavel (sujeito, como alias 0 mercado de trabalho formal,
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aos periodos de recessdo) no mercado do sexo. Entretanto para isso exige todo um trabalho na
sua atuacio gestual a fim de apresentar-se como um corpo masculino desejavel. E o mesmo
corpo que lhe serve de passaporte para um emprego no mercado de trabalho formal e para viajar
e conhecer outras cidades como garoto de programa. Um passaporte que lhe habilita transitar
por mais espacos na cidade e alhures.

No segundo capitulo, “Na favela”, Rafa apresenta onde mora, o Lado B — como
designara certa feita a favela em sua pagina no facebook — a seu curioso amigo de outra classe
(“meio alternativo”, como me considera), disposto, como seu amigo interlocutor, a circular por
lugares outros, mas no caminho inverso, embora sem intencdo em efetuar uma mobilidade
descendente. Isso estava claro no seu corpo, passaporte que Ihe concederia acesso seguro aquela
“pesada” zona de relagdes raciais e de classe.

O que Rafa mais temia aconteceu: ele queria apresentar ao prezado camarada o Lado A
da favela, mas a imprudéncia do amigo o conduziu ao que Rafa conclui como “a sua realidade”.
Nua e crua. Doloroso mas produtivo na perspectiva do muito pouco desinteressado amigo, o
temeroso episodio desencadeara uma série de narrativas sobre o Lado B do Lado B, ou aquilo
que tantas vezes aparece, sobretudo nas diversas midias, como o Lado A (predominante) do
Lado B. Naquele momento estava novamente claro que, como afirma Patricia Birman, “as
fronteiras das periferias estdo longe de se constituirem por coordenadas somente ou
primordialmente espaciais” (BIRMAN, 2013, p. 7).

No Lado B ndo encontravam-se apenas bichas da favela, drogados, vagabundos e
bandidos, mas pessoas “‘com garra”, batalhadores que sobreviviam as adversidades e buscavam
sua melhora. E assim que Rafa vé a si mesmo. Ja ndo bastava, pois, opor-se apenas as bichas
da favela, a propria experiéncia de Rafa lhe sinalizava a necessidade de mobilizar, pdr em uso

outras categorias em circulacdo. Como argumenta Feltran:

Com o tempo, pude notar que para quem vive nos bairros que eu estudo é
muito relevante marcar a distingdo entre “quem mora nas casas” e “quem mora
na favela”, embora a principio ndo desse nenhuma importancia a isso. Da
mesma forma, hoje posso distinguir o que se quer dizer quando se diferencia
“quem trabalha”, quem “ta trabalhando” e quem “ndo arruma servigo
nenhum”; quem “estudou” e quem “ndo estudou”; quem “vem do norte” e
quem “¢ de Sdo Paulo mesmo”; quem “tem cabega” e quem “ndo tem”; quem
“¢ bem de vida” e quem “passa necessidade”; quem é “moreno” e quem ¢&
“branquinho”; quem “gosta de uma cachaga”, quem “ta na droga”, quem “¢
viado” etc. Se todas essas categorias ndo sdo bem compreensiveis para quem
vive fora das periferias, ou tém ali sentidos diferentes, a marcag&o interna dos
lugares e papeis sociais de individuos, familias, grupos e territorios das
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dindmicas sociais que estudo depende delas. As relacGes entre essas clivagens,
contextuais, mas ndo desprovidas de muitas regularidades, demonstra a
complexidade dos diagramas de hierarquias, conflitos e associacdes nesses
territérios, invariavelmente nomeadas — significadas — por esses marcadores
(FELTRAN, 2010, p. 574).

Esses esquemas classificatorios — que fazem proliferar distingdes — funcionam como
uma bussola para a conduta das pessoas. No entendimento de Rafa, por exemplo, 0 consumo
de drogas pode por em risco a autonomia pessoal, valor fundamental para a execugéo dos
projetos de vida. O que une as personagens rechacadas do morro e as afasta de Rafa seria
justamente, no seu ponto de vista, o desinteresse em perseguir uma mudanca na estrutura social,
sobretudo uma mudanca respeitavel. Ndo importa apenas acrescer renda, mas 0 como essa renda
serd alcancada.

Falemos entdo de respeito, dignidade, reconhecimento, esses direitos tdo desigualmente
distribuidos e ao mesmo tempo tdo basicos que sdo capazes de assegurar a conquista de outros
tantos direitos (HONNETH, 2003). A fim de alcanca-lo Rafa langa méao da gestdo de sua
aparéncia, de “estratégias de autoapresentagdo para produzir estéticas corporais” (MIZRAHI,
2015, p. 34): desfeminiliza seu corpo através do corte do cabelo longo, bem como do abandono
de acessérios (como pingentes e anéis) convencionalmente associados ao feminino e da
incorporacdo de outros, como grande relégio de punho.

Mas Rafa acredita também na aquisicdo de competéncias profissionais através de uma
escolarizacdo ascendente. Aceita 0 desafio de vencer na vida, fazer de sua propria vida uma
vida mais vidvel, e para isso sente que precisa correr atrds do prejuizo (“tenho raiva porque
ndo estudei antes ). Porém por vezes parece um projeto adiado, de dificil articulacdo em virtude
de recursos escassos (parco capital escolar e auséncia de horizontes para incrementa-lo), ou até
mesmo, eu diria, pode melhor se tratar de um projeto de ter um projeto. No dia da realizacdo
do ENEM de 2015, havia o verso de uma cangdo no whatsapp de Rafa: “Temos todo tempo do
mundo”. Se optarmos por continuarmos a canta-la, nos deparamos com: “somos tdo jovens
jovens”... O que soa a0 mesmo tempo como esperanca e consolo para uma vida de realizagdes
contingentes.

No que diz respeito a relacdo entre sua inser¢do no mercado de trabalho e seu projeto
de vida observo certa ambivaléncia: por um lado faz-lhe interromper o curso dos seus estudos,
por outro lado torna-lhe possivel diversas praticas de consumo as quais ele até entdo néo tinha

acesso, e que teria de ser adiada por algum tempo caso lhe fosse viavel dedicar-se
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exclusivamente aos estudos. Para distinguir-se a gramatica do consumo esta mais a médo. Rafa
reconcilia-se com o Lado A, com a sociedade de consumo, através de forma pobre, imperfeita
e ainda insuficiente de inclusdo (MARTINS, 1997). Isso porque Rafa quer mais, e a sociedade
que faculta-lhe acesso a um dos melhores aparelhos tecnologicos do mercado (o iPhone) é a
mesma que impede acesso a Rafa, com suas “sentencas formalmente irrepreensiveis”
(BOURDIEU; PASSERON, 1975, p. 175) nas melhores instituicbes de ensino superior do
estado em que reside.

Ele préprio mostra-se incerto quando avalia seu capital escolar, e repensa seu projeto, o
reelabora segundo as condigdes em que esté posicionado, que traz em si, iSS0 porque “a relagdo
que um individuo mantém com a Escola e com a cultura que ela transmite € mais ou menos
‘desembaragada’, ‘brilhante’, ‘natural’, ‘laboriosa’, ‘tensa’ ou ‘dramatica’, segundo a
probabilidade de sobrevivéncia no sistema” (BOURDIEU; PASSERON, 1975, p. 170). Nesta
perspectiva, existem dois conjuntos de pessoas: as acolhidas e as adiadas, as candidatas efetivas
e potenciais, as diretas e mediatas, isto é, remotas (BOURDIEU; PASSERON, 1975).

A ardua experiéncia de trabalhar de domingo a domingo, de feriado a feriado, atua, sob
pano de fundo da meritocracia moderna (mais uma vez, “tenho raiva porque ndo estudei
antes”), como reforco ideologico da necessidade de um diploma, todavia ndo deixa de
converter-se, ainda que numa escala “micro” (entre seus pares, por exemplo), em distingédo
social, via consumo. E assim que os processos a que comumente denominamos exclusdo “no
cria mais os pobres que conheciamos e reconheciamos até outro dia” (MARTINS, 1997, p. 34),
mas um novo perfil de pobreza, em que as pessoas sdo inclusas no sentido econdmico mas
seguem exclusas sob o ponto de vista social, cultural e moral (MARTINS, 1997), implicando
em certas modalidades e gradac6es de cidadania.

Faco minhas as palavras de Mylene Mizrahi quando afirma que:

Os objetos materiais que vimos serem manejados pelos sujeitos desta
etnografia interessaram-lhes na medida em que seus sentidos se mostraram
passiveis de serem manipulados para assim estabelecer relacbes ambiguas
com o alto gosto, 0 mundo oficial e a cultura hegeménica (MIZRAHI, 2015,
p. 42).

E importante considerarmos também o entendimento de Rafa de que, para dispor de
mais tempo livre para atividades prazerosas, ou seja, deixar de trabalhar de domingo a domingo
e passar a trabalhar de segunda a sexta, de modo a conseguir sobrepor o lazer ao trabalho,

depende de uma insercdo outra no sistema de producio (GUIMARAES, 2004).
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Vale a pena lembrarmos ainda da morte de Anderson, que, enquanto a tragédia mais
proxima a Rafa que j& ocorreu, reitera o custo de envolver-se com a criminalidade. A partir
deste acontecimento Rafa decide, nas suas palavras, “dar-se uma chance de ser feliz”, quer
dizer, engajar-se em relacionamento afetivo ndo com um pivete favelado, mas com um rapaz
semelhante a si, inserindo-se no paradigma da igualdade. A afinidade entre seu projeto de vida,
que o configura como que afastado das bichas da favela, sua transformagéo corporal, 0 acesso
a bens de consumo modernos, bem como a inauguracao de um novo padréo de relacionamento
faz-me crer que em verdade acompanhei nesta investigacdo as condi¢cdes de emergéncia da
identidade gay, bem como o laboriosa atividade em que consiste sua producao.

E interessante pensarmos que esta pesquisa ndo tomou como ponto de partida uma
identidade. Aqui a identidade nos acenou apenas ao final do percurso etnografico, como “uma
sintese em curso de um conjunto de (des)identificacdes” (BRANDAO, 2009, p. 84). Ndo ha um
processo concluso, um ponto culminante, mas em vias de emergéncia, ainda a titulo de
possibilidade, e por isso utilizo a palavra aceno. Mais tratar-se-ia de um estado, e, enquanto tal,
que se pode metamorfosear. Um estado reversivel, modificdvel. Se todo trabalho precisa
apresentar uma conclusio, que possamos apontar diregdes, “mesmo que sejam regides ainda
por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 19).

Em um contexto de vulnerabilidade e de inser¢des instaveis, em que € necessario
negociar constantemente o trafego pelos espacos, Rafa luta para circunscrever sua vida de modo
a distinguir-se e galgar respeitabilidade, constituindo horizontes menos claustrofébicos,
terrenos que considera mais propicios para cultivar seus sonhos. Mas esta é apenas uma versao
possivel para pensar a claustrofobia, uma vez que as normas que orientam as avaliacdes
culturais que qualificam ou desqualificam os sujeitos ndo deixam de constrangé-los, ainda que
Ihes possibilite outros modos possiveis de agenciamentos. Ao fim e ao cabo, acredito que este
trabalho contribui para a compreensao de como a sexualidade se produz através do género e da
classe e como a perspectiva do projeto nos pode ser util para compreender, enquanto mediador
fulcral, o manejo do préprio corpo.

Conforme sinalizei na introducdo do trabalho, este corpo que tanto nos comunicou nao
envereda por um irresistivel tragado de um ponto a outro, do que se poderiam considerar uma
“prototravesti” a travesti, ou de “prototravesti” a gay. Insisto na necessidade em langarmos luz
nesta ndo obstante confusa paisagem, em tudo o que ela deixa de evidenciar em termos de

projetos a deriva, projetos inconclusos, adiados, reelaborados, precarios, em risco, mas também
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fruidos, ndo se tratando nunca de “uma rota unica, mas uma rede de caminhos na qual abundam
as encruzilhadas” (TARDE, 2011, p. 30).

Agora, ao observar fotos que guardei de Rafa no quando Ihe conheci e as fotografias
que ele produz de si mesmo hoje parecem de fato tratar-se de uma outra pessoa. Curiosamente,
alids, como as fotos no periodo em que era travestis, ja ndo ha registros dessas suas imagens de
dois anos atras no facebook, talvez apenas no HD do atrevido antropologo e na memoria
daqueles que o conheceram outrora. Como ja assinalei, tanto o seu perfil de facebook quanto o
seu instagram foram desativados — segundo Rafa, deu algum problema, mas acredito que ele
simplesmente ndo quis assumir sua estratégia em pbr uma pedra em um passado agora
inoportuno aos seus projetos.

Esse texto e a nossa amizade, que tem uma histdria, talvez sejam assim as discretas
testemunhas de que, bem, em ambas as fotos sdo Rafa. Mas as pessoas, como 0s projetos,
mudam, “ou as pessoas mudam através de seus projetos” (VELHO, 2003, p. 47). Nao ¢
eticamente viadvel expor as tais fotografias nesta dissertacdo, cujo percurso do texto sinto poder
ser retraduzido e sintetizado em outra linguagem: na prépria discrepancia visual entre o Rafa
de ontem e o de hoje.

Negociar as formas de vida implica de certa forma, na versdo manifesta neste estudo de
caso, em compensar as desigualdades que se intercruzam na vida de Rafa, 0 que demanda
esforgo — ou garra, nos seus termos — para o desenvolvimento de capitais financeiros e culturais
que o habilitem a supera-las (AGUIAO, 2011). Ele busca recursos que sustentem sua altivez.
Eis 0 jogo que decide jogar. Um jogo cujo objetivo é escapar de um possivel destino de classe,
J0go em que as cartas parecem langadas desde muito cedo.

Se o projeto, conforme trabalhado por Velho, ¢ “o instrumento basico de negociagdo da
realidade com outros atores, individuos ou coletivos” (VELHO, 2003, p. 103), e resulta da
articulacdo e confluéncia de interesses, sentimentos e aspiracées (VELHO, 2003), podemos
entendé-lo como o préprio elemento que possibilita agenciar 0 ensaio e tentativa de Rafa de
evadir-se das subordinagdes interseccionais (CRENSHAW, 2002) as quais ele ¢ sujeito. Apds
a leitura destas paginas nédo é dificil concluir que sua trajetdria apresenta-se como expressdo de
um projeto (VELHO, 2004).

Finalmente, essa pesquisa deixa a0 menos duas indagagdes que podem vir a ser
exploradas doravante. A primeira diz respeito mais especificamente ao cruzamento entre género

e classe. Se Rafa fosse alguém que ja tivesse um diploma, que pertencesse a camadas médias e
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altas, que n&o precisasse levar a cabo um processo de desfeminilizagéo a fim de ter mais chances
de ser admitido em um trabalho (inclusive sexual), teria ele cortado o cabelo? Ha alguma
espécie de imperativo sobre radicalizar a feminilizacdo ou desfeminilizar-se segundo a classe
social? Haveria, insisto, constrangimentos diferentes (ainda segunda a classe) a que estariam
submetidos sujeitos que vivenciam o fendmeno de ndo conformidade de género?

J& a segunda inquietacdo que, outrossim, torno manifesta e deixo em aberto para
pesquisas vindouras, se dirige especificamente a categoria de idades. Acredito que uma
ampliacdo no nuamero de interlocutores poderia nos ajudar a compreender o quanto esse
processo vivenciado por Rafa diz tanto respeito a pobreza quanto a idade — a expectativa que
um jovem adulto busque autonomia e independéncia financeira. Mas também como geracGes

distintas vivenciam o fendbmeno estudado.
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EPILOGO: UM MENINO CHEIO DE SONHOS

Talvez o leitor que tenha se permitido cativar por Rafa ja estara se perguntando que tera
sido feito dele. Também eu o fiz, porque enquanto distante de Salvador, mantive um contato
muito superficial com ele, como de resto com grande parte dos meus amigos.

Mas ndo deixei de acompanhar suas postagens no facebook. No carnaval de 2016 ele
desfilou no bloco Cheiro, entdo comandado pela cantora Alinne Rosa. Esse bloco é um dos
preferidos do publico gay, ou ao menos daquela porcéo que ndo dispde de recursos o bastante
para adquirir o abada dos blocos puxados por Daniela Mercury, Ivete Sangalo e Claudia Leitte.

Com muita frequéncia Rafa fazia check-in no seu facebook em um desses prédios de
nome pomposo como “Costa Azul Privilege Residence”, situado na orla. Da varanda desse
apartamento, que pertencia a um cliente sessentdo (informagdo, evidentemente, n&o
disponibilizada na rede social), postava diversas fotos. Com vista para 0 mar, algumas delas era
acompanhada de uma bela taca de vinho.

Outras fotos emblematicas eram feitas com regularidade na piscina de um condominio
em Villas do Atlantico, onde residia uma amiga. Segundo Rafa, muitas vezes ele estava se
incumbindo de “mula” (isto €, aquele que transporta a droga) para levar uma encomenda para
a turma de amigos que o aguardava afoitos. Além de participar da farra, davam-lhe a parte
algumas gramas de cocaina e uns duzentos. Porém Rafa ja ndo considera que vale a pena prestar
0 Servico: “A policia me pega com mei quilo. Eu vou ficar em regime fechado. Trés anos. Se
eu tiver bom comportamento, no quarto eu saio. E vou cumprir meus trés anos de recluséo.
Por trdfico”

Passados quase dois anos desde o nosso ultimo encontro, Rafa segue dizendo que
precisa reduzir o consumo de drogas — as quais, insiste, nunca deixou que Ihe fizessem a cabeca.
Ainda a titulo de projeto (e, como tal, ndo se sabe se resultara exitoso), os fins sdo 0s mesmos:
focar nos estudos. Nem eu e acho que nem Rafa achamos que seja apenas uma questao de forca
de vontade. “Sabe aquela musica do Legido Urbana, amigo, ‘Tempo perdido’, que diz que
temos todo tempo do mundo? Pois €, mas ao mesmo tempo néo temos. Tou vendo que daqui a
uns dias vou ta com trinta anos e ainda ndo entrei na faculdade”. Nas suas palavras, se sente
agoniado, desesperado: “fico me sentindo culpado porque ja era pra mim té fazendo alguma
coisa. E eu num tenho... A grade de ensino pra fazer a publica. Ta entendendo?”

Depois de “taanto sacrificio”, eis que Rafa, aos vinte e trés anos, concluiu o Ensino

Médio, o que muito alegrou sua mée. “Tentei fazer CPA, mas num tive muito aprendizado de
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gravar o assunto pa depois estudar e fazer prova. Entdo voltei pra escola normal, o fluxo
normal: primeiro, segundo, terceiro ano”. Nesse momento em que diz estar a procura de
emprego “desesperadamente” e em que considera o ENEM “brutal”, segue especulando como
angariar recursos para investir na sua escolaridade: “Se eu for tentar o vestibular pra alguma
coisa pa conseguir pela gratuidade eu vou ter que pagar um cursinho. Pa me dar um reforco.
Entdo a Unica coisa que me cabe agora € eu trabalhar pra conseguir pagar minha faculdade .
Trabalhar para pagar uma faculdade, trabalhar para se inscrever e comprar apostilas para se
preparar para um concurso publico, trabalhar para melhorar sua vida e a da sua mae, trabalhar
para enfim arrumar um trabalho melhor...

Sdo, todavia, as reflexdes feitas por Rafa no que diz respeito a transformacéo corporal
por ele levada a cabo que residem as principais novidades deste epilogo. Dois anos para escrevé-
lo parece pouco tempo, talvez até um pretexto do autor para simplesmente prolongar suas
considerac@es finais. Porém pode ndo ser pouco tempo para quem cada dia é, dentre outras
coisas, um dia pra se pensar em como ganhar o dia de hoje. Pode ndo ser pouco tempo para um
jovem que ja ndo entende ter todo o tempo do mundo, mas que a0 mesmo tempo entende que
hé4, sim, futuro, e portanto que é tarefa para ontem projeta-lo, escrevé-lo.

Um dos destaques da nossa Ultima conversa foi a narrativa de um episédio em que
reencontrou um cliente com quem ja havia saido quando era travesti. O reencontro, porém, se
deu apenas para Rafa, pois para o cliente ele era outra pessoa. “Isso foi uma alegria pa mim,
porque eu cheguei no quarto de hotel, eu ja vi o rosto conhecido. Eu vi um filme assim... Eu
disse ‘e ai, tudo bom? Prazer, Rafael’. (...) ‘Inclusive’, ainda perguntei, ‘€ a primeira vez?’.
Ele: ‘ndo, ja sai ja com outras pessoas, tal, peréré... Eu sai com um rapaz, sé que ele era muito
afeminado, peréré, peréré..."”. Esse encontro deu a certeza a Rafa de que a remodelacdo que
fez de si mesmo deu certo.

Ainda que esse episodio mereca realce para ele, tal entendimento sobre a recepcao de
sua aparéncia atual ndo é um caso isolado, mas se verifica nas interagcdes andénimas do dia-a-
dia. Se antes ele era confundido com travesti (“naao sou travestir ), hoje ele € confundido com
ladréo, o que, falando em tom de gracejo, o leva a pensar: “porra, eu mudei bastante o meu
Jjeito assim?”. H& clientes que quando o veem comentam: “Gente, cé acredita que deu vontade
de sair desse quarto correndo?”.

Nesse momento estadvamos sentados em um banco de praca, entdo Rafa, que pela
primeira vez ouvi referir-se a si proprio como “negdo” (talvez também por assumir a

prostituicdo como uma de suas principais referéncias atuais), se levanta abruptamente e explica:
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“Me vé assim: negdo, quase 1,90m, grandao, e eu chego boto minha cara assim [fala com voz
grave e rosto impostado, enquanto estende a mao para mim, em cumprimento de aperto de
maos]: ‘e ai, tudo bom?’”.

Em outros ambientes, como 6nibus ou estabelecimentos comerciais, a situacdo (com a
qual Rafa parece muito habituado) se repete. E verdade que desde que conheco Rafa o vejo, nas
nossas andancas pela cidade, sempre preocupado com assaltos. Ele me conta que,
“traumatizado” com assaltos, ao entrar em algumas lojas a primeira coisa que faz ¢ olhar para
os lados e certificar-se de que o ambiente € seguro, tirando em seguida o celular da cintura. Ja
Viu pessoas que, nesse interim em que observam esses movimentos de um “negdo, alto, com
porte”, se tremem toda. Ao perceberem que o que ele estd sacando da cintura € um iPhone e
ndo uma arma de fogo, respiram aliviadas, expirando o ar retido nos pulmdes, como quem
pensam: “ufa!”. Rafa reflete: “100% dos ladroes se vestem bem. Negro, bem vestido?
iPhone?”. Bom, sé pode ser ladréo.

Ensaiei com Rafa um procedimento que me parece cada vez mais importante para
assegurarmos a qualidade dos dados produzidos, caso levemos mesmo a sério a tarefa de
escrever-com: colocar a prova do interlocutor as interpretacdes que Ihe oferecemos; alias, nada
mais justo, quando eles proprios ja dispdem de uma interpretacio sobre si®?. 1sso nfo é o mesmo
que desconsiderar os efeitos das acdes que porventura lhes escapam, mas ter em conta tais
efeitos (para além das intencGes e interpretacGes dos sujeitos) ndo nos impede de oportunizar
que eles difiram do que escrevemos. Ha de termos ciéncia, por outro lado, de que as nossas
como as suas interpretacfes sao historicas, situadas, muitas vezes provisorias, enfim dinamicas.
Com uma universidade que nos exige mais e mais celeridade, ndo consegui entrega-lo o
material para que ele pudesse me dar um retorno antes da defesa da dissertagdo. E possivel (e
desejavel), portanto, que mais epilogos sejam escritos, caso meu amigo Rafa persevere no seu
desejo de (re)encontra-lo (ou ndo!) nestas linhas.

Pois bem, ja imbuido deste exercicio promissor, questionei-lhe se ele sente falta do seu
cabelo. E ele me respondeu: “Sinto muuita saudade do meu cabelo. Doeu cortar, me doi até
hoje. Se vacilar, eu choro (risos). Meu cabelo era um amor! Cé vé que ele era tdo bonitinho,

cuidado, loirinho . Rafa, que de fato antes de cortar o cabelo sempre mencionou esse projeto

62 Schutz ([1970] 2012) argumenta que “os construtos das ciéncias sociais sdo, por assim dizer, construtos de
segunda ordem, ou seja, construtos a partir dos construtos feitos pelos atores na cena social” (SCHUTZ, 2012, p.
295). Alguns anos depois Bauman e May ([2001] 2010) depois reiteram: “as agdes humanas e as intera¢fes que 0
socidlogos estudam (...) ja foram analisadas pelos proprios atores” (BAUMAN; MAY, 2010, p. 20).



138

como um ato de coragem, acrescentou que ainda pretende deixar o cabelo crescer, que viu um
“negro lindo”, forte, malhado, que tinha um cabelo que permitia-lhe fazer um penteado de
coque, e que, ao soltar, deixava seus volumosos cachos soltos, provocando um efeito incrivel.
Segundo Rafa, era um “look alternativo . Para isso, porém, 0 n0sso amigo precisa investir em
atividade fisica, “pra ndo ficar o lado pelo feminino”. Esse argumento nos leva a concluir que
0 género do cabelo longo ndo estd determinado a priori. Pensemos no cabelo longo de um
metaleiro, por exemplo. Tanto indumentéria e forma do corpo afeta 0 género que o cabelo
assume, quanto o contrario.

Finalmente, nas viagens que Rafa tem feito ndo é incomum receber proposta para passar
a viver com seu cliente. Isso aconteceu, por exemplo, quando viajou a Séo Paulo a fim de
encontrar um homem de sessenta e cinco anos. O senhor cogitou arrumar um emprego para ele
na empresa de algum amigo, porém desistiu devido a insatisfacdo com o vocabulario de Rafa.
“Ndo dava certo porque se ele me botasse pra trabalhar n‘alguma empresa de algum amigo
dele, por ter capital e ser pessoas chatas, vai querer um padréo, que é aquele padrao que a
sociedade quer. De pa... de vocabulario. Mas eu num acho ele errado, acho ele certo. E ele
ndo quis me menosprezar, ele s6 quis realmente me mostrar de uma maneira, mas foi de uma
maneira que ele me mostrou que eu vi de uma maneira bruta e real.”

Rafa, que se queixou por néo ter tido oportunidade de demonstrar para o cliente que
tinha “dic¢ao” e que sabia como se expressar a depender do contexto (Se entre amigos, se em
negocios), gostaria muito que algum desses homens com quem se envolve custeasse uma
faculdade para ele. Seria sua Unica exigéncia. E uma das sortes que ele tem tentado. “Eu sou
um menino cheio de sonhos. Como eu cheguei 1& [em Sdo Paulo], eu tou aqui: cheio de sonhos.
Pra realizar”

Oscilando entre a quase que completa indeterminacdo e os horizontes de viabilidade
pratica, cavando para si possibilidades com uma forca e criatividade tremenda, acho que posso
dizer que séo seus sonhos a matéria de que ¢ feita essa etnografia. Mas ndo so essa etnografia.
Dos sonhos Rafa talha o seu proprio corpo. Quando até esmorecer parece privilégio para

poucos, Rafa se atreve a sonhar. Dos sonhos a sua forga, dos sonhos o seu humor.
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