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Apresentação

O audiolivro Uma luz na escuridão reúne dois con-
tos: “A cega e a negra - uma fábula” (2008), da autora 
brasileira Miriam Alves; e “A terra dos cegos”, tra-
dução do texto “The country of the blind” (1904), do 
autor britânico H. G. Wells. As histórias abordam, de 
maneiras diferentes, a temática da cegueira, trazen-
do para a contemporaneidade discussões instigantes 
sobre preconceito e acessibilidade. O conto de Wells 
foi traduzido por pesquisadores do Grupo Tradução, 
Processo de Criação e Mídias Sonoras (PRO.SOM), 
coordenado pela Prof.a Dr.a Sílvia Maria Guerra 
Anastácio. O áudio é resultado de um Projeto Inter
institucional da Universidade Federal da Bahia com 
a Universidade Estadual do Oeste do Paraná, este 
último representado pela especialista em acessibi-
lidade, a Prof.a Dr.a Lucia Terezinha Zanato Tureck; 
e entre o Instituto de Letras e a Escola de Teatro da 
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6	 UMA LUZ NA ESCURIDÃO	

UFBA, esta última representada pelo Prof. Gideon 
Alves Rosa. O objetivo do Projeto é enriquecer o mer-
cado de mídias sonoras com audiolivros produzidos 
a partir da publicação de obras literárias traduzidas 
para o português, tendo como nicho privilegiado  
o portador de deficiência visual. Assim, os contos de 
Wells e Alves foram adaptados e gravados em mídias 
sonoras, encontrando-se este audiolivro acessível 
em diversos formatos: além da versão impressa, há 
também uma versão interpretada por atores e ou-
tra em MECDaisy, uma leitura “branca” preparada 
especialmente para pessoas com deficiência visual.
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A cega e a negra

Cecília olhava a aranha no teto, espantava o pensa-
mento difuso. Hoje cansara de acrobacias; recusava-se 
a seguir o seu destino, tecer a própria teia. Encantava-se  
com o equilíbrio da aranha. Equilíbrio que ela própria 
achava ter perdido. Fazia uma semana que não via Flora.

Conheceram-se num dia comum. Cecília corria 
atrasada para pagar uma conta no banco. Previa 
que de novo aquela maldita porta giratória travaria 
para ela. Pelo alto-falante, ouviria a voz metálica do 
segurança dizer: − Tem objetos metálicos? Celular? 
Chaves? Moedas? Não, não possuía nada disso.  
Porém, passaria pelo constrangimento de abrir a bol-
sa e procurar. Ou melhor, fazer-se de quem procura 
o que não perdeu. Depois, olhando para o segurança 
apreensivo imporia no rosto um semblante que se 
traduziria em: “Tô limpa!”
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10	 UMA LUZ NA ESCURIDÃO	

Não entendia por que as portas giratórias não 
giravam na sua vez de adentrar aos recintos. Passou 
a não portar mais bolsa, somente o necessário nos 
bolsos. Mesmo assim, lá vinha a voz do segurança:  
Tem chave? Guarda-chuva? Celular? Moedas?  
Objetos metálicos?

Naquele dia rebelara-se, sem paciência para 
submeter-se mais uma vez ao constrangimento de 
ser barrada. Fora barrada quase que a sua vida toda. 
Naquele dia: “O escambau para tudo!”, pensou.  
Parada à porta do banco, respirou fundo, numa 
atitude de: É hoje!

Entrou com tudo pela porta giratória. Uma força 
de romper paredes, levar tudo no peito, na valentona,  
como dizia sua mãe. A porta não travou, girou na 
violência. Ela foi lançada para dentro do recinto. 
O corpo, acostumado ao cotidiano obstáculo, não 
o encontrando projetou-se no espaço. Tropeçou na 
bengala de Flora, que saía dominando o ambiente, 
como se tivesse olhos nos pés. Para não derrubá-la, 
 instintivamente a abraçou. Gesto tido como amea-
çador pelos seguranças, que a seguraram com 
truculência, protegendo o patrimônio bancário e a 
integridade de Flora.
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A aranha agora já tinha tecido geometricamente  
o centro de seu trabalho-natureza. Flora não poderia 
ver a aranha tecer, pensou. Mas Flora sentia a vida 
tecendo destinos. Seu destino. Aparentemente frá-
gil qual o fio da teia, Flora defendeu Cecília contra  
a incompreensão dos seguranças. Na confusão que 
se armara, era a única que via com a nitidez dos 
sábios. Ordenou: “Soltem-na!” “Mas, doutora...”, 
tentou argumentar o chefe dos seguranças. Palavras 
ficaram no ar, inconclusas.

Cecília, refeita do susto, desculpou-se com Flora, 
com a intenção de livrar-se o mais rápido possível 
da nova situação de constrangimento.

“Espere, eu te ajudo”, disse Flora, dominadora. 
“Ajudar?” Cecília a olhou, um ser aparentando fragi-
lidade na sua escuridão. Guiaram-na até um assento.

Acalmaram-se. Apesar de não demonstrar, o es-
barrão abalara Flora de modo diferente do que fizera 
com Cecília. O gerente mandou servir cafezinho 
para a doutora, sinônimo de boa conta, e, sem outra 
alternativa, também para Cecília.

A aranha no seu crochê incessante ia e vinha ti-
rando de dentro das entranhas a linha para o artesa-
nato ao qual fadava-se para sempre. Cecília pensava 
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12	 UMA LUZ NA ESCURIDÃO	

em Flora e naquele dia em que os estigmas delas se 
encontraram. Refletia: “Para que aquele encontro?”  
O que sabia é que nunca lhe haviam servido cafezi-
nho no banco. O que sempre a recepcionou foi a voz 
metálica após a trava da porta giratória. O mundo 
girava para todos, para ela travava.

A amizade crescera entre elas. Viajavam, passea-
vam, parecia amizade antiga, prenhe de cumplici-
dade e camaradagem. Cecília interpretava o mundo 
da visão para Flora. Fazia-a ver a beleza de um pôr-
-do-sol derramando-se sobre o mar, com suas cores 
de mistérios. Interpretava a escuridão da noite com 
estrelas verdadeiras e falsas − as luzes dos edifícios 
− misturadas no céu. Às vezes, Flora guardava a ben-
gala-guia e apoiava-se no braço de Cecília e peram
bulavam pelas calçadas. Ela tinha a sensação de que 
enxergava através dos olhos da amiga. A solidão da 
escuridão, naqueles momentos, transformava-se 
só numa triste lembrança. Dependiam-se. Por sua 
vez, Cecília livrava-se das travas das portas do mun-
do. Os porteiros e seguranças, com salamaleques, 
as abriam envoltos em piedade e puxa-saquismo.  
Conversavam sobre isso, às vezes, e riam, riam e riam.

Certa feita, jantavam numa dessas cantinas estilo 
italiano que Flora apreciava tanto. Conversavam sobre 
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o sabor e o odor das iguarias. Cecília, embalada pelo 
torpor do vinho, tagarelava à solta, descrevia as pes-
soas ao redor da mesa. Flora ria como uma criança, 
redescobria o mundo. A um dado momento, pediu 
para a amiga guiá-la até o banheiro. Cecília, pron-
tamente, atendeu. Ao passarem por entre as mesas, 
um freguês do restaurante resolveu interpelar-lhes 
o caminho. Avançou sobre Cecília como se ela fosse 
transparente. Já acostumada a isto, preparou-se para 
sair da frente, dar-lhe passagem, ou seriam atrope-
ladas pelo homem, maior e mais forte que as duas. 
Colocou seu corpo protegendo o da amiga. Com um 
discreto meneio de cabeça e comunicação sutil entre 
olhares, o garçom avisou ao homem que ela guiava 
uma cega. Desobstruiu o caminho andando de afasto 
e gesticulando as mãos como quem se desculpa.

A cena se dera na sutileza dos olhares, Flora 
nada percebera. No entanto, notou que a amiga ao 
retornar à mesa ficou muda. Aquela alegria de quem 
estava à vontade desvaneceu. Mais tarde, no carro 
que pertencia a Flora, mas era dirigido por Cecília, 
esta lhe contou o ocorrido. Não riu.

Não achou engraçado. Por mais que Flora pergun-
tasse o motivo da tristeza, ela, muda, não revelava. 
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14	 UMA LUZ NA ESCURIDÃO	

Nem ela mesma, naquele momento, saberia dizer  
o turbilhão passado por seus pensamentos.

A aranha, terminando sua teia, parou. Cansada da 
tarefa árdua a que estava predestinada desde sempre 
e para o sempre. Dessa teia dependia a sua vida, 
breve vida das aranhas, tecendo úteis frágeis belezas 
simétricas, despercebidas na voragem do cotidiano.

Beleza. Era isso! Beleza! Cecília e Flora teceram 
sua amizade nas teias do viver. Transformaram  
o destino árduo, os estigmas, como insistia em 
afirmar Flora, no prazer de ver. Isto! Ver! A aranha 
supera-se a cada teia, por mais que a simetria dos 
fios pareça sempre a mesma.

Cecília ligou para Flora: “Alô, descobri o segredo 
da teia!”

Flora respondeu: “Ainda bem, eu já sabia.”,  
e emendou: “Almoçamos amanhã.”
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A terra dos cegos

Nos mais inóspitos e isolados territórios dos Andes 
Equatoriais, há um vale misterioso, escondido entre 
as montanhas, distante do mundo: a Terra dos 
Cegos. Há muitos anos, aquele vale ainda era aberto 
para o mundo. Depois de passar por desfiladeiros 
tenebrosos e caminhos de gelo, descortinava-se 
uma visão de campos bem tranquilos. Um dia, lá 
chegaram os seres humanos: algumas famílias de 
peruanos mestiços fugindo da cobiça e da tirania 
de um governante espanhol perverso. Então, uma 
grande erupção acordou o vulcão Mindobamba e, 
durante dezessete dias, foi noite em Quito. A água 
do rio ferveu e todos os peixes mortos chegaram 
boiando até a cidade de Guaiaquil; por toda a parte, 
ao longo da costa do Pacífico, houve deslizamen-
tos de terra, rápidos degelos e inundações súbitas.  
Um lado inteiro dos velhos picos das montanhas 
do Arauca desprendeu-se e caiu como um trovão,  
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20	 UMA LUZ NA ESCURIDÃO	

bloqueando para sempre A Terra dos Cegos. Um des-
ses primeiros colonizadores estava por acaso do outro 
lado dos desfiladeiros quando o mundo tremeu e ele 
se viu obrigado a esquecer a mulher, o filho e todos 
os amigos, também suas posses que tinham ficado lá 
em cima e resolveu recomeçar a vida naquele outro 
mundo, lá embaixo. Queria começar uma vida nova, 
mas ficou doente; foi acometido por uma cegueira  
e morreu nas minas. Mas a história que ele contou 
fez nascer uma lenda, que perdura até hoje, em toda 
a Cordilheira dos Andes.

Ele contou porque se havia aventurado para tão 
longe, nas costas de uma lhama, junto com um 
fardo enorme, quando ainda era criança. O vale, 
disse ele, tinha tudo que um homem poderia dese-
jar: água doce, pastagens, clima ameno, encostas  
de solo fértil de cor marrom, com um emaranhado  
de arbustos que davam um fruto excelente; neste vale, 
nem chovia, nem nevava. Mas havia uma profusão 
de fontes, que fertilizava as ricas e verdes pastagens, 
levando a irrigação por todo o vale. Os colonizadores 
se davam bem por lá. Seus animais se adaptaram  
e se multiplicaram. Apenas uma única coisa fazia 
com que aquela felicidade não fosse completa, mas 
era algo que, realmente, prejudicava a felicidade 
dessa gente.
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Uma estranha doença tinha se abatido sobre eles, 
fazendo com que, não só todas as crianças ali nasci-
das – mas também, as outras, mais velhas – ficassem 
cegas. Foi pensando em procurar um feitiço ou um 
antídoto contra a praga da cegueira, que ele tinha 
voltado, morto de cansaço, enfrentando perigos e 
dificuldades até chegar ao desfiladeiro lá embaixo. 
Naquela época, em casos assim, os homens não pen-
savam em vírus ou infecções, mas, sim em pecado. 
Pareceu-lhe que o motivo de toda essa aflição deveria 
estar no descaso dos imigrantes que chegaram lá 
sem levar nenhum padre com eles e não construí-
ram nenhum santuário, quando chegaram ao vale. 
Queria que fosse construído ali um santuário, belo, 
simples, mas que as pessoas pudessem frequentar; 
queria que houvesse ali objetos abençoados, meda-
lhinhas milagrosas e rezas. Eu imagino esse jovem 
das montanhas, de visão turva, bronzeado, magro  
e ansioso, segurando, tenso, a aba do seu chapéu; um 
homem que já não estava mais acostumado com os 
hábitos do mundo lá de fora. Do resto daquela his-
tória infeliz, só ficou a notícia de sua morte terrível, 
muitos anos depois. Pobre andarilho daquela região 
tão remota! O riacho, que algum dia tinha ajudado 
a formar o desfiladeiro, agora jorrava da boca de 
uma caverna. Essa fábula infeliz e mal contada do 
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andarilho fez nascer a lenda de uma raça de homens 
cegos, em algum lugar, “lá adiante”, da qual até hoje 
se ouve falar. 

Entre a pequena população daquele vale, agora 
isolado e esquecido, a doença se propagou. Contudo, 
ironicamente, a vida era muito fácil naquele platô 
rodeado de neve, perdido do mundo. Ali não havia 
espinhos nem sarças ou animais selvagens, exceto as 
lhamas dóceis que tinham carregado e levado para 
a comunidade.

A visão daquelas pessoas foi ficando cada vez mais 
limitada, a ponto de quase nem notarem quando es-
tavam completamente cegos. Os jovens enxergavam 
mal, e os recém-nascidos nunca chegaram a ver.  
Os mais velhos guiavam carinhosamente os jovens 
cegos por todo o vale, até conseguirem mapear muito 
bem o lugar, o que permitiu então a sobrevivência da 
raça, mesmo quando todos perderam a visão. E assim, 
veio uma geração após a outra. Esqueceram muitas 
coisas; inventaram outras tantas. Aquele mundo tão 
grande, de onde tinham vindo, ganhou cores míticas 
e incertas. Tirando o problema da visão, eram fortes  
e habilidosos. Logo, nasceu ali alguém muito inteligente, 
capaz de liderar os outros e, em seguida, surgiu outra 
pessoa iluminada. Quando morreram, deixaram ali 
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seus legados. Assim, a pequena comunidade cresceu 
em número e em sabedoria para enfrentar e resolver 
os problemas sociais e econômicos que surgiram.

Muitas gerações passaram por ali. Então, quinze 
gerações depois daquele andarilho que, um dia, dei-
xou o vale para buscar ajuda de Deus e nunca mais 
voltou; surgiu, nessa comunidade, um homem vindo 
do mundo exterior. E esta é a sua história.

Era um alpinista de uma região próxima a Quito, 
que desceu até o mar e conhecia bem o mundo. Um 
leitor criativo, um homem empreendedor e de inte-
ligência sagaz, que fora contratado por uma equipe 
de exploradores ingleses para vir ao Equador escalar 
as montanhas. Escalaram algumas montanhas até 
que, um dia, tiveram que subir a montanha Paras-
cotopetl, o gigante dos Andes, e então esse homem 
jamais voltou ao mundo lá de fora. A história do 
acidente foi escrita dezenas de vezes. A narrativa 
contada por Pointer é a melhor de todas. Ele conta 
como a equipe procurou subir certa muralha, quase 
vertical, até chegar ao sopé mais elevado do último  
e mais alto dos precipícios; conta como eles cons-
truíram um abrigo para descansar à noite, em meio  
a tanta neve, sobre uma pequena plataforma de pedra;  
e, em um tom muito dramático, o autor descreve  
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24	 UMA LUZ NA ESCURIDÃO	

o momento em que deram falta de Nuñez. Gritaram, 
mas ninguém respondeu. Não dormiram mais o resto 
daquela noite. Quando amanheceu, viram as marcas 
que ficaram da queda de Nuñez. Parecia impossível 
que ele não tivesse emitido nenhum som. Escorre-
gara por aquele lado, para o leste, rumo à encosta 
íngreme e desconhecida da montanha; bem abaixo, 
tinha se chocado com uma grande quantidade de 
neve e continuou sua descida, em meio a avalanche. 
O rastro que deixou dava diretamente à beira do 
abismo e, daí para frente, tudo era mistério. Muito, 
mas muito abaixo mesmo, quase apagadas pela dis-
tância, viam-se árvores espreguiçando-se por todo 
aquele vale estreito: uma terra perdida, a Terra 
dos Cegos. Até hoje, ainda se consegue ver o cume 
da montanha Parascotopetl, inexplorada. E o abrigo 
de Pointer desmoronou, abandonado, no meio da 
tempestade de neve.

Mas o homem que caiu ali sobreviveu. No final 
do declive, caiu ainda uns trezentos metros, voando 
no meio de uma nuvem de neve sobre uma encosta 
ainda mais íngreme que a primeira de onde caíra lá 
de cima. Descendo, ele rodopiou, ficou atordoado  
e perdeu os sentidos, mas sobreviveu, sem um único  
osso quebrado; e aí vieram outras encostas mais 
suaves, quando ele, finalmente, parou de rodopiar  
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e ficou imóvel, enterrado numa massa branca e macia, 
que o acompanhara e salvara sua vida. Voltou a si com  
a vaga ideia de que estava doente de cama; então, 
com a sabedoria própria de um montanhês, deu-se 
conta de sua situação e, depois de um breve repouso, 
desvencilhou-se da neve até que conseguiu ver as 
estrelas. Descansou deitado de bruços, imaginando 
onde estaria e o que teria acontecido. Examinou seu 
corpo, viu que muitos dos botões do casaco tinham 
ficado pelo caminho. Também a faca tinha desapare-
cido do bolso e o chapéu, mesmo estando amarrado 
embaixo do queixo, havia sumido. Uma lembrança 
lhe veio à memória: estava procurando pedras para 
construir sua parte do abrigo. Achou que devia ter 
caído e olhou para cima, imaginando a tremenda 
queda que tinha tomado. Aquela beleza misteriosa 
e irreal o paralisou por algum tempo.

Muito tempo depois, deu-se conta de que estava 
em um nível mais baixo, onde ficavam neves perpé-
tuas. Logo abaixo, numa encosta iluminada pela lua, 
viu uma relva escura e áspera, salpicada de rochas. 
Mesmo com as articulações e os membros doloridos, 
lutou para ficar de pé, livrou-se com dificuldade da 
neve que estava em volta, rumou para baixo até dar 
num torrão de terra e ali caiu. Jogou-se ao lado de 
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uma pedra bem grande, bebeu toda a água do cantil 
que levava no bolso e, instantaneamente, adormeceu. 

Foi acordado pelo cantar dos pássaros nas árvores.  
Sentou-se e percebeu que estava num pequeno 
monte ao pé de um imenso precipício, que dava num 
desfiladeiro de onde ele e um monte de neve tinham 
caído. À sua frente, erguia-se, na direção do céu, ou-
tra parede de rocha. O desfiladeiro entre o precipício 
atravessava de um lado a outro, ao oeste. Tudo ali 
estava mergulhado na luz da manhã que acordava  
e iluminava do lado oeste, uma massa de montanha 
que tinha deslizado e fechava o desfiladeiro.

Procurou se orientar, virou o rosto para o alto do 
desfiladeiro, pois tinha observado que dava em pra-
dos verdes, onde conseguiu vislumbrar, nitidamente, 
um grupo de cabanas de pedra, que tinha uma forma 
estranha. Andava tão lentamente, como se estivesse 
escalando uma parede; após algum tempo, o sol 
parou de brilhar sobre o desfiladeiro, o canto dos 
pássaros desapareceu, lá longe, o frio e a escuridão 
o envolveram. Assim, aquele vale distante, com suas 
casas, brilhava para ele, cada vez mais forte. Após 
algum tempo, chegou ao talude.

Por volta do meio-dia, saiu finalmente da garganta 
do desfiladeiro para alcançar o planalto e a luz do sol. 
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Estava exausto, e com os membros rígidos; sentou-se 
à sombra de uma rocha, encheu o cantil com água 
de uma fonte para beber, descansando um pouco, 
antes de ir em direção às casas.

Pareciam-lhe muito estranhas; na verdade, todo 
aquele vale parecia estranho, quando o contemplava. 
Cada vez mais estranho e menos familiar. A maior 
parte da área era um campo verde e exuberante, 
cheio de flores bonitas, irrigado com muito cuidado 
e que dava a impressão de que as pessoas que mo-
ravam ali cultivavam sistematicamente aquela terra.

As cabanas, que aparentemente eram abrigos 
ou manjedouras para as lhamas, ficavam perto da 
muralha, que se estendia por toda a parte. Os ca-
nais de irrigação corriam até se juntarem no canal 
principal, que ia dar no centro do vale, logo abaixo, 
e era cercado, de cada lado, por um muro que batia 
na altura do peito. Esse sistema de irrigação dava 
um estranho aspecto urbano a esse lugar tão reclu-
so, característica realçada pela presença de vários 
caminhos projetados de maneira bem organizada 
e que davam para toda a parte, pavimentados com 
pedras brancas e pretas. Cada um desses caminhos 
era delimitado por um pequeno e estranho meio 
fio. As casas da aldeia central eram bem diferentes 
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da aglomeração em geral das aldeias nas monta-
nhas, que conhecia; as casas formavam uma fileira 
contínua, de ambos os lados de uma rua central, 
surpreendentemente limpa. Aqui e ali, nas fachadas 
meio coloridas das casas, havia uma porta e nenhu-
ma janela quebrava a uniformidade daquela fachada.  
As casas não tinham o mesmo colorido, manchadas 
com um tipo de gesso, que ora parecia cinza, ora 
pardo, ora cor de ardósia ou castanho-escuro. Foi a 
visão desse reboco estranho que, pela primeira vez, 
levou o explorador a pensar na palavra “cego”. “O bom 
homem que fez isso”, pensou Nuñez, “não enxerga um 
palmo diante do nariz.”

Desceu um monte, chegando à muralha e ao canal 
que corriam em volta do vale. Perto dela, o canal 
despejava um excesso de água nas profundezas do 
desfiladeiro, formando uma cascata fina e trêmula. 

Conseguia ver alguns homens e mulheres. Lá 
adiante, na relva mais próxima da aldeia, havia 
algumas crianças deitadas e, mais perto ainda, três 
homens carregando baldes em varas que levavam 
no ombro. 

Seguiam em fila, um atrás do outro. Andavam 
devagar e bocejavam, como se tivessem ficado acor-
dados a noite toda. Tinham um jeito tão acolhedor, 
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de pessoas bem sucedidas e respeitáveis que, depois 
de hesitar por um momento, Nuñez ficou em pé na 
rocha de propósito para ser visto e deu um grito que 
ecoou por todo o vale. 

Os três homens pararam, viraram a cabeça como 
se estivessem procurando alguma coisa, por perto. 
Viraram o rosto para lá e para cá, enquanto Nuñez 
gesticulava animadamente. Mas não pareciam vê-lo. 
Apesar de todos os gestos que ele fazia e, depois de 
algum tempo, virando-se para a montanha lá longe, 
à direita, gritaram de volta. Nuñez berrou de novo,  
e, enquanto gesticulava mais uma vez, sem resultado, 
a palavra “cego” veio bem clara na sua cabeça. 

Por fim, depois de muita gritaria e impaciência, 
Nuñez atravessou o córrego passando por uma pe-
quena ponte, depois por um portão, e se aproximou 
deles. Então, teve a certeza de que eram cegos. Sabia 
que essa era a Terra dos Cegos da qual falavam as 
lendas. Essa convicção tomou conta dele, sendo tam-
bém contagiado por um grande e invejável espírito  
de aventura. Os três homens estavam ali parados um 
do lado do outro; não olhando para ele, mas voltando 
seus ouvidos na direção dele, medindo-o através de 
seus passos que não eram nada familiares. 
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Estavam bem perto um do outro, como se esti-
vessem um tanto amedrontados e Nuñez viu que as 
pálpebras deles eram fechadas e fundas, como se 
o próprio globo ocular tivesse se contraído. Havia 
quase que uma expressão de temor em cada rosto.

Um deles disse: 

“Um homem. É um homem − um homem ou um 
espírito − que desceu das rochas”.

Mas Nuñez avançou com passos confiantes de um 
jovem que ainda está começando a vida, e um velho 
provérbio lhe ocorreu, como se fosse um refrão:

“Em Terra de Cego, Quem Tem Olho é Rei”. 

“Em Terra de Cego, Quem Tem Olho é Rei!”

Cumprimentou-os, muito educadamente. Falou 
com eles, fitando-os nos olhos.

Um deles perguntou: “De onde vem ele, irmão 
Pedro?”

“Desceu das rochas”, respondeu o outro.

Nuñez retrucou, dizendo: “Venho do outro lado 
das montanhas, além desse país, e muito além dessas 
montanhas; lá onde os homens conseguem enxergar. 
Perto de Bogotá, onde há centenas de milhares de 
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pessoas e não se consegue abarcar toda a cidade num 
piscar de olhos”.

“Olhos?” Pedro murmurou. “Olhos?”

O segundo cego disse: “Ele vem das rochas”.

Nuñez notou que o tecido dos casacos daqueles 
homens tinha um estilo curioso, cada um com um 
tipo de costura diferente. Assustaram-no quando, 
ao mesmo tempo, se viraram para ele, todos com as 
mãos estendidas. Afastou-se daquelas mãos abertas, 
que se aproximavam dele.

O terceiro cego disse: “Vem cá!”, seguindo Nuñez 
e agarrando-o com jeito.

Seguraram Nuñez e o apalparam, sem dizer uma 
única palavra.

Nuñez gritou: “Cuidado!” Um deles colocou um 
dedo em seu olho e foi então que se deu conta de que 
achavam estranho o movimento de suas pálpebras. 
Seus dedos continuaram tocando e explorando Nuñez. 

“É uma criatura estranha, Correa”, disse Pedro. 
“Sintam como o seu cabelo é áspero. É como o pelo 
das lhamas”.

“É áspero como as rochas de onde ele veio”, 
disse Correa, investigando, com suas mãos macias  
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e ligeiramente úmidas, o queixo de Nuñez, que estava  
com a barba por fazer”. Talvez ele melhore, com  
o tempo, no futuro”.

Nuñez tentou escapar, mas o seguraram com 
firmeza.

“Cuidado!”, gritou novamente!

O terceiro homem disse: “Ele fala. Claro que ele 
é um homem.”

“Hã”, disse Pedro ao sentir a aspereza do casaco 
de Nuñez.

Pedro perguntou: “E aí, você veio para o mundo?”

Nuñez respondeu: “Vim do mundo que fica lá fora, 
para além das montanhas e das geleiras, logo acima, 
lá da direção do sol. Saí daquele mundo enorme, que 
fica para o lado do mar, levei doze dias viajando”.

Pareciam ignorá-lo. “Nossos pais contaram que 
os homens podem ter sido criados pelas forças da 
natureza”, disse Correa. “Pela força do calor, da 
umidade e da podridão... podridão.”

“Vamos levá-lo aos anciãos”, disse Pedro.

“Avise primeiro,” disse Correa, “para que as crian-
ças não fiquem com medo”. É uma grande ocasião.
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E assim foi feito. Pedro foi na frente e pegou Nuñez 
pela mão para levá-lo até as casas. Nuñez, no entanto, 
puxou sua mão de volta e disse: “Eu consigo enxergar!”

“Enxergar?”, indagou Correa.

“Sim, enxergar”, Nuñez respondeu. Virando-se 
para Correa, tropeçou no balde de Pedro.

“O sentido de orientação dele ainda deixa a dese-
jar”, disse o outro cego. “Ele tropeça e diz palavras 
sem sentido. É melhor levá-lo pela mão”.

Nuñez respondeu: “Como vocês quiserem”. Sor-
riu, deixando-se conduzir pela mão. Aquela gente 
parecia não saber o que significava enxergar. Mas,  
no momento certo, ensinaria a eles o que era enxergar.

Ouviu algumas pessoas gritando e viu outras se 
reunindo na rua principal da aldeia. Notou que aque-
le primeiro contato com os habitantes da Terra dos 
Cegos o havia deixado mais nervoso e impaciente do 
que tinha previsto. O lugar parecia maior e, à medida 
que se aproximava, as cores das casas ficavam mais 
estranhas e uma multidão de crianças, de homens, 
mulheres – muitos deles tinham até um rosto bem 
bonito, o que o agradou, apesar dos olhos fechados 
e fundos. Todos se aproximaram dele, segurando-o, 
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tocando-o com as mãos suaves e sensíveis, cheirando 
Nuñez e ouvindo cada palavra que ele dizia. 

Os três que o guiavam estavam bem perto dele 
como se dominassem a situação. Ficavam falando 
e repetindo: “Um homem selvagem que veio das 
rochas.”

E Nuñez dizia: “De Bogotá. De Bogotá.”

Pedro respondeu: “Um homem selvagem, que fala 
como um selvagem. Vocês ouviram isso: Bogotá?  
A sua mente ainda está se desenvolvendo. Está 
aprendendo a falar”.

Um garotinho beliscou a mão de Nuñez e disse: 
“Bogotá!” Em tom de gozação.

Nuñez gritou: “Vim de uma cidade diferente da 
aldeia de vocês; vim do grande mundo lá fora, onde 
os homens têm olhos e enxergam”.

“O nome dele é Bogotá”, diziam. “Ele tropeçou”, 
disse Correa;

Eles disseram:”Levem-no até os anciãos!”

De repente, empurraram-no por uma porta, para 
dentro de uma sala escura como breu, onde brilha-
va, bem fraca, uma fogueira, ao fundo. A multidão 
bloqueou o caminho atrás dele.
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Antes que pudesse evitar, Nuñez caiu aos pés de 
um homem sentado. Seu braço, estendido, bateu no 
rosto de alguém quando ele caiu; sentiu o toque ma-
cio de um rosto perto dele e ouviu um grito de raiva; 
e, por um momento, lutou contra várias mãos que 
o agarravam. Era uma luta desigual. Deu-se conta 
da situação difícil que se encontrava e ficou quieto.

Nuñez disse: “Caí; não consegui enxergar com 
toda essa escuridão...”

Houve uma pausa, como se o resto da multidão 
em torno dele tentasse entender suas palavras.

Então a voz de Correa ecoou. “Ele acabou de nas-
cer. Tropeça quando anda e fala palavras confusas, 
que não significam nada.”

Nuñez perguntou: “Posso levantar? Posso levan-
tar?” E depois de uma pausa, continuou: “Não vou 
lutar contra vocês de novo.”

Confabularam entre si e deixaram Nuñez se le-
vantar.

A voz de um homem mais velho começou a lhe fa-
zer perguntas e Nuñez se viu tentando explicar como 
era o grande mundo de onde tinha caído; falou do 
céu e das montanhas e de outras tantas maravilhas 
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àqueles anciãos sentados no escuro, na Terra dos 
Cegos. Não acreditaram, nem entenderam o que 
Nuñez queria dizer, e com isso Nuñez não contava. 
Nem sequer compreendiam muitas palavras do que 
ele dizia. 

Durante catorze gerações, essas pessoas tinham 
vivido às cegas, isoladas do mundo da visão; tinham 
esquecido todos os nomes relacionados, de alguma 
maneira, com a visão. A história do mundo lá fora 
foi se apagando até virar nada mais do que uma 
história infantil. Tinham deixado de se preocupar 
com qualquer coisa que houvesse além das encostas 
rochosas em volta de seus muros. 

Haviam nascido ali pessoas que eram muito inteli-
gentes e passaram a se questionar a respeito de suas 
antigas crenças e tradições, que remontavam aos 
tempos em que podiam enxergar. Deixaram de lado 
todas essas coisas como se fossem fantasias bobas. 

Pouco a pouco, Nuñez percebeu que a expectati-
va de ser admirado e reverenciado pela sua origem  
e por seus dons não se confirmaria. Foi uma tentativa 
inútil de explicar a eles o que era a visão. Achavam 
que era uma história confusa de alguém que parecia 
ter acabado de nascer.
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Contudo, acabou se conformando, desanimado,  
e resolveu seguir as ordens daquela gente. 

O cego mais velho falou para ele sobre a vida,  
a filosofia e a religião. 

O ancião contou como o tempo tinha sido dividido 
em quente e frio, o equivalente, para aqueles cegos, 
ao dia e à noite. E como era bom dormir quando 
fazia calor e trabalhar quando estava frio. De modo 
que, se ele não tivesse chegado, toda a cidade estaria 
dormindo.

Diante disso, o ancião disse que já era muito tarde 
da noite – pois os cegos chamam de noite o que é dia 
– então, todos deviam ir para casa dormir. Perguntou 
a Nuñez se sabia dormir e ele respondeu que sim, mas 
que desejava comer antes de dormir. Trouxeram-lhe 
comida – leite de lhama numa tigela e pão duro sal-
gado – levaram-no a um lugar onde ficaria sozinho 
para que não o ouvissem comer e depois deveria 
dormir até que o frio da noite, na montanha, o acor-
dasse para então recomeçar seu dia.

Mas Nuñez não conseguiu dormir. 

Em vez disso, sentou-se no lugar em que o tinham 
deixado, descansando o corpo e remoendo em sua 
mente os acontecimentos inesperados de sua chegada
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Ainda estava pensando quando o sol se pôs. 

Nuñez sabia apreciar a beleza das coisas e achou 
que o brilho daqueles campos cobertos de neve  
e das geleiras em volta do vale era a coisa mais bela 
que tinha visto. Seus olhos passaram daquela beleza 
incrível para a aldeia e para os campos irrigados, 
que mergulhavam rapidamente no crepúsculo.  
De repente, foi tomado por uma onda de emoção 
e deu graças a Deus, do fundo do coração, por ser 
capaz de enxergar. 

Ouviu uma voz vinda da aldeia, chamando por 
ele: “Ei, Bogotá! Chegue aqui!”

Ao ouvir esse chamado, levantou-se sorrindo.  
Ia mostrar a essa gente, de uma vez por todas, como era 
importante o ser humano enxergar. Iriam procurá-lo, 
 mas não o achariam.

“Não se mexa, Bogotá”, disse a voz.

Nuñez riu baixinho. E deu dois passos para fora 
da trilha, sem ninguém ver.

A voz continuou: “Não pise na relva, Bogotá.  
É proibido.”
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Nunez mal tinha ouvido o próprio ruído e então 
parou, espantado. O dono daquela voz prosseguiu 
caminho acima, em direção a Nuñez.

Nuñez retomou o caminho e disse: “Estou aqui.”

O cego disse: “Por que não veio quando chamei? 
Você precisa ser conduzido por toda a parte como 
uma criança? Não consegue se ouvir percorrendo  
o caminho, enquanto anda?”

Nuñez deu risada: “Eu consigo enxergar o caminho.”

“Enxergar. Não existe essa palavra enxergar”, 
falou o cego, depois de uma pausa. “Pare com essa 
loucura e siga o barulho dos meus passos.”

Passaram quatro dias e, no quinto, o Rei dos Cegos 
ainda estava incógnito entre eles, como um estranho, 
desajeitado e inútil, no meio dos seus súditos. 

Nuñez percebeu que era muito mais difícil pro-
clamar-se rei daquela gente do que havia pensado, 
mas, enquanto refletia sobre o golpe de estado que 
pretendia dar resolveu obedecer a eles, aprender  
os modos e costumes da Terra dos Cegos. Achou que 
a ideia de trabalhar e andar durante a noite era muito 
cansativo e assim, decidiu que esta era a primeira 
coisa que ele iria mudar.
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Os habitantes da Terra dos Cegos levavam uma 
vida simples e laboriosa, abençoados pelo que acre-
ditavam ser a virtude e a felicidade. Eles trabalhavam 
muito, mas não demais; tinham alimento e roupa  
suficientes para atender às suas necessidades; também 
alguns dias livres e períodos de descanso; adoravam 
música e cantar; amavam-se entre si e também eram 
carinhosos com as crianças.

Era maravilhoso ver com que confiança e preci-
são administravam aquele mundo tão organizado. 
Tudo ali tinha sido projetado para atender às suas 
necessidades: daquela área do vale os caminhos se 
irradiavam, mantendo entre si um ângulo constante; 
todos os métodos e procedimentos que adotavam  
tinham sido naturalmente desenvolvidos para atender 
às suas próprias necessidades.

Os sentidos tinham se aguçado: podiam ouvir  
e distinguir os menores gestos de um homem a uma 
dezena de passos de distância – podiam ouvir até 
mesmo as batidas de seu coração. A entonação para 
eles há muito tempo tinha substituído a comunicação 
através de expressões faciais, assim como o toque 
tinha substituído o gesto. 

Sentiam-se confiantes e à vontade para trabalhar 
com jardinagem, usando a enxada, a pá e o ancinho. 
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O sentido do olfato que tinham desenvolvido era 
extremamente poderoso e conseguiam distinguir 
quem era cada um deles tão rápido quanto um cão 
é capaz. Cuidavam, com tranquilidade e segurança, 
das lhamas que viviam nas rochas lá em cima e vi-
nham para a muralha em busca de comida e abrigo. 
Foi só quando, finalmente, Nuñez procurou se impor 
naquele lugar, que descobriu como os movimentos 
deles eram suaves e confiantes. 

Rebelou-se após ter se comportado de modo 
persuasivo em relação a eles. Tentou, a princípio, 
em várias ocasiões, falar sobre a visão. “Olhem aqui, 
pessoal”, disse ele. “Tem coisas em relação a mim 
que vocês não entendem.”

Uma ou duas vezes, um ou dois deles prestaram 
atenção: sentaram-se com o rosto inclinado e os 
ouvidos atentos, voltados para ele, e Nuñez fez  
o possível para lhes explicar o que significava enxergar 
e eles o ouviam, divertidos, e com alguma increduli-
dade, mas logo começaram a criticá-lo. 

Disseram-lhe que ali não havia, de fato, nenhuma 
montanha, mas que, o lugar onde havia rochas para  
as lhamas pastarem seria, na verdade, o fim do mundo;  
dali vinha o teto cavernoso do universo, de onde 
caía o orvalho e as avalanches de neve; e quando 
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sustentou, com firmeza, que o mundo não tinha fim 
nem teto algum, como supunham, disseram que ele 
tinha ideias sinistras. 

À medida que ia descrevendo o céu, as nuvens  
e as estrelas, tudo que não fosse aquele teto liso em 
que acreditavam parecia um terrível vazio - era uma 
questão de fé para eles que o teto da caverna teria 
que ser suave ao toque. Notou que, de alguma ma-
neira, os havia chocado e desistiu daquele assunto 
por completo, tentando então mostrar-lhes o valor 
da visão. 

Então Nuñez os convenceu a deixá-lo caminhar 
na direção daqueles prados que iam dar na muralha, 
indo ainda mais longe; iria acompanhado por um 
voluntário. A ele, Nuñez prometeu descrever tudo  
o que visse naquelas casas. Notou pessoas indo e vin-
do, mas as coisas que realmente pareciam ter algum 
significado para essas pessoas aconteciam dentro ou 
atrás daquelas casas sem janelas – observaram seu 
comportamento como se quisessem testá-lo – e sobre 
algumas coisas ele não podia ver, ou dizer nada; e foi 
após o fracasso dessas tentativas e daquelas pessoas 
zombarem dele que acabou recorrendo à força.

Pensou em pegar uma pá e, de repente, derrubar a 
golpes um ou dois deles; assim, através de um combate  
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justo, iria mostrar-lhes a vantagem de ver com os 
olhos. Foi adiante com essa ideia até pegar a pá, mas 
então descobriu uma coisa: que era impossível bater 
num cego a sangue frio.

Hesitou e, então, descobriu que todos haviam no-
tado que ele apanhara a pá. Ficaram em posição de 
alerta, com a cabeça virada para o lado, e as orelhas 
inclinadas na direção dele para saber o que faria em 
seguida.

“Abaixe essa pá!”, disse um deles e Nuñez ficou 
horrorizado. Sentiu-se impotente. Quase assumiu 
uma posição de subserviência. 

Então, empurrou um deles para trás, contra a 
parede de uma casa, e fugiu para fora da aldeia pas-
sando por ele. Atravessou os campos, deixando atrás 
de si um rastro de grama que esmagara com seus pés, 
mas após alguns instantes, sentou-se à margem de 
um dos caminhos. 

Sentiu aquela força que acomete todos os homens 
no início de uma luta, mas então ficou perplexo.  
Começou a perceber que uma pessoa não consegue 
lutar com vontade contra criaturas que estão em um 
nível mental diferente do seu.
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Ao longe, viu um grupo de homens carregando 
espadas e paus, avançavam devagar, falando uns 
com os outros, de instante em instante, toda a fileira 
parava, cheirava o ar e ouvia. Da primeira vez que 
fizeram isso, Nuñez riu. Mas depois, não achou mais 
graça.

Um deles percebeu a trilha que marcara na grama, 
ao caminhar, e veio se inclinando em sua direção, 
sempre sentindo o caminho por onde passava.

Durante cinco minutos, observou aquela fila que 
se movia lentamente, e então, sentiu uma vontade 
horrível de fazer alguma coisa. Levantou-se, lá es-
tavam todos, numa meia-lua, parados e ouvindo. 

Ele também ficou parado, segurando a pá, muito 
firme, com ambas as mãos. Deveria atacá-los?

A pulsação que podia sentir em seus ouvidos batia 
num ritmo, que dizia: “Em terra de cego, quem tem 
olho é rei, em terra de cego, quem tem olho é rei, em 
terra de cego, quem tem olho é rei!”.

Deveria atacá-los? 

Então, seus perseguidores se aproximavam em 
fila. Por trás deles, vinham outros que agora saíam 
da rua de suas casas. Deveriam atacá-los?
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“Bogotá! Bogotá!”, um deles gritou. “Onde está 
você?”

Agarrou a pá com mais força e avançou pelo cam-
po em direção às habitações. Assim que se moveu, 
todos correram para cima dele.

“Eu juro, que vou bater neles se tocarem em 
mim”, ele jurou. “Por Deus, que vou. Eu vou bater.”  
Ele gritou em voz alta: “Olha aqui, vou fazer o que eu 
quiser neste vale! Ouviram? Vou fazer o que quiser 
e vou aonde eu quiser e bem entender!”

Moviam-se em sua direção, procurando-o às cegas, 
mas andando rápido.

 “Peguem-no!” gritou um deles. Encontrou-se, 
então, na mira de alguns perseguidores dispersos.  
Sentiu, de repente, que deveria ser mais ativo e decidido. 

“Vocês não entendem”, ele gritou, numa voz que 
deveria ter soado forte e confiante, mas que perdera 
a força.

“Bogotá! Bogotá! Largue essa pá e saia da grama!”

“Vocês são cegos e eu posso enxergar. Deixem-me 
sozinho!”
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A última ordem, completamente sem importância 
e, ao mesmo tempo familiar, causou-lhe uma onda 
de raiva.

“Eu vou lhe machucar!”, disse Nuñez, soluçando 
de emoção. “Meu Deus, eu vou lhe machucar! Me 
deixa em paz!”

Começou a correr, sem saber exatamente para 
onde. Correu do cego que estava mais próximo 
porque seria um crime bater nele. Parou, e então, 
tentou escapar do cerco que se fechava ainda sobre 
ele. Tentou passar por uma brecha bem grande e os 
homens de cada lado, assim que ouviram seus pas-
sos, correram para ficar enfileirados um ao lado do 
outro. Nuñez saltou para frente e sentiu que tinha 
sido capturado. Então... bam!

Atingiu um cego com uma pá. Sentiu o baque 
suave de uma das mãos e um braço. Passou!

Os cegos, girando suas estacas e suas pás, corriam 
com rapidez para lá e para cá. 

Ouviu passos atrás dele. Encontrou um homem 
alto, correndo para frente e dando golpes, na direção 
de onde vinha o som de seus movimentos. Perdeu 
a paciência e atirou a pá a quase um metro do seu 
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rival. Virou-se e fugiu, gritando muito, enquanto se 
esquivava de outro cego. 

Estava em pânico e saiu correndo. Lá longe,  
na muralha arredondada, que circulava a vila, podia-se  
ver uma portinhola que parecia dar no paraíso. 
Correu, desenfreado, naquela direção. Nem sequer 
olhou para seus perseguidores até chegar lá na por-
tinhola. Nuñez deitou, soluçando, como se estivesse 
tomando fôlego. 

E assim terminou o seu golpe de estado!

Ficou do lado de fora da muralha do vale dos cegos 
durante dois dias e duas noites, sem comida, sem 
abrigo, e meditou sobre o Inesperado.

Pensou especialmente em maneiras de lutar con-
tra aquelas pessoas e conquistá-las, mas lhe parecia 
cada vez mais evidente que não havia jeito mesmo.

No segundo dia, ficou apavorado e teve acessos 
de tremor. Finalmente, arrastou-se até a muralha da 
Terra dos Cegos, onde tentaria fazer as pazes com 
aquela gente. Arrastou-se pelo córrego, gritando, 
até que dois cegos saíram e foram ao portão falar 
com ele.
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“Eu estava louco, mas tinha acabado de nascer”, 
disse Nuñez.

Então, concordaram que era melhor ele agir 
assim. Ele próprio admitiu que agora estava mais 
esperto e que se arrependia de tudo o que tinha feito. 
Então chorou sem querer, pois estava muito fraco  
e doente, o que eles acharam que era um bom sinal.

Esperava receber castigos terríveis, mas aqueles 
cegos eram tolerantes. Consideravam sua rebelião 
apenas como prova de tolice e inferioridade. Depois 
de o terem açoitado, mandaram que fizesse o tra-
balho mais simples e mais pesado que havia, e ele, 
sem ter outro jeito, resolveu obedecer tudo o que 
lhe mandavam.

Ficou alguns dias doente e cuidaram dele com 
carinho. Tudo isso fez com que ficasse ainda mais 
submisso. Mas insistiram que ficasse no escuro,  
o que foi para ele uma grande tristeza. Vieram uns 
filósofos cegos para lhe dizer que sua mente era le-
viana e pecadora. Repreenderam-no tanto por haver 
duvidado da existência daquela tampa de pedra que 
cobria a panela cósmica, que quase duvidou se, de 
fato, não tinha sido vítima de alucinação por não ser 
capaz de ver tudo isso lá em cima. 
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Assim, Nuñez tornou-se cidadão da Terra dos 
Cegos, enquanto que o mundo para além das mon-
tanhas se tornava cada vez mais distante e irreal.

Tinha também Jacó, seu mestre, um homem que 
era bondoso quando não estava irritado; tinha Pedro, 
sobrinho de Jacó, e Medina-Saroté, a filha mais nova 
de Jacó.

Ela era pouco apreciada na Terra dos Cegos por-
que tinha traços bem definidos, sem aquela suavi-
dade que, para o cego, representa o ideal de beleza 
feminina. Mas Nuñez achou-a linda logo à primeira 
vista, e agora acreditava ser a coisa mais linda que 
já vira. 

Suas pálpebras não eram fundas, nem averme-
lhadas, como as do resto das pessoas daquele vale, 
mas davam a impressão de que poderiam abrir  
a qualquer momento; e ela tinha cílios longos, que 
eram tidos por eles como um grave defeito. Sua voz, 
suave, não era bem aceita pelos jovens daquele vale, 
que tinham um ouvido tão apurado. Por isso, não 
tinha namorado. 

Chegou um momento que Nuñez pensou que, se 
pudesse conquistá-la, ele aceitaria viver no vale para 
sempre. Ele a observava; não perdia a oportunidade 
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de ajudá-la sempre que podia e logo descobriu que 
ela também o observava.

Uma vez, quando se encontraram num dia de 
descanso, sentaram lado a lado, à luz das estrelas. 
A música era doce. Pegou com sua mão a mão dela 
e se atreveu a apertá-la. E ela retribuiu aquele gesto 
com carinho. Um dia, à noite, durante a refeição, 
sentiu a mão dela procurando suavemente a sua, 
e, por acaso, uma labareda da fogueira fez com que 
visse como o seu rosto era delicado.

Tentou falar com ela. Foi até Medina-Saroté, 
quando ela estava sentada à luz do luar, numa noite 
de verão. O luar refletindo sobre ela lhe deu um tom 
prateado de mistério. Sentou aos seus pés e disse 
que a amava, que era muito bonita. Com a voz suave 
como a de um homem apaixonado, falou com ela de 
forma carinhosa, quase como se estivesse venerando, 
e ela nunca tinha sido adorada assim antes. Não deu 
a ele nenhuma resposta definitiva, mas ficou claro 
que apreciara suas palavras.

Depois disso, falava com ela sempre que tinha 
chance. Aquele vale passou a ser o seu mundo. O que 
havia além das montanhas, onde os homens viviam, 
cada vez lhe parecia mais um conto de fadas que, 
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um dia, iria compartilhar com ela. Com hesitação 
e timidez, contava a ela tudo o que conseguia ver.

Para ela, a visão parecia uma fantasia, cheia 
de poesia. Escutava quando descrevia as estrelas,  
as montanhas e sua própria beleza radiante. Sentia-se, 
ao mesmo tempo, satisfeita e culpada. Não acredita-
va e só conseguia entender apenas parte do que ele 
dizia; não sabia explicar, mas ficava encantada com 
tudo o que ouvia e Nuñez tinha a impressão de que 
ela entendia tudo.

O amor de Nuñez perdeu o tom de reverência  
e ganhou coragem. Logo, pensou em pedir sua mão 
em casamento a Jacó e aos anciãos, mas ela ficou 
com medo e acabou adiando o pedido. 

Houve, desde o início, uma oposição muito gran-
de ao casamento de Nuñez e Medina-Saroté; Suas 
irmãs se opuseram veementemente, pensando que 
aquela união iria desonrar todos eles; e o velho Jacó, 
embora tivesse se afeiçoado por aquele seu criado 
desajeitado e obediente, balançou a cabeça e disse 
que aquilo não podia acontecer. 

Os jovens ficaram irritados só de pensar na pos-
sibilidade de ver sua raça corrompida. Um deles 
chegou a xingar e agredir Nuñez, que teve que se 
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defender. Então, pela primeira vez, descobriu que, 
naquele vale, tinha pelo menos uma vantagem em 
enxergar: mesmo no crepúsculo, e depois que a luta 
terminou, ninguém mais quis levantar um dedo con-
tra ele. Mas ainda achavam impossível o casamento 
dele com Medina-Saroté.

O velho Jacó tinha um carinho especial por sua fi-
lha caçula e não queria vê-la chorando no seu ombro.

“Sabe, minha querida, ele é um idiota. Sofre de 
delírios e não consegue fazer nada direito”, disse  
o velho Jacó.

“Eu sei”, chorou Medina-Saroté. ”Mas ele está 
melhor do que antes. Está melhorando a cada dia. 
E ele é forte, meu pai querido, e é bom, mais forte  
e mais gentil do que qualquer um. E ele me ama, meu 
pai; e eu o amo também”.

O velho Jacó ficou muito preocupado ao ver que 
ela estava inconsolável e, além disso − o que tornava a 
situação ainda mais angustiante − ele gostava de Nu-
ñez por vários motivos. Então Jacó foi sentar-se com 
os outros anciãos naquela sala do conselho que não 
tinha janelas. Ficou observando o rumo que tomava a 
conversa e disse, no momento que achou conveniente: 
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“Ele está melhor do que antes. É bem provável que, 
algum dia, seja tão saudável quanto nós”.

Em seguida, um dos anciãos, que sabia pensar 
como ninguém, teve uma ideia. Era um grande médico  
da comunidade, um curandeiro; tinha uma mente 
filosófica e criativa, por isso, queria curar Nuñez de 
suas esquisitices. Um dia, em que Jacó estava pre-
sente na reunião, ele tocou novamente no assunto.

“Examinei Nuñez, e o caso me pareceu mais claro. 
Acho bem provável que ele possa ser curado”.

“É o que eu sempre esperei”, disse Jacó.

“O cérebro dele está afetado”, disse o médico cego.

Os anciãos murmuraram, concordando.

“Agora, o que é que o está afetando?”

“Ah!”, disse o velho Jacó. ”Sim?”

“Isso”, disse o médico, respondendo à própria 
pergunta. “Essas coisas estranhas, que chamam de 
olhos, e que provocam uma leve depressão no rosto, 
no caso de Nuñez, estão todos doentes, chegando até 
a afetar o cérebro. Os olhos dele são muito esticados 
e têm cílios, têm pálpebras que estão sempre baten-
do; por isso, o cérebro fica sempre num estado de 
constante irritação e também de distração”.
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“Sim?”, disse o velho Jacó. “Sim?”

“E eu acho que posso afirmar, com certeza que, 
para curá-lo completamente, o que precisamos fazer 
nele é uma cirurgia simples e fácil, ou seja, remover 
essas coisas que causam mal estar” respondeu o 
velho médico.

“Graças aos Céus que a ciência vai dar jeito nisso!” 
disse o velho Jacó e foi logo contar a Nuñez essa boa 
nova. 

Mas Nuñez recebeu a boa notícia com tanta frieza, 
que ele ficou decepcionado.

“Posso pensar?”, disse ele.

“A julgar pelo seu tom, que você não se importa 
com a minha filha...”

Foi Medina-Saroté quem convenceu Nuñez a en-
frentar os cirurgiões cegos. “Você quer que eu perca 
o meu dom da visão?”, disse Nuñez.

Ela fez que sim com a cabeça. 

“Os meus olhos são o meu mundo”.

Ela baixou a cabeça.

“Existem coisas belas. Só para ver você já vale  
a pena enxergar, para ver seu rosto delicado, sereno, 
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seus belos lábios, suas mãos tão bonitas entrecru-
zadas... São esses meus olhos que você conquistou, 
esses olhos que me prendem a você e que esses 
idiotas querem tirar de mim. Em vez disso, só vou 
poder tocar você, lhe ouvir e nunca mais ver você. 
Vou ter que aceitar que existe aquele teto feito de 
rocha e pedra e trevas, aquele teto horrível, que limita 
a imaginação... Não, não você não quer que eu faça 
isso, quer?”

Uma dúvida cruel lhe ocorreu. A pergunta ficou 
no ar.

“Eu gostaria, eu gostaria às vezes...”, ela fez uma 
pausa.

“Sim?”, disse ele, um tanto apreensivo.

“Eu queria, às vezes, que você não falasse desse 
jeito”.

“Assim como?”, disse ele.

“Eu sei que é muito bonito, é a sua imaginação. 
Eu adoro, mas agora...”

Ele gela. “Agora?”, disse ele baixinho.

Ela sentou-se, quieta.
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“Você quer dizer... Você pensa... Que eu deveria 
ser melhor, talvez, melhor...”

Ele estava entendendo tudo, rapidamente. Ficou 
com raiva, talvez, raiva daquele seu destino sem pers-
pectiva, mas também pena da falta de compreensão 
dela – uma pena próxima da piedade.

“Querida”... Disse ele, e podia ver, pela palidez de 
sua pele, como ela lutava contra o que não conse-
guia falar. Passou o braço em volta dela, beijou-lhe  
a orelha e sentaram-se por algum tempo, em silêncio.

“E se eu concordasse com isso?”, disse finalmente, 
numa voz muito gentil.

Envolveu-o, com seus braços, chorando muito. 
“Oh, se você concordasse...”, ela soluçou, “se você 
pelo menos concordasse!”

Durante toda a semana antes da operação, que  
o elevaria da condição de servidão e inferioridade ao 
nível de um cidadão cego, Nuñez não soube o que 
era dormir e, em todas as horas, ao calor do sol, en-
quanto os outros dormiam felizes, ele ficava sentado, 
refletindo, ou andando sem rumo, tentando fazer 
com que sua mente conseguisse enfrentar aquele 
dilema. Já tinha dado a sua resposta, concordando, 
e ainda não tinha certeza do que fazer. Finalmente, 
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quando terminou aquela última noite de trabalho  
e o sol havia nascido, com toda a sua majestade, sobre 
os picos dourados, seria então o seu último dia de 
visão. Passou alguns minutos com Medina-Saroté 
antes dela dormir.

“Amanhã”, disse ele, “não vou mais enxergar”.

“Meu querido!”, respondeu ela e apertou as mãos 
dele com toda a força. 

“Eles vão machucar você, mas pouco”, disse ela, 
“e você está enfrentando essa dor, está passando por 
isso, meu querido, tudo isso por mim. Querido, tudo 
que o amor e a vida de uma mulher dedicada pude-
rem fazer por alguém, tenha certeza que vou fazer 
para recompensar você. Meu querido, meu querido, 
vou recompensá-lo”, disse com sua voz terna.

Nuñez sentiu pena de si mesmo e dela também.

Abraçou-a, bem apertado, e a beijou nos lábios; 
olhou para o seu rosto doce, pela última vez. “Adeus...” 
Enquanto olhava para aquele rosto tão querido,  
sussurrou: “Adeus!”

E então, em silêncio, afastou-se dela. 
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Podia ouvir seus passos lentos, afastando-se dela, 
e havia alguma coisa no ritmo daqueles passos que 
a fez cair em prantos.

Nuñez afastou-se. Queria muito ficar num lugar 
solitário, onde os prados fossem lindos, com narci-
sos brancos, e ficar lá até o momento do sacrifício; 
mas, enquanto andava, ergueu os olhos e reparou na 
manhã, naquela manhã que mais parecia um anjo 
vestindo uma armadura dourada, descendo pelos 
picos...

Parecia que, diante de tanto esplendor, ele e esse 
mundo dos cegos lá no vale, e seu amor e tudo o mais 
não passava de um antro de pecado.

Não voltou para o vale, como pretendia, mas con-
tinuou andando e passou direto pela muralha circu-
lar e saiu dali, subindo as rochas, os olhos sempre 
contemplando o gelo e a neve iluminados pelo sol.

Contemplou toda aquela beleza infinita e sua ima-
ginação voou, passando por tudo o que, no futuro, 
teria de renunciar para sempre! Pensou naquele 
mundo tão grande e livre do qual tinha partido,  
o mundo que era seu, e teve uma visão das encostas 
que havia adiante, ao longe, onde ficava Bogotá; um 
lugar de tantas belezas exuberantes, uma verdadeira 
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glória durante o dia, um mistério cheio de luz à noite,  
um lugar de palácios e fontes e estátuas e casas 
brancas, que delicadamente surgiriam, lá adiante.

Pensou que daqui a um dia ou pouco mais, poderia 
descer por aqueles lugares, que pareciam cada vez 
mais perto e mais perto de outros caminhos e ruas 
movimentadas. Pensou na viagem que fizera pelo 
rio, um dia após o outro, vindo da grande Bogotá 
até o vasto mundo que ficava além, passando pelas 
cidades e pelas vilas, pelas florestas e por lugares 
desertos, pelo rio que corria, um dia após o outro, 
até que suas margens pareciam terminar e os gran-
des navios que vinham jogando água por todo lado 
e um deles chegou ao mar - o mar sem limites, com 
suas mil ilhas, suas milhares de ilhas e seus navios 
que poderia ver, vagamente, ao longe, ao viajar, sem 
cessar, por todo esse mundo ainda maior. E lá, por 
trás das montanhas, via o céu − o céu, não como um 
simples disco redondo, como se podia ver daqui, mas 
um azul imenso, em forma de arco, uma verdadeira 
imensidão onde as estrelas, girando, flutuavam...

Seus olhos começaram a observar aquela grande 
cortina de montanhas, cada vez prestando mais 
atenção a tudo. Então, se alguém fosse até aquela 
vala e até aquela chaminé lá adiante, poderia sair 
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bem perto dos pinheiros-anões, que pareciam uma 
plataforma arredondada e que iam subindo, subindo, 
mais e mais, atravessando o desfiladeiro. 

E depois? Conseguiria vencer aquela ribanceira? 
Dali, talvez, pudesse encontrar uma subida para 
atravessar o precipício, por baixo do limite das ne-
ves perpétuas. E se não houvesse aquela chaminé, 
haveria outra, a leste, que o ajudaria a chegar onde 
desejava. E então? Então chegaria até o lado de fora, 
sobre a neve, cor de âmbar, e a meio caminho do pico 
daqueles lugares tão belos e desolados. E se a sorte 
estivesse a seu favor?!

Olhou de novo para a aldeia, então virou-se à di-
reita e olhou novamente para lá, de braços cruzados. 
Pensou em Medina-Saroté, que agora parecia aquela 
menina distante. Virou novamente para a muralha 
de montanhas lá embaixo, onde viu o dia amanhe-
cer. Em seguida, bem compenetrado, começou a sua 
escalada.

Ao pôr do sol, já tinha parado de escalar, mas 
estava longe do vale, em um ponto bem alto da mon-
tanha. Suas roupas estavam rasgadas, os membros 
manchados, cheios de sangue. Embora bastante 
machucado, deitou, como se estivesse bem à vontade 
e havia um sorriso em seu rosto.
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Quando parou para descansar, o vale tinha o as-
pecto de poço, a quase uma milha abaixo dali. O vale 
já estava encoberto de névoa e de sombra, embora 
os picos das montanhas em volta do lugar onde des-
cansava Nuñez estivessem todos iluminados como 
se ardessem em chamas. E havia, sobre as rochas 
próximas dali, pequenas luzes, muito belas, e ainda 
um fio cor de esmeralda penetrando naquelas rochas 
cinzentas. Havia também pequenos cristais piscando 
aqui e ali, além de um pequeno líquen laranja, cheio 
de detalhes que lhe pareciam extremamente belos,  
e bem perto do seu rosto. Sombras profundas e mis-
teriosas cobriam o desfiladeiro, um azul se transfor-
mando em púrpura e a cor púrpura se dissolvendo 
numa escuridão luminosa e, acima de tudo isso,  
o céu infinito. Não prestou mais atenção em nada, 
mas ficou lá deitado, bem quieto, sorrindo como se 
estivesse contente, simplesmente por ter escapado 
do vale dos cegos, onde tinha pensado que seria  
o rei. O brilho do pôr do sol desapareceu e quando 
veio a noite, ainda estava lá, à luz das estrelas, frias 
e brilhantes.
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