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Apresentação

O audiolivro Vozes da memória apresenta diversos 
contos traduzidos do inglês e do alemão para o por-
tuguês e, posteriormente, adaptados para audiolivro. 
As histórias selecionadas, que abordam a temática 
da memória de diversas formas, são as seguintes: 
“Gerações”, de Rainer Maria Rilke; “A pulga”, de Kurt  
Tucholsky (Peter Panter); “Reencontro inesperado”, 
de Johann Peter Hebel; “Mergulho profundo”, de 
Jason Helmandollar; e “Anoma”, de Punyakante  
Wijenaike. Os contos foram traduzidos por pesquisa-
dores do Grupo de Pesquisa Tradução, Processo de 
Criação e Mídias Sonoras (PRO.SOM), coordenado 
pela Prof.ª Dr.ª Sílvia Maria Guerra Anastácio e ten-
do como vice-coordenadora a Prof.ª Dr.ª Marlene  
Holzhausen, organizadoras deste audiolivro. O Projeto  
tem como objetivo enriquecer o mercado de mídias 
sonoras com audiolivros produzidos a partir da publi-
cação de obras literárias traduzidas para o português. 
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Este audiolivro encontra-se acessível em diversos 
formatos: além da versão impressa, contém também 
uma versão interpretada por atores e outra em MEC-
Daisy, uma leitura “branca” preparada especialmente 
para os deficientes visuais.
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Gerações

Narrador: Os nossos cômodos cheiram a tomate 
na quinta-feira, a ganso assado no domingo, e a 
roupa lavada toda segunda-feira. Assim são os dias: 
do vermelho, da gordura, do sabão. Além disso, 
há ainda aqueles dias atrás da porta de vidro; ou 
na verdade um único dia de frio, seda e sândalo.  
A luz lá dentro é filtrada, delicada, prateada, calma; 
fuligem, tempestade, ruídos e moscas não entram 
como em todos os outros cômodos. E, no entanto, 
há entre eles apenas uma porta de vidro; mas ela  
é como vinte portões de bronze, ou como uma ponte, 
que não quer findar, ou como um rio com uma balsa 
instável de margem a margem. 

Raramente alguém atravessa a porta e reconhece 
pouco a pouco, ocultos no crepúsculo: acima do sofá, 
grandes, em molduras douradas, o avô, a avó. São 
retratos de meio busto, estreitos, ovais, mas ambos 
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soergueram suas mãos deixando-as visíveis, por 
mais cansativo que isso possa ter sido. Não teriam 
sido verdadeiros retratos sem estas mãos, atrás das 
quais levaram uma vida silenciosa e modesta, dia 
após dia. Estas mãos tiveram a vida e o trabalho,  
a nostalgia e a preocupação, foram jovens e corajo-
sas e tornaram-se velhas e cansadas, enquanto eles 
próprios foram apenas piedosos, meros observadores 
respeitosos destes destinos. Seus semblantes perma-
neceram inertes em algum lugar longe da vida e não 
tinham nada para fazer, senão se tornarem pouco  
a pouco parecidos entre si. E nas molduras douradas 
acima do sofá eles parecem ser irmãos. Mas então, 
de repente, suas mãos dispostas à frente dos trajes 
dominicais pretos os traem. 

Uma severa, tensa, dura diz: “Assim é a vida”.  
A outra, pálida, tímida, muito delicada, diz: “Sete 
filhos – um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete filhos!” 
E certa vez o neto ali presente observa as mãos  
e pensa: essa mão é como o papai, e se referia àquela 
mão dura, cheia de calos. E diante da mão pálida, 
pensa: ela é como a mamãe. A semelhança é gran-
de; e o garoto sabe que os pais não gostam de ser 
vistos assim; por isso raramente eles vem ao salão. 
Eles harmonizam com os cômodos, que tomados por 
uma luz penetrante na mudança dos dias, ora são 
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vermelhos de tomate, ora cheirama soda. Pois assim 
é a vida. E tudo isto fica marcado em suas feições 
como no passado nas mãos dos avós. São um par 
de mãos e atrás delas, nada mais. 

Atrás da porta de vidro há pensamentos estranhos. 
Os espelhos enormes, opacos refletem infinitamente, 
como se tivessem de aprender isto de cor: o avô,  
a avó, o avô, a avó, o avô, a avó... E sobre a toalha 
de mesa de crochê os álbuns estão cheios deles: 
avô, avó, avô, avó. Naturalmente as cadeiras rí-
gidas estão dispostas de modo cerimonioso: como 
se acabassem de ser apresentadas umas às outras  
e trocassem as primeiras palavras: “muito prazer”, 
ou: “pretende ficar muito tempo aqui?” ou algo assim 
cortês. E então elas se calam, dizem ao mesmo tem-
po: “por favor” quando a caixa de música começa: 
“plimplomplom, plimplomplom...”. Ela canta um 
minueto com sua voz fanada, fina. A canção paira 
por um momento sobre as coisas e depois infiltra-se 
nos vários espelhos escuros e repousa neles como 
prata nos lagos. 

O neto está sentado em um canto e é como um qua-
dro de van Dyck. Ele gostaria de se chamar assim, 
de modo que seu nome pudesse ser cantado na caixa 
de música, e de repente ele percebe... não são a luta, 
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nem a doença, nem as preocupações, ou o pão de 
cada dia e nem mesmo o dia de lavar roupa e todo 
resto que mora conosco lá fora nos cômodos aper-
tados. A vida real é como esse “plimplomplom”... 
Ela pode dar e receber, tornar-te mendigo ou rei, 
às vezes pleno ou triste, mas não pode contorcer 
o rosto com receio ou com rancor e nem mesmo 
– perdoe-me, vovô – pode tornar as mãos duras  
e feias como as tuas. 

Foi apenas um sentimento amplo e obscuro do ga-
roto. Como um pano de fundo, diante do qual outros 
pequenos pensamentos infantis permaneciam como 
soldadinhos de chumbo. Mas ele percebeu isto, e quem 
sabe um dia posso vivenciá-lo.  
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A pulga

Tradução do conto Der floh  
De Kurt Tucholsky (Peter Panter) 

Tradução 
Mário Augusto da Silva Santos

Adaptação 
Raquel Borges Dias,  
Anna Carolina de Alencar,  
Mário Fausto de Oliveira Neto  
e Flávio Azevêdo Ferrari

Personagens 
Narrador

Local 
Arredores da cidade de Nîmes,  
ao sul da França
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A pulga

Narrador: Nos arredores da cidade de Nîmes e a 
Ponte do Gard, ao sul da França, havia uma agência 
de Correios, em que trabalhava uma funcionária... 
velha e solteirona, que tinha o péssimo costume 
de abrir as cartas que ali chegavam. Todo mundo 
sabia do seu mal costume. Na França, é terminan-
temente proibido abrir as correspondências dos ou-
tros, porque as portarias, os telefones e os correios 
são como instituições sagradas em que não se pode 
tocar. E aí, ninguém mexe mesmo. A solteirona lia 
as cartas e, com sua indiscrição causava muitos 
problemas na cidade. 

Naquele mesmo lugar, morava em um castelo 
um conde muito inteligente e ele teve uma ideia.  
Chamou ao castelo um funcionário do tribunal e, na 
sua presença, escreveu a um amigo: “Caro amigo!  
Eu sei que a funcionária dos Correios, Émilie Dupont,  
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costuma abrir e ler as nossas cartas porque é mui-
to curiosa. Então, eu lhe envio, junto com a carta, 
uma pulga viva, para que a curiosa acabe com essa 
mania.” 

A carta foi fechada pelo conde na presença do fun-
cionário, mas nenhuma pulga foi colocada dentro 
do envelope. No entanto, quando a carta chegou ao 
seu destino, havia uma pulga lá dentro. 
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Reencontro inesperado

Tradução do conto Unverhofftes  
wiedersehen  
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Tradução e roteiro 
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Revisão 
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Narrador, Mineiro, Noiva, Padre

Local 
Falun, na Suécia
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Reencontro 
inesperado

Narrador: Em Falun, na Suécia, beijavam-se um 
jovem mineiro e sua jovem e bela noiva.

Mineiro: No Dia de Santa Lucia, nosso amor será 
abençoado pela mão do sacerdote. Então seremos 
marido e mulher e construiremos nosso próprio 
ninho de amor.

Noiva: A paz e o amor nele reinarão. Pois você é tudo 
para mim, e sem você eu prefiro estar num túmulo 
a estar em qualquer outro lugar.

Narrador: Mas, antes do dia de Santa Lucia, quan-
do o padre, pela segunda vez, os chamou à igreja, 
perguntou aos fiéis:

Padre: Alguém tem algo a dizer que impeça a união 
desse casal?
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Narrador: Anunciou-se, então, a morte. Então, 
quando na manhã seguinte o jovem rapaz saiu de 
casa em seu traje negro de mineiro, vestido como 
sempre com sua mortalha, bateu como de costume 
à janela de sua noiva. 

Porém, nunca mais voltou para dizer boa noite.  
A cidade de Lisboa foi destruída por um terremoto, 
a Guerra dos Sete Anos entre a Inglaterra e a Fran-
ça e seus aliados chegou ao fim, o Imperador da 
Áustria Franz o Primeiro, morreu, a Ordem Jesuíta 
foi revogada, a Polônia dividida, a Imperatriz da 
Áustria Maria Theresa morreu, os Estados Unidos 
tornaram-se um país livre, a coligação entre França 
e Espanha não foi forte o suficiente para conquistar 
Gibraltar, os Turcos, na Hungria, encurralaram  
o General Stein na Caverna Veterani, o Imperador 
da Áustria, Joseph, também faleceu, o Rei da Suécia 
Gustavo conquistou a parte russa da Finlândia,  
a Revolução Francesa e sua longa guerra começa-
ram, o Imperador da Áustria Leopoldo II também 
foi para o túmulo, Napoleão conquistou a Prússia, 
os ingleses bombardearam Copenhague, enquan-
to os lavradores semeavam, ceifavam, colhiam.  
O ferreiro martelava, e o moleiro moía, e os minei-
ros cavavam em busca de metais na mina. 
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No entanto, em Falun, antes ou depois do dia de 
São João, quando os mineiros iam começar a cavar 
uma abertura entre dois eixos, bem a uns trezentos 
metros do solo, eles avistaram o corpo de um jovem, 
completamente encharcado de sulfato de ferro. 
E quando o retiraram dos escombros e sulfatos 
ferrosos, viram que o corpo estava incorruptível  
e inalterado, o que permitia reconhecer facilmente 
sua feição e idade. Era como se tivesse falecido há 
uma hora ou como se tivesse adormecido enquanto 
trabalhava. 

Porém quando o trouxeram à luz, não havia mais 
ninguém que pudesse reconhecê-lo, pai e mãe, pa-
rentes e conhecidos, há muito já haviam falecido, 
ninguém conhecia o jovem adormecido ou algo 
do seu infortúnio, até que apareceu a ex-noiva do 
mineiro, daquele que um dia saíra para trabalhar 
e nunca mais voltara. 

Uma senhora grisalha e encurvada, chegou à praça, 
apoiando-se em uma bengala e logo reconheceu seu 
noivo. E demonstrando mais alegria do que dor, 
debruçou-se ao lado do corpo do amado. Então, 
quando se recuperou de uma longa e forte agitação 
emocional, disse: 
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Noiva: É o meu amado. Por quem sofri por cinquen-
ta anos, e que Deus me permite ver mais uma vez, 
antes que eu mesma parta. Oito dias antes de nosso 
casamento, ele foi para debaixo da terra e nunca 
mais voltou.

Narrador: Os corações de todos ao redor foram 
tomados de tristeza e lágrimas quando viram  
a ex-noiva, agora idosa e cheia de rugas, e o noi-
vo ainda com sua beleza jovial. E também viram 
como, depois de cinquenta anos, a chama do amor 
da juventude mais uma vez despertara no peito da 
senhora. Mas o amado nunca mais abriria a boca 
para sorrir ou os olhos para reconhecê-la. Final-
mente, ela solicitou aos mineiros que o levassem ao 
seu pequeno quarto, até seu jazigo estar preparado 
no cemitério, e os mineiros voltarem para buscá-lo  
sendo o jovem o único bem que a ela pertencia  
e sobre quem tinha direito. Então, abriu e retirou 
de uma caixinha o cachecol de seda negra com 
barra de listras vermelhas, colocou-o em volta do 
pescoço do amado e depois o acompanhou vestida 
em sua roupa dominical, como se fosse o dia de seu 
casamento e não do funeral de seu amado. Quando  
o colacaram no túmulo, ela disse:
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Noiva: Agora repouse um ou mais dez dias nesse 
frio leito nupcial, e não se aborreça meu querido. 
Resta-me pouco para fazer e eu já volto. Em breve, 
o dia renascerá. Aquilo que a terra concedeu mais 
uma vez, não irá pela segunda vez guardar.

Narrador: Enquanto se afastava e o olhava mais 
uma vez. 
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Mergulho profundo

Mulher: (Mulher cantarola a melodia de uma canção)  
Pai? Eu não consigo me lembrar as letras das minhas 
próprias músicas.

Narrador: Há muitos anos, desde o nascimento 
do terceiro filho, ela o chamava de pai. 

Mulher: Não consigo lembrar do começo do segun-
do verso. 

George: Bem, o que é que você estava cantando?

Mulher: Você não estava prestando atenção em 
mim. Há vinte minutos que tento cantar a mesma 
música.

George: Bem, vamos ver: Colhendo flores na chuva?

Narrador: Ela sorri e dedilha o violão com um 
floreio.

vozes_da_memoria_02.indd   27 28/01/2015   11:04:30



28	 VOZES DA MEMÓRIA	

Efeito sonoro: Som de violão.

George: Acho que o segundo verso é quando co-
meça a chover. Fala de gotas de chuva caindo sobre 
pétalas de flores.

Narrador: Ela começa a tocar de novo, simples 
acordes num violão de madeira, e canta uma mú-
sica. Uma música que escreveu quando era muito 
mais jovem. É a história de dois amantes andando 
num campo de flores silvestres. Uma chuva quente 
começa a cair e, em vez de correrem para se abri-
gar, colhem flores juntos e percebem que estão 
apaixonados.

Narrador: O tempo avança. Agora ela tem sessen-
ta e quatro anos.

George: O que é, mãe?

Narrador: Passou a chama-la de mãe e odeia aque-
le olhar que vê no seu rosto com tanta frequência. 

Mulher: Esqueci o que queria. 

Narrador: Um olhar de medo, meio atordoado. 

George: Está tudo bem. Você vai lembrar.
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Narrador: Ela olha fixo para a frente. Há duas 
poltronas diante da tv, mas ela mal presta atenção. 
Após alguns instantes, vira a cabeça para ele.

Mulher: O que vamos fazer quando eu não conse-
guir lembrar de mais nada? Se um dia eu acordar e 
tiver esquecido tudo?

Narrador: Jorge vai até o outro lado da mesinha 
e carinhosamente segura a mão dela.

George: Eu ajudo você a lembrar de tudo.

Narrador: Ela sorri e aquele olhar de desespero 
desaparece. Acima da televisão, tem um aparador 
cheio de fotos. Toda a família, bisavós, avó, netos 
e bisnetos, todos sobre aquele aparador. Ignora  
a tv e olha fixo para as fotos. 

Efeito sonoro: Som de TV ligada.

Narrador: Ela tem sessenta e cinco anos. Mas 
sua mente está retrocedendo, tem agora quarenta 
e oito.

Mulher: Você encheu o tanque como eu pedi? Assim 
que chegar na estrada, não quero ter que parar para 
abastecer.
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Narrador: Por um momento, olha para ela, ba-
lança a cabeça, e se vira para a tv. 

Mulher: Você não vai responder?

George: Mãe, nem sei do que você está falando.

Mulher: Do tanque. Você encheu o tanque?

Efeito sonoro: Som da TV abaixando.

Narrador: Ele tira o som do programa que está 
assistindo na tv sobre os povos antigos do Peru. 
Sempre quisera ver as ruínas incas de Machu Pic-
chu. Mas há vários anos, já havia se conformado 
de não viajar até lá. 

George: Para que encher o tanque do carro? Nunca 
vamos a lugar nenhum, a não ser ao supermercado 
uma vez por semana.

Mulher: Às vezes, você fica tão chato. O Grand 
Canyon! 

George: O Grand Canyon?

Mulher: Nós vamos lá amanhã.

George: Mãe, nós fomos ao Grand Canyon há mais 
de quinze anos atrás. Você não lembra?
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Narrador: Já ia abrindo a boca para corrigi-lo, 
mas, faz uma pausa, e seu olhar se perde no vazio, 
sem fixar coisa alguma. 

Mulher: Mas, eu...

Narrador: O dedo se move para o lábio inferior. 
Ele a observa por um momento, e vê que o rosto dela 
não expressa qualquer emoção, qualquer vestígio 
de pensamento. Traz a mão dela para perto da sua 
e a aperta. 

Narrador: De repente, é acordado por alguém que 
o sacode pelo ombro. 

George: O que é, mãe? Algum problema?

Mulher: Quero falar uma coisa. 

Narrador: Ela tem sessenta e sete anos. Sua mente, 
trinta e um. Ele senta e acende a luz. 

Efeito sonoro: Som de interruptor.

Mulher: Wendel me beijou na boca hoje.

George: Wendel?

Mulher: Estávamos almoçando juntos, já era um 
pouco tarde, e hoje ele me beijou. 
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Narrador: George lembra dessa história. Foi há 
muitos anos atrás, na época em que ela trabalhou 
na fábrica, durante alguns meses para ajudar  
a comprar a primeira casa própria. 

Mulher: O problema, George, é que já tem um 
tempo que a gente não está bem. Parece que você já 
não se importa mais comigo.

George: Eu me importo com você.

Mulher: Você age como se não se importasse.

Narrador: Naquela época, não agia como se, de 
fato, se importasse com ela. Por algum motivo, 
tinha passado a ignorá-la, a deixá-la de lado, sem 
ao menos perceber. 

Mulher: Aconteceu que houve uma época que tive 
uma queda por Wendel. Hoje, ele demonstrou que 
sente o mesmo por mim. Estou dizendo isso porque 
eu amo você. Eu só queria que você soubesse que 
há outros homens por aí que dariam tudo para ficar 
comigo e me tratar como eu mereço. 

Narrador: Foi muito arriscado. Ele poderia ter  
ficado com raiva, tê-la chamado de prostituta, podia 
ter ido embora. Arriscou o seu casamento só para 
ver a reação dele quando soubesse que tinha sido 
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beijada por outro homem. E deu certo. Em vez de 
ficar bravo, ele a abraçou. Ele até mudou. E começou 
a ser gentil com ela novamente. 

George: Eu vou mudar. Eu prometo.  

Mulher: Do que é você está falando?

Narrador: Ele olha para baixo e nota que os olhos 
dela estão fixos no relógio.

Mulher: São quatro da manhã. O que é que você 
está fazendo acordado?

George: Não consigo dormir. 

Mulher: Sei que você roubou meu anel. Onde está 
ele?

Narrador: Os olhos dela estão pequenos, mas 
revelam excitação. Sua mente tem vinte e três, ela 
tem sessenta e oito anos. 

George: Não sei onde está, mãe. 

Mulher: Mentiroso. Você deve ter escondido de 
novo.

George: Calma, vamos procurar.

Narrador: Ela dá um berro e pega a fruteira. 
Erguendo os braços para proteger o rosto, ele diz:
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George: Por favor, não jogue em cima de mim, mãe.

Mulher: Pare de me chamar assim! 

George: Não está me reconhecendo? Sou eu, George.

Mulher: Você não é o meu George. 

George: Não é verdade.

Narrador: Ela se cala por um momento, respiran-
do com dificuldade. De repente, ela se vira e corre 
para fora da cozinha. Ele ouve a batida da porta da 
frente e sai correndo atrás dela, que vai porta afora. 
Há muito tempo que não corria tanto. Sentia como 
se o coração fosse estourar no peito. Finalmente,  
a convence de voltar para casa.

Agora, tem dezesseis anos. O velho olha fixo para 
ela, que o ignora, como sempre. Ela tem coisas mais 
importantes para pensar do que naquele velho. 
George chega hoje. Sabe que vem para perguntar 
se quer namorar com ele. Já namorou sua irmã 
umas semanas, mas não deu em nada. A irmã 
dela é bonita, mas George não conseguia parar de 
olhar, por cima do ombro, para a irmã mais nova, 
de cabelo comprido e escuro. Hoje, ele vem só por 
causa dela. Ela vai para a varanda da frente e lá 
está ele, vindo dos pinheiros, de jeans e camiseta 
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branca, bem folgada; corpo magro, mas forte.  
O andar é rápido, as pernas um pouco tortas.  
Depois de algum tempo, olha para cima e ela lhe 
acena com a mão. Responde apenas com um movi-
mento de cabeça. É orgulhoso demais para acenar 
de volta com as mãos, mas não tão orgulhoso a 
ponto de não colher um buquê de flores silvestres, 
que traz para ela. Aquelas flores fazem-na sorrir 
e, na sua imaginação, começa a juntar algumas 
palavras para compor uma música. Ela sabe, sem 
sombra de dúvida, que este é o homem que irá amar 
para o resto da vida.

Mulher: Pobre velho, está senil, coitado. Mas é um 
bom homem.

Narrador: Os rostos estão todos ali, ao redor dela, 
agora, como se estivessem soltos no ar. Na sua 
mente, não há memórias, porque ainda é criança. 
Aqueles rostos lhe transmitem paz. Mesmo que não 
tenham nome, sabe que a amam, e ela também  
os ama. Um de cada vez, os rostos ficam bem na 
sua frente. Palavras desconhecidas vêm de lábios 
diferentes. Respira bem perto de cada rosto e isso  
a acalma. O último é um rosto que lhe parece familiar. 
A sua forma é familiar – sente uma textura áspera 
quando uma bochecha aperta a sua. Aquele rosto lhe 
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dá segurança e percebe que ainda tem forças para 
voltar no tempo e mergulhar mais fundo, dentro de si 
mesma, uma última vez. Agora, está no útero, numa 
água morna, gostosa. Na água, não precisa respirar. 
Então, ela pára e de forma suave seus olhos se fecham. 
Finalmente, está tranquila.  
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Anoma

Menina Adolescente: Tive uma ideia: Por que 
não te chamo Anoma? Assim, você vai ter uma 
identidade. Anoma... uma menina, minha amiga  
e confidente. Afinal de contas, estamos nisso juntas. 
Não é mesmo? Minha avó sempre pergunta por que 
fico falando sozinha... 

Minha avó, minha líder espiritual, não sabe de sua 
existência. Converso com você porque só você pode 
entender a história dos bastidores de sua criação. 
Você ainda é um embrião, protegido pela natureza 
dos perigos daqui de fora. Quando eu falar, você vai 
ouvir. Mas não vou perturbar seu sono, do jeito que 
o meu já é perturbado. Você não será incomodada 
pelos meus próprios pesadelos. Você sente quando 
me viro e reviro na cama à noite? Infelizmente,  
eu não sou criança nem mulher. 
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Se eu fosse pequena, assim como você, um embrião 
encolhido no útero de minha mãe, não teria sido 
tocada por ninguém. Não teria necessidade de falar 
com ninguém. Tenho quatorze anos e sinto falta da 
minha mãe. Por que ela teve que ir embora? Foi atrás 
de um pote de ouro para nós. Será que o dinheiro era 
mais importante do que ficarmos juntas? 

Lembro-me de mamãe antes de ela ir embora. 
Costumava pentear meu cabelo, lavar meu rosto  
e engomar o meu único uniforme da escola, tão branco...  
Agora eu não preciso mais do uniforme branco, 
pois não vou mais para escola. Meu irmão, sim, ele 
ainda vai. Tem onze anos, mas não sente falta da 
mamãe do mesmo jeito que eu sinto porque eu lavo 
seu uniforme e faço sua comida. Mas ele não olha 
no meu rosto, nem fala comigo. Isso machuca, mas 
eu sei por que ele me evita. Ele pensa que eu tomei 
o lugar de mamãe junto ao marido dela. E ele não 
chega perto do papai. Vovó, nossa líder espiritual,  
é meio cega e surda. Nunca pergunta por que não 
vou mais para a escola. 

Pra ela, basta saber que estou em casa, ajudando  
a ralar côco ou moer pimenta. Você é a única pessoa 
com quem posso conversar, Anoma. Eu preciso falar  
com alguém. Sinto-me doente e fico com medo  
o tempo todo.
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O que minha mãe vai dizer? O que vai fazer, quando 
descobrir?  Preciso fazer alguma coisa antes que ela 
volte e descubra. 

Durante o dia, meu pai não olha, nem chega perto 
de mim. É somente à noite, quando ele sente falta 
de mamãe, que me procura. Não pensa na minha 
solidão; somente na dele. Tenho notado que meu 
irmão também não dorme bem à noite. Toda noite 
nós ficamos com medo de papai chamar, e quase 
sempre ele cheira a álcool. 

Vovó está muito velha pra tomar conta da casa. Ma-
mãe devia ter deixado alguém mais nova para cuidar 
das coisas, como a irmã dela, minha tia; alguém que 
pudesse dar conta das necessidades de papai. Será 
que ela esqueceu as necessidades de papai? Sabe 
Anoma, não a incomodo porque me mandam, só 
quando preciso me comunicar. É só porque preciso 
chorar, conversar com alguém, quando não consigo 
dormir à noite. Afinal de contas, não é só o papai 
que precisa de aconchego. As necessidades dele são 
físicas, eu preciso desabafar.

Tenho certeza de que mamãe nunca desejou que isso 
acontecesse comigo; ela zelava pela minha castidade; 
queria que eu fosse virgem até ela voltar. Até onde eu 
me lembro, ela me protegia dos olhares dos homens 
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que me cobiçavam, não admitia a aproximação de 
papai ou do meu irmão até que eu parasse de sangrar.

Então, ela me banhava com baldes e baldes d’água 
que derramava na minha cabeça. Dava-me brincos 
de ouro e lavava minha roupa suja. É por isso que 
fico tão confusa, por que me deixou tão desprotegida 
depois de tanto cuidar de mim?

Foi esse tal pote de ouro, foi isso que nos arruinou, 
pois o mal tomou conta da nossa casa depois que 
ela partiu. 

Não consigo me livrar do cheiro de roupa suja à 
noite; de meu pai e minha. Não importa o quanto eu 
me banhe com baldes d’água, não consigo me livrar 
desse cheiro imundo.

Anoma? Anoma? Onde está você? Está se escon-
dendo de mim? Às vezes, parece... Parece que você 
não... Não está por perto, segura e aconchegada aqui 
dentro, me consolando; parece que quanto mais eu 
converso, mais você se afasta. Será que... Será que 
eu lhe magoei mesmo você estando no meu útero? 
É por isso que você fica assim, quietinha, imóvel 
dentro de mim?

Anoma, você me dá medo. É como se, de repente, 
você tivesse se revelado e começasse a desconfiar 
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de mim; você não é mais um embrião, uma ouvinte  
calada e compreensiva. Está me desafiando; escapuliu 
de sua concha protetora.

Está ferida e me acusa, faz perguntas, não é mais 
uma ouvinte silenciosa. Você pergunta: “Será que 
tenho futuro? Será que vou nascer ou você pode ver 
a minha destruição antes do meu nascimento?”

Anoma, você não está me dando tempo! Não está me 
dando tempo pra eu me entender no meio desta si-
tuação. Ao falar, você desperta a minha consciência. 
Isso é terrível. Eu me sinto... Eu me sinto traída. Des-
truída. Por que você não é apenas a minha ouvinte? 

Por favor, entenda que eu não a gerei porque quis,  
o meu pai criou você dentro de mim. Você é filha 
dele, não minha! Preciso me tornar mulher e carregar  
o meu próprio filho, gerado por um homem que não 
seja o meu pai. Pronto, mais uma vez, eu a machuquei 
e confundi.

Você não pode mais ficar simplesmente calada 
dentro de mim. Você pergunta: “Eu vou nascer?” 
Como é que eu posso responder, Anoma? É a sua 
vida contra a minha. Se você nascer, eu vou morrer...  
De vergonha. 
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