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RESUMO 

 
 
 
 
O estudo aqui apresentado tem sua origem entre 2013 e 2014, durante um 
trabalho desenvolvido pela autora na Secretaria de Saúde do México – órgão do 
Governo Federal – onde, trabalhando na realização de uma reportagem sobre 
aposentadoria, teve interesse em saber sobre as pessoas idosas trans, pelo 
simples e duro fato delas não constarem nos números dessa Secretaria. A 
tentativa foi procurar por essas pessoas para torná-las visíveis e tornar visíveis 
suas histórias.  Para isso, optou-se pela fotografia como elemento poético 
operativo, por meio da qual se propõe construir uma ponte entre o processo de 
criação e as experiências de vida das pessoas escolhidas para a pesquisa com 
a vida da pesquisadora. Assim, as reflexões aqui realizadas atravessam os 
temas da memória, das decisões de vida, do olhar, do reconhecimento de si no 
outro e vice-versa, passando pelo uso de um discurso que mistura realidade e 
ficção na trama fotográfica a partir do resgate de imagens das lembranças 
oferecidas pelas fotografias antigas e aquelas contidas nos álbuns familiares. 
Trata-se, portanto, de um relato poético sobre a transformação, no qual, por 
meio das imagens produzidas, se relaciona com a teoria, com o processo 
criativo do trabalho visual e com a história de vida das participantes num diálogo 
honesto e constante.  
 
Palavras chaves: Fotografia, transformação, idosas trans, ficção, invisibilidade. 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

RESUMEN 
 
 
 
El estudio presentado tiene su origen entre 2013 y 2014, durante un trabajo 
desarrollado por la autora en la Secretaría de Salud – organo federal del 
Gobierno Federal – donde, trabajando en la realización de un reportaje sobre 
jubilación, tuvo el interés en saber sobre adultos mayores trans, por el simple y 
duro hecho de que no estuvieran en los números de esa Secretaría. 
 
El propósito fue buscar a esas personas para volverlas visíbles junto con sus 
historias. Para eso, se optó por la fotografía como elemento poético operativo, 
por medio del cual se propone construir un puente entre el proceso de creación y 
las experiencias de vida de las personas escogidas junto con la vida de la 
investigadora. 
 
Así, las reflexiones aquí realizadas atraviesan los temas de memoria, las 
decisiones de vida, la mirada, el reconocimiento de sí en el otro y viceversa, 
pasando por el uso de un discurso que mezcla la realidad y la ficción en la trama 
fotográfica a partir del rescate de imágenes de los recuerdos ofrecidos por las 
fotografías antiguas y aquellas contenidas en los álbumes familiares. Se trata, 
por tanto, de un relato poético sobre la transformación, en el cual, por medio de 
las imágenes producidas, se relaciona con la teoría, con el proceso creativo del 
trabajo visual y con la historia de vida de los participantes en un diálogo honesto 
y constante. 
 
 
Palabras claves: Fotografía, transformación, vejez trans, ficción, invisibilidad. 
 

 

 
 



 
 

LISTA DE FIGURAS 
 
 
 
 
Figura  1 A linha entre as verdades, colagem, 2015 17 
Figura  2 Alumbramento, colagem, 2015 18 
Figura  3 O número de ossos, folhas do caderno do artista, 2015 20 
Figura  4 Cegueira, técnica mista, 2015 21 
Figura  5 Avó Juana para publicidade de Coca-Cola, sem data 23 
Figura  6 Banho, colagem digital, 2014 24 
Figura  7 Banheiro da minha  avó, díptico 2014 25 
Figura  8 Avó Juana no Teatro Blanquita, sem data 26 
Figura  9 Canal em Gámbara, digital a cor, 2014 29 
Figura  10 Gámbara de noite, digital a cor,  2015 30 
Figura  11 Primeira fotografia da minha avó Angelina e única dela ainda 

criança 
32 

Figura  12 Avós, sem data 33 
Figura  13 Camas dos avós, díptico, 2013 33 
Figura 14 Avô Piri, digital a cor, 2013 34 
Figura 15 Rainha, 1986 36 
Figura 16 Três atos: depois do café da manhã, tríptico polaroid 2014 39 
Figura 17 Molotov removendo sua  máscara, 2010 41 
Figura 18 Bastidores: só lutadores, 2010 41 
Figura 19 Molotov na academia, 2010 42 
Figura 20 Pronto para o palco, 2010 42 
Figura 21 Público olhando o Molotov, 2010 42 
Figura 22 Outros lutadores: Blue Phanter, 2010 42 
Figura 23 La briosa alimenta a su hijo, 1982 43 
Figura 24 Tinieblas, Alushe y Tinieblas Jr., 1980 43 
Figura 25 Molotov sem máscara, 2010 45 
Figura 26 “Estrellita” da série Mirar hacia arriba, 2006 46 
Figura 27 Toureiro saindo, 2011 46 
Figura 28 Antes do show, 2011 47 
Figura 29 Show, 2011 47 
Figura 30 Show II, 2011 47 
Figura 31 Show III, 2011 47 
Figura 32 Mariachi I, 2012 49 
Figura 33 Mariachi II, 2012 49 
Figura 34 Mariachi III, 2012 49 
Figura 35 Ronald Fischer, Beekeeper, 1981 51 
Figura 36 A Young man in curlers at home on West 20th Street, 1966 52 
Figura 37 La Plaza de la Soledad I, 1998 54 
Figura 38 La Plaza de la Soledad II, 1998 56 
Figura 39 Untitled # 474, 2008 57 
Figura 40 Untitled # 468, 2008 57 
Figura 41 Untitled #566, 2016 58 



Figura 42 Untitled #577, 2016 59 
Figura 43 Folha do caderno do artista II, 2015 61 
Figura 44  Folha do caderno do artista III, 2015 62 
Figura 45 Folha do caderno do artista IV, 2015 63 
Figura 46  Disforia I, 2015 64 
Figura 47 Disforia II, 2015 65 
Figura 48 Disforia III, 2015 66 
Figura 49  A imagem que nos falta, 2016 67 
Figura 50 Identidade I, 2015 72 
Figura 51 Identidade II, 2015 72 
Figura 52  Paisagem, 2015 75 
Figura 53 Casa, 2014 77 
Figura 54 Detalhe duma casa, 2014 78 
Figura 55 Janet e seu quarto, 2014 80 
Figura 56 Eu e meu quarto, 2013 81 
Figura 57 Amanda Lapore. Tríptico, 2009 82 
Figura 58 Miss Gaviota de segunda a terça-feira, 2010 83 
Figura 59 Miss Gaviota pronta para lutar, 2010 85 
Figura 60 Casa de Miss Gaviota, 2010 85 
Figura 61 Saindo a lutar, 2010 85 
Figura 62 Imagem do paciente de 40 anos de idade, sem data 88 
Figura 63 Janet e sua cachorra, 2014 90 
Figura 64  Detalhe de  fotografia de Janet jovem na década de 90 2014 91 
Figura 65 Fugir de algo que não se pode ver, GIF,  2016 94 
Figura 66  Janet em seu quintal, 2014 96 
Figura 67 Espelhos, 2014 98 
Figura 68 Janet e seu galho, 2014 98 
Figura 69 Via Láctea, desenho, 2015 101 
Figura 70 Escuridão, 2014 102 
Figura 71 Bondage, desenho, 2015 103 
Figura 72 Arrumando-se, desenho, 2015 104 
Figura 73 Coral, colagem, 2015 105 
Figura 74 Janet e Tijuana, 2014 106 
Figura 75 Janet sendo entrevistada. Frame de vídeo, 2014 110 
Figura 76 Janet, 2014. Fonte própria 111 
Figura 77 México no século XX 114 
Figura 78 Mercado de Tepito 115 
Figura 79 Câmera Brownie 117 
Figura 80 Criança tirando fotos com uma câmera Brownie 117 
Figura 81 Fading Away 119 
Figura 82 Soldaderas en el estribo de un vagón en Buenavista 121 
Figura 83 Imagem do álbum de campanha  do navio-escola Duguay- 

Trouin 
122 

Figura 84 Cartão postal da Amarelinha-Bahia 123 
Figura 85 A fotografia para tia no meu aniversário 124 
Figura 86 João nos olha 125 
Figura 87 O amor é o melhor da vida 126 
Figura 88 Carnaval 127 
Figura 89 O chá 128 
Figura 90 Altar 129 
Figura 91 Transição 130 



Figura 92 Meire e seu quarto 131 
Figura 93 Meire III 132 
Figura 94 Meire II 132 
Figura 95 Meire IV 133 
Figura 96 Meire V 134 
Figura 97 Meire VI 135 
Figura 98 Meire VII 136 
Figura 99 Meire VIII 137 
Figura 100 Meire IX 138 
Figura 101 Meire X 139 
Figura 102 Convite da exposição 188 
Figura 103 Exposição no Goethe-Institut I 189 
Figura 104 Exposição no Goethe-Institut II 189 
Figura 105 Exposição no Goethe-Institut III 190 
Figura 106 Exposição no Goethe-Institut IV 190 
Figura 107 Exposição no Goethe-Institut V 191 
Figura 108 Fanzine feito a partir das  imagens do projeto I 194 
Figura 109 Fanzine feito a partir das  imagens do projeto I 194 
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

SUMÁRIO 
 
 
 
 
 

DEDICATÓRIA 
 
 
AGRADECIMENTOS 
 
 
INTRODUÇÃO 
 
 
CAPÍTULO 1. QUEM É LAURA? 
 
 
CAPÍTULO  2. JANET 
 
 
CAPÍTULO  3. MEIRE 
 
 
CAPÍTULO  4.  DIÁRIO COMUM 
 
 
ANEXO I  
Exposição 
 
 
ANEXI II 
Fanzine 
 
 
REFERÊNCIAS 
 
 

3 
 
 
6 
 
 
13 
 
 
17 
 
 
72 
 
 
116 
 
 
144 
 
 
190 
 
 
 
195 
 
 
 
215 

 

 

 
 
 



 13 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

INTRODUÇÃO 
 
 
 

 

 O estudo aqui apresentado tem sua provocação originada entre 2013 e 2014, 

durante um trabalho desenvolvido por mim na Secretaria de Saúde no México – 

órgão do Governo Federal. Durante a realização de uma reportagem sobre a 

aposentadoria, tive interesse em saber sobre as pessoas idosas trans, as quais não 

apareciam nos números da secretaria. Comecei a procurar por essas pessoas para 

torná-las visíveis. A sua invisibilidade foi o motivo do meu interesse. Suas 

existências invisíveis me estimulavam. Queria fazer suas histórias visíveis, e escolhi 

a fotografia como elemento para tal operação. Por meio da imagem proponho 

construir uma ponte entre o processo de criação e as experiências de vida das 

pessoas escolhidas para a pesquisa. A ideia da investigação brindou-me, através da 

escuta, do olhar e da memória, a construção da minha pessoa por meio das histórias 

compartilhadas, aqui convertidas em diálogos visuais e escritos que foram 

arquitetados em quatro capítulos. 

Da Cidade do México para Salvador, esta pesquisa se divide em quatro 

capítulos. Quém é Laura?, o primeiro capítulo, discute a construção da pessoa e da 

memória através das decisões e lembranças trazidas pela fotografia pessoal e 

familiar, permitindo através da experiência com o passado evocar parte do futuro 

latente, pois sua aparição se vai fazendo com o diálogo entre as escolhas pessoais 

e as histórias de pessoas conhecidas, levando à visita da própria memória como 

alimento de construção poética.  

 Neste ponto, Platão e Izidoro Blikstein são peças fundamentais ao abordar a 

toma de decisão e a maneira como decidimos saber sobre nós e sobre nosso 
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entorno; Urbano Nojosa, me ajuda a aprofundar na importância sobre o 

conhecimento do outro e sua inclusão ou exclusão na sociedade. Agualusa com sua 

obra literária contribui a ter uma visão sobre como abordar um futuro incerto com 

personagens que, no momento, parecem mais reais que irreais. Cervantes e seu 

Dom Quixote  me ajudaram a entender sobre as escolhas da vida e a maneira em 

como vamos decidindo que batalhas serão importantes em nossa trilha enquanto 

vamos conhecendo nossos próprios interesses na vida. 

Janet, a segunda parte desta exploração, indaga sobre as maneiras de olhar 

e nas buscas dessas invisibilidades. Nela, estudo a experiência fotográfica e o 

desenho que, como bússola, orientam-me na escuridão que representa o próprio 

conhecimento através do outro. A investigação procura colocar a cegueira como 

uma constante em nosso olhar e a necessidade de iluminar os objetos e as pessoas 

por meio da experiência fotográfica e do desenho. 

Aqui, o trabalho se liga a concepções visuais de artistas como Diane Arbus, 

Cindy Sherman, Maya Goded e a imagem de Ronald Fisher (Beekeeper) de Richard 

Avedon. No caso de Diane Arbus, é pelo meu interesse de como faz visível aquilo 

que se esquece ou evadimos olhar, transformando a maneira de ver e ampliando o 

escopo do que é aceitável e explorado. Com a imagem de Ronald Fisher 

(Beekeeper), se mostra uma relevância de revelar a pessoa através do olhar, 

retirando a paisagem exterior com o uso de um fundo branco e assim, enxergar 

completamente aquilo que está latente no fotografado. Maya Goded toma relevância 

na pesquisa pelo seu modo de estar perto do fotografado, mostrando as diferentes 

maneiras que existem de aproximar-se dele. Cindy Sherman reforça o diálogo com 

suas imagens ao mostrar as construções que fazemos de nós e que nos convidam a 

falar sobre nossas transformações na vida em si.   

Com Michel Foucault , James Elkins e Evgen Bavcar se debate a 

invisibilidade e a exclusão na visão pessoal e social. Susan Sontag e seus escritos 

ajudam a entender a experiência fotográfica na sociedade e no processo artístico. 

Com  Fernando de Tacca o interesse se volta à prática fotográfica colocado na casa 

como esse espaço pessoal e cheio de memória e lembrança.  E por último, a poética 

de Cristina Rivera contribui à necessidade de olhar o outro pelos relatos contados.  

 No terceiro capítulo denominado Meire, se expande o elemento da ficção na 

imagem e no cotidiano como uma peça fundamental para aproximar- se da 
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realidade. A ficção se transforma num componente da formação e transformação 

dos integrantes da pesquisa no momento de narrar sua própria história. Aqui, 

autores como Edgar Gómez Cruz, Walter Benjamin, Stephen Dowling, Lonnie Bunch 

e Marc Melón nos aproximam da domesticação da fotografia e seu uso no cotidiano 

através da história e da criação de relatos pessoais através do olhar. Por parte de 

Joan Foncuberta, François Soulages e Matheus Emérito se constrói a ideia da 

ficção, no entorno e na fotografia em si, como recurso presente na construção de 

nosso entorno e nosso ser. 

 

Por último, o capítulo quatro chamado Diário Comum oferece uma história 

visual que se foi edificando ao longo da pesquisa, a partir da minha própria 

transformação nos encontros com as pessoas e com a vida durante este estudo. 

Aqui, tudo está fundido, misturado, simultâneo, de modo a narrar a constante 

mutação por mim vivida onde as fronteiras entre realidade e ficção, ou passado e 

futuro, se apagam para alcançar o que não é desvelado por completo, mas que 

construção pessoal através do outro e a revelação do outro em mim. Esta narrativa 

visual é um exercício artístico, sobretudo o que aprendi e me apropriei ao longo 

destes anos no mestrado, onde o reflexo desse espelho fotográfico se converte num 

diário que convoca a tentar olhar-se por meio de distintos olhares.  
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“Guardo siempre conmigo un álbum de fotografías  
porque vivo con el miedo de perderme” 

 
José Eduardo Agualusa 

Barroco Tropical (2014, p.231) 
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QUÉM  É  L A U R A1? 

 
 

 

 

Sempre me interessaram situações nas quais as pessoas agiam de uma 

maneira não convencional, ações que eram estranhas por não cumprirem as 

expectativas dos outros; atos que ocorrem em vários aspectos da vida diária. Em 

relação ao aspecto sentimental: escolher não se relacionar com alguém, deixar de 

amar, não morar com o(a) seu(sua) parceiro(a), divorciar-se, casar-se uma segunda, 

uma terceira ou uma quarta vez; no aspecto familiar: ser incapaz de sustentar a 

própria família, ser pai e mãe ao mesmo tempo, não ter filhos, não saber cozinhar, 

evitar confrontar-se com seus familiares; no que diz respeito ao trabalho: não querer 

trabalhar, ser forçado a renunciar o seu cargo, escolher uma profissão diferente 

como, por exemplo, ser cantora ou cantor; sobre as experiências incomuns: uma 

menina que joga futebol, meninos que brincam com bonecas, não querer estudar, 

escolher morar distante do local de trabalho, recomeçar a vida em outro país, marcar 

o corpo com tatuagens2, disfarçar os aspectos da velhice com cremes ou cirurgias, 

mostrar-se feliz em todo momento, ser obrigado a acertar sempre. Todas essas 

situações me fazem pensar em como eu gostaria de agir ao vivenciá-las e, acima de 

tudo, qual seria a melhor decisão a tomar. 
                                                             
1 - Laura, cujo nome jamais fora pronunciado, transformou-se em Alexia. 
2 - O Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) e o Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE), 
em 2012, realizaram na Cidade do México, uma pesquisa sobre a discriminação das pessoas tatuadas. No documento  
produzido afirmou-se  a discriminação das pessoas pela sua aparência no momento da participação delas em entrevistas ou 
recrutamentos para obtenção de um trabalho. Nesses dados coletados também se verifica que os casos de maior incidência de 
discriminação se registra nas cidades: Cidade do México, com 26% de pessoas que já sentiram que os seus direitos não foram 
respeitados por sua aparência física, enquanto em Monterrey foi registrado 21,4% e, em Jalisco, 16,7%. Disponível em: 
<http://copred.cdmx.gob.mx/comunicacion-y-prensa/boletines/boletines-2012/prevalece-criminalizacion-hacia-jovenes-que-
portan-tatuajes-jacqueline-lhoist/>. 
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Não saberia dizer quando é que uma pessoa se conscientiza de suas próprias 

decisões, principalmente dessas diversas formas de viver, mas acredito existir tais 

questionamentos todos os dias, desde as coisas menores, corriqueiras, como por 

exemplo, pensar no que vestir – a roupa A ou a roupa B –, chegando até o momento 

de repensar as escolhas feitas e se é melhor continuar nelas ou modificá-las. Parece 

que a vida está constantemente nos testando, e isso se torna mais claro, mais real, 

quando, com o tempo, nos pegamos pensando: “e se eu tivesse...”. Essa hipótese é 

o começo para questionarmo-nos se as decisões tomadas ajudam a construir nossa 

história ou se só cumprem com o andamento de uma história já dada. O tempo nos 

ensina que a tomada de decisão será algo constante em nossas vidas e que, essas 

questões são tão antigas como o passar do ser humano pela história.  

Nessa procura, Izidoro Blikstein (2009, p. 65 e 76), através do filme O enigma 

de Kaspar Hauser (1974), debate a respeito de como a percepção dos objetos ou 

situações se dá por meio de práticas culturais estabelecidas que condicionam e 

estereotipam nossa realidade. O autor afirma que o que concebemos como 

realidade é apenas uma ilusão, pois os óculos sociais são aqueles que nos ensinam 

a ver, “gerando conteúdos visuais, tácteis, olfativos e gustativos” que aceitamos 

como naturais. É assim que tais decisões se formam, gerando conhecimento nessa 

trilha. Mas, responder às elaborações sociais de uma maneira diferente, é possível 

apenas quando se pensa haver múltiplas maneiras de experimentar esta vida e esta 

realidade e que o referente imposto através dos óculos sociais, pode ser modificado 

quando se consegue olhar através deles criticamente. Basta aprender a ver além do 

paradigma imposto. 
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Figura 01 
A linha entre as verdades 
Colagem sobre papel 
29,5x23cm I 2015 
Fonte: própria 

  
Platão, no seu livro A República, constrói um diálogo entre Sócrates e Glauco, 

no qual somos convidados a imaginar um grupo de homens vivendo numa caverna 

desde sua infância até a idade adulta. Acorrentados pelas pernas e pelo pescoço, o 

que os impossibilita de conhecer do exterior nada mais que sombras projetadas em 

uma parede. Porém, um eles, ao tentar se libertar, conduz Sócrates a se questionar 

sobre o que aconteceria se todos os homens fossem soltos pelo primeiro, lhes 

permitindo curar-se de sua desrazão de como é o mundo (PLATÃO, 2001, p.315). 

A possibilidade de ser livre, de viver o mundo não apenas pela projeção de 

suas sombras, traz em si dois rompimentos: o dos padrões pré-estabelecidos pela 

experiência no cárcere, e o da tranquilidade da vida no interior da caverna. Pela 

liberdade, o indivíduo é levado a decidir e a  assumir sua decisão diante dos 

múltiplos caminhos que lhes são apresentados, tornando-se consciente da sua 

realidade palpável e de seu entorno cheio da probabilidades, já que “começar a 

pensar é começar a estar minado” 3 (CAMUS, 2012, p.19). 

                                                             
3 - Tradução livre: Comenzar a pensar es comenzar a estar minado 
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No caso do mito da caverna, o homem deixa de ver os reflexos das manchas 

pretas na parede, para entender o objeto por completo e não só ter uma ideia 

superficial da realidade. Ao olhar livremente para a luz ele está “mais perto da 

realidade, voltado para objetos mais reais, […]”, identificando e relacionando melhor 

as sombras antes vistas (PLATÃO, 2001, p.316- 317). 

No mito se admite primeiro o verdadeiro como invisível aos nossos próprios 

olhos; e, segundo, a necessidade de mostrar aos outros, que ainda estão na 

caverna, à descoberta do mundo exterior. A mesma luz capaz de iluminar uma 

possível verdade também pode nos cegar, pois “a luz que dá a ver é a mesma que 

cega” (AGUALUSA, 2014, p.227). Por isso acabamos por viver mergulhados em 

uma cegueira constante, num mundo onde não conseguimos distinguir tão 

facilmente os objetos de nós mesmos, levando-nos a pensar em dois pontos 

importantes: a necessidade de reconhecer a diversidade, a diferença do externo e a 

urgência em reconhecer-se a si mesmo através da presença do outro.  

Ao sair da caverna, mesmo banhados pela luz da suposta realidade, nos 

acostumamos a olhar o mundo por um único lado da moeda, seja através das 

imagens ou dos nossos olhos; e este modo padronizado de olhar pode fechar-nos a 

novas descobertas. Aqui é importante compreender que nunca estamos olhando a 

verdade completa, mesmo porque existem inúmeras verdades e elas são passíveis 

 
Figura 02 

Alumbramento 
Colagem sobre papel I 23,5x17cm I 2015 I Fonte: própria 
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de mudança em nós e conosco. Necessitando, a fotografia, assim como acredita 

Sontag (2004, p.13 e p.21), pode colaborar para sustentar diferentes visões porque 

nos retira do lugar padrão: “ao nos ensinar um novo código visual, as fotos 

modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que 

temos o direito de observar”. Apesar disso, a autora nos alerta sobre o perigo ainda 

atual de colocar a fotografia como “um dos principais expedientes para experimentar 

alguma coisa, para dar uma aparência de participação”. Esta afirmação nos coloca 

diante da existência de diversas cavernas mundo afora, dispostas no lugar que 

costumamos chamar de realidade. 

Além disso, podemos observar, ainda nos relatos platônicos sobre o mito da 

caverna, a importância do ser, do colocar-se, mesmo após deixar a escuridão da 

caverna, com todo o corpo diante da luz (PLATÃO, 2001, p.321). Isso é interessante 

na medida em que produz um conhecimento no qual o homem é convocado por 

completo por meio do movimento de sair da caverna e entrar no mundo. Contudo, a 

validação desse conhecimento não se dá apenas através da visão (a qual às vezes 

nos castra), mas também através de todo nosso corpo, de forma que ele se converta 

nesse mapeamento de nossas escolhas, de nossas histórias e de nossa 

aprendizagem diária no exterior e com os outros. 

Stuart Hall (2000, p.110) pontua que a capacidade de nos transformar se dá 

pelo estabelecimento de novos contatos com os outros, pois “as identidades são 

construídas por meio da diferença e não fora dela”. Nesse sentido, estar conectado 

aos outros é essencial já que apenas dentro desse movimento de troca é que 

consigo encontrar a mim mesma e, portanto, identificar-me com o outro que me 

fornece uma nova moradia porque “meu verdadeiro lar está onde me torno aquilo 

que quero ser” (CHEN apud PATERSON, 2007, p.20). 
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Figura 03 

O número de ossos 
Folhas do caderno do artista I 25x21,5cm I 2015 I Fonte: própria 
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Na descoberta dessa reciprocidade entre mim e o outro existe um conflito 

contínuo entre a minha liberdade pessoal e a expectativa depositada pelo olhar 

alheio. Nesta troca de experiências abundam novos olhares sobre a vida do outro e 

sobre a minha vida, sobre as relações com minha própria memória, história e 

lugares por onde passei e ainda passarei, construindo outros ‘eus’. Essa consciência 

me foi dada no percurso do tempo, no passar dos anos, onde habitam os anseios 

vindos dessas lembranças trazidas para o presente, da memória contada pelas 

fotografias e suas histórias continuamente modificadas pelo tempo. Talvez, tenha 

compreendido hoje, pelo acúmulo dessas experiências, a vislumbrar meus diferentes 

eus do passado, do presente e do futuro, existentes pela interação com o outro.  

Assim, eu arriscaria a dizer que a fotografia do passado, em sua presença física, sua 

história e de suas lembranças é capaz de construir o futuro. Preciso voltar ao 

passado contado pelas imagens fotográficas, àqueles instantes, para enxergar as 

visualidades não vistas anteriormente, mas que estão mantidas ali. A fotografia 

permite, não só olhar de novo, mas olhar atentamente e sem medo, de modo a 

identificar-me nelas. Se o medo “é o que faz que nem vejas, nem ouças às direitas, 

porque um dos efeitos do medo é turvar os sentidos, e fazer que pareçam as coisas 

outras do que são” (CERVANTES, 2005. p.281), a fotografia confronta medo e 

vontade, conduzindo-me a romper os padrões, os limites, transformando-me, 

lançando luz sobre as sombras. São nelas que posso, literalmente, pausar para 

enxergar com cuidado o que fui, sou e serei.  Nelas, qualquer um pode ”descobrir 

sua própria geografia”4 (RIVERA, 2016, p.43). 

Quando me lembro das imagens de pessoas ou situações não convencionais, 

presentes em grande parte dos eventos da minha vida diária, me recordo de uma 

delas bastante contrastante: viver entre a cidade e o campo. Lembro-me da minha 

infância, quando viajava todos os finais de semana para a casa da minha avó Juana 

em Tula – um pequeno povoado situado a duas horas da Cidade do México –, no 

estado de Hidalgo, onde nasceu meu pai e onde, duas décadas depois, 

nasceríamos meu irmão mais novo e eu. 

O povoado é um lugar com climas opostos: durante o dia, um sol que queima 

a pele, com terra seca voando com o vento; à noite, frio como o sertão e com 

nascimentos de sol gelados no inverno. Aquele lugar era diferente da cidade porque 

ali eu podia sair para brincar, andar de bicicleta e voltar para casa a qualquer 
                                                             
4 - Tradução libre: “descubrir su propia geografía 
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horário, inclusive tarde da noite. Tinha uma liberdade para explorar o povoado de 

ponta a ponta, sem supervisão de um adulto – o que nunca ocorreu na cidade diante 

do alto índice de assaltos e da falta de segurança nas ruas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 05 
Avó Juana para publicidade para Coca-Cola 
20x14cm I Cópia em gelatina de prata 
s/d I Fonte: própria 

 

Desse lugar recebia uma atenção especial, pois eu era a primeira neta do 

sexo feminino na família de meu pai, assim como na família de minha mãe. Lembro, 

sobretudo, da atenção durante os banhos matutinos, com uma banheira 

improvisada, na qual minha avó perfumava a água com ervas especiais recolhidas 

por ela mesma do seu jardim. O cuidado continuava após o banho, seguido do 

preparo de uma vitamina com oito frutas, as quais desconheço até hoje por nunca 

haver perguntado quais eram. Essa vitamina me era levada ao quarto da minha avó, 

onde eu, perfumada e envolvida em uma toalha grande, costumava assistir a 

televisão. Não lembro o que era que eu assistia, minha única lembrança era uma 

publicidade na qual a trilha sonora era dos Beach Boys cantando Surfing in U.S.A: 

 
“If everybody had an ocean 

Across the U.S.A. 
Then everybody'd be surfin'[...] 

Everybody's gone surfin' 
Surfin' U.S.A.” 
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Figura 06 

Banho 
Colagem digital I 2014 I Fonte: própria 
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Aos cinco anos, descobri que minha avó Juana era cantora de mariachi5. Ela 

desejava me ensinar a cantar e sempre insistiu que o correto era guardar o ar desde 

a barriga, pois era necessário para fazê-lo profissionalmente. Também queria que eu 

tocasse violão e ao mesmo tempo me ensinava bordado e costura. Além disso, 

quando minha bisavó nos visitava, eu era incumbida da arrumação da mesa antes e 

após as refeições e da lavagem dos pratos. Nunca me senti confortável com essas 

atividades, principalmente em função da justificativa dada por ela: ‘você é mulher. 

Tem que fazer!’.  

 

 
 Figura 08 

 Avó Juana no Teatro Blanquita  
 15x10 cm I Cópia em gelatina de prata I s/d I Fonte: própria 

 

Por isso mesmo, algumas vezes escapava destas obrigações, fugindo para o 

outro lado da casa, onde meu pai tinha uma loja de frutas e legumes e jogos de 

fliperamas chamada “La Guadalupana”. Assim, abdicava de todas as atenções de 

minha avó e da vitamina das oito frutas secretas para tomar um simples café, 

acompanhado de um pão torrado com manteiga e açúcar, para depois, jogar nos 

fliperamas ou realizar tentativas falidas de xadrez por não saber os movimentos de 

cada peça do jogo. 

Minha mãe se levantava, e sempre escutava o rádio nesse momento, tocando 

músicas pop latinas, e então nos acordava e tentávamos nos vestir sozinhos, para 

rapidamente ela entrar no banho. Enquanto fechava a porta, aproveitávamos para 
                                                             
5 - Mariachi é um ritmo musical tradicional da cultura mexicana. Os mariachis usam roupas regionais e geralmente são 
contratados para tocar em festas, eventos especiais, ou até mesmo para realizar serenatas. 
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dormir alguns minutos a mais, para depois, quando ela saísse do banheiro, 

simulávamos estar acordados desde o início e ainda nos vestindo. Ela sempre nos 

chamava a atenção dizendo: ‘Por que vocês ainda não terminaram de se vestir?’ 

 Nessa época havia um problema severo da contaminação do ar por causa de 

um aumento considerável de carros e devido a uma possível invasão de abelhas 

africanas, gerando consequências que alarmavam as pessoas quando assistiam à 

televisão; mas, sobretudo, era complicado sair para brincar porque a cidade podia 

ser perigosa. Assim, passávamos muitas tardes brincando de esconde-esconde, de 

estátua ou fazendo torneios imaginários de copas de futebol nos corredores do 

edifício onde morávamos. Era essa a rotina de segunda a sexta-feira. Nos fins de 

semana regressávamos a Hidalgo com meu pai. 

As idas a Hidalgo se tornaram esporádicas quando meus pais decidiram se 

separar – eu tinha seis anos de idade – e, nesse momento, fui obrigada a tomar 

minha primeira grande decisão: escolher com qual deles morar e, por consequência, 

escolher o pai/mãe mais importante. Não lembro com clareza quem perguntou – 

‘com quem você quer morar?’ –, mas isso trouxe muitos silêncios, que por vezes se 

refletiam até em assuntos insignificantes como, por exemplo, decidir que sabor de 

refrigerante gostávamos de tomar. Acredito que, por isso, meu irmão e eu sempre 

terminávamos indo aos restaurantes e enchendo nosso copo com refrigerantes de 

muitos sabores, tentando de alguma maneira ter todas as opções possíveis sempre.  

Minha mãe Ana Maria conta que o casamento foi forçado pelos irmãos dos 

dois, já que, no momento em que seus irmãos se casaram, meus pais estavam 

vivendo numa união livre “sem compromisso algum”. Com o tempo, minha mãe 

terminou sua graduação como educadora e começou a trabalhar em uma creche, 

enquanto meu pai estudava e trabalhava em uma cooperativa de refrigerantes. 

Durante o tempo que isso acontecia, nós passamos a ficar com tias ou primas que 

foram transformadas em babás durante as tardes.  

A situação se complicou um pouco mais, na minha visão, quando meu pai se 

cansou da vida na cidade e decidiu voltar a viver no campo, em Hidalgo. Por um 

momento ele imaginou que minha mãe fosse segui-lo, porém isso nunca aconteceu. 

Não me lembro quanto tempo as coisas ficaram assim, mas recordo ser obrigatório 

visitá-lo a cada final de semana ou mesmo nos dias de feriado. Ele havia começado 

a administrar a mercearia de minha avó Juana. Por outro lado, minha mãe saiu da 
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creche e foi trabalhar no sindicato dos trabalhadores do Governo6, transformando 

sua vida por completo. 

Com o divórcio, meu pai entrou em depressão profunda, recuperando-se 

vagarosamente ao longo dos anos. As visitas de minha avó materna tornaram-se 

mais constantes e demoradas, pois à medida que minha mãe trabalhava em jornada 

dupla, ela cuidava de mim e do meu irmão. Anos mais tarde Ana Maria me 

confidenciaria que seus desejos pessoais só aconteceram fora do casamento.  

Essa mudança no cotidiano trouxe viagens a outro lugar, a Gámbara, cidade 

da família por parte de mãe, no estado de Michoacán. Ir até lá era uma odisseia. 

Lembro-me das curvas na rodovia, as quais me davam tontura, e um barranco 

chamado Huella del Diablo7 que tinha a forma de uma pegada humana. A lenda diz 

que o Diabo, quando perseguido por São Pedro caiu sem poder sair. A pegada e o 

calor extremo do lugar eram as únicas provas de sua presença ali. Animava-nos, a 

mim e a meu irmão, estar perto de uma figura tão temida e, por isso mesmo, 

pedíamos a nossa mãe para nos acordar quando estivéssemos perto, na tentativa 

de, debruçados na janela do ônibus ver o próprio Diabo.  

Sabíamos que estávamos próximos a Gámbara quando víamos, de longe, 

uma árvore enorme e centenária, sinalizando a entrada da aldeia. Aquela árvore, 

chamada Trueno8, fora plantada pela minha avó Angelina e servia de referência para 

todos os nativos. Diferente da casa de meus avós paternos, ali convivia com uma 

multidão de primos e tios. Todos nós saíamos para brincar ao redor das casas dos 

vizinhos com nossa tia Arglae, a irmã mais nova de minha mãe. Dormíamos em 

redes, e todas as tardes recolhíamos mangas para depois tomarmos banho no 

riacho enquanto minha avó lavava roupa. O retorno para a casa era feito com 

cautela, eu seguia minha avó com sua bacia cheia de roupas pela beira da rodovia. 

Escrevo ‘com cautela’ porque ela havia perdido sua sétima filha atropelada naquela 

região quando tinha apenas nove anos de idade. Nenhum dos primos a conheceu.  

 
 
 
 
 

 
 
 

                                                             
6 - Sindicato Único de Trabajadores del Gobierno del Distrito Federal. 
7- Tradução livre: A pegada do Diabo. 
8- Tradução livre: Trovão. Chamam assim devido à semelhança de seus galhos retorcidos com relâmpagos. 
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Figura 09 

Canal em Gámbara 
Digital a cor I 2014 I Fonte própria 
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A noite acabava no quintal, perto da Trueno. Meus tios, minha mãe e avó se 

sentavam e nós, os primos, brincávamos na frente da casa. Quando chegava a hora 

de dormir e nós nos negávamos, começavam a falar do senhor Manzanares, que 

levava as crianças que não queriam dormir para trabalhar no cultivo da sua 

plantação. Nunca entendi bem o que eram essas plantações e nem quem era esse 

senhor. Dele sabia apenas que era dono da mais bonita camioneta do vilarejo e que 

dirigia sempre em alta velocidade. Com o tempo descobri que aquele senhor existia, 

era dono dos maiores pés de maconha da região. Anos mais tarde, sua casa em 

estilo californiano, de três andares, era a única lembrança sobre ele. 

Na volta para a cidade levávamos três caixas de mangas e minha avó 

Angelina, que ficava conosco alguns meses. Em nenhum outro momento de nossas 

vidas tivemos tanto convívio com ela como nessa época. Sua presença em casa nos 

oferecia atividades não usais. Em geral, deveríamos ir à casa de babás e ficávamos 

confinados ao espaço interno. Com minha avó, quando chegávamos da escola a 

ajudávamos a cozinhar morisqueta9, ela nos ajudava a fazer a tarefa, brincava 

conosco e dormíamos, eu e ela, juntas todas as noites.  

Na cama, antes de dormir, minha avó me contava histórias sobre como 

conheceu seu primeiro marido aos 14 anos. Contou-me também, como ele tentou 

fugir com outra moça e terminou sem vida em uma festa da aldeia, deixando-a viúva 

aos 17 anos, já com três filhos. Na escuridão do quarto, cujas luzes se apagavam 

durante as narrativas, soube dos namorados posteriores, do momento que conheceu 

meu avô durante sua viagem aos Estados Unidos, onde quase deu minha mãe em 

adoção. No retorno ao México, ficou em Acapulco10, de onde se lembrava com amor 

igual aos de seus parceiros do mar, do ‘meu mar’. Por isso, todas as vezes que 

estávamos perto do mar, ela passava o tempo caminhando com os pés n´água e 

recolhendo conchas na areia. As histórias só terminavam quando uma de nós 

dormia. 

Era impossível, neste momento, não comparar minhas duas avós e o modo 

como elas escolheram viver suas vidas. Comigo, Juana, minha avó paterna, 

acordava às cinco da manhã para ir a primeira missa na igreja, voltava e me dava 

banho, retirava os bobes de seus cabelos e saíamos para ir ao mercado ‘comprar 

legumes mais saudáveis do que os que se comprava na cidade’ (pelo menos era 
                                                             
  9 - Prato típico do estado de Michoacán que é arroz branco com caldo de feijão, creme de leite e queijo do sertão. 
10 - Acapulco é um lugar pertecente ao estado de Guerrero, no sul do país. Na década dos 1940, foi tão popular que Elizabeth 
Taylor, Elvis Presley, Ronald Reagan e os Kennedy passavam suas férias nas praias dessa cidade. 
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isso o que ela repetia sempre ao falar das vantagens de não se morar em uma 

cidade grande). Em sua opinião, a comida na cidade era sempre como comer 

plástico. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 11 
Primeira fotografia da mina avó  
Angelina e única imagem dela ainda 
criança 
10x07cm 
Cópia em gelatina de prata 
S/d 
Fonte: própria 

 
Ela dirigia a picape vermelha do meu avô, que acabou não sendo meu avô 

verdadeiro. Com o tempo, descobri que o retrato que estava acima da lareira 

correspondia ao meu avô biológico. Gilberto era seu nome. Havia morrido esmagado 

por sacos de açúcar em uma sacaria de armazenamento. E meu outro avô, o 

Espiridión, ou ‘Piri’, era seu terceiro marido e dono da picape. Os dois formavam 

uma dupla musical, ela cantava enquanto ele tocava violão. Era um casal fantástico, 

pelo menos era isso que eu pensava, apesar de eles estarem sempre brigando. 

Sentia que era uma coisa estranha a escolha deles: brigar por qualquer motivo, o 

tempo todo e ainda assim permanecerem juntos. Mesmo com suas diferenças, 

estiveram casados por muito tempo, mas nunca os vi dormindo no mesmo quarto. 
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Figura 12 
Avós  
10x15cm 
Cópia em gelatina de prata 
S/d 
Fonte: própria 
 

 
 
 
 

 

 
Figura 13 

Camas dos avós 
Digital a cor I 2013 I Fonte: própria 

 

Há dois anos meu avô Piri morreu. Foi impossível ir ao seu funeral, em outras 

palavras, eu não quis ir. Quatro anos antes, todas as vezes que nos víamos ele 

chorava, como se suas lágrimas fossem a lembrança do tempo que passamos 

juntos; cada reunião familiar era uma despedida bastante conhecida por mim e meu 
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irmão. Um ano antes de sua morte lhe dei um retrato seu que havia feito. Essa 

fotografia foi a que estava em seu funeral.  

 

 
Figura 14 
Avô Piri 

25x25cm I Digital a cor I 2013 I Fonte: própria 
 

Com o tempo, notei como minha mãe, a avó Juana e a minha tia Emma 

(ainda casada com o irmão do meu pai, Hector), viam em mim mais que só uma 

filha, neta ou sobrinha. Era uma necessidade de encontrar em mim o que havia 

nelas, de me dar oportunidades para viver e experimentar coisas que elas, por 

questões econômicas ou por responsabilidades, nunca tiveram, mas sempre 

desejaram: poder cuidar-se sem preocupações com dinheiro, comprando cremes 

faciais, maquiagem, roupas, lingerie e não ter que trabalhar, vivendo como princesa. 

Então me vestiam com chapéus e vestidos que me davam coceira, 
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compravam bonecas com as quais nenhum primo queria brincar comigo; os sábados 

eram reservados às limpezas de pele e máscaras faciais com minha mãe; recebia 

de minha avó promessas de herdar suas joias enquanto removia a maquiagem em 

frente ao espelho, ao mesmo tempo que era repreendida por não querer brincar com 

minha tia e ficar apenas com meus primos, na época, fãs do Bruce Lee e dos 

bonecos do G.I. Joe.  

Nessa época, ficou evidente como o irmão mais velho do meu pai era bem- 

sucedido profissionalmente, pois minha tia adorava enfatizar isso sempre que podia, 

fazendo dele um exemplo a seguir. Foi assim que, algumas vezes, jurava, também, 

seguir a carreira de medicina – ao afirmá-lo, certo orgulho tomava conta de mim. 

Com o passar do tempo, meu primo conseguiu se formar médico, no meu caso, 

porém, a descoberta do terror ao sangue fez com que eu desistisse da ideia aos 10 

anos de idade. Fazer esse juramento, talvez tenha sido em virtude da filha que ela 

perdeu antes mesmo de eu nascer. Por isso ela me dizia, repetidamente, `você é a 

menina que eu nunca tive´. Achava normal tentar ser sua filha. 

Já na adolescência, os mimos estavam acompanhados das obrigações da 

minha idade: cuidar do meu irmão, estudar, obter notas entre 9 e 10, ajudar a limpar 

a casa, aprender a cozinhar, não responder e, sobretudo, ser consciente que de mim 

‘dependia o futuro da família’. Foi isso que ouvi da minha tia ao enfatizar a 

importância de sermos uma família bem reconhecida na sociedade, mesmo sendo 

‘desigual pelo divórcio dos meus pais, era, acima de tudo, uma família’.  

Aos dezenove anos decidi mudar-me, sozinha. Desde os primeiros meses senti a 

necessidade de colocar toda essa minha história pessoal e familiar em um lugar no 

espaço. Então, levei todas as fotografias da minha família comigo. Enquanto as 

revisava e arrumava, percebi a importância delas. Quando algum ente não se 

encontrava presente na imagem, era um incômodo, pois a fotografia me ajudava a 

construir a crônica familiar, testemunha de sua coesão (SONTAG, 2004. p.19), e 

esta ausência se mostrava como buracos dentro da história, pedaços incompletos, 

impossíveis de serem preenchidos.  
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Figura 15 
Rainha 
10,5x14,5cm 
1986 
Fonte: própria 

O álbum fotográfico se torna como esse olho mágico encontrado nas portas, 

permitindo enxergar por um momento aquilo que está do outro lado; ou no caso de 

um álbum, percorrer o passado e as experiências guardadas num pedaço do tempo: 

 
estar diante da fotografia do olho mágico implica olhar para as duas 
faces da mesma moeda, para o olhar contrario, ou o impossível ótico, 
ou seja, coloca-me também olhando para  dentro da casa– e agora   
para uma casa interior– e essa magia é ainda mais surpreendente, 
ao fazer emergir outras tantas imagens impregnadas nessa 
existência. A foto do olho mágico abre também para meu 
inconsciente ótico, anuncia ausências  (TACCA, 2008, p.47). 

 

Essa ausência é como aquela mancha preta projetada na caverna que, 

quando vista do lado de dentro oferece apenas uma possibilidade incerta sobre as 

coisas do mundo e, quando vivida do lado de fora, ou seja, no mundo, se apresenta 

como uma dúvida permanente frente às nossas experiências, como se fosse nossa 

própria sombra, cujo contorno não nos abandona. Isto faz com que exista certa 

tristeza em mim ao não saber de todas as histórias que gostaria e, por isso, tenho a 

necessidade em tentar preencher esses vazios, significá-los, tentar não me  

esquecer das lembranças que sequer sabia, tentar não deixar as pessoas morrerem 

porque não sei mais os seus nomes. Esse desconforto ocorre quando minha 

memória apresenta esses lapsos, essas falhas, quando não possuo depoimentos 

para provar o que aconteceu ou aquilo que realmente já não pode ser visto. 

Essa sombra é a validação para saber que algo existe e, sobretudo, dar uma 
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visibilidade àquilo que desconheço. Todo mundo tem sua própria sombra, todo 

mundo tem sua própria mancha. As manchas da minha memória me influenciam na 

busca por completar-me e, por isso, procuro histórias invisíveis, não contadas, não 

vistas. Quero trazer essas histórias para a luz, para que com suas sombras elas 

possam existir. Isto tudo está, para mim, impregnado pelo não usual, pela diferença, 

pelas características incomuns presentes desde os primeiros trabalhos, tornando 

visível o que escolhemos não ver. Nesse sentido, Nojosa (2006, p.74), apresenta 

uma análise sobre o comportamento da mídia na apresentação dos sujeitos não 

aceitos socialmente que, quando os mostram, é mais para reforçar um cliché já 

estabelecido, pois ao instituir a invisibilidade esses meios não reconhecem a 

diferença, mas sim as mantém na escuridão, porque “a presença dos excluídos na 

sociedade incomoda”.  

Laurie Anderson (2011)11 fala que “morremos três vezes: primeiro quando o 

coração deixa de bater. Depois, quando somos cremados ou enterrados. E, por fim, 

na última vez que alguém diz nosso nome”. A ausência dos familiares e a impressão 

de que eles não eram mais lembrados, sequer pelo seu nome, me oportunizou um 

novo olhar sobre a ordem e o valor dessas fotografias nos álbuns carregados 

comigo. O surgimento da fotografia familiar, para Sontag (1986, p.18)12, recorda e 

restabelece o progressivo desaparecimento da vida em família, convertendo-se em 

marcas fantasmáticas sobre a presença simbólica dos parentes dispersos. E, de 

acordo com Posever (2011, p.7)13 : 

 
quando você segura um álbum de fotos, sente estar em posse de 
algo único, íntimo, e concebido para ser mantido por muito tempo. Ao 
folhear as páginas e olhar as imagens, você participa da experiência 
de quem o criou, invocando sua imaginação e suas memórias 
pessoais. Segurar um álbum satisfaz a necessidade humana da 
partilha, de tocar e estabelecer um contato próximo com aquelas 
representações das experiências […] Olhando os álbuns, se redobra 
o impulso por contar histórias, naturalmente suscitado pelas 
fotografias.  

 

                                                             
11 - Enunciado exposto na exposição “I in U / Eu em Tu” de Laurie Anderson. Centro Cultural Banco do Brasil, São Paulo  12 
de outubro a 26 de dezembro de 2010. Disponivel em: <http://www.bb.com/docs/  pub/inst/dwn/ CatalogoLA2.pdf> Acesso em: 
6 de setembro 2016. 
12 - Neste capítulo se utiliza as versões de 1986 e 2004 do livro Sobre a fotografia de Susan Sontag, já que em alguns 
parágrafos a tradução está mais próximo do que se quer falar  de um livro que do outro.  
13 - Tradução livre: When you hold a photo album, you sense that you are in possession of something unique, intimate, and 
meant to be saved for a long time. As you turn the pages and look at the images, you imbibe the maker´s experience, invoking 
your imagination and prompting personal memories. Handling an album satisfies a shared human urge to touch and come in 
close contact with the representation of human experiences. [...] Looking at albums redoubles the storytelling impulse that 
photographs naturally trigger. 
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Nessa época, comecei a estar mais perto da fotografia, tanto que a câmera 

fotográfica se tornou um membro constante nas reuniões familiares, ajudando-me a 

lembrar daquilo que minha memória, possivelmente, se esqueceria. Minhas 

primeiras experiências com o aparelho fotográfico foram registrar as festividades 

familiares. Contudo, ao longo dos anos, o gosto pelo núcleo familiar se transformou, 

saí desse lugar e iniciei uma busca por pessoas desconhecidas, na rua. Gostava de 

ver as pessoas, falar com elas sobre sua vida e, também sobre a minha. Fazer isto, 

comprovou que “as histórias nunca se acabam, se tem pontas soltas em toda parte, 

digressões intermináveis que se fazem infinitas”14 (RIVERA, 2016, p.246). 

Fotografar, então, passou a reforçar essa felicidade adquirida nas 

experiências, afirmando aquilo que me agrada, cobrindo as ausências e, sobretudo, 

pausar o inevitável: a morte (FONTCUBERTA, 1997, p.59).   
 

 

                                                             
14 - Tradução livre: Los relatos nunca se terminan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infinitas 
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Na maioria das vezes me sentia muito afortunada por ter uma família com 

tantas histórias, com vivências não usuais. Este é um elemento que gosto de contar. 

É interessante notar a contradição existente entre o discurso e a ação. Minha família 

não aceitava o incomum, mas o justificava dizendo ser uma questão do destino ou 

da falta de conhecimento e, por isso, agiram daquele modo e tomaram aquelas 

decisões. Nesse sentido, tentaram fazer da minha vida a mais comum possível, 

tirando-me o direito até mesmo de dizer o que eu gostava ou não, o que eu queria 

ou não. Sentia-me, frequentemente, incomodada com isso. 

Isso fez com que eu buscasse nos outros, sobretudo para saber quais foram 

as suas escolhas e decisões, como eles resolviam as situações em suas vidas; 

entendi, ao final, a possibilidade em ter uma experiência compartilhada, dividir com 

alguém que já enfrentou algo parecido e, talvez, tenha tomado um caminho diferente 

daquele que eu desejava. Com isso, reli todas as histórias que me foram contadas e 

então pude compreender que não era questão de destino ou desconhecimento, mas 

sim de olhar com outros olhos para aquela experiência. Isso significava olhar o 

passado e nele reconhecer um futuro não dado, porém oferecidos em um baralho de 

opções. Devia, portanto, encontrar uma nova maneira de olhar e escutar essas 

alternativas, unindo as imagens às suas narrativas.  

Na experiência de fotografar desconhecidos, de neles encontrar uma história 

para compartilhar, percebi que, no final dos encontros entre nós eu estava sempre 

de posse de uma imagem e uma história que, apesar da presença do outro, eram 

fortemente autorreferenciais. Usava, muitas vezes, a câmera como uma ponte, um 

elo para aproximar-me, uma desculpa para ficar ainda mais próxima da pessoa e de 

suas histórias que também poderiam ser as minhas. Buscava no extraordinário da 

pessoa, no extraordinário de suas escolhas, o comum. Foi assim com Molotov, um 

projeto no qual me aproximei desse lutador profissional de luta livre detrás do ringue 

para pedir seu telefone e, posteriormente, fotografá-lo. 

Marcamos de nos encontrarmos na Av. Tlalpan, no bairro de Portales, porque 

era perto da academia onde ele treinava. Eu esperava por Molotov e, de repente, um 

homem se aproximou e me chamou pelo nome, quando olhei, era Edgar, a versão 

daquele lutador que eu não conhecia. Vê-lo sem máscara, como um sujeito comum, 

foi enxergá-lo por inteiro. Nessa conversa, dialogávamos os três, Molotov, Edgar e 

eu. Falávamos sobre como seus amigos riam dele quando contava sobre sua 

profissão de lutador; e, de como decidiu, então, ter uma vida dupla entre um homem 
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qualquer e um lutador reconhecido. Ainda existem pessoas ao seu redor que 

pensam que Molotov é apenas uma invenção sua. Provavelmente isso aconteceu 

porque Edgar era uma pessoa bastante tímida, ao contrário do lutador; é 

interessante pensar sobre como as pessoas preferem não ver até mesmo aquilo que 

lhes é dado. 
 

 

Figura 17 
 Molotov removendo sua máscara 

 140x100 cm I Digital preto e branco I 2010 I Fonte: própria 

 
 

Figura 18 
Bastidores: só lutadores 

 140x100 cm I Digital preto e branco I 2010 I Fonte: própria 
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Figura 19 

Molotov na academia  
100x140 cm I Digital preto e branco I 2010  

Fonte: própria 
 
 
 
 

Figura 20 
Pronto para o palco 

100x140 cm I Digital preto e branco I 2010  
 Fonte: própria 

  

Figura 21 
Público olhando o Molotov 

 140x100 cm I Digital preto e branco I 2010  
Fonte: própria 

Figura 22 
Outros lutadores: Blue Phanter 

 140x100 cm I Digital preto e branco I 2010 I  
Fonte: própria 

 

 



 46 

Esse trabalho surge como uma influência pela fascinação que as imagens de 

Lourdes Grobet despertaram em mim quando visitei sua exposição15. Ela fotografou 

lutadores e lutadoras mexicanos(as) nos ringues de luta, antes e durante as 

mesmas, e encenando atividades cotidianas em suas casas. Ela causou um grande 

abalo com esse projeto porque, no México, em geral, os lutadores são pessoas 

conhecidas apenas no ringue, nos palcos, são como super-heróis. Grobet promove, 

com suas fotografias, um novo olhar. Torna público um momento invisível dessas 

pessoas. Apesar disso, sentia falta de algo, pois ela mostra o personagem posando, 

é uma cena construída para a fotografia, são retratos desses sujeitos mascarados, 

cuja identidade é preservada e seu caráter heroico mantido. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Figura 23 
  La briosa alimenta a su hijo 
  Diferentes dimensões I Lourdes Grobet 
  1982 I  Coleção: Fondo Fundación Televisa 
  Fonte: fotografica.mx/ 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Figura 24 
  Tinieblas, Alushe y Tinieblas Jr. 
  26.99 cm x 26.99 cm  I  Lourdes Grobet 
  1980 I Coleção: SFMoMA 
  Fonte: SFMoMA 

                                                             
15 - Exposição realizada no foyer do Auditorio Nacional na Cidade do México em  2007. 
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Ao contrário de Grobet, me interessava pelas histórias, pelos relatos, pelas 

experiências contadas, mas sobretudo, por um cotidiano não encenado e sim fluído. 

Nas imagens de Grobet a ideia de um suposto cotidiano é vista nos objetos 

distribuídos na cena fotografada, mas não pelos fotografados. A máscara é, para 

ela, o elemento dominante, representa a supremacia da encenação frente a um dia 

comum e, com isso, constrói diante de mim uma barreira visível sobre o que 

realmente me perturbava: a busca por expor figuras como estas distanciada do 

glamour, da pose, do retrato e apresentá-las em sua vida ordinária. Além disso, 

sentia que a necessidade de mover não apenas meu olhar sobre a imagem, sobre a 

pessoa, mas também mover meu corpo inteiro, como falava Platão, mudando a 

experiência de minha para nossa a partir do estabelecimento de um laço mais 

estreito com o fotografado. Isto foi fortalecido pelos diálogos que mantive com 

Molotov; não queria dele só uma imagem espetacularizada, queria dele seu lado 

humano, ouvir suas escolhas, queria dele o Edgar e deste, o herói. De alguma 

maneira me parece que estar no lugar do outro se tornou indispensável no meu 

fazer fotográfico. Acredito, contudo, que essa articulação só foi (e ainda é) possível 

pela criação de uma ponte imaginária proporcionada pelo uso da câmera. Precisava 

saber mais e Molotov me permitiu conhecê-lo, e do mesmo modo, conhecer o 

verdadeiro Edgar.    

Edgard mostrou seu rosto, mas não desejava que eu o fotografasse assim, 

sem máscara, pois sua identidade se tornaria pública. A revelação da identidade 

para o público acontece apenas quando se perde uma luta importante na carreira e 

é feita como punição para o perdedor, provocando a morte de seu personagem e, 

consequentemente, de si mesmo. Caso desejem retornar aos ringues, devem 

construir a imagem de outro lutador, no mesmo sentido que Paul Giamatti faz em 

Could Souls (Almas à venda)16. Edgar deixou-me fotografá-lo em ângulo, olhando a 

sua máscara, como se estivesse conversando com Molotov, sem o risco de expor 

sua identidade e matar seu personagem. Restava-me entender essa regra dos 

lutadores e guardar seu segredo em respeito à sua memória compartilhada comigo. 

 

 

                                                             
16 - No filme é possível trocar de alma e, ao fazê-lo, o sujeito permanece com 10% da sua alma anterior. Isto, em 
determinando momento, tornará impossível trocar de alma novamente. 
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Figura 25 

Molotov sem máscara 
 140x100 cm I Digital preto e branco I 2010 I Fonte: própria 

 

Comecei, então, a desenvolver relações e aproximações com outras histórias, 

outras pessoas, outros desconhecidos. Encontrei “Los enanitos Toreros”, circo feito 

de pessoas anãs fantasiadas de toureiros e palhaços que realizam shows em palcos 

espalhados pelo interior do México. Deles tenho lembranças do seu dia-a-dia, como 

por exemplo, quando falavam de como era manter vossas famílias, sair com suas 

namoradas grandotas17, (como eles costumam chamá-las), ou simplesmente cuidar 

dos machucados originados nas apresentações realizadas. Eles me levaram 

novamente a Michoacán – estado onde passei a maior parte de minha infância após 

o divórcio dos meus pais. Lá fizeram um show e durante este evento percebi a 

afeição especial do público para com um dos membros da trupe que havia nascido 

naquele lugar. Meses depois, descobri que eles já haviam sido fotografados por 

Lizeth Arauz e integravam seu trabalho chamado ‘Mirar hacia arriba’, cujas imagens 

mostravam o entorno de suas experiências com o espetáculo e os diferentes 

trabalhos que faziam quando despidos de suas fantasias de toureiros – domando 

bezerros e não touros – e palhaços.  
 

                                                             
17 - Tradução livre: Grandão. Referindo-se a mulheres de estatura alta. 
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Figura 26 
“Estrellita” da série Mirar hacia 
arriba 
16x20cm I Digital preto e branco 
2006 I Lizeth Arauz 
Coleção: Wittliff 
Fonte:www.thewittliffcollections.txstat
e.edu 

 
 
 
 
 

 
Figura 27 

 Toureiro saindo 
  Digital preto e branco I 2011 I Fonte: própria 
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Figura 28 

 Antes do show 
 Digital preto e branco I 2011 I Fonte: própria 

Figura 29 
Show 

 Digital preto e branco I 2011 I Fonte: própria 
 
 
 
 

  

 
Figura 30 
Show II 

Digital preto e branco I 2011 I Fonte: própria 

Figura 31 
Show III 

 Digital preto e branco I 2011 I Fonte: própria 
 

Outro tema pelo qual me apaixonei foram os cantores de mariachi18. Minha 

avó Juana talvez seja a responsável por isso. Com sua história fui levada ao Teatro 

Blanquita, onde ela, durante algum tempo, se apresentou cantando esse ritmo. Em 

frente ao teatro existe a praça Garibaldi, lugar repleto de mexicanos e turistas à 

procura de profissionais de mariachi para contratá-los para se apresentar em festas 

ou apenas realizarem um show ao vivo, ali mesmo na praça. Foi assim que decidi 

acompanhá-los. Interessava-me saber como viviam e como conseguiam seus 

‘gallos´19 – nome dado por eles às pessoas que os contratavam e cantavam com 

eles. Desta experiência conservo bastante a imagem de correr ao carro deles para 

chegar rápido a uma festa familiar nas imediações da cidade; assim como de 

                                                             
18 - Ver figura 08, p.20. É a única imagem que possuo de minha avó em um show dentro desse teatro. 
19 - Tradução livre: Galhos.  



 51 

caminhar ao lado deles enquanto riam, cantavam e brincavam entre si.  

Essa busca por ser próxima, por viver junto, como nos trabalhos anteriores, 

serviu para, de algum modo, preencher as ausências do meu álbum familiar: saber 

sobre Juana, a cantora, alguém com quem teria gostado de compartilhar as 

experiências dos shows no teatro; entender minha mãe em suas decisões; conhecer 

a tristeza do meu pai em relação ao seu divórcio; sorrir da simplicidade com que 

minha avó Angelina enfrentava a vida. E, sobretudo, voltar às tentativas de jogar 

xadrez, quando criança, onde as regras eram dadas e os protagonistas se moviam 

como lhes era permitido e, no entanto, dentro do elenco de regras existiam inúmeros 

movimentos inesperados a se fazer. Isso é crucial, acredito que é onde mora o 

agradável da vida, pois ao saber de tantas possibilidades soltas no jogo, de tantos 

novos movimentos e novas maneiras de se existir posso supor que o “homem se 

define tão bem por suas comédias como por seus impulsos sinceros”20 (CAMUS, 

2012, p.26). 

Essas histórias, convertidas numa busca por completar minhas lembranças, 

apresentaram-se, em certo momento, como desejos. Desejos de poder estar nos 

espaços dos quais eram feitas as lembranças, de me colocar no lugar do outro, de 

conhecer aquilo que falta à minha própria memória, de ter a felicidade em viver os 

eventos que perdi. Nesse sentido, quando Quignard (2014, p.11 e 12) menciona 

sobre a significação da palavra desiderium como “a alegria de ver, apesar da 

ausência, o ausente”21, e sua conversão do latim ao francês como souvenir, cuja 

decomposição do radical se escreve sous-venir, “aquilo que se perdeu e que volta 

outra vez a se mostrar, ainda que perdido”, trazendo já em sua significação a ideia 

da lembrança por mim tão requerida ou tão procurada. Fico muito tocada ao pensar 

sobre esta conceituação quando a aproximo de meu fazer artístico, pois poder tratar 

do que se perdeu ou do que está excluído para torná-los visíveis é a parte mais 

intensa das minhas preocupações. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                             
20 - Tradução livre: un hombre se define tan bien por sus comedias como por sus impulsos sinceros. 
21 - Tradução livre: la dicha  de ver a pesar de la ausencia, al  ausente 
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Figura 32 
Mariachi I 

Digital a cor I 2012 I Fonte: própria 

Figura 33 
Mariachi II 

 Digital a cor I 2012 I Fonte: própria 
 

 
 
 
 

 
Figura 34 

Mariachi III 
Digital a cor I 2012 I Fonte: própria 

 
 

Entender e dar formas a estas sombras ausentes é o caminho que escolhi. Eu 

e elas somos nós e, ao nos misturarmos, tornamo-nos inseparáveis e, as decisões e 

histórias que antes eram minhas, abrem-se para um mundo ainda maior, feito da 

experiência compartilhada. Tudo se configura como mudança, dentre as 

possibilidades que a vida apresenta, escolher uma em detrimento de outra nos 
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ensina sobre as consequências do escolhido e, também, do descartado. Essas 

mudanças, quando relacionadas ao meu xadrez na infância, me mostram o caminho 

no qual estou e qual poderia tomar, visto que é o movimento do outro um fator 

determinante para que eu saiba como e para onde me mover. Ser consciente disso 

me conduz a enxergar a liberdade que me é dada e saber acatá-la para poder me 

mover da melhor forma, pois nossos movimentos têm história. 

Minhas experiências e relatos estão acompanhados de imagens diversas, as 

quais se revelaram pouco a pouco. Muitas dessas imagens não me pertencem, mas 

configuram as histórias que fazem parte da minha memória, da minha vida e, nesse 

sentido, se obtém, segundo Sontag (1986, p.20), uma ilusão de participação com 

elas, pois “a fotografia tornou-se um dos principais meios de acesso à experiência, a 

uma ilusão de participação”. Entretanto, “a experiência é o que nos passa, o que nos 

acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, não o que toca. 

A cada dia passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos 

acontece” (BONDÍA, 2002, p.21). Assim, me aproximei do Beekeeper, de Richard 

Avedon, pois ela me passou, ela me aconteceu, ela me tocou desde o primeiro dia 

em que a vi. 

A imagem feita em 1981 pertence ao American West Project, mostra Ronald 

Fisher – um apicultor, cujo corpo fora previamente pulverizado com o feromônio 

produzido pela abelha rainha (LEROUX, 2002) –, sobre um fundo branco e de frente 

para a câmera, como se estivesse nos olhando. Avendon retira da cena os 

elementos externos capazes de causar qualquer ruído à imagem com essa 

construção em estúdio, fazendo que toda nossa atenção fique centrada 

exclusivamente na pessoa fotografada, pois as abelhas e ele são um único corpo, 

uma única paisagem que se complementam. 

Beekeeper me ajuda a entender a importância da contextualização que se 

desvela também, no corpo, no rosto e no olhar da pessoa; me mostra como escolher  

ao fotografar as pessoas de quem me aproximo para, assim, poder ver através de 

seus próprios olhos tudo aquilo que é construído e tudo aquilo que a constrói como 

pessoa; com um olhar mais cuidadoso para com sua história e seu lar. Este ponto é 

determinante no meu fazer porque ir à casa delas me permitiu visualizar e constatar 

melhor a pessoa em sua construção mais íntima, tirando as interferências do 

exterior, as quais podem provocar certo afastamento entre esse desvelar mútuo de 
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quem vê e de quem se dá a ver.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
Figura 35 
Ronald Fischer, Beekeeper 
151,50 x 119,80cm 
Cópia em gelatina de prata 
Richard Avedon I 1981 
Coleção: The Cleveland Museum Art 
Fonte: www.clevelandart.org 

 

Outra grande influência é o trabalho de Diane Arbus. No ano de 1967, no 

Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA), um sujeito cuspiu em uma das 

fotografias que integravam uma exposição de Arbus: A young man in curlers at 

home on West 20th Street (TRAINER, 2009). O desagrado em ver, pela fotografia, 

uma pessoa fora dos cânones estabelecidos, assim como da suposta beleza que 

esperamos experimentar cotidianamente, causou e ainda causa reações diversas, 

pois as imagens da artista provocam no espectador “incredulidade, curiosidade, 

escândalo, devoção, jamais indiferença. […] Quem se detiver diante de uma de suas 

fotos, sentirá que algo lhe queima por dentro”22 .(MARTINEZ, 2005)  

 
 

                                                             
22 - Tradução livre: incredulidad, curiosidad, escándalo, devoción, jamás indiferencia. […] Quien se detenga ante una de sus 
fotos, sentirá que algo se le quema por dentro. 
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Figura 36 
A Young man in curlers at home on West 
20th Street 
39.10 x 38.60 cm I Cópia em gelatina de 
prata I Diana Arbus I 1966 
Coleção: Metropolitam Museum of Art 
Fonte: MET Museum 
             

Nojosa (2006, p.68) em seu ensaio ‘diferença e identidade: o jogo perverso da 

in(ex)clusão social’, nos mostra como o “universalismo racional, que busca superar 

as convicções teológicas medievais com a defesa da razão […], anula a ideia de 

diversidade cultural e, por conseguinte, de corporeidade”, excluindo tudo aquilo que 

não se encaixa nessa desejada universalidade. É aqui onde encontro um elo com o 

trabalho de Arbus, pois meu interesse decorre justamente em operar com pessoas 

cujas características as mantêm numa zona de invisibilidade social; não as vemos 

com frequência circulando pelas ruas (pelo menos no México não), fazendo compras 

nos supermercados, entrando em farmácias, cinemas, shoppings. O trabalho de 

Arbus advém de uma intimidade efetiva que ela mantém com as pessoas que 

fotografa. São amigos, amigos de amigos, pessoas próximas. É mais um diário da 

cotidianidade e de sua crueza, sem filtros ou eufemismos. Eu, porém, procuro pelas 

pessoas que não vejo no dia-a-dia para torná-las visíveis, para oferecer a elas o 

mesmo pertencimento que tenho do/no mundo.  

A Young man in curlers at home on West 20th Street oferece uma visualidade 

da qual queremos fugir, encobrir ou até mesmo aquilo que evitamos ser, 

influenciados pelos moldes padronizados vigentes. Provavelmente a ofensa gerada 

àquele espectador específico por esta imagem resida no fato de que, naquele 
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tempo, durante a década de 1960, apesar de todas as transformações sociais 

ocorridas no seio da sociedade americana, estes sujeitos eram mais fortemente 

marginalizados e ver, dentro de uma Instituição de Arte tal atitude sobre a fotografia 

de Arbus, nos demonstra com clareza a aversão em ver o existente: a diversidade.           

A importância da sua produção visual está, para mim, na capacidade que suas 

imagens possuem de mostrar aquilo que esquecemos de olhar, oferecendo uma 

oportunidade de nos colocarmos no lugar do outro e, desse modo, reconhecer e dar 

uma presença verdadeira ao conhecimento da diversidade e das múltiplas maneiras 

de ser.  A artista coloca as pessoas excluídas no lugar daqueles que são 

comumente visíveis no nosso cotidiano, já que “longe de espiar os monstros e os 

párias […], o fotógrafo conseguiu conhecê-los e tranquilizá-los de modo a que 

posaram para ele tão paciente e rigidamente como qualquer notável vitoriano […], 

na realidade poucas fotografias revelam angustia” (SONTAG, 1986, p.41). Parece 

como se Arbus transformará a presença daqueles que se consideram “normais” em 

mostros, pois:   

os travestis em seus camarins, o anão mexicano em seu quarto de 
hotel em Manhattan, os baixotinhos russos numa sala de estar na 
100th street e seus semelhantes são apresentados, na maioria dos 
casos, como alegres, conformados, triviais. A dor é mais perceptível 
em retratos de pessoas normais: o casal de idosos que discute num 
banco de parque, uma semhora que trabalha de garçonete em Nova 
Orleans fotografada em sua casa com um cãozinho de suvenir, o 
menino no Central Park que segure entre os dedos sua granada de 
brinquedo” (Ibidem, 2006, p.60) 

No entanto, para Sontag, Arbus opera a câmera fotográfica “como uma arma, 

[o que] implica que haja vítimas”(Ibidem, 1986, p.44).  Ao contrário dessa crítica, eu 

não considero a câmera como arma e sim como ponte, o que implica em uma 

ligação, em uma conexão, em uma mudança do meu lugar para o lugar do outro, em 

uma reciprocidade que possibilita reconhecer-me em diversos lugares e em diversas 

pessoas. 

A câmera me permite preencher a necessidade de conhecer outra parte da 

pessoa, essa necessidade de saber sobre a construção do outro como uma maneira 

que me complementa e me faz ser diferente depois de cada encontro; porque cada 

vez que a câmera me permite atravessar essa ponte, na volta, eu não sou a mesma, 

minha montagem humana muda nas descobertas com o outro. É isto o que desejo: 
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em cada encontro com o fotografado voltar a olhar-me, mas agora pelos olhos que 

estão sendo capturados pela câmera, anulando a separação entre um “eu” e um 

“eles”. 

Seguindo nessa busca, chego a Maya Goded, fotógrafa mexicana que 

mostra, em sua série La plaza de la Soledad, a intimidade das prostitutas na Cidade 

do México. A série começa em 1998 e termina em 2016 com um documentário que 

leva o mesmo nome, onde se aprofunda nas histórias das protagonistas. Essa praça 

é parte do bairro popular La Merced, onde os astecas viram uma serpente sendo 

devorada por uma águia sobre um nopal23, dada por Huitzilopochtli24, para construir 

a grande Tenochtitlán25.  

Esse lugar atualmente representa o comércio; o movimento frenético das 

pessoas carregando suas compras; os gritos que oferecem os melhores preços e os 

melhores produtos; alguns vendedores convidam a entrar em seu espaço com a 

frase “o que deseja, `güerita´26? O lugar é uma multiplicidade de cheiros, sabores e 

cores trazidos de diferentes pontos do país. Da mesma maneira que se produz a 

negociação de objetos, também se mercadeja nas ruas o corpo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Figura 37 
  La Plaza de la Soledad I 
  Cópia em gelatina de prata 
  Maya Goded I 1998 
  Coleção: Fondo Fundación Televisa 
  Fonte: fotografica.mx/ 

 
                                                             
23 - Nopal é um tipo de cacto comestível. Na Chapada Diamantina, localizada no estado da Bahia, é conhecido como “palma”. 
24 - Deus do Estado e da guerra asteca. 
25 - Tenochtitlán é o nome da cidade que hoje se conhece como Cidade do México 
26 - Tradução livre: Lourinha. É um modo mais simpático de chamar a atenção das clientes mulheres. 
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Tantas mulheres reunidas nas esquinas das ruas para vender horas de prazer 

aos passantes interessados e, de repente, como se fosse parte do filme Os 

esquecidos, de Luís Buñuel, a cena é cortada por meninos correndo e brincando 

entre si enquanto suas mães os repreendem, o comerciante entoa gritos para 

chamar atenção de seus clientes, as pessoas caminham rapidamente como se 

estivessem sempre atrasadas e, ainda, ouve-se os vizinhos tentando estabelecer um 

diálogo entre todo esse barulho que o mercado local traz consigo para aquele lugar 

em específico.  

Goded coloca todo esse movimento presente naquele bairro, sobretudo na 

Plaza de la Soledad, em suas imagens. Seus retratos são direcionados a todas as 

mulheres profissionais do prazer que, majoritariamente são idosas e, as quais, em 

suas orações, horas de motéis e lágrimas nos contam sobre si mesmas e sobre a 

simultaneidade das mudanças geradas em seu local de trabalho e em suas vidas. A 

magia de Goded está em retirar todo o ruído existente, seus comerciantes, e tudo 

aquilo externo, para assim, olhar sobre a vida cotidiana delas no trabalho e na sua 

intimidade. 

Conhecer o seu trabalho foi muito valioso para meu processo porque me 

levou a uma nova maneira de olhar a prostituição, principalmente porque envolve a 

questão da velhice, do tempo, da vida, permitindo, de acordo com Goded: “é 

provocar uma reflexão sobre tabus estabelecidos27” (LA JORNADA, 2016). Isto é 

algo que procuro explorar nas minhas imagens. Ela nos oferece um olhar diferente 

do padrão, estabelece um vínculo de proximidade e frequência que me interessam 

na medida em que meu fazer artístico caminha nessa mesma direção. Não quero 

simplesmente capturar um retrato de alguém, quero estar com a pessoa retratada, 

ouvi-la, vê-la melhor, compartilhar com ela experiências da vida, falar das escolhas, 

das decisões tomadas, dos caminhos tortos e retos com os quais nos deparamos.  

La Plaza de la Soledad me conduz a pensar numa marginalização baseada 

na idade e na denotação de esquecimento na nossa sociedade, trazendo uma 

discussão sobre um etarismo latente, já que a idade é um dos “critérios 

fundamentais de organização e integração social, principalmente de participação na 

divisão do trabalho[..]” (BRITTO DA MOTTA, 2010, p.226). Goded mostra de que 

modo, no mundo da prostituição, se forjam novas maneiras de precariedade sobre 

                                                             
27 - Tradução livre: lo importante es desatar una reflexión sobre los tabús establecidos. 
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as trabalhadoras idosas, tanto em relação à falta de emprego quanto à Previdência 

Social e todos os outros direitos que um trabalhador possui e, por isso, evidencia 

uma crescente diferença entre elas e as gerações mais novas:  
 
a ‘velhice´, assim como a `juventude’, não é uma espécie de 
característica substancial que acontece com a idade, mas uma 
categoria cuja delimitação resulta do estado (variável) das relações 
de força entre as classes e, em cada classe, das relações entre 
gerações, isto é, da distribuição do poder e dos privilégios entre as 
classes e entre as gerações. (LENOIR, 1998, pp.71-72) 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Figura 38 
  La Plaza de la Soledad II 
  Cópia em gelatina de prata 
  Maya Goded I 1998 
  Coleção  Fondo Fundación Televisa 
  Fonte: fotografica.mx/ 

 

Pensando nas questões do envelhecimento cheguei a Cindy Sherman, 

especificamente nas fotografias onde começa a tratar a senilidade, evidenciando 

através da maquiagem e das roupas as lembranças, a memória e o peso que o 

corpo sofre com o tempo. Em seu trabalho do ano 2008, a velhice começa a 

aparecer já em algumas obras, como por exemplo Untitled #468 e Untitled #474, 

onde os retratos mostram mulheres de meia idade, com certo poder aquisitivo que, 

além das cirurgias plásticas, utilizam também o recurso da maquiagem na tentativa 

de conter o desgaste natural da pele e, portanto, da aparência física. 
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Figura 39 
Untitled #474 
230.5 x 152.4 cm I Digital a cor 
Cindy Sherman I 2008 
Coleção: Museu de Arte Moderno, 
Nova Iorque I Fonte: MoMA 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 40 
Untitled  #468 
178.4 x 137.2 cm I Digital a cor 
Cindy Sherman I 2008 
Coleção: The Broad Art Foundation, 
Santa Mónica I Fonte: MoMA 

 

 

Em seu novo trabalho, produzido em 2016, a velhice é um tema essencial, 

suas personagens se apresentam como personalidades construídas através do 

tempo, o que é  evidenciado no tipo de roupa, nos penteados, nas joias e nas rugas 
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que, em conjunto, denotam parte das vivências adquiridas nas suas vidas. Elas “se 

olham como se tivessem passado por muitas coisas, e elas são sobreviventes. Você 

pode ver algo da dor aí, mas estão olhando para a frente e seguindo adiante”28 

(SHERMAM apud GOPNICK, 2016).  

Conhecida e celebrada como uma artista de autorretratos, ela própria diz que 

seu trabalho era antes autorreferencial, pois mesmo usando a si mesma, seu papel 

no trabalho era apenas ser um manequim, evidenciando que tais fantasias não 

correspondem às fotos de si mesma (GOPNICK, 2016). “Seus disfarces evocam, 

pois, a despersonalização e a noção de identidade como posta em cena”29 já que o 

discurso visual de suas imagens carrega em mão dupla estas noções, porquanto 

“não interessa a experiência direta da realidade mas justamente seu sedimento”30 

(FONTCUBERTA, 1997, p.42), pois suas imagens são produtos de outras imagens 

presentes nos filmes ou na publicidade. Procuro, assim, entender como se dá essa 

sedimentação em meu trabalho, visto que não possuo uma relação com a fantasia 

ou o travestimento de mim como ela, mas interessa notar que mesmo nessa fábula 

criada com tantos personagens também é possível construir-se a si mesmo para 

entender esse corpo convertido e manifesto na imagem. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 41 
Untitled 566 
121.9 x 128.3 cm I Sublimação sobre metal 
Cindy Sherman I 2016 
Coleção: Galeria Metro Pictures 
Fonte: Galeria Metro Pictures 

  
                                                             
28 - Tradução livre: They look like they’ve been through a lot, and they’re survivors. And you can see some of the pain in there, 
but they’re looking forward and moving on. 
29 - Tradução livre: Sus disfraces evocan, pues, la despersonalización y la noción de identidad como puesta en escena. 
30 - Tradução livre: No interesa la experiencia directa de la realidad sino justamente su sedimento. 
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Figura 42 
Untitled 577 
122.2 x 133.4 cm I Sublimação sobre metal 
Cindy Sherman I 2016 
Coleção: Galeria Metro Pictures, Nova Iorque 
Fonte: Galeria Metro Pictures 

 

 
As transformações sofridas pelo nosso corpo e rosto, seja pelo tempo ou 

pelas próprias mudanças que fazemos com maquiagens ou cirurgias, nos levam a 

uma transição constante, como se fôssemos a água de um rio cujo fluxo é 

ininterrupto e, por isso mesmo, nunca será o mesmo. Acredito que nosso olhar 

funciona dessa maneira, se modifica internamente através do que acontece no 

exterior. Quando ingressei na pesquisa de mestrado, imaginei-me apenas uma 

observadora, uma espectadora e, desse modo, minha única tarefa seria fazer uma 

fotografia de alguém. Minhas primeiras intenções foram à correnteza daquele rio. 

Percebi que a força e o impulso criativo não eram dessa ordem estática da 

observação, como um enfoque médico onde se tenta classificar pela aparência 

seguindo tantas tabelas classificatórias; mas sim da partilha, como já demonstrei 

anteriormente. Porém, cada vez que olhava essas fotografias feitas, sabia que 

estava me aproximando de conhecer aquilo que se me mostrava e o eu que 

procurava.   

 Estava perto, mas não o suficiente. Com o tempo entendi que ficar parada, 

como fiz no início, era só uma pose. O que eu tinha em minhas mãos era como uma 

Caixa de Pandora e:  
 

abri-la verdadeiramente resulta em deixar escapar todos os ‘belos 
males’, todas as inquietações de um pensamento que se volta a seu 
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próprio destino, a suas próprias dobras, a seu lugar próprio. Abrir 
esta caixa é assumir o risco de nela mergulhar, perder a cabeça, ser 
– como por dentro – devorado. (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.19) 

 
Abrir a caixa aconteceu quando deixei a câmera por um momento e me 

dediquei apenas a olhar com meus olhos, a ouvir com meus ouvidos, a perguntar 

sobre elas e sobre mim. De repente, como um vento ligeiro e não invocado, estava 

na vida das minhas personagens e elas na minha; falávamos da vida, 

encontrávamos semelhanças, falávamos de nós e, quando dava por mim, 

estávamos juntas em suas casas. Era como se, finalmente, eu tivesse percebido 

aquilo tudo como um grande mapa, onde todas as coordenadas eram importantes e 

nada era insignificante. Nesse caso, como se fosse uma cebola, na qual: 
 
 tudo o que ela contém é exatamente identificado como o que é 
conteúdo [...] Na cebola, de fato, a casca é o caroço: não há mais 
hierarquia possível doravante entre o centro e a periferia. Uma 
solidariedade perturbadora, baseada no contato- mas também em 
tênues interstícios-, ata o invólucro e a coisa envolvida. O exterior 
aqui, não é mais que uma muda do interior. (Ibidem, 2009, p.25) 
 

 
Através dessa troca de confissões e descobrimentos, compreendi que meu fazer 

artístico precisava, progressivamente, do outro, e que só assim conseguiria ver a 

mim mesma. Dessa maneira, a confecção do meu caderno de artista me ajuda a 

testemunhar esse novo olhar, conectando as referências que me constroem com os 

fotografados. O caderno se converte na minha memória sobre esse fazer e as 

lembranças em cada página, um retrato da reunião entre mim e elas com minhas 

ideias. 

Agora o trabalho faz com que eu me perca em um lugar novo que é meu 

próprio corpo e meu próprio pensamento. Caminhos e buracos aos quais se pode 

tocar surgem em minha pele, como os relevos das folhas. “Entre o `eu´ e o `espaço´, 

só há minha pele. Esta é um receptáculo, um porta-impressões do mundo ao redor 

que me esculpe. É, ao mesmo tempo, um campo de escavações de meu destino 

[…]” (Ibidem, p.70). Meu corpo é um espaço novo e inexplorado. Esse revestimento 

externo, a pele, me marca enquanto continua a me desenhar e, por isso, no diário, 

essa transformação funciona como uma constante escavação sobre mim no tempo e 

sobre este em mim. 
 
”Escavar não é unicamente abrir a terra para tirar dela coisas mortas 
há muito tempo. É também manejar, na terra aberta - lavrada, 
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‘lavorada´, como se dizia antigamente -, uma passagem para formas 
com memória de seu devir, de seu nascimento e crescimento 
futuros”. (Ibidem, p.56). 
 

Habito, agora, em um corpo que não é o mesmo, um corpo transformado. 

Essa alteração se dá não só na pele, mas na minha maneira de ver e ouvir aquilo 

que está ao redor, ou seja, de viver. Anteriormente decidi escavar nessa caixa de 

Pandora e neste corpo, mas ocorre que a fusão deles já estava feita. Essa 

transformação é como um rio que no seu movimento nunca é igual e nem está no 

mesmo lugar. Depois de tudo, o umbral desse entendimento, que não é outra coisa 

mais que o deciframento da minha transformação, foi aberto; a passagem feita e os 

medos e estigmas quebrados.  

 

 

 

Figura 43 
Folha do caderno do artista II 

25x 21.5 cm I Colagem sobre papel      
2015 I Fonte: própria 
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Figura 44 

Folha do caderno de artista III 
25x 21.5 cm I Colagem sobre papel      

2015 I Fonte: própria 
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Figura 45 

Folha do caderno do artista IV 
25x 21.5 cm I Colagem sobre papel      

2015 I Fonte: própria 
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Figura 46 
Disforia I 

Digital a cor I 2015 I Fonte: própria  
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Figura 47 
Disforia II 

Digital a cor I 2015 I Fonte: própria     
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Figura 48 

Disforia III 
Digital a cor I 2015 I Fonte: própria    
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“[…] lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos 
por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero 
mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte lo 
ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te 
parece? Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros 
podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. 
De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos nada.” 
 

Haruki Murakami 
 Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 1994, p. 497.  
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JA N E T 
 

 

 
 

Temos uma necessidade constante de classificar nossa vida, nossos atos, 

nossas características. Classificamos tudo; separamos e ordenamos o que vemos 

para, então, poder atribuir-lhe um valor. Dividimos entre masculino e feminino, 

criamos categorias acerca do tipo de pele, lugar de nascimento, idade, idioma, 

religião, tipo de sangue, e tantas outras coisas necessárias de serem assinaladas a 

cada vez que se preenche um formulário ou até mesmo quando se faz uma 

descrição de si. Algumas vezes classificamos as coisas ou pessoas pelo nosso 

olhar, fazendo dele uma ferramenta ‘confiável’ para clarificar nossa organização 

para, ao mesmo tempo, nos oferecer elementos capazes de formarem o que 

chamamos de identidade. 

Esta identidade, estabelecida por todos esses parâmetros elaborados, 

influencia nossas decisões a depender do lugar que ocupamos dentro destas 

categorias. Há contextos, pessoas próximas e regras que nos limitam. Além disso, 

parece que as instituições, sejam elas governamentais, sociais, culturais, também 

nos dirigem a uma classificação específica e nos dividem em grupos, estabelecendo 

um espaço para a criação dos preconceitos ao alimentar o juízo de valor sobre a 

separação entre as pessoas. De certo modo, a meu ver, sinto como se não 
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pudéssemos efetuar uma escolha honesta, sincera, pois a todo momento somos 

tolhidos e redirecionados em função dessa estandardização maciça. Philipe Ariès 

(1978, p. 30) nos escreve sobre isso: 
 
[...] existem documentos que nos comprometem seriamente, que nós 
mesmos redigimos, mas cuja redação não exige a indicação da data 
de nascimento. De gêneros bastantes diferentes, esses documentos 
podem ser títulos de comércio, letras de câmbio ou cheques, ou 
ainda testamentos. Todos eles, porém, foram inventados em épocas 
muito remotas, antes que o rigor da identidade moderna se 
introduzisse nos costumes. A inscrição do nascimento nos registros 
paroquiais foi imposta aos párocos da França por Francisco I. Para 
que fosse respeitada, foi preciso que essa medida, já prescrita pela 
autoridade dos concílios, fosse aceita pelos costumes, que durante 
muito tempo se mantiveram avessos ao rigor de uma contabilidade 
abstrata. Acredita-se que foi somente no século XVIII que os párocos 
passaram a manter seus registros com a exatidão ou a consciência 
de exatidão que um Estado moderno exige de seus funcionários de 
registro civil. A importância pessoal da noção de idade deve ter-se 
afirmado à medida que os reformadores religiosos e civis a 
impuseram nos documentos, começando pelas camadas mais 
instruídas da sociedade, ou seja, no século XVI, aquelas camadas 
que passavam pelos colégios. 
 

Na Idade Média, só existia o nome, pertencente a um mundo de fantasia; e o 

sobrenome, parte de uma tradição familiar e que, muitas vezes, representava o 

nome do lugar de origem; com o tempo acrescentou-se a idade como um dado 

relevante para ser mais preciso na apresentação da pessoa (Ibidem, p.30). Hoje é 

possível notar o surgimento de inúmeras outras variantes que continuam a nos 

classificar, na tentativa – ou pela desculpa – de entender nosso meio e produzir um 

suposto conhecimento mais acertado sobre tudo isso. No entanto, essas categorias 

acabam por serem estreitas demais e se anulam ao tocar em questões como o 

gênero, a raça, o estilo de vida e a própria idade, criando alguns conflitos justamente 

por querer fechar um conceito para uma pessoa ou para um grupo determinado. 

Essa ação acaba por restringir, em casos mais extremos, e também por regular, no 

cotidiano mais comum, a participação das pessoas na sociedade. Bourdieu (1983, 

p.112) aponta que as classificações por idade, sexo e classe terminam sempre por 

impor limites e produzem “uma ordem onde cada um deve se manter em seu lugar”, 

o que fortalece a invisibilidade a determinados grupos e pessoas. Instituições como 

a igreja, a escola, a família, o governo e a medicina, ao estabelecerem essas 

definições, geram hostilidades entre os grupos classificados, obrigando-os a se 

manterem no lugar estabelecido pela definição elaborada.  
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Figura 50 
Identidade I 

Cartão de identidade manipulada digitalmente 
9x5cm I 2015 
Fonte: própria 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Figura 51 
Identidade II 

Cartão de identidade manipulada digitalmente 
5x8cm I 2015 
Fonte: própria 

Foucault (2002, pp.69-78) nos apresenta a maneira como foram e são vistas 

aquelas pessoas consideradas fora dos padrões, através da história, em função das 

classificações estipuladas pelas instituições, como as já citadas anteriormente, no 

que diz respeito aos seus comportamentos ou aparência visual. Nesse trecho de 

seus escritos são apresentadas três figuras do âmbito da anomalia: o monstro 

humano, o indivíduo a ser corrigido e o masturbador. Sobre o monstro humano, o 

autor o define como alguém que não pode existir para a sociedade. Considerado, 

em sua anomalia, como uma contra natureza; no momento que sua presença é 

notada nos lugares públicos representa a violação das leis da sociedade e da 

natureza, um grande incômodo na sociedade e um ruído sobre as coisas permitidas. 

Isso é importante já que o monstro humano representa uma contravenção da lei e, 

portanto, de todos esses limites, convertendo-se em um criminoso. 

É assim que a importância da sociedade como reguladora e  como exemplo a 
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ser seguido se torna relevante, já que ela mesma coloca os limites a partir desse 

modelo imaginário: 
 
[…] o interesse em investigar a natureza do homem – na busca para 
estruturar o elo de identidade estética, política e filosófica para 
humanidade, que, no decorrer da história, desde a formação do 
Renascimento – constituiu movimento decisivo para formação do 
ideário civilizador europeu. O homem tornou-se a medida social, 
desde o espaço arquitetônico até ao plano de uma metafísica utópica 
de sociedade. (NOJOSA, 2006, p.67) 
 

Acredito que hoje em dia, a inclusão não é adequada. A questão principal não 

é apenas oferecer um lugar ao diferente, mas sim conhecer o outro, em sua 

diferença. Isto, em minha opinião, só acontece na experiência compartilhada, 

conhecendo seu lugar, suas histórias e seus antecedentes de modo a criar um 

diálogo contínuo e não uma relação superficial baseada em parâmetros calculados 

por agentes externos. Essa superficialidade é notória na mídia onde as séries 

televisivas, as notícias no rádio e as propagandas publicitárias realçam o 

preconceito através do desconhecimento do outro: 
 
atualmente, quando existe um verniz de inclusão, de ocupação social 
do negro, da mulher, do homossexual na sociedade, existe também 
um processo de invisibilidade desses grupos sociais. A imagem 
mediática desses grupos sociais é absorvida pelo imaginário de 
diferença como clichê social, que em muitos casos reforçam o 
preconceito. A inclusão não está em criar espaço discursivo da 
diferença ou do diferente, mas está em envolvê-los a partir de um 
referencial engessado, institucionalizado e marginal. Essa 
midiatização da diferença reforça a trajetória de exclusão e violência, 
ao criar uma invisibilidade que apaga os corpos da diferença, em 
suas questões étnicas, de gêneros e identidade cultural. (Ibidem, 
p.74) 
 

De acordo com Foucault (2002, p.72), o indivíduo a ser corrigido, 

diferentemente do monstro, tem referências nas instituições como a família, a igreja 

e a escola, e não na instituição jurídica. Este individuo, de acordo com o autor, é um 

fenômeno recorrente na sociedade, já que todos na família devemos, de alguma 

maneira, ser corrigidos; e validar sua presença é desnecessário porque se pode 

reconhecê-lo imediatamente, sem prova alguma. A figura do masturbador é 

considerada por Foucault, uma imagem nova da sociedade, pois sua aparição 

acontece somente no Século XIX. Ele surge num espaço mais estreito que a família: 

“é o quarto, a cama, o corpo; são os pais, os tomadores de conta imediatos, os 



 

 

77 

 

irmãos e irmãs; é o médico - toda uma espécie de microcélula em torno do indivíduo 

e do seu corpo.” Assim, o masturbador  é considerado uma figura universal já que a 

masturbação é uma ação conhecida, apesar de não se falar dela publicamente, pois 

é uma ação realizada em segredo que, mesmo sendo compartilhada por todo 

mundo, ninguém comunica a ninguém. Isto levou a pensar, durante muito tempo, 

este indivíduo como doente; uma ação cujas origens derivava dos aspectos 

corporais, nervosos e psíquicos, o que fazia da masturbação um comportamento 

monstruoso (Ibidem, p.74).  

Foucault mostra assim, como se forma o indivíduo anormal do século XIX, 

descendente dessas três figuras que têm suas origens na Idade Clássica com os 

hermafroditas, os quais apareceram gradualmente nos anais da história e foram 

punidos exatamente por sua diferença em relação ao modelo estabelecido. Esta 

punição ocorre no momento em que se organizam os sistemas de poder e os 

sistemas de saber ao elaborar medidas que são reordenadas para obedecer a um 

funcionamento coerente. 

A figura do monstro é instaurada na nossa sociedade, trazendo, como 

consequência a necessidade em se manter escondido, visto a desqualificação de 

suas escolhas frente ao padrão. O monstro representa, então, uma imagem latente, 

pois não é revelada. Em analogia à fotografia, essa imagem “existe como embrião 

ou semente, ou, se preferirmos, como corpo criopreservado à espera de condições 

favoráveis que lhe permitam voltar à vida” (FONTCUBERTA, 2010, p.45). 

Em relação às minhas inquietações e meus estímulos artísticos, voltei meu 

olhar para um grupo cujas classificações ainda estão em desenvolvimento: a 

comunidade trans*31 - transexual, travesti, transgênero, drag queen, queer. Então, 

aproximei-me destas pessoas, incluídas nessa comunidade, cujos contornos e 

fronteiras são bastante diluídos e movediços – e isso me interessa – para conhecer 

suas histórias e escolhas e, neste sentido, apreendi ser desnecessário enquadrá-las 

em gavetas classificatórias. Elas são a imagem latente da nossa transformação 

como seres animados viventes. Fazê-las visíveis, primeiro para mim mesma, depois 

para os outros por meio do meu trabalho é uma necessidade antes poética do que 
                                                             
31- Começarei a referir-me com o termo trans*, como um termo amplo que aborda diferentes identidades e expressões de 
gênero vinculadas com essa denominação. Isto, porque acredito que as categorizações devem– se a pessoa da pesquisa 
deseja ou menciona– serem aceitas ou feitas por ela mesma, como uma escolha pessoal e não por outros ou por mim, já que  
em muitos casos considero a definição dada pela própria pessoa como mais adequada, em função das experiências escolhidas 
de cada um, do que com aquelas classificações feitas pelas instituições.  
 . 



 

 

78 

 

política; a invisibilidade é igual a revelar o negativo, a presença daquilo que estava 

escondido, mas latente, “nos fala de esperança e desejo: das esperanças e desejos 

que depositamos em um ato de expressão cujo resultado permanece no terreno da 

incerteza” (Ibidem, p.46). 

 

 

 
 

 
Figura 52 
Paisagem 

Sobreposição da imagem I Digital a cor I 2015 I Fonte: própria 

Outro ponto que considero importante ao falar das categorizações e a 

transcendência dos limites impostos é o termo ‘homossexual’ e seu desenvolvimento 

através da história, sobretudo na língua falada, conforme abordado por Daniel 

Borrillo. Sua contribuição é interessante ao dar ênfase sobre como essa palavra é 

definida pelos dicionários e, ao visitar seus sinônimos, verifica-se, em muitos casos, 

aprovação de acepções depreciativas para nomear os indivíduos pertencentes a 

este grupo, para onde foram movidos, involuntariamente: 

 
nos dicionários de sinônimos [...] termos como androgamia, 
androfilia, homofilia, inversão, pederastia, pedofila, socratismo, 
uranismo, androfobia, lesbianismo, safismo e tribadismo são 
propostos como equivalente ao de “homossexualidade. [...] Le Petit 
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Robert considera [...] uma profusão de vocábulos: gay, homófilo, 
pederasta, veado, salsinha, michê, boiola, bicha, louca, tia, 
sandalinha, invertido, sodomia, travesti, lésbica, maria homem, 
homaça, hermafrodita, baitola, gilete, sapatão, bissexual. 
(BORRILLO, 2010, p.15) 
 

O termo homofobia deriva, como consequência, das classificações e 

normatizações as quais somos submetidos; sua acepção antes denigre a pessoa do 

que a define; homofobia é “uma manifestação arbitrária que consiste em designar o 

outro como contrário, inferior ou anormal; por sua diferença irredutível, ele é 

posicionado a distância, fora do universo comum dos humanos” (Ibidem, p.13). 

Sendo assim, o que vemos ocorrer é uma contínua corrida contra as pessoas, ou 

melhor dizendo, todos contra todos. Cria-se, portanto, a intolerância, instala-se o 

ódio, normatiza-se para excluir. E tudo isso ocorre por e em todas aquelas 

instituições das quais trata Foucault. Compreender como são construídas essas 

definições e categorias possibilita ver, de maneira mais consciente, como são 

construídas as fronteiras sobre a diferença. Com isso devemos estar atentos que 

estas categorias são, a meu ver, imaginárias, pois a pessoa nunca está restrita a 

apenas uma, mas se encaixa em várias. Contudo, é primordial que a própria pessoa 

possa escolher o lugar no qual gostaria de estar e que, mantenha com esse lugar, 

uma relação sempre crítica em função da transitoriedade da vida. 

Ainda tentamos classificar e ordenar nosso entorno para preencher essas 

definições com pessoas que, só pelo fato de não obedecerem aos padrões formais 

visuais, as colocamos nesses grupos diferentes. Foucault (2002, p.71) menciona 

uma coisa importante: “o monstro é o grande modelo de todas as pequenas 

discrepâncias. É o princípio de inteligibilidade de todas as formas – que circulam na 

forma de moeda miúda – da anomalia”. Penso que o mostro se faz presente só para 

confessar que a diferença não está no outro, senão em nós mesmos. Eu não sou 

outra coisa senão todos esses monstros juntos. Melhor dizendo, todos somos 

diferentes, todos somos monstros, mas não queremos aceitar. Diante disso, criamos 

uma expectativa de ser alguém que não somos e esperamos dos outros que eles 

correspondam à imagem que criamos em nós, estimulados por todas as categorias 

existentes. 
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Figura 53 

Casa  
Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 

 

Tentar entender formas de vida, culturas, pessoas e decisões é também 

valorizar identidades, reconhecê-las nas suas manifestações e contextos e, 

sobretudo, borrar as fronteiras, as quais beneficiam apenas a geração de 

hierarquias. Definir alguém é sempre refletir-se no outro constantemente, porque 

talvez só assim poderemos entender a flexibilidade das fronteiras ou até mesmo sua 

inexistência e, mais do que isso, compreender que nunca seremos um conceito 

padrão, terminado, fechado, mas sim, e sempre, em transição. Enfim, apreender que 

somos pessoas em construção apenas quando em contato com o outro. Pois assim 

defino a mim mesma. 

Na busca por uma definição, chego ao lugar que conhece todas essas 

transições, formado por todos esses ‘eus’, estabelecidos no tempo e na experiência: 

eu mesma. Retorno ao lar como amostra dessas múltiplas classificações onde 

somos estabelecidos e estabelecemos pelo outro e nele, o contexto de nossas vidas 

e nossas escolhas. A casa, a meu ver, entendido não apenas como o ambiente 

físico, mas também como nosso próprio corpo, é o recipiente no qual depositamos 

nossa memória e de onde retiramos todas as lembranças do que somos, do que nos 
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transformamos, e do que ainda queremos ser; daquilo que nunca se foi e também do 

que não se sente falta por não ter sido. E sempre, no fim de tudo, o que vemos e 

encontramos somos apenas nós mesmos e o que seguimos sendo: 

 
é necessário mostrar que a casa é um dos maiores poderes de 
integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do 
homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o 
devaneio. O passado, o presente e o futuro dão casa à dinamismos 
diferentes, dinamismos que frequentemente intervêm, às vezes se 
opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na vida do 
homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém 
o homem através das tempestades do céu e das tempestades da 
vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano. Antes 
ser "atirado ao mundo", como professam os metafísicos apressados, 
o homem é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos 
devaneios, a casa é um grande berço. Uma -se para a busca de uma 
proteção das hostilidades e agressividade do mundo exterior, da 
natureza e dos próprios homens. A casa, um "canto de mundo", 
torna-se assim, maternalmente acolhedora (BACHELARD,1974, 
p.201)   

 

 
Figura 54 

Detalhe de uma casa  
Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 

 

Aceitar as transformações e, principalmente, aceitar que se é transitório, é 

algo possível apenas ao longo dos anos. Por isso considero a velhice como um 

estado no qual se pode confirmar a presença desses múltiplos ‘eus’, alguns que já 

se foram e outros que permanecem. Observar a velhice me é importante porque me 

lança ao futuro. Um futuro que não sei se atingirei. Uma projeção do meu desejo por 
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também envelhecer e ao mesmo tempo uma constatação da incerteza se isto se 

dará e, por isso, vejo nessas pessoas idosas a ilusão do que eu possa vir a ser em 

meu cotidiano. É com a fabricação do meu diário que elaboro uma conexão entre 

mim e as outras pessoas, que exploro as diversas formas com que a verdade pode 

se dar a ver e a expectativa da vida que surge em mim, por nós.  

As casas, mas, sobretudo os quartos, são testemunhas dessas mudanças, 

dessas verdades factuais ou imaginárias. O quarto é como um espaço de intimidade, 

onde posso encontrar-me comigo mesma e mergulhar na dimensão transitória de 

minha própria construção como pessoa. Nesse exercício está presente, a toda hora, 

uma nova maneira de ser e de viver, reafirmando a transitoriedade constante, 

definindo apenas a mudança ininterrupta que nos afeta: 

na horizontalidade da cama, onde o corpo cansado repousa do dia 
de trabalho, todos estes elementos de uma exterioridade distante, 
tornam-se reais na interioridade mais profunda do indivíduo. As 
paredes à sua volta, protetoras de sua intimidade, são limites físicos 
da individualidade e, ao mesmo tempo, suportes do imaginário. 
Deita-se e levanta-se, dia a dia, com imagens auto-projetivas 
criadoras de corredores de significação (isotópicos/semânticos) que 
atuam diretamente no indivíduo na formação de valores e padrões 
sociais, o "eidos" (TACCA, 2002, p.15). 

 

 É este o caminho escolhido para iniciar a fala sobre as visualidades desta 

pesquisa. Pede-se, antes de tudo, que se descontamine das classificações 

existentes para se mergulhar nas escolhas de vida das outras pessoas, com 

respeito, e em sua própria experiência de vida como prova de existência. Não 

classifico, gosto mais quando a própria pessoa me oferece essa multiplicidade de 

ser no entorno que a cerca, não fazendo qualquer separação entre o "eu" e o "eles". 

O quarto é o lugar que mostra o que somos. Mostra a traição que às vezes fazemos 

em nosso corpo para mostrá-lo no exterior ao não poder desvelá-lo completamente 

por medo ou por limitações que temos dos outros. É nesse sentido que fotografar se 

torna importante em meu fazer, porque permite recompor a mim mesma enquanto 

me descubro na experiência com o outro.  “Fotografar, em suma, é uma forma de 

reinventar o real, de extrair o invisível do espelho e revelá-lo” (FONTCUBERTA, 

1997, p.45). É certamente a aceitação de mim por mim mesma. 
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Figura 55 

Janet e seu quarto 
Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 

 

O aparelho fotográfico é uma desculpa para conhecer uma realidade, para 

revelar-me. É um autoconhecimento através do outro, as imagens falam das 

escolhas de vida, dos passados e dos futuros, do que somos e do que queremos 

ser. Nesse enfrentamento de mim com os outros começo a pensar em meus 

desejos, diminuo a projeção para um futuro distante para tratar de um futuro 

próximo, das questões que me envolvem como mulher que, nesta idade, já deveria, 

pelos marcadores sociais, planejar um filho, casar. Ao mesmo tempo em que isso se 

inscreve como não importante, piscam em minha mente todas as coisas que já li 

sobre ter filho mais velha, sobre o corpo não estar mais preparado, não 

corresponder mais, ou sobre o filho nascer com um ou outro tipo de doença. Isso me 

faz imaginar a impossibilidade de ver esse futuro próximo materializado. Confesso 

que sinto medo de que esse futuro, como vislumbrado, não se concretize. 
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Figura 56 

Eu e meu quarto 
Digital a cor I 2013 I Fonte: própria 

 

Estas questões surgiram aos 28 anos, quando já morava sozinha, tinha um 

trabalho estável, com todos os benefícios. Trabalhava para o Ministério da Saúde 

mexicano, era responsável pela elaboração e procura de notícias para o portal 

virtual na WEB e, durante uma pesquisa que realizei sobre a previdência social, uma 

das coisas que mais me chamou a atenção foi a relação com a qualidade de vida, 

quando velho, no meu país. Existia um contraponto pelo qual fiquei assustada, 

aumentava-se gradativamente a expectativa de vida das pessoas na mesma 

proporção que o orçamento governamental para manter os aposentados diminuía. 

Não consegui não pensar nestes números que se retroalimentavam. Naquele 

momento pensei: estou fazendo de tudo para viver e ter uma vida no presente, mas 

como será minha vida no futuro, com as invenções e desejos que tenho. Me vi numa 

encruzilhada, pois eu poderia viver mais tempo, de acordo com os argumentos das 

pesquisas do presente, mas como seria essa vida não era possível saber. Nunca um 

trabalho havia possibilitado tal questionamento sobre meu próprio contexto.  

Paralelamente a esta atividade, realizava os meus trabalhos mais poéticos. 

Estava terminando a série dos lutadores mexicanos, durante a qual conheci Miss 

Gaivota, uma lutadora de padrões diversos aos estabelecidos para aquele grupo. No 
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mesmo período conheci Amanda Lapore e o fotógrafo David LaChapelle durante 

uma conferência de imprensa que estava cobrindo para uma revista. Elas, Miss 

Gaviota, Lapore e minha percepção sobre as questões da velhice, foram o ponto 

com o qual iniciei esta pesquisa. As dúvidas começaram a pipocar em minha mente, 

sobretudo porque, através delas, seria possível imaginar como eu seria no futuro. 

Com elas duas, conscientizei-me da invisibilidade que tinham na sociedade e da 

impossibilidade sobre meu próprio futuro se tornar real.   

Em Amanda, percebi como eu era olhada, como seus movimentos eram 

estrategicamente planejados para serem capturados pelo aparelho fotográfico. Tudo 

era tão controlado que, até no momento que David LaChapelle interveio na sessão 

de fotos dela para tirar a sua blusa, de forma que um de seus seios estivesse 

descoberto, Amanda não se descontrolou e continuou sorrindo enquanto os clicks 

dos fotógrafos se tornaram mais fervorosos e com maior velocidade para capturar a 

maior quantidade de imagens desse momento. Ela tentou arrumar seu vestido com 

calma, olhando para a câmera com um sorriso no rosto. Era como se sempre fosse 

uma personagem, até mesmo nas coisas “não planejadas”. Com Amanda Lapore, “a 

fotografia permite um reconhecimento imediato da materialidade representada, por 

outro lado, ela é portadora de modos de ver particularizados pelo contexto 

sociocultural na qual foi produzida” (TACCA, 2002, p.1). 
  

 

   

Figura 57 
Amanda Lapore 

Tríptico I Digital a cor I  2009 I Fonte: própria 
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No caso de Miss Gaviota foi diferente. Ela estava em uma faixa etária entre 

35-40 anos. Seu emprego durante as tardes era de cabeleireira e, aos finais de 

semana, lutadora. Meu primeiro encontro com ela foi quando estava trabalhando 

como cabeleireira na rua; pude perceber que era conhecida pelos comerciantes 

locais e quase sempre havia alguém falando com ela, principalmente mulheres, as 

que ainda não haviam cortado seu cabelo. Todas estavam ali, falando e ouvindo 

suas dicas para dirigir sua vida e cuidar de seus cabelos. Após um tempo de 

convívio vi como ela se comportava nos outros setores de sua vida privada, 

incluindo sua preparação para as lutas. Observá-la era como assistir a um show 

particular, destinado a mim, um espetáculo que transitava entre uma mulher 

cabeleireira e uma mulher de luta livre. Justamente essas duas ocupações, bastante 

diversas em sua natureza, me ajudaram a procurar, já distante dos estereótipos, 

aquilo que não se dava a ver nesses espaços de trabalho e que só poderia 

encontrar ao penetrar na sua intimidade mais cotidiana e sincera, na sua própria 

casa. 

 
 

Figura 58 
Miss Gaviota de segunda a terça-feira 

Digital a cor I 2010 I Fonte: própria 
 

Das lembranças que possuo sobre ela, uma das mais marcantes foi quando a 

acompanhei para lutar em um lugar fora da cidade. Neste dia corremos, literalmente, 

por uma enorme avenida tentando não sermos atropeladas pelos carros em alta 

velocidade e, de repente, depois de chegar ao outro extremo da avenida, olhar como 

ela, fazendo sua trajetória para o lugar onde eu já estava – pois corri mais rápido –, 
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movia-se ao mesmo tempo em que seu cabelo vermelho voava no ar. Nesse 

momento foi evidente observar que eu não era a única espectadora, as demais 

pessoas pararam para assistir como essa pessoa com corpo de lutador ,e chinelos, 

tentava chegar ao outro lado da rua. Pensei que essa atenção poderia incomodá-la, 

mas já dentro do ônibus pequeno compreendi como essa atenção era algo com a 

qual ela estava acostumada, já que ao se sentir observada, na maioria das vezes, 

mandava beijos para quem a olhava. Porém, dizer se era algo confortável ou não é 

difícil, e preferi não perguntar. 

Visitar sua casa, conhecer seu espaço, conversar sobre as coisas e fotos que 

por lá encontrava tornaram-se essenciais em meu fazer artístico. Essa foi a grande 

mudança gerada por Lapore e Miss Gaivota, pois comecei a procurar esse outro 

jeito de olhar, comecei a procurar pela pessoa inteira e não por suas 

representações, ou seja, não apenas quando vestidas de seus personagens. E 

também entender que eu não podia ser apenas uma observadora distante, alguém 

que fotografa e vai embora, porque isso seria mentir sobre elas e sobre mim. Queria 

alcançar suas vidas para compreender, depois de tudo, como seria a minha.  

Algumas vezes penso que escolher fotografá-las foi questão de sorte, mas 

com o tempo entendi que não, era antes um ponto de reconhecimento, pois em 

minha vida sempre me questionei sobre as escolhas realizadas e sobre romper os 

padrões e expectativas dos outros para comigo. Nesse sentido, escolhê-las não foi 

sorte, foi uma maneira de saber que não era e não sou a única sobre quem se 

despejam classificações, anseios, regras e obrigações. Amanda Lapore e Miss 

Gaivota me proporcionaram ter a consciência de como deveria interagir, qual 

distância deveria ter ou eliminar, como perceber nas pausas e silêncios as 

reverberações do que havia sido dito antes e o que seria dito depois, como elas 

eram observadas pelos outros e, também, por mim. Do mesmo modo, como eu me 

sentia observada por elas.  
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Figura 59 

Miss Gaviota pronta para lutar 
Digital a cor I 2010 I Fonte: própria 

 

 

 

 

 

Figura 60 
Casa de Miss Gaviota 

Digital a cor I 2010 I Fonte: própria 

Figura 61 
Saindo a lutar 

Digital a cor I 2010 I Fonte: própria 

 

Com elas foi evidente como essa visão estava carregada de estereótipos e 

categorias que, às vezes, terminam dirigindo a maneira como olhamos os demais. 

Foi aqui que minha procura se tornou mais significativa ao perguntar-me se estava 

olhando tudo aquilo que acontecia ou se só o fazia da maneira como ditavam as 

regras. Sentia que, permanecendo somente no terreno visual, algo se perdia. Era 
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como se me cegasse e não pudesse mais ver aquilo que estava à minha frente. A 

palavra se impôs como essencial. Consegui dar atenção não somente ao que via, 

mas ao que escutava, pois era o modo pelo qual poderia saber daquilo que, mesmo 

visto pelos olhos e pela câmera, era impossível registrar visualmente. 

Já impregnada pela ideia da invisibilidade, a palavra foi mais um elemento 

que se associou a isso. Um texto escrito possui uma densidade porque está gravado 

sobre um pedaço de papel, um texto falado possui uma volatilidade que se integra 

às propriedades do ar. Esse invisível me abria os olhos para os pontos cegos das 

minhas intenções, como se eu estivesse de frente à fonte luminosa que ilumina os 

palcos e não enxergasse a atuação sobre eles. Queria explorar isso, dar outra visão 

a meus olhos. Isso deflagrou a certeza de saber que estou em uma cegueira 

constante e a escuridão desta se fez presente quando dela despertei com lucidez. 

Muitas vezes acreditamos que ver é um ato natural e basta abrir os olhos e 

focar e assim as imagens invadem nossos olhos. Mas o ato de olhar se torna 

complexo quando somos conscientes das deficiências às quais somos submetidos 

ao direcionarmos nosso olhar para alguma coisa ou pessoa. James Elkins (1996, 

p.11) faz uma análise sobre como parece fácil ver em nosso cotidiano; sua pesquisa 

mostra que, em geral, estamos submersos em uma cegueira constate, pois nosso 

olhar é “irracional, inconsistente e pouco confiável”32. O autor demonstra, ao longo do 

livro, exemplos nos quais essas limitações da nossa visão se manifestam, desde o 

ato de “só olhar”33 em shoppings até problemas como olhares perdidos, miopia ou 

cataratas; dificultando nosso olhar cotidiano: 

 
a cegueira [...] acontece enquanto se está olhando. [...] Há coisas 
que não vemos e coisas que não podemos ver e coisas que 
refutamos ver [...]. Tem outras coisas que são muito chatas de ver, 
muito cotidianas ou triviais para chamar a atenção do olho. [...] Há 
coisas tão brilhantes para ver que cauterizam a retina, e coisas tão 
perigosas para ser olhadas, carregadas de um poder emocional 
assustador. Existem coisas sexuais que talvez adoraríamos ver mas 
que nós mesmos não podemos olhar, e existem rostos bonitos que 
desejamos explorar mas propriamente não deveríamos. Existem 
coisas que não sabemos seus nomes, coisas que olhamos todos os 
dias de nossas vidas e continuaremos sem saber enquanto vivemos, 
coisas que tentam atrair nossa atenção mas falham, e coisas que 
escondem, camuflam e coisas secretas, pequenas coisas escondidas 

                                                             
32 - Tradução livre: Seeing is irrational, inconsistent and undependable. (Ibidem, p.11) 
33 - Tradução livre: just looking. (Ibidem, p.17) 
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e esquecidas entre outras coisas 34. (Ibidem, p.205) 
 

Esse olhar traz como efeito uma ação de fotografar que pode ser  intimidante 

e em que o retratado deixa de ser pessoa e se transforma em objeto: 
 
[...]há uma espécie de agressividade no ato de retratar: fotografar 
uma pessoa é vê-la como ela própria não se vê jamais. Implica 
transformá-la num objeto que se pode simbolicamente possuir. Para 
se assegurar de alguma coisa, ou mesmo para preservá-la, acaba-se 
esvaziando-a de toda vida. É por isso que a câmera tem sido tomada 
como uma representação sublimada de uma arma de fogo. Em 
inglês, to shoot significa tanto `clicar´, `filmar´, quanto `atirar´, 
fazendo com que o fotógrafo possa possuir metaforicamente o 
fotografado. (PEIXOTO, 1999, p.471)  
 

Como se mencionou anteriormente, Sontag complementaria esse ponto ao 

comparar a câmera com uma arma que gera vítimas. Mas penso que a câmera 

ajuda nessa descoberta de si próprio. A diferença se encontra na postura assumida 

quando se está perto do fotografado, pois essa proximidade não se reduz ao modo 

como se utiliza o aparelho fotográfico, mas também no modo como se estabelece o 

diálogo, a fala e a intimidade para que assim consigamos, juntos, uma 

retroalimentação mútua, pois com o olho tenho o retorno do seu olhar para mim. 

Elkins também se refere a esse olhar violento, partindo de uma análise das 

imagens dos pacientes do hospital parisiense La Salpêtrière. As fotografias tinham 

como objetivo diferenciar as aparências e identificar as particularidades dos rostos 

dos pacientes com histeria. Cada fotografia vinha acompanhada de um relatório 

médico que continha as características específicas da pessoa: 

 
o texto que acompanha conta uma história triste sobre um homem de 
40 anos de idade, habitualmente dopado por haxixe, que declarou 
que iria se casar com uma princesa e criar uma família. Com a 
princesa, pensou ele, teria orgasmo e ejaculação. Ele já foi maníaco-
depressivo, mas recentemente havia ‘entrado em um período de 
calma contínua’. O texto é escrito por um médico e não é insensível. 
Mas estas histórias são seguidas por uma avaliação médica brutal. 
`O toque retal revelou uma próstata normal´, escreve o médico, 
significando nada menos do que o fato dele ter inserido um dedo no 
reto do paciente. Ejaculações em tais casos são possíveis, explica o 
médico, pela expulsão de secreções sem esperma. Os orgasmos são 

                                                             
34 - Tradução livre: Blindness [...] happens while we are seeing [...] There are things we do not see and things we cannot see 
and things we refuse to see [...]. There are things too boring to see, too normal or unremarkable to ever catch the eye. [...] 
There are things too brilliant to see that sear the retina, and things too dangerous to see, charged with frightening emotional 
power. There are sexual things we might love to see but can’t make ourselves look at, and there are beautiful faces we would 
love to explore but propriety tells us we shouldn’t. There are things we don’t know their names, things we overlook every day of 
our lives and will continue to miss as long as we live, things that try to get our attention and fail, and things that hide, 
camouflaged and secretive things, little things hidden and forgotten among other things. 



 

 

91 

 

para ser entendidos como uma ilusão com base nas sensações 
produzidas pela irritação da membrana mucosa em torno da uretra. 
Este é o lado violento de ver, onde o simples ato de olhar – um ato 
que também pode ser o mais gentil, a maneira menos invasiva para 
fazer contato com o mundo – se torna tão forte que faz de um ser 
humano nu, um tremendo exemplo de uma condição médica. [...] 
Esta visão é agressiva: ela distorce o que se vê, e transforma uma 
pessoa em um objeto a fim de deixar-nos olhar para ele sem 
sentimentos de vergonha. Aqui, ver, não é só possessão (o médico  
dono do caso: era a autoridade, tinha uma leitura sobre o caso, tinha 
os direitos de reprodução de sua fotografia e seu artigo); ver é 
também controlar e objetivar e denegrir. Em suma, é um ato de 
violência e gera dor"35. (ELKINS, 1996, pp.25 a 27)  
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Figura 62 
Imagem do paciente de 40 anos de idade 

s/d I Fonte: ELKINS, 1996, p. 26. 

Assim senti meu encontro com Miss Gaviota e Lapore. Sentia que os dois 

(tanto o fotografado como eu) nos objetivávamos de alguma maneira, e algo não nos 

permitiu cruzar a ponte, obrigando-me a ver apenas o permitido. Estávamos nos 

                                                             
35 - Tradução livre: The accompanying text tells a sad story about a forty-year-old man, habitually stoned on hashish, who 
declared he was going to marry a princess and raise a family. With the princess, he thought, he would have an orgasm and an 
ejaculation. He had once been manic-depressive, but recently he had “entered into a period of continuous calm”. The text is 
written by a doctor and it is not unsymphathetic.  But these stories are followed by a brutal medical assessment. “Rectal 
examination revealed a normal prostate”, the doctor writes, meaning nothing less than that he had inserted a finger into the 
subject´s rectum. Ejaculations in such cases are possible, the doctor explains, by the expulsion of nonspermatic secretions. The 
orgasms are to be understood as wishful thinking based on the sensations produced by irritating the mucous membrane around 
the urethra. 
 
This is the violent side of seeing, where the mere act of looking- an act that can also be the gentlest, least  invasive way to 
make contact with the world- becomes so forceful that it turns a human being into a naked, shivering example of a medical 
condition. [...] This seeing is agressive: it distorts what it looks at, and it turns a person into an object in order to let us stare at it 
without feelings ashamed. Here seeing is not only possessing(the doctor “owned” this case: he was the authority, he got to 
lecture about it, he had the reproduction rights to his photograph and his article); seeing is also controlling and objectifying and 
denigrating. In short, it is an act of violence and it creates pain. 
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olhando unicamente através do preconceito gerado mutuamente no cruzamento de 

nossos olhares. Elas se mostravam e se moviam de uma maneira que, muitas 

vezes, prendia minha atenção e, desse modo, não conseguia ser mais cautelosa 

com as coisas invisíveis, latentes nelas. Havia algo que estava se perdendo. Talvez 

nunca tivesse existido e eu era consciente daquilo. Essa sensação nos absorvia 

reciprocamente, ainda que mantivéssemos os olhos abertos. 

Não parei. Aliás, essa lacuna gerada pelos encontros com elas me perseguia, 

mas tentava preenchê-la com algo que reconhecesse nelas de mim e não apenas as 

fotografar como fotógrafa e tê-las como objetos; queria algo além das aparências 

mostradas nas ruas, nos palcos, nas notícias que eu cobria para o jornal ou revista. 

Encontrava-me com elas, procurando a mim mesma, procurando algo da minha 

vida. Com o tempo me falaram de uma mulher trans* que trabalhava em uma 

Organização Não Governamental. Seu nome era Janet e morava no Estado do 

México, distante uma hora da Cidade do México. Quando liguei para o número de 

telefone que me deram, ofereci a Janet uma única resposta as suas questões: 

“quero saber sobre suas histórias”.  

Não consigo acessar as imagens, na memória, do nosso primeiro encontro, 

mas lembro da sensação de ir encontrá-la em algum lugar desconhecido fora da 

Cidade do México. Lembro também que tinha medo; medo de me perder; medo de ir 

e ela não estar lá; medo de não saber o que poderia acontecer. Quando cheguei à 

sua casa ela esquentou a água para tomarmos café. Era cuidadosa no modo como 

falava, dava pausas entre as palavras e tinha uma verdadeira calma que estava em 

equilíbrio com o lugar. Estávamos rodeadas por um bosque. Sua casa era rosa e 

construída inteiramente com madeira. Tinha um quintal com várias plantas e uma 

mesa. Justamente nesse quintal decidimos nos sentar e apresentamo-nos pela 

primeira vez pessoalmente, enquanto sua pequena cachorra testemunhava nosso 

encontro. Sentadas, e já um pouco relaxadas, Janet confessou sobre o quanto 

gostava da sua própria casa. Eu, por outro lado, não deixei de me maravilhar com a 

paz que o local e ela me ofereciam. Estávamos afastadas de tudo, e isto parecia 

necessário. 
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Figura 63 
Janet e sua cachorra 

Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 
 

A câmera estava na mesa, e, no entanto, não tinha o interesse de usá-la. Não 

naquele momento. Senti mais uma necessidade por deixar de ver e só escutar; não 

prestava atenção à minha visão, apenas olhava, mesmo porque a experiência 

fotográfica não se limitava ao disparo do equipamento. Vários minutos depois de 

estarmos dialogando, tomei a câmera nas mãos, comecei a desfocar, e ela seguia 

falando. Contei minhas histórias, Janet contou as suas. Mencionou seus dois 

amores e os seis anos de duração com cada um; como se esse número fosse uma 

maldição do tempo. O primeiro, quem lhe acompanharia ao hospital para realizar 

sua cirurgia de transgenitalização, lembrava com saudade, pois ele e a cidade de 

Tijuana36 a viram pela primeira vez como mulher. O outro amor era Vicente, de quem 

falou como sendo o grande amor da sua vida. Tijuana, lugar onde o mar também foi 

obrigado a dividir-se por um muro fronteiriço de 100 metros dentro dele, 

representaria para Janet um lugar onde finalmente as delimitações eram quebradas, 

e ela descoberta por si mesma.  

 

 
  

                                                             
36 - Tijuana é uma cidade do norte de México, que faz fronteira com os Estados Unidos. 
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Não enxergava nada em específico, meu olhar não estava em lugar algum; 

minha mente não estava em branco, mas ainda não estava em conexão com minha 

visão. Estava tentando não dar atenção ao evidente, estava tentando limpar meu 

olhar já carregado de preconceitos. Não queria só olhar o de costume, mantendo-me 

a distância; procurei algo a mais nesse encontro, algo que me apaixonasse ou 

lembrasse algo da minha vida. Procurei também que ela sentisse o mesmo com 

minha atitude e minhas palavras. “Não foco em nada que não esteja conectado de 

alguma maneira com meus desejos e ações”37 (Ibidem, p.22). 

Com Janet pretendia não ser invasiva, ainda que provavelmente já o era. 

Contudo, meu interesse era revelar-me com ela, igualmente a revelá-la em mim, e 

isso ia além de estigmatizar-nos uma a outra. Tinha um pouco de medo de não 

encontrar um elo de identificação com ela, ou que ela não quisesse me contar sobre 

sua vida; talvez estivesse com medo de me apaixonar com ela, e ambas tentávamos 

nos olhar com algum propósito. Tentávamos, talvez, vislumbrar-nos não só em 

pensamento, mas também com conhecimento: 
olhar, apenas, é como caçar ou ser caçado, mas é também um tipo 
de hipnose, de pesadelos, e de sonhos. Estes significados 
aproximam-se ainda de outro, pois existe também uma relação 
profunda entre olhar e amar. Algumas vezes apaixonar-se realmente 
significa cair [o autor faz alusão ao verbo falling], como se você não 
tivesse controle, sempre se inclinando para frente como fazem os 
paraquedistas no primeiro passo antes de saltar do avião38. (Ibidem, 
p.21) 
 

                                                             
37 - Tradução livre: Not focus on anything that is not connected in some way with my own desires and actions. 
38 - Tradução livre: So just looking is like hunting or being hunted, but it is also kin to hypnosis, nightmares, and dreams. Those 
meanings draw near to yet another, because there is also a deep parallel between looking and loving. Sometimes falling in love 
really feels like falling, as if you have no control, always tiltting forward like that first step parachutists take out of a plane. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 64 
Detalhe de fotografia de Janet jovem na década de 90 
Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 
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Enquanto a escutava falar, perguntei-me como cheguei ali. Havia um 

interesse por fotografar, pesquisar, saber e conhecer. A câmera, esse aparelho 

fotográfico que intimida e me intimidava quando estava frente a ele, era a causa. Ou 

melhor, era um intermediador. Uma ponte para procurar justamente esse motivo 

latente. Senti como se eu tateasse ver de outro modo. Evgen Bavcar (2003, p.137) 

falava da história da visão pelos personagens da mitologia greco-romana: Ciclope, 

Ulisses, Édipo e Tirésias. Ciclope, que em grego significa “olho redondo” (Kyklops), 

representa o arquétipo de uma visão instintiva e rudimentar, um princípio que revela 

um estado primitivo, demonstrado no encontro com Ulisses:  

 

a narrativa homérica apresenta-o [Ciclope] como gigante com um 
olho só no meio da testa, monstruoso e antropófago. Ulisses, com 
doze de seus companheiros, quando descansava numa gruta, cheia 
de cestos de queijo e de ovelhas, e aguardava o morador, para 
receber as dádivas da hospitalidade, foi aprisionado pelo Ciclope. 
Este já havia devorado seis de seus marinheiros, quando o herói, 
usando como sempre, de astúcia, serviu por três vezes ao monstro 
um vinho delicioso. Durante a noite, enquanto [o Ciclope] Polifemo, 
sob o efeito das bebidas, dormia profundamente, Ulisses e seus 
companheiros incandesceram um pedaço de um troco de oliveira, já 
de antemão aguçado e cravaram no olho único do mostro. Sem 
poder contar com o socorro de seus irmãos, que o consideravam 
louco por gritar que Ninguém o havia cegado (este foi realmente o 
nome com que o solerte Ulisses se apresentara ao Ciclope), o 
gigante, louco de dor e ódio, postou-se à saída da gruta, para que 
nenhum dos gregos pudesse escapar. Pela manhã, quando o 
rebanho do Ciclope se dirigia às pastagens, o sagaz Ulisses 
engendrou novo estratagema: amarrou seus companheiros sob o 
ventre dos lanosos carneiros e ele próprio escondeu-se embaixo do 
maior e mais belo deles e assim conseguiu burlar a vigilância de 
Polifemo e escapar do terrível filho de Posídon. Livre do perigo, o 
herói lhe revela seu verdadeiro nome e Polifemo se recorda duma 
profecia, segundo a qual ele seria cegado por Ulisses, por duas 
vezes, a Ciclope arrancando blocos de pedra, lançou-os contra os 
navios gregos, mas certamente Atená, a deusa de olhos garços, 
protegeu o filho de Laerte (BRANDÃO, 1999. pp.205 e 206). 
 
 

O olho único traz consigo uma falta de inteligência e uma carência de certas 

dimensões. Muitas vezes o demônio, na tradição cristã, é representado com um só 

olho, significando o “domínio das forças obscuras, instintivas e passionais, [...] que 

exercem um papel destruidor no universo e no homem” (Ibidem,1999, p.206). 

Ulisses, então, representa o surgimento do olhar unido ao saber e à razão, sendo 
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esse o olhar cotidiano que os seres humanos têm: 
 
[...]Ulisses se situa no mesmo nível que a criança face ao espelho, 
face ao objeto que vai fazer nascer nela o olhar diferenciado. Não é 
por acaso que o olho do Ciclope é representado na arte sob a forma 
de um espelho. De fato, a figura desse monstro infeliz remete à 
nossa própria experiência face ao espelho, que nos obriga a separar 
a imagem refletida de seu objeto real. 
Na realidade, somos todos infelizes Ciclopes, tendo esquecido nosso 
destino trágico, certos e convencidos de que o olhar binocular de 
Ulisses é a única resposta possível à natureza. Isso significa que 
nossa condição de homem encontra, com Ulisses, a distância que 
nos permite pensar o mundo, sem cair na fatalidade 
mítica.(BAVCAR, 2003, p.136). 
 

 Essa visão racional será sacrificada em Édipo, ao tornar-se cego para 

superar sua tragédia cometida, pois ele “ não sabia que não podia escapar da 

fatalidade mítica a não ser caindo na tomada de consciência de sua condição de 

homem; e eis que principia o nascimento do terceiro olho”. (Ibidem, p.137).Édipo 

nasce amaldiçoado e seu destino é matar seu pai e casar-se com sua mãe. Conta a 

história que o servente que trabalhava com seu pai, horrorizado com a possibilidade 

de isto acontecer, furou seus pés ainda criança e o dependurou em uma árvore. 

Pelo som de seu choro a criança fora adotada por um casal que a batizou com o 

nome Édipo, ‘o que tem os pés inchados’. Édipo sai de Corinto, considerada sua 

pátria, em direção a Tebas, fugindo depois de ter falado com o oráculo de Delfos, 

pois na descoberta de seu futuro, ele mataria seu pai e se casaria com sua mãe. No 

caminho de seu autoexílio, se depara com quatro homens que ordenam que ele saia 

da trilha aonde havia chegado. Deste encontro ocorre uma luta entre ele e os 

homens e Édipo mata a todos, inclusive  Laio, seu pai biológico. Depois disso Édipo 

encontra a esfinge, a qual lança o enigma: “qual é o animal que de manhã tem 

quatro pés, dois ao meio dia e três à tarde?” (HUMBERT, 2012, pp.167 e 170). Ele o 

decifra, e como prêmio, recebe o título de rei e a mão de Jocasta, ex-mulher de Laio, 

sua mãe, com quem se casa, cumprindo a profecia. Passados 15 anos uma peste 

assola o povo de Tebas e a única solução era encontrar o assassino do antigo rei, 

Laio. Édipo que de nada sabia, solicitou que convocassem Tirésias, o grande 

adivinho, que lhe disse: os olhos teus são bons [...]A ti, que agora tudo vês mas 

brevemente enxergarás somente sombras. [...] Verás num mesmo dia teu princípio e 

o fim” (KURY, 1989, pp.40 e 41).  
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Figura 65 
Fugir de algo que não se pode ver 

Desenho feito GIF I 2016 I Fonte: própria 
 

Édipo ascende à verdade e, sem suportar sabê-la, arranca seus próprios 

olhos com a ponta de sua espada. Seus olhos cometeram traição por não fazê-lo 

enxergar. Sua história conta como “queremos enxergar claramente o que está 

errado e livrar nossas almas da esterilidade e da desgraça e, portanto, encontrar 

verdadeiramente o que somos”. Édipo representa a cegueira na qual estamos 

submersos: “busca questionar, chegar à verdade de si mesmo, autodescoberta” 

(KERÉNYI; HILLMAN, 1995, p.107). A cegueira está em todas partes. 

É aqui por onde começo essa outra maneira de ver, com o terceiro olho, 

representado pelo profeta cego Tirésias. Considerado um dos mais notáveis 

adivinhos, tinha conhecimento sobre as particularidades dos dois sexos, pois 

quando no monte encontrou um casal de serpentes copulando, matou a fêmea e, 

como castigo, fora transformado em mulher. Passados sete anos, retornou ao 

mesmo monte e encontrou o macho, matando-o para voltar a ser homem. Tirésias é 
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um dos primeiros personagens a estar no lugar do outro, fisicamente, pela mudança 

de gênero e de sexo. Ele ficou cego após ser convocado para responder a Zeus e 

Hera quem usufrui de maior prazer no amor, o homem ou a mulher. Zeus acredita 

ser a mulher, e Hera, o homem. Tirésias, cuja vida lhe proporcionou viver estas 

experiências, respondeu “que o prazer da mulher estava na proporção de dez para 

um, relativamente ao homem. Furiosa com a verdade, Hera, prontamente o cegou” 

(BRANDÃO, 1999, p.281 e 282). Seu castigo é também sua bendição. Compadecido 

pela ação de Hera, Zeus o concede o dom de ser vidente, ou seja, um olhar sem 

limites. Contudo, suas visões “jamais aceitam o mundo tal e qual, mas tal como ele 

poderia ser” (BAVCAR, 2003, p.137). 

E é justamente aqui onde quero estar. Preciso tentar fugir da visão pré-

estruturada de Ulisses, desfazendo dos preconceitos estabelecidos por outros para, 

finalmente, na cegueira, começar a ver através da palavra, da fala com a qual Janet 

me presenteia quando estamos juntas. O meu não querer ver vem, talvez, desse 

sacrifício, de deixar de ter uma visão racional e limitada, para começar a ver esse 

mundo invisível à câmera e aos olhos retinianos. Frente a essa  limitação, Elkins 

(1996, p.225) argumenta que a cegueira sempre estará presente em nosso olhar, de 

modo que nossa visão se apresentará de duas maneiras, que estão ligadas às 

expressões “iluminando o problema”39 e “refletir sobre o problema”40: 

no primeiro modelo [iluminar o problema] existe a cegueira por todas 
partes: é a condição do mundo, e um pensamento é como uma luz 
do flash que  temporariamente revela um objeto local. No segundo 
não há espaço para a cegueira, a não ser na minha própria mente. 
Se eu falho em refletir, se desisto em tentar entender o mundo, então 
me tornarei cego ou darei bastante espaço à cegueira que de fato já 
está dentro de mim. O segundo modelo [reflexo sobre o problema], 
onde o mundo é brilhante e banhado com o pensamento, não se tem 
realmente nenhum lugar para a cegueira catastrófica em curso. Se 
eu viver num mundo assim e optara por não ver, então sofreria uma 
cegueira momentânea – que poderia ser um deslize, um erro, um 
tropeço, ou em termos visuais um ponto cego, um momento ou um 
dia de cegueira histérica, amnesia sobre o trauma ou apenas um 
mal-entendido, algo que só miro momentaneamente, e falho em 
notar sua presença. 
Não importa que tão séria seja essa cegueira, eu posso olhar 
novamente e ver melhor. No primeiro modelo, onde o mundo está 
escuro e só o pensamento é quem pode ilumina-o, a cegueira é mais 
permanente, e não serei capaz de recuperar-me de tudo. Esse tipo 
de cegueira inclui prejuízos arraigados, lacunas de pensamento, falta 
de imaginação, surtos psicóticos fanatismo e os próprios dogmas, e 

                                                             
39 - Tradução livre: illuminating a problem (bidem, 1996, p.225) 
40 - Tradução livre: reflecting on a problem (Ibidem, 1996, p.225) 
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em termos visuais, todas as coisas que não posso ver ou que me 
recuso a ver. A cegueira estará em tudo ao redor. Cada imagem 
poderá ser uma luz na escuridão, e a visão ou pensamento poderiam 
fazer parte de um cenário de cegueira. se daria em uma cortina de 
fundo de cegueira. Nesta forma de definir o problema, a cegueira é a 
condição prévia e a companheira constante da visão. Ele não pode 
ser totalmente visto, mas sempre presente onde quer que haja 
visão41. 

 

 
 

Figura 66 
Janet em seu quintal 

Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 
 

Com Janet esses dois olhares estavam em jogo. Por isso minha preocupação 

estava em não olhá-la, assim como não deixar que sua história tocasse minha visão, 

por meio das padronizações que uma pessoa como ela suscita ainda hoje em nossa 

                                                             
41 - Tradução livre: In the first model blindness is all around: it is the condition of the world, and a thought is like flashlight that 
temporarily reveals some local object. In the second there is no place for blindness, except in my own mind. If I fail to reflect, if I 
decline to try to understand the world, then I become blind, or rather I give way to blindness that is already within me. The 
second model, where the world is bright and sufused with thought, really has no place for catastrophic ongoing blindness. If I 
live in such a world and I choose not to see, then I suffer a momentary blindness – it might be a slip, an error, a blunder or a 
mistake, or in visual terms a blind spot, a moment or a day of hysterical blindness, amnesia about a trauma, or just a 
misapprehension, something I overlook, something I fail to notice. No matter how serious those blindnesses are, I can look 
again and see better. In the firs model, where the world is dark and only thought can illuminate it, blindness is more permanent, 
and I may not be able to recover from it all. That kind of blindness would include ingrained prejudices, permanent gaps in my 
thought, failures of imagination, psychotic breaks, fanaticisms and dogmas, and in visual terms, all the things I cannot see or 
that I refuse to see. Blindness would be all around. Every image would be a light in the darkness, and seeing or thinking would 
take place against a backdrop of blindness. In this way of setting the problem, blindness is the precondition and constant 
acompaniment of vision. It cannot be fully seen, but it must always be present wherever there is seeing. 
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sociedade e que, obviamente, são elementos culturalmente integrados em mim. 

Portanto, busquei com que suas experiências vibrassem no meu corpo, 

desaparecendo com a cegueira preconcebida que carregava. Pouco a pouco me 

conscientizei da escuridão que existia em meu pensamento e da minha falta de 

conhecimento sobre ela; entretanto algumas coisas brilhavam em suas palavras, 

dentro de seu quintal. Minha visão era dirigida pelo que ouvia e ambos os sentidos 

concorriam num mesmo espaço que era iluminado e, principalmente, refletido: 

encontrei-me nela. 

Houve um pensamento que se apresentava como algo real, palpável. Passei 

a lhe perguntar sobre seu outro parceiro. Suspirou e perguntou-me: “está 

gravando?” Entendi que era o momento da conhecê-la, de vê-la diretamente e não 

através do aparelho, como fiz com Amanda Lapore ou Miss Gaviota. “Não podia lhe 

dar o que ele pedia: um filho, uma família”, dizia Janet. Nem ele nem sua família 

sabiam da mudança de sexo. A pressão era, segundo ela, constante. Com o passar 

dos anos, certo dia, já muito cansada da cobrança e de saber de sua 

impossibilidade, mas também de querer manter o seu amor e acabar com os 

questionamentos, ela disse que estava grávida. Quando o último som da última letra 

saiu de sua boca e ela escutou com seus ouvidos se deu conta do que havia feito. 

Era impossível retroceder, a confissão estava feita e alimentava a permanência e a 

ruína de sua união.  Foi como se ela fosse parte daquelas mulheres que são 

fotografadas pela personagem Joaquín Buitrago do romance Nadie me verá llorar, 

onde elas “se voltavam para dentro, de onde se viam como elas próprias queriam se 

ver. E esse era o lugar que o fotógrafo ansiava conhecer e dominar para sempre. O 

local no qual uma mulher se aceita a si mesma. Ali, a sedução não ia para fora nem 

era unidirecional; ali, em um gesto invisível e único, a sedução não era um anzol, 

mas um mapa42  (RIVERA, 2016, p.27). 
 

 

 

                                                             
42 - Tradução libre: se volvían hacia dentro, hacia donde se veían como ellas mismas querían verse. Y ése era precisamente el 
lugar que el fotógrafo anhelaba conocer y detener para siempre. El lugar en que una mujer se acepta así misma. Allí la 
seducción no iba hacia fuera ni era unidireccional; allí, en un gesto indivisible y único, la seducción no era anzuelo sino un 
mapa.
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Figura 67 
 Espelhos 

Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 
 

 
Figura 68 

Janet e seu galho 
Digital a cor I 2014 I Fonte: própria 
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Foi nesta confissão que encontrei o objeto pelo qual procurava, naquele momento 

soube porque estava lá. Era inevitável não ver e não ouvir o que estava sendo 

presente em nós. A descoberta se dá em saber  que  em todas as fotografias “não 

tinha que mudar alguma coisa, o que tinha que fazer era aprender a ver. Elas 

estavam aí, suspensas dentro de si, tão contidas que sua força ameaçava destruir o 

olho daquele que espiava43 (Ibidem, 2016, p.31). 

 

Comecei a fotografá-la principalmente para evocar esse momento numa 

situação futura, pois a fotografia é o instrumento pelo qual posso tocar e rememorar 

àquela iluminação que estremeceu meu ser por completo, obrigando-me a olhar de 

maneira diferente, revelando-me frente aos meus próprios dogmas. Porque na 

fotografia, se existe subversão esta: 

 
[…]é na coerção que esta exerce sobre nosso olhar: na sua forma  
de nos obrigar a ver o que sem ela permaneceria invisível e que, só 
tem consequências com aqueles que se dão ao trabalho de mostrar-
se acessível a ela[...]. O que me comove não depende nem na 
natureza sensacional do conteúdo nem da pura geometria, senão de 
um pensamento que se torna palpável44 .(DURAND, 2012, p.16) 
 

Portanto, sou consciente daquilo que faltava na minha visão, não só precisava 

desse lado técnico para saber como utilizar a câmera, também tinha a necessidade 

de que existisse um diálogo com aquilo que era observado. A narração de sua 

história gravada em áudio me ofereceu essa possibilidade, mas também o tempo, 

sobre o qual coloquei meu olhar outra vez na experiência vivida, nas fotografias e 

nos desenhos feitos posteriormente. Com esse material como testemunho, encontro-

me no futuro, posso ver minhas dúvidas, posso me repensar, posso ver o invisível 

ao capturar, ouvir ou criar linhas desse momento no qual me sinto ela, no qual 

começo a conhecer-me-la. Começo, além da criação de uma fotografia tecnicamente 

bem resolvida, a aceitar uma nova maneira de olhar, pois: 

 
uma boa foto não é, mesmo quando feita para ser uma informação 
jornalística, aquela que retrata de maneira uniforme o existir de 
algum fato. Ela é, antes ou ao mesmo tempo, aquela que desafia, 

                                                             
43 - Tradução livre: No había que cambiar nada, lo que tenían que hacer era aprender a ver. Todas estaban ahí, suspendidas 
dentro de ellas mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el ojo que las espiaba.  
44 - […]es en la coerción que esta ejerce en la mirada: en su manera de obligarnos a ver lo que sin ella permanecería invisible 
y que, sin duda, sólo tiene consecuencias en aquellos que se toman la molestia de mostrarse accesibles a ella[…]. Lo que 
conmueve no depende ni de la naturaleza sensacional del contenido ni de la pura geometría, sino de un pensamiento que se 
vuelve palpable. 
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através do que dá a ver, ao exercício da interpretação pessoal do 
próprio olhar. É com base nestes supostos que, profissional e 
poeticamente, devemos nos lançar a pensar mais as fronteiras do 
que os fundamentos por onde a imagem e a fotografia dialogam com 
outras formas de ver, de sentir, de sensibilizar, de compreender e até 
de interpretar. E como um desaguadouro de tudo isto, de dialogar 
com outras imagens, com outros sentidos e com outros significados” 
(RODRIGUES, 2004,p.10). 
 

Acredito então que precisava de um sacrifício, não apenas o de estar em um 

espaço geograficamente alheio a mim, mas também de uma perda em meu corpo: 

minha visão previamente contaminada. Essa perda possibilitou atravessar a ponte 

que construí entre mim e ela, por meio da fotografia, tendo como consequência a 

transformação de mim mesma. Em cada descoberta que faço sobre e de mim na 

imagem recordo-me do tempo que passou e de que já não sou mais quem eu era. 

Ao final, sou consciente desse olhar que me engana, pensando que meus 

olhos pegam tudo com clareza.  A escuridão caminha comigo, pois a “cegueira 

segura  minha mão e me orienta. Sei muito pouco sobre o que acontece, para onde 

estou indo ou o que estou fazendo. Isso é olhar”45 (ELKINS, 1996, p.235). 

Pouco a pouco vou organizando meu medo e, compreendo que, no princípio, 

ele se apresentava como temor de não chegar a sua casa, mas na verdade era mais 

por aquilo que talvez eu não encontrasse nela e em mim. Suponho que o medo é 

algo que nos acompanha quando se fala do futuro ou do desconhecido. Como um 

arrepio que se percebe não só ao revelar-se, mas também quando é colocado 

nossas invenções, causando fascinação e náusea ao mesmo tempo. Portanto, estar 

na sua casa clareou em mim a consciência de nossas escolhas na vida e de como o 

passado pode vincar nosso olhar. Nos encontramos para descobrir nossas histórias, 

nossos corpos, nosso lar em comum, contudo, ainda sem ver, sigo imaginando e 

encontrando esse futuro entre nós. 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                             
45 - Tradução livre: Blindnessholds my hand and guides me. I know very little about what happens, where I am going, or what I 
am doing. That is seeing. 
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Figura 69 
Via Látea 

Desenho I 14,8x21cm I 2015 I Fonte: própria  
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Figura 71 
Bondage 

Desenho I 14,8x21cm I 2015 I Fonte: própria  
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Figura 72 

Arrumando-se 
Desenho I 17,7x25,4cm I 2015 I Fonte: própria  
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Figura 73 

Coral 
Técnica mista I 10x15cm I 2015 I Fonte própria 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

109 

 

 
 

Fi
gu

ra
 7

4 
  

Ja
ne

t e
 T

iju
an

a 
D

ig
ita

l a
 c

or
  I

 2
01

4 
I F

on
te

 p
ró

pr
ia

 



 

 

110 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÁUDIOS JANET 

 
1 
 

Janet: Antes me gustaba mucho bailar... me encantaba el baile... Será que no 

conozco con quién ir a bailar ¿no?/.../ ¿Mi primer beso? yo sabía que iba a llegar ... 

yo hablo de un primer beso de amor... ese día yo fui con una compañera a cenar ... 

en Tijuana... se llamaba Tortas Ricardo ((o lugar)) /.../ Yo lo vi a él y dije: “este va a 

ser el hombre de mi vida”... y en efecto... fue el hombre de mi vida  hasta la fecha yo 

lo sigo amando … lo amo con todo mi corazón/... /El día que él me vio y me tomo las 

manos... para mí fue algo muy...muy hermoso/.../ El día en que yo me entregué y me 

beso... para mí fue el día más hermoso de mi vida... no ha existido otro día más 

hermoso...yo lo sigo amando... yo te hablo de hace muchísimos años/.../ Él fue 

muy...muy importante en mi vida /.../ porque él me dio mi lugar como mujer. 

___________________________________________________________________ 

Janet: Antes eu gostava muito de dançar... adorava a dança… será que não 

conheço alguém com quem dançar, não? /.../ Meu primeiro beijo?... Eu sabia que 

chegaria... mas falo do primeiro beijo de amor… esse dia fui com uma amiga 

jantar… em Tijuana... se chamava Tortas Ricardo ((o lugar)) /.../ Eu o vi e falei: “ele 

será o homem da minha vida”... e realmente foi o homem da minha vida… 

((animada)) até hoje ainda o amo... o amo com todo meu coração /.../ ((animada)) O 



 

 

111 

 

dia que ele me viu e me tocou com suas mãos, para mim, foi algo muito, muito lindo 

/…/ O dia em que me entreguei e me beijou... para mim foi o dia mais lindo da minha 

vida... não há outro dia mais lindo... eu ainda o amo... eu lhe falo de muito tempo 

atrás /.../ Ele foi muito, muito importante na minha vida /.../ porque ele me deu meu 

lugar como mulher. 

2 

 

Janet: Ese día... este... mi marido... bueno… en aquel tiempo... mi pareja Roberto... 

me llevó al hospital con una pañalera... me acuerdo porque iba a ocupar pañales y 

/…/ me inyectaron la raquia... y me pusieron así... me inyectaron la raquia... y me  

dijeron: ‘cuente hasta 10’… ya no conté... cuando desperté al sigueinte día... mi 

sorpresa fue tan hermosa porque estaba mi pareja a un  lado... había un ramo de 

flores HErmosísi:mo... estaba la doctora y el doctor... y desperté y me dijeron: 

‘señorita,  bienvenida a la sociedad’... yo me eché a llorar junto con mi pareja y (fui) 

un día... un día.. muy feliz /.../ Bueno... cuando fui a ver a mi mamá... ella se 

emocionó /.../ Entonces ella me comentó que si iba a ser mujer... que lo hiciera con 

mucha dignidad porque el ser mujer no era solo ponerte enaguas, era que portara 

las enaguas con dignidad. 

___________________________________________________________________ 

Janet: Esse dia... meu marido… bem... naquele tempo... meu namorado Roberto... 

me levou ao hospital com uma mala de bebê... lembro porque iria ocupá-la com 

fraldas  e /… / me injetaram a raque... me colocaram assim... me injetaram a raque... 

e me disseram: ‘conta  até 10’... já não contei /.../ Quando acordei no dia seguinte... 

minha surpresa foi tão linda porque estava com meu parceiro ao lado... havia um 

ramalhete de flores  belíssimo... estavam a médica e o médico... e quando acordei 

falaram: “senhorita, bem-vinda à sociedade”...  comecei a chorar com meu parceiro e 

(fui) um dia... um dia... muito feliz /.../ Bem... quando visitei minha mãe... ela se 

emocionou /.../ Então ela comentou que se seria mulher... teria que fazê-lo com 

muita dignidade porque ser mulher não é só vestir anáguas... era vestir as anáguas 

com dignidade. 
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3 

 

Janet: Yo... ((sonido de Janet mexendo seu café com a colher na taca))... yo a 

Vicente lo conocí aquí en México... cuando recién había llegado ... yo estaba a punto 

de regresarme otra vez a Tijuana porque como que no encontraba mi espacio... me 

acuerdo que atravesé ((a avenida)) Reforma ((ruído  de  sua boca tentando  lembrar 

o nome do lugar))... hacia donde está... este… la Alameda y lo ví y me vió y... un 

chico hermosísimo... joven... su bigote precioso…. ahí tengo 

fotografías((animada))... muy bonito niño... y me empezó a hacer la plática...desde  

ahí nos hicimos novios...no duramos como 3 ó 4 meses y ya vivíamos juntos /.../ Un 

niño muy...MUY educado muy... MUY buen... muy buen niño... cuando nos 

juntamos... él me daba mi gasto y to:do. 

Alexia: Y por qué terminaron? 

Janet: Porque yo no puedo darle hijos... porque no... obviamente no puedo darle 

hijos... y él lo que necesitaba... él... más que nada entre él y la familia (….) 

obviamente en aquel tiempo y todavía cuando una pareja se junta o se casa es para 

procrear y tener familia... descendencia... y cuando la mujer... en este caso yo no 

podía darle hijos... (as pessoas) como que te ven raro... dicen: “bueno…¿ y por qué 

no puede? o ¿por qué quiere?”... entonces procuré portarme mal yo para que él... 

me aborreciera… y me dejara… me dejara y nos dejáramos... y sí desgraciadamente 

lo tuve que hacer de esa forma... me dolió mucho... pero fue en parte para darle una 

libertad a él y que pusiera... pudiera hacer  su vida y pues yo reiniciar la mía porque 

yo sabía de antemano que jamás le iba a poder dar niños. 

___________________________________________________________________ 

Janet: Eu... (som de Janet mexendo seu café com a colher na xícara)... Eu conheci 

o Vicente aqui no México... quando tinha acabado de chegar... estava quase por 

voltar de novo a Tijuana porque não encontrava meu espaço... Lembro que 

atravessei (a avenida) Reforma (barulho de sua boca tentando se lembrar o nome 

do lugar)... para onde está a Alameda... e eu o vi e ele me viu... um menino... muito 

bonito esse garoto... jovem... um bigode lindo... ai tenho fotografias (animada)... 

muito bonito esse menino... e começou a me falar... e desde este momento nos 

tornamos namorados... duramos três ou quatro meses e já morávamos juntos /.../ 
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Um menino muito...Muito educado muito... Muito boa gente… Quando estávamos 

juntos… ele me deu para as minhas despesas e tudo mais.  

Alexia: E por que terminaram o relacionamento? 

Janet: Porque não poderia lhe dar filhos... porque não… obviamente não posso lhe 

dar filhos... e era isso o que ele precisava... mais que nada entre ele e sua família 

(...) Obviamente naquele momento e ainda quando um casal começa a viver juntos 

ou se casa é para procriar e ter uma família... uma descendência… e quando a 

mulher... não pode... nesse caso eu não podia lhe dar filhos...  (as pessoas) vão te 

olhar estranho... dizem: “então… e por que você não pode? ou por que não quer?”... 

então tentei comportar-me mal para que ele... me detestasse... e me deixasse... e 

sim infelizmente... tive que fazê-lo desse jeito... doeu muito... mas foi em parte para 

dar-lhe a liberdade e que… pudesse fazer sua vida e que eu pudesse reiniciar a 

minha porque sabia de antemão que nunca seria capaz de dar-lhe crianças 

 

 

 
Figura 75 

 Janet sendo entrevistada  
Frame de vídeo I 2014 I Fonte: própria 
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“A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura. 
Digamos, como Foucault, que escrevemos para transformar o 
que sabemos e não para transmitir o já sabido. Se alguma 
coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato 
de escritura, essa experiência em palavras, nos permita liberar-
nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que 
somos para ser outra coisa, diferente do que vimos sendo” 
 

Jorge Larrosa 
Tremores (2014, p. 5) 
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MEIRE  
 
 

 

 

O centenário número XX começou numa segunda-feira, o dia transcorreu 

como qualquer outro dia. No início deste novo centenário, no México, o Presidente 

amante da vida francesa, Porfirio Díaz, inaugurou o serviço do bonde elétrico e 

renovou a iluminação pública da Cidade de México. Além disso, a capital se 

transformou com um crescimento cinco vezes o tamanho de seu território e a 

duplicação do número de habitantes (AGUAYO, 2004, p. 21); foi com esse 

crescimento que os estrangeiros começaram a migrar e viver na cidade do México. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
Figura 77 

México no século XX 
Análoga preto e branco I Charles B . Waite 

Coleção: AGN I México 
Fonte:biblioweb.tic.unam.mx 
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Chineses, japoneses, libaneses e um curioso casal brasileiro iniciaram sua 

instalação no bairro de Tepito, lugar de comércio e onde os sobreviventes dos 

astecas conseguiram instalar-se depois das perseguições e matanças na época da 

colônia (AHUMADA, 2016). 

Tepito foi a moradia para Adwin e Maria dos Santos, brasileiros que 

procurando trabalho no comércio de transporte marinho, chegaram ao norte do 

continente americano para tentar sua sorte. Atrás deles, ficou um Brasil com seu 

primeiro ano da República ao lado do presidente eleito Manuel Ferraz de Campos 

Sales, uma exportação massiva de café e um regime de rigorosa economia 

(BORGES, 1961, p. 241). Essas alterações sucedem com a trilha sonora “Ô abre 

alas”, cantada por Chiquinha Gonzaga e os lindos relatos de Dom Casmurro46 

(RADIO SENADO, 2013). 	
 

 
Figura 78 

Mercado de Tepito 
Placa seca de gelatina I Casasola I 12.7x17.8cm 

Coleção: Archivo Casasola I México 
Fonte: http://fototeca.inah.gob.mx/fototeca/ 

 

Adwin e Maria dos Santos entenderam rapidamente o movimento desse 

                                                             
46 - Livro de Machado de Assis publicado no ano 1900. 
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mercado que pouco a pouco se especializaram na venda de “fayuca”, palavra usada 

para os artigos de contrabando. Enquanto os novos habitantes se familiarizavam 

com o lugar, nos jornais apareciam notícias sobre as novidades tecnológicas a nível 

mundial. Uma das notícias mais comentadas se deu no campo da fotografia pois, a 

partir do primeiro ano do século XX, a câmera chamada “Brownie”, da companhia 

Kodak, foi lançada no mercado causando furor por sua eficácia de transporte. O 

aparelho consistia numa caixa de papelão de 13 centímetros coberta de couro e um 

filme já instalado; tudo por três dólares, um da câmera e os outros dois dólares 

relativos à revelação do filme. Este último serviço podia ser levado a qualquer centro 

Kodak, farmácias ou até ser recolhido na casa da pessoa (DOWLING,2015): 
 

logo que a fotografia tornou-se mais barata e fácil de usar, 
convertendo-a  acessível a milhares de indivíduos sem formação 
visual e artística, as  possibilidades do meio explodiram. Junto com 
as milhões de imagens prosaicas tomadas nessa época, surgiram 
milhares de fotografias extraordinárias de grande interesse 
representando todo tipo de objetos, acontecimentos e atividades 
extravagantes e pouco usuais que faziam parte da experiência 
humana, mas não se tinha anteriormente considerado dignas de 
esforço e dinheiro necessário para fotografá-los. (THE GEORGE 
EASTMAN COLLECTION, 2012, p.451)47 

.  
Esta domesticação da fotografia fez também novas categorizações. Como 

uma maneira de separar-se dessa massificação, surgem as diferenças entre os 

profissionais do aparelho, que utilizavam a fotografia como meio de expressão na 

arte, e os amateurs ou amadores, pessoas que tiravam uma fotografia para  

documentar sua vida cotidiana ou dos membros da família (GÓMES, 2012, p.38): 

 
pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi 
liberada das responsabilidades artísticas mais importantes, que 
agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais 
depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução das 
imagens experimentou tal aceleração que começou a situar-se no 
mesmo nível que a palavra oral. (BENJAMIN,2012, p.167) 

 

O controle da câmera se amplia ao espectador que começa a tirar fotos 

dando uma noção de seu entorno e convertendo-se numa pessoa ativa na criação 

                                                             
47 - Tradução livre: Tan pronto como la fotografía se volvió barata y fácil de usar, convirtiéndose así en accesible para miles de 
individuos carentes de formación visual y artística, las posibilidades del medio explotaron. Junto con los millones de imágenes 
prosaicas tomadas en esta época, surgieron miles de extraordinarias fotografías  de gran interés que representan todo tipo de 
objetos, acontecimientos y actividades extravagantes y poco usuales que formaban parte de la experiencia humana, pero que 
anteriormente no se habían considerado dignas del esfuerzo y el dinero necesarios  para fotografiarlas 
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da imagem e da sua história.  Neste ponto, a fotografia deixa de ser só ilustrativa 

dos jornais ou da ciência para se tornar uma crônica que cada família constrói de si 

mesma, pois o ato de fotografar é “[...]um acontecimento cada vez com mais direitos: 

o de interferir, ocupar ou ignorar tudo o que se passa à sua volta”. (SONTAG,1986, 

p.20). A “Brownie” levou a fotografia ao consumo de massas, gerando como 

consequência o inicio da democratização da imagem fotográfica de maneira 

imediata, sendo a maioria das imagens do século XX, capturadas com este 

aparelho. (DOWLING,2015). 

 

 

Figura 79 
Câmera Brownie 

Fonte: National Science and Media Museum I Londres 

Figura 80 
Criança tirando fotos com uma câmera 

Brownie 
Fonte: National Science and Media Museum I 

Londres 

No entanto, o desenvolvimento na fotografia foi marcado desde o início por 

ser um meio fiel de representação da realidade, assumindo o compromisso de 

mostrar verdades visuais e fidedignas através da sua técnica exata, deixando de 

lado as interpretações oferecidas pela pintura, por exemplo. Finalmente se pensava 

que a verdade contemplada pelos nossos olhos era colocada de maneira legítima 

numa imagem fotográfica. Isto fortaleceu o pensamento radical de que a fotografia 

fosse um referente incostestável, exato e verossímel da realidade, invalidando 

qualquer poição contrária, pois como diz o ditado: “até não ver, não acreditar”. 

André Bazin, no seu ensaio The ontology of the photographic image,  faz 

uma discussão sobre a história social da imagem, onde sinaliza que: 

 
se as artes plásticas foram colocadas sob psico-análise, a prática de 
embalsamar os mortos, poderia ser um fator fundamental na sua 
criação. O processo poderia revelar que na origem da pintura e da 
escultura, encontra-se um complexo de múmia. A religião do antigo 
Egito, dirigida contra a morte, viu como a sobrevivência dependia da 
existência continua do corpo físico. Assim, ao fornecer uma defesa 
contra a passagem de tempo, que satisfaria uma básica necessidade 
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psicológica no homem, pois a morte é apenas a vitória de tempo. 
Para preservar, artificialmente, sua aparência corporal é arrebatá-la 
do fluxo de tempo, para armazená-la com cuidado, por assim dizer, 
na adega da vida48 (BAZIN, 1980, p.237 e 238). 

 

Com o tempo, esta representação se modificaria depois para as pirâmides e as 

esculturas; levando depois à pintura.  Segundo ele, "se a história das artes plásticas 

é menos uma questão da sua estética que da sua psicologia, então se verá que é 

essencialmente uma história da semelhança, ou, se você quiser, de realismo". 

(Ibidem,1980, p.238)49 

Seguindo essa ideia, não foi difícil perceber que no início considerava-se à 

fotografia como uma ferramenta realista, pois este aparelho tecnológico não 

dependia das habilidades humanas para alcançar o `realismo´, porque a única 

coisa que a pessoa tinha que fazer era apertar o botão para capturar a realidade, 

sem intervenção do criador como acontecia na pintura (Ibidem, 1980, p.241). 

Contudo, a chamada corrente pictoralista foi o primeiro, dentre vários movimentos, 

que deu demonstrações contrárias à essa verdade fotográfica, pois:  

 
a fotografia pictoralista nasceu da convergência de duas incertezas, 
enquanto à natureza do real, por um lado, enquanto à natureza da 
fotografia, por outro. As respostas a este duplo problema não 
resolvem o distúrbio que eles causam. Os pictoralistas optam por 
enterrar o real e disfarçam a imagem.  
Em um ensaio titulado La photographie est-elle un arte?, Robert de 
La Sizeranne aconselha aos fotógrafos amadores e ansiosos por 
fazer `obra artística´ passear por lugares sem monumentos e nas 
horas que não se tenha sol e se detenham ante a um espaço livre de 
toda visão, ante a um vazio. O autor quer dar a entender  assim que 
o real, embora necessário, não é considerado como suficiente. 
Necessita-se,  agora, outra coisa para criar a imagem, outra coisa  
que seja adicionada ao real, que se sobreponha a ele e o anfunde 
nas camadas inferiores de uma espessa sedimentação.   
Não é que a fotografia se inspire nas imagens estabelecidas e tome 
delas o que não têm por si mesma, senão que possa medir-se com 
elas, apostando o preço da sua especificidade, sob o risco de se 
confundir com elas, de ser reduzida uma aparência que disfarçaria 
sua verdadeira identidade50 (MELON, 1988, p.82). 

                                                             
48 - Tradução libre: If the plastic arts were put under psychoanalysis, the practice of embalming the dead might turn out to be a 
fundamental factor in their creation. The process might reveal that at the origin of painting and sculpture there lies a mummy 
complex. The religion of ancient Egypt, aimed against death, saw survival as depending on the continued existence of the 
corporeal body. Thus, by providing a defense against the passage of time it satisfied a basic psychological need in man, for 
death is but the victory of time. To preserve, artificially, his bodily appearance is to snatch it from the flow of time, to stow it away 
neatly, so to speak, in the hold of life. 
49 - Tradução livre: If the history of the plastic arts is less a matter of their aesthetic than of their psychology then it will be seen 
to be essentially the story of resemblance, or, if you will, of realism. 
50 - Tradução libre: La fotografía pictoralista nació de la convergencia de dos incertidumbres, en cuanto a la naturaleza de lo 
real, por una parte, y en cuanto a la naturaleza de la fotografía, por otra. Las respuestas aportadas a este doble problema no 
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 Fading away é uma imagem datada de 1858 onde Henry Peach criou, 

através de cinco negativos, a fotografia de uma jovem mulher a seu leito de morte. 

A divulgação desta foto causou certo estranhamento por dois motivos: retratar um 

momento de intimidade exagerada e falsificar a realidade.  

 

 

Figura  81 
Fading Away 

Negativos de vidro em impressão de prata (Coloide úmido) 
Henry Peach  I 18 x 23.2cm 
Ano: 1858 I Coleção: Gilman 

Fonte: MET 
 

De fato, o gênero que mais tinha tentado cumprir essa captura da realidade 

foi a fotografia documental, que começou a ter um efusivo auge nos princípios do 

século XX, quando as imagens fotográficas se converteram num elemento 

importante nos meios de comunicação. A necessidade de dizer que o fotógrafo ao 

tirar uma foto, não intervém na imagem e só trabalha como testemunha da 

realidade, se converte na bandeira deste gênero imagético.  

Porém, assumir a realidade numa imagem não dependia apenas do 

fotógrafo, mas também do aparelho. O daguerreótipo,  com a vista do Boulevard du 

                                                                                                                                                                                              
resuelven la perturbación que ocasionan. Los pictoralistas optan por sepultar lo real y disfrazan la imagen.
En un ensayo celebre, titulado La photographie est-elle un art?, Robert de La Sizeranne aconseja a los fotógrafos aficionados 
deseosos de hacer `obra artística´ que paseen  `por lugares sin monumentos y a las horas sin sol y se detengan  ante un 
espacio  libre de toda “vista”, ante un vacio´. Quiere dar entender  así que lo real, aunque necesario, no se considera ya como 
suficiente. Se necesita ahora otra cosa para crear la imagen, otra cosa que se añada a lo real, se superponga a él  y lo hunda 
en las capas inferiores de una espesa sedimentación. 
No se trata pues de que la fotografía se inspire en imágenes establecidas y tome de ellas lo que no posee por si misma, sino 
de que se mida con ellas , apostando el precio de su especificidad, a riesgo de confundirse con ellas, de quedar reducida a una 
apariencia que disfrazaría su verdadera identidad.  
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Temple, datado de 1838, mostra uma imagem “irreal” por assim dizer, pois a 

paisagem se encontra vazia de presença humana, algo bastante extraordinário 

num lugar que era conhecido por ser um dos centros de entretenimento noturno da 

Paris no século XIX .  

O efeito dessa cidade fantasma ocorreu devido às emulsões e às lentes 

utilizadas naquela época, as quais requeriam uma exposição prolongada para a 

captura da imagem. O tempo de exposição mais longo faz com que todo objeto que 

se encontrava em movimento não seja capturado no daguerreótipo. A única 

presença humana gravada na imagem é de um homem que esperava 

pacientemente seus sapatos serem engraxados.  Fontcuberta, no seu livro A 

câmera de Pandora, fala sobre isso: “o daguerreotipo é capaz de captar 

arquiteturas e monumentos, mas fracassa em captar o dinamismo da vida urbana 

que constitui justamente sua essência. Daguerre conhece pela primeira vez o 

dilema que a veracidade histórica e a veracidade perceptiva terão que enfrentar” 

(2010, p.106). 

A tecnologia continuou transformando a vida da população e a fotografia 

permaneceu acompanhando seus grandes momentos históricos e do cotidiano. 

Uma delas foi no ano de 1910, período da revolução mexicana que teria como 

consequência uma grande transição política que tiraria do poder o ditador Porfírio 

Díaz, depois de governar o país por mais de 30 anos. A partir deste momento, se 

iniciava uma perseguição à comunidade estrangeira, pois se acreditava que eram 

pessoas apoiadoras do presidente Díaz. A prova cabal do perigo em viver como 

estrangeiro no México se deu um ano depois, na zona norte do país, no povoado 

de Torreón (Coahuila), onde 303 chineses foram massacrados por revolucionários 

(NAJAR, 2015). Os brasileiros radicados no bairro Tepito, Adwin e Maria Dos 

Santos, se encontravam numa encruzilhada: sair do país para voltar ao Brasil ou 

continuar nele apesar das perseguições. A notificação, por parte de uma parteira, 

da gravidez de Maria de seu primogênito, foi o sinal para que eles voltassem ao 

seu país natal após 10 anos vivendo no México.  
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Figura  82 
Soldaderas en el estribo de un vagón en Buenavista 

Placa seca de gelatina I Casasola I 10.2x12.7cm 
Coleção: Archivo Casasola I México 

Fonte: http://fototeca.inah.gob.mx/fototeca/ 
 

Depois de uma odisseia de quase um ano, chegaram ao território baiano. 

Começaram a trabalhar no sertão e na venda de abacaxis nos fins de semana. Foi 

assim que, num domingo, depois de dois anos trabalhando no mercado, eles 

avistaram um barco que crescia cada vez mais à medida que se aproximava deles. 

Aquela coisa imensa era o navio-escola Duguay-Trouin, que ancorou na Bahia.  

Dessa vez venderam cinco abacaxis ao jovem “Monsieur Mercier”, um francês que 

tinha desembarcado desse navio e possuía um aparelho tipo uma caixa preta, a qual 

animosamente chamava de “fofinha”.  

A comunicação foi difícil, mas Adwin e Maria algo entenderam da 

conversação, ou pelo menos entenderam o mais importante: que ele gostou muito 

dos abacaxis e do prazer sentido ao navegar. Monsieur Mercier pediu para tirar um 

retrato deles com sua câmera “fofinha”, jurando entregar-lhes uma cópia da imagem 

como presente em seu próximo retorno ao país.  
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Figura 83 

Imagem do álbum da campanha do navio-escola Duguay- Trouin 
Análoga preto e branco I 1902 I Bahia, Brasil 
Mercier I Coleção: Duguay- Trouin I França 

Fonte: www.campagnesduguay-trouin.fr/4.html 

As estações se passaram e com elas chegaram novas transformações 

trazidas por este século, dentre as quais o cumprimento da promessa de Monsieur 

Mercier. Após décadas seu filho e uma nova “fofinha” voltaram à Bahia, 55 anos 

depois dele ter estado lá. Dessa vez, o filho de Mercier que havia deixado seu 

trabalho como fotógrafo de jornais para procurar sua própria visão daquele lugar 

chamado de O Novo Mundo, fez os mesmos passos do pai, incluindo a visita ao 

mercado onde o casal Adwin e Maria vendiam abacaxis. O tempo fez com que 

daquele casal só restassem os filhos João, Fátima e Vitor, e os netos: o pequeno e 

tímido Joãozinho e a corajosa Lanu. O filho de Monsieur Mercier entregou aquela 

imagem capturada por seu pai e então, a família os reconheceu em meio aos 

abacaxis, canas de açúcar e panelas de barro. O encontro foi rápido, mas para as 

duas crianças significou algo forte: olhar aos seus avós jamais vistos. Desde então, 

a imagem teve outro significado para o pequeno João. 

Os anos se passaram e Joãozinho já se encontrava na juventude. Desde o 

primeiro encontro com a fotografia, ele tentava que todas suas lembranças fossem 

como aquele retrato: uma pausa em algum momento da vida, especialmente a sua, 

onde colocava maior interesse nas coisas pequenas, talvez pela dificuldade de 

serem notadas: os brincos da sua mãe, a pele de seu pai, a calosidade que sempre 
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lhe surgia nas mãos quando trabalhava mais de 12 horas cortando canas de 

açúcar, ou até mesmo o aroma de não-sei-o-que sentido todos os dias a 

determinada hora, na rua. Sua vida era uma lembrança de fotografias. João fazia, 

depois de tudo, o que outros começaram a fazer desde a invenção da fotografia: 

criava realidades. 
[...] a fotografia criou novas realidades, mas parte do problema para 
distingui-las reside em perceber que muitos de nós concebemos o 
mundo, em grande parte como se fosse fotográfico, mesmo assim na 
ausência  da câmera. (Ritchin, 2010, p.26) 51 

 

Foi desse modo que ele adquiriu o costume de visitar os lugares contidos nos 

cartões postais comprados por estrangeiros como lembrancinhas, em suas visitas a 

Salvador. O objetivo dele era encontrar o lugar exato onde o fotógrafo tinha 

capturado a imagem. A representação naqueles postais lhe ajudava a imaginar e a 

se situar nesses mundos capturados de épocas anteriores, mas, sobretudo, a 

comparar o que tinha mudado e o que faltava ou era silenciado nessas fotografias. 

Para ele, este exercício era uma descoberta de realidades:  
a fotografia ao congelar e dissecar o visível em pedaços discretos, 
tem desempenhado um papel importante na criação de uma 
representação da realidade, mas como já tinham afirmado vários 
críticos, também causou uma insidiosa distorção da nossa visão da 
realidade. Como é um dos meios de comunicação mais universal, é 
também um filtro amplo que permite olhar a transição do analógico 
para o digital. (Ibidem, 2010, p.17)52 

 

 

Figura  84 
Cartão postal da Amarelinha- Bahia 

Impressão em papel fotográfico I sem ano 
Wessel  I 14x9 cm 

                                                             
51 - Tradução livre: [...] la fotografía creó nuevas realidades, pero parte del problema para distinguirlas radica en darnos 
cuenta de que muchos de nosotros concebimos al mundo en gran medida como si fuera fotográfico, aún en ausencia de la 
cámara.  
52 - Tradução livre: La fotografía al congelar y diseccionar lo visible en trozos discretos, ha tenido un rol importante en la 
creación de una representación de lo real, pero, tal como lo han afirmado numerosos críticos, también ha provocado una 
insidiosa distorsión de nuestra visión de lo real. En tanto constituye uno de los medios más universales, también es un filtro 
amplio que permite mirar la transición de lo análogo a lo digital 
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Nessas aventuras chegou ao elevador Lacerda, onde passou mais 

de 20 anos descendo e subindo enquanto dirigia através de apertar botões, 

um elevador com mais de 20 pessoas indo e vindo entre a alta e baixa 

cidade. Sua visão se envolveu numa caixa de 4m2 onde os transeuntes 

eram sua paisagem. Ele continuou com o exercício dos cartões postais, 

mas agora direcionado àquelas pessoas cujos modos de se vestir eram 

diferentes – o que para ele significava um olhar diverso do padronizado. Se 

questionava frequentemente, frente a alguém com características que lhe 

aguçavam a atenção, se aquela pessoa podia ser ele próprio. O que 

Joãozinho não imaginou é que ele mesmo responderia à pergunta passado 

certo tempo.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura  85 
A fotografia para tia no meu aniversário 
Impressão em papel fotográfico 
Merie  I 10x15 cm 
Ano: 1990 I Coleção: Arquivo pessoal de Meire 

 
 

Meire chegou à vida de Joãozinho devagar, apesar do sobressalto no seu corpo. 

Descrever o que viu nela pode ser complicado explicar, talvez foram os brincos e 

aquele batom vermelho apagado que lhe lembrava da sua mãe; talvez a mistura das 

mãos enrugadas junto aos dedos finos que traziam imediatamente a figura do pai à 

sua mente; ou talvez uma mistura daqueles rostos passageiros do elevador. Nascida 

como consequência de todas essas realidades, Merie fez Joãozinho tremer da 

mesma maneira como ele se tremeu ao olhar pela primeira vez a fotografia de seus 

avós, feita por Monsieur Mercier. 
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Ela, diferente de Joãozinho, não é uma espectadora da fotografia, tentando 

comprovar o que vê. Merie intervém na imagem, a utiliza para sua própria criação, 

para validar sua história que, em algumas ocasiões, são silenciadas pelo exterior ou 

até mesmo pelo próprio Joãozinho. Meire é um tremor que aparece de repente; 

impossível não sentir sua presença. Ela, frente à câmera é tímida e fica um pouco 

nervosa, mas quando chega o momento de se doar à fotografia ela se solta, e sua 

espontaneidade se realiza, atestando sua energia. Meire e a fotografia são um só 

corpo e juntas validam mutuamente vossas existências. Meire responde, com o 

tempo, a todas as dúvidas de Joãozinho feitas naqueles ínfimos 4m2. Ela não fala ou 

reproduz, e sim traduz, com sua imagem, algo latente, porém invisível à primeira 

vista. 

 
 

Figura  86 
João nos olha 

Impressão em papel fotográfico 
Meire  I 10x15 cm 

Ano: 1987 I Coleção: Arquivo pessoal de Meire 
 

A imagem permite sua existência, sua presença de outro modo que não 

apenas aquele experimentado por quem a conhece. Igualmente a Merie, todos nós, 

“vivemos na imagem e a imagem nos vive e nos faz viver” (FONTCUBERTA, 2004, 

p.120). A fotografia permite a convivência de uma realidade e de uma construção, e 

com isso: 
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[...]a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer um 
gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos 
que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para 
escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais 
devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos 
detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a 
vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a 
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 
acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do 
encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. 
(LARROSA, 2004, p. 18-19) 

 
 

 
 

Figura  87 
O amor é o melhor da vida 

Impressão em papel fotográfico 
Meire  I 10x15 cm 

Ano: 1997 I Coleção: Arquivo pessoal de Meire 
 

A fotografia em si mesma deixa de ser apenas um comprovante da realidade 

e começa a apagar fronteiras para compartilhar experiências, transformando o que 

se olha e a aquele que a olha, para assim, liberar-nos das verdades que nos 

obrigam a uma  escassa  homogeneidade visual. Aqui, a imaginação/ficção cobram 

vida para conviver com aquilo que chamamos realidade, na qual as imagens 

oferecem um realismo fotográfico que deve ser entendido “[...]não como analogia 

absoluta, mas consoante com o potencial simbólico da imagem”(EMÉRITO, 2015, 

p.109). 
 

A realidade comprovada na fotografia vai além daquele critério no qual se 

considera que somente a mais semelhante obra poderá ser considerada como real. 

Porque depois de tudo, uma figura muitas vezes é considerada realista “quando 

oferece informações pertinentes, de acordo com o sistema padrão adotado em 
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determinado período. Uma representação realista, grosso modo, é uma questão de 

convenção” que pode mudar ou apagar outras realidades (Ibidém, 2015, p.109). 

Contudo, aqui, a imagem se afasta desta convenção da qual fala o autor, pois se 

se rompe as premissas de um sistema padrão, e o real e a ficção não estão 

contidas como criaturas à parte nem absolutas, mas sim como consequência de 

uma fotografia que se expande para além das fronteiras dessa tradição visual 

fotográfica advinda dos primórdios da história da fotografia de modo a dialogar e 

transformar e construir, pois a realidade e a ficção viajam sem passaporte na 

mesma imagem. 

 
 

 
 

Figura  88 
Carnaval 

Impressão em papel fotográfico 
Meire  I 10x15 cm 

Ano: 1997 I Coleção: Arquivo pessoal de Meire 
 

A fusão entre Meire e Joãozinho acontece e principia na mesma fotografia. 

Duas pessoas que coexistem simultaneamente, mas de maneira diferente. 

Transpassam qualquer visão pré-concebida ao habitarem a mesma imagem como 

um só corpo, convertendo-se numa verdade feita fotografia. Juntos permitem a 

qualquer espectador tanto acreditar no que não se vê, mas se pode imaginar, como 

na possibilidade de unir dois mundos antes pensados impossíveis nos princípios da 

história da fotografia: ficção e realidade, dissolvendo as fronteiras que os 

separavam em mundos distintos.  
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Figura  89 

O chá 
Ano: 2016 I Coleção: Arquivo pessoal  

 

Em algum dia do ano de 2016, na cidade de Salvador, aconteceu-me 

conhecer Meire e Joãozinho. Naquela tarde, peguei o ônibus que me levaria a Praça 

da Sé. Era um dia chuvoso, mas de calor suficiente para me lembrar que o caminho 

seria longo. Saindo, tentei não chamar a atenção, mas naquela região turística e 

central era sempre difícil não ser vista como “gringa” – palavra que no meu contexto 

mexicano é utilizada exclusivamente para designar pessoas nascidas nos Estados 

Unidos. Enquanto caminhava me perguntava quais diferenças as pessoas notavam 

em mim que, mesmo sem pronunciar uma só palavra, sabiam-me estrangeira. Seria 

minha maneira de caminhar? Minha roupa? Ou essa maneira de ver que me faz 

surpreender-me pelo cotidiano de Salvador? Depois de algum tempo não é muito 

gratificante ser sempre a “gringa”, principalmente num lugar inscrito em sua vida 

cotidiana. Sem mais, tentei não parar nos monumentos a fim de não ressaltar as 

impressões alheias sobre ser ou não uma forasteira. 

Tinha chegado à Salvador há seis meses, mas esta foi a primeira vez que 

usei o elevador Lacerda. Lembro de estar um pouco emocionada em poder ter, do 

alto, descendo pelo elevador até chegar à cidade baixa, uma vista diferente de 

Salvador (soa muito gringo isso, né?). Tirei alguma foto com o celular antes de 

entrar na caixa, mas decidi guardar a foto principal para o final, quando estivesse 

dentro dele. A surpresa foi decepcionante, pois o aparelho chamado elevador 
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Lacerda não tinha janela alguma para ver a cidade, e assim sem mais nem menos, 

num espaço diminuto e lotado terminou a viagem.  

O terceiro transporte foi outro ônibus que me levou à parte suburbana da 

cidade. Com o mercado Modelo à frente, e alguns edifícios cujas características 

mostravam que em alguma época aquela região teve glória e presença importante 

na cidade, aguardei lá, no ponto de ônibus. A espera se tornou longa e um pouco 

desesperadora porque era preciso correr atrás de cada ônibus para poder descobrir 

se era aquele que me levaria ao destino final. Depois de um tempo, e já dentro do 

ônibus, comecei a ver como a paisagem ia mudando enquanto me distanciava da 

parte antiga da cidade rumo ao subúrbio. Quando finalmente cheguei, lá estava Jujú, 

aguardando pacientemente para me levar ao ponto de reunião com sua amiga: a 

casa da Meire. Quando entrei em sua casa, ela me recebeu com um altar cheio de 

fotos, flores e objetos que ela, junto com Juju, utilizaram nos carnavais da Bahia 

através dos anos.  A mensagem era clara: esta é a nossa história e a honramos.   

  

 
Figura  90 

Altar 
Ano: 2016 I Arquivo pessoal  
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O primeiro a me receber foi Joãozinho, tímido, mas com um afetuo único. 

Depois de uma informal troca de palavras passamos a ver as imagens daquele altar. 

Ele as explicou uma por uma: qual era o evento, o ano em que foi tirada e com quem 

estava na imagem. Joãozinho parecia testar, através da fotografia, uma 

comprovação daquilo que experimentou convivendo com Meire. Nas suas imagens, 

da mesma maneira que evidenciava as paisagens dos eventos e da vida e as 

modificações ocorridas ao longo do tempo, Joâozinho podia enxerga-las como 

reflexos de sua própria transformação: as imagens são um duplo espelho onde ele 

se vê com os olhos de Merie.  

Após a completa apresentação do altar decidimos começar a fotografar. 

Joãozinho, pouco a pouco, foi transitando entre maquiagem e roupas para ser Meire.  

Entre inúmeras provas de roupa e diferentes espaços da casa como locação, Meire 

vagarosamente desprendeu-se da timidez de Joãozinho para ser aquela mulher que 

gostava de ser na imagem. Ele não se mostra por completo e, igualmente a imagem, 

se revela pouco a pouco em cada fotografia. 

 

 

 
Figura  91 
Transição 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal  
  

Houveram outras sessões como aquela, mas em algumas se conversava 

mais do que se fazia fotos; outras vezes era só assistir novelas antigas ou 

simplesmente a observava enquanto ela ficava hipnotizada pelo que acontecia na 

televisão; noutras tantas revisávamos seu arquivo fotográfico entre histórias 
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alegres e tristes da sua vida.  Nessa temporada de visitas, chegou um momento 

em que não podia diferenciar entre quem me recebia na entrada da sua casa e os 

nomes ficaram ambíguos do mesmo jeito que as personalidades de Joãozinho e 

Meire. Dizer quem era real ou fictício resultava complicado, pois a fotografia neles 

continha a ficção não como mentira ou ilusão, e sim como: 

 
 [...] uma ferramenta que possibilita a criação do outro em função dos 
próprios desejos e temores; é, sobretudo, um meio para viver melhor 
a sua relação com o real e apreender, mesmo pelo pensamento, 
esse real. A ficção não  é o oposto da razão, é sua ferramenta. Por 
conseguinte, a fotografia que trabalha a ficção, não nos afasta do 
real: ao contrário, permite que o encaremos sob outro ângulo, que o 
apreendamos melhor- assim como o sonho é uma boa maneira de 
representar o real para si mesmo, não apenas  porque o mostra sob 
outro ângulo e com outro olhar, mas, sobretudo, porque, diante do 
enigma que nos oferece, obriga-nos a sermos intérpretes, e não 
repetidores de uma lição, sacerdotes de um culto oficial 
(SOULAGES, p.149 ) 

 

 

Figura  92 
Meire e seu quarto 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal 

De alguma maneira, Meire surgiu, talvez, para questionar (ou complementar) 

aquilo que foi dado a Joãozinho como padrão de realidade, como aqueles cartões 

postais antigos que comprava da cidade de Salvador, onde a imagem estampada 

mostrava apenas uma capa padronizada daquilo que deveria ser visto. Ela e 
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Joãozinho se tornaram uma fusão de realidade e ficção contidas em fotografias, uma 

fusão sem fronteiras e com muitas trilhas a percorrer, com muitas maneiras 

possíveis de ser. 

Ela, da mesma maneira que a fotografia, levava-nos a reinterpretarmos em 

cada momento e de muitas maneiras a vida e nossas escolhas. Merie agia como 

aquele elevador no qual Joãozinho viajava acompanhado por outras pessoas 

diariamente entre a cidade baixa e a alta; e, era naquela caixa (ou naquele corpo), 

onde os passageiros concentrados num espaço minúsculo se mostravam de 

diferentes modos; transformando a paisagem do que se contemplava, e sobretudo, 

concedendo diversas eleições para poder ser. 

 

 

 

 
Figura  93 
Meire  III 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal 

 
Figura  94 
Meire II 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal 
 

 

A fotografia pode ser um instrumento para mostrar-nos de maneira diferente 

frente ao outro. Nessa caixa, a transformação de nossa pessoa é possível porque 

seu uso nos permite experimentar a invenção de nossa história. Desde o momento 

que a fotografia se converte num instrumento ordinário na sociedade, nossa história 

começa a ser contada por nós mesmos, leva a democratizar-nos, a saber escutar-

nos e aceitar-nos, a saber que a realidade como invenção pura fica para trás para 
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dar passagem a uma construção de nossa pessoa através do oferecido, do criado, 

do imaginado e sobretudo através de experimentar aquilo com diferentes óculos. A 

fotografia se converte num “meio de reivindicação para ser olhado, para contar a 

própria maneira de ser olhado” (BUNCH, 2012, p.116). Converte-nos em criadores 

de nosso próprio relato. 

 

Finalmente, Meire através da câmera fotográfica, constrói sua história. Nela, a 

imagem se torna um relato, uma experiência e nos ensina que as limitações não 

existem, pois a ficção e o registro do real são facetas que resplandecem nela, não 

sendo possível separa-los ou apaga-los. A ficção nas imagens de Merie ensinam ao 

leitor a transportar-se nessa dimensão que confronta aqueles parâmetros absolutos 

da realidade; aqueles que não representam completamente, até que ela se torna 

participe na construção da sua própria história.  

Nas imagens criadas, nossa história e ficção se colocam como antessala daquilo 

que depois será chamado pelos outros de realidade. 

 

 

 

 
Figura  95 
Meire  IV 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal 
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Figura  97 
Meire  VI 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal 
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Figura  98 
Meire  VII 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal 
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Figura  99 
Meire  VIII 

Ano: 2016 I Arquivo pessoal 
 

 

 



 

 

141 

 

 

 
Fi

gu
ra

  1
00

 
M

ei
re

  I
X 

A
no

: 2
01

6 
I A

rq
ui

vo
 p

es
so

al
 

 



 

 

142 

 

 
Figura  101 

Meire  X 
Ano: 2016 I Arquivo pessoal 
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MUDANZAS 

 

Poco va quedando de mí.  

En cada mudanza 

 dejo algo atrás, a veces con olvido,  

a veces con algo de solemnidad.  

Y me instalo apenas  

como polvo sobre un piso sin amueblar  

listo para cuando sea el momento  

 de dejar mi nueva casa.  

Pero hay veces en que tardo en irme 

 y como ropa en un cajón, me acumulo,  

empiezo a vivir casi sin enterarme, 

 tapo las humedades, pinto, traigo una cama.  

Para cuando llega la señal de que debo partir,  

limpio en serio, ordeno, barro y, si hace falta 

 cambio las cosas de sitio 

 para ver si acaso éste se parece, si puede haber sido  

aquel sitio que no quise dejar la primera vez.  

 
 

Tomás Maver  

Yo, la incesante nieve (2008, p.14)  
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ANEXO I 

Exposição 
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Figura  102 

Convite da exposição 
Ano: 2017 I Arquivo pessoal 
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Figura  103 

Exposição no Goethe-Institut I 
Ano: 2017 I Arquivo pessoal 

 

 
Figura  104 

Exposição no Goethe-Institut  II 
Ano: 2017 I Arquivo pessoal 
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Figura  105 

Exposição no Goethe-Institut III 
Ano: 2017 I Arquivo pessoal 

 

Figura  106 
Exposição no Goethe-Institut  IV 

Ano: 2017 I Arquivo pessoal 
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Figura  107 

Exposição no Goethe-Institut  V 
Ano: 2017 I Arquivo pessoal 
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ANEXO II 

Fanzine53 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

53 - Fanzine criado a partir das imagens. Nele, se convidaram a sete pessoas para criar e falar sobre o projeto. 

Convidados: Fábio Gatti, Felipe Fernandes, Laerte, Ana Matsusaki, Rocío Suárez, Miriam Matus, Marat Ocampo, César Holm e 
Jessica Marjane. Tradução Vanimar Caxito e Jimena Preciado 
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Figura  108 

Fanzine feito a partir das  imagens do projeto I 
Ano: 2017 I Arquivo pessoal 

 

 

Figura  109 
Fanzine feito a partir das  imagens do projeto II 

Ano: 2017 I Arquivo pessoal 
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