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RESUMO

O estudo aqui apresentado tem sua origem entre 2013 e 2014, durante um
trabalho desenvolvido pela autora na Secretaria de Saude do México — érgéo do
Governo Federal — onde, trabalhando na realizagdo de uma reportagem sobre
aposentadoria, teve interesse em saber sobre as pessoas idosas trans, pelo
simples e duro fato delas ndo constarem nos numeros dessa Secretaria. A
tentativa foi procurar por essas pessoas para torna-las visiveis e tornar visiveis
suas histérias. Para isso, optou-se pela fotografia como elemento poético
operativo, por meio da qual se propde construir uma ponte entre o processo de
criacdo e as experiéncias de vida das pessoas escolhidas para a pesquisa com
a vida da pesquisadora. Assim, as reflexdes aqui realizadas atravessam os
temas da memodria, das decisdes de vida, do olhar, do reconhecimento de si no
outro e vice-versa, passando pelo uso de um discurso que mistura realidade e
ficcdo na trama fotografica a partir do resgate de imagens das lembrangas
oferecidas pelas fotografias antigas e aquelas contidas nos albuns familiares.
Trata-se, portanto, de um relato poético sobre a transformacado, no qual, por
meio das imagens produzidas, se relaciona com a teoria, com 0 processo
criativo do trabalho visual e com a histéria de vida das participantes num dialogo
honesto e constante.

Palavras chaves: Fotografia, transformacéo, idosas trans, ficgao, invisibilidade.



RESUMEN

El estudio presentado tiene su origen entre 2013 y 2014, durante un trabajo
desarrollado por la autora en la Secretaria de Salud — organo federal del
Gobierno Federal — donde, trabajando en la realizacion de un reportaje sobre
jubilacion, tuvo el interés en saber sobre adultos mayores trans, por el simple y
duro hecho de que no estuvieran en los numeros de esa Secretaria.

El propdsito fue buscar a esas personas para volverlas visibles junto con sus
historias. Para eso, se opto por la fotografia como elemento poético operativo,
por medio del cual se propone construir un puente entre el proceso de creacion y
las experiencias de vida de las personas escogidas junto con la vida de la
investigadora.

Asi, las reflexiones aqui realizadas atraviesan los temas de memoria, las
decisiones de vida, la mirada, el reconocimiento de si en el otro y viceversa,
pasando por el uso de un discurso que mezcla la realidad y la ficcidon en la trama
fotografica a partir del rescate de imagenes de los recuerdos ofrecidos por las
fotografias antiguas y aquellas contenidas en los albumes familiares. Se trata,
por tanto, de un relato poético sobre la transformacion, en el cual, por medio de
las imagenes producidas, se relaciona con la teoria, con el proceso creativo del
trabajo visual y con la historia de vida de los participantes en un dialogo honesto
y constante.

Palabras claves: Fotografia, transformacion, vejez trans, ficcion, invisibilidad.
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INTRODUGCAO

O estudo aqui apresentado tem sua provocacgéao originada entre 2013 e 2014,
durante um trabalho desenvolvido por mim na Secretaria de Saude no México —
orgao do Governo Federal. Durante a realizagdo de uma reportagem sobre a
aposentadoria, tive interesse em saber sobre as pessoas idosas trans, as quais nao
apareciam nos numeros da secretaria. Comecei a procurar por essas pessoas para
torna-las visiveis. A sua invisibilidade foi o motivo do meu interesse. Suas
existéncias invisiveis me estimulavam. Queria fazer suas historias visiveis, e escolhi
a fotografia como elemento para tal operagdo. Por meio da imagem proponho
construir uma ponte entre o processo de criacdo e as experiéncias de vida das
pessoas escolhidas para a pesquisa. A ideia da investigagao brindou-me, através da
escuta, do olhar e da memodria, a construgdo da minha pessoa por meio das historias
compartilhadas, aqui convertidas em dialogos visuais e escritos que foram
arquitetados em quatro capitulos.

Da Cidade do México para Salvador, esta pesquisa se divide em quatro
capitulos. Quém é Laura?, o primeiro capitulo, discute a construgcdo da pessoa e da
memoria através das decisbes e lembrangas trazidas pela fotografia pessoal e
familiar, permitindo através da experiéncia com o passado evocar parte do futuro
latente, pois sua apari¢cdo se vai fazendo com o dialogo entre as escolhas pessoais
e as historias de pessoas conhecidas, levando a visita da propria memadria como

alimento de construcio poética.

Neste ponto, Platdo e lIzidoro Blikstein sdo pecas fundamentais ao abordar a

toma de decisdo e a maneira como decidimos saber sobre ndés e sobre nosso
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entorno; Urbano Nojosa, me ajuda a aprofundar na importancia sobre o
conhecimento do outro e sua inclusdo ou exclusao na sociedade. Agualusa com sua
obra literaria contribui a ter uma visdo sobre como abordar um futuro incerto com
personagens que, no momento, parecem mais reais que irreais. Cervantes e seu
Dom Quixote me ajudaram a entender sobre as escolhas da vida e a maneira em
como vamos decidindo que batalhas serdo importantes em nossa trilha enquanto

vamos conhecendo nossos proprios interesses na vida.

Janet, a segunda parte desta exploragéo, indaga sobre as maneiras de olhar
e nas buscas dessas invisibilidades. Nela, estudo a experiéncia fotografica e o
desenho que, como bussola, orientam-me na escuriddo que representa o proprio
conhecimento através do outro. A investigacdo procura colocar a cegueira como
uma constante em nosso olhar e a necessidade de iluminar os objetos e as pessoas
por meio da experiéncia fotografica e do desenho.

Aqui, o trabalho se liga a concepg¢des visuais de artistas como Diane Arbus,
Cindy Sherman, Maya Goded e a imagem de Ronald Fisher (Beekeeper) de Richard
Avedon. No caso de Diane Arbus, é pelo meu interesse de como faz visivel aquilo
que se esquece ou evadimos olhar, transformando a maneira de ver e ampliando o
escopo do que é aceitavel e explorado. Com a imagem de Ronald Fisher
(Beekeeper), se mostra uma relevancia de revelar a pessoa através do olhar,
retirando a paisagem exterior com o uso de um fundo branco e assim, enxergar
completamente aquilo que esta latente no fotografado. Maya Goded toma relevancia
na pesquisa pelo seu modo de estar perto do fotografado, mostrando as diferentes
maneiras que existem de aproximar-se dele. Cindy Sherman refor¢ga o dialogo com
suas imagens ao mostrar as constru¢dées que fazemos de nds e que nos convidam a
falar sobre nossas transformacgdes na vida em si.

Com Michel Foucault , James Elkins e Evgen Bavcar se debate a
invisibilidade e a exclusdo na visao pessoal e social. Susan Sontag e seus escritos
ajudam a entender a experiéncia fotografica na sociedade e no processo artistico.
Com Fernando de Tacca o interesse se volta a pratica fotografica colocado na casa
como esse espaco pessoal e cheio de memoaria e lembranga. E por ultimo, a poética
de Cristina Rivera contribui a necessidade de olhar o outro pelos relatos contados.

No terceiro capitulo denominado Meire, se expande o elemento da ficcdo na

imagem e no cotidiano como uma peg¢a fundamental para aproximar- se da
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realidade. A ficcdo se transforma num componente da formacgao e transformacéao
dos integrantes da pesquisa no momento de narrar sua propria historia. Aqui,
autores como Edgar Gémez Cruz, Walter Benjamin, Stephen Dowling, Lonnie Bunch
e Marc Melon nos aproximam da domesticagdo da fotografia e seu uso no cotidiano
através da historia e da criagcao de relatos pessoais através do olhar. Por parte de
Joan Foncuberta, Frangois Soulages e Matheus Emérito se constréi a ideia da
ficgdo, no entorno e na fotografia em si, como recurso presente na construgao de

Nosso entorno e nosso ser.

Por ultimo, o capitulo quatro chamado Diario Comum oferece uma histéria
visual que se foi edificando ao longo da pesquisa, a partir da minha proépria
transformagdo nos encontros com as pessoas e com a vida durante este estudo.
Aqui, tudo esta fundido, misturado, simultdneo, de modo a narrar a constante
mutagdo por mim vivida onde as fronteiras entre realidade e ficgdo, ou passado e
futuro, se apagam para alcancar o que nao € desvelado por completo, mas que
construcao pessoal através do outro e a revelagao do outro em mim. Esta narrativa
visual € um exercicio artistico, sobretudo o que aprendi e me apropriei ao longo
destes anos no mestrado, onde o reflexo desse espelho fotografico se converte num
diario que convoca a tentar olhar-se por meio de distintos olhares.
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“Guardo siempre conmigo un album de fotografias
porque vivo con el miedo de perderme”

José Eduardo Agualusa
Barroco Tropical (2014, p.231)
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QUEM E LAURA?

Sempre me interessaram situagbes nas quais as pessoas agiam de uma
maneira ndo convencional, a¢gdes que eram estranhas por ndao cumprirem as
expectativas dos outros; atos que ocorrem em varios aspectos da vida diaria. Em
relagdo ao aspecto sentimental: escolher ndo se relacionar com alguém, deixar de
amar, ndo morar com o(a) seu(sua) parceiro(a), divorciar-se, casar-se uma segunda,
uma terceira ou uma quarta vez; no aspecto familiar: ser incapaz de sustentar a
prépria familia, ser pai e made ao mesmo tempo, nao ter filhos, ndo saber cozinhar,
evitar confrontar-se com seus familiares; no que diz respeito ao trabalho: ndo querer
trabalhar, ser forgado a renunciar o seu cargo, escolher uma profissdo diferente
como, por exemplo, ser cantora ou cantor; sobre as experiéncias incomuns: uma
menina que joga futebol, meninos que brincam com bonecas, n&o querer estudar,
escolher morar distante do local de trabalho, recomecar a vida em outro pais, marcar
o corpo com tatuagens’, disfargar os aspectos da velhice com cremes ou cirurgias,
mostrar-se feliz em todo momento, ser obrigado a acertar sempre. Todas essas
situagbes me fazem pensar em como eu gostaria de agir ao vivencia-las e, acima de

tudo, qual seria a melhor decisdo a tomar.

1 - Laura, cujo nome jamais fora pronunciado, transformou-se em Alexia.

2 - O Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred) e o Centro de Investigacion y Docencia Econémica (CIDE),
em 2012, realizaram na Cidade do México, uma pesquisa sobre a discriminagdo das pessoas tatuadas. No documento
produzido afirmou-se a discriminagdo das pessoas pela sua aparéncia no momento da participagdo delas em entrevistas ou
recrutamentos para obteng¢do de um trabalho. Nesses dados coletados também se verifica que os casos de maior incidéncia de
discriminagao se registra nas cidades: Cidade do México, com 26% de pessoas que ja sentiram que os seus direitos ndo foram
respeitados por sua aparéncia fisica, enquanto em Monterrey foi registrado 21,4% e, em Jalisco, 16,7%. Disponivel em:
<http://copred.cdmx.gob.mx/comunicacion-y-prensa/boletines/boletines-2012/prevalece-criminalizacion-hacia-jovenes-que-
portan-tatuajes-jacqueline-lhoist/>.
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Nao saberia dizer quando é que uma pessoa se conscientiza de suas préprias
decisdes, principalmente dessas diversas formas de viver, mas acredito existir tais
qguestionamentos todos os dias, desde as coisas menores, corriqueiras, como por
exemplo, pensar no que vestir — a roupa A ou a roupa B —, chegando até o momento
de repensar as escolhas feitas e se é melhor continuar nelas ou modifica-las. Parece
gue a vida esta constantemente nos testando, e isso se torna mais claro, mais real,
quando, com o tempo, nos pegamos pensando: “e se eu tivesse...”. Essa hipotese é
0 comego para questionarmo-nos se as decisdes tomadas ajudam a construir nossa
histéria ou se s6 cumprem com o andamento de uma histéria ja dada. O tempo nos
ensina que a tomada de decisdo sera algo constante em nossas vidas e que, essas
questdes sao tdo antigas como o passar do ser humano pela histéria.

Nessa procura, Izidoro Blikstein (2009, p. 65 e 76), através do filme O enigma
de Kaspar Hauser (1974), debate a respeito de como a percepg¢ao dos objetos ou
situacdes se da por meio de praticas culturais estabelecidas que condicionam e
estereotipam nossa realidade. O autor afirma que o que concebemos como
realidade € apenas uma ilusdo, pois os oculos sociais sdo aqueles que nos ensinam
a ver, “gerando conteudos visuais, tacteis, olfativos e gustativos” que aceitamos
como naturais. E assim que tais decisdes se formam, gerando conhecimento nessa
trilha. Mas, responder as elaboragdes sociais de uma maneira diferente, € possivel
apenas quando se pensa haver multiplas maneiras de experimentar esta vida e esta
realidade e que o referente imposto através dos 6culos sociais, pode ser modificado
quando se consegue olhar através deles criticamente. Basta aprender a ver além do

paradigma imposto.
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Platdo, no seu livro A Republica, constréi um dialogo entre Socrates e Glauco,
no qual somos convidados a imaginar um grupo de homens vivendo numa caverna
desde sua infancia até a idade adulta. Acorrentados pelas pernas e pelo pescogo, o
que os impossibilita de conhecer do exterior nada mais que sombras projetadas em
uma parede. Porém, um eles, ao tentar se libertar, conduz Socrates a se questionar
sobre o que aconteceria se todos os homens fossem soltos pelo primeiro, lhes
permitindo curar-se de sua desrazdo de como é o mundo (PLATAOQ, 2001, p.315).

A possibilidade de ser livre, de viver o mundo n&o apenas pela projegcao de
suas sombras, traz em si dois rompimentos: o dos padrdes pré-estabelecidos pela
experiéncia no carcere, e o da tranquilidade da vida no interior da caverna. Pela
liberdade, o individuo é levado a decidir e a assumir sua decisdo diante dos
multiplos caminhos que |hes sdo apresentados, tornando-se consciente da sua
realidade palpavel e de seu entorno cheio da probabilidades, ja que “comecar a
pensar é comegar a estar minado” * (CAMUS, 2012, p.19).

3 - Tradugao livre: Comenzar a pensar es comenzar a estar minado
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No caso do mito da caverna, o homem deixa de ver os reflexos das manchas
pretas na parede, para entender o objeto por completo e ndo s6 ter uma ideia
superficial da realidade. Ao olhar livremente para a luz ele esta “mais perto da
realidade, voltado para objetos mais reais, [...]", identificando e relacionando melhor
as sombras antes vistas (PLATAO, 2001, p.316- 317).

No mito se admite primeiro o verdadeiro como invisivel aos nossos préoprios
olhos; e, segundo, a necessidade de mostrar aos outros, que ainda estdo na
caverna, a descoberta do mundo exterior. A mesma luz capaz de iluminar uma
possivel verdade também pode nos cegar, pois “a luz que da a ver é a mesma que
cega” (AGUALUSA, 2014, p.227). Por isso acabamos por viver mergulhados em
uma cegueira constante, num mundo onde n&o conseguimos distinguir tao
facilmente os objetos de ndés mesmos, levando-nos a pensar em dois pontos
importantes: a necessidade de reconhecer a diversidade, a diferenga do externo e a
urgéncia em reconhecer-se a si mesmo através da presencga do outro.

Ao sair da caverna, mesmo banhados pela luz da suposta realidade, nos
acostumamos a olhar o mundo por um unico lado da moeda, seja através das
imagens ou dos nossos olhos; e este modo padronizado de olhar pode fechar-nos a
novas descobertas. Aqui € importante compreender que nunca estamos olhando a

verdade completa, mesmo porque existem inumeras verdades e elas sdo passiveis



22

de mudanga em nos e conosco. Necessitando, a fotografia, assim como acredita
Sontag (2004, p.13 e p.21), pode colaborar para sustentar diferentes visdes porque
nos retira do lugar padrdo: “ao nos ensinar um novo codigo visual, as fotos
modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que
temos o direito de observar”. Apesar disso, a autora nos alerta sobre o perigo ainda
atual de colocar a fotografia como “um dos principais expedientes para experimentar
alguma coisa, para dar uma aparéncia de participacdo”. Esta afirmagao nos coloca
diante da existéncia de diversas cavernas mundo afora, dispostas no lugar que
costumamos chamar de realidade.

Além disso, podemos observar, ainda nos relatos platénicos sobre o mito da
caverna, a importancia do ser, do colocar-se, mesmo apods deixar a escuriddo da
caverna, com todo o corpo diante da luz (PLATAO, 2001, p.321). Isso é interessante
na medida em que produz um conhecimento no qual o homem é convocado por
completo por meio do movimento de sair da caverna e entrar no mundo. Contudo, a
validacdo desse conhecimento ndo se da apenas através da visédo (a qual as vezes
nos castra), mas também através de todo nosso corpo, de forma que ele se converta
nesse mapeamento de nossas escolhas, de nossas histérias e de nossa
aprendizagem diaria no exterior e com os outros.

Stuart Hall (2000, p.110) pontua que a capacidade de nos transformar se da
pelo estabelecimento de novos contatos com os outros, pois “as identidades sao
construidas por meio da diferenga e ndo fora dela”. Nesse sentido, estar conectado
aos outros é essencial ja que apenas dentro desse movimento de troca € que
consigo encontrar a mim mesma e, portanto, identificar-me com o outro que me
fornece uma nova moradia porque “meu verdadeiro lar esta onde me torno aquilo
que quero ser’ (CHEN apud PATERSON, 2007, p.20).



Figura 03
O numero de ossos
Folhas do caderno do artista | 25x21,5cm | 2015 | Fonte: prépria
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Na descoberta dessa reciprocidade entre mim e o outro existe um conflito
continuo entre a minha liberdade pessoal e a expectativa depositada pelo olhar
alheio. Nesta troca de experiéncias abundam novos olhares sobre a vida do outro e
sobre a minha vida, sobre as relagdes com minha propria memdria, historia e
lugares por onde passei e ainda passarei, construindo outros ‘eus’. Essa consciéncia
me foi dada no percurso do tempo, no passar dos anos, onde habitam os anseios
vindos dessas lembrangas trazidas para o presente, da memdria contada pelas
fotografias e suas histérias continuamente modificadas pelo tempo. Talvez, tenha
compreendido hoje, pelo acumulo dessas experiéncias, a vislumbrar meus diferentes
eus do passado, do presente e do futuro, existentes pela interagcdo com o outro.
Assim, eu arriscaria a dizer que a fotografia do passado, em sua presenca fisica, sua
histéria e de suas lembrangas é capaz de construir o futuro. Preciso voltar ao
passado contado pelas imagens fotograficas, aqueles instantes, para enxergar as
visualidades n&o vistas anteriormente, mas que estdo mantidas ali. A fotografia
permite, ndo sé olhar de novo, mas olhar atentamente e sem medo, de modo a
identificar-me nelas. Se o medo “é o que faz que nem vejas, nem ougas as direitas,
porque um dos efeitos do medo é turvar os sentidos, e fazer que parecam as coisas
outras do que sao” (CERVANTES, 2005. p.281), a fotografia confronta medo e
vontade, conduzindo-me a romper os padrées, os limites, transformando-me,
lancando luz sobre as sombras. Sdo nelas que posso, literalmente, pausar para
enxergar com cuidado o que fui, sou e serei. Nelas, qualquer um pode "descobrir
sua propria geografia™ (RIVERA, 2016, p.43).

Quando me lembro das imagens de pessoas ou situacdes nao convencionais,
presentes em grande parte dos eventos da minha vida diaria, me recordo de uma
delas bastante contrastante: viver entre a cidade e o campo. Lembro-me da minha
infancia, quando viajava todos os finais de semana para a casa da minha av6 Juana
em Tula — um pequeno povoado situado a duas horas da Cidade do México —, no
estado de Hidalgo, onde nasceu meu pai e onde, duas décadas depois,
nasceriamos meu irmao mais novo e eu.

O povoado € um lugar com climas opostos: durante o dia, um sol que queima
a pele, com terra seca voando com o vento; a noite, frio como o sertdo e com
nascimentos de sol gelados no inverno. Aquele lugar era diferente da cidade porque

ali eu podia sair para brincar, andar de bicicleta e voltar para casa a qualquer

4 - Tradugao libre: “descubrir su propia geografia



26

horario, inclusive tarde da noite. Tinha uma liberdade para explorar o povoado de
ponta a ponta, sem supervisdo de um adulto — o que nunca ocorreu na cidade diante

do alto indice de assaltos e da falta de segurancga nas ruas.

Desse lugar recebia uma atencédo especial, pois eu era a primeira neta do
sexo feminino na familia de meu pai, assim como na familia de minha mae. Lembro,
sobretudo, da atencdo durante os banhos matutinos, com uma banheira
improvisada, na qual minha avo perfumava a agua com ervas especiais recolhidas
por ela mesma do seu jardim. O cuidado continuava apos o banho, seguido do
preparo de uma vitamina com oito frutas, as quais desconhego até hoje por nunca
haver perguntado quais eram. Essa vitamina me era levada ao quarto da minha avo,
onde eu, perfumada e envolvida em uma toalha grande, costumava assistir a
televisdo. Nao lembro o que era que eu assistia, minha unica lembranga era uma

publicidade na qual a trilha sonora era dos Beach Boys cantando Surfing in U.S.A:

“If everybody had an ocean
Across the U.S.A.
Then everybody'd be surfin[...]
Everybody's gone surfin'
Surfin' U.S.A.”



Figura 06
Banho
Colagem digital | 2014 | Fonte: propria
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Aos cinco anos, descobri que minha avé Juana era cantora de mariachi’. Ela
desejava me ensinar a cantar e sempre insistiu que o correto era guardar o ar desde
a barriga, pois era necessario para fazé-lo profissionalmente. Também queria que eu
tocasse violdo e a0 mesmo tempo me ensinava bordado e costura. Além disso,
guando minha bisavo nos visitava, eu era incumbida da arrumagao da mesa antes e
apos as refeigdes e da lavagem dos pratos. Nunca me senti confortavel com essas
atividades, principalmente em fungédo da justificativa dada por ela: ‘vocé é mulher.

Tem que fazer!’.

Por isso mesmo, algumas vezes escapava destas obrigagdes, fugindo para o
outro lado da casa, onde meu pai tinha uma loja de frutas e legumes e jogos de
fliperamas chamada “La Guadalupana”. Assim, abdicava de todas as atencbes de
minha avoé e da vitamina das oito frutas secretas para tomar um simples café,
acompanhado de um pao torrado com manteiga e acgucar, para depois, jogar nos
fliperamas ou realizar tentativas falidas de xadrez por ndo saber os movimentos de
cada peca do jogo.

Minha mae se levantava, e sempre escutava o radio nesse momento, tocando
musicas pop latinas, e entdo nos acordava e tentdvamos nos vestir sozinhos, para

rapidamente ela entrar no banho. Enquanto fechava a porta, aproveitavamos para

5 - Mariachi € um ritmo musical tradicional da cultura mexicana. Os mariachis usam roupas regionais e geralmente sao
contratados para tocar em festas, eventos especiais, ou até mesmo para realizar serenatas.
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dormir alguns minutos a mais, para depois, quando ela saisse do banheiro,
simulavamos estar acordados desde o inicio e ainda nos vestindo. Ela sempre nos
chamava a atengao dizendo: ‘Por que vocés ainda n&o terminaram de se vestir?’

Nessa época havia um problema severo da contaminagao do ar por causa de
um aumento consideravel de carros e devido a uma possivel invasdo de abelhas
africanas, gerando consequéncias que alarmavam as pessoas quando assistiam a
televisdo; mas, sobretudo, era complicado sair para brincar porque a cidade podia
ser perigosa. Assim, passavamos muitas tardes brincando de esconde-esconde, de
estatua ou fazendo torneios imaginarios de copas de futebol nos corredores do
edificio onde moravamos. Era essa a rotina de segunda a sexta-feira. Nos fins de
semana regressavamos a Hidalgo com meu pai.

As idas a Hidalgo se tornaram esporadicas quando meus pais decidiram se
separar — eu tinha seis anos de idade — e, nesse momento, fui obrigada a tomar
minha primeira grande decisdo: escolher com qual deles morar e, por consequéncia,
escolher o pai/mé&e mais importante. Ndo lembro com clareza quem perguntou —
‘com quem vocé quer morar?’ —, mas isso trouxe muitos siléncios, que por vezes se
refletiam até em assuntos insignificantes como, por exemplo, decidir que sabor de
refrigerante gostavamos de tomar. Acredito que, por isso, meu irmé&o e eu sempre
terminavamos indo aos restaurantes e enchendo nosso copo com refrigerantes de
muitos sabores, tentando de alguma maneira ter todas as opgdes possiveis sempre.

Minha mae Ana Maria conta que o casamento foi forcado pelos irmaos dos
dois, ja que, no momento em que seus iIrmaos se casaram, meus pais estavam
vivendo numa unido livre “sem compromisso algum”. Com o tempo, minha mée
terminou sua graduagdo como educadora e comegou a trabalhar em uma creche,
enquanto meu pai estudava e trabalhava em uma cooperativa de refrigerantes.
Durante o tempo que isso acontecia, nés passamos a ficar com tias ou primas que
foram transformadas em babas durante as tardes.

A situacdo se complicou um pouco mais, ha minha visdo, quando meu pai se
cansou da vida na cidade e decidiu voltar a viver no campo, em Hidalgo. Por um
momento ele imaginou que minha mé&e fosse segui-lo, porém isso nunca aconteceu.
N&o me lembro quanto tempo as coisas ficaram assim, mas recordo ser obrigatério
visita-lo a cada final de semana ou mesmo nos dias de feriado. Ele havia comegado

a administrar a mercearia de minha avé Juana. Por outro lado, minha méae saiu da
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creche e foi trabalhar no sindicato dos trabalhadores do Governo®, transformando
sua vida por completo.

Com o divorcio, meu pai entrou em depressdo profunda, recuperando-se
vagarosamente ao longo dos anos. As visitas de minha avé materna tornaram-se
mais constantes e demoradas, pois a medida que minha mée trabalhava em jornada
dupla, ela cuidava de mim e do meu irmdo. Anos mais tarde Ana Maria me
confidenciaria que seus desejos pessoais s6 aconteceram fora do casamento.

Essa mudancga no cotidiano trouxe viagens a outro lugar, a Gambara, cidade
da familia por parte de mae, no estado de Michoacan. Ir até l1a era uma odisseia.
Lembro-me das curvas na rodovia, as quais me davam tontura, e um barranco
chamado Huella del Diablo” que tinha a forma de uma pegada humana. A lenda diz
que o Diabo, quando perseguido por Sdo Pedro caiu sem poder sair. A pegada e o
calor extremo do lugar eram as unicas provas de sua presenga ali. Animava-nos, a
mim e a meu irméo, estar perto de uma figura tdo temida e, por isso mesmo,
pediamos a nossa mae para nos acordar quando estivéssemos perto, na tentativa
de, debrugados na janela do 6nibus ver o proprio Diabo.

Sabiamos que estavamos proximos a Gambara quando viamos, de longe,
uma arvore enorme e centenaria, sinalizando a entrada da aldeia. Aquela arvore,
chamada Trueno®, fora plantada pela minha avé Angelina e servia de referéncia para
todos os nativos. Diferente da casa de meus avos paternos, ali convivia com uma
multiddo de primos e tios. Todos nds saiamos para brincar ao redor das casas dos
vizinhos com nossa tia Arglae, a irm& mais nova de minha mae. Dormiamos em
redes, e todas as tardes recolhiamos mangas para depois tomarmos banho no
riacho enquanto minha avd lavava roupa. O retorno para a casa era feito com
cautela, eu seguia minha avé com sua bacia cheia de roupas pela beira da rodovia.
Escrevo ‘com cautela’ porque ela havia perdido sua sétima filha atropelada naquela

regido quando tinha apenas nove anos de idade. Nenhum dos primos a conheceu.

6 - Sindicato Unico de Trabajadores del Gobierno del Distrito Federal.
7- Tradugao livre: A pegada do Diabo.
8- Tradugao livre: Trovdo. Chamam assim devido a semelhanga de seus galhos retorcidos com relampagos.



Figura 09
Canal em Gambara
Digital a cor | 2014 | Fonte prépria
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A noite acabava no quintal, perto da Trueno. Meus tios, minha mae e avo se
sentavam e nds, os primos, brincavamos na frente da casa. Quando chegava a hora
de dormir e n6s nos negavamos, comegavam a falar do senhor Manzanares, que
levava as criangas que nao queriam dormir para trabalhar no cultivo da sua
plantacdo. Nunca entendi bem o que eram essas plantagbes e nem quem era esse
senhor. Dele sabia apenas que era dono da mais bonita camioneta do vilarejo e que
dirigia sempre em alta velocidade. Com o tempo descobri que aquele senhor existia,
era dono dos maiores pés de maconha da regido. Anos mais tarde, sua casa em
estilo californiano, de trés andares, era a unica lembranca sobre ele.

Na volta para a cidade levavamos trés caixas de mangas e minha avod
Angelina, que ficava conosco alguns meses. Em nenhum outro momento de nossas
vidas tivemos tanto convivio com ela como nessa época. Sua presenca em casa nos
oferecia atividades nao usais. Em geral, deveriamos ir a casa de babas e ficavamos
confinados ao espacgo interno. Com minha avd, quando chegavamos da escola a
ajudavamos a cozinhar morisqueta’, ela nos ajudava a fazer a tarefa, brincava
conosco e dormiamos, eu e ela, juntas todas as noites.

Na cama, antes de dormir, minha avé me contava histérias sobre como
conheceu seu primeiro marido aos 14 anos. Contou-me também, como ele tentou
fugir com outra moga e terminou sem vida em uma festa da aldeia, deixando-a viuva
aos 17 anos, ja com trés filhos. Na escuriddo do quarto, cujas luzes se apagavam
durante as narrativas, soube dos namorados posteriores, do momento que conheceu
meu avd durante sua viagem aos Estados Unidos, onde quase deu minha mae em
adogao. No retorno ao México, ficou em Acapulco', de onde se lembrava com amor
igual aos de seus parceiros do mar, do ‘meu mar’. Por isso, todas as vezes que
estavamos perto do mar, ela passava o tempo caminhando com os pés n‘agua e
recolhnendo conchas na areia. As histérias sé terminavam quando uma de noés
dormia.

Era impossivel, neste momento, ndo comparar minhas duas avés e o modo
como elas escolheram viver suas vidas. Comigo, Juana, minha avo paterna,
acordava as cinco da manha para ir a primeira missa na igreja, voltava e me dava
banho, retirava os bobes de seus cabelos e saiamos para ir ao mercado ‘comprar

legumes mais saudaveis do que os que se comprava na cidade’ (pelo menos era

9 - Prato tipico do estado de Michoacan que é arroz branco com caldo de feijao, creme de leite e queijo do sertdo.
10 - Acapulco é um lugar pertecente ao estado de Guerrero, no sul do pais. Na década dos 1940, foi tdo popular que Elizabeth
Taylor, Elvis Presley, Ronald Reagan e os Kennedy passavam suas férias nas praias dessa cidade.
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isso 0 que ela repetia sempre ao falar das vantagens de ndo se morar em uma
cidade grande). Em sua opinido, a comida na cidade era sempre como comer

plastico.

Ela dirigia a picape vermelha do meu avd, que acabou ndo sendo meu avd
verdadeiro. Com o tempo, descobri que o retrato que estava acima da lareira
correspondia ao meu avé biolégico. Gilberto era seu nome. Havia morrido esmagado
por sacos de agucar em uma sacaria de armazenamento. E meu outro avd, o
Espiridion, ou ‘Piri’, era seu terceiro marido e dono da picape. Os dois formavam
uma dupla musical, ela cantava enquanto ele tocava violdo. Era um casal fantastico,
pelo menos era isso que eu pensava, apesar de eles estarem sempre brigando.
Sentia que era uma coisa estranha a escolha deles: brigar por qualquer motivo, o
tempo todo e ainda assim permanecerem juntos. Mesmo com suas diferengas,

estiveram casados por muito tempo, mas nunca os vi dormindo no mesmo quarto.
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Ha dois anos meu avd Piri morreu. Foi impossivel ir ao seu funeral, em outras
palavras, eu ndo quis ir. Quatro anos antes, todas as vezes que nos viamos ele
chorava, como se suas lagrimas fossem a lembrangca do tempo que passamos

juntos; cada reunido familiar era uma despedida bastante conhecida por mim e meu
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irmao. Um ano antes de sua morte Ihe dei um retrato seu que havia feito. Essa

fotografia foi a que estava em seu funeral.

Com o tempo, notei como minha mae, a avdé Juana e a minha tia Emma
(ainda casada com o irmao do meu pai, Hector), viam em mim mais que s6 uma
filha, neta ou sobrinha. Era uma necessidade de encontrar em mim o que havia
nelas, de me dar oportunidades para viver e experimentar coisas que elas, por
questbes econbmicas ou por responsabilidades, nunca tiveram, mas sempre
desejaram: poder cuidar-se sem preocupag¢des com dinheiro, comprando cremes
faciais, maquiagem, roupas, lingerie e n&o ter que trabalhar, vivendo como princesa.

Entdo me vestiam com chapéus e vestidos que me davam coceira,
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compravam bonecas com as quais nenhum primo queria brincar comigo; os sabados
eram reservados as limpezas de pele e mascaras faciais com minha mae; recebia
de minha avo promessas de herdar suas joias enquanto removia a maquiagem em
frente ao espelho, ao mesmo tempo que era repreendida por n&o querer brincar com
minha tia e ficar apenas com meus primos, na época, fas do Bruce Lee e dos
bonecos do G.I. Joe.

Nessa época, ficou evidente como o irmao mais velho do meu pai era bem-
sucedido profissionalmente, pois minha tia adorava enfatizar isso sempre que podia,
fazendo dele um exemplo a seguir. Foi assim que, algumas vezes, jurava, também,
seguir a carreira de medicina — ao afirma-lo, certo orgulho tomava conta de mim.
Com o passar do tempo, meu primo conseguiu se formar médico, no meu caso,
porém, a descoberta do terror ao sangue fez com que eu desistisse da ideia aos 10
anos de idade. Fazer esse juramento, talvez tenha sido em virtude da filha que ela
perdeu antes mesmo de eu nascer. Por isso ela me dizia, repetidamente, ‘'vocé é a
menina que eu nunca tive’. Achava normal tentar ser sua filha.

Ja na adolescéncia, os mimos estavam acompanhados das obrigacbes da
minha idade: cuidar do meu irméo, estudar, obter notas entre 9 e 10, ajudar a limpar
a casa, aprender a cozinhar, ndo responder e, sobretudo, ser consciente que de mim
‘dependia o futuro da familia’. Foi isso que ouvi da minha tia ao enfatizar a
importancia de sermos uma familia bem reconhecida na sociedade, mesmo sendo
‘desigual pelo divércio dos meus pais, era, acima de tudo, uma familia’.

Aos dezenove anos decidi mudar-me, sozinha. Desde os primeiros meses senti a
necessidade de colocar toda essa minha historia pessoal e familiar em um lugar no
espaco. Entdo, levei todas as fotografias da minha familia comigo. Enquanto as
revisava e arrumava, percebi a importédncia delas. Quando algum ente ndo se
encontrava presente na imagem, era um incOmodo, pois a fotografia me ajudava a
construir a cronica familiar, testemunha de sua coesédo (SONTAG, 2004. p.19), e
esta auséncia se mostrava como buracos dentro da histéria, pedacos incompletos,

impossiveis de serem preenchidos.
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Figura 15
Rainha
10,5x14,5cm
1986

Fonte: propria

O album fotografico se torna como esse olho magico encontrado nas portas,
permitindo enxergar por um momento aquilo que esta do outro lado; ou no caso de

um album, percorrer o passado e as experiéncias guardadas num pedago do tempo:

estar diante da fotografia do olho magico implica olhar para as duas
faces da mesma moeda, para o olhar contrario, ou o impossivel ético,
ou seja, coloca-me também olhando para dentro da casa— e agora
para uma casa interior— e essa magia é ainda mais surpreendente,
ao fazer emergir outras tantas imagens impregnadas nessa
existéncia. A foto do olho magico abre também para meu
inconsciente 6tico, anuncia auséncias (TACCA, 2008, p.47).

7

Essa auséncia é como aquela mancha preta projetada na caverna que,
quando vista do lado de dentro oferece apenas uma possibilidade incerta sobre as
coisas do mundo e, quando vivida do lado de fora, ou seja, no mundo, se apresenta
como uma duvida permanente frente as nossas experiéncias, como se fosse nossa
prépria sombra, cujo contorno ndo nos abandona. Isto faz com que exista certa
tristeza em mim ao ndo saber de todas as historias que gostaria e, por isso, tenho a
necessidade em tentar preencher esses vazios, significa-los, tentar ndo me
esquecer das lembrangas que sequer sabia, tentar nao deixar as pessoas morrerem
porque nao sei mais os seus nomes. Esse desconforto ocorre quando minha
memoria apresenta esses lapsos, essas falhas, quando ndo possuo depoimentos
para provar o que aconteceu ou aquilo que realmente ja ndo pode ser visto.

Essa sombra é a validagao para saber que algo existe e, sobretudo, dar uma
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visibilidade aquilo que desconheg¢o. Todo mundo tem sua propria sombra, todo
mundo tem sua propria mancha. As manchas da minha memaria me influenciam na
busca por completar-me e, por isso, procuro histérias invisiveis, ndo contadas, nao
vistas. Quero trazer essas histérias para a luz, para que com suas sombras elas
possam existir. Isto tudo esta, para mim, impregnado pelo ndo usual, pela diferenga,
pelas caracteristicas incomuns presentes desde os primeiros trabalhos, tornando
visivel o que escolhemos n&o ver. Nesse sentido, Nojosa (2006, p.74), apresenta
uma analise sobre o comportamento da midia na apresentacdo dos sujeitos nao
aceitos socialmente que, quando os mostram, € mais para reforgar um cliché ja
estabelecido, pois ao instituir a invisibilidade esses meios ndo reconhecem a
diferenca, mas sim as mantém na escuridao, porque “a presenga dos excluidos na
sociedade incomoda”.

Laurie Anderson (2011)" fala que “morremos trés vezes: primeiro quando o
coracao deixa de bater. Depois, quando somos cremados ou enterrados. E, por fim,
na ultima vez que alguém diz nosso nome”. A auséncia dos familiares e a impressé&o
de que eles ndo eram mais lembrados, sequer pelo seu home, me oportunizou um
novo olhar sobre a ordem e o valor dessas fotografias nos albuns carregados
comigo. O surgimento da fotografia familiar, para Sontag (1986, p.18)", recorda e
restabelece o progressivo desaparecimento da vida em familia, convertendo-se em
marcas fantasmaticas sobre a presenca simbodlica dos parentes dispersos. E, de

acordo com Posever (2011, p.7)" :

quando vocé segura um album de fotos, sente estar em posse de
algo unico, intimo, e concebido para ser mantido por muito tempo. Ao
folhear as paginas e olhar as imagens, vocé participa da experiéncia
de quem o criou, invocando sua imaginagcdo e suas memobrias
pessoais. Segurar um album satisfaz a necessidade humana da
partilha, de tocar e estabelecer um contato proximo com aquelas
representacoes das experiéncias [...] Olhando os albuns, se redobra
o impulso por contar historias, naturalmente suscitado pelas
fotografias.

11 - Enunciado exposto na exposi¢éo “l in U / Eu em Tu” de Laurie Anderson. Centro Cultural Banco do Brasil, Sdo Paulo 12
de outubro a 26 de dezembro de 2010. Disponivel em: <http://www.bb.com/docs/ publ/inst/dwn/ CatalogoLA2.pdf> Acesso em:
6 de setembro 2016.

12 - Neste capitulo se utiliza as versbes de 1986 e 2004 do livro Sobre a fotografia de Susan Sontag, ja que em alguns
paragrafos a tradugao esta mais préoximo do que se quer falar de um livro que do outro.

13 - Tradugéo livre: When you hold a photo album, you sense that you are in possession of something unique, intimate, and
meant to be saved for a long time. As you turn the pages and look at the images, you imbibe the maker’s experience, invoking
your imagination and prompting personal memories. Handling an album satisfies a shared human urge to touch and come in
close contact with the representation of human experiences. [...] Looking at albums redoubles the storytelling impulse that
photographs naturally trigger.
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Nessa época, comecei a estar mais perto da fotografia, tanto que a cdmera
fotografica se tornou um membro constante nas reunides familiares, ajudando-me a
lembrar daquilo que minha memoria, possivelmente, se esqueceria. Minhas
primeiras experiéncias com o aparelho fotografico foram registrar as festividades
familiares. Contudo, ao longo dos anos, o gosto pelo nucleo familiar se transformou,
sai desse lugar e iniciei uma busca por pessoas desconhecidas, na rua. Gostava de
ver as pessoas, falar com elas sobre sua vida e, também sobre a minha. Fazer isto,
comprovou que “as historias nunca se acabam, se tem pontas soltas em toda parte,
digressodes interminaveis que se fazem infinitas™* (RIVERA, 2016, p.246).

Fotografar, entdo, passou a reforcar essa felicidade adquirida nas
experiéncias, afirmando aquilo que me agrada, cobrindo as auséncias e, sobretudo,
pausar o inevitavel: a morte (FONTCUBERTA, 1997, p.59).

14 - Tradugao livre: Los relatos nunca se terminan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infinitas
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Na maioria das vezes me sentia muito afortunada por ter uma familia com
tantas historias, com vivéncias ndo usuais. Este € um elemento que gosto de contar.
E interessante notar a contradicdo existente entre o discurso e a agdo. Minha familia
nao aceitava o incomum, mas o justificava dizendo ser uma questdo do destino ou
da falta de conhecimento e, por isso, agiram daquele modo e tomaram aquelas
decisbes. Nesse sentido, tentaram fazer da minha vida a mais comum possivel,
tirando-me o direito até mesmo de dizer o que eu gostava ou ndo, o que eu queria
ou ndo. Sentia-me, frequentemente, incomodada com isso.

Isso fez com que eu buscasse nos outros, sobretudo para saber quais foram
as suas escolhas e decisbes, como eles resolviam as situagcdes em suas vidas;
entendi, ao final, a possibilidade em ter uma experiéncia compartilhada, dividir com
alguém que ja enfrentou algo parecido e, talvez, tenha tomado um caminho diferente
daquele que eu desejava. Com isso, reli todas as histérias que me foram contadas e
entdo pude compreender que n&o era questdo de destino ou desconhecimento, mas
sim de olhar com outros olhos para aquela experiéncia. Isso significava olhar o
passado e nele reconhecer um futuro ndo dado, porém oferecidos em um baralho de
opc¢des. Devia, portanto, encontrar uma nova maneira de olhar e escutar essas
alternativas, unindo as imagens as suas narrativas.

Na experiéncia de fotografar desconhecidos, de neles encontrar uma historia
para compartilhar, percebi que, no final dos encontros entre nés eu estava sempre
de posse de uma imagem e uma histéria que, apesar da presencga do outro, eram
fortemente autorreferenciais. Usava, muitas vezes, a camera como uma ponte, um
elo para aproximar-me, uma desculpa para ficar ainda mais proxima da pessoa e de
suas historias que também poderiam ser as minhas. Buscava no extraordinario da
pessoa, no extraordinario de suas escolhas, o comum. Foi assim com Molotov, um
projeto no qual me aproximei desse lutador profissional de luta livre detras do ringue
para pedir seu telefone e, posteriormente, fotografa-lo.

Marcamos de nos encontrarmos na Av. Tlalpan, no bairro de Portales, porque
era perto da academia onde ele treinava. Eu esperava por Molotov e, de repente, um
homem se aproximou e me chamou pelo nome, quando olhei, era Edgar, a versao
daquele lutador que eu ndo conhecia. Vé-lo sem mascara, como um sujeito comum,
foi enxerga-lo por inteiro. Nessa conversa, dialogavamos os trés, Molotov, Edgar e
eu. Faldvamos sobre como seus amigos riam dele quando contava sobre sua

profissdo de lutador; e, de como decidiu, entdo, ter uma vida dupla entre um homem
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qualquer e um lutador reconhecido. Ainda existem pessoas ao seu redor que
pensam que Molotov € apenas uma invengdo sua. Provavelmente isso aconteceu
porque Edgar era uma pessoa bastante timida, ao contrario do Iutador; é
interessante pensar sobre como as pessoas preferem nao ver até mesmo aquilo que

Ihes é dado.



Figura 19
Molotov na academia
100x140 cm | Digital preto e branco | 2010
Fonte: propria

Figura 21
Publico olhando o Molotov
140x100 cm | Digital preto e branco | 2010
Fonte: prépria

Figura 20
Pronto para o palco
100x140 cm | Digital preto e branco | 2010
Fonte: propria

Figura 22
Outros lutadores: Blue Phanter
140x100 cm | Digital preto e branco | 2010 |
Fonte: propria
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Esse trabalho surge como uma influéncia pela fascinagdo que as imagens de
Lourdes Grobet despertaram em mim quando visitei sua exposigao". Ela fotografou
lutadores e lutadoras mexicanos(as) nos ringues de luta, antes e durante as
mesmas, e encenando atividades cotidianas em suas casas. Ela causou um grande
abalo com esse projeto porque, no México, em geral, os lutadores sdo pessoas
conhecidas apenas no ringue, nos palcos, sdo como super-herois. Grobet promove,
com suas fotografias, um novo olhar. Torna publico um momento invisivel dessas
pessoas. Apesar disso, sentia falta de algo, pois ela mostra o personagem posando,
€ uma cena construida para a fotografia, sdo retratos desses sujeitos mascarados,

cuja identidade é preservada e seu carater heroico mantido.

15 - Exposigao realizada no foyer do Auditorio Nacional na Cidade do México em 2007.
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Ao contrario de Grobet, me interessava pelas histérias, pelos relatos, pelas
experiéncias contadas, mas sobretudo, por um cotidiano ndo encenado e sim fluido.
Nas imagens de Grobet a ideia de um suposto cotidiano é vista nos objetos
distribuidos na cena fotografada, mas nao pelos fotografados. A mascara é, para
ela, o elemento dominante, representa a supremacia da encenacgao frente a um dia
comum e, com isso, constroi diante de mim uma barreira visivel sobre o que
realmente me perturbava: a busca por expor figuras como estas distanciada do
glamour, da pose, do retrato e apresenta-las em sua vida ordinaria. Além disso,
sentia que a necessidade de mover n&o apenas meu olhar sobre a imagem, sobre a
pessoa, mas também mover meu corpo inteiro, como falava Platdo, mudando a
experiéncia de minha para nossa a partir do estabelecimento de um lago mais
estreito com o fotografado. Isto foi fortalecido pelos dialogos que mantive com
Molotov; ndo queria dele s6 uma imagem espetacularizada, queria dele seu lado
humano, ouvir suas escolhas, queria dele o Edgar e deste, o heréi. De alguma
maneira me parece que estar no lugar do outro se tornou indispensavel no meu
fazer fotografico. Acredito, contudo, que essa articulagdo so foi (e ainda €) possivel
pela criagdo de uma ponte imaginaria proporcionada pelo uso da camera. Precisava
saber mais e Molotov me permitiu conhecé-lo, e do mesmo modo, conhecer o

verdadeiro Edgar.

Edgard mostrou seu rosto, mas ndo desejava que eu o fotografasse assim,
sem mascara, pois sua identidade se tornaria publica. A revelagdo da identidade
para o publico acontece apenas quando se perde uma luta importante na carreira e
é feita como punigédo para o perdedor, provocando a morte de seu personagem e,
consequentemente, de si mesmo. Caso desejem retornar aos ringues, devem
construir a imagem de outro lutador, no mesmo sentido que Paul Giamatti faz em
Could Souls (Almas a venda)'. Edgar deixou-me fotografa-lo em angulo, olhando a
sua mascara, como se estivesse conversando com Molotov, sem o risco de expor
sua identidade e matar seu personagem. Restava-me entender essa regra dos
lutadores e guardar seu segredo em respeito a sua memoria compartilhada comigo.

16 - No filme é possivel trocar de alma e, ao fazé-lo, o sujeito permanece com 10% da sua alma anterior. Isto, em
determinando momento, tornara impossivel trocar de alma novamente.



48

Comecei, entdo, a desenvolver relagdes e aproximag¢des com outras historias,
outras pessoas, outros desconhecidos. Encontrei “Los enanitos Toreros”, circo feito
de pessoas anas fantasiadas de toureiros e palhacos que realizam shows em palcos
espalhados pelo interior do México. Deles tenho lembrangas do seu dia-a-dia, como
por exemplo, quando falavam de como era manter vossas familias, sair com suas
namoradas grandotas'’, (como eles costumam chama-las), ou simplesmente cuidar
dos machucados originados nas apresentagdes realizadas. Eles me levaram
novamente a Michoacan — estado onde passei a maior parte de minha infancia apos
o divorcio dos meus pais. La fizeram um show e durante este evento percebi a
afeicdo especial do publico para com um dos membros da trupe que havia nascido
naquele lugar. Meses depois, descobri que eles ja haviam sido fotografados por
Lizeth Arauz e integravam seu trabalho chamado ‘Mirar hacia arriba’, cujas imagens
mostravam o entorno de suas experiéncias com o espetaculo e os diferentes
trabalhos que faziam quando despidos de suas fantasias de toureiros — domando

bezerros e n&o touros — e palhacos.

17 - Tradugao livre: Grandao. Referindo-se a mulheres de estatura alta.



Figura 27
Toureiro saindo
Digital preto e branco | 2011 | Fonte: prépria
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Figura 26

“Estrellita” da série Mirar hacia
arriba

16x20cm | Digital preto e branco
2006 | Lizeth Arauz

Colegao: Wittliff
Fonte:www.thewittliffcollections.txstat
e.edu
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Outro tema pelo qual me apaixonei foram os cantores de mariachi'®. Minha
avo Juana talvez seja a responsavel por isso. Com sua histéria fui levada ao Teatro
Blanquita, onde ela, durante algum tempo, se apresentou cantando esse ritmo. Em
frente ao teatro existe a praga Garibaldi, lugar repleto de mexicanos e turistas a
procura de profissionais de mariachi para contrata-los para se apresentar em festas
ou apenas realizarem um show ao vivo, ali mesmo na praga. Foi assim que decidi
acompanha-los. Interessava-me saber como viviam e como conseguiam seus
‘gallos™ — nome dado por eles as pessoas que os contratavam e cantavam com
eles. Desta experiéncia conservo bastante a imagem de correr ao carro deles para

chegar rapido a uma festa familiar nas imediacbes da cidade; assim como de

18 - Ver figura 08, p.20. E a (inica imagem que possuo de minha avé em um show dentro desse teatro.
19 - Tradugao livre: Galhos.
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caminhar ao lado deles enquanto riam, cantavam e brincavam entre si.

Essa busca por ser proxima, por viver junto, como nos trabalhos anteriores,
serviu para, de algum modo, preencher as auséncias do meu album familiar: saber
sobre Juana, a cantora, alguém com quem teria gostado de compartilhar as
experiéncias dos shows no teatro; entender minha mae em suas decisdes; conhecer
a tristeza do meu pai em relagédo ao seu divorcio; sorrir da simplicidade com que
minha avo Angelina enfrentava a vida. E, sobretudo, voltar as tentativas de jogar
xadrez, quando crianga, onde as regras eram dadas e os protagonistas se moviam
como |hes era permitido e, no entanto, dentro do elenco de regras existiam inumeros
movimentos inesperados a se fazer. Isso é crucial, acredito que € onde mora o
agradavel da vida, pois ao saber de tantas possibilidades soltas no jogo, de tantos
novos movimentos e novas maneiras de se existir posso supor que o “homem se
define tdo bem por suas comédias como por seus impulsos sinceros™ (CAMUS,
2012, p.26).

Essas historias, convertidas numa busca por completar minhas lembrancas,
apresentaram-se, em certo momento, como desejos. Desejos de poder estar nos
espacos dos quais eram feitas as lembrangas, de me colocar no lugar do outro, de
conhecer aquilo que falta a minha propria memoéria, de ter a felicidade em viver os
eventos que perdi. Nesse sentido, quando Quignard (2014, p.11 e 12) menciona
sobre a significagdo da palavra desiderium como “a alegria de ver, apesar da
auséncia, o ausente™!, e sua conversao do latim ao francés como souvenir, cuja
decomposicado do radical se escreve sous-venir, “aquilo que se perdeu e que volta
outra vez a se mostrar, ainda que perdido”, trazendo ja em sua significacéo a ideia
da lembranga por mim tao requerida ou tdo procurada. Fico muito tocada ao pensar
sobre esta conceituagao quando a aproximo de meu fazer artistico, pois poder tratar
do que se perdeu ou do que esta excluido para torna-los visiveis € a parte mais

intensa das minhas preocupacoes.

20 - Tradugao livre: un hombre se define tan bien por sus comedias como por sus impulsos sinceros.
21 - Tradugéo livre: la dicha de ver a pesar de la ausencia, al ausente
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Entender e dar formas a estas sombras ausentes é o caminho que escolhi. Eu
e elas somos nés e, ao nos misturarmos, tornamo-nos inseparaveis e, as decisées e
histérias que antes eram minhas, abrem-se para um mundo ainda maior, feito da
experiéncia compartilhada. Tudo se configura como mudanga, dentre as

possibilidades que a vida apresenta, escolher uma em detrimento de outra nos
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ensina sobre as consequéncias do escolhido e, também, do descartado. Essas
mudancgas, quando relacionadas ao meu xadrez na infancia, me mostram o caminho
no qual estou e qual poderia tomar, visto que é o movimento do outro um fator
determinante para que eu saiba como e para onde me mover. Ser consciente disso
me conduz a enxergar a liberdade que me € dada e saber acata-la para poder me
mover da melhor forma, pois nossos movimentos tém histéria.

Minhas experiéncias e relatos estdo acompanhados de imagens diversas, as
quais se revelaram pouco a pouco. Muitas dessas imagens ndo me pertencem, mas
configuram as historias que fazem parte da minha memoria, da minha vida e, nesse
sentido, se obtém, segundo Sontag (1986, p.20), uma ilusdo de participagdo com
elas, pois “a fotografia tornou-se um dos principais meios de acesso a experiéncia, a
uma ilusédo de participagao”. Entretanto, “a experiéncia € o que nos passa, 0 que nos
acontece, o que nos toca. Nao o que se passa, nao o que acontece, ndo o que toca.
A cada dia passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos
acontece” (BONDIA, 2002, p.21). Assim, me aproximei do Beekeeper, de Richard
Avedon, pois ela me passou, ela me aconteceu, ela me tocou desde o primeiro dia
em que a vi.

A imagem feita em 1981 pertence ao American West Project, mostra Ronald
Fisher — um apicultor, cujo corpo fora previamente pulverizado com o feroménio
produzido pela abelha rainha (LEROUX, 2002) —, sobre um fundo branco e de frente
para a camera, como se estivesse nos olhando. Avendon retira da cena os
elementos externos capazes de causar qualquer ruido a imagem com essa
construcdo em estudio, fazendo que toda nossa atencdo fique centrada
exclusivamente na pessoa fotografada, pois as abelhas e ele sdo um unico corpo,

uma unica paisagem que se complementam.

Beekeeper me ajuda a entender a importancia da contextualizagdo que se
desvela também, no corpo, no rosto e no olhar da pessoa; me mostra como escolher
ao fotografar as pessoas de quem me aproximo para, assim, poder ver através de
seus proprios olhos tudo aquilo que € construido e tudo aquilo que a constréi como
pessoa; com um olhar mais cuidadoso para com sua histoéria e seu lar. Este ponto é
determinante no meu fazer porque ir a casa delas me permitiu visualizar e constatar
melhor a pessoa em sua construgdo mais intima, tirando as interferéncias do

exterior, as quais podem provocar certo afastamento entre esse desvelar mutuo de
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gquem vé e de quem se da a ver.

Outra grande influéncia é o trabalho de Diane Arbus. No ano de 1967, no
Museu de Arte Moderna de Nova lorque (MoMA), um sujeito cuspiu em uma das
fotografias que integravam uma exposi¢cdo de Arbus: A young man in curlers at
home on West 20" Street (TRAINER, 2009). O desagrado em ver, pela fotografia,
uma pessoa fora dos canones estabelecidos, assim como da suposta beleza que
esperamos experimentar cotidianamente, causou e ainda causa reagdes diversas,
pois as imagens da artista provocam no espectador “incredulidade, curiosidade,
escandalo, devogao, jamais indiferenca. [...] Quem se detiver diante de uma de suas
fotos, sentira que algo Ihe queima por dentro”®? .(MARTINEZ, 2005)

22 - Tradugéo livre: incredulidad, curiosidad, escandalo, devocioén, jamas indiferencia. [...] Quien se detenga ante una de sus
fotos, sentira que algo se le quema por dentro.
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Nojosa (2006, p.68) em seu ensaio ‘diferenca e identidade: o jogo perverso da
in(ex)cluséo social’, nos mostra como o “universalismo racional, que busca superar
as convicgdes teoldgicas medievais com a defesa da razdo [...], anula a ideia de
diversidade cultural e, por conseguinte, de corporeidade”, excluindo tudo aquilo que
n&o se encaixa nessa desejada universalidade. E aqui onde encontro um elo com o
trabalho de Arbus, pois meu interesse decorre justamente em operar com pessoas
cujas caracteristicas as mantém numa zona de invisibilidade social; ndo as vemos
com frequéncia circulando pelas ruas (pelo menos no México ndo), fazendo compras
nos supermercados, entrando em farmacias, cinemas, shoppings. O trabalho de
Arbus advém de uma intimidade efetiva que ela mantém com as pessoas que
fotografa. Sdo amigos, amigos de amigos, pessoas proximas. E mais um diario da
cotidianidade e de sua crueza, sem filtros ou eufemismos. Eu, porém, procuro pelas
pessoas que ndo vejo no dia-a-dia para torna-las visiveis, para oferecer a elas o
mesmo pertencimento que tenho do/no mundo.

A Young man in curlers at home on West 20th Street oferece uma visualidade
da qual queremos fugir, encobrir ou até mesmo aquilo que evitamos ser,
influenciados pelos moldes padronizados vigentes. Provavelmente a ofensa gerada
aquele espectador especifico por esta imagem resida no fato de que, naquele
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tempo, durante a década de 1960, apesar de todas as transformacdes sociais
ocorridas no seio da sociedade americana, estes sujeitos eram mais fortemente
marginalizados e ver, dentro de uma Instituicdo de Arte tal atitude sobre a fotografia
de Arbus, nos demonstra com clareza a aversdao em ver o existente: a diversidade.

A importancia da sua producdo visual esta, para mim, na capacidade que suas
imagens possuem de mostrar aquilo que esquecemos de olhar, oferecendo uma
oportunidade de nos colocarmos no lugar do outro e, desse modo, reconhecer e dar
uma presencga verdadeira ao conhecimento da diversidade e das multiplas maneiras
de ser. A artista coloca as pessoas excluidas no lugar daqueles que sao
comumente visiveis no nosso cotidiano, ja que “longe de espiar os monstros e os
parias [...], o fotografo conseguiu conhecé-los e tranquiliza-los de modo a que
posaram para ele tdo paciente e rigidamente como qualquer notavel vitoriano [...],
na realidade poucas fotografias revelam angustia” (SONTAG, 1986, p.41). Parece
como se Arbus transformara a presenca daqueles que se consideram “normais” em

mostros, pois:

os travestis em seus camarins, 0 ando mexicano em seu quarto de
hotel em Manhattan, os baixotinhos russos numa sala de estar na
100th street e seus semelhantes sdo apresentados, na maioria dos
casos, como alegres, conformados, triviais. A dor é mais perceptivel
em retratos de pessoas normais: o casal de idosos que discute num
banco de parque, uma semhora que trabalha de garconete em Nova
Orleans fotografada em sua casa com um cadozinho de suvenir, o
menino no Central Park que segure entre os dedos sua granada de
brinquedo” (Ibidem, 2006, p.60)

No entanto, para Sontag, Arbus opera a camera fotografica “como uma arma,
[0 que] implica que haja vitimas”(/bidem, 1986, p.44). Ao contrario dessa critica, eu
nao considero a camera como arma e sim como ponte, o que implica em uma
ligacdo, em uma conexdo, em uma mudang¢a do meu lugar para o lugar do outro, em
uma reciprocidade que possibilita reconhecer-me em diversos lugares e em diversas

pessoas.

A camera me permite preencher a necessidade de conhecer outra parte da
pessoa, essa necessidade de saber sobre a construgao do outro como uma maneira
gque me complementa e me faz ser diferente depois de cada encontro; porque cada
vez que a camera me permite atravessar essa ponte, na volta, eu ndo sou a mesma,

minha montagem humana muda nas descobertas com o outro. E isto o que desejo:
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em cada encontro com o fotografado voltar a olhar-me, mas agora pelos olhos que
estdo sendo capturados pela cadmera, anulando a separagdo entre um “eu” e um
“‘eles”.

Seguindo nessa busca, chego a Maya Goded, fotégrafa mexicana que
mostra, em sua série La plaza de la Soledad, a intimidade das prostitutas na Cidade
do México. A série comega em 1998 e termina em 2016 com um documentario que
leva 0 mesmo nome, onde se aprofunda nas historias das protagonistas. Essa praga
€ parte do bairro popular La Merced, onde os astecas viram uma serpente sendo
devorada por uma aguia sobre um nopal®®, dada por Huitzilopochtli®*, para construir
a grande Tenochtitlan?®.

Esse lugar atualmente representa o comércio; o movimento frenético das
pessoas carregando suas compras; os gritos que oferecem os melhores pregos e 0s
melhores produtos; alguns vendedores convidam a entrar em seu espago com a
frase “o que deseja, “giierita®®? O lugar é uma multiplicidade de cheiros, sabores e
cores trazidos de diferentes pontos do pais. Da mesma maneira que se produz a
negociagao de objetos, também se mercadeja nas ruas o corpo.

Figura 37

La Plaza de la Soledad |

Copia em gelatina de prata

Maya Goded | 1998

Colegao: Fondo Fundacion Televisa
Fonte: fotografica.mx/

23 - Nopal é um tipo de cacto comestivel. Na Chapada Diamantina, localizada no estado da Bahia, é conhecido como “palma”.
24 - Deus do Estado e da guerra asteca.

25 - Tenochtitlan € o nome da cidade que hoje se conhece como Cidade do México

26 - Tradugao livre: Lourinha. E um modo mais simpatico de chamar a atengao das clientes mulheres.
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Tantas mulheres reunidas nas esquinas das ruas para vender horas de prazer
aos passantes interessados e, de repente, como se fosse parte do filme Os
esquecidos, de Luis Buiuel, a cena € cortada por meninos correndo e brincando
entre si enquanto suas maes os repreendem, o comerciante entoa gritos para
chamar atencdo de seus clientes, as pessoas caminham rapidamente como se
estivessem sempre atrasadas e, ainda, ouve-se 0s vizinhos tentando estabelecer um
dialogo entre todo esse barulho que o mercado local traz consigo para aquele lugar
em especifico.

Goded coloca todo esse movimento presente naquele bairro, sobretudo na
Plaza de la Soledad, em suas imagens. Seus retratos sdo direcionados a todas as
mulheres profissionais do prazer que, majoritariamente sdo idosas e, as quais, em
suas oragdes, horas de motéis e lagrimas nos contam sobre si mesmas e sobre a
simultaneidade das mudangas geradas em seu local de trabalho e em suas vidas. A
magia de Goded esta em retirar todo o ruido existente, seus comerciantes, e tudo
aquilo externo, para assim, olhar sobre a vida cotidiana delas no trabalho e na sua
intimidade.

Conhecer o seu trabalho foi muito valioso para meu processo porque me
levou a uma nova maneira de olhar a prostituicdo, principalmente porque envolve a
questdo da velhice, do tempo, da vida, permitindo, de acordo com Goded: “é
provocar uma reflexao sobre tabus estabelecidos®”™ (LA JORNADA, 2016). Isto é
algo que procuro explorar nas minhas imagens. Ela nos oferece um olhar diferente
do padrao, estabelece um vinculo de proximidade e frequéncia que me interessam
na medida em que meu fazer artistico caminha nessa mesma direcdo. Nao quero
simplesmente capturar um retrato de alguém, quero estar com a pessoa retratada,
ouvi-la, vé-la melhor, compartilhar com ela experiéncias da vida, falar das escolhas,
das decisdes tomadas, dos caminhos tortos e retos com os quais nos deparamos.

La Plaza de la Soledad me conduz a pensar numa marginalizagdo baseada
na idade e na denotagcdo de esquecimento na nossa sociedade, trazendo uma
discussdo sobre um etarismo latente, ja que a idade €& um dos “critérios
fundamentais de organizagao e integragao social, principalmente de participagdo na
divisdo do trabalhol[..]” (BRITTO DA MOTTA, 2010, p.226). Goded mostra de que

modo, no mundo da prostituicdo, se forjam novas maneiras de precariedade sobre

27 - Tradugao livre: lo importante es desatar una reflexion sobre los tabus establecidos.
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as trabalhadoras idosas, tanto em relagdo a falta de emprego quanto a Previdéncia
Social e todos os outros direitos que um trabalhador possui e, por isso, evidencia

uma crescente diferenca entre elas e as geragdes mais novas:

a ‘velhice’, assim como a ‘“juventude’, ndo é uma espécie de
caracteristica substancial que acontece com a idade, mas uma
categoria cuja delimitacao resulta do estado (variavel) das relagdes
de forca entre as classes e, em cada classe, das relagdes entre
geragdes, isto é, da distribuicdo do poder e dos privilégios entre as
classes e entre as geragoes. (LENOIR, 1998, pp.71-72)

Pensando nas questdes do envelhecimento cheguei a Cindy Sherman,
especificamente nas fotografias onde comeca a tratar a senilidade, evidenciando
através da maquiagem e das roupas as lembrangas, a memodria e 0 peso que o
corpo sofre com o tempo. Em seu trabalho do ano 2008, a velhice comeca a
aparecer ja em algumas obras, como por exemplo Untitled #468 e Untitled #474,
onde os retratos mostram mulheres de meia idade, com certo poder aquisitivo que,
além das cirurgias plasticas, utilizam também o recurso da maquiagem na tentativa

de conter o desgaste natural da pele e, portanto, da aparéncia fisica.
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Em seu novo trabalho, produzido em 2016, a velhice € um tema essencial,
suas personagens se apresentam como personalidades construidas através do

tempo, o que € evidenciado no tipo de roupa, nos penteados, nas joias e nas rugas
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que, em conjunto, denotam parte das vivéncias adquiridas nas suas vidas. Elas “se
olham como se tivessem passado por muitas coisas, € elas sao sobreviventes. Vocé
pode ver algo da dor ai, mas estdo olhando para a frente e seguindo adiante™®
(SHERMAM apud GOPNICK, 2016).

Conhecida e celebrada como uma artista de autorretratos, ela prépria diz que
seu trabalho era antes autorreferencial, pois mesmo usando a si mesma, seu papel
no trabalho era apenas ser um manequim, evidenciando que tais fantasias nao
correspondem as fotos de si mesma (GOPNICK, 2016). “Seus disfarces evocam,
pois, a despersonalizagéo e a nogao de identidade como posta em cena” ja que o
discurso visual de suas imagens carrega em mao dupla estas nogdes, porquanto
“ndo interessa a experiéncia direta da realidade mas justamente seu sedimento™’
(FONTCUBERTA, 1997, p.42), pois suas imagens sdo produtos de outras imagens
presentes nos filmes ou na publicidade. Procuro, assim, entender como se da essa
sedimentagdo em meu trabalho, visto que ndo possuo uma relagdo com a fantasia
ou o travestimento de mim como ela, mas interessa notar que mesmo nessa fabula
criada com tantos personagens também é possivel construir-se a si mesmo para

entender esse corpo convertido e manifesto na imagem.

28 - Traducao livre: They look like they’ve been through a lot, and they’re survivors. And you can see some of the pain in there,
but they’re looking forward and moving on.

29 - Tradugao livre: Sus disfraces evocan, pues, la despersonalizacion y la nocion de identidad como puesta en escena.

30 - Tradug&o livre: No interesa la experiencia directa de la realidad sino justamente su sedimento.
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As transformacbes sofridas pelo nosso corpo e rosto, seja pelo tempo ou
pelas proprias mudangas que fazemos com maquiagens ou cirurgias, nos levam a
uma transicdo constante, como se féssemos a agua de um rio cujo fluxo é
ininterrupto e, por isso mesmo, nunca sera o mesmo. Acredito que nosso olhar
funciona dessa maneira, se modifica internamente através do que acontece no
exterior. Quando ingressei na pesquisa de mestrado, imaginei-me apenas uma
observadora, uma espectadora e, desse modo, minha unica tarefa seria fazer uma
fotografia de alguém. Minhas primeiras intengbes foram a correnteza daquele rio.
Percebi que a forga e o impulso criativo ndo eram dessa ordem estatica da
observacdo, como um enfoque médico onde se tenta classificar pela aparéncia
seguindo tantas tabelas classificatorias; mas sim da partilha, como ja demonstrei
anteriormente. Porém, cada vez que olhava essas fotografias feitas, sabia que
estava me aproximando de conhecer aquilo que se me mostrava e o0 eu que
procurava.

Estava perto, mas nao o suficiente. Com o tempo entendi que ficar parada,
como fiz no inicio, era s6 uma pose. O que eu tinha em minhas maos era como uma

Caixa de Pandora e:

abri-la verdadeiramente resulta em deixar escapar todos os ‘belos
males’, todas as inquietagdes de um pensamento que se volta a seu
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proprio destino, a suas proprias dobras, a seu lugar proprio. Abrir
esta caixa é assumir o risco de nela mergulhar, perder a cabega, ser
— como por dentro — devorado. (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.19)

Abrir a caixa aconteceu quando deixei a camera por um momento € me
dediquei apenas a olhar com meus olhos, a ouvir com meus ouvidos, a perguntar
sobre elas e sobre mim. De repente, como um vento ligeiro e ndo invocado, estava
na vida das minhas personagens e elas na minha; falavamos da vida,
encontravamos semelhangas, falavamos de ndés e, quando dava por mim,
estdvamos juntas em suas casas. Era como se, finalmente, eu tivesse percebido
aquilo tudo como um grande mapa, onde todas as coordenadas eram importantes e
nada era insignificante. Nesse caso, como se fosse uma cebola, na qual:

tudo o que ela contém é exatamente identificado como o que é
conteudo [...] Na cebola, de fato, a casca é o caro¢o: ndo ha mais
hierarquia possivel doravante entre o centro e a periferia. Uma
solidariedade perturbadora, baseada no contato- mas também em
ténues intersticios-, ata o invélucro e a coisa envolvida. O exterior
aqui, ndo é mais que uma muda do interior. (/bidem, 2009, p.25)

Através dessa troca de confissdes e descobrimentos, compreendi que meu fazer
artistico precisava, progressivamente, do outro, e que s6 assim conseguiria ver a
mim mesma. Dessa maneira, a confecgdo do meu caderno de artista me ajuda a
testemunhar esse novo olhar, conectando as referéncias que me constroem com os
fotografados. O caderno se converte na minha memoria sobre esse fazer e as
lembrangas em cada pagina, um retrato da reunido entre mim e elas com minhas
ideias.

Agora o trabalho faz com que eu me perca em um lugar novo que € meu
préprio corpo € meu proprio pensamento. Caminhos e buracos aos quais se pode
tocar surgem em minha pele, como os relevos das folhas. “Entre o "eu” e 0 "espago’,
s6 ha minha pele. Esta € um receptaculo, um porta-impressdées do mundo ao redor
que me esculpe. E, a0 mesmo tempo, um campo de escavacdes de meu destino
[...]" (Ibidem, p.70). Meu corpo é um espaco novo e inexplorado. Esse revestimento
externo, a pele, me marca enquanto continua a me desenhar e, por isso, no diario,
essa transformacao funciona como uma constante escavagcao sobre mim no tempo e

sobre este em mim.

"Escavar ndo é unicamente abrir a terra para tirar dela coisas mortas
ha muito tempo. E também manejar, na terra aberta - lavrada,
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‘lavorada’, como se dizia antigamente -, uma passagem para formas
com memoria de seu devir, de seu nascimento e crescimento
futuros”. (Ibidem, p.56).

Habito, agora, em um corpo que ndo € o mesmo, um corpo transformado.
Essa alteragdo se da nao s6 na pele, mas na minha maneira de ver e ouvir aquilo
que esta ao redor, ou seja, de viver. Anteriormente decidi escavar nessa caixa de
Pandora e neste corpo, mas ocorre que a fusdo deles ja estava feita. Essa
transformagédo € como um rio que no seu movimento nunca é igual e nem esta no
mesmo lugar. Depois de tudo, o umbral desse entendimento, que n&o é outra coisa
mais que o deciframento da minha transformacéo, foi aberto; a passagem feita e os

medos e estigmas quebrados.



Figura 44
Folha do caderno de artista lll
25x 21.5 cm | Colagem sobre papel
2015 | Fonte: propria
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Figura 45
Folha do caderno do artista IV
25x 21.5 cm | Colagem sobre papel
2015 | Fonte: propria
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Figura 46
Disforia |
Digital a cor |1 2015 | Fonte: propria
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Figura 47
Disforia Il
Digital a cor 1 2015 | Fonte: propria
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Figura 48
Disforia Il
Digital a cor |1 2015 | Fonte: propria
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“[...] lo que nosotros vemos es soélo una pequena parte del mundo. Damos
por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero
mundo esta en un lugar mas oscuro, mas profundo, y en su mayor parte lo
ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¢No te
parece? Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros
podemos ver con nuestros 0jos no pasa de ser la superficie del mar, la piel.
De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos nada.”

Haruki Murakami

Cronica del pajaro que da cuerda al mundo, 1994, p. 497.
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JANET

Temos uma necessidade constante de classificar nossa vida, nossos atos,
nossas caracteristicas. Classificamos tudo; separamos e ordenamos o que vemos
para, entdo, poder atribuir-lhe um valor. Dividimos entre masculino e feminino,
criamos categorias acerca do tipo de pele, lugar de nascimento, idade, idioma,
religido, tipo de sangue, e tantas outras coisas necessarias de serem assinaladas a
cada vez que se preenche um formulario ou até mesmo quando se faz uma
descricdo de si. Algumas vezes classificamos as coisas ou pessoas pelo nosso
olhar, fazendo dele uma ferramenta ‘confiavel’ para clarificar nossa organizagéo
para, a0 mesmo tempo, nos oferecer elementos capazes de formarem o que
chamamos de identidade.

Esta identidade, estabelecida por todos esses parametros elaborados,
influencia nossas decisbes a depender do lugar que ocupamos dentro destas
categorias. Ha contextos, pessoas proximas e regras que nos limitam. Além disso,
parece que as instituicdes, sejam elas governamentais, sociais, culturais, também
nos dirigem a uma classificagdo especifica e nos dividem em grupos, estabelecendo
um espago para a criagdo dos preconceitos ao alimentar o juizo de valor sobre a

separacdo entre as pessoas. De certo modo, a meu ver, sinto como se nao
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pudéssemos efetuar uma escolha honesta, sincera, pois a todo momento somos
tolhidos e redirecionados em funcdo dessa estandardizacdo macica. Philipe Ariés
(1978, p. 30) nos escreve sobre isso:

[...] existem documentos que nos comprometem seriamente, que nos
mesmos redigimos, mas cuja redac&o n&o exige a indicacdo da data
de nascimento. De géneros bastantes diferentes, esses documentos
podem ser titulos de comércio, letras de cambio ou cheques, ou
ainda testamentos. Todos eles, porém, foram inventados em épocas
muito remotas, antes que o rigor da identidade moderna se
introduzisse nos costumes. A inscricdo do nascimento nos registros
paroquiais foi imposta aos parocos da Francga por Francisco |. Para
que fosse respeitada, foi preciso que essa medida, ja prescrita pela
autoridade dos concilios, fosse aceita pelos costumes, que durante
muito tempo se mantiveram avessos ao rigor de uma contabilidade
abstrata. Acredita-se que foi somente no século XVIII que os parocos
passaram a manter seus registros com a exatiddo ou a consciéncia
de exatidao que um Estado moderno exige de seus funcionarios de
registro civil. A importancia pessoal da no¢do de idade deve ter-se
afirmado a medida que os reformadores religiosos e civis a
impuseram nos documentos, comecando pelas camadas mais
instruidas da sociedade, ou seja, no século XVI, aquelas camadas
que passavam pelos colégios.

Na Idade Média, sé existia 0 nome, pertencente a um mundo de fantasia; e o
sobrenome, parte de uma tradicado familiar e que, muitas vezes, representava o
nome do lugar de origem; com o tempo acrescentou-se a idade como um dado
relevante para ser mais preciso na apresentagdo da pessoa (/bidem, p.30). Hoje é
possivel notar o surgimento de inumeras outras variantes que continuam a nos
classificar, na tentativa — ou pela desculpa — de entender nosso meio e produzir um
suposto conhecimento mais acertado sobre tudo isso. No entanto, essas categorias
acabam por serem estreitas demais e se anulam ao tocar em questbes como o
género, a raga, o estilo de vida e a propria idade, criando alguns conflitos justamente
por querer fechar um conceito para uma pessoa ou para um grupo determinado.
Essa acdo acaba por restringir, em casos mais extremos, e também por regular, no
cotidiano mais comum, a participagdo das pessoas na sociedade. Bourdieu (1983,
p.112) aponta que as classificagbes por idade, sexo e classe terminam sempre por
impor limites e produzem “uma ordem onde cada um deve se manter em seu lugar”,
o que fortalece a invisibilidade a determinados grupos e pessoas. Instituicbes como
a igreja, a escola, a familia, o governo e a medicina, ao estabelecerem essas
definicbes, geram hostilidades entre os grupos classificados, obrigando-os a se
manterem no lugar estabelecido pela definigdo elaborada.
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Foucault (2002, pp.69-78) nos apresenta a maneira como foram e séo vistas
aquelas pessoas consideradas fora dos padrdes, através da historia, em funcédo das
classificagdes estipuladas pelas instituicbes, como as ja citadas anteriormente, no
que diz respeito aos seus comportamentos ou aparéncia visual. Nesse trecho de
seus escritos sdo apresentadas trés figuras do &mbito da anomalia: o monstro
humano, o individuo a ser corrigido e o masturbador. Sobre o monstro humano, o
autor o define como alguém que nao pode existir para a sociedade. Considerado,
em sua anomalia, como uma contra natureza; no momento que sua presenga €
notada nos lugares publicos representa a violacdo das leis da sociedade e da
natureza, um grande incbmodo na sociedade e um ruido sobre as coisas permitidas.
Isso é importante ja que o monstro humano representa uma contravengéo da lei e,
portanto, de todos esses limites, convertendo-se em um criminoso.

E assim que a importancia da sociedade como reguladora e como exemplo a
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ser seguido se torna relevante, ja que ela mesma coloca os limites a partir desse
modelo imaginario:
[...] o interesse em investigar a natureza do homem — na busca para
estruturar o elo de identidade estética, politica e filosoéfica para
humanidade, que, no decorrer da histéria, desde a formacédo do
Renascimento — constituiu movimento decisivo para formagao do
ideario civilizador europeu. O homem tornou-se a medida social,

desde o espacgo arquitetdnico até ao plano de uma metafisica utopica
de sociedade. (NOJOSA, 2006, p.67)

Acredito que hoje em dia, a inclusdo ndo € adequada. A questao principal n&o
€ apenas oferecer um lugar ao diferente, mas sim conhecer o outro, em sua
diferenca. Isto, em minha opinido, s6 acontece na experiéncia compartilhada,
conhecendo seu lugar, suas historias e seus antecedentes de modo a criar um
dialogo continuo e ndo uma relagdo superficial baseada em paréametros calculados
por agentes externos. Essa superficialidade é notoria na midia onde as séries
televisivas, as noticias no radio e as propagandas publicitarias realcam o

preconceito através do desconhecimento do outro:

atualmente, quando existe um verniz de inclusdo, de ocupagao social
do negro, da mulher, do homossexual na sociedade, existe também
um processo de invisibilidade desses grupos sociais. A imagem
mediatica desses grupos sociais & absorvida pelo imaginario de
diferenca como cliché social, que em muitos casos reforcam o
preconceito. A inclusdo ndo estd em criar espago discursivo da
diferenca ou do diferente, mas esta em envolvé-los a partir de um
referencial engessado, institucionalizado e marginal. Essa
midiatizacdo da diferenga reforca a trajetéria de exclusao e violéncia,
ao criar uma invisibilidade que apaga os corpos da diferenga, em
suas questdes étnicas, de géneros e identidade cultural. (/bidem,
p.74)

De acordo com Foucault (2002, p.72), o individuo a ser corrigido,
diferentemente do monstro, tem referéncias nas instituicbes como a familia, a igreja
e a escola, e ndo na instituicdo juridica. Este individuo, de acordo com o autor, é um
fendmeno recorrente na sociedade, ja que todos na familia devemos, de alguma
maneira, ser corrigidos; e validar sua presenga € desnecessario porque se pode
reconhecé-lo imediatamente, sem prova alguma. A figura do masturbador é
considerada por Foucault, uma imagem nova da sociedade, pois sua aparigéo
acontece somente no Século XIX. Ele surge num espago mais estreito que a familia:
‘@ o quarto, a cama, o corpo; sdo os pais, os tomadores de conta imediatos, os
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irmaos e irmas; € o médico - toda uma espécie de microcélula em torno do individuo
e do seu corpo.” Assim, o masturbador é considerado uma figura universal ja que a
masturbacdo é uma agao conhecida, apesar de néo se falar dela publicamente, pois
€ uma acgao realizada em segredo que, mesmo sendo compartilhada por todo
mundo, ninguém comunica a ninguém. Isto levou a pensar, durante muito tempo,
este individuo como doente; uma acdo cujas origens derivava dos aspectos
corporais, nervosos e psiquicos, o que fazia da masturbacdo um comportamento

monstruoso (/bidem, p.74).

Foucault mostra assim, como se forma o individuo anormal do século XIX,
descendente dessas trés figuras que tém suas origens na Idade Classica com os
hermafroditas, os quais apareceram gradualmente nos anais da historia e foram
punidos exatamente por sua diferenca em relagdo ao modelo estabelecido. Esta
punicdo ocorre no momento em que se organizam os sistemas de poder e os
sistemas de saber ao elaborar medidas que s&o reordenadas para obedecer a um

funcionamento coerente.

A figura do monstro é instaurada na nossa sociedade, trazendo, como
consequéncia a necessidade em se manter escondido, visto a desqualificacdo de
suas escolhas frente ao padrdo. O monstro representa, entdo, uma imagem latente,
pois ndo é revelada. Em analogia a fotografia, essa imagem “existe como embrido
ou semente, ou, se preferirmos, como corpo criopreservado a espera de condi¢des
favoraveis que lhe permitam voltar a vida” (FONTCUBERTA, 2010, p.45).

Em relacdo as minhas inquietagdes e meus estimulos artisticos, voltei meu
olhar para um grupo cujas classificagdes ainda estdo em desenvolvimento: a
comunidade trans*' - transexual, travesti, transgénero, drag queen, queer. Entao,
aproximei-me destas pessoas, incluidas nessa comunidade, cujos contornos e
fronteiras sao bastante diluidos e movedigos — e isso me interessa — para conhecer
suas histérias e escolhas e, neste sentido, apreendi ser desnecessario enquadra-las
em gavetas classificatorias. Elas sdo a imagem latente da nossa transformacéao
como seres animados viventes. Fazé-las visiveis, primeiro para mim mesma, depois

para os outros por meio do meu trabalho € uma necessidade antes poética do que

31- Comegcarei a referirme com o termo frans*, como um termo amplo que aborda diferentes identidades e expressdes de
género vinculadas com essa denominagao. Isto, porque acredito que as categorizagdes devem— se a pessoa da pesquisa
deseja ou menciona— serem aceitas ou feitas por ela mesma, como uma escolha pessoal e ndo por outros ou por mim, ja que
em muitos casos considero a definicdo dada pela prépria pessoa como mais adequada, em fungdo das experiéncias escolhidas
de cada um, do que com aquelas classificagdes feitas pelas institui¢cdes.
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politica; a invisibilidade € igual a revelar o negativo, a presencga daquilo que estava
escondido, mas latente, “nos fala de esperanca e desejo: das esperangas e desejos
que depositamos em um ato de expressao cujo resultado permanece no terreno da

incerteza” (Ibidem, p.46).

Outro ponto que considero importante ao falar das categorizagbes e a
transcendéncia dos limites impostos € o termo ‘homossexual’ e seu desenvolvimento
através da historia, sobretudo na lingua falada, conforme abordado por Daniel
Borrillo. Sua contribuicdo é interessante ao dar énfase sobre como essa palavra é
definida pelos dicionarios e, ao visitar seus sinbnimos, verifica-se, em muitos casos,
aprovacao de acepcgodes depreciativas para nomear os individuos pertencentes a

este grupo, para onde foram movidos, involuntariamente:

nos dicionarios de sin6nimos [..] termos como androgamia,
androfilia, homofilia, inversdo, pederastia, pedofila, socratismo,
uranismo, androfobia, lesbianismo, safismo e tribadismo sao
propostos como equivalente ao de “homossexualidade. [...] Le Petit
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Robert considera [...] uma profusdo de vocabulos: gay, homofilo,
pederasta, veado, salsinha, miché, boiola, bicha, louca, tia,
sandalinha, invertido, sodomia, travesti, |ésbica, maria homem,
homaga, hermafrodita, baitola, gilete, sapatdo, bissexual.
(BORRILLO, 2010, p.15)

O termo homofobia deriva, como consequéncia, das classificacbes e
normatizagdes as quais somos submetidos; sua acepgao antes denigre a pessoa do
que a define; homofobia é “uma manifestagao arbitraria que consiste em designar o
outro como contrario, inferior ou anormal; por sua diferenca irredutivel, ele é
posicionado a distancia, fora do universo comum dos humanos” (/bidem, p.13).
Sendo assim, 0 que vemos ocorrer € uma continua corrida contra as pessoas, ou
melhor dizendo, todos contra todos. Cria-se, portanto, a intolerancia, instala-se o
odio, normatiza-se para excluir. E tudo isso ocorre por e em todas aquelas
instituicbes das quais trata Foucault. Compreender como s&do construidas essas
definicdbes e categorias possibilita ver, de maneira mais consciente, como sao
construidas as fronteiras sobre a diferenca. Com isso devemos estar atentos que
estas categorias sdo, a meu ver, imaginarias, pois a pessoa nunca esta restrita a
apenas uma, mas se encaixa em varias. Contudo, é primordial que a propria pessoa
possa escolher o lugar no qual gostaria de estar e que, mantenha com esse lugar,
uma relacdo sempre critica em funcéo da transitoriedade da vida.

Ainda tentamos classificar e ordenar nosso entorno para preencher essas
definicdes com pessoas que, sb pelo fato de ndo obedecerem aos padrdes formais
visuais, as colocamos nesses grupos diferentes. Foucault (2002, p.71) menciona
uma coisa importante: “0 monstro € o grande modelo de todas as pequenas
discrepancias. E o principio de inteligibilidade de todas as formas — que circulam na
forma de moeda miuda — da anomalia”. Penso que o mostro se faz presente sé para
confessar que a diferenga ndo esta no outro, sendo em ndés mesmos. Eu ndo sou
outra coisa sendo todos esses monstros juntos. Melhor dizendo, todos somos
diferentes, todos somos monstros, mas ndo queremos aceitar. Diante disso, criamos
uma expectativa de ser alguém que ndo somos e esperamos dos outros que eles
correspondam a imagem que criamos em nos, estimulados por todas as categorias

existentes.
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Tentar entender formas de vida, culturas, pessoas e decisdes € também
valorizar identidades, reconhecé-las nas suas manifestacbes e contextos e,
sobretudo, borrar as fronteiras, as quais beneficiam apenas a geracdo de
hierarquias. Definir alguém €& sempre refletir-se no outro constantemente, porque
talvez sé assim poderemos entender a flexibilidade das fronteiras ou até mesmo sua
inexisténcia e, mais do que isso, compreender que nunca seremos um conceito
padrao, terminado, fechado, mas sim, e sempre, em transi¢cao. Enfim, apreender que
somos pessoas em construgdo apenas quando em contato com o outro. Pois assim
defino a mim mesma.

Na busca por uma definicdo, chego ao lugar que conhece todas essas
transicdes, formado por todos esses ‘eus’, estabelecidos no tempo e na experiéncia:
eu mesma. Retorno ao lar como amostra dessas multiplas classificacbes onde
somos estabelecidos e estabelecemos pelo outro e nele, o contexto de nossas vidas
e nossas escolhas. A casa, a meu ver, entendido ndo apenas como o ambiente
fisico, mas também como nosso préprio corpo, € o recipiente no qual depositamos

nossa memoria e de onde retiramos todas as lembrangas do que somos, do que nos
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transformamos, e do que ainda queremos ser; daquilo que nunca se foi e também do
gue nao se sente falta por ndo ter sido. E sempre, no fim de tudo, o que vemos e

encontramos somos apenas n0s mesmos e 0 que seguimos sendo:

€ necessario mostrar que a casa € um dos maiores poderes de
integracdo para os pensamentos, as lembrangas e os sonhos do
homem. Nessa integragdo, o principio que faz a ligagdo é o
devaneio. O passado, o presente e o futuro ddo casa a dinamismos
diferentes, dinamismos que frequentemente intervém, as vezes se
opondo, as vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na vida do
homem, afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém
o0 homem através das tempestades do céu e das tempestades da
vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes
ser "atirado ao mundo", como professam os metafisicos apressados,
0 homem é colocado no bergco da casa. E sempre, em nossos
devaneios, a casa é um grande ber¢o. Uma -se para a busca de uma
protecdo das hostilidades e agressividade do mundo exterior, da
natureza e dos proprios homens. A casa, um "canto de mundo",
torna-se assim, maternalmente acolhedora (BACHELARD,1974,
p.201)

Aceitar as transformacgdes e, principalmente, aceitar que se é transitério, &
algo possivel apenas ao longo dos anos. Por isso considero a velhice como um
estado no qual se pode confirmar a presenga desses multiplos ‘eus’, alguns que ja
se foram e outros que permanecem. Observar a velhice me & importante porque me

langa ao futuro. Um futuro que ndo sei se atingirei. Uma projecdo do meu desejo por



82

também envelhecer e ao mesmo tempo uma constatagdo da incerteza se isto se
dara e, por isso, vejo nessas pessoas idosas a ilusdo do que eu possa vir a ser em
meu cotidiano. E com a fabricagdo do meu diario que elaboro uma conexdo entre
mim e as outras pessoas, que exploro as diversas formas com que a verdade pode

se dar a ver e a expectativa da vida que surge em mim, por nés.

As casas, mas, sobretudo os quartos, sdo testemunhas dessas mudancas,
dessas verdades factuais ou imaginarias. O quarto € como um espaco de intimidade,
onde posso encontrar-me comigo mesma e mergulhar na dimensé&o transitoria de
minha prépria construcdo como pessoa. Nesse exercicio esta presente, a toda hora,
uma nova maneira de ser e de viver, reafirmando a transitoriedade constante,

definindo apenas a mudanca ininterrupta que nos afeta:

na horizontalidade da cama, onde o corpo cansado repousa do dia
de trabalho, todos estes elementos de uma exterioridade distante,
tornam-se reais na interioridade mais profunda do individuo. As
paredes a sua volta, protetoras de sua intimidade, sao limites fisicos
da individualidade e, ao mesmo tempo, suportes do imaginario.
Deita-se e levanta-se, dia a dia, com imagens auto-projetivas
criadoras de corredores de significagao (isotopicos/semanticos) que
atuam diretamente no individuo na formacéo de valores e padrdes
sociais, o "eidos" (TACCA, 2002, p.15).

E este o caminho escolhido para iniciar a fala sobre as visualidades desta
pesquisa. Pede-se, antes de tudo, que se descontamine das classificagdes
existentes para se mergulhar nas escolhas de vida das outras pessoas, com
respeito, e em sua propria experiéncia de vida como prova de existéncia. Nao
classifico, gosto mais quando a propria pessoa me oferece essa multiplicidade de
ser no entorno que a cerca, nao fazendo qualquer separagao entre o "eu" e o "eles".
O quarto € o lugar que mostra o que somos. Mostra a traicdo que as vezes fazemos
€m nosso corpo para mostra-lo no exterior ao ndo poder desvela-lo completamente
por medo ou por limitagdes que temos dos outros. E nesse sentido que fotografar se
torna importante em meu fazer, porque permite recompor a mim mesma enquanto
me descubro na experiéncia com o outro. “Fotografar, em suma, &€ uma forma de
reinventar o real, de extrair o invisivel do espelho e revela-lo” (FONTCUBERTA,
1997, p.45). E certamente a aceitagéo de mim por mim mesma.
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O aparelho fotografico € uma desculpa para conhecer uma realidade, para
revelar-me. E um autoconhecimento através do outro, as imagens falam das
escolhas de vida, dos passados e dos futuros, do que somos e do que queremos
ser. Nesse enfrentamento de mim com os outros comegco a pensar em meus
desejos, diminuo a projegdo para um futuro distante para tratar de um futuro
préximo, das questdes que me envolvem como mulher que, nesta idade, ja deveria,
pelos marcadores sociais, planejar um filho, casar. Ao mesmo tempo em que isso se
inscreve como ndo importante, piscam em minha mente todas as coisas que ja li
sobre ter filho mais velha, sobre o corpo n&o estar mais preparado, nao
corresponder mais, ou sobre o filho nascer com um ou outro tipo de doenca. Isso me
faz imaginar a impossibilidade de ver esse futuro proximo materializado. Confesso

que sinto medo de que esse futuro, como vislumbrado, ndo se concretize.
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Estas questdes surgiram aos 28 anos, quando ja morava sozinha, tinha um
trabalho estavel, com todos os beneficios. Trabalhava para o Ministério da Saude
mexicano, era responsavel pela elaboracdo e procura de noticias para o portal
virtual na WEB e, durante uma pesquisa que realizei sobre a previdéncia social, uma
das coisas que mais me chamou a atencgao foi a relagdo com a qualidade de vida,
quando velho, no meu pais. Existia um contraponto pelo qual fiquei assustada,
aumentava-se gradativamente a expectativa de vida das pessoas na mesma
proporgao que o or¢camento governamental para manter os aposentados diminuia.
N&o consegui ndo pensar nestes numeros que se retroalimentavam. Naquele
momento pensei: estou fazendo de tudo para viver e ter uma vida no presente, mas
como sera minha vida no futuro, com as invengdes e desejos que tenho. Me vi numa
encruzilhada, pois eu poderia viver mais tempo, de acordo com os argumentos das
pesquisas do presente, mas como seria essa vida n&o era possivel saber. Nunca um
trabalho havia possibilitado tal questionamento sobre meu proprio contexto.

Paralelamente a esta atividade, realizava os meus trabalhos mais poéticos.
Estava terminando a série dos lutadores mexicanos, durante a qual conheci Miss

Gaivota, uma lutadora de padrdes diversos aos estabelecidos para aquele grupo. No
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mesmo periodo conheci Amanda Lapore e o fotdégrafo David LaChapelle durante
uma conferéncia de imprensa que estava cobrindo para uma revista. Elas, Miss
Gaviota, Lapore e minha percepcao sobre as questdes da velhice, foram o ponto
com o qual iniciei esta pesquisa. As duvidas comegaram a pipocar em minha mente,
sobretudo porque, através delas, seria possivel imaginar como eu seria no futuro.
Com elas duas, conscientizei-me da invisibilidade que tinham na sociedade e da
impossibilidade sobre meu proéprio futuro se tornar real.

Em Amanda, percebi como eu era olhada, como seus movimentos eram
estrategicamente planejados para serem capturados pelo aparelho fotografico. Tudo
era tado controlado que, até no momento que David LaChapelle interveio na sessao
de fotos dela para tirar a sua blusa, de forma que um de seus seios estivesse
descoberto, Amanda nao se descontrolou e continuou sorrindo enquanto os clicks
dos fotografos se tornaram mais fervorosos e com maior velocidade para capturar a
maior quantidade de imagens desse momento. Ela tentou arrumar seu vestido com
calma, olhando para a camera com um sorriso no rosto. Era como se sempre fosse
uma personagem, até mesmo nas coisas “nao planejadas”. Com Amanda Lapore, “a
fotografia permite um reconhecimento imediato da materialidade representada, por
outro lado, ela €& portadora de modos de ver particularizados pelo contexto
sociocultural na qual foi produzida” (TACCA, 2002, p.1).
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No caso de Miss Gaviota foi diferente. Ela estava em uma faixa etaria entre
35-40 anos. Seu emprego durante as tardes era de cabeleireira e, aos finais de
semana, lutadora. Meu primeiro encontro com ela foi quando estava trabalhando
como cabeleireira na rua; pude perceber que era conhecida pelos comerciantes
locais e quase sempre havia alguém falando com ela, principalmente mulheres, as
que ainda nao haviam cortado seu cabelo. Todas estavam ali, falando e ouvindo
suas dicas para dirigir sua vida e cuidar de seus cabelos. Apés um tempo de
convivio vi como ela se comportava nos outros setores de sua vida privada,
incluindo sua preparagao para as lutas. Observa-la era como assistir a um show
particular, destinado a mim, um espetaculo que transitava entre uma mulher
cabeleireira e uma mulher de luta livre. Justamente essas duas ocupagdes, bastante
diversas em sua natureza, me ajudaram a procurar, ja distante dos estereotipos,
aquilo que ndo se dava a ver nesses espacos de trabalho e que sO poderia
encontrar ao penetrar na sua intimidade mais cotidiana e sincera, na sua propria

casa.

Das lembrancas que possuo sobre ela, uma das mais marcantes foi quando a
acompanhei para lutar em um lugar fora da cidade. Neste dia corremos, literalmente,
por uma enorme avenida tentando ndo sermos atropeladas pelos carros em alta
velocidade e, de repente, depois de chegar ao outro extremo da avenida, olhar como

ela, fazendo sua trajetoria para o lugar onde eu ja estava — pois corri mais rapido —,
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movia-se ao mesmo tempo em que seu cabelo vermelho voava no ar. Nesse
momento foi evidente observar que eu ndo era a unica espectadora, as demais
pessoas pararam para assistir como essa pessoa com corpo de lutador ,e chinelos,
tentava chegar ao outro lado da rua. Pensei que essa ateng&o poderia incomoda-la,
mas ja dentro do 6nibus pequeno compreendi como essa atenc&o era algo com a
qual ela estava acostumada, ja que ao se sentir observada, na maioria das vezes,
mandava beijos para quem a olhava. Porém, dizer se era algo confortavel ou ndo é

dificil, e preferi ndo perguntar.

Visitar sua casa, conhecer seu espacgo, conversar sobre as coisas e fotos que
por la encontrava tornaram-se essenciais em meu fazer artistico. Essa foi a grande
mudanga gerada por Lapore e Miss Gaivota, pois comecei a procurar esse outro
jeito de olhar, comecei a procurar pela pessoa inteira e ndo por suas
representacdes, ou seja, ndo apenas quando vestidas de seus personagens. E
também entender que eu n&o podia ser apenas uma observadora distante, alguém
que fotografa e vai embora, porque isso seria mentir sobre elas e sobre mim. Queria

alcancgar suas vidas para compreender, depois de tudo, como seria a minha.

Algumas vezes penso que escolher fotografa-las foi questdo de sorte, mas
com o tempo entendi que ndo, era antes um ponto de reconhecimento, pois em
minha vida sempre me questionei sobre as escolhas realizadas e sobre romper os
padrées e expectativas dos outros para comigo. Nesse sentido, escolhé-las n&o foi
sorte, foi uma maneira de saber que n&o era e ndo sou a unica sobre quem se
despejam classificagbes, anseios, regras e obrigagdes. Amanda Lapore e Miss
Gaivota me proporcionaram ter a consciéncia de como deveria interagir, qual
distdncia deveria ter ou eliminar, como perceber nas pausas e siléncios as
reverberagdes do que havia sido dito antes e o que seria dito depois, como elas
eram observadas pelos outros e, também, por mim. Do mesmo modo, como eu me

sentia observada por elas.
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Com elas foi evidente como essa visdo estava carregada de estereotipos e
categorias que, as vezes, terminam dirigindo a maneira como olhamos os demais.
Foi aqui que minha procura se tornou mais significativa ao perguntar-me se estava
olhando tudo aquilo que acontecia ou se s6 o fazia da maneira como ditavam as

regras. Sentia que, permanecendo somente no terreno visual, algo se perdia. Era
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como se me cegasse e ndo pudesse mais ver aquilo que estava a minha frente. A
palavra se imp6s como essencial. Consegui dar atengdo n&o somente ao que via,
mas ao que escutava, pois era o0 modo pelo qual poderia saber daquilo que, mesmo

visto pelos olhos e pela camera, era impossivel registrar visualmente.

Ja impregnada pela ideia da invisibilidade, a palavra foi mais um elemento
que se associou a isso. Um texto escrito possui uma densidade porque esta gravado
sobre um pedaco de papel, um texto falado possui uma volatilidade que se integra
as propriedades do ar. Esse invisivel me abria os olhos para os pontos cegos das
minhas intengdes, como se eu estivesse de frente a fonte luminosa que ilumina os
palcos e n&o enxergasse a atuagao sobre eles. Queria explorar isso, dar outra visao
a meus olhos. Isso deflagrou a certeza de saber que estou em uma cegueira
constante e a escuridao desta se fez presente quando dela despertei com lucidez.

Muitas vezes acreditamos que ver € um ato natural e basta abrir os olhos e
focar e assim as imagens invadem nossos olhos. Mas o ato de olhar se torna
complexo quando somos conscientes das deficiéncias as quais somos submetidos
ao direcionarmos nosso olhar para alguma coisa ou pessoa. James Elkins (1996,
p.11) faz uma analise sobre como parece facil ver em nosso cotidiano; sua pesquisa
mostra que, em geral, estamos submersos em uma cegueira constate, pois nosso
olhar é “irracional, inconsistente e pouco confiavel*. O autor demonstra, ao longo do
livro, exemplos nos quais essas limitacbes da nossa visdo se manifestam, desde o
ato de “s6 olhar”” em shoppings até problemas como olhares perdidos, miopia ou
cataratas; dificultando nosso olhar cotidiano:

a cegueira [...] acontece enquanto se esta olhando. [...] Ha coisas
que ndo vemos € coisas que nao podemos ver e coisas que
refutamos ver [...]. Tem outras coisas que s&o muito chatas de ver,
muito cotidianas ou triviais para chamar a ateng¢ao do olho. [...] Ha
coisas tao brilhantes para ver que cauterizam a retina, e coisas tao
perigosas para ser olhadas, carregadas de um poder emocional
assustador. Existem coisas sexuais que talvez adorariamos ver mas
que ndés mesmos nao podemos olhar, e existem rostos bonitos que
desejamos explorar mas propriamente ndo deveriamos. Existem
coisas que nao sabemos seus nomes, coisas que olhamos todos os
dias de nossas vidas e continuaremos sem saber enquanto vivemos,
coisas que tentam atrair nossa atengdo mas falham, e coisas que
escondem, camuflam e coisas secretas, pequenas coisas escondidas

32 - Tradugéo livre: Seeing is irrational, inconsistent and undependable. (/bidem, p.11)
33 - Tradugao livre: just looking. (Ibidem, p.17)
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e esquecidas entre outras coisas **. (Ibidem, p.205)

Esse olhar traz como efeito uma agéo de fotografar que pode ser intimidante
e em que o retratado deixa de ser pessoa e se transforma em objeto:

[...]na uma espécie de agressividade no ato de retratar: fotografar
uma pessoa € vé-la como ela propria ndo se vé jamais. Implica
transforma-la num objeto que se pode simbolicamente possuir. Para
se assegurar de alguma coisa, ou mesmo para preserva-la, acaba-se
esvaziando-a de toda vida. E por isso que a cAmera tem sido tomada
como uma representagdo sublimada de uma arma de fogo. Em
inglés, to shoot significa tanto ‘clicar’, “filmar’, quanto ‘“atirar’,
fazendo com que o fotégrafo possa possuir metaforicamente o
fotografado. (PEIXOTO, 1999, p.471)

Como se mencionou anteriormente, Sontag complementaria esse ponto ao
comparar a camera com uma arma que gera vitimas. Mas penso que a céamera
ajuda nessa descoberta de si proprio. A diferenga se encontra na postura assumida
quando se esta perto do fotografado, pois essa proximidade ndo se reduz ao modo
como se utiliza o aparelho fotografico, mas também no modo como se estabelece o
didlogo, a fala e a intimidade para que assim consigamos, juntos, uma

retroalimentacdo mutua, pois com o olho tenho o retorno do seu olhar para mim.

Elkins também se refere a esse olhar violento, partindo de uma analise das
imagens dos pacientes do hospital parisiense La Salpétriere. As fotografias tinham
como objetivo diferenciar as aparéncias e identificar as particularidades dos rostos
dos pacientes com histeria. Cada fotografia vinha acompanhada de um relatorio

meédico que continha as caracteristicas especificas da pessoa:

o texto que acompanha conta uma histéria triste sobre um homem de
40 anos de idade, habitualmente dopado por haxixe, que declarou
que iria se casar com uma princesa e criar uma familia. Com a
princesa, pensou ele, teria orgasmo e ejaculagao. Ele ja foi maniaco-
depressivo, mas recentemente havia ‘entrado em um periodo de
calma continua’. O texto é escrito por um médico e nao é insensivel.
Mas estas historias sdo seguidas por uma avaliagdo médica brutal.
'O toque retal revelou uma préstata normal’, escreve o médico,
significando nada menos do que o fato dele ter inserido um dedo no
reto do paciente. Ejaculagbes em tais casos sédo possiveis, explica o
meédico, pela expulsdo de secregdes sem esperma. Os orgasmos séo

34 - Tradugao livre: Blindness [...] happens while we are seeing [...] There are things we do not see and things we cannot see
and things we refuse to see [...]. There are things too boring to see, too normal or unremarkable to ever catch the eye. [...]
There are things too brilliant to see that sear the retina, and things too dangerous to see, charged with frightening emotional
power. There are sexual things we might love to see but can’t make ourselves look at, and there are beautiful faces we would
love to explore but propriety tells us we shouldn’t. There are things we don’t know their names, things we overlook every day of
our lives and will continue to miss as long as we live, things that try to get our attention and fail, and things that hide,
camouflaged and secretive things, little things hidden and forgotten among other things.
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para ser entendidos como uma ilusdo com base nas sensacgdes
produzidas pela irritagdo da membrana mucosa em torno da uretra.
Este é o lado violento de ver, onde o simples ato de olhar — um ato
que também pode ser o mais gentil, a maneira menos invasiva para
fazer contato com o mundo — se torna tdo forte que faz de um ser
humano nu, um tremendo exemplo de uma condigdo médica. [...]
Esta visdo € agressiva: ela distorce o que se vé, e transforma uma
pessoa em um objeto a fim de deixar-nos olhar para ele sem
sentimentos de vergonha. Aqui, ver, ndo é s6 possessao (0 médico
dono do caso: era a autoridade, tinha uma leitura sobre o caso, tinha
os direitos de reprodugdo de sua fotografia e seu artigo); ver é
também controlar e objetivar e denegrir. Em suma, € um ato de
violéncia e gera dor"”. (ELKINS, 1996, pp.25 a 27)

Assim senti meu encontro com Miss Gaviota e Lapore. Sentia que os dois
(tanto o fotografado como eu) nos objetivavamos de alguma maneira, e algo n&o nos

permitiu cruzar a ponte, obrigando-me a ver apenas o permitido. Estavamos nos

35 - Tradugéo livre: The accompanying text tells a sad story about a forty-year-old man, habitually stoned on hashish, who
declared he was going to marry a princess and raise a family. With the princess, he thought, he would have an orgasm and an
ejaculation. He had once been manic-depressive, but recently he had “entered into a period of continuous calm”. The text is
written by a doctor and it is not unsymphathetic. But these stories are followed by a brutal medical assessment. “Rectal
examination revealed a normal prostate”, the doctor writes, meaning nothing less than that he had inserted a finger into the
subject’s rectum. Ejaculations in such cases are possible, the doctor explains, by the expulsion of nonspermatic secretions. The
orgasms are to be understood as wishful thinking based on the sensations produced by irritating the mucous membrane around
the urethra.

This is the violent side of seeing, where the mere act of looking- an act that can also be the gentlest, least invasive way to
make contact with the world- becomes so forceful that it turns a human being into a naked, shivering example of a medical
condition. [...] This seeing is agressive: it distorts what it looks at, and it turns a person into an object in order to let us stare at it
without feelings ashamed. Here seeing is not only possessing(the doctor “owned” this case: he was the authority, he got to
lecture about it, he had the reproduction rights to his photograph and his article); seeing is also controlling and objectifying and
denigrating. In short, it is an act of violence and it creates pain.
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olhando unicamente através do preconceito gerado mutuamente no cruzamento de
nossos olhares. Elas se mostravam e se moviam de uma maneira que, muitas
vezes, prendia minha atengcédo e, desse modo, ndo conseguia ser mais cautelosa
com as coisas invisiveis, latentes nelas. Havia algo que estava se perdendo. Talvez
nunca tivesse existido e eu era consciente daquilo. Essa sensacdo nos absorvia
reciprocamente, ainda que mantivéssemos os olhos abertos.

Nao parei. Alias, essa lacuna gerada pelos encontros com elas me perseguia,
mas tentava preenché-la com algo que reconhecesse nelas de mim e n&o apenas as
fotografar como fotégrafa e té-las como objetos; queria algo além das aparéncias
mostradas nas ruas, nos palcos, nas noticias que eu cobria para o jornal ou revista.
Encontrava-me com elas, procurando a mim mesma, procurando algo da minha
vida. Com o tempo me falaram de uma mulher trans* que trabalhava em uma
Organizagcdo Nao Governamental. Seu nome era Janet e morava no Estado do
México, distante uma hora da Cidade do México. Quando liguei para o numero de
telefone que me deram, ofereci a Janet uma unica resposta as suas questdes:

“quero saber sobre suas historias”.

N&o consigo acessar as imagens, na memoria, do nosso primeiro encontro,
mas lembro da sensacdo de ir encontra-la em algum lugar desconhecido fora da
Cidade do México. Lembro também que tinha medo; medo de me perder; medo de ir
e ela ndo estar la; medo de n&o saber o que poderia acontecer. Quando cheguei a
sua casa ela esquentou a agua para tomarmos café. Era cuidadosa no modo como
falava, dava pausas entre as palavras e tinha uma verdadeira calma que estava em
equilibrio com o lugar. Estavamos rodeadas por um bosque. Sua casa era rosa e
construida inteiramente com madeira. Tinha um quintal com varias plantas e uma
mesa. Justamente nesse quintal decidimos nos sentar e apresentamo-nos pela
primeira vez pessoalmente, enquanto sua pequena cachorra testemunhava nosso
encontro. Sentadas, e ja um pouco relaxadas, Janet confessou sobre o quanto
gostava da sua propria casa. Eu, por outro lado, ndo deixei de me maravilhar com a
paz que o local e ela me ofereciam. Estavamos afastadas de tudo, e isto parecia

necessario.
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A cémera estava na mesa, e, no entanto, n&o tinha o interesse de usa-la. Nao
naquele momento. Senti mais uma necessidade por deixar de ver e s6 escutar; nao
prestava atengdo a minha visdo, apenas olhava, mesmo porque a experiéncia
fotografica ndo se limitava ao disparo do equipamento. Varios minutos depois de
estarmos dialogando, tomei a cdmera nas méaos, comecei a desfocar, e ela seguia
falando. Contei minhas historias, Janet contou as suas. Mencionou seus dois
amores e 0s seis anos de duragdo com cada um; como se esse numero fosse uma
maldicdo do tempo. O primeiro, quem lhe acompanharia ao hospital para realizar
sua cirurgia de transgenitalizagdo, lembrava com saudade, pois ele e a cidade de
Tijuana’® a viram pela primeira vez como mulher. O outro amor era Vicente, de quem
falou como sendo o grande amor da sua vida. Tijuana, lugar onde o mar também foi
obrigado a dividir-se por um muro fronteirico de 100 metros dentro dele,
representaria para Janet um lugar onde finalmente as delimitagcbes eram quebradas,

e ela descoberta por si mesma.

36 - Tijuana é uma cidade do norte de México, que faz fronteira com os Estados Unidos.
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Nao enxergava nada em especifico, meu olhar n&o estava em lugar algum;
minha mente ndo estava em branco, mas ainda n&o estava em conexdo com minha
visdo. Estava tentando ndo dar atencdo ao evidente, estava tentando limpar meu
olhar ja carregado de preconceitos. Ndo queria s6 olhar o de costume, mantendo-me
a distancia; procurei algo a mais nesse encontro, algo que me apaixonasse ou
lembrasse algo da minha vida. Procurei também que ela sentisse 0 mesmo com
minha atitude e minhas palavras. “N&o foco em nada que nado esteja conectado de
alguma maneira com meus desejos e agdes™’ (Ibidem, p.22).

Com Janet pretendia ndo ser invasiva, ainda que provavelmente ja o era.
Contudo, meu interesse era revelar-me com ela, igualmente a revela-la em mim, e
isso ia além de estigmatizar-nos uma a outra. Tinha um pouco de medo de ndo
encontrar um elo de identificacdo com ela, ou que ela ndo quisesse me contar sobre
sua vida; talvez estivesse com medo de me apaixonar com ela, e ambas tentavamos
nos olhar com algum propdsito. Tentavamos, talvez, vislumbrar-nos ndo s6 em
pensamento, mas também com conhecimento:

olhar, apenas, é como cacgar ou ser cagado, mas é também um tipo
de hipnose, de pesadelos, e de sonhos. Estes significados
aproximam-se ainda de outro, pois existe também uma relagdo
profunda entre olhar e amar. Algumas vezes apaixonar-se realmente
significa cair [0 autor faz alusdo ao verbo falling], como se vocé nao
tivesse controle, sempre se inclinando para frente como fazem os
paraquedistas no primeiro passo antes de saltar do avido™. (Ibidem,

p.21)

37 - Tradugéo livre: Not focus on anything that is not connected in some way with my own desires and actions.

38 - Tradugao livre: So just looking is like hunting or being hunted, but it is also kin to hypnosis, nightmares, and dreams. Those
meanings draw near to yet another, because there is also a deep parallel between looking and loving. Sometimes falling in love
really feels like falling, as if you have no control, always tiltting forward like that first step parachutists take out of a plane.
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Enquanto a escutava falar, perguntei-me como cheguei ali. Havia um
interesse por fotografar, pesquisar, saber e conhecer. A camera, esse aparelho
fotografico que intimida e me intimidava quando estava frente a ele, era a causa. Ou
melhor, era um intermediador. Uma ponte para procurar justamente esse motivo
latente. Senti como se eu tateasse ver de outro modo. Evgen Bavcar (2003, p.137)
falava da historia da visdo pelos personagens da mitologia greco-romana: Ciclope,
Ulisses, Edipo e Tirésias. Ciclope, que em grego significa “olho redondo” (Kyklops),
representa o arquétipo de uma visdo instintiva e rudimentar, um principio que revela

um estado primitivo, demonstrado no encontro com Ulisses:

a narrativa homérica apresenta-o [Ciclope] como gigante com um
olho s6 no meio da testa, monstruoso e antropofago. Ulisses, com
doze de seus companheiros, quando descansava numa gruta, cheia
de cestos de queijo e de ovelhas, e aguardava o morador, para
receber as dadivas da hospitalidade, foi aprisionado pelo Ciclope.
Este ja havia devorado seis de seus marinheiros, quando o heroi,
usando como sempre, de astucia, serviu por trés vezes ao monstro
um vinho delicioso. Durante a noite, enquanto [o Ciclope] Polifemo,
sob o efeito das bebidas, dormia profundamente, Ulisses e seus
companheiros incandesceram um pedaco de um troco de oliveira, ja
de antemao agugado e cravaram no olho uUnico do mostro. Sem
poder contar com o socorro de seus irmaos, que o consideravam
louco por gritar que Ninguém o havia cegado (este foi realmente o
nome com que o solerte Ulisses se apresentara ao Ciclope), o
gigante, louco de dor e &dio, postou-se a saida da gruta, para que
nenhum dos gregos pudesse escapar. Pela manh&a, quando o
rebanho do Ciclope se dirigia as pastagens, o sagaz Ulisses
engendrou novo estratagema: amarrou seus companheiros sob o
ventre dos lanosos carneiros € ele proprio escondeu-se embaixo do
maior e mais belo deles e assim conseguiu burlar a vigilancia de
Polifemo e escapar do terrivel filho de Posidon. Livre do perigo, o
herdi Ihe revela seu verdadeiro nome e Polifemo se recorda duma
profecia, segundo a qual ele seria cegado por Ulisses, por duas
vezes, a Ciclope arrancando blocos de pedra, langou-os contra os
navios gregos, mas certamente Atena, a deusa de olhos garcos,
protegeu o filho de Laerte (BRANDAO, 1999. pp.205 e 206).

O olho unico traz consigo uma falta de inteligéncia e uma caréncia de certas
dimensdes. Muitas vezes o deménio, na tradi¢cao crista, € representado com um so6
olho, significando o “dominio das forgas obscuras, instintivas e passionais, [...] que
exercem um papel destruidor no universo e no homem” (/bidem,1999, p.206).

Ulisses, entéo, representa o surgimento do olhar unido ao saber e a raz&o, sendo



96

esse o olhar cotidiano que os seres humanos tém:

[...]JUlisses se situa no mesmo nivel que a crianga face ao espelho,
face ao objeto que vai fazer nascer nela o olhar diferenciado. Nao é
por acaso que o olho do Ciclope é representado na arte sob a forma
de um espelho. De fato, a figura desse monstro infeliz remete a
nossa propria experiéncia face ao espelho, que nos obriga a separar
a imagem refletida de seu objeto real.

Na realidade, somos todos infelizes Ciclopes, tendo esquecido nosso
destino tragico, certos e convencidos de que o olhar binocular de
Ulisses é a unica resposta possivel a natureza. Isso significa que
nossa condicdo de homem encontra, com Ulisses, a distadncia que
nos permite pensar o mundo, sem cair na fatalidade
mitica.(BAVCAR, 2003, p.136).

Essa visdo racional sera sacrificada em Edipo, ao tornar-se cego para

superar sua tragédia cometida, pois ele “ ndo sabia que n&o podia escapar da
fatalidade mitica a ndo ser caindo na tomada de consciéncia de sua condigdo de
homem; e eis que principia o nascimento do terceiro olho”. (Ibidem, p.137).Edipo
nasce amaldicoado e seu destino é matar seu pai e casar-se com sua mae. Conta a
histéria que o servente que trabalhava com seu pai, horrorizado com a possibilidade
de isto acontecer, furou seus pés ainda crianca e o dependurou em uma arvore.
Pelo som de seu choro a crianga fora adotada por um casal que a batizou com o
nome Edipo, ‘0 que tem os pés inchados’. Edipo sai de Corinto, considerada sua
patria, em diregdo a Tebas, fugindo depois de ter falado com o oraculo de Delfos,
pois na descoberta de seu futuro, ele mataria seu pai e se casaria com sua mae. No
caminho de seu autoexilio, se depara com quatro homens que ordenam que ele saia
da trilha aonde havia chegado. Deste encontro ocorre uma luta entre ele e os
homens e Edipo mata a todos, inclusive Laio, seu pai bioldgico. Depois disso Edipo
encontra a esfinge, a qual langa o enigma: “qual € o animal que de manha tem
quatro pés, dois ao meio dia e trés a tarde?” (HUMBERT, 2012, pp.167 e 170). Ele o
decifra, e como prémio, recebe o titulo de rei e a mao de Jocasta, ex-mulher de Laio,
sua mae, com quem se casa, cumprindo a profecia. Passados 15 anos uma peste
assola o povo de Tebas e a unica solugdo era encontrar o assassino do antigo rei,
Laio. Edipo que de nada sabia, solicitou que convocassem Tirésias, o grande
adivinho, que lhe disse: os olhos teus s&o bons [...]JA ti, que agora tudo vés mas
brevemente enxergaras somente sombras. [...] Veras num mesmo dia teu principio e
o fim” (KURY, 1989, pp.40 e 41).
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Edipo ascende & verdade e, sem suportar sabé-la, arranca seus proprios
olhos com a ponta de sua espada. Seus olhos cometeram traicdo por nao fazé-lo
enxergar. Sua histéria conta como “queremos enxergar claramente o que esta
errado e livrar nossas almas da esterilidade e da desgraga e, portanto, encontrar
verdadeiramente o que somos”. Edipo representa a cegueira na qual estamos
submersos: “busca questionar, chegar a verdade de si mesmo, autodescoberta”
(KERENYI; HILLMAN, 1995, p.107). A cegueira esta em todas partes.

E aqui por onde comego essa outra maneira de ver, com o terceiro olho,
representado pelo profeta cego Tirésias. Considerado um dos mais notaveis
adivinhos, tinha conhecimento sobre as particularidades dos dois sexos, pois
gquando no monte encontrou um casal de serpentes copulando, matou a fémea e,
como castigo, fora transformado em mulher. Passados sete anos, retornou ao

mesmo monte e encontrou 0 macho, matando-o para voltar a ser homem. Tirésias é
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um dos primeiros personagens a estar no lugar do outro, fisicamente, pela mudanga
de género e de sexo. Ele ficou cego apds ser convocado para responder a Zeus e
Hera quem usufrui de maior prazer no amor, o homem ou a mulher. Zeus acredita
ser a mulher, e Hera, o homem. Tirésias, cuja vida lhe proporcionou viver estas
experiéncias, respondeu “que o prazer da mulher estava na proporgao de dez para
um, relativamente ao homem. Furiosa com a verdade, Hera, prontamente o cegou”
(BRANDAO, 1999, p.281 e 282). Seu castigo é também sua bendi¢do. Compadecido
pela acdo de Hera, Zeus o concede o dom de ser vidente, ou seja, um olhar sem
limites. Contudo, suas visées “jamais aceitam o mundo tal e qual, mas tal como ele
poderia ser” (BAVCAR, 2003, p.137).

E é justamente aqui onde quero estar. Preciso tentar fugir da vis&o pré-
estruturada de Ulisses, desfazendo dos preconceitos estabelecidos por outros para,
finalmente, na cegueira, comecgar a ver através da palavra, da fala com a qual Janet
me presenteia quando estamos juntas. O meu ndo querer ver vem, talvez, desse
sacrificio, de deixar de ter uma viséo racional e limitada, para comecgar a ver esse
mundo invisivel a camera e aos olhos retinianos. Frente a essa limitagao, Elkins
(1996, p.225) argumenta que a cegueira sempre estara presente em nosso olhar, de
modo que nossa visdo se apresentara de duas maneiras, que estdo ligadas as

expressoes “iluminando o problema”” e “refletir sobre o problema™:

no primeiro modelo [iluminar o problema] existe a cegueira por todas
partes: é a condicdo do mundo, e um pensamento € como uma luz
do flash que temporariamente revela um objeto local. No segundo
nao ha espago para a cegueira, a ndo ser na minha propria mente.
Se eu falho em refletir, se desisto em tentar entender o mundo, entéao
me tornarei cego ou darei bastante espago a cegueira que de fato ja
esta dentro de mim. O segundo modelo [reflexo sobre o problemal],
onde o mundo é brilhante e banhado com o pensamento, n&o se tem
realmente nenhum lugar para a cegueira catastréfica em curso. Se
eu viver num mundo assim e optara por nao ver, entdo sofreria uma
cegueira momentédnea — que poderia ser um deslize, um erro, um
tropeco, ou em termos visuais um ponto cego, um momento ou um
dia de cegueira histérica, amnesia sobre o trauma ou apenas um
mal-entendido, algo que sé miro momentaneamente, e falho em
notar sua presenca.

Ndo importa que tdo séria seja essa cegueira, eu posso olhar
novamente e ver melhor. No primeiro modelo, onde o mundo esta
escuro e s6 o pensamento € quem pode ilumina-o, a cegueira € mais
permanente, e ndo serei capaz de recuperar-me de tudo. Esse tipo
de cegueira inclui prejuizos arraigados, lacunas de pensamento, falta
de imaginagao, surtos psicoticos fanatismo e os proprios dogmas, e

39 - Tradugéo livre: illuminating a problem (bidem, 1996, p.225)
40 - Tradugao livre: reflecting on a problem (Ibidem, 1996, p.225)
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em termos visuais, todas as coisas que ndo posso ver ou que me
recuso a ver. A cegueira estara em tudo ao redor. Cada imagem
podera ser uma luz na escuridao, e a visdo ou pensamento poderiam
fazer parte de um cenario de cegueira. se daria em uma cortina de
fundo de cegueira. Nesta forma de definir o problema, a cegueira é a
condicdo prévia e a companheira constante da visdo. Ele n&o pode
ser totalmente visto, mas sempre presente onde quer que haja
visdo®'.

Com Janet esses dois olhares estavam em jogo. Por isso minha preocupagao
estava em nao olha-la, assim como nao deixar que sua historia tocasse minha visao,

por meio das padroniza¢gdes que uma pessoa como ela suscita ainda hoje em nossa

41 - Tradugao livre: In the first model blindness is all around: it is the condition of the world, and a thought is like flashlight that
temporarily reveals some local object. In the second there is no place for blindness, except in my own mind. If | fail to reflect, if |
decline to try to understand the world, then | become blind, or rather | give way to blindness that is already within me. The
second model, where the world is bright and sufused with thought, really has no place for catastrophic ongoing blindness. If |
live in such a world and | choose not to see, then | suffer a momentary blindness — it might be a slip, an error, a blunder or a
mistake, or in visual terms a blind spot, a moment or a day of hysterical blindness, amnesia about a trauma, or just a
misapprehension, something | overlook, something | fail to notice. No matter how serious those blindnesses are, | can look
again and see better. In the firs model, where the world is dark and only thought can illuminate it, blindness is more permanent,
and | may not be able to recover from it all. That kind of blindness would include ingrained prejudices, permanent gaps in my
thought, failures of imagination, psychotic breaks, fanaticisms and dogmas, and in visual terms, all the things | cannot see or
that | refuse to see. Blindness would be all around. Every image would be a light in the darkness, and seeing or thinking would
take place against a backdrop of blindness. In this way of setting the problem, blindness is the precondition and constant
acompaniment of vision. It cannot be fully seen, but it must always be present wherever there is seeing.
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sociedade e que, obviamente, s&do elementos culturalmente integrados em mim.
Portanto, busquei com que suas experiéncias vibrassem no meu corpo,
desaparecendo com a cegueira preconcebida que carregava. Pouco a pouco me
conscientizei da escuriddao que existia em meu pensamento e da minha falta de
conhecimento sobre ela; entretanto algumas coisas brilhavam em suas palavras,
dentro de seu quintal. Minha vis&o era dirigida pelo que ouvia e ambos os sentidos
concorriam num mesmo espaco que era iluminado e, principalmente, refletido:
encontrei-me nela.

Houve um pensamento que se apresentava como algo real, palpavel. Passei
a |he perguntar sobre seu outro parceiro. Suspirou e perguntou-me: “esta
gravando?” Entendi que era 0 momento da conhecé-la, de vé-la diretamente e n&o
através do aparelho, como fiz com Amanda Lapore ou Miss Gaviota. “N&o podia Ihe
dar o que ele pedia: um filho, uma familia”, dizia Janet. Nem ele nem sua familia
sabiam da mudancga de sexo. A presséo era, segundo ela, constante. Com o passar
dos anos, certo dia, ja muito cansada da cobranga e de saber de sua
impossibilidade, mas também de querer manter o seu amor e acabar com o0s
questionamentos, ela disse que estava gravida. Quando o ultimo som da ultima letra
saiu de sua boca e ela escutou com seus ouvidos se deu conta do que havia feito.
Era impossivel retroceder, a confissdo estava feita e alimentava a permanéncia e a
ruina de sua unido. Foi como se ela fosse parte daquelas mulheres que sao
fotografadas pela personagem Joaquin Buitrago do romance Nadie me vera llorar,
onde elas “se voltavam para dentro, de onde se viam como elas proprias queriam se
ver. E esse era o lugar que o fotégrafo ansiava conhecer e dominar para sempre. O
local no qual uma mulher se aceita a si mesma. Ali, a sedug&o nao ia para fora nem
era unidirecional; ali, em um gesto invisivel e unico, a sedugdo ndo era um anzol,
mas um mapa* (RIVERA, 2016, p.27).

42 - Tradugao libre: se volvian hacia dentro, hacia donde se veian como ellas mismas querian verse. Y ése era precisamente el
lugar que el fotégrafo anhelaba conocer y detener para siempre. El lugar en que una mujer se acepta asi misma. Alli la
seduccion no iba hacia fuera ni era unidireccional; alli, en un gesto indivisible y Unico, la seduccién no era anzuelo sino un
mapa.
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Figura 67
Espelhos
Digital a cor |1 2014 | Fonte: propria

Figura 68
Janet e seu galho
Digital a cor |1 2014 | Fonte: propria
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Foi nesta confissdo que encontrei o objeto pelo qual procurava, naquele momento
soube porque estava la. Era inevitavel ndo ver e ndo ouvir o que estava sendo
presente em nos. A descoberta se da em saber que em todas as fotografias “nao
tinha que mudar alguma coisa, o que tinha que fazer era aprender a ver. Elas
estavam ai, suspensas dentro de si, tdo contidas que sua forca ameacava destruir o

olho daquele que espiava® (Ibidem, 2016, p.31).

Comecei a fotografa-la principalmente para evocar esse momento numa
situacao futura, pois a fotografia € o instrumento pelo qual posso tocar e rememorar
aquela iluminagdo que estremeceu meu ser por completo, obrigando-me a olhar de
maneira diferente, revelando-me frente aos meus proprios dogmas. Porque na

fotografia, se existe subversao esta:

[...]é na coercdo que esta exerce sobre nosso olhar: na sua forma
de nos obrigar a ver o que sem ela permaneceria invisivel e que, so
tem consequéncias com aqueles que se d&do ao trabalho de mostrar-
se acessivel a elal...]. O que me comove nao depende nem na
natureza sensacional do conteudo nem da pura geometria, sendo de
um pensamento que se torna palpavel* .(DURAND, 2012, p.16)

Portanto, sou consciente daquilo que faltava na minha visao, ndo sé precisava
desse lado técnico para saber como utilizar a camera, também tinha a necessidade
de que existisse um dialogo com aquilo que era observado. A narragédo de sua
histéria gravada em audio me ofereceu essa possibilidade, mas também o tempo,
sobre o qual coloquei meu olhar outra vez na experiéncia vivida, nas fotografias e
nos desenhos feitos posteriormente. Com esse material como testemunho, encontro-
me no futuro, posso ver minhas duvidas, posso me repensar, posso ver o invisivel
ao capturar, ouvir ou criar linhas desse momento no qual me sinto ela, no qual
comecgo a conhecer-me-la. Comeco, além da criagdo de uma fotografia tecnicamente

bem resolvida, a aceitar uma nova maneira de olhar, pois:

uma boa foto ndo é, mesmo quando feita para ser uma informagao
jornalistica, aquela que retrata de maneira uniforme o existir de
algum fato. Ela é, antes ou ao mesmo tempo, aquela que desafia,

43 - Tradugao livre: No habia que cambiar nada, lo que tenian que hacer era aprender a ver. Todas estaban ahi, suspendidas
dentro de ellas mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el ojo que las espiaba.

44 - [...]es en la coercién que esta ejerce en la mirada: en su manera de obligarnos a ver lo que sin ella permaneceria invisible
y que, sin duda, solo tiene consecuencias en aquellos que se toman la molestia de mostrarse accesibles a ella[...]. Lo que
conmueve no depende ni de la naturaleza sensacional del contenido ni de la pura geometria, sino de un pensamiento que se
vuelve palpable.
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através do que da a ver, ao exercicio da interpretagcdo pessoal do
proprio olhar. E com base nestes supostos que, profissional e
poeticamente, devemos nos langar a pensar mais as fronteiras do
que os fundamentos por onde a imagem e a fotografia dialogam com
outras formas de ver, de sentir, de sensibilizar, de compreender e até
de interpretar. E como um desaguadouro de tudo isto, de dialogar
com outras imagens, com outros sentidos e com outros significados”
(RODRIGUES, 2004,p.10).

Acredito entdo que precisava de um sacrificio, ndo apenas o de estar em um
espaco geograficamente alheio a mim, mas também de uma perda em meu corpo:
minha visdo previamente contaminada. Essa perda possibilitou atravessar a ponte
que construi entre mim e ela, por meio da fotografia, tendo como consequéncia a
transformacdo de mim mesma. Em cada descoberta que fago sobre e de mim na
imagem recordo-me do tempo que passou e de que ja ndo sou mais quem eu era.

Ao final, sou consciente desse olhar que me engana, pensando que meus
olhos pegam tudo com clareza. A escuriddo caminha comigo, pois a “cegueira
segura minha mao e me orienta. Sei muito pouco sobre o que acontece, para onde
estou indo ou o que estou fazendo. Isso é olhar™ (ELKINS, 1996, p.235).

Pouco a pouco vou organizando meu medo e, compreendo que, no principio,
ele se apresentava como temor de ndo chegar a sua casa, mas na verdade era mais
por aquilo que talvez eu ndo encontrasse nela e em mim. Suponho que o medo é
algo que nos acompanha quando se fala do futuro ou do desconhecido. Como um
arrepio que se percebe nao s6 ao revelar-se, mas também quando é colocado
nossas invengdes, causando fascinacdo e nausea ao mesmo tempo. Portanto, estar
na sua casa clareou em mim a consciéncia de nossas escolhas na vida e de como o
passado pode vincar nosso olhar. Nos encontramos para descobrir nossas histérias,
NOSSOS COrpos, nosso lar em comum, contudo, ainda sem ver, sigo imaginando e

encontrando esse futuro entre nos.

45 - Tradugao livre: Blindnessholds my hand and guides me. | know very little about what happens, where | am going, or what |
am doing. That is seeing.
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Figura 69
Via Latea
Desenho | 14,8x21cm | 2015 | Fonte: prépria
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Figura 71
Bondage
Desenho | 14,8x21cm | 2015 | Fonte: prépria
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Figura 72
Arrumando-se
Desenho | 17,7x25,4cm | 2015 | Fonte: prépria
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Figura 73
Coral
Técnica mista | 10x15cm |1 2015 | Fonte proépria
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AUDIOS JANET

Janet: Antes me gustaba mucho bailar... me encantaba el baile... Sera que no
conozco con quién ir a bailar ¢no?/.../ ;| Mi primer beso? yo sabia que iba a llegar ...
yo hablo de un primer beso de amor... ese dia yo fui con una compafera a cenar ...
en Tijuana... se llamaba Tortas Ricardo ((o lugar)) /.../ Yo lo vi a él y dije: “este va a
ser el hombre de mi vida”... y en efecto... fue el hombre de mi vida hasta la fecha yo
lo sigo amando ... lo amo con todo mi corazén/... /El dia que él me vio y me tomo las
manos... para mi fue algo muy...muy hermoso/.../ El dia en que yo me entregué y me
beso... para mi fue el dia mas hermoso de mi vida... no ha existido otro dia mas
hermoso...yo lo sigo amando... yo te hablo de hace muchisimos afios/.../ El fue

muy...muy importante en mi vida /.../ porque él me dio mi lugar como muijer.

Janet: Antes eu gostava muito de dancgar... adorava a dancga... sera que n&o
conhego alguém com quem dangar, ndo? /...| Meu primeiro beijo?... Eu sabia que
chegaria... mas falo do primeiro beijo de amor... esse dia fui com uma amiga
Jantar... em Tijuana... se chamava Tortas Ricardo ((o lugar)) /.../ Eu o vi e falei: “ele
sera o homem da minha vida’... e realmente foi o homem da minha vida...

((animada)) até hoje ainda o amo... o amo com todo meu coragéo /.../ ((animada)) O
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dia que ele me viu e me tocou com suas maos, para mim, foi algo muito, muito lindo
/.../ O dia em que me entreguei e me beijou... para mim foi o dia mais lindo da minha
vida... ndo ha outro dia mais lindo... eu ainda o amo... eu lhe falo de muito tempo
atras /.../ Ele foi muito, muito importante na minha vida /.../ porque ele me deu meu

lugar como mulher.

Janet: Ese dia... este... mi marido... bueno... en aquel tiempo... mi pareja Roberto...
me llevo al hospital con una pafalera... me acuerdo porque iba a ocupar panales y
/... me inyectaron la raquia... y me pusieron asi... me inyectaron la raquia... y me
dijeron: ‘cuente hasta 10’... ya no conté... cuando desperté al sigueinte dia... mi
sorpresa fue tan hermosa porque estaba mi pareja a un lado... habia un ramo de
flores HErmosisi:mo... estaba la doctora y el doctor... y desperté y me dijeron:
‘sefiorita, bienvenida a la sociedad’... yo me eché a llorar junto con mi pareja y (fui)
un dia... un dia.. muy feliz /.../ Bueno... cuando fui a ver a mi mama... ella se
emociond /.../ Entonces ella me coment6 que si iba a ser mujer... que lo hiciera con
mucha dignidad porque el ser mujer no era solo ponerte enaguas, era que portara
las enaguas con dignidad.

Janet: Esse dia... meu marido... bem... naquele tempo... meu namorado Roberto...
me levou ao hospital com uma mala de bebé... lembro porque iria ocupa-la com
fraldas e /... / me injetaram a raque... me colocaram assim... me injetaram a raque...
e me disseram: ‘conta até 10'... ja ndo contei /.../ Quando acordei no dia seguinte...
minha surpresa foi tdo linda porque estava com meu parceiro ao lado... havia um
ramalhete de flores belissimo... estavam a médica e o médico... e quando acordei
falaram: “senhorita, bem-vinda a sociedade”... comecei a chorar com meu parceiro e
(fui) um dia... um dia... muito feliz /.../ Bem... quando visitei minha mée... ela se
emocionou /.../ Entdo ela comentou que se seria mulher... teria que fazé-lo com
muita dignidade porque ser mulher ndo é so vestir anaguas... era vestir as anaguas

com dignidade.
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Janet: Yo... ((sonido de Janet mexendo seu café com a colher na taca))... yo a
Vicente lo conoci aqui en México... cuando recién habia llegado ... yo estaba a punto
de regresarme otra vez a Tijuana porque como que no encontraba mi espacio... me
acuerdo que atraveseé ((a avenida)) Reforma ((ruido de sua boca tentando lembrar
o0 nome do lugar))... hacia donde esta... este... la Alameda y lo vi y me vio y... un
chico hermosisimo...  joven... su bigote precioso.... ahi  tengo
fotografias((animada))... muy bonito nifio... y me empezo6 a hacer la platica...desde
ahi nos hicimos novios...no duramos como 3 6 4 meses y ya viviamos juntos /.../ Un
nino muy...MUY educado muy... MUY buen... muy buen nifio... cuando nos

juntamos... él me daba mi gasto y to:do.
Alexia: Y por qué terminaron?

Janet: Porque yo no puedo darle hijos... porque no... obviamente no puedo darle
hijos... y él lo que necesitaba... él... mas que nada entre él y la familia (....)
obviamente en aquel tiempo y todavia cuando una pareja se junta o se casa es para
procrear y tener familia... descendencia... y cuando la mujer... en este caso yo no
podia darle hijos... (as pessoas) como que te ven raro... dicen: “bueno...¢, y por qué
no puede? o ¢por qué quiere?”... entonces procuré portarme mal yo para que él...
me aborreciera... y me dejara... me dejara y nos dejaramos... y si desgraciadamente
lo tuve que hacer de esa forma... me dolié mucho... pero fue en parte para darle una
libertad a él y que pusiera... pudiera hacer su vida y pues yo reiniciar la mia porque
yo sabia de antemano que jamas le iba a poder dar nifios.

Janet: Eu... (som de Janet mexendo seu café com a colher na xicara)... Eu conheci
o Vicente aqui no México... quando tinha acabado de chegar... estava quase por
voltar de novo a Tijuana porque n&o encontrava meu espago... Lembro que
atravessei (a avenida) Reforma (barulho de sua boca tentando se lembrar o nome
do lugar)... para onde esta a Alameda... e eu o vi e ele me viu... um menino... muito
bonito esse garoto... jovem... um bigode lindo... ai tenho fotografias (animada)...
muito bonito esse menino... e comegou a me falar... e desde este momento nos

tornamos namorados... duramos trés ou quatro meses e ja moravamos juntos /.../
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Um menino muito...Muito educado muito... Muito boa gente... Quando estavamos

juntos... ele me deu para as minhas despesas e tudo mais.
Alexia: E por que terminaram o relacionamento?

Janet: Porque ndo poderia Ihe dar filhos... porque néo... obviamente ndo posso lhe
dar filhos... e era isso 0 que ele precisava... mais que nada entre ele e sua familia
(...) Obviamente naquele momento e ainda quando um casal comega a viver juntos
ou se casa € para procriar e ter uma familia... uma descendéncia... e quando a
mulher... ndo pode... nesse caso eu ndo podia lhe dar filhos... (as pessoas) véo te
olhar estranho... dizem: “entéo... e por que vocé ndo pode? ou por que ndo quer?’...
entdo tentei comportar-me mal para que ele... me detestasse... e me deixasse... e
sim infelizmente... tive que fazé-lo desse jeito... doeu muito... mas foi em parte para
dar-lhe a liberdade e que... pudesse fazer sua vida e que eu pudesse reiniciar a

minha porque sabia de antem&o que nunca seria capaz de dar-lhe criangas
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“A experiéncia, e ndao a verdade, é o que da sentido a escritura.
Digamos, como Foucault, que escrevemos para transformar o
que sabemos e nao para transmitir o ja sabido. Se alguma
coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato
de escritura, essa experiéncia em palavras, nos permita liberar-
nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que
somos para ser outra coisa, diferente do que vimos sendo”

Jorge Larrosa
Tremores (2014, p. 5)
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MEIRE

O centenario numero XX comeg¢ou numa segunda-feira, o dia transcorreu
como qualquer outro dia. No inicio deste novo centenario, no México, o Presidente
amante da vida francesa, Porfirio Diaz, inaugurou o servico do bonde elétrico e
renovou a iluminagdo publica da Cidade de Meéxico. Além disso, a capital se
transformou com um crescimento cinco vezes o tamanho de seu territério e a
duplicacdo do numero de habitantes (AGUAYO, 2004, p. 21); foi com esse

crescimento que os estrangeiros comegaram a migrar e viver na cidade do México.
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Chineses, japoneses, libaneses e um curioso casal brasileiro iniciaram sua
instalagdo no bairro de Tepito, lugar de comércio e onde os sobreviventes dos
astecas conseguiram instalar-se depois das perseguicbes e matangas na época da
colénia (AHUMADA, 2016).

Tepito foi a moradia para Adwin e Maria dos Santos, brasileiros que
procurando trabalho no comércio de transporte marinho, chegaram ao norte do
continente americano para tentar sua sorte. Atras deles, ficou um Brasil com seu
primeiro ano da Republica ao lado do presidente eleito Manuel Ferraz de Campos
Sales, uma exportacdo massiva de café e um regime de rigorosa economia
(BORGES, 1961, p. 241). Essas alteragdes sucedem com a trilha sonora “O abre
alas”, cantada por Chiquinha Gonzaga e os lindos relatos de Dom Casmurro*
(RADIO SENADO, 2013).

Adwin e Maria dos Santos entenderam rapidamente o movimento desse

46 - Livro de Machado de Assis publicado no ano 1900.
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mercado que pouco a pouco se especializaram na venda de “fayuca”, palavra usada
para os artigos de contrabando. Enquanto os novos habitantes se familiarizavam
com o lugar, nos jornais apareciam noticias sobre as novidades tecnolégicas a nivel
mundial. Uma das noticias mais comentadas se deu no campo da fotografia pois, a
partir do primeiro ano do século XX, a camera chamada “Brownie”, da companhia
Kodak, foi langada no mercado causando furor por sua eficacia de transporte. O
aparelho consistia numa caixa de papeldo de 13 centimetros coberta de couro e um
filme ja instalado; tudo por trés dolares, um da camera e os outros dois dolares
relativos a revelagao do filme. Este ultimo servigco podia ser levado a qualquer centro

Kodak, farmacias ou até ser recolhido na casa da pessoa (DOWLING,2015):

logo que a fotografia tornou-se mais barata e facil de usar,
convertendo-a acessivel a milhares de individuos sem formagao
visual e artistica, as possibilidades do meio explodiram. Junto com
as milhdées de imagens prosaicas tomadas nessa época, surgiram
milhares de fotografias extraordinarias de grande interesse
representando todo tipo de objetos, acontecimentos e atividades
extravagantes e pouco usuais que faziam parte da experiéncia
humana, mas n&o se tinha anteriormente considerado dignas de
esforco e dinheiro necessario para fotografa-los. (THE GEORGE
EASTMAN COLLECTION, 2012, p.451)"

Esta domesticagdo da fotografia fez também novas categorizagdes. Como
uma maneira de separar-se dessa massificagdo, surgem as diferengas entre os
profissionais do aparelho, que utilizavam a fotografia como meio de expressao na
arte, e os amateurs ou amadores, pessoas que tiravam uma fotografia para

documentar sua vida cotidiana ou dos membros da familia (GOMES, 2012, p.38):

pela primeira vez no processo de reprodu¢do da imagem, a mao foi
liberada das responsabilidades artisticas mais importantes, que
agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende mais
depressa do que a mao desenha, o processo de reprodugédo das
imagens experimentou tal aceleragcdo que comecgou a situar-se no
mesmo nivel que a palavra oral. (BENJAMIN,2012, p.167)

O controle da camera se amplia ao espectador que comeca a tirar fotos

dando uma nocgao de seu entorno e convertendo-se numa pessoa ativa na criagao

47 - Tradugéo livre: Tan pronto como la fotografia se volvié barata y facil de usar, convirtiéndose asi en accesible para miles de
individuos carentes de formacion visual y artistica, las posibilidades del medio explotaron. Junto con los millones de imagenes
prosaicas tomadas en esta época, surgieron miles de extraordinarias fotografias de gran interés que representan todo tipo de
objetos, acontecimientos y actividades extravagantes y poco usuales que formaban parte de la experiencia humana, pero que
anteriormente no se habian considerado dignas del esfuerzo y el dinero necesarios para fotografiarlas
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da imagem e da sua histéria. Neste ponto, a fotografia deixa de ser s ilustrativa
dos jornais ou da ciéncia para se tornar uma crénica que cada familia constréi de si
mesma, pois o ato de fotografar € “[...Jum acontecimento cada vez com mais direitos:
o de interferir, ocupar ou ignorar tudo o que se passa a sua volta”. (SONTAG,1986,
p.20). A “Brownie” levou a fotografia ao consumo de massas, gerando como
consequéncia o inicio da democratizacdo da imagem fotografica de maneira
imediata, sendo a maioria das imagens do século XX, capturadas com este
aparelho. (DOWLING,2015).

No entanto, o desenvolvimento na fotografia foi marcado desde o inicio por
ser um meio fiel de representacdo da realidade, assumindo o compromisso de
mostrar verdades visuais e fidedignas através da sua técnica exata, deixando de
lado as interpretagdes oferecidas pela pintura, por exemplo. Finalmente se pensava
que a verdade contemplada pelos nossos olhos era colocada de maneira legitima
numa imagem fotografica. Isto fortaleceu o pensamento radical de que a fotografia
fosse um referente incostestavel, exato e verossimel da realidade, invalidando
qualquer poigao contraria, pois como diz o ditado: “até nao ver, ndo acreditar”.

André Bazin, no seu ensaio The ontology of the photographic image, faz

uma discussé&o sobre a historia social da imagem, onde sinaliza que:

se as artes plasticas foram colocadas sob psico-analise, a pratica de
embalsamar os mortos, poderia ser um fator fundamental na sua
criagdo. O processo poderia revelar que na origem da pintura e da
escultura, encontra-se um complexo de mumia. A religido do antigo
Egito, dirigida contra a morte, viu como a sobrevivéncia dependia da
existéncia continua do corpo fisico. Assim, ao fornecer uma defesa
contra a passagem de tempo, que satisfaria uma basica necessidade
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psicolégica no homem, pois a morte € apenas a vitoria de tempo.
Para preservar, artificialmente, sua aparéncia corporal é arrebata-la
do fluxo de tempo, para armazena-la com cuidado, por assim dizer,
na adega da vida** (BAZIN, 1980, p.237 e 238).

Com o tempo, esta representacido se modificaria depois para as piramides e as
esculturas; levando depois a pintura. Segundo ele, "se a histéria das artes plasticas
€ menos uma questdo da sua estética que da sua psicologia, entdo se vera que &
essencialmente uma histéria da semelhanga, ou, se vocé quiser, de realismo".
(Ibidem,1980, p.238)*

Seguindo essa ideia, n&o foi dificil perceber que no inicio considerava-se a
fotografia como uma ferramenta realista, pois este aparelho tecnoldgico nao
dependia das habilidades humanas para alcangar o ‘realismo’, porque a unica
coisa que a pessoa tinha que fazer era apertar o botdo para capturar a realidade,
sem intervencdo do criador como acontecia na pintura (lbidem, 1980, p.241).
Contudo, a chamada corrente pictoralista foi o primeiro, dentre varios movimentos,

que deu demonstragdes contrarias a essa verdade fotografica, pois:

a fotografia pictoralista nasceu da convergéncia de duas incertezas,
enquanto a natureza do real, por um lado, enquanto a natureza da
fotografia, por outro. As respostas a este duplo problema néao
resolvem o disturbio que eles causam. Os pictoralistas optam por
enterrar o real e disfargam a imagem.

Em um ensaio titulado La photographie est-elle un arte?, Robert de
La Sizeranne aconselha aos fotégrafos amadores e ansiosos por
fazer "obra artistica” passear por lugares sem monumentos e nas
horas que nao se tenha sol e se detenham ante a um espaco livre de
toda visao, ante a um vazio. O autor quer dar a entender assim que
o real, embora necessario, ndo é considerado como suficiente.
Necessita-se, agora, outra coisa para criar a imagem, outra coisa
que seja adicionada ao real, que se sobreponha a ele e o anfunde
nas camadas inferiores de uma espessa sedimentagéao.

Nao é que a fotografia se inspire nas imagens estabelecidas e tome
delas o que ndo tém por si mesma, sendao que possa medir-se com
elas, apostando o preco da sua especificidade, sob o risco de se
confundir com elas, de ser reduzida uma aparéncia que disfarcaria
sua verdadeira identidade®® (MELON, 1988, p.82).

48 - Tradugdo libre: If the plastic arts were put under psychoanalysis, the practice of embalming the dead might turn out to be a
fundamental factor in their creation. The process might reveal that at the origin of painting and sculpture there lies a mummy
complex. The religion of ancient Egypt, aimed against death, saw survival as depending on the continued existence of the
corporeal body. Thus, by providing a defense against the passage of time it satisfied a basic psychological need in man, for
death is but the victory of time. To preserve, artificially, his bodily appearance is to snatch it from the flow of time, to stow it away
neatly, so to speak, in the hold of life.

49 - Tradug#o livre: If the history of the plastic arts is less a matter of their aesthetic than of their psychology then it will be seen
to be essentially the story of resemblance, or, if you will, of realism.

50 - Tradugéo libre: La fotografia pictoralista nacié de la convergencia de dos incertidumbres, en cuanto a la naturaleza de lo
real, por una parte, y en cuanto a la naturaleza de la fotografia, por otra. Las respuestas aportadas a este doble problema no
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Fading away € uma imagem datada de 1858 onde Henry Peach criou,
através de cinco negativos, a fotografia de uma jovem mulher a seu leito de morte.
A divulgacgao desta foto causou certo estranhamento por dois motivos: retratar um
momento de intimidade exagerada e falsificar a realidade.

De fato, o género que mais tinha tentado cumprir essa captura da realidade
foi a fotografia documental, que comegou a ter um efusivo auge nos principios do
século XX, quando as imagens fotograficas se converteram num elemento
importante nos meios de comunicag¢do. A necessidade de dizer que o fotdégrafo ao
tirar uma foto, ndo intervém na imagem e soO trabalha como testemunha da
realidade, se converte na bandeira deste género imagético.

Porém, assumir a realidade numa imagem ndo dependia apenas do

fotégrafo, mas também do aparelho. O daguerreotipo, com a vista do Boulevard du

resuelven la perturbacion que ocasionan. Los pictoralistas optan por sepultar lo real y disfrazan la imagen.
En un ensayo celebre, titulado La photographie est-elle un art?, Robert de La Sizeranne aconseja a los fotdégrafos aficionados
deseosos de hacer "obra artistica” que paseen “por lugares sin monumentos y a las horas sin sol y se detengan ante un
espacio libre de toda “vista”, ante un vacio’. Quiere dar entender asi que lo real, aunque necesario, no se considera ya como
suficiente. Se necesita ahora otra cosa para crear la imagen, otra cosa que se afiada a lo real, se superponga a él y lo hunda
en las capas inferiores de una espesa sedimentacion.

No se trata pues de que la fotografia se inspire en imagenes establecidas y tome de ellas lo que no posee por si misma, sino
de que se mida con ellas , apostando el precio de su especificidad, a riesgo de confundirse con ellas, de quedar reducida a una
apariencia que disfrazaria su verdadera identidad.
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Temple, datado de 1838, mostra uma imagem “irreal” por assim dizer, pois a
paisagem se encontra vazia de presenga humana, algo bastante extraordinario
num lugar que era conhecido por ser um dos centros de entretenimento noturno da
Paris no século XIX .

O efeito dessa cidade fantasma ocorreu devido as emulsdes e as lentes
utilizadas naquela época, as quais requeriam uma exposi¢do prolongada para a
captura da imagem. O tempo de exposigao mais longo faz com que todo objeto que
se encontrava em movimento nao seja capturado no daguerreotipo. A Unica
presenca humana gravada na imagem é de um homem que esperava
pacientemente seus sapatos serem engraxados. Fontcuberta, no seu livro A
camera de Pandora, fala sobre isso: “o daguerreotipo €& capaz de captar
arquiteturas e monumentos, mas fracassa em captar o dinamismo da vida urbana
que constitui justamente sua esséncia. Daguerre conhece pela primeira vez o
dilema que a veracidade histérica e a veracidade perceptiva terdo que enfrentar”
(2010, p.106).

A tecnologia continuou transformando a vida da populagdo e a fotografia
permaneceu acompanhando seus grandes momentos historicos e do cotidiano.
Uma delas foi no ano de 1910, periodo da revolugdo mexicana que teria como
consequéncia uma grande transigdo politica que tiraria do poder o ditador Porfirio
Diaz, depois de governar o pais por mais de 30 anos. A partir deste momento, se
iniciava uma perseguigao a comunidade estrangeira, pois se acreditava que eram
pessoas apoiadoras do presidente Diaz. A prova cabal do perigo em viver como
estrangeiro no México se deu um ano depois, na zona norte do pais, no povoado
de Torredn (Coahuila), onde 303 chineses foram massacrados por revolucionarios
(NAJAR, 2015). Os brasileiros radicados no bairro Tepito, Adwin e Maria Dos
Santos, se encontravam numa encruzilhada: sair do pais para voltar ao Brasil ou
continuar nele apesar das persegui¢des. A notificagdo, por parte de uma parteira,
da gravidez de Maria de seu primogénito, foi o sinal para que eles voltassem ao
seu pais natal apds 10 anos vivendo no México.
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Depois de uma odisseia de quase um ano, chegaram ao territério baiano.
Comecaram a trabalhar no sertdo e na venda de abacaxis nos fins de semana. Foi
assim que, num domingo, depois de dois anos trabalhando no mercado, eles
avistaram um barco que crescia cada vez mais a medida que se aproximava deles.
Aquela coisa imensa era o navio-escola Duguay-Trouin, que ancorou na Bahia.
Dessa vez venderam cinco abacaxis ao jovem “Monsieur Mercier”, um francés que
tinha desembarcado desse navio e possuia um aparelho tipo uma caixa preta, a qual
animosamente chamava de “fofinha”.

A comunicagdo foi dificil, mas Adwin e Maria algo entenderam da
conversagao, ou pelo menos entenderam o mais importante: que ele gostou muito
dos abacaxis e do prazer sentido ao navegar. Monsieur Mercier pediu para tirar um
retrato deles com sua camera “fofinha”, jurando entregar-lhes uma cépia da imagem

como presente em seu proximo retorno ao pais.
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As estagbes se passaram e com elas chegaram novas transformagdes
trazidas por este século, dentre as quais o cumprimento da promessa de Monsieur
Mercier. Apos décadas seu filho e uma nova “fofinha” voltaram a Bahia, 55 anos
depois dele ter estado la. Dessa vez, o filho de Mercier que havia deixado seu
trabalho como fotdgrafo de jornais para procurar sua propria visdo daquele lugar
chamado de O Novo Mundo, fez os mesmos passos do pai, incluindo a visita ao
mercado onde o casal Adwin e Maria vendiam abacaxis. O tempo fez com que
daquele casal s6 restassem os filhos Jo&o, Fatima e Vitor, e os netos: o pequeno e
timido Jodozinho e a corajosa Lanu. O filho de Monsieur Mercier entregou aquela
imagem capturada por seu pai e entdo, a familia os reconheceu em meio aos
abacaxis, canas de acgucar e panelas de barro. O encontro foi rapido, mas para as
duas criangas significou algo forte: olhar aos seus avds jamais vistos. Desde entéo,
a imagem teve outro significado para o pequeno Joao.

Os anos se passaram e Joaozinho ja se encontrava na juventude. Desde o
primeiro encontro com a fotografia, ele tentava que todas suas lembrangas fossem
como aquele retrato: uma pausa em algum momento da vida, especialmente a sua,
onde colocava maior interesse nas coisas pequenas, talvez pela dificuldade de
serem notadas: os brincos da sua mae, a pele de seu pai, a calosidade que sempre
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lhe surgia nas maos quando trabalhava mais de 12 horas cortando canas de
acucar, ou até mesmo o aroma de n&o-sei-o-que sentido todos os dias a
determinada hora, na rua. Sua vida era uma lembranga de fotografias. Jodo fazia,
depois de tudo, o que outros comecaram a fazer desde a invengao da fotografia:
criava realidades.

[...] a fotografia criou novas realidades, mas parte do problema para
distingui-las reside em perceber que muitos de nds concebemos o
mundo, em grande parte como se fosse fotografico, mesmo assim na
auséncia da camera. (Ritchin, 2010, p.26) °'

Foi desse modo que ele adquiriu o costume de visitar os lugares contidos nos
cartdes postais comprados por estrangeiros como lembrancinhas, em suas visitas a
Salvador. O objetivo dele era encontrar o lugar exato onde o fotdégrafo tinha
capturado a imagem. A representagdo naqueles postais Ihe ajudava a imaginar e a
se situar nesses mundos capturados de épocas anteriores, mas, sobretudo, a
comparar o que tinha mudado e o que faltava ou era silenciado nessas fotografias.

Para ele, este exercicio era uma descoberta de realidades:

a fotografia ao congelar e dissecar o visivel em pedacos discretos,
tem desempenhado um papel importante na criagdo de uma
representacdo da realidade, mas como ja tinham afirmado varios
criticos, também causou uma insidiosa distor¢do da nossa visdo da
realidade. Como é um dos meios de comunicagdo mais universal, é
também um filtro amplo que permite olhar a transicdo do analdgico
para o digital. (Ibidem, 2010, p.17)**

51 - Tradugéo livre: [...] la fotografia cred nuevas realidades, pero parte del problema para distinguirlas radica en darnos
cuenta de que muchos de nosotros concebimos al mundo en gran medida como si fuera fotografico, aun en ausencia de la
camara.

52 - Tradug&o livre: La fotografia al congelar y diseccionar lo visible en trozos discretos, ha tenido un rol importante en la
creacion de una representacion de lo real, pero, tal como lo han afirmado numerosos criticos, también ha provocado una
insidiosa distorsién de nuestra vision de lo real. En tanto constituye uno de los medios mas universales, también es un filtro
amplio que permite mirar la transicion de lo analogo a lo digital
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Nessas aventuras chegou ao elevador Lacerda, onde passou mais
de 20 anos descendo e subindo enquanto dirigia através de apertar botodes,
um elevador com mais de 20 pessoas indo e vindo entre a alta e baixa
cidade. Sua visdo se envolveu numa caixa de 4m? onde os transeuntes
eram sua paisagem. Ele continuou com o exercicio dos cartdes postais,
mas agora direcionado aquelas pessoas cujos modos de se vestir eram
diferentes — 0 que para ele significava um olhar diverso do padronizado. Se
questionava frequentemente, frente a alguém com caracteristicas que lhe
agugavam a atencgdo, se aquela pessoa podia ser ele proprio. O que
Joaozinho ndo imaginou é que ele mesmo responderia a pergunta passado

certo tempo.

Meire chegou a vida de Jo&ozinho devagar, apesar do sobressalto no seu corpo.
Descrever o que viu nela pode ser complicado explicar, talvez foram os brincos e
aquele batom vermelho apagado que Ihe lembrava da sua mée; talvez a mistura das
maos enrugadas junto aos dedos finos que traziam imediatamente a figura do pai a
sua mente; ou talvez uma mistura daqueles rostos passageiros do elevador. Nascida
como consequéncia de todas essas realidades, Merie fez Joaozinho tremer da
mesma maneira como ele se tremeu ao olhar pela primeira vez a fotografia de seus

avos, feita por Monsieur Mercier.
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Ela, diferente de Jodozinho, ndo é uma espectadora da fotografia, tentando
comprovar o que vé. Merie intervém na imagem, a utiliza para sua propria criagao,
para validar sua histéria que, em algumas ocasides, sao silenciadas pelo exterior ou
até mesmo pelo proprio Jodozinho. Meire € um tremor que aparece de repente;
impossivel ndo sentir sua presenca. Ela, frente a camera é timida e fica um pouco
nervosa, mas quando chega o momento de se doar a fotografia ela se solta, e sua
espontaneidade se realiza, atestando sua energia. Meire e a fotografia sdo um sé
corpo e juntas validam mutuamente vossas existéncias. Meire responde, com o
tempo, a todas as dividas de Jodozinho feitas naqueles infimos 4m?. Ela nao fala ou
reproduz, e sim traduz, com sua imagem, algo latente, porém invisivel a primeira

vista.

A imagem permite sua existéncia, sua presenca de outro modo que né&o
apenas aquele experimentado por quem a conhece. Igualmente a Merie, todos nds,
“vivemos na imagem e a imagem nos vive e nos faz viver” (FONTCUBERTA, 2004,
p.120). A fotografia permite a convivéncia de uma realidade e de uma construcéo, e

com isso:



129

[...]a possibilidade de que algo nos aconteca ou nos toque, requer um
gesto de interrupgdo, um gesto que é quase impossivel nos tempos
que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para
escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais
devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos
detalhes, suspender a opinido, suspender o juizo, suspender a
vontade, suspender o automatismo da agao, cultivar a atencdo e a
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos
acontece, aprender a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte do
encontro, calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espaco.
(LARROSA, 2004, p. 18-19)

A fotografia em si mesma deixa de ser apenas um comprovante da realidade
e comega a apagar fronteiras para compartilhar experiéncias, transformando o que
se olha e a aquele que a olha, para assim, liberar-nos das verdades que nos
obrigam a uma escassa homogeneidade visual. Aqui, a imaginagao/ficcdo cobram
vida para conviver com aquilo que chamamos realidade, na qual as imagens
oferecem um realismo fotografico que deve ser entendido “[...Jn&o como analogia
absoluta, mas consoante com o potencial simbodlico da imagem”(EMERITO, 2015,
p.109).

A realidade comprovada na fotografia vai além daquele critério no qual se
considera que somente a mais semelhante obra podera ser considerada como real.
Porque depois de tudo, uma figura muitas vezes é considerada realista “quando
oferece informagdes pertinentes, de acordo com o sistema padrdo adotado em
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determinado periodo. Uma representacéo realista, grosso modo, € uma questéo de
convengao” que pode mudar ou apagar outras realidades (lbidém, 2015, p.109).
Contudo, aqui, a imagem se afasta desta convengéo da qual fala o autor, pois se
se rompe as premissas de um sistema padréao, e o real e a ficgdo ndo estao
contidas como criaturas a parte nem absolutas, mas sim como consequéncia de
uma fotografia que se expande para além das fronteiras dessa tradigao visual
fotografica advinda dos primérdios da historia da fotografia de modo a dialogar e
transformar e construir, pois a realidade e a ficgdo viajam sem passaporte na

mesma imagem.

A fusdo entre Meire e Jodozinho acontece e principia na mesma fotografia.
Duas pessoas que coexistem simultaneamente, mas de maneira diferente.
Transpassam qualquer visao pré-concebida ao habitarem a mesma imagem como
um soO corpo, convertendo-se numa verdade feita fotografia. Juntos permitem a
qualquer espectador tanto acreditar no que n&o se vé, mas se pode imaginar, como
na possibilidade de unir dois mundos antes pensados impossiveis nos principios da
histéria da fotografia: ficcdo e realidade, dissolvendo as fronteiras que os

separavam em mundos distintos.
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Em algum dia do ano de 2016, na cidade de Salvador, aconteceu-me
conhecer Meire e Jodozinho. Naquela tarde, peguei o 6nibus que me levaria a Praga
da Sé. Era um dia chuvoso, mas de calor suficiente para me lembrar que o caminho
seria longo. Saindo, tentei ndo chamar a atengdo, mas naquela regido turistica e
central era sempre dificil ndo ser vista como “gringa” — palavra que no meu contexto
mexicano € utilizada exclusivamente para designar pessoas nascidas nos Estados
Unidos. Enquanto caminhava me perguntava quais diferengas as pessoas notavam
em mim que, mesmo sem pronunciar uma so palavra, sabiam-me estrangeira. Seria
minha maneira de caminhar? Minha roupa? Ou essa maneira de ver que me faz
surpreender-me pelo cotidiano de Salvador? Depois de algum tempo ndo €& muito
gratificante ser sempre a “gringa”, principalmente num lugar inscrito em sua vida
cotidiana. Sem mais, tentei ndo parar nos monumentos a fim de n&o ressaltar as
impressoes alheias sobre ser ou ndo uma forasteira.

Tinha chegado a Salvador ha seis meses, mas esta foi a primeira vez que
usei o elevador Lacerda. Lembro de estar um pouco emocionada em poder ter, do
alto, descendo pelo elevador até chegar a cidade baixa, uma vista diferente de
Salvador (soa muito gringo isso, né?). Tirei alguma foto com o celular antes de
entrar na caixa, mas decidi guardar a foto principal para o final, quando estivesse

dentro dele. A surpresa foi decepcionante, pois o aparelho chamado elevador



132

Lacerda néo tinha janela alguma para ver a cidade, e assim sem mais nem menos,
num espaco diminuto e lotado terminou a viagem.

O terceiro transporte foi outro 6nibus que me levou a parte suburbana da
cidade. Com o mercado Modelo a frente, e alguns edificios cujas caracteristicas
mostravam que em alguma época aquela regiao teve gléria e presenga importante
na cidade, aguardei 1a, no ponto de 6nibus. A espera se tornou longa e um pouco
desesperadora porque era preciso correr atras de cada 6nibus para poder descobrir
se era aquele que me levaria ao destino final. Depois de um tempo, e ja dentro do
Onibus, comecei a ver como a paisagem ia mudando enquanto me distanciava da
parte antiga da cidade rumo ao suburbio. Quando finalmente cheguei, la estava Juju,
aguardando pacientemente para me levar ao ponto de reunido com sua amiga: a
casa da Meire. Quando entrei em sua casa, ela me recebeu com um altar cheio de
fotos, flores e objetos que ela, junto com Juju, utilizaram nos carnavais da Bahia

através dos anos. A mensagem era clara: esta é a nossa historia e a honramos.
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O primeiro a me receber foi Jodozinho, timido, mas com um afetuo unico.
Depois de uma informal troca de palavras passamos a ver as imagens daquele altar.
Ele as explicou uma por uma: qual era o evento, o0 ano em que foi tirada e com quem
estava na imagem. Jodozinho parecia testar, através da fotografia, uma
comprovagao daquilo que experimentou convivendo com Meire. Nas suas imagens,
da mesma maneira que evidenciava as paisagens dos eventos e da vida e as
modificagdes ocorridas ao longo do tempo, Joaozinho podia enxerga-las como
reflexos de sua prépria transformacgéo: as imagens sao um duplo espelho onde ele
se vé com os olhos de Merie.

ApoOs a completa apresentacdo do altar decidimos comegar a fotografar.
Jodozinho, pouco a pouco, foi transitando entre maquiagem e roupas para ser Meire.
Entre inumeras provas de roupa e diferentes espagos da casa como locagédo, Meire
vagarosamente desprendeu-se da timidez de Jodozinho para ser aquela mulher que
gostava de ser na imagem. Ele ndo se mostra por completo e, igualmente a imagem,

se revela pouco a pouco em cada fotografia.

Houveram outras sessdes como aquela, mas em algumas se conversava
mais do que se fazia fotos; outras vezes era soO assistir novelas antigas ou
simplesmente a observava enquanto ela ficava hipnotizada pelo que acontecia na

televisdo; noutras tantas revisavamos seu arquivo fotografico entre histérias
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alegres e tristes da sua vida. Nessa temporada de visitas, chegou um momento
em que nao podia diferenciar entre quem me recebia na entrada da sua casa e 0s
nomes ficaram ambiguos do mesmo jeito que as personalidades de Jodozinho e
Meire. Dizer quem era real ou ficticio resultava complicado, pois a fotografia neles

continha a ficgdo ndo como mentira ou ilusdo, e sim como:

[...] uma ferramenta que possibilita a criagdo do outro em fung¢ao dos
proprios desejos e temores; €, sobretudo, um meio para viver melhor
a sua relagdo com o real e apreender, mesmo pelo pensamento,
esse real. A ficcdo nao € o oposto da razao, € sua ferramenta. Por
conseguinte, a fotografia que trabalha a ficcdo, ndo nos afasta do
real: ao contrario, permite que o encaremos sob outro angulo, que o
apreendamos melhor- assim como o sonho € uma boa maneira de
representar o real para si mesmo, ndo apenas porque o mostra sob
outro angulo e com outro olhar, mas, sobretudo, porque, diante do
enigma que nos oferece, obriga-nos a sermos intérpretes, e néo
repetidores de uma licdo, sacerdotes de um culto oficial
(SOULAGES, p.149)

De alguma maneira, Meire surgiu, talvez, para questionar (ou complementar)
aquilo que foi dado a Jodozinho como padrao de realidade, como aqueles cartdes
postais antigos que comprava da cidade de Salvador, onde a imagem estampada
mostrava apenas uma capa padronizada daquilo que deveria ser visto. Ela e
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Jodozinho se tornaram uma fus&o de realidade e ficgdo contidas em fotografias, uma
fusdo sem fronteiras e com muitas trilhas a percorrer, com muitas maneiras
possiveis de ser.

Ela, da mesma maneira que a fotografia, levava-nos a reinterpretarmos em
cada momento e de muitas maneiras a vida e nossas escolhas. Merie agia como
aquele elevador no qual Jodozinho viajava acompanhado por outras pessoas
diariamente entre a cidade baixa e a alta; e, era naquela caixa (ou naquele corpo),
onde o0s passageiros concentrados num espago minusculo se mostravam de
diferentes modos; transformando a paisagem do que se contemplava, e sobretudo,

concedendo diversas elei¢des para poder ser.

A fotografia pode ser um instrumento para mostrar-nos de maneira diferente
frente ao outro. Nessa caixa, a transformagcao de nossa pessoa € possivel porque
seu uso nos permite experimentar a invencado de nossa histéria. Desde 0 momento
que a fotografia se converte num instrumento ordinario na sociedade, nossa historia
comecga a ser contada por n6s mesmos, leva a democratizar-nos, a saber escutar-

nos e aceitar-nos, a saber que a realidade como invencao pura fica para tras para
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dar passagem a uma construgdo de nossa pessoa através do oferecido, do criado,
do imaginado e sobretudo através de experimentar aquilo com diferentes oculos. A
fotografia se converte num “meio de reivindicagdo para ser olhado, para contar a
prépria maneira de ser olhado” (BUNCH, 2012, p.116). Converte-nos em criadores

de nosso proprio relato.

Finalmente, Meire através da camera fotografica, constréi sua historia. Nela, a
imagem se torna um relato, uma experiéncia e nos ensina que as limitagbes nao
existem, pois a ficcdo e o registro do real sdo facetas que resplandecem nela, n&o
sendo possivel separa-los ou apaga-los. A ficcdo nas imagens de Merie ensinam ao
leitor a transportar-se nessa dimensao que confronta aqueles parametros absolutos
da realidade; aqueles que nao representam completamente, até que ela se torna
participe na construcédo da sua propria historia.

Nas imagens criadas, nossa historia e ficgdo se colocam como antessala daquilo
qgue depois sera chamado pelos outros de realidade.
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Figura 97
Meire VI
Ano: 2016 | Arquivo pessoal
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Figura 98
Meire VII
Ano: 2016 | Arquivo pessoal
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Figura 99
Meire VI
Ano: 2016 | Arquivo pessoal
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Figura 101
Meire X
Ano: 2016 | Arquivo pessoal
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MUDANZAS

Poco va quedando de mi.

En cada mudanza

dejo algo atras, a veces con olvido,

a veces con algo de solemnidad.

Y me instalo apenas

como polvo sobre un piso sin amueblar

listo para cuando sea el momento

de dejar mi nueva casa.

Pero hay veces en que tardo en irme

y como ropa en un cajén, me acumulo,
empiezo a vivir casi sin enterarme,

tapo las humedades, pinto, traigo una cama.
Para cuando llega la seial de que debo partir,
limpio en serio, ordeno, barro y, si hace falta
cambio las cosas de sitio

para ver si acaso éste se parece, si puede haber sido

aquel sitio que no quise dejar la primera vez.

Tomas Maver

Yo, la incesante nieve (2008, p.14)
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DIARIO COMUM
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IMAGEM SEM FUNDO BRANCO

IMAGEM SEM FUNDO BRANCO
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IMAGEM SEM FUNDO BRANCO
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IMAGEM SEM FUNDO BRANCO
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IMAGEM SEM FUNDO BRANCO
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ANEXO |

Exposigao
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Figura 102
Convite da exposigao
Ano: 2017 | Arquivo pessoal
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Figura 103
Exposicao no Goethe-Institut |
Ano: 2017 | Arquivo pessoal

Figura 104
Exposicao no Goethe-Institut Il
Ano: 2017 | Arquivo pessoal
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Figura 105
Exposicao no Goethe-Institut Il
Ano: 2017 | Arquivo pessoal

Figura 106
Exposicao no Goethe-Institut 1V
Ano: 2017 | Arquivo pessoal
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Figura 107
Exposicao no Goethe-Institut V
Ano: 2017 | Arquivo pessoal
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ANEXO I

Fanzine>®

53 = Fanzine criado a partir das imagens. Nele, se convidaram a sete pessoas para criar e falar sobre o projeto.

Convidados: Fabio Gatti, Felipe Fernandes, Laerte, Ana Matsusaki, Rocio Suarez, Miriam Matus, Marat Ocampo, César Holm e
Jessica Marjane. Tradugao Vanimar Caxito e Jimena Preciado
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Figura 108 Figura 109
Fanzine feito a partir das imagens do projeto | Fanzine feito a partir das imagens do projeto Il
Ano: 2017 | Arquivo pessoal Ano: 2017 | Arquivo pessoal
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