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Introducao

Elizabeth Bishop (1911-1979) escreveu o conto
In the village, traduzido por Na Vila, no tem-
po em que a autora morava no Brasil, em 1953. E
uma histoéria autobiografica, que ficcionaliza ecos
de suas memorias de infancia na Nova Escocia. A
perturbacao mental da mae atravessa todo o conto
e é perpetuada por um grito que paira no ar: “Um
grito, o eco de um grito fica suspenso no ar, naquela
vila da Nova Escocia. Ninguém escuta; e o grito per-
manece suspenso 14, para sempre. [...] Aquele grito
assim inaudivel na memoria — no passado, no pre-
sente, em todos os tempos. Talvez nao fosse tao alto
assim. Ele simplesmente veio para ficar, ficar para
sempre — nem é tao alto, mas vivo para sempre. O
tom daquele grito na escuridao seria o tom da minha
vila. Bata de leve com uma varinha no sino da igreja
e vocé vai ouvir esse som”.
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Na Vila

m grito, o eco de um grito fica suspenso no ar,

naquela vila da Nova Escocia. Ninguém escuta;
e o grito permanece suspenso 14, para sempre. E uma
leve mancha naquele céu azul, um céu que os viajan-
tes comparam ao da Suica, que é escuro demais. Um
azul tao forte que parece um pouco mais escuro na
linha do horizonte - ou seria aquele azul que a gente
vé na borda dos olhos de algumas pessoas? A cor de
uma nuvem de flores desabrochando nas arvores, o
tom violeta dos campos. Alguma coisa escurecendo
sobre as matas e as 4guas, e também no céu. Aquele
grito assim inaudivel na memoria - no passado, no
presente em todos os tempos. Talvez nao fosse tao
alto assim. Ele simplesmente veio para ficar, ficar
para sempre — nem ¢ tao alto, mas vivo para sem-
pre. O tom daquele grito na escuridao seria o tom da
minha vila. Bata de leve com uma varinha no sino
da igreja e vocé vai ouvir esse som.
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Ela estava em pé no quarto grande da frente. O
quarto tinha as paredes inclinadas, como um quarto
de chalé. O papel de parede branco com listras cor
de ouro velho. Mais tarde, foi ela quem gritou.

A costureira da vila estava provando um vestido
novo. Era seu primeiro vestido em quase dois anos.
Ela tinha decidido sair do preto, por isso o vestido
era roxo. Era muito magra. Ela nao tinha certeza se
ia gostar do vestido ou nao, e ficava levantando com
as maos magras e brancas as pregas da saia ainda
nao alfinetadas e que arrastavam pelo chao.

“Essa cor combina comigo? T4 espalhafatosa?
Hum, nao sei. Faz tempo que eu nao uso um vestido
colorido!... Quanto tempo? Sera que devia ser preto?
Voce acha que eu devia continuar vestindo preto?”

Os caixeiros-viajantes as vezes passavam ven-
dendo livros vermelhos e verdes, livros sem graca,
cheios de ilustracgoes coloridas de estorias biblicas.
As pessoas das figuras vestiam roupas parecidas com
esse vestido roxo.

Era uma tarde quente de verao. A mae dela e suas
duas irmas estavam la. A irma mais velha a trouxe de
Boston para casa, nao faz muito tempo, e essa irma

ficou para ajudar. Por que ela nao tinha melhorado
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em Boston, ja que ficou la tantos meses - ou teria
sido um ano? Apesar dos médicos, apesar de gastar
tanto dinheiro, ela nao tinha melhorado.

Primeiro, ela voltou para casa, com a crianca.
Depois, foi embora de novo, sozinha, deixando a
crianca para tras. Depois voltou para casa. Depois
ela foi embora de novo, com a irma. Agora estava
em casa de novo.

Como nao estava acostumada com ela em casa, a
crianca ficava de pé na entrada da porta, assistindo
a tudo. A costureira engatinhava pra la e pra ca,
com os alfinetes na boca, na posicao em que Napo-
ledo perdeu a guerra. O papel de parede brilhava e
as arvores do lado de fora pareciam pesadas e bem
verdes, o tapete de palha cheirando a feno.

Ah, que sons maravilhosos da oficina do ferreiro,
14 no final do jardim! Podia se ver o telhado cinza,
com musgo em algumas partes, acima dos arbustos
cor lilas. Nate estava 14, vestindo um avental longo
e preto de couro sobre as calcas e o peito nu, suando
muito, além de estar usando um boné de couro preto
sobre o cabelo seco, grosso, de cachos grisalhos, com
o rosto negro sujo de fuligem. P6 de ferro, costeletas
e dente de ouro, tudo isso com um cheiro de metal
quente e de cascos de cavalos.
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Plim.

Um som puro, puro e angelical.

O vestido estava todo errado. Ela gritou.
A crianca sumiu.

Mais tarde elas sentaram, a mae e as trés irmas,
na sombra da varanda la de tras, bebericando um
refresco em pequenos goles: sabor de framboesa. A
costureira nao quis se juntar a elas e saiu, abracando
o vestido. A crianca esta na oficina do ferreiro.

Na oficina do ferreiro, tudo fica pendurado nas
sombras, e as sombras tomam conta de tudo. E ha
pilhas de poeira negras e brilhantes em cada canto.
Uma banheira de 4gua também negra fica perto da
fornalha. As ferraduras velejam pela escuridao como
pequenas luas incandescentes e seguem em fila, até
se afogarem na agua negra, chiando, protestando.
Do lado de fora, na beira do telhado, as vespas me-
ticulosamente sugam o néctar das flores de uma
trepadeira. Do lado de dentro, o ferreiro mostra
como ele é 4gil com uma mao, com ambas as maos
faz maravilhas, até com uma mao s6. O cavalo que
vai usar a ferradura bate a pata e acena com a cabeca
como se concordando em fazer um tratado de paz.
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Acena a cabeca, uma, duas vezes.

Um cachorro da raca Labrador olha para o cavalo
e eles quase tocam seus focinhos, mas no ultimo
momento, o cavalo d4 para tras.

Do lado de fora, sobre a grama estao espalhados
discos de granito, grandes e palidos, do formato de
uma roda, como se fossem pedras de moinho. Nessa
tarde, eu nao posso nem tocar neles porque estao
quentes demais.

Agora, o grito esta se acalmando.

A costureira ja esta em casa, alinhavando, mas em
lagrimas. Ha muito tempo nao trabalhava com um
tecido tao lindo. A mulher recebeu de Boston, um
presente da sogra, e Deus sabe quanto custou.

Antes da minha tia mais velha trazer ela de volta,
eu fiquei olhando minha av6 e minha tia mais nova
desembrulhando as roupas dela, as “coisas” dela.
Em bats,

Barris e caixas que finalmente vieram de Boston,
onde eu e ela ja moramos. Tantas coisas na vila vie-
ram de Boston, até eu vim de 14. Mas a tinica coisa
que eu me lembrava era de estar aqui, com a minha
avo.
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As coisas que saiam das caixas eram roupas de
luto.

As roupas eram pretas, ou brancas, ou pretas e
brancas. “Que chapéu! Funeral.”, diz minha av6 se-
gurando alguma coisa grande, transparente, preta,
enfeitada com rosas negras enormes; acho que sao
rosas, mesmo que sejam negras.

“Que casaco! Também de funeral, que ela ganhou
no primeiro inverno depois que ela ficou vitva”, diz
minha tia.

Mas eu sempre acho que elas estdo dizendo ma-
tinal. Estdo sempre falando que é roupa matinal,
mas se é matinal, por que usar preto? Quando é que
matinal comeca? Antes do sol nascer?

“Ah, vestidos de casa!”

Sao mais bonitos. Limpos e engomados, impe-
cavelmente dobrados. Alguns com bolinhas pretas.
Outros com finas listras pretas-e-brancas com um
laco preto de gorgorao. Um terceiro com um lago
preto de veludo e no lago um broche de pérola.

“Veja. Ela esqueceu de tirar o broche.”

Um chapéu branco. Uma sombrinha branca bor-
dada. Sapatos pretos com fivelas brilhantes como a
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poeira da oficina do ferreiro. Uma bolsa de tecido
prateado. Um porta-cartdo prateado preso numa
pequena corrente.

Continuam saindo coisas da caixa.

Outra bolsa de tecido prateado que vem embola-
da com gola redonda, bem pequena, com listras pra-
teadas. Todas essas coisas penduradas uma na outra
como um cabideiro de hall de entrada de casa.

Logo depois, caiu um porta-retrato prateado.
Lencos com bainhas negras bem estreitas — “lencos
matinais”.

Logo de manha, no café, os lencos se agitam.

Um vidro de perfume vazou e ficaram manchas
horriveis.

Oh, que aroma maravilhoso vindo de algum lugar!
Aqui e agora nao consigo sentir esse cheiro, mas na
memoria em algum lugar, ele esté 14.

Aparece entao uma grande colecao de cartoes-
postais. O elastico em volta deles arrebenta. Junto
todos eles no chao. Algumas pessoas escreveram com
tinta azul bem clara, e algumas com marrom, outras
com preta, mas a maioria em tom de azul.
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Grande parte dos selos foi rasgada. Alguns sao
comuns, ou fotografias, mas outros... Como sao lin-
dos! Enfeitados com purpurina, com lindos detalhes,
cor de prata, ouro, vermelho e verde, ou os quatro
tons misturados, tudo isso misturado grudando na
palma da minha mao.

Espalhei todos os cartdes para olhar. O contor-
no dos prédios nos postais €, nao do jeito que eles
sao, mas do jeito que deveriam ser - se existisse
uma forma de deixar os cristais grudados. Mas
provavelmente nao; eles cairiam no chao, e nunca
mais seriam vistos. Alguns cartbes, ao invés de
linhas em volta dos prédios, tém palavras escritas
no céu, com as mesmas coisas, grudando e des-
lumbrando, como se chovesse aos poucos sobre
poucas pessoas que as vezes ficam logo abaixo:
imagens de Pentecostes? Quais sao as mensagens?
Eu nao sei, mas elas estao caindo naquelas maozi-
nhas, naqueles chapéus, nos dedos em cada pé de
sapato, nos seus caminhos - o que quer que sejam.

Os cartoes-postais vém de outro mundo, do
mundo dos avds que enviam coisas, o mundo do
triste perfume marrom e manhas. Os cartoes de
cor cinza a venda na loja da vila sdo tao sem cor que
quase nao chamam a atenc¢do. De qualquer forma,
se alguém anda do lado de fora, imediatamente vé
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sempre a mesma coisa. A vila onde vivemos, ao vivo

€ a cores.

Dois barris de porcelana-chinesa. Brancos com
uma listra dourada. Pedacos trincados. Uma xicara
de cha grossa com pequenas borboletas azuis e ver-
melhas, dolorosamente desejavel. Uma xicara com
pequenas janelas de um azul péalido.

“Voce esta vendo os graos de arroz?” diz minha
avo, mostrando-me a xicara contra a luz.

Vocé poderia tirar os graos? Nao, realmente eles
parecem nao estar mais la. Foram colocados ali s6
por um tempo e entdo deixaram alguma coisa ou
outra para tras. Que coisas estranhas as pessoas fa-
zem com graos de arroz, tao inocentes e pequenos!
Minha tia disse que ja viu escreverem o Pai nosso
neles. E eles realmente tém aquelas luzes azuis bem
palidas.

Mais uma porcelana chinesa quebrada. Minha avo
diz que isso lhe entristece. “Por que eles nao emba-
laram melhor? Deus sabe quanto isso custa.”

“Onde colocaremos tudo isso? O armario da por-
celana chinesa nao é muito grande.”

“Isso tera que ficar nos barris.”
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“Mae, voce pode até usar.”
“Nao”, diz a avo.

“Onde esta a prataria, mae?”
“Na caixa-forte em Boston.”

Caixa-forte! Que palavra horrivel. Eu corro a
ponta dos meus dedos novamente sobre as asperas
linhas douradas dos cartbes-postais. Elas guardam
coisas um para o outro e exclamam, e falam, e ex-
clamam, outra vez.

“Olha, aquela caixa de bolo!”
“Sra. Miles.”

“O pao-de-16 da Sra. Miles...”
“Ela gostava muito.”

Outra foto- “Oh, aquela garota Negra! Aquela
amiga.”

“Ela foi ser médica missionaria. Ela tinha uma
carta dela, do inverno passado. Da Africa.”

“Elas foram muito amigas.”

Elas me mostram a foto. A menina também é pre-
ta e branca, com 6culos pendurados numa corrente.
Uma amiga matinal.
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E o cheiro, o maravilhoso cheiro da mancha mar-
rom escura. E rosa?

Uma toalha de mesa.
“Ela fez um belo trabalho”, diz minha avo.
“Mas olhe - nao esta terminado.”

Dois péalidos aros de madeira lisa estao pressio-
nados juntos no linho. Tem uma caixa de pequenas

ferramentas enfeitadas em marfim.

Escondo uma pequena vara de marfim de ponta
afiada. Para ficar com ela para sempre eu a enterrei
debaixo dos arbustos floridos debaixo da macieira
silvestre, mas ela nunca mais foi encontrada.

Nate canta e bombeia o fole com uma mao. Eu
tento ajudar, mas ele realmente faz tudo sozinho, por
tras de mim, e ele ri quando o carvao fica vermelho
e em brasa.

“Me faca um anel! Me faca um anel, Nate!”
Instantaneamente é feito, é meu.

Ele é muito grande e quente, azul e brilhante. O
prego da ferradura tem a cabeca achatada, quente
pressionando contra o n6 dos meus dedos.
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Dois homens estao em pé assistindo, mastigando
ou cuspindo fumo, fésforos, pregos de ferradura -
nada, aparentemente, mas com muita presenca; eles
estdo em casa, bem a vontade. Entretanto, o cavalo
é o convidado real. Seus arreios estao pendurados
frouxos como os suspensorios de um homem. Eles
dizem coisas carinhosas para o cavalo; uma de suas
pernas esta dobrada de uma forma improvavel e
exageradamente educada, e a base do seu casco
esta exposta, mas ele ndo se importa. O estrume se
acumula atras dele, de repente, nitidamente. Ele
também est4 bastante a vontade. Ele é enorme. Seu
traseiro é como um globo marrom brilhante, o maior
de todo o mundo marrom. Suas orelhas sdao entra-
das secretas para o submundo. Seu nariz parece de
veludo, com pontos de tinta sob o leite rosado. Um
pouco de espuma endurecida verde clara, lustrosa
como vidro, estd grudada em volta da boca. Ele tem
medalhas no peito, também, e uma na testa, e orna-
mentos mais simples - anéis de celul6éide uns sobre
os outros em tiras de couro. Sobre cada témpora tem
um vidro claro saliente, como um globo ocular, mas
neles estao as cabecas de dois outros cavalinhos (seus
sonhos?), bem coloridos, real e suspenso, intocavel,
contra fundos de azul prateado. Seus troféus ficam
perto dele, e a nuvem de odor que ele exala lembra
uma carruagem.
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Por fim, todas as quatro patas sao esfregadas com
alcatrao, e brilham, e ele mostra satisfacao, expelin-
do de suas narinas uma fumaca barulhenta, assim
que ele se encaixa na carroga.

O vestido roxo vai ser provado esta tarde, mas eu
levo um bilhete para Sra.Gurley, dizendo que a prova
tera que ser adiada. A senhora Gurley parece aflita.

“Que pena! E como esta - ” e ela para.

A casa dela é toda cheia de retalhos e moldes de
papel amarelo picotados com as letras A, B, C, D
e numeros por toda a parte como uma vegetacao
delicada. Ela tem um bojo cheio de agulhas ja com
linhas enfiadas para usar e faz um ninho com elas.
Ela dorme no seu dedal. Uma gatinha cinza deita
no pedal da maquina de costura, que ela balancava
enquanto costurava, como um bebé embalado em
um berco, mas a gata se enforcou na correia. Ou
sera que ela inventou isso? Mas outro gato cinza e
branco deita-se agora no braco da maquina de cos-
tura, correndo o perigo eminente de ser costurado
em um turbante.

Tem uma mesa coberta com lacos e fitas, sedas
bordadas e cartoes com botdes de todas as cores -
grandes para casacos de inverno, pequenas pérolas
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e outros pequenos de vidros deliciosos para por na
boca e ficar chupando.

Ela fez o vestido que eu estou usando, por uma
ninharia. Minha avo disse que a minha outra avé ia
ficar muito surpresa com a pechincha.

Aquela coisa roxa esta em cima de uma mesa. Tem
um bocado de linhas brancas ao redor. Oh, nao olhe
porque pode se mexer ou fazer barulho. Pior ainda,
pode repetir o que ela ouviu!

Misteriosamente, a pobre senhora Gurley - eu sei
que ela é pobre - me da uma moeda de cinquenta
centavos. Se inclina e a coloca no bolso vermelho e
branco que ela mesma fez. E muito pequena, muito
brilhante. Na moeda, a barba do rei parece uma pe-
quena chama prateada. Por que elas parecem como
arenque - ou talvez com escamas de salmao, por isso
essas moedas de cinquenta centavos sao chamadas
“escamas de peixe”. Alguém ja ouviu falar que ja fo-
ram encontrados anéis dentro da barriga de alguns
peixes, ou mesmo antigos canivetes perdidos. E se
alguém pudesse descamar um salmao e encontrar
pequenas fotos do rei em cada escama?

Coloquei minha moeda de cinquenta centavos na
boca por seguranca quando ia para casa e a engoli.
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Meses depois, que eu saiba, ela ainda esta dentro de
mim, transmutando seu precioso metal para meus
dentes e cabelos.

Volto para casa, mas eu estou proibida de subir.
Ouco minhas tias correndo pra 14 e pra ca, e talvez
uma bacia de estanho caindo do chao da saleta ata-
petada do segundo andar.

Minha avo0 esta sentada na cozinha mexendo bata-
ta para fazer o pao de amanha e chora sobre ela. Ela
me da uma colherada e tem um gosto maravilhoso,
mas tem alguma coisa errada. Penso que provei nele
as lagrimas da minha av6; entao eu a beijo e sinto o
mesmo gosto de lagrimas na sua bochecha.

Ela diz que é hora de se arrumar, e eu digo que
quero ajuda-la a pentear o cabelo. E fico em pé brin-
cando na cadeira de balancgo.

A cadeira ja foi pintada e repintada muitas vezes,
ela é tao macia e se pode ver as maos de cores que ja
foram dadas azul, branca e cinza todas aparecendo.
O cabelo da minha av6 é prateado e ela tem varios
pentes de celuloide, listrados de cinza e prata para
combinar. Os que ela usa na parte de tras do cabelo
tem os dentes maiores que os outros e uma fileira de
pontinhos prateados incrustados na parte de cima,
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abaixo de outra fileira de bolinhas. Eu brinco de to-
car musica com esses pentes; entao fico imaginando
antes de colocé-los, a cabeca da minha av6 fica cheia
de musica. Elari. Fico feliz por nao ter de contar para
ela sobre a moeda de cinquenta centavos que ganhei.
Tomo uma bebida marrom e gelada na caneca maior;
nada de mais acontece.

Mas ficamos esperando por um grito. Ele ainda
nao foi ouvido de novo, e o sol vermelho se pée em
siléncio.

Toda manha eu levo a vaca para o pasto arren-
dado do senhor Chilsolms. Ela, Nely, pode talvez ir
sozinha, mas eu gosto de andar pela vila com uma
vara grande, tocando a vaca.

Hoje amanha esté clara e agradavel. Minha avo e
eu estamos sozinhas outra vez na cozinha. Ficamos
conversando. Ela diz que aconchegante o calor do
forno acesso para assar o pao e tostar um pernil de
cordeiro.

“Vocé vai se lembrar de ir até o riacho? Leve Nely
com voceé e traga um molho de hortela. Quero usar
hortela.”

“Para o pernil do cordeiro?”
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“Vocé terminou o seu mingau?”
“Acho que ja vou indo.”

“Se apresse e termine o mingau.”
Ouco conversarem na escada.

“Nao, agora espere”, minha avo diz. “Espere um
minuto.”

Minhas duas tias entram na cozinha. Ela esta
com as tias, usando o vestido branco de algodao
com bolinhas pretas, uma faixa de veludo preto no
pescoco. Ela entra e me d4 o resto do mingau, sorri
para mim.

“Levante-se agora e vamos ver o quanto vocé
cresceu’, ela me diz.

“Ja esti quase batendo no seu cotovelo”, ela diz.
“Veja como esta crescida.”

“Quase.”
“E o cabelo dela.”

Sinto maos na minha cabeca, me empurrando
para baixo. E saio de baixo delas. Nely esta me
esperando no jardim, me esperando com o nariz
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escorrendo. Minha vara de madeira espera por mim
atras do portal, vestida de casca de arvore.

Nely me olha, babando como se fossem fios de
uma baba transparente.

Ela comeca no canto da casa sem vacilar.
Chicoteia. Chicoteia. Como ela € irritante!

Mas ela é uma vaca de raca e nés a achamos muito

bonita. “De frente”, minha tia as vezes acrescenta.

Ela para de pastar pelo caminho, a grama alta em
volta do mourao.

“Nely! »
Xo6! Eu bati na traseira dela.

Ela passa sem sequer olhar em volta. Baque,
baque, baque, baque, desce pela calcada de barro,
em direcao a estrada, pela praca da vila em frente a
igreja Presbiteriana. A grama est4 cinza por causa do
orvalho. A igreja parece deslumbrante. E muito alta
e fechada; a igreja esta inclinada para tras.

Mais adiante, a estrada esta coberta de sombra,
de arvores altas, velhas e frageis; a grama esta alta e
azul na vala. Atras das arvores os campos sao verdes
e tranquilos.
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Nos passamos pela casa da senhora Peppard. Nos
passamos pela casa da senhora McNeil. Passamos
pela casa da senhora Geddes. Passamos pela loja
dos Hills.

A loja era de um cinza-azulado desbotado, com
janelas altas, construidas ao comprido em uma longa
e alta escadaria de cimento cinza-azulado com um
ferro que alcanca um corrimao. Hoje, em uma janela
tém grandes cavaletes de papelao, no formato de
casas - casas completas e casas com telhados ergui-
dos para mostrar lances dos quartos por dentro, em
diferentes cores - com latas de tinta em piramides
no centro. Mas elas sao uma velha historia. Nas
outras janelas tem uma coisa nova: sapatos, um pé
de sapato, sapato de verao, cada um acomodado
sobre sua propria caixa, com seu parceiro embaixo e
dentro no escuro, surpreendentemente, alguns deles
aparecem ter exatamente as cores e textura de giz de
quadro negro em rosa e azul, mas nao posso parar
para examina-los agora. La dentro, grandes guarda-
pOs no alto pendurados em seus cabides. Senhorita
Rute Hills olha por outra porta e acena. Passamos
pela casa da senhora do Capitao Mahon.

Nely se inquieta e comeca a andar rapido, indo
para a direita. Toda manha e a tardinha fazemos
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isso. Estamos chegando a casa da senhorita Spencer.
Senhorita Spencer ¢ a designer de chapéus da mesma
forma que a senhorita Gurley € a costureira. Ela tem
uma casa branca bem pequenina com um degrau na
calcada direita. Uma janela da frente tem cortinas
amarelo palidas presas com um laco com persianas
abaixadas; a outra tem uma estante na qual estao
distribuidos quatro chapéus de verao. Pelo canto
do meu olho eu posso ver que tem um fiapo de pa-
lha com pequenos chumacos de penas de flamingo
coloridos em volta da coroa, mas outra vez nao ha
tempo para examinar nada.

De cada lado da porta da senhorita Spencer tem
um grande e velho arbusto lilas.

Toda vez que eu passo, Nely espanta todas as
moscas dela e daqueles arbustos - espanta-as para
sempre, em uma unica tacada. Entao a senhorita
Spencer esta prestes a aparecer na porta e ficar 14, se
balancando de raiva, entre os dois arbustos que ainda
balangcam pela passagem de Nely, e grita comigo, as
vezes balanca o chapéu também na minha direcao.

Nely, tombando a direita, comeca a trotar como
uma vaca. Eu corro com a minha vareta.

Xo!
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“Nely! 2

Xo6! Assim que ela se rende nds seguimos em
seguranca.

Entao comeca uma longa, prazerosa esticada
por baixo dos elmos. A mansao Presbiteriana tem
uma grade de ferro preta com pilares de quatro
lados ornamentados, como gaiolas para cegonhas.
Dr. Guillespie, o pastor, aparece logo que a gente
passa, e vem lentamente em nossa direcao com a
sua bicicleta.

“Bom dia.” Ele até toca em seu chapéu.
“Bom dia.”

Ele usa o chapéu mais interessante do vilarejo:
um chapéu masculino comum de palha dura, s6 que
preto. Existe alguma possibilidade dele ter pintado
em casa com algo como um lustra-forno? Porque
uma vez uma das minhas tias pintou um chapéu de
palha de azul naval.

Nely, distraida, faz coisas de vaca.

E fascinante. Eu nao consigo tirar os olhos dessas
coisas. Entao eu piso em volta delas: bela e puro
verde-escuro e rendada e aguada nas bordas.
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No6s passamos pelos McLeans, os quais eu co-
nheco muito bem. O Sr. McLeans acabou de sair do
seu novo celeiro de telhado metalico com bordas, e
com ele esta Jock, o cao Pastor mais velho deles,
de pélos longos, preto, branco e amarelo. Ele corre
latindo, estrondosamente, latidos macios na manha
tranquila. Eu hesito.

O Sr. McLeans grita, “Jock! Vocé! Volte aqui! Vocé
esta tentando assusta-la?”

Para mim ele diz, “Ele é duas vezes mais velho
que vocé.”

Finalmente eu acaricio a cabeca grande, redonda
e quente.

Nos conversamos um pouco. Eu pergunto o ni-
mero exato dos anos de Jock, mas o Sr. McLeans
esqueceu.

“Ele mal tem dentes em sua boca e tem reumatis-
mo. Eu espero que a gente passe juntos o proximo
inverno. Ele ainda quer ir pra mata comigo e é dificil
para ele na neve. Ficaremos perdidos sem ele.”

O Sr. McLeans fala com a mao na boca, nao quer
magoar os sentimentos de Jock: surdo como uma
porta.
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Como qualquer surdo, Jock vira a cabeca para o
lado.

“Ele era o melhor cao na busca de vacas da redon-
deza. As pessoas costumavam vir de longe 14 do cais
para pedir que ele encontrasse as vacas deles. E ele
sempre encontrava. No primeiro ano nos tivemos de
deixa-lo para tras quando fomos para as montanhas
buscar as vacas, eu pensei que ele morreria. Bem,
quando os dentes dele comecaram a cair ele nao
podia mais fazer muito pelas vacas. Effie costumava
dizer, ‘Eu nao sei como nos correriamos a fazenda

> »

sem ele’.

Carregado com muito do seu pelo preto e amarelo
e branco, Jock sorri mostrando como ele tem poucos
dentes. Ele tem sobrancelhas que parecem lagartas
amarelas.

Nely continua em frente. Ela esta quase no topo
da colina nos Chilsolms quando eu encontrei com
ela. N6s dobramos no barranco deles, viagem longa,
pelo barranco, campo simples, povoado de macieiras
infelizes. Do topo, entdo, do quintal dos Chilsolms,
sempre se para para olhar a vista.

Existem topos de olmeiros por todo vilarejo e,
além deles os longos pantanos verdes, tao frescos, tao
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salgados. Entao o navio de carga Minas Basin, com a
maré pela metade subindo ou descendo, a lama ver-
melha molhada coberta com azul céu até encontrar
a rastejante agua de alfazema vermelha. Como um
ponteiro de rel6gio reto para cima, esta o campanério
daigreja presbiteriana. N6s somos maritimos, o que
significa é que no6s vivemos a beira mar.

A face palida e ansiosa da Sra. Chilsolms me ob-
serva sair da cozinha enquanto ela lava os pratos do
café da manha. Nos acenamos, mas corro, pois ela
pode querer fazer perguntas. Mas as perguntas dela
nao sao tao chatas quanto aquelas que o marido dela
faz, o Sr. Chilsolms, que usa barba. Uma tarde, ele
me encontrou no pasto e perguntou como eu estava.
Entao, ele me suspendeu firmemente com ambas as
maos enquanto rezava, com sua cabeca baixa, Nely
bem ao nosso lado estd mastigando seu “mato” o
tempo todo. Eu senti a alma pesada no meu peito,
por todo o caminho de casa.

Eu deixei Nely passar pela cancela para o pasto
onde fica o riacho, para conseguir hortela. Nos duas
bebemos agua e eu pego um molho grande de hor-
tela, comendo um pouco, arranhadico e forte. Nely
olha por cima dos ombros e volta atras para experi-
mentar, pensando como vacas pensam, deve ser algo
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especial para ela. O rosto dela esta proximo do meu
e eu a abraco por um chifre para admirar os olhos
dela outra vez. O nariz dela é azul e tao brilhante na
chuva. Assim de tdo perto meus sentimentos por ela
ficam confusos. Ela me lambe o braco nu, arranha-
dico e forte também, quase me jogando no riacho;
entdo, ela sai e se une a um amigo branco e preto que
ela tem ali, mugindo para que ela o espere. Por um
momento me passa a ideia de nao voltar para casa
hoje de jeito nenhum, me sentir segura no pasto o dia
todo, brincando no riacho e escalando as ondulacées
dos montes cobertos de musgo do lado do pantano.
Mas uma imensa, sibilante, resplandecente solidao,
repentinamente me encara, e as vacas se movendo
fora da sombra dos pinheiros, seus sinos tocando
suavemente, um a um. No caminho para casa tem
quatro chapéus e os sapatos de verao na janela da
Srta. Spencer para serem vistos. Tem o0 mesmo mo-
delo de sapato em quatro cores: branco, couro preto
envernizado, rosinha e azul bebé. Ele tem tiras que
abotoam em volta do tornozelo e acima, quatro delas,
mais ou menos com uma polegada de largura e uma
polegada de comprimento.

Naqueles livros dourados, vermelhos e verdes,
mas chatos, cheios de ilustracoes de estoérias bibli-
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cas, os centuridoes Romanos calcam sapatos bem
parecidos.

Certamente sao do meu tamanho. Certamente
este verao, rosa ou azul, minha av6 vai me comprar
um par!

No caminho, a Sra. Rute Hills me d4 um choco-
late da bomboniére. Ela fala comigo: “Como esté
ela? Sempre fomos amigas. N6s brincavamos juntas
desde o tempo em que éramos bebé. Sentavamos
juntas na escola. Do lado direito da sala. Depois
que ela partiu, ela sempre me escrevia — até mesmo
depois que ela ficou doente pela primeira vez.” Entao
ela conta uma estéria divertida sobre quando eram
criancas.

Esta tarde, a senhorita Gurley chega e nos su-
bimos para observar o vestido roxo sendo ajustado
mais uma vez. Minha avdé me segura com o0s seus
joelhos. Minha tia mais nova esta ajudando a senho-
rita Gurley, dando a ela a tesoura quando ela pede. A
senhorita Gurley esta animada e faladeira hoje.

O vestido agora esta mais justo. A saia pincada
com dobras estreitas colocadas lado a lado na parte
de baixo da saia; as mangas bem justas, com peque-
nas pregas caindo sobre as maos brancas e magras.
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Todos estao muito satisfeitos com o vestido; todos

conversam e sorriem.
“Veja como é lindo!”
“Nunca vi vocé com uma roupa tao linda!”

“E é tao bom ver vocé usando uma roupa colorida,
pra variar.”

E oroxo é de verdade, como uma flor contrastan-

do com o papel de parede branco e dourado.

Na mesa do escritorio, tem um presente que aca-
bou de chegar de um tio que eu ndo me lembro.

E um embrulhinho brilhante de almofadas lisas
de cetim triangulares - sachés amarrados com uma
fita branca de cetim, com uma imitacao de botao de
rosa em cima do no. Cada saché é de uma cor leve
diferente; se vocé separar um saché do outro, cada
um tem um perfume leve diferente. Mas amarrados
do jeito que eles vieram, exalam um cheiro indefini-
do, de coisa empoeirada.

O espelho foi tirado da cémoda e colocado no chao
contra a parede.

Ela caminha lentamente para cima e para baixo,
e olha a saia pelo espelho.
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“Acho que ela estd quase boa”, diz a senhorita
Gurley ajoelhando-se e olhando também no espe-
lho, mas como se a saia estivesse a quilometros de
distancia dela.

Mas, puxando a saia roxa com as suas maos ma-
gras e brancas, ela diz em tom de desespero: “Nao
sei mais o que as pessoas estao vestindo. Nao faco a
menor ideia!” ela lamenta.

“Calma”, diz a senhorita Gurley, acalmando-a.
“Eu acho que esta quase boa. Nao acha?” Ela apela
para minha avo e para mim.

Sons leves, musicais, constantes estao vindo da
oficina de Nate. Parece que ele estava fazendo o aro
de uma roda.

Ela me vé no espelho e se volta para mim: “Pare
de chupar o dedo!”

Logo depois, ela se volta pra mim de novo e per-
gunta: “Voceé sabe o que eu quero?”

G‘Nﬁo.”

“Eu quero chupar umas balas. Estou louca por
umas balas. Acho que tem anos e anos que nao chupo
uma bala. Se eu lhe desse uns trocados vocé iria na
Mealy e me compraria um saquinho?”
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Uma missao para cumprir! Tudo estd bem agora.

As balas que ela quer nao sao do tipo que eu gos-
to. Elas sao marrons como a agua do riacho, mas
sao duras, e parecem almofadinhas retorcidas. Elas
duram muito tempo, mas nao tém aquele recheio
brilhante de sabor cereja ou morango, que da agua
na boca.

A Mealy tem uma lojinha onde vende doces, e ba-
nanas e laranjas e todo o tipo de trabalho de croché
que ela faz. No Natal, ela vende brinquedos, mas s6
no Natal. O nome verdadeiro dela é Amélia. Também
toma conta da cabine telefénica da vila que fica na
sala de jantar da casa dela.

Alguém acha um pequeno porta-niquel dentro
da comoda. Ela conta e bota na minha mao cinco
moedas grandes, fazendo um montinho, e depois
coloca mais uma.

“Aquela ali é pra vocé. Assim vocé nao come todas

as minhas balas no caminho de casa.”
Mais instrugoes:
“Nao va correndo.”

“Nao pare na ponte.”
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Eu corro mesmo assim e, passando pela oficina
de Nate, dou uma olhada rapida la dentro e vejo ele
trabalhando com uma mao. Com a outra, ele me
acena e eu também dou com a mao. Aquele lindo
e imenso cdo Labrador est4 14 dentro de novo e sai
pulando comigo.

Eu nao paro na ponte, mas diminuo o passo o
suficiente para descobrir de que ano sao as moedas
na minha mao. O rei que aparece na moeda é mui-
to maior do que na outra de cinquenta centavos;
marrom, como um indio cor de cobre, mas ele esta
vestindo a mesma roupa do outro homem; na outra
moeda, pode-se até perceber uma pequena pele
arminho enfeitando o seu casaco.

Mealy tem um sino que toca quando alguém entra
para ela ouvir quando estiver atendendo na cabine
telefonica. A loja fica um degrau abaixo, escura e com
um balcao que toma um lado da loja. O teto € baixo
e o balcao bem assentado no piso. Mealy é grande e
gorda, e é como se ela, e o balcao e a vitrine, amonto-
ados de coisas, se misturassem até perder de vista.

Cinco centavos dao para comprar muitas balas.
Nao posso demorar muito para escolher o que é que
eu quero pra mim. Preciso voltar rapido, bem rapi-
do, enquanto Gurley esta 14, e todo mundo esta no
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andar de cima e ela ainda est4 provando o vestido. E
uma bola dura, que brilha por causa dos cristais de
actcar rosa e amarelo; a bola estd pendurada num
elastico, de um jeito nada pratico, € como se fosse
uma bola de verdade feita de elastico. S6 sei que
nem me importo com o que tem dentro dela, que é
macio, mas eu enrolo a maior parte do elastico no
meu braco, pra pelo menos, nao deixar a bola cair
no chao e comeco esperangosamente a voltar para
casa confiante.

Mas uma noite, no meio da noite, tem um in-
céndio. O sino da Igreja me acorda. O fogo esta no
quarto, perto de mim; as chamas vermelhas estao
queimando o papel de parede do lado da cama. Acho
que grito.

A porta abre. Minha tia mais nova entra. Tem uma
lampada acesa no corredor e todos estao falando ao
mesmo tempo.

“Nao chore!” Minha tia diz, quase gritando co-
migo. “E s6 um incéndio. LA na estrada. Nao vai
machucar vocé. Nao chore!”

“Will! Will!” Minha avo estd chamando meu avo.

Voceé tem mesmo que ir?”

“Nao, nao va papai!”
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“Parece que é na casa dos McLeans”. A voz do meu
avo parece abafada.

“Ah, nao, logo no celeiro novo deles!” Diz a mi-
nha avo.

“Daqui nao da pra ver.” Ele deve estar com a
cabeca pra fora da janela.

“Ela estd chamando vocé, mae.”
“Eu ja vou.” Diz minha tia mais velha.

“Nao, eu é que vou.” Responde minha tia mais

nova.
“Acenda aquela outra lampada, menina.”

Minha tia mais velha vem até minha porta. “E 14
fora. Nao é aqui perto. Os homens vao resolver isso.
Agora voceé vai dormir.” Mas ela deixa minha porta
aberta.

“Deixe a porta dela aberta”, grita entao minha
avo. “Oh, por que serd que eles tém que tocar o
sino assim? Amedronta qualquer um. Will, tome
cuidado.”

Sentada na cama, vejo meu avo descendo as es-
cadas, e, enquanto anda, vai enfiando a camisa do
pijama nas calcas.
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“Nao faca tanto barulho!” Minha tia mais velha e
minha avo6 parecem estar discutindo.

“Que barulho! Nao posso nem ouvir meus pensa-
mentos, com esse sino tocando!”

“Aposto que é o pastor quem esta tocando!” As
duas comecgam a rir.

“Deve ter sido algum raio que caiu” diz minha avo,
que agora parece estar no quarto dela, como se tudo
tivesse terminado.

“Ela estd bem, minha mae.” Diz a tia mais nova
voltando. “Nao acho que ela estd com medo. Nao da
pra ver o clarao daquele lado da casa!”

Ent3o minha tia mais nova entra no meu quarto
e se deita na cama comigo. Ela diz para eu dormir,
por que o incéndio é 14 longe na estrada. Os homens
tém que ir; meu avo ja foi.

E provavel que seja o celeiro de alguém cheio de
feno queimado pelo relampago. Tem sido um verao
tao quente que toda hora acontece isso. O sino da
igreja para e a voz dela e ouco a voz dela bem alta, de
repente, no meu ouvido e por cima do meu ombro. O
ultimo eco do sino ainda fica por muito tempo.
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Carrocas passando no caminho. “Agora elas estao
indo para o rio pra encher os barris”, diz minha tia
baixinho, atras de mim. A chama vermelha desapa-
rece da parede, e depois torna a brilhar de novo. As
carrocas fazem barulho na escuridao. Os homens
estdo xingando os cavalos.

“Agora estao voltando com a 4gua. V4 dormir.”

Acordo ainda nessa mesma noite, a noite do in-
céndio. Minha tia esta saindo da cama, correndo.
Ainda esta escuro e tudo esta em siléncio, agora, de-
pois do incéndio. Nao, silencio nao; minha avo esta
chorando em algum lugar, nao no quarto. Tudo esta
ficando cinza. Ouco uma carroca, fazendo barulho
14 longe, talvez cruzando a ponte.

Mas agora percebo um monte de vozes. Minhas
tias e minha avo6 falando sempre as mesmas coisas
as vezes alto, outras vezes aos cochichos:

“Depressa. Pelo amor de Deus, feche a porta!”
“Psiu!”

“Ah, nao podemos continuar assim, nés...”

“E muito perigoso. Lembre-se de que...”

“Psiu! Nao deixe que ela...”
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Uma porta bate.

Uma porta se abre. As vozes come¢am de novo.
Quero ficar livre.

Espere. Espere. Ninguém vai gritar.

Devagar, devagarzinho, amanhece. Um vermelho
diferente colore o papel de parede. Agora a casa esta
em siléncio. Eu me levanto e me visto sozinha, e
desco as escadas. Meu avo esta na cozinha sozinho,
tomando seu cha. Ele mesmo também fez o mingau
de aveia. Ele me d4 um pouco e, bem alegre, me conta

sobre o incéndio.

Afinal, nem foi no celeiro dos McLeans, mas de
outra pessoa, 14 fora da estrada. Perderam quase
todo o feno, mas conseguiram de algum jeito salvar
parte do celeiro.

Mas, nenhum de noés dois esta realmente ouvindo
o que ele esta dizendo; esperando os sons que podem
vir 1a de cima. Mas, tudo esta quieto.

No caminho de casa, quando volto do pasto com
Nely, vou ver que celeiro foi. Ainda tem gente por
ali, alguns deles eram os homens que levantaram
de noite para ir até o rio. Todo mundo parece estar
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alegre, mas o cheiro do feno queimado ¢ horrivel,
enjoado.

Agora o quarto da frente esta vazio. Minha tia
mais velha viajou para Boston e minha outra tia
esta fazendo planos de, mais adiante, ir pra 14, tam-
bém.

Nasceu um porquinho novo. Era bem bonitinho e
escorregou no piso da cozinha, fazendo todos rirem
dele. Ele engordou e engordou. Talvez nesse mesmo
verao, com um calor fora do comum, até um porco
que nao costuma se queimar com o sol tenha ficado
bronzeado. Ele realmente ficou muito queimado,
com um tom rosa brilhante, mas o mais estranho é
que até a parte enroladinha do seu rabo bronzeou
tanto que ficou marrom e queimada. Minha avo
apara o rabo com a tesoura, mas nao doi.

Algum tempo depois, o porco é abatido. Minha
avd, minha tia e eu nos trancamos na sala para nao
ver. No piano, minha tia toca uma musica que lembra
o som dos campos. E ela continua tocando; e entao
ela toca uma marcha.

O quarto da frente esta vazio. Ninguém la. Tem
roupas penduradas por la.
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Toda semana minha avo manda uma encomenda.
Dentro ela coloca bolo, fruta, um pote de conserva
e chocolates.

Toda segunda-feira de tarde.

Fruta, bolo, améndoas, um lenco com uma borda
de renda.

Fruta. Bolo. Compota de morangos silvestres. O
Novo Testamento.

Um vidrinho de perfume da loja da familia Hills

com um pingente de seda roxa amarrado na tampa.

Fruta. Bolo. “Poemas do escritor inglés Tenny-

2»

son.

Um calendéario com citacoes diarias de um poeta
de Boston.

Fruta. Bolo. Chocolates.

Eu a vejo fazer os embrulhos na copa. As vezes,
de altima hora, ela me manda na loja para pegar
algumas coisas que estao faltando. O endereco do
sanatorio esta escrito com a letra da minha avo, com
uma caneta de tinta roxa que ndo apaga nao num
papel de embrulho liso. Nunca vai apagar.

NA VILA 43



Eu levo a encomenda ao correio. Me aproximando
da oficina do Nate, passo pelo outrolado da estrada
e seguro o pacote de um jeito que ele nao possa ver
o endereco.

Ele me chama. “Vem ca! Quero mostrar uma
coisa!”

Mas eu finjo que nao estou escutando. Se fosse
qualquer outro dia, eu iria.

O correio é muito pequeno. Fica na beira da rua,
como um pacote que foi jogado ali pelo correio. O
governo pintou as madeiras de marrom claro com
um acabamento vermelho. A terra em frente esta
bem batida de tanto passarem por ali, a superficie
esta toda marcada e riscada, entalhada com iniciais
das pessoas. A noite, quando o malote do correio
chega, uma fileira de rapazes se debruca sobre ele,
mas durante o dia, ndo ha o que temer. Nao tem
ninguém na frente e 14 dentro esta vazio. S6 tem o
funcionario do correio, o Sr.Johnson que vé a letra
roxa da minha avo.

O correio é meio inclinado, como a loja da Mealy,
e dentro tudo parece muito gasto. O Sr. Johnson olha
pra fora da janelinha, que fica no meio do caixa com
cabine de vidro, como se fosse um animal olhando
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pra fora da sua manjedoura. Mas ele tem um aspecto
imponente, com aquelas cabines de vidro chanfradas
nos cantos, e com aqueles ntimeros dispostos na
vertical, sombreados de dourado e preto.

O nosso é 0 21. Embora nao tenha nada dentro, o
Sr. Johnson automaticamente passa o olho nela por
detras quando me vé.

21.

“Bem, bem. Estamos por aqui de novo. Bom dia”,
ele diz.

“Um bom dia, Sr. Johnson.”

Preciso sair de novo para entregar a ele a enco-
menda que tem que passar para a parte de dentro
do correio pelo guiché de sempre, pois o pacote é
muito grande para entrar pela abertura pequena do
guiché. O funcionario do correio é bem velhinho e
simpético. Nao tem dois dedos na mao direita, que
foram decepados por uma maquina debulhadeira.
Ele usa um boné azul marinho com uma viseira de
couro, como de um comandante de navio, e uma
camisa com leves e pequenas listras marrons, e um
botao grande de ouro na gola.



“Deixa eu ver. Deixa ver. Humm humm”, ele
murmura, pesando o pacote na balanca, sacudindo
a barra com os outros dois dedos e com o polegar.

“Sim. Sim. Sua av6 é uma pessoa muito fiel”.

Toda segunda feira a tarde, eu passo pela oficina
do ferreiro com a encomenda debaixo do braco, es-
condendo o endereco do sanatério com o braco e a
minha outra mao.

Passando pela ponte, paro e olho para o rio.
Todas as pequenas trutas que nao foram fisgadas
por serem muito espertas - por quanto tempo sera
que elas vao ficar por 14? - estdo nadando de lado,
saltando, recuando bobamente, contra e pra fora de
um velho para lamas submerso do carro Ford do Sr.
Malcolm McNeil. Foi colocado 14 ha anos e é uma
vergonha para n6s. Como também as latas de metal
que brilham, 14, marrons e douradas.

Vista de cima, a truta parece transparente como
a agua, mas se alguém pegasse uma, ela ficaria bas-
tante opaca, com uma pequena barriga lisa e branca
como a lua, com um par de pequenas, barbatanas
rosa choque. Arvores envergadas encharcam suas
finas folhas amareladas.
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Nate estd moldando um casco de cavalo para
ajustar a ferradura.

Ah, que som puro e lindo!
Aquele som silencia o resto.

Mas ainda, de vez em quando, o rio faz um mur-
murio inesperado: splash.

Um som provocado por uma madeira marrom,
com noés espinhentos e vitrificados, deslizando pela
superficie da agua.

Tudo prende a respiragao, menos o rio.
Plim.

Agora nao tem mais grito. Mas ja houve um, ele
caiu na terra, numa tarde quente de verao. Ou sera
que flutuou para aquele céu azul bem escuro. Mas,
com certeza, foi embora, para sempre.

Parece o som de um sino maritimo, ao largo, no
mar.

Sao os elementos falando: terra, ar, fogo e agua.

Todas as outras coisas - roupas, cartoes postais se
desfazendo, porcelana quebrada; coisas danificadas
e perdidas, deterioradas ou destruidas; até mesmo

NA VILA 47



aquele grito agora fraco e quase perdido — sera que,
no final, todas essas coisas sao tao frageis que suas
vozes nao serao ouvidas para sempre? Sera que elas
sao mortais?

Nate! Oh, som tao belo, toque de novo!

Fim.
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