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Introdução

Elizabeth Bishop (1911-1979) escreveu o conto 
In the village, traduzido por Na Vila, no tem-

po em que a autora morava no Brasil, em 1953. É 
uma história autobiográfica, que ficcionaliza ecos 
de suas memórias de infância na Nova Escócia. A 
perturbação mental da mãe atravessa todo o conto 
e é perpetuada por um grito que paira no ar: “Um 
grito, o eco de um grito fica suspenso no ar, naquela 
vila da Nova Escócia. Ninguém escuta; e o grito per-
manece suspenso lá, para sempre. [...] Aquele grito 
assim inaudível na memória − no passado, no pre-
sente, em todos os tempos. Talvez não fosse tão alto 
assim. Ele simplesmente veio para ficar, ficar para 
sempre – nem é tão alto, mas vivo para sempre. O 
tom daquele grito na escuridão seria o tom da minha 
vila. Bata de leve com uma varinha no sino da igreja 
e você vai ouvir esse som”.
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Na Vila

Um grito, o eco de um grito fica suspenso no ar, 
naquela vila da Nova Escócia. Ninguém escuta; 

e o grito permanece suspenso lá, para sempre. É uma 
leve mancha naquele céu azul, um céu que os viajan-
tes comparam ao da Suíça, que é escuro demais. Um 
azul tão forte que parece um pouco mais escuro na 
linha do horizonte - ou seria aquele azul que a gente 
vê na borda dos olhos de algumas pessoas? A cor de 
uma nuvem de flores desabrochando nas árvores, o 
tom violeta dos campos. Alguma coisa escurecendo 
sobre as matas e as águas, e também no céu. Aquele 
grito assim inaudível na memória - no passado, no 
presente em todos os tempos. Talvez não fosse tão 
alto assim. Ele simplesmente veio para ficar, ficar 
para sempre – nem é tão alto, mas vivo para sem-
pre. O tom daquele grito na escuridão seria o tom da 
minha vila. Bata de leve com uma varinha no sino 
da igreja e você vai ouvir esse som. 
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Ela estava em pé no quarto grande da frente. O 
quarto tinha as paredes inclinadas, como um quarto 
de chalé. O papel de parede branco com listras cor 
de ouro velho. Mais tarde, foi ela quem gritou. 

A costureira da vila estava provando um vestido 
novo. Era seu primeiro vestido em quase dois anos. 
Ela tinha decidido sair do preto, por isso o vestido 
era roxo. Era muito magra. Ela não tinha certeza se 
ia gostar do vestido ou não, e ficava levantando com 
as mãos magras e brancas as pregas da saia ainda 
não alfinetadas e que arrastavam pelo chão.

“Essa cor combina comigo? Tá espalhafatosa? 
Hum, não sei. Faz tempo que eu não uso um vestido 
colorido!... Quanto tempo? Será que devia ser preto? 
Você acha que eu devia continuar vestindo preto?”

Os caixeiros-viajantes às vezes passavam ven-
dendo livros vermelhos e verdes, livros sem graça, 
cheios de ilustrações coloridas de estórias bíblicas. 
As pessoas das figuras vestiam roupas parecidas com 
esse vestido roxo. 

Era uma tarde quente de verão. A mãe dela e suas 
duas irmãs estavam lá. A irmã mais velha a trouxe de 
Boston para casa, não faz muito tempo, e essa irmã 
ficou para ajudar. Por que ela não tinha melhorado 
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em Boston, já que ficou lá tantos meses - ou teria 
sido um ano? Apesar dos médicos, apesar de gastar 
tanto dinheiro, ela não tinha melhorado.

Primeiro, ela voltou para casa, com a criança. 
Depois, foi embora de novo, sozinha, deixando a 
criança para trás. Depois voltou para casa. Depois 
ela foi embora de novo, com a irmã. Agora estava 
em casa de novo.

Como não estava acostumada com ela em casa, a 
criança ficava de pé na entrada da porta, assistindo 
a tudo. A costureira engatinhava pra lá e pra cá, 
com os alfinetes na boca, na posição em que Napo-
leão perdeu a guerra. O papel de parede brilhava e 
as árvores do lado de fora pareciam pesadas e bem 
verdes, o tapete de palha cheirando a feno.

Ah, que sons maravilhosos da oficina do ferreiro, 
lá no final do jardim! Podia se ver o telhado cinza, 
com musgo em algumas partes, acima dos arbustos 
cor lilás. Nate estava lá, vestindo um avental longo 
e preto de couro sobre as calças e o peito nu, suando 
muito, além de estar usando um boné de couro preto 
sobre o cabelo seco, grosso, de cachos grisalhos, com 
o rosto negro sujo de fuligem. Pó de ferro, costeletas 
e dente de ouro, tudo isso com um cheiro de metal 
quente e de cascos de cavalos.
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Plim.

Um som puro, puro e angelical.

O vestido estava todo errado. Ela gritou.

A criança sumiu.

Mais tarde elas sentaram, a mãe e as três irmãs, 
na sombra da varanda lá de trás, bebericando um 
refresco em pequenos goles: sabor de framboesa. A 
costureira não quis se juntar a elas e saiu, abraçando 
o vestido. A criança está na oficina do ferreiro.

Na oficina do ferreiro, tudo fica pendurado nas 
sombras, e as sombras tomam conta de tudo. E há 
pilhas de poeira negras e brilhantes em cada canto. 
Uma banheira de água também negra fica perto da 
fornalha. As ferraduras velejam pela escuridão como 
pequenas luas incandescentes e seguem em fila, até 
se afogarem na água negra, chiando, protestando. 
Do lado de fora, na beira do telhado, as vespas me-
ticulosamente sugam o néctar das flores de uma 
trepadeira. Do lado de dentro, o ferreiro mostra 
como ele é ágil com uma mão, com ambas as mãos 
faz maravilhas, até com uma mão só. O cavalo que 
vai usar a ferradura bate a pata e acena com a cabeça 
como se concordando em fazer um tratado de paz. 
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Acena a cabeça, uma, duas vezes. 

Um cachorro da raça Labrador olha para o cavalo 
e eles quase tocam seus focinhos, mas no último 
momento, o cavalo dá para trás. 

Do lado de fora, sobre a grama estão espalhados 
discos de granito, grandes e pálidos, do formato de 
uma roda, como se fossem pedras de moinho. Nessa 
tarde, eu não posso nem tocar neles porque estão 
quentes demais.

Agora, o grito está se acalmando.

A costureira já está em casa, alinhavando, mas em 
lágrimas. Há muito tempo não trabalhava com um 
tecido tão lindo. A mulher recebeu de Boston, um 
presente da sogra, e Deus sabe quanto custou. 

Antes da minha tia mais velha trazer ela de volta, 
eu fiquei olhando minha avó e minha tia mais nova 
desembrulhando as roupas dela, as “coisas” dela. 
Em baús,

Barris e caixas que finalmente vieram de Boston, 
onde eu e ela já moramos. Tantas coisas na vila vie-
ram de Boston, até eu vim de lá. Mas a única coisa 
que eu me lembrava era de estar aqui, com a minha 
avó.
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As coisas que saíam das caixas eram roupas de 
luto.

As roupas eram pretas, ou brancas, ou pretas e 
brancas. “Que chapéu! Funeral.”, diz minha avó se-
gurando alguma coisa grande, transparente, preta, 
enfeitada com rosas negras enormes; acho que são 
rosas, mesmo que sejam negras.

“Que casaco! Também de funeral, que ela ganhou 
no primeiro inverno depois que ela ficou viúva”, diz 
minha tia.

Mas eu sempre acho que elas estão dizendo ma-
tinal. Estão sempre falando que é roupa matinal, 
mas se é matinal, por que usar preto? Quando é que 
matinal começa? Antes do sol nascer?

“Ah, vestidos de casa!”

São mais bonitos. Limpos e engomados, impe-
cavelmente dobrados. Alguns com bolinhas pretas. 
Outros com finas listras pretas-e-brancas com um 
laço preto de gorgorão. Um terceiro com um laço 
preto de veludo e no laço um broche de pérola.

“Veja. Ela esqueceu de tirar o broche.” 

Um chapéu branco. Uma sombrinha branca bor-
dada. Sapatos pretos com fivelas brilhantes como a 
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poeira da oficina do ferreiro. Uma bolsa de tecido 
prateado. Um porta-cartão prateado preso numa 
pequena corrente.

Continuam saindo coisas da caixa.

 Outra bolsa de tecido prateado que vem embola-
da com gola redonda, bem pequena, com listras pra-
teadas. Todas essas coisas penduradas uma na outra 
como um cabideiro de hall de entrada de casa.

Logo depois, caiu um porta-retrato prateado. 
Lenços com bainhas negras bem estreitas – “lenços 
matinais”. 

Logo de manhã, no café, os lenços se agitam.

Um vidro de perfume vazou e ficaram manchas 
horríveis.

Oh, que aroma maravilhoso vindo de algum lugar! 
Aqui e agora não consigo sentir esse cheiro, mas na 
memória em algum lugar, ele está lá. 

Aparece então uma grande coleção de cartões-
postais. O elástico em volta deles arrebenta. Junto 
todos eles no chão. Algumas pessoas escreveram com 
tinta azul bem clara, e algumas com marrom, outras 
com preta, mas a maioria em tom de azul. 
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Grande parte dos selos foi rasgada. Alguns são 
comuns, ou fotografias, mas outros... Como são lin-
dos! Enfeitados com purpurina, com lindos detalhes, 
cor de prata, ouro, vermelho e verde, ou os quatro 
tons misturados, tudo isso misturado grudando na 
palma da minha mão. 

Espalhei todos os cartões para olhar. O contor-
no dos prédios nos postais é, não do jeito que eles 
são, mas do jeito que deveriam ser - se existisse 
uma forma de deixar os cristais grudados. Mas 
provavelmente não; eles cairiam no chão, e nunca 
mais seriam vistos. Alguns cartões, ao invés de 
linhas em volta dos prédios, têm palavras escritas 
no céu, com as mesmas coisas, grudando e des-
lumbrando, como se chovesse aos poucos sobre 
poucas pessoas que às vezes ficam logo abaixo: 
imagens de Pentecostes? Quais são as mensagens? 
Eu não sei, mas elas estão caindo naquelas mãozi-
nhas, naqueles chapéus, nos dedos em cada pé de 
sapato, nos seus caminhos - o que quer que sejam.  
  Os     cartões-postais vêm de outro mundo, do 
mundo dos avós que enviam coisas, o mundo do 
triste perfume marrom e manhãs. Os cartões de 
cor cinza à venda na loja da vila são tão sem cor que 
quase não chamam a atenção. De qualquer forma, 
se alguém anda do lado de fora, imediatamente vê 
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sempre a mesma coisa. A vila onde vivemos, ao vivo 
e a cores.

Dois barris de porcelana-chinesa. Brancos com 
uma listra dourada. Pedaços trincados. Uma xícara 
de chá grossa com pequenas borboletas azuis e ver-
melhas, dolorosamente desejável. Uma xícara com 
pequenas janelas de um azul pálido.

“Você está vendo os grãos de arroz?” diz  minha 
avó, mostrando-me a xícara contra a luz. 

Você poderia tirar os grãos? Não, realmente eles 
parecem não estar mais lá. Foram colocados ali só 
por um tempo e então deixaram alguma coisa ou 
outra para trás. Que coisas estranhas as pessoas fa-
zem com grãos de arroz, tão inocentes e pequenos! 
Minha tia disse que já viu escreverem o Pai nosso 
neles.  E eles realmente têm aquelas luzes azuis bem 
pálidas.

Mais uma porcelana chinesa quebrada. Minha avó 
diz que isso lhe entristece. “Por que eles não emba-
laram melhor? Deus sabe quanto isso custa.”

“Onde colocaremos tudo isso? O armário da por-
celana chinesa não é muito grande.” 

“Isso terá que ficar nos barris.” 
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“Mãe, você pode até usar.”

“Não”, diz a avó.

“Onde está a prataria, mãe?”

“Na caixa-forte em Boston.”

Caixa-forte! Que palavra horrível. Eu corro a 
ponta dos meus dedos novamente sobre as ásperas 
linhas douradas dos cartões-postais. Elas guardam 
coisas um para o outro e exclamam, e falam, e ex-
clamam, outra vez.

“Olha, aquela caixa de bolo!”

“Sra. Miles.”

“O pão-de-ló da Sra. Miles...”

“Ela gostava muito.”

Outra foto- “Oh, aquela garota Negra! Aquela 
amiga.”

“Ela foi ser médica missionária. Ela tinha uma 
carta dela, do inverno passado. Da África.”

“Elas foram muito amigas.”

Elas me mostram a foto. A menina também é pre-
ta e branca, com óculos pendurados numa corrente. 
Uma amiga matinal.
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E o cheiro, o maravilhoso cheiro da mancha mar-
rom escura. É rosa? 

Uma toalha de mesa. 

“Ela fez um belo trabalho”, diz minha avó. 

“Mas olhe - não está terminado.” 

Dois pálidos aros de madeira lisa estão pressio-
nados juntos no linho. Tem uma caixa de pequenas 
ferramentas enfeitadas em marfim.  

 Escondo uma pequena vara de marfim de ponta 
afiada. Para ficar com ela para sempre eu a enterrei 
debaixo dos arbustos floridos debaixo da macieira 
silvestre, mas ela nunca mais foi encontrada. 

Nate canta e bombeia o fole com uma mão. Eu 
tento ajudar, mas ele realmente faz tudo sozinho, por 
trás de mim, e ele ri quando o carvão fica vermelho 
e em brasa. 

“Me faça um anel! Me faça um anel, Nate!” 

Instantaneamente é feito, é meu. 

Ele é muito grande e quente, azul e brilhante. O 
prego da ferradura tem a cabeça achatada, quente 
pressionando contra o nó dos meus dedos.
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Dois homens estão em pé assistindo, mastigando 
ou cuspindo fumo, fósforos, pregos de ferradura - 
nada, aparentemente, mas com muita presença; eles 
estão em casa, bem à vontade. Entretanto, o cavalo 
é o convidado real. Seus arreios estão pendurados 
frouxos como os suspensórios de um homem. Eles 
dizem coisas carinhosas para o cavalo; uma de suas 
pernas está dobrada de uma forma improvável e 
exageradamente educada, e a base do seu casco 
está exposta, mas ele não se importa. O estrume se 
acumula atrás dele, de repente, nitidamente. Ele 
também está bastante à vontade. Ele é enorme. Seu 
traseiro é como um globo marrom brilhante, o maior 
de todo o mundo marrom. Suas orelhas são entra-
das secretas para o submundo. Seu nariz parece de 
veludo, com pontos de tinta sob o leite rosado. Um 
pouco de espuma endurecida verde clara, lustrosa 
como vidro, está grudada em volta da boca. Ele tem 
medalhas no peito, também, e uma na testa, e orna-
mentos mais simples - anéis de celulóide uns sobre 
os outros em tiras de couro. Sobre cada têmpora tem 
um vidro claro saliente, como um globo ocular, mas 
neles estão as cabeças de dois outros cavalinhos (seus 
sonhos?), bem coloridos, real e suspenso, intocável, 
contra fundos de azul prateado. Seus troféus ficam 
perto dele, e a nuvem de odor que ele exala lembra 
uma carruagem.  
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Por fim, todas as quatro patas são esfregadas com 
alcatrão, e brilham, e ele mostra satisfação, expelin-
do de suas narinas uma fumaça barulhenta, assim 
que ele se encaixa na carroça. 

O vestido roxo vai ser provado esta tarde, mas eu 
levo um bilhete para Sra.Gurley, dizendo que a prova 
terá que ser adiada. A senhora Gurley parece aflita.

“Que pena! E como está - ” e ela pára. 

A casa dela é toda cheia de retalhos e moldes de 
papel amarelo picotados com as letras A, B, C, D 
e números por toda a parte como uma vegetação 
delicada. Ela tem um bojo cheio de agulhas já com 
linhas enfiadas para usar  e faz um ninho com elas. 
Ela dorme no seu dedal. Uma gatinha cinza deita 
no pedal da máquina de costura, que ela balançava 
enquanto costurava, como um bebê embalado em 
um berço, mas a gata se enforcou na correia. Ou 
será que ela inventou isso? Mas outro gato cinza e 
branco deita-se agora no braço da máquina de cos-
tura, correndo o perigo eminente de ser costurado 
em um turbante.

Tem uma mesa coberta com laços e fitas, sedas 
bordadas e cartões com botões de todas as cores - 
grandes para casacos de inverno, pequenas pérolas 
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e outros pequenos de vidros deliciosos para por na 
boca e ficar chupando. 

Ela fez o vestido que eu estou usando, por uma 
ninharia. Minha avó disse que a minha outra avó ia 
ficar muito surpresa com a pechincha.

Aquela coisa roxa está em cima de uma mesa. Tem 
um bocado de linhas brancas ao redor. Oh, não olhe 
porque pode se mexer ou fazer barulho. Pior ainda, 
pode repetir o que ela ouviu!

Misteriosamente, a pobre senhora Gurley - eu sei 
que ela é pobre - me dá uma moeda de cinquenta 
centavos. Se inclina e a coloca no bolso vermelho e 
branco que ela mesma fez. É muito pequena, muito 
brilhante. Na moeda, a barba do rei parece uma pe-
quena chama prateada. Por que elas parecem como 
arenque - ou talvez com escamas de salmão, por isso 
essas moedas de cinquenta centavos são chamadas 
“escamas de peixe”. Alguém já ouviu falar que já fo-
ram encontrados anéis dentro da barriga de alguns 
peixes, ou mesmo antigos canivetes perdidos. E se 
alguém pudesse descamar um salmão e encontrar 
pequenas fotos do rei em cada escama?

Coloquei minha moeda de cinquenta centavos na 
boca por segurança quando ia para casa e a engoli. 
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Meses depois, que eu saiba, ela ainda está dentro de 
mim, transmutando seu precioso metal para meus 
dentes e cabelos. 

Volto para casa, mas eu estou proibida de subir. 
Ouço minhas tias correndo pra lá e pra cá, e talvez 
uma bacia de estanho caindo do chão da saleta ata-
petada do segundo andar. 

Minha avó está sentada na cozinha mexendo bata-
ta para fazer o pão de amanhã e chora sobre ela. Ela 
me dá uma colherada e tem um gosto maravilhoso, 
mas tem alguma coisa errada. Penso que provei nele 
as lágrimas da minha avó; então eu  a beijo e sinto o 
mesmo gosto de lágrimas na sua bochecha. 

Ela diz que é hora de se arrumar, e eu digo que 
quero ajudá-la a pentear o cabelo. E fico em pé brin-
cando na cadeira de balanço. 

A cadeira já foi pintada e repintada muitas vezes, 
ela é tão macia e se pode ver as mãos de cores que já 
foram dadas azul, branca e cinza todas aparecendo. 
O cabelo da minha avó é prateado e ela tem vários 
pentes de celulóide, listrados de cinza e prata para 
combinar. Os que ela usa na parte de trás do cabelo 
tem os dentes maiores que os outros e uma fileira de 
pontinhos prateados incrustados na parte de cima, 
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abaixo de outra fileira de bolinhas. Eu brinco de to-
car música com esses pentes; então fico imaginando 
antes de colocá-los, a cabeça da minha avó fica cheia 
de música. Ela ri. Fico feliz por não ter de contar para 
ela sobre a moeda de cinquenta centavos que ganhei. 
Tomo uma bebida marrom e gelada na caneca maior; 
nada de mais acontece.

Mas ficamos esperando por um grito. Ele ainda 
não foi ouvido de novo, e o sol vermelho se põe em 
silêncio. 

Toda manhã eu levo a vaca para o pasto arren-
dado do senhor Chilsolms. Ela, Nely, pode talvez ir 
sozinha, mas eu gosto de andar pela vila com uma 
vara grande, tocando a vaca.

Hoje a manhã está clara e agradável. Minha avó e 
eu estamos sozinhas outra vez na cozinha. Ficamos 
conversando. Ela diz que aconchegante o calor do 
forno acesso para assar o pão e tostar um pernil de 
cordeiro. 

“Você vai se lembrar de ir até o riacho? Leve Nely 
com você e traga um molho de hortelã. Quero usar 
hortelã.”

“Para o pernil do cordeiro?”
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“Você terminou o seu mingau?”

“Acho que já vou indo.”

“Se apresse e termine o mingau.” 

Ouço conversarem na escada.

“Não, agora espere”, minha avó diz. “Espere um 
minuto.” 

Minhas duas tias entram na cozinha. Ela está 
com as tias, usando o vestido branco de algodão 
com bolinhas pretas, uma faixa de veludo preto no 
pescoço. Ela entra e me dá o resto do mingau, sorri 
para mim. 

“Levante-se agora e vamos ver o quanto você 
cresceu”, ela me diz.

“Já está quase batendo no seu cotovelo”, ela diz. 
“Veja como está crescida.”

“Quase.”

“É o cabelo dela.”

Sinto mãos na minha cabeça, me empurrando 
para baixo. E saio de baixo delas. Nely está me 
esperando no jardim, me esperando com o nariz 
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escorrendo. Minha vara de madeira espera por mim 
atrás do portal, vestida de casca de árvore. 

Nely me olha, babando como se fossem fios de 
uma baba transparente.

Ela começa no canto da casa sem vacilar.

Chicoteia. Chicoteia. Como ela é irritante!

Mas ela é uma vaca de raça e nós a achamos muito 
bonita. “De frente”, minha tia às vezes acrescenta.

Ela pára de pastar pelo caminho, a grama alta em 
volta do mourão.

“Nely!”

Xô! Eu bati na traseira dela.

Ela passa sem sequer olhar em volta. Baque, 
baque, baque, baque, desce pela calçada de barro, 
em direção à estrada, pela praça da vila em frente à 
igreja Presbiteriana. A grama está cinza por causa do 
orvalho. A igreja parece deslumbrante. É muito alta 
e fechada; a igreja está inclinada para trás. 

Mais adiante, a estrada está coberta de sombra, 
de árvores altas, velhas e frágeis; a grama está alta e 
azul na vala. Atrás das árvores os campos são verdes 
e tranquilos.
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Nós passamos pela casa da senhora Peppard. Nós 
passamos pela casa da senhora McNeil. Passamos 
pela casa da senhora Geddes. Passamos pela loja 
dos Hills.

A loja era de um cinza-azulado desbotado, com 
janelas altas, construídas ao comprido em uma longa 
e alta escadaria de cimento cinza-azulado com um 
ferro que alcança um corrimão. Hoje, em uma janela 
têm grandes cavaletes de papelão, no formato de 
casas - casas completas e casas com telhados ergui-
dos para mostrar lances dos quartos por dentro, em 
diferentes cores - com latas de tinta em pirâmides 
no centro. Mas elas são uma velha história. Nas 
outras janelas tem uma coisa nova: sapatos, um pé 
de sapato, sapato de verão, cada um acomodado 
sobre sua própria caixa, com seu parceiro embaixo e 
dentro no escuro, surpreendentemente, alguns deles 
aparecem ter exatamente as cores e textura de giz de 
quadro negro em  rosa e azul, mas não posso parar 
para examiná-los agora. Lá dentro, grandes guarda-
pós no alto pendurados em seus cabides. Senhorita 
Rute Hills olha por outra porta e acena. Passamos 
pela casa da senhora do Capitão Mahon. 

Nely se inquieta e começa a andar rápido, indo 
para a direita. Toda manhã e à tardinha fazemos 
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isso. Estamos chegando à casa da senhorita Spencer. 
Senhorita Spencer é a designer de chapéus da mesma 
forma que a senhorita Gurley é a costureira. Ela tem 
uma casa branca bem pequenina com um degrau na 
calçada direita. Uma janela da frente tem cortinas 
amarelo pálidas presas com um laço com persianas 
abaixadas; a outra tem uma estante na qual estão 
distribuídos quatro chapéus de verão. Pelo canto 
do meu olho eu posso ver que tem um fiapo de pa-
lha com pequenos chumaços de penas de flamingo 
coloridos em volta da coroa, mas outra vez não há 
tempo para examinar nada.

De cada lado da porta da senhorita Spencer tem 
um grande e velho arbusto lilás. 

Toda vez que eu passo, Nely espanta todas as 
moscas dela e daqueles arbustos - espanta-as para 
sempre, em uma única tacada. Então a senhorita 
Spencer está prestes a aparecer na porta e ficar lá, se 
balançando de raiva, entre os dois arbustos que ainda 
balançam pela passagem de Nely, e grita comigo, às 
vezes balança o chapéu também na minha direção.

Nely, tombando à direita, começa a trotar como 
uma vaca. Eu corro com a minha vareta.

Xô!
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“Nely!”

Xô! Assim que ela se rende nós seguimos em 
segurança.

Então começa uma longa, prazerosa esticada 
por baixo dos elmos. A mansão Presbiteriana tem 
uma grade de ferro preta com pilares de quatro 
lados ornamentados, como gaiolas para cegonhas. 
Dr. Guillespie, o pastor, aparece logo que a gente 
passa, e vem lentamente em nossa direção com a 
sua bicicleta.

“Bom dia.” Ele até toca em seu chapéu.

“Bom dia.”

Ele usa o chapéu mais interessante do vilarejo: 
um chapéu masculino comum de palha dura, só que 
preto. Existe alguma possibilidade dele ter pintado 
em casa com algo como um lustra-forno? Porque 
uma vez uma das minhas tias pintou um chapéu de 
palha de azul naval.

Nely, distraída, faz coisas de vaca. 

É fascinante. Eu não consigo tirar os olhos dessas 
coisas. Então eu piso em volta delas: bela e puro 
verde-escuro e rendada e aguada nas bordas.

Na Vila.indd   27 23/5/2011   11:42:15



	 Na Vila28

Nós passamos pelos McLeans, os quais eu co-
nheço muito bem. O Sr. McLeans acabou de sair do 
seu novo celeiro de telhado metálico com bordas, e 
com ele está Jock, o cão   Pastor mais velho deles, 
de pêlos longos, preto, branco e amarelo. Ele corre 
latindo, estrondosamente, latidos macios na manhã 
tranquila. Eu hesito.

O Sr. McLeans grita, “Jock! Você! Volte aqui! Você 
está tentando assustá-la?”

Para mim ele diz, “Ele é duas vezes mais velho 
que você.” 

Finalmente eu acaricio a cabeça grande, redonda 
e quente. 

Nós conversamos um pouco. Eu pergunto o nú-
mero exato dos anos de Jock, mas o Sr. McLeans 
esqueceu. 

“Ele mal tem dentes em sua boca e tem reumatis-
mo. Eu espero que a gente passe juntos o próximo 
inverno. Ele ainda quer ir pra mata comigo e é difícil 
para ele na neve. Ficaremos perdidos sem ele.” 

O Sr. McLeans fala com a mão na boca, não quer 
magoar os sentimentos de Jock: surdo como uma 
porta. 
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Como qualquer surdo, Jock vira a cabeça para o 
lado. 

“Ele era o melhor cão na busca de vacas da redon-
deza. As pessoas costumavam vir de longe lá do cais 
para pedir que ele encontrasse as  vacas deles. E ele 
sempre encontrava. No primeiro ano nós tivemos de 
deixá-lo para trás quando fomos para as montanhas 
buscar as vacas, eu pensei que ele morreria. Bem, 
quando os dentes dele começaram a cair  ele não 
podia mais fazer muito pelas vacas. Effie costumava 
dizer, ‘Eu não sei como nós correríamos a fazenda 
sem ele’.”

Carregado com muito do seu pelo preto e amarelo 
e branco, Jock sorri mostrando como ele tem poucos 
dentes. Ele tem sobrancelhas que parecem lagartas 
amarelas.

Nely continua em frente. Ela está quase no topo 
da colina nos Chilsolms quando eu encontrei com 
ela. Nós dobramos no barranco deles, viagem longa, 
pelo barranco, campo simples, povoado de macieiras 
infelizes. Do topo, então, do quintal dos Chilsolms, 
sempre se pára para olhar a vista.

Existem topos de olmeiros por todo vilarejo e, 
além deles os longos pântanos verdes, tão frescos, tão 
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salgados. Então o navio de carga Minas Basin, com a 
maré pela metade subindo ou descendo, a lama ver-
melha molhada coberta com azul céu até encontrar 
a rastejante água de alfazema vermelha. Como um 
ponteiro de relógio reto para cima, está o campanário 
da igreja presbiteriana. Nós somos marítimos, o que 
significa é que nós vivemos à beira mar. 

A face pálida e ansiosa da Sra. Chilsolms me ob-
serva sair da cozinha enquanto ela lava os pratos do 
café da manhã. Nós acenamos, mas corro, pois ela 
pode querer fazer perguntas. Mas as perguntas dela 
não são tão chatas quanto aquelas  que o marido dela 
faz, o Sr. Chilsolms, que usa barba. Uma tarde, ele 
me encontrou no pasto e perguntou como eu estava. 
Então, ele me suspendeu  firmemente com ambas as 
mãos enquanto rezava, com sua cabeça baixa, Nely 
bem ao nosso lado está mastigando seu “mato” o 
tempo todo. Eu senti a alma pesada no meu peito, 
por todo o caminho de casa.

Eu deixei Nely passar pela cancela para o pasto 
onde fica o riacho, para conseguir hortelã. Nós duas 
bebemos água e eu pego um molho grande de hor-
telã, comendo um pouco, arranhadiço e forte. Nely 
olha por cima dos ombros  e volta atrás para experi-
mentar, pensando como vacas pensam, deve ser algo 
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especial para ela. O rosto dela está próximo do meu 
e eu a abraço por um chifre para admirar os olhos 
dela outra vez. O nariz dela é azul e tão brilhante na 
chuva. Assim de tão perto meus sentimentos por ela 
ficam confusos. Ela me lambe o braço nu, arranha-
diço e forte também, quase me jogando no riacho; 
então, ela sai e se une a um amigo branco e preto que 
ela tem ali, mugindo para que ela o espere. Por um 
momento me passa a ideia de não voltar para casa 
hoje de jeito nenhum, me sentir segura no pasto o dia 
todo, brincando no riacho e escalando as ondulações 
dos montes cobertos de musgo do lado do pântano. 
Mas uma imensa, sibilante, resplandecente solidão, 
repentinamente me encara, e as vacas se movendo 
fora da sombra dos pinheiros, seus sinos tocando 
suavemente, um a um. No caminho para casa tem 
quatro chapéus e os sapatos de verão na janela da 
Srta. Spencer para serem vistos. Tem o mesmo mo-
delo de sapato em quatro cores: branco, couro preto 
envernizado, rosinha e azul bebê. Ele tem tiras que 
abotoam em volta do tornozelo e acima, quatro delas, 
mais ou menos com uma polegada de largura e uma 
polegada de comprimento.

Naqueles livros dourados, vermelhos e verdes, 
mas chatos, cheios de ilustrações de estórias bíbli-
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cas, os centuriões Romanos calçam sapatos bem 
parecidos.

Certamente são do meu tamanho. Certamente 
este verão, rosa ou azul, minha avó vai me comprar 
um par!

No caminho, a Sra. Rute Hills me dá um choco-
late da bomboniére. Ela fala comigo: “Como está 
ela? Sempre fomos amigas. Nós brincávamos juntas 
desde o tempo em que éramos bebê. Sentávamos 
juntas na escola. Do lado direito da sala. Depois 
que ela partiu, ela sempre me escrevia – até mesmo 
depois que ela ficou doente pela primeira vez.” Então 
ela conta uma estória divertida sobre quando eram 
crianças. 

Esta tarde, a senhorita Gurley chega e nós su-
bimos para observar o vestido roxo sendo ajustado 
mais uma vez. Minha avó me segura com os seus 
joelhos. Minha tia mais nova está ajudando a senho-
rita Gurley, dando a ela a tesoura quando ela pede. A 
senhorita Gurley está animada e faladeira hoje. 

O vestido agora está mais justo. A saia pinçada 
com dobras estreitas colocadas lado a lado na parte 
de baixo da saia; as mangas bem justas, com peque-
nas pregas caindo sobre as mãos brancas e magras. 
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Todos estão muito satisfeitos com o vestido; todos 
conversam e sorriem. 

“Veja como é lindo!”

“Nunca vi você com uma roupa tão linda!”

“E é tão bom ver você usando uma roupa colorida, 
pra variar.” 

E o roxo é de verdade, como uma flor contrastan-
do com o papel de parede branco e dourado.

Na mesa do escritório, tem um presente que aca-
bou de chegar de um tio que eu não me lembro.

É um embrulhinho brilhante de almofadas lisas 
de cetim triangulares -  sachês amarrados com uma 
fita branca de cetim, com uma imitação de botão de 
rosa em cima do nó. Cada sachê é de uma cor leve 
diferente; se você separar um sachê do outro, cada 
um tem um perfume leve diferente. Mas amarrados 
do jeito que eles vieram, exalam um cheiro indefini-
do, de coisa empoeirada.

O espelho foi tirado da cômoda e colocado no chão 
contra a parede.

Ela caminha lentamente para cima e para baixo, 
e olha a saia pelo espelho.
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“Acho que ela está quase boa”, diz a senhorita 
Gurley ajoelhando-se e olhando também no espe-
lho, mas como se a saia estivesse a quilômetros de 
distância dela. 

Mas, puxando a saia roxa com as suas mãos ma-
gras e brancas, ela diz em tom de desespero: “Não 
sei mais o que as pessoas estão vestindo. Não faço a 
menor ideia!” ela lamenta. 

“Calma”,  diz a senhorita Gurley, acalmando-a. 
“Eu acho que está quase boa. Não acha?” Ela apela 
para minha avó e para mim. 

Sons leves, musicais, constantes estão vindo da 
oficina de Nate. Parece que ele estava fazendo o aro 
de uma roda. 

Ela me vê no espelho e se volta para mim: “Pare 
de chupar o dedo!”

Logo depois, ela se volta pra mim de novo e per-
gunta: “Você sabe o que eu quero?”

“Não.” 

“Eu quero chupar umas balas. Estou louca por 
umas balas. Acho que tem anos e anos que não chupo 
uma bala. Se eu lhe desse uns trocados você iria na 
Mealy e me compraria um saquinho?”
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Uma missão para cumprir! Tudo está bem agora.

As balas que ela quer não são do tipo que eu gos-
to.  Elas são marrons como a água do riacho, mas 
são duras, e parecem almofadinhas retorcidas. Elas 
duram muito tempo, mas não têm aquele recheio 
brilhante de sabor cereja ou morango, que dá água 
na boca.

A Mealy tem uma lojinha onde vende doces, e ba-
nanas e laranjas e todo o tipo de trabalho de crochê 
que ela faz. No Natal, ela vende brinquedos, mas só 
no Natal. O nome verdadeiro dela é Amélia. Também 
toma conta da cabine telefônica da vila que fica na 
sala de jantar da casa dela.

Alguém acha um pequeno porta-níquel dentro 
da cômoda. Ela conta e bota na minha mão cinco 
moedas grandes, fazendo um montinho, e depois 
coloca mais uma.

“Aquela ali é pra você. Assim você não come todas 
as minhas balas no caminho de casa.”

Mais instruções:

“Não vá correndo.”

“Não pare na ponte.”
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Eu corro mesmo assim e, passando pela oficina 
de Nate, dou uma olhada rápida lá dentro e vejo ele 
trabalhando com uma mão. Com a outra, ele me 
acena e eu também dou com a mão. Aquele lindo 
e imenso cão Labrador está lá dentro de novo e sai 
pulando comigo.

Eu não paro na ponte, mas diminuo o passo o 
suficiente para descobrir de que ano são as moedas 
na minha mão. O rei que aparece na moeda é mui-
to maior do que na outra de cinquenta centavos; 
marrom, como um índio cor de cobre, mas ele está 
vestindo a mesma roupa do outro homem; na outra 
moeda, pode-se até perceber   uma pequena pele 
arminho enfeitando o seu casaco.

Mealy tem um sino que  toca quando alguém entra 
para ela ouvir quando estiver atendendo na cabine 
telefônica. A loja fica um degrau abaixo, escura e com 
um balcão que toma um lado da loja. O teto é baixo 
e o balcão bem assentado no piso. Mealy é grande e 
gorda, e é como se ela, e o balcão e a vitrine, amonto-
ados de coisas, se misturassem até perder de vista.

Cinco centavos dão para comprar muitas balas. 
Não posso demorar muito para escolher o que é que 
eu quero pra mim. Preciso voltar rápido, bem rápi-
do, enquanto Gurley está lá, e todo mundo está no 
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andar de cima e ela ainda está provando o vestido. É 
uma bola dura, que brilha por causa dos cristais de 
açúcar rosa e amarelo; a bola está pendurada num 
elástico, de um jeito nada prático, é como se fosse 
uma bola de verdade feita de elástico. Só sei que 
nem me importo com o que tem dentro dela, que é 
macio, mas eu enrolo a maior parte do elástico no 
meu braço, pra pelo menos, não deixar a bola cair 
no chão e começo esperançosamente a voltar para 
casa confiante.

Mas uma noite, no meio da noite, tem um in-
cêndio. O sino da Igreja me acorda.  O fogo está no 
quarto, perto de mim; as chamas vermelhas estão 
queimando o papel de parede do lado da cama. Acho 
que grito.

A porta abre. Minha tia mais nova entra. Tem uma 
lâmpada acesa no corredor e todos estão falando ao 
mesmo tempo.

“Não chore!” Minha tia diz, quase gritando co-
migo. “É só um incêndio. Lá na estrada. Não vai 
machucar você. Não chore!”

“Will! Will!” Minha avó está chamando meu avô. 
Você tem mesmo que ir?”

“Não, não vá papai!” 
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“Parece que é na casa dos McLeans”. A voz do meu 
avô parece abafada.

 “Ah, não, logo no celeiro novo deles!” Diz a mi-
nha avó. 

 “Daqui não dá pra ver.” Ele deve estar com a 
cabeça pra fora da janela.

“Ela está chamando você, mãe.” 

“Eu já vou.” Diz minha tia mais velha.

“Não, eu é que vou.” Responde minha tia mais 
nova.

“Acenda aquela outra lâmpada, menina.” 

Minha tia mais velha vem até minha porta. “É lá 
fora. Não é aqui perto. Os homens vão resolver isso. 
Agora você vai dormir.” Mas ela deixa minha porta 
aberta.

“Deixe a porta dela aberta”, grita então minha 
avó. “Oh, por que será que eles têm que tocar o 
sino assim? Amedronta qualquer um. Will, tome 
cuidado.”

Sentada na cama, vejo meu avô descendo as es-
cadas, e, enquanto anda, vai enfiando a camisa do 
pijama nas calças.
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“Não faça tanto barulho!” Minha tia mais velha e 
minha avó parecem estar discutindo.

“Que barulho! Não posso nem ouvir meus pensa-
mentos, com esse sino tocando!”

“Aposto que é o pastor quem está tocando!” As 
duas começam a rir.

“Deve ter sido algum raio que caiu” diz minha avó, 
que agora parece estar no quarto dela, como se tudo 
tivesse terminado.

“Ela está bem, minha mãe.” Diz a tia mais nova 
voltando. “Não acho que ela está com medo. Não dá 
pra ver o clarão daquele lado da casa!”

Então minha tia mais nova entra no meu quarto 
e se deita na cama comigo. Ela diz para eu dormir, 
por que o incêndio é lá longe na estrada. Os homens 
têm que ir; meu avô já foi.

É provável que seja o celeiro de alguém cheio de 
feno queimado pelo relâmpago. Tem sido um verão 
tão quente que toda hora acontece isso. O sino da 
igreja pára e a voz dela e ouço a voz dela bem alta, de 
repente, no meu ouvido e por cima do meu ombro. O 
último eco do sino ainda fica por muito tempo.
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Carroças passando no caminho. “Agora elas estão 
indo para o rio pra encher os barris”, diz minha tia 
baixinho, atrás de mim. A chama vermelha desapa-
rece da parede, e depois torna a brilhar de novo. As 
carroças fazem barulho na escuridão. Os  homens 
estão xingando os cavalos.

“Agora estão voltando com a água. Vá dormir.”

Acordo ainda nessa mesma noite, a noite do in-
cêndio. Minha tia está saindo da cama, correndo. 
Ainda está escuro e tudo está em silêncio, agora, de-
pois do incêndio. Não, silencio não; minha avó está 
chorando em algum lugar, não no quarto. Tudo está 
ficando cinza. Ouço uma carroça, fazendo barulho 
lá longe, talvez cruzando a ponte.

Mas agora percebo um monte de vozes. Minhas 
tias e minha avó falando sempre as mesmas coisas 
às vezes alto, outras vezes aos cochichos:

“Depressa. Pelo amor de Deus, feche a porta!”

“Psiu!”

“Ah, não podemos continuar assim, nós...”

“É muito perigoso. Lembre-se de que...”

“Psiu! Não deixe que ela...”
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Uma porta bate.

Uma porta se abre. As vozes começam de novo.

Quero ficar livre.

Espere. Espere. Ninguém vai gritar.

Devagar, devagarzinho, amanhece. Um vermelho 
diferente colore o papel de parede. Agora a casa está 
em silêncio. Eu me levanto e me visto sozinha, e 
desço as escadas. Meu avô está na cozinha sozinho, 
tomando seu chá. Ele mesmo também fez o mingau 
de aveia. Ele me dá um pouco e, bem alegre, me conta 
sobre o incêndio. 

Afinal, nem foi no celeiro dos McLeans, mas de 
outra pessoa, lá fora da estrada. Perderam quase 
todo o feno, mas conseguiram de algum jeito salvar 
parte do celeiro.

Mas, nenhum de nós dois está realmente ouvindo 
o que ele está dizendo; esperando os sons que podem 
vir lá de cima. Mas, tudo está quieto.

No caminho de casa, quando volto do pasto com 
Nely, vou ver que celeiro foi. Ainda tem gente por 
ali, alguns deles eram os homens que levantaram 
de noite para ir até o rio. Todo mundo parece estar 
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alegre, mas o cheiro  do feno queimado é horrível, 
enjoado.

Agora o quarto da frente está vazio. Minha tia 
mais velha viajou para Boston e minha outra tia 
está fazendo planos de, mais adiante, ir pra lá, tam-
bém.

Nasceu um porquinho novo. Era bem bonitinho e 
escorregou no piso da cozinha, fazendo todos rirem 
dele. Ele engordou e engordou. Talvez nesse mesmo 
verão, com um calor fora do comum, até um porco 
que não costuma se queimar com o sol tenha ficado 
bronzeado. Ele realmente ficou muito queimado, 
com um tom rosa brilhante, mas o mais estranho é 
que até a parte enroladinha do seu rabo bronzeou 
tanto que ficou marrom e queimada.   Minha avó 
apara o rabo com a tesoura, mas não dói.

Algum tempo depois, o porco é abatido. Minha 
avó, minha tia e eu nos trancamos na sala para não 
ver. No piano, minha tia toca uma música que lembra 
o som dos campos. E ela continua tocando; e então 
ela toca uma marcha.

O quarto da frente está vazio. Ninguém lá. Tem 
roupas penduradas por lá.
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Toda semana minha avó manda uma encomenda. 
Dentro ela coloca bolo, fruta, um pote de conserva 
e chocolates. 

Toda segunda-feira de tarde.

Fruta, bolo, amêndoas, um lenço com uma borda 
de renda.

Fruta. Bolo. Compota de morangos silvestres. O 
Novo Testamento.

Um vidrinho de perfume da loja da família Hills 
com um pingente de seda roxa amarrado na tampa.

Fruta. Bolo. “Poemas do escritor inglês Tenny-
son.”

Um calendário com citações diárias de um poeta 
de Boston. 

Fruta. Bolo. Chocolates.

Eu a vejo fazer os embrulhos na copa. Às vezes, 
de última hora, ela me manda na loja para pegar 
algumas coisas que estão faltando. O endereço do 
sanatório está escrito com a letra da minha avó, com 
uma caneta de tinta roxa que não apaga não num 
papel de embrulho liso. Nunca vai apagar.
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Eu levo a encomenda ao correio. Me aproximando 
da oficina do Nate,  passo pelo outro lado da  estrada 
e seguro o pacote de um jeito que ele não possa ver 
o endereço.

Ele me chama. “Vem cá! Quero mostrar uma 
coisa!”

Mas eu finjo que não estou escutando.  Se fosse 
qualquer outro dia, eu iria.

O correio é muito pequeno. Fica na beira da rua, 
como um pacote que foi jogado ali pelo correio. O 
governo pintou as madeiras de marrom claro com 
um acabamento vermelho. A terra em frente está 
bem batida de tanto passarem por ali, a superfície 
está toda marcada e riscada, entalhada com iniciais 
das pessoas.  À noite, quando o malote do correio 
chega, uma fileira de rapazes se debruça sobre ele, 
mas durante o dia, não há o que temer. Não tem 
ninguém na frente e lá dentro está vazio. Só tem o 
funcionário do correio, o Sr.Johnson que vê a letra 
roxa da minha avó.

O correio é meio inclinado, como a loja da Mealy, 
e dentro tudo parece muito gasto. O Sr. Johnson olha 
pra fora da janelinha, que fica no meio do caixa com 
cabine de vidro, como se fosse um animal olhando 
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pra fora da sua manjedoura. Mas ele tem um aspecto 
imponente, com aquelas cabines de vidro chanfradas 
nos cantos, e com aqueles números dispostos na 
vertical, sombreados de dourado e preto.

O nosso é o 21. Embora não tenha nada dentro, o 
Sr. Johnson automaticamente passa o olho nela por 
detrás quando me vê.

21.

“Bem, bem. Estamos por aqui de novo. Bom dia”, 
ele diz.

“Um bom dia, Sr. Johnson.”

Preciso sair de novo para entregar a ele a enco-
menda que tem que passar para a parte de dentro 
do correio pelo guichê de sempre, pois o pacote é 
muito grande para entrar pela abertura pequena do 
guichê. O funcionário do correio é bem velhinho e 
simpático. Não tem dois dedos na mão direita, que 
foram decepados por uma máquina debulhadeira. 
Ele usa um boné azul marinho com uma viseira de 
couro, como de um comandante de navio, e uma 
camisa com leves e pequenas  listras marrons, e um 
botão grande de ouro na gola.
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“Deixa eu ver. Deixa ver. Humm humm”, ele 
murmura, pesando o pacote na balança, sacudindo 
a barra com os outros dois dedos e com o polegar.

“Sim. Sim. Sua avó é uma pessoa muito fiel”.

Toda segunda feira à tarde, eu passo pela oficina 
do ferreiro com a encomenda debaixo do braço, es-
condendo o endereço do sanatório com o braço e a 
minha outra mão.

Passando pela ponte, paro e olho para o rio.  
Todas as pequenas trutas que não foram fisgadas 
por serem muito espertas - por quanto tempo será 
que elas vão ficar por lá? - estão nadando de lado, 
saltando, recuando bobamente, contra e pra fora de 
um velho pára lamas submerso do carro Ford do Sr. 
Malcolm McNeil. Foi colocado lá há anos e é uma 
vergonha para nós. Como também as latas de metal 
que brilham, lá, marrons e douradas.

Vista de cima, a truta parece transparente como 
a água, mas se alguém pegasse uma, ela ficaria bas-
tante opaca, com uma pequena barriga lisa e branca 
como a lua, com um par de pequenas, barbatanas 
rosa choque. Árvores  envergadas encharcam suas 
finas folhas amareladas.
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Nate está moldando um casco de cavalo para 
ajustar a ferradura.

Ah,  que som puro e lindo!

Aquele som silencia o resto.

Mas ainda, de vez em quando, o rio faz um mur-
múrio inesperado: splash.

Um som provocado por uma madeira marrom, 
com nós espinhentos e vitrificados, deslizando pela 
superfície da água.

Tudo prende a respiração, menos o rio.

Plim.

Agora não tem mais grito. Mas já houve um, ele 
caiu na terra, numa tarde quente de verão. Ou será 
que flutuou para aquele céu azul bem escuro. Mas, 
com certeza, foi embora, para sempre.

Parece o som de um sino marítimo, ao largo, no 
mar.

São os elementos falando: terra, ar, fogo e água.

Todas as outras coisas - roupas, cartões postais se 
desfazendo, porcelana quebrada; coisas danificadas 
e perdidas, deterioradas ou destruídas; até mesmo 
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aquele grito agora fraco e quase perdido – será que, 
no final, todas essas coisas são tão frágeis que suas 
vozes não serão ouvidas para sempre? Será que elas 
são mortais?

Nate! Oh, som tão belo, toque de novo! 

Fim.
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