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Já que não sabes quem sou, não sentirás a tentação de buscar os motivos pelos quais digo o que 

lês; deixa-te andar, diz simplesmente: é verdadeiro, é falso, gosto, não gosto. Isto basta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Esta frase faz parte de uma entrevista concedida ao 
Le Monde em 1980. O entrevistado impôs a condição 
de permanecer no anonimato. Entretanto, após a 
morte de Michel Foucault, o jornal quebrou o acordo. 
Segundo o desejo do entrevistado, o nome do autor 
seria “um filósofo mascarado”. 



  

RESUMO 

 

Apresenta-se uma contribuição teórica aos estudos literários, articulando Literatura e Psicanálise, 
práticas da letra e da escritura. Memória e contingência são dois nomes desta conjugação. 
Memória é operação psíquica que inclui, necessariamente, o par lembrança-esquecimento. A 
contingência é uma modalidade lógica definida por Aristóteles como ausência e presença de um 
argumento sem corrupção do sujeito. À la recherche du temps perdu e o Projeto de uma 
psicologia fornecem esboços muito semelhantes da cartografia psíquica do homem 
contemporâneo, demonstrando que a escritura é feita de traços de memória, reatualizados por 
fatos contingentes e sobredeterminados pela cadeia significante. Tomar a função da arte como 
“inexprimir o exprimível” (Barthes), é levar em consideração que a escritura, construída em 
análise ou numa produção literária, opera mediante a perda. Isto se dá por razões de estrutura, 
pois sua matéria é o furo constitutivo da linguagem. Formulado pela psicanálise e incorporado à 
literatura contemporânea, o inconsciente apresenta sua estrutura de linguagem  sob a forma de 
letra, fonema, palavra, frase, chiste, sonho, sintoma, lapso  na escritura. Os trabalhos de Proust 
e Freud indicam algumas conclusões. Como a percepção é condicionada pelo desejo e sustentada 
na configuração fantasmática, o aparelho de memória articula-se com a verdade do sujeito pela 
via da linguagem, da ficção. Os traços inscritos não possuem significação prévia, passado é 
sempre reconstrução. A escritura literária diz respeito ao gozo ligado ao atravessamento do corpo, 
produzindo um sujeito modificado por este corte. Esta nova produção discursiva não constitui 
criação ex-nihilo, mas provém de um modo diferente de repetir, aqui chamado invenção. O 
símbolo separa o sujeito da Coisa, tornando o real impossível de ser apreendido. Através da 
contingência dos fatos de linguagem, a escritura transforma o impossível de dizer em ditos que 
ecoam e produzem efeitos objetivos, subjetivos, éticos e estéticos na cultura. Num movimento de 
retorno sobre a operação de simbolização, o escritor descasca a palavra de seus sentidos 
acomodados, fazendo-a readquirir, no limite, sua materialidade visual e acústica, borrada pelas 
lembranças, sempre recobridoras. Memória é, portanto, o tempo perdido e reinventado na 
escritura. 

 

Palavras-chave: Literatura; Psicanálise; Memória; Contingência; Proust; Freud; Escritura; 
Ficção; Sobredeterminação; Gozo; Invenção; Materialidade; Sublimação. 



  

ABSTRACT  

 

A theoretical contribution to literary studies is presented at the interface of Literature and 
Psychoanalysis, which are both practices of letter and writing. Memory and contingency are two 
names for this conjugation. Memory is psychic operation that necessarily includes the 
remembering-forgetting dyad. Contingency is a logical modality defined by Aristotle as absence 
and presence of an argument without subject corruption. À la recherche du temps perdu and 
Entwurf einer Psychologie supply sketches similar to contemporary man's psychic cartography, 
demonstrating that writing is made of mnemic-traces, updated by contingent facts and over-
determined by the chain of signifiers. If one take art’s function as that of "unexpressing the 
expressible" (Barthes) one might then consider that writing built in psychoanalysis or in literary 
production operates through loss. And this is so for structural reasons: the matter of writing is 
language’s constituent hole. Conceived by psychoanalysis and integrated in contemporary 
literature, the unconscious presents its language structure in writing, through letters, phonemes, 
words, phrases, jokes, dreams, symptoms, bungled actions. Proust and Freud’s works pose some 
conclusions. As perceptions are conditioned by desire and supported by the phantasmal 
configuration, the apparatus of memory is articulated with the subject's truth by means of 
language and fiction. Inscriptions do not possess previous meaning; past is always reconstruction. 
Literary writing concerns the jouissance that emerges from the trespassing of the body and that 
produces a subject modified by this cut. This new discursive production is not an ex-nihilo 
creation; it comes from a different mode of repeating, here called invention. Symbol separates 
subject from das Ding [the Thing], turning the real something impossible to be apprehended. 
Writing transforms the unspeakable, through contingency of language facts, into statements that 
echo and produce objective, subjective, ethical, and aesthetic effects on culture. The writer 
returns to the operation of symbolization in order to peel the word off of its trite senses, making it 
reacquire its visual and acoustic materiality, blurred by ever concealing memories. Memory is 
thus time lost and reinvented in writing. 

 

Keywords: Literature; Psychoanalysis; Memory; Contingency; Proust; Freud; Writing; Fiction; 
Over-determination; Jouissance; Invention; Materiality; Sublimation.  
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APRESENTAÇÃO 

 

 

a não ser que esses tais rios não tenham duas 
margens, mas muitas, que cada pessoa que lê 

seja, ela, a sua própria margem, e que seja sua, 
apenas sua, a margem a que terá de chegar. 

SARAMAGO 

 

 

 

De uma tese, espera-se, no ambiente acadêmico e talvez mais ainda fora dele, a emergência de 

uma contribuição “original”. O recurso às aspas ressalta o caráter problemático do termo; não 

apenas porque original supõe que há origem, mas principalmente por suas vinculações com 

noções construídas pela metafísica ocidental. No caso específico, importa sublinhar o estreito 

laço entre os vocábulos ‘original’ e ‘criação’. 

Foucault parte de Nietzsche para opor invenção [Erfindung] a origem [Ursprung]. Procurar tal 

origem, ensina Foucault, é apelar para a essência metafísica das coisas, “[...] mas o segredo é que 

elas são sem essência, ou que sua essência foi construída peça por peça”1. Talvez também se 

espere de uma tese uma sistematização do conhecimento, um “pensamento sobre” determinado 

tema ou campo. Ocorre que tanto a literatura quanto a psicanálise se constituem como 

acontecimentos discursivos que sustentam e positivam uma impossibilidade, a de fazer um 

conjunto fechado, totalizante, generalizável. 

O ponto de partida desta investigação é uma dupla aposta, simultaneamente cética e ética. Do 

lado da literatura, Borges é um dos autores cuja escritura aponta para uma produção forjada no a-

mais da repetição que bordeja o vazio. Sua escritura reenvia constantemente à consideração de 

que, nos domínios da arte, nada se cria. Do lado da psicanálise, Freud formaliza o sujeito do 

inconsciente que nada descobre, pois se encontra assujeitado à estrutura de linguagem que o 

precede. Inventar opõe-se à criação ex-nihilo, sem que por isso corresponda a qualquer efeito de 

                                                 
1 FOUCAULT, 1995, p. 18. 
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inovação ou moda. Proponho considerar, no âmbito deste trabalho, a invenção como marca de 

toda obra ficcional, no sentido de produção/transformação, solidário ao conceito de escritura. 

Literatura é o nome que costumamos dar a certas operações da língua cuja singularidade provém 

de um ato preciso: transformar o impossível de dizer, através da contingência dos fatos de 

linguagem, em ditos que ecoam e produzem efeitos na cultura. O termo literário aponta o escrito 

que, fazendo borda ao vazio da estrutura de linguagem, atravessa lugares e tempos, prestando-se 

sempre a renovadas leituras, entrelaçando-se a textos que o precederam, resistindo com seus 

enigmas a toda forma de fechamento e exaustão. 

Escolhi alguns autores que, à sua maneira, dedicaram-se aos temas aqui trabalhados; em especial, 

isto é, aqueles por quem tenho predileção especial, Aristóteles, Pascal, Proust, Mallarmé, Freud e 

Lacan. O modo como foram lidos, claro, é de minha exclusiva responsabilidade. São leituras 

parciais, pontuais, enviesadas e pelas quais fui tomada, muito mais do que julguei tomá-las para 

mim. O mundo em que vivemos, feito de palavras, é vasto e muito sortido. Não foi fácil escolhê-

las, e tantas vezes descartá-las, para fazer este percurso. Afinal, compreendi, ou acreditei, que o 

trajeto percorrido era e é uma forma de inventar uma outra margem de vida.  

Dentre as inúmeras margens que podemos alcançar nesta viagem pelo mundo das palavras, a 

ficção escrita, modo de dizer literatura e a ficção vivida, material da psicanálise, são as minhas 

preferidas. Entre aquilo que se convencionou, não sem polêmica, chamar literatura e o que a 

civilização ocidental mais recentemente produziu e nomeou psicanálise, neste intervalo, eu me 

meti. Este trabalho tem a pretensão de constituir-se numa contribuição teórica aos estudos 

literários. Aqui, se me permitem a ambição, quero demonstrar que psicanálise e literatura são 

campos do conhecimento, práticas da letra e da escritura, que podem em muitos aspectos 

conjugar-se. Quando o tema da memória se instalou em mim, dois outros termos  Invenção e 

Contingência  se juntaram em associação livre, isto é, sobredeterminada. 

Durante o processo de escrita, pensei no trabalho como pesquisa. Se, em muitos momentos, me vi 

levada a buscar etimologias dos termos trabalhados foi justamente por entender a pesquisa num 

sentido abrangente que vai do primeiro gesto de linguagem, elemento que se reúne a outro 

elemento para formar determinada palavra, até chegar a alguns dos seus efeitos, contaminados 

por sua gênese, ainda que já distantes, corrompidos. Assim, sem a ilusão de usar a etimologia 

como origem, mas como construção, montagem, parti daquilo que ela oferece de pistas e 
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desdobramentos, imprescindíveis ferramentas para disciplinas que operam com e sobre a palavra. 

O próprio termo ‘pesquisa’ dá uma idéia de como a dimensão circular tanto da obra literária 

quanto do percurso de uma análise é tributária da estrutura que comanda tais práticas. Na 

formação da palavra, encontramos quer, antepositivo do verbo latino quaerere, que aparece em 

termos aparentemente sem parentesco como: querer, questionário, adquirir, conquistar, 

disquirição, esquisito, inquérito, requisitar e, curiosamente, perseguir. Vemos então que 

‘pesquisa’ carrega a marca subjetiva do desejo. Esta sujeição pode chegar a tal ponto que, em sua 

busca, o pesquisador se veja perseguido, isto é, paranóico diante de seu objeto. 

Não tenho a pretensão de levar os conceitos trabalhados a se transmutarem em modelos para 

replicação. Bem mais modesto, o intuito é refazer alguns percursos em literatura e psicanálise e 

apresentar, pontual e contingencialmente, leituras pessoais, tendo por referência a conjugação 

memória-contingência. Escolhi abordar os pontos de articulação entre os dois campos, ao invés 

de enfatizar o que os diferencia, embora saiba que apontar articulações não implica excluir 

distâncias.  

A importância de Freud parece-me ainda pouco destacada como objeto de pesquisa nos estudos 

literários, haja vista sua magnitude, virulenta e incontornável, na construção do pensamento 

contemporâneo. Tomando somente seus primeiros e grandes escritos Projeto de uma psicologia, 

A interpretação dos sonhos, Os chistes e sua relação com o inconsciente e A psicopatologia da 

vida cotidiana, vê-se imediatamente o peso que Freud concede à língua, à linguagem, à letra e 

suas funções na estruturação das manifestações do inconsciente. No entanto, a genialidade desta 

concepção reside não apenas na antecipação de muitos temas que a Lingüística desenvolveria 

logo depois, mas principalmente por estar conectada a “misteriosas tendências masoquistas”, 

como disse Freud, onde gozo, morte e repetição se reúnem para a conjugação do verbo viver, 

num corpo atravessado pela linguagem. A literatura, tanto quanto a psicanálise, testemunha esta 

operação disjuntiva e conjuntiva, faltosa e bem-sucedida, feita de ausência e presença, de 

desaparição e aparição. 

Não pretendo, aqui, problematizar a questão da cientificidade da psicanálise, no que concerne à 

interlocução entre os saberes. Entendida como campo do conhecimento, a psicanálise, tal como 

inventada por Freud e reinventada por Lacan, possui rigorosos operadores que refutam com 

facilidade a equivocada imputação de intuicionismo. Extraída do campo das ciências, e tendo 
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como modelo epistemológico a filosofia cartesiana, a psicanálise apresenta características 

precisas e bastante discerníveis tanto das ciências quanto da filosofia. 

A obra freudiana é particularmente inusitada quando se toma as ciências experimentais, dentre 

elas a psicologia, como parâmetro. Freud destaca o que a ciência despreza, o insignificante, os 

sonhos, os chistes, os lapsos, os detalhes ditos secundários do discurso, equívocos, enigmas, o 

nonsense, o grotesco, o cômico, as brincadeiras infantis. A tarefa de identificar, por títulos, temas 

centrais como Édipo e Memória, por exemplo, é decepcionante. A palavra Édipo se encontra em 

um único título de Freud que, não por acaso, se chama “A dissolução do complexo de Édipo”. O 

termo Memória, confundido com seu projeto de fundar uma nova ciência, aparece explicitado 

como título em “Um transtorno de memória na Acrópole”. Neste título, como tantos outros, as 

referências se dão com o emprego do indefinido: um transtorno de memória, uma lembrança 

infantil de Goethe, uma lembrança infantil de Leonardo da Vinci. Tanto no Projeto de uma 

psicologia quanto em A interpretação dos sonhos, o termo memória aparece em subitens, 

referindo-se a aspectos pontuais. Não encontraremos um texto sequer com a esperada “teoria” do 

Édipo ou da Memória. Também Lacan utiliza esta construção lógico-gramatical, quando diz que 

o inconsciente é estruturado como uma linguagem. É que a psicanálise não supõe que haja 

universo de discurso; portanto, só faz sentido dizer uma linguagem, não-toda. 

As verdades, sempre plurais, das quais Freud se vale, impõem tomar o humano em sua estrita 

singularidade, compreendendo que o inconsciente é efeito da estrutura de linguagem. Tal é a 

direção da afirmação de Lacan em seu retorno a Freud: “a verdade tem estrutura de ficção”. Em 

diversos momentos de sua obra, Freud nos lembra que “o inconsciente produz efeitos de uma 

realidade palpável e evidente”2. 

O mundo feito de linguagem, sobre o qual se debruçam literatura e psicanálise, intima Freud a 

operar sobre a experiência única, singular, excêntrica de cada sujeito, ensinando que a realidade 

de cada um é constituída, construída, de modo retroativo, por esta mesma experiência de 

discurso. O que significa dizer que cada ser humano, ao contar sua história, nada mais faz do que 

produzi-la. Por isso, Freud insiste que cada um de nós escreve o próprio romance familiar. 

Felizmente, há alguns que ultrapassam o âmbito familiar e, capturados pela escritura, não recuam 

diante do que a palavra lhes impõe. Materializam algo de natureza real, pontos em que a distinção 

                                                 
2 FREUD, 1973 [1916-7]. 
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entre realidade e ficção torna-se inoperante. Freud nos mostra, desde o início de sua elaboração, 

que a percepção que temos da realidade é condicionada ao desejo e sustentada pela articulação 

fantasmática. 

Este mesmo mundo, feito de linguagem, se impõe a Proust. E sua obra se impôs a mim, quando 

pensei na ariculação entre a operação da memória e a contingência, no processo de invenção 

literária. À la recherche du temps perdu é contemporânea da recherche freudiana. Os temas de 

Proust são muito semelhantes aos de Freud. Com Proust, a memória ganha estatuto de invenção, 

parcial, intermitente, ligada ao corpo, e que somente existe quando uma contingência a traz de 

volta, num duplo movimento retroativo de espaço e tempo. O narrador da Recherche nos conta 

sua trajetória na tentativa de escrever um livro, o livro de sua vida. Até começar a fazê-lo, vemos 

toda essa vida ser reconstruída: traços de memória que retornam, reinventados, a partir de 

acontecimentos tão singelos, comuns. Um dia, esse narrador reencontra algo: toda a sua infância, 

aquele tempo perdido e seus arredores, “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e 

jardins, de minha taça de chá”3. A realidade só existe, diz ele, reconstruída pela memória. 

Antes de destacar os aspectos que considero mais relevantes neste trabalho, acho necessário 

estabelecer algumas premissas. As categorias apresentadas fogem decididamente de uma 

concepção naturalista e biologizante do ser humano. Aqui, portanto, repetição é um conceito que 

se refere a algo que retorna de modo distinto do mesmo, repelindo qualquer alusão ao termo 

reprodução. Ao falar de homem e mulher, ressalto posições do ser humano na linguagem que 

nada têm a ver com a concepção veterinária de partição dos sexos. Para isso, escolhi uma 

abordagem transdisciplinar, que recusa subordinar saberes uns aos outros. Por haver focalizado 

os aspectos mais singulares e irrisórios da vida como estofo do seu trabalho, Freud serve-se da 

literatura como referência, mas não idealiza a precedência nem propõe, como Lacan sublinha, a 

psicologia do texto. 

No Capítulo I, busco situar os termos mais importantes para este diálogo, e apresento conceitos 

operatórios, privilegiando a noção de escritura e seus correlatos, corolários e sucedâneos. Em 

seguida, destaco alguns operadores da escritura comuns aos dois campos. Discuto a nomeação, 

do ponto de vista da separação entre a pessoa que escreve e a função autor, com ênfase especial 

no Nome Próprio. Retomo brevemente a produção poética ocidental moderna, detendo-me na 

                                                 
3 “tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé” (PROUST, 1987, p. 59). 
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lírica francesa a partir de Rousseau e Diderot, para chegar a Mallarmé, cujo projeto literário 

consiste em fazer da língua um sujeito ao qual ele se dirige, interrogando o vazio da escritura. Tal 

projeto culmina com o poema “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”. Tendo proposto uma 

formalização do acaso, Mallarmé inventa um leitor capaz de suportar o enigma conjugado ao 

silêncio, um leitor capaz de receber a flor que ele inventou: uma idéia musical e ausente de todos 

os buquês. Demonstra, assim, a função da arte, tal como Barthes propõe: “inexprimir o 

exprimível”4. Trago ainda uma discussão sobre o papel do leitor na produção da obra. 

Escolhi, no Capítulo II, grandes nomes da filosofia que transitam pelo tema da memória e da 

contingência. Bergson e Benjamin, por exemplo, partem do conceito de memória como trabalho, 

mas suas posições resultam muito distantes das de Freud. Bergson enfatiza a função prática da 

memória: limitar a indeterminação do pensamento e da ação para a reprodução de condutas que já 

teriam dado certo. No entanto, por acreditar na intuição como uma positividade do ser e não 

como falha, ele trabalha fortemente com a noção de autonomia do espírito. A proposição dualista 

bergsoniana Memória voluntária X Memória involuntária será o ponto de sustentação 

metodológica para a construção da obra de Proust. O dualismo está presente também em 

Benjamin, que vê a memória na confluência de dois vetores: Memória individual X Memória 

coletiva. Há, em ambos, um esforço de destacar o ‘verdadeiro’ da experiência, o que os distancia 

enormemente de Freud em sua lógica que compreende uma “outra cena” inconsciente, mas não 

menos verdadeira que qualquer outra. O terceiro nome é Pascal, que traz uma importante 

contribuição para a filosofia, as letras e as ciências matemáticas, submetendo o conhecimento a 

uma contingência irremediável e introduzindo um cálculo do acaso. O jogo (a célebre Aposta de 

Pascal) é o modelo para propor uma racionalidade submetida à contingência. Seu modo de 

conceber o conhecimento, oposto ao de Descartes, torna-o incontornável no escopo deste 

trabalho. 

O Capítulo III traz uma leitura de O Projeto de uma psicologia, de Freud, na qual proponho a 

seguinte consideração: o conceito de aparelho psíquico como equivalente a aparelho de memória 

articula-se com a verdade do sujeito pela via da ficção. O Projeto é um manuscrito, singelamente 

batizado de Esboço [Entwurf] escrito por Freud em 1895. Ali, Freud não hesita em fazer 

afirmações paradoxais para a ciência da época. Uma das mais importantes hipóteses afirma que 

                                                 
4 BARTHES, 1999, p. 22. 
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os neurônios, após a excitação, ficam permanentemente diferentes de antes, e permanecem 

inalterados, imparciais. Deste modo, ele elabora uma concepção do funcionamento cerebral 

totalmente à margem da neurologia e da lógica clássicas. Memória não é arquivo de conteúdos, 

mas se constitui de traços inscritos sem significação prévia, num movimento de retroação lógica, 

em que o passado é sempre reconstrução, um fato/feito de linguagem. Em resumo, uma 

lembrança não emerge; antes se forma no processo de lembrar. E mais, toda lembrança é 

encobridora, recobridora, suplemento, resto. Prossigo com os desenvolvimentos operados por 

Freud no que concerne ao aparelho de memória, após o Projeto. Veremos que os fundamentos da 

memória como aparelho psíquico, em seu caráter de construção permanente, se mantêm até seus 

últimos escritos. Em seguida, examino a contribuição de Lacan, sua releitura do texto de Freud, 

nos pontos em que aparece um diálogo acerca do tema memória. No final, abordo a memória em 

sua conjunção inegociável de lembrança e esquecimento, passado e futuro, presença e ausência, 

desde os estudos de Luria no início do século 20 até recentes contribuições da neurologia 

contemporânea, com Oliver Sacks e António Damásio. 

Exploro no Capítulo IV a lógica aristotélica, ponto de amarração desta investigação, e ponto de 

convergência entre Freud e Proust, no qual memória e contingência se apresentam como marcos 

da escritura psíquica. A contingência é uma modalidade lógica, articulada aqui ao conceito 

também aristotélico, e caro à literatura, de verossimilhança. Proponho então a seguinte hipótese: 

entre literatura e psicanálise  onde textos gravitam como suplemento de algo que, nunca tendo 

existido, insiste em fazer-se representar  há um tipo especial e específico de razão. Em seguida, 

apresento alguns textos de Freud, analisados sob o prisma da contingência. E, a seguir, a virada 

que Lacan efetua na lógica aristotélica e que deriva da sua decisão de partir da exceção e não da 

categoria universal, sem oposições binárias, mas enodadas e não exclusivas. Por essas razões, a 

peça Édipo rei, ponto de encontro entre as duas disciplinas, também comparece como marco 

literário que destaca a importância da contingência. A análise da peça é construída mediante a 

articulação entre os significantes do próprio texto, suas funções gramaticais e lógicas.  

No Capítulo V, faço uma leitura de alguns pontos da Recherche proustiana, ressaltando a 

extraordinária concordância entre os temas abordados por Freud e Proust, na mesma época, e sem 

qualquer ligação entre os dois. Mais especificamente, discuto a contribuição de Proust ao tema da 

memória ao longo do romance, cotejando-o na medida do possível à teorização freudiana. 

Problematizo também a constante tendência de certa crítica literária e psicanalítica que pretende 
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ver na vida de Marcel Proust as condições e razões de sua produção, na suposição de que seria 

possível encontrar o sujeito da escritura, ou o narrador, ou ainda o personagem, no autor do livro. 

A Recherche não aparece aqui como ilustração da vida, tampouco da teoria, seja ela literária ou 

psicanalítica, mas é trabalhada na sua articulação significante. O trabalho com esta obra demarca 

uma posição que se recusa a tomar a linguagem literária como representação de uma realidade 

externa, tanto quanto de pensá-la como representação de um suposto mundo interior. A 

representação, que se faz no âmbito imaginário, não recobre o real. 

O Capítulo VI trata do conceito de sublimação em Freud e em Lacan, considerando também o 

conceito de sintoma literário como invenção. Ao sentido psicopatológico, Lacan acrescenta outro, 

o aspecto positivo de uma manifestação modificada ou uma nova produção no (e para o) sujeito. 

Numa conferência sobre Joyce, Lacan utiliza os sintagmas “sintoma literário” e “Joyce o 

sintoma” para anunciar uma concepção literária do sintoma, na qual se particulariza um “gozo 

opaco por excluir o sentido”5. Tal formalização somente é possível a Lacan, e isto ele o 

reconhece, graças ao texto de Joyce, construção magistral de uma obra que prescinde do sentido e 

que inaugura um novo modo de fazer literário. 

Uma das contribuições que, a meu ver, mais ajudam na direção de uma crítica literária em seu 

atravessamento pela psicanálise é a determinação de deixar-se interrogar pelo texto, suportando 

uma dupla conseqüência: ver caírem sentidos acostumados e surpreender-se com a produção de 

novos sentidos. A invenção, na confluência da memória e da contingência, acha-se enlaçada, por 

sua vez, ao caráter sintomático de um objeto/obra. Objeto instável, dependente de um leitor para 

realizar-se retroativamente, não possui significados fechados nem sentidos a priori. Essa 

formulação é conseqüência lógica de um posicionamento antimetafísico, segundo o qual “a” 

verdade não existe e, por isso, não pode ser descoberta. O estatuto das verdades como ‘fatos de 

linguagem’ impõe que se as considere como fabricadas. O contingente somente toma sentido, 

podendo mesmo vir a tornar-se necessário, por uma retroação, a posteriori. Sendo assim, não se 

trata de fazer uma aplicação de conceitos psicanalíticos ao texto literário, como um farol que 

iluminaria um objeto na penumbra. 

Privilegio a interlocução entre os dois campos, recusando a modalidade de análise literária que 

aborda o texto numa perspectiva psicopatológica, portanto, reducionista. Proponho uma leitura 

                                                 
5 LACAN, 2003, p. 566. 
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advertida, assumindo dois balizamentos éticos: por um lado, positivar o papel do fracasso, do 

‘não’, na produção literária e, por outro lado, aceitar o fato de que toda leitura é pessoal e 

intransferível. O saber-fazer da arte toca o real, isto é, delimita o impossível de apreender, 

apresenta-se em ato, materializa a linguagem, num movimento de retorno à dureza das coisas, e 

cai. Cai no esquecimento. 

Ao final, desejo que algo de minimamente concreto seja verificável, para além ou aquém de jogos 

de maestria que não deixam de cintilar nos trabalhos acadêmicos. Quis trazer para o campo das 

letras uma contribuição ao debate literatura-psicanálise. Vinda de fora deste campo, hoje nele me 

incluo com a sensação de uma familiaridade estranha. Entrei no Instituto de Letras da UFBA para 

um curso de tradução, e ainda agora, passados quase dez anos, guardo esse sentimento “espantoso 

que afeta as coisas conhecidas e familiares há muito tempo”. 

Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo6... com livros na mão. Nesses quatro anos, 

muitas lembranças da minha relação com os livros foram sendo reorganizadas no encontro entre 

elaboração teórica e a releitura de Proust. Fiquei perplexa e encantada com a coincidência de 

temas e de abordagens entre ele e Freud. Parecia que nunca os havia lido antes, e, de certo modo, 

foi assim. Hoje, se fosse possível dizer resumidamente o desejo que motivou esta pesquisa, eu 

diria, após longo olhar retrospectivo, que, às duas margens nas quais eu transitava, a ficção 

escrita e a ficção vivida, acrescentei uma terceira, não menos forjada que as outras, por um 

curioso e fascinante entrelaçamento de ambas... 

 
a não ser que esses tais rios não tenham duas 
margens, mas muitas, que cada pessoa que lê 

seja, ela, a sua própria margem, e que seja sua, 
apenas sua, a margem a que terá de chegar. 

SARAMAGO

                                                 
6 Esta é a primeira frase do livro Em busca do tempo perdido (PROUST, 1987). 
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CAPÍTULO I  A ESCRITURA E OS NOMES 

 

 

Graças à arte, em vez de contemplar um só mundo, o nosso, 
vemo-lo multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos 
artistas originais existem, mais diversos entre si do que os que 

rolam no infinito, e que, muitos séculos após a extinção do 
núcleo de onde emanam, chame-se este Rembrandt ou Vermeer, 

ainda nos enviam seus raios. 
PROUST 

 

 

 

1.1 COMO COMEÇAR? 

A angústia do espaço vazio, da página em branco começa, pouco a pouco, a se diluir. Um texto 

constrói-se, letra após letra. Pode-se dizer desta experiência que ela é comum tanto ao escritor 

quanto ao sujeito em análise. Confrontado ao que irrompe como alteridade do próprio texto, e à 

angústia frente ao resultado indecidível daquela aventura de discurso, o escritor testemunha uma 

experiência singular, de espanto, de estranhamento diante de seu texto. Um analisante também se 

dirige ao psicanalista ignorando não somente o saber que o comanda, mas principalmente o lugar 

aonde aquele acontecimento o levará. 

Para ambos os casos, um mesmo meio, trabalho. Uma das muitas acepções desta palavra, aquela 

que me interessa ressaltar aqui é o ‘manejo com o material’ porque não implica nem supõe, 

necessariamente, resultado prático, sentido ao qual habitualmente a palavra nos remete. Trabalho 

é uma palavra muito cara a Freud, ele a utiliza em seus principais conceitos: trabalho de pensar, 

trabalho de análise, trabalho do sonho, exigência de trabalho: referindo-se sempre ao que de 

transformador pode ser operado pelo trabalho. 

Mas não é somente a possibilidade de transformação, de manejo, o que trabalho, neste sentido, 

evoca. Nas referências ao termo, Freud indica um outro elemento que sublinha e mantém uma 

razão, explicação, correspondência ou utilidade nos eventos que investiga, sem desviar-se pelo 

atalho positivista. Marx nos fornece a pista, o trabalho alienado implica a produção de um 
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excedente, a mais-valia, que é variável e que entra na economia do gozo do Outro. Neste gozo 

ligado ao trabalho do ser de linguagem1 está o elemento que Freud desejou decifrar. 

O elemento ao qual me refiro é o enigma, ponto de real presente na palavra trabalho que, em sua 

gênese, está vinculado a tripaliare, “atormentar, torturar com o tripalium”2. Trabalhar, no latim 

vulgar do início dos anos 1000, significava “suportar uma carga”. Em todos os sentidos, 

encontramos uma referência ao corpo, seja do animal, seja do homem. Ao adquirir os primeiros 

sentidos abstratos de inquietar, fazer grandes esforços, presentes nas expressões ‘trabalhar o 

espírito’, ‘se trabalhar’, o sentido de transformação começa a se sobrepor às idéias de sofrimento 

ou pena, embora traços deste tenham permanecido nas línguas latinas, como é o caso de ‘trabalho 

de parto’. Segundo Rey, os primeiros empregos da palavra nesta acepção moderna referem-se não 

a um sentido prático, mas, curiosamente, à realização de uma “obra do espírito” (séc. 16), como 

na expressão “trabalhar o estilo”. Somente por metonímia, a palavra trabalho será posteriormente 

utilizada para designar o resultado prático de uma atividade. 

Ora, veremos mais adiante que, desde o Projeto de uma psicologia3, Freud emprega o termo 

nessa mesma via: o trabalho psíquico é sem meta. Trabalho em sua vertente enigmática que 

insiste (em fazer-se representar) e resiste (a um determinado fim). Nesta direção, Freud chegará 

ao conceito de pulsão, definida como um intervalo: algo que se manifesta entre o psíquico e o 

somático e que exige trabalho. 

 

 

 

1.2 ESCRITURA: UM ACONTECIMENTO 

O trabalho psíquico rebate sobre o corpo. Em momentos privilegiados desse trabalho constante, 

chegamos a re-conhecer por seus efeitos essa estranha força de vida que conduz o ser humano 

para a morte, as pulsões. Um acontecimento nos arranca do hábito e faz corte. Acontecimento, 

palavra que provém como logo veremos, de contingência, é sinônimo de evento [événement]. Por 

                                                 
1 No Seminário IV, a propósito dessa busca pela decifração, Lacan diz que “a neurose é uma linguagem” (LACAN, 
1995 [1956-7], p. 403). 
2 Tripalium: lança de três pontas usadas para torturar. É o mitológico cetro de Netuno e também o símbolo do diabo 
(REY, 1993, p. 2159). 
3 FREUD, 1973 [1895]. 
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vivermos numa realidade discursiva, como seres falantes que somos, o evento, qualquer que seja 

sua forma de apresentação, é também um elemento discursivo, um fato dessa realidade feita de 

palavras. 

O século 20 trouxe para o centro das discussões epistemológicas o papel dos acontecimentos 

como fatos de linguagem. Para Foucault, deslocamentos que instauram novas discursividades 

permitem introduzir na história do pensamento “o acaso, o descontínuo e a materialidade. 

Tríplice perigo que certa forma de história procura conjurar narrando o desenrolar contínuo de 

uma necessidade ideal”4. A psicanálise, invenção de Sigmund Freud, é um acontecimento 

produzido na virada daquele século, tendo espalhado seus efeitos na cultura à maneira de uma 

peste, metáfora que, reza a lenda, o próprio Freud teria utilizado para referir-se a sua propagação. 

Foucault o nomeia como “o abalo freudiano”, um acontecimento enunciativo, ou uma 

descontinuidade, que vem perturbar as relações até então tecidas no mundo das idéias. 

No âmbito da psicanálise, o termo sujeito é, ele próprio, um acontecimento, um efeito de 

estrutura e somente re-conhecido a partir do efeito5 que, como veremos, é a sua irrupção na 

cadeia significante. A estrutura à qual me refiro deve ser entendida como estrutura de linguagem. 

Embora a palavra possua uma clara vinculação (inclusive etimológica) com a idéia de 

indestrutibilidade, contém, em paralelo, a noção de construção, “processo de uma construção; 

edificação”6. Assim, palavras como instrumento, construção, estrutura, e os verbos construir, 

destruir, obstruir, instruir, e inclusive o substantivo indústria, trazem a mesma raiz latina struo 

que remete tanto ao processo quanto ao resultado. 

Por ligar-se indissociavelmente à linguagem, a estrutura humana guarda, também 

indissociavelmente, a marca do termo escritura7. A scriptura latina designa a inscrição, 

especializando-se no sentido de documento, tanto para o domínio literário, como para o ato 

                                                 
4 FOUCAULT, 1999, p. 59-60. 
5 Veremos porque, a partir do Projeto de uma psicologia, Freud falará em reencontro e reconhecimento, 
considerando impossível pensar num encontro entre sujeito e objeto. Reconhecer aqui tem, sobretudo, o sentido de 
atestar, uma operação possível, não-necessária, e que somente se dá retroativamente. 
6 HOUAISS & VILLAR, 2001, p. 1267. 
7 Em português, diferentemente do francês, temos três palavras para designar uma operação da língua: a escrita, o 
escrito e a escritura. No francês, temos: o escrito [l’écrit] e a escritura [l’écriture]. Assim, como ensina Leyla 
Perrone-Moisés, “Toda escritura é portanto uma escrita; mas nem toda escrita é uma escritura, no sentido barthesiano 
do termo.” (PERRONE-MOISÉS, 1997, p. 75). 
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jurídico, e a esfera religiosa. Indica traço, marca: “traçar uma inscrição, ou inscrever de maneira 

duradoura”8. 

Para Barthes, a escritura é ato e também função: “é a linguagem literária transformada por sua 

destinação social, é a forma apreendida em sua intenção humana e ligada, assim, às grandes 

crises da História.”9. É deste modo, histórico e social, que Barthes fala da unidade da escritura 

clássica em contraposição à pluralidade e estilhaçamento das escrituras contemporâneas, sempre 

incidindo, sobre elas, a operação psíquica que denominamos memória. 

Como definir literatura, na perspectiva desta pesquisa? Aquilo que escrevem os grandes 

escritores? Mas quais seriam os grandes? Pode-se chamar literatura o catálogo dos catálogos, 

tudo o que já se imprimiu no mundo, chegando assim ao famoso paradoxo de Russell? Seria a 

Biblioteca de Babel, de Borges? O Livro que desejou Mallarmé? Uma prática revolucionária que 

merecesse ser expulsa da cidade, como pretendeu A República? Ou os escritos que propiciassem 

ao leitor temor e piedade10 como quis o Aristóteles da Poética? Um novo ópio, uma nova 

maneira de religião? Ou um dos sinônimos de cultura? Seria possível acompanhar Jakobson, que 

via na linguagem poética ou “arte verbal” uma prática em que “as ficções lingüísticas se realizam 

plenamente”11? 

Barthes faz uma provocação chistosa ao dizer que literatura é o que se ensina, uma “trapaça 

salutar”, ou ainda “esse logro magnífico [...] no esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem”12. Tudo isso sem contar as correntes de crítica literária que buscam a classificação, a 

hierarquia, emprestando-lhes qualidades fisiométricas, como altas e baixas13. 

Foucault desaloja certas categorias estabelecidas, dentre as quais a “literatura” e a “política”. Por 

se tratar de fatos de discurso, diz ele, constituem recortes, classificações. De acordo com a sua 

Arqueologia, tais recortes “são categorias recentes que só podem ser aplicadas por uma hipótese 

                                                 
8 “tracer une inscription, ou inscrire d’une manière durable” (REY, 1993, p. 658). Esta e as demais traduções nas 
quais não consta o nome do tradutor são de minha inteira responsabilidade. 
9 “elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention 
humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire” (BARTHES, 1972 [1953], p. 18). 
10 Palavras difíceis de sustentar nestes dias, quando o temor foi repentinamente substituído pelo terror e a piedade 
serve somente como desculpa para os horrores cometidos em nome da civilização ocidental. Esta digressão foi 
suscitada, inúmeras vezes, à maneira de trauma, pelo ‘acontecimento’ de 11 de setembro de 2001, nos Estados 
Unidos, época em que eu iniciava meu programa de doutorado-sanduíche na Universidade de Princeton. 
11 JAKOBSON, 1970, p. 68. 
12 BARTHES, 1997, p. 16. 
13 PERRONE-MOISÉS, 1998. 
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retrospectiva e por um jogo de analogias formais ou de semelhanças semânticas”14. Falar de 

literatura aqui implica falar na noção de práxis15 da escritura, do texto. 

E de que texto se trata? Barthes nomeia um determinado tipo de texto, também chamado de 

escritura, como “o texto insustentável, o texto impossível”16, texto de gozo, sujeito às formações 

do inconsciente. Barthes, para quem a literatura seria “esta espécie de distorção colocada pelo 

tempo entre a escritura e a leitura”17, ou ainda “um engajamento fracassado”18, concebe o 

escrever literário como a única maneira de “dar sentido ao insignificante”19. 

Um vocábulo de origem clínica faz jus à violência característica do texto literário para Barthes: 

escritura como sinônimo de perversão  o simulacro, exemplarmente operado em Bouvard et 

Pécuchet, de Flaubert. Esta noção clínica é resultante da concepção que Barthes faz da linguagem 

como um objeto no qual o poder se inscreve. Nada mais condizente para falar dessa violência do 

que valer-se de uma metáfora jurídica: “A linguagem é uma legislação, a língua é seu código.”20. 

Radicalizando sua análise, Barthes propõe pensar a língua como o desempenho de toda 

linguagem, por isso, ele fala do seu caráter fascista: ela obriga a dizer. O ideal de liberdade 

somente pode ser pensado, para Barthes, fora da linguagem. Em contrapartida, ele afirma que, se 

todas as disciplinas científicas fossem expulsas do ensino, bastaria que restasse a literatura, “pois 

as ciências estão presentes no monumento literário”21. Nesse sentido, literatura é um termo muito 

próximo à noção freudiana de aparelho de memória, no qual traços são inscritos e todo 

conhecimento só se realiza por um reconhecimento, modificado e modificador dos 

                                                 
14 FOUCAULT, 2000, p. 25. 
15 A crítica literária e a psicanálise, como campos do saber, têm como marca de sua atividade a práxis, na medida em 
que ambas se servem da experiência como material a ser trabalhado teoricamente. Como campos da singularidade, só 
obtêm algum tipo de sistematização como efeito retroativo do ato. No Seminário XI, Lacan defende o termo práxis 
como adequado para referir aquilo que concerne à psicanálise: “uma ação realizada pelo homem, qualquer que seja 
ela, que o põe em condição de tratar o real pelo simbólico. Que nisto ele encontre mais ou menos imaginário tem 
aqui valor apenas secundário.” (LACAN, 1979 [1964], p. 14). Mais adiante, ele dirá que “a práxis delimita um 
campo” (ibid., p. 15). 
16 BARTHES, 1999 [1973], p. 32. 
17 “cette sorte de distorsion posée par le temps entre l’écriture et la lecture” (BARTHES, 1972 [1953], p. 105). 
18 BARTHES, 1999, p. 35. 
19 BARTHES, 1972 [1953], p. 107. 
20 BARTHES, 1997 [1977], p. 12. 
21 Ibid., p. 18. 
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acontecimentos passados. É por isso que, assim como Freud afirma que a realidade é construção 

psíquica, Barthes pode dizer que a literatura é realista22, isto é: “ela é a realidade”23. 

Aquilo que da língua é convocado numa escritura, é o intervalo, a fenda na qual alguém decide 

lançar-se, assumindo o risco de ausentar-se como pessoa, pretensa unidade psicológica, e 

apresentar-se como sujeito ao significante, sujeitado à cadeia, restando desta operação a marca 

literal, uma ex-sistência24 sustentada pela ficção. 

Para Barthes, a arte não tem como função exprimir aquilo que o ser humano julga inexprimível; 

“toda tarefa da arte é inexprimir o exprimível, retirar da língua do mundo, que é a pobre e 

poderosa língua das paixões, uma outra fala, uma fala exata.”25. Inexprimir faz do silêncio um 

elemento positivo e necessário nas operações literária26 e analítica. 

Se há ato, ele não se dá pela expressão de uma impressão, de uma idéia consistente ou de uma 

suposta intuição. Tomando de empréstimo a Blanchot uma definição de literatura, temos um 

movimento na direção de “outra” coisa, um trabalho de erosão da palavra, que é também uma 

destruição, e que transforma a palavra familiar, acostumada, numa outra palavra, estranha e 

surpreendente, num significante em sua materialidade. Portanto, a função da escritura seria 

substituir a coisa por sua ausência, o objeto por seu “desaparecimento vibratório”27. 

A escritura literária diz respeito ao gozo ligado ao atravessamento do próprio corpo, conforme 

ressaltado por muitos críticos e escritores (Barthes, Lacan, Blanchot, Proust28, Duras29). 

Barthes destaca algumas características da escritura: Liberdade, embora ligada à coerção, ao 

constrangimento, desde que não há opção. Negatividade também marca o escrito que se faz 

                                                 
22 Esta é também a posição de Borges. Quando lhe perguntaram se a sua escritura se inscreveria sob o rótulo de 
Literatura Fantástica, ele respondeu que a literatura dele era realista, o mundo é que seria fantástico. 
23 BARTHES, op. cit. 
24 Ex-sistência é um termo utilizado por Lacan, certamente apoiado em Heidegger, para situar o descentramento do 
sujeito em relação ao ‘si-mesmo’. Trata-se de uma posição radicalmente antifilosófica, que recusa uma lógica 
totalizante e privilegia a incompletude, o não-todo. Dizer ex-siste é tomar partido do prefixo ex para localizar um 
fora necessário para que o dentro possa se construir. Esta é a função do “ao menos um” da lógica de proposições. 
25 BARTHES, 1999, p. 22. 
26 Em A hora da estrela, Clarice Lispector diz: “Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este 
livro é um silêncio” (LISPECTOR, 1979, p. 21). 
27 Expressão de Mallarmé, retomada por Blanchot (1949, p. 46). 
28 A obra proustiana é tecida por sensações corporais que produzem reminiscências e forçam a escritura. “As pernas, 
os braços, estão cheios de lembranças embotadas. Uma reminiscência nascida em meu braço me fizera procurar atrás 
de mim a campanhia, como em meu quarto de Paris.” (PROUST, 2001a, p. 12). 
29 Em Escrever, Duras (1994) se refere à escritura como “o trem do escrito que passa pelo meu corpo” e que o 
atravessa. 
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escritura, pois sua função não é ser um instrumento de comunicação, o que destrói a ‘natureza’ 

funcional da linguagem. Anonimato, alienação, características bastante paradoxais e 

inversamente proporcionais ao ‘estrelato’ que o nome do autor possa produzir: “Toda a Literatura 

pode dizer: Larvatus prodeo, eu avanço designando com o dedo a minha máscara.”30. Esta é a 

“experiência inumana do poeta”31, sua servidão voluntária. O caráter mnemônico e silencioso da 

escritura, na qual “a existência não é portanto regulada pela fisiologia, mas pela memória”32 e 

onde se vive em “profundo silêncio (escrever não é falar)”33. Resta sublinhar, com Barthes, que a 

escritura é um fim, sem possibilidade de exercer uma função instrumental: “a escritura é o 

próprio fim da obra, não sua publicação”34. 

Lacan problematiza ainda mais o termo escritura, quando diz que alguém pode ser um escritor, 

mas não ser poeta. Desse modo, haveria ao menos dois modos de escritura. A escritura de um 

escritor, cujo exemplo nesse Seminário III é Schreber, produz uma obra, no caso Memória de um 

doente dos nervos, mas não nos introduz numa nova dimensão da experiência. A poesia, diz 

Lacan, produz um sujeito que assume uma nova ordem de relação simbólica com o mundo. A 

escritura poética inventa um mundo diferente do nosso e, introduzindo uma singular e 

determinada relação entre o simbólico e o mundo, faz nosso esse outro mundo. San Juan de la 

Cruz, Proust e Nerval são exemplos que ele cita naquele momento35.  

Em resumo, a escritura literária reúne certas peculiaridades: a primeira delas, condição 

necessária, mas não suficiente, é estar materializada num escrito. O papel comumente atribuído 

de representação não se constitui em traço distintivo; parodiando Freud que falou da cura do 

sintoma numa análise como um ganho por acréscimo, talvez possamos dizer que a escritura 

poética teria na representação seu ganho secundário, um acréscimo. 

Se considerarmos que seu modo de localização no discurso é uma desestabilização do “já dito” 36, 

podemos tomá-la mais como representante do que representação; mais como um afundamento37 

                                                 
30 “Toute la Litérature peut dire: Larvatus prodeo, je m’avance en désignant mon masque du doigt” (BARTHES, 
1972 [1953], p. 33). 
31 “expérience inhumaine du poète” (ibid., p. 34). 
32 “l’existence n’est donc pas réglée par la physiologie, mais par la mémoire” (ibid., p. 108). 
33 “profond silence (écrire n’est pas parler)” (ibid.). 
34 “l’écriture est la fin même de l’oeuvre, non sa publication” (ibid., p. 132). 
35 LACAN, 1981 [1955/6], p. 91. 
36 Termo que Foucault utiliza para referir-se à tradição. Esta discussão será retomada no último capítulo. 
37 Como disse Hilda Hilst lindamente num poema: “As barcas afundadas. Cintilantes/Sob o rio. E é assim o poema. 
Cintilante/E obscura barca ardendo sob as águas. [...] As barcas afundadas. Minhas palavras.” (HILST, 1989). 
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do que como emergência; mais como produção do que produto, sem nunca ser reprodução; uma 

apresentação mais do que uma demonstração; muito mais transmissão do que comunicação; texto 

de gozo e não de prazer; realista e não simbolista; operação e não instrumento; suplemento, 

desperdício, relâmpago, resto, cifra, em sua acepção de “zero, algarismo sem valor absoluto, que 

serve para dar às unidades que o acompanham um valor relativo, de acordo com a posição”, 

aponta para a manutenção do enigma e não para sua decifração. Enfim, aberta como invenção, 

nunca universo fechado da criação. 

 

 

 

1.3 UM OSSO DURO DE ROER 

De tais atributos, não é difícil extrair mesmo da simples produção de linguagem o seu caráter de 

ficção. Lacan insiste em dizer, no seu retorno a Freud, que a verdade do sujeito tem estrutura de 

ficção. Por outro lado, é importante destacar a que sujeito a psicanálise se endereça. O termo 

refere-se a um efeito de discurso e sua função é representar um significante para um outro 

significante. Nesta formulação, fica excluída a possibilidade de pensá-lo como substância. 

Foucault afirmou certa vez, numa entrevista, que a importância de Lacan foi ter mostrado que 

“são as estruturas, o próprio sistema da linguagem  e não o sujeito  que falam”38. Antes de 

qualquer pensamento humano, diz Foucault, já haveria um saber, um sistema. Didier Eribon, 

biógrafo de Foucault, cita longamente esta passagem onde Foucault localiza o momento em que 

deixou de apostar no ‘sentido’. O ponto de ruptura, diz Foucault, deveu-se ao fato de Lévi-

Strauss e Lacan terem mostrado que o sentido era apenas “uma espécie de efeito de superfície, 

uma cintilação, uma espuma, e o que nos atravessava profundamente, o que estava antes de nós, o 

que nos mantinha no tempo e no espaço, era o sistema”39. 

                                                 
38 apud ERIBON, 1989, p. 189. 
39 Ibid. 
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Sustentando a hipótese de um saber sem sujeito, Foucault invoca um pensamento sem identidade. 

Forjada no bojo do estruturalismo, esta proposição provém de uma hipótese acerca do objeto. 

Lacan formulou esta hipótese, dizendo que “não há objeto que não seja pseudo-objeto”40. 

À concepção metafísica de que se vale a psicologia para forjar a noção de indivíduo, a psicanálise 

contrapõe o termo sujeito. Pela via da psicanálise, sujeito não coincide com o ser humano, não 

sendo mais que uma aparição na cadeia discursiva, uma demonstração do inconsciente. Lacan 

inventa, por isso, o neologismo falasser [parlêtre], para dizer do funcionamento do ser de 

linguagem que sofre efeitos de sujeito, que sofre e goza das palavras no corpo, um corpo não 

natural, mas submetido às leis de linguagem que o constituem. Neste neologismo, a fala precede 

e determina o ser, transformando-o. A tradução em falasser traz uma outra indicação que a 

palavra francesa não expressa, e que se refere à mortificação do ser pela linguagem41. De certo 

modo, sua destruição como ser. Fora da linguagem, é impossível pensar a relação do humano 

com seu corpo, com os objetos; nenhuma chance de apreensão direta ou conhecimento. 

Sujeito, em seu sentido mais literal de assujeitado, produção incessante e inefável, não se 

confunde com o ser da filosofia, o homem da religião, o indivíduo biológico, nem com o eu da 

consciência ou da gramática. Ele só aparece ao preço da castração, isto é, dividido e submetido à 

alienação, e sua aparição se dá na linguagem. Por este motivo, não parece lógico dizer que o ser 

humano emprega a linguagem. Pelo contrário, diz Lacan, “nós é que somos seus empregados”42. 

Longe de coincidir com o ser, o sujeito é ‘falta a ser’. Por este motivo, a notação da qual Lacan se 

serve para designá-lo é um S barrado [$], sendo esta barra o símbolo de sua divisão. Da operação 

de divisão, Lacan extrai um resto: o objeto a. Na tentativa de responder à demanda do Outro, o 

sujeito se oferece como objeto; no entanto, paga um preço por esta alienação, posto que o Outro, 

sem encarnação precisa, é um campo, o campo Simbólico. Lacan formula a manifestação 

imaginária de recobrimento da falta estrutural: 

Eu te peço  o quê?  que recuses  o quê?  o que te ofereço  por quê?  
porque isso não é isso  isso vocês sabem o que é, é o objeto a. O objeto a não é 

                                                 
40 LACAN, 1992 [1969/70], p. 53. 
41 “Assim, não há linguagem a não ser porque ela veicula o infinito, o impossível, o in-calculável e não no sentido do 
grande, do transcendente, do absoluto, da ordem que ordena e explica, a do mestre, mas no sentido de uma ordem 
vetorial que o incesto contraria, onde o lugar do um a mais é preservado, falho, e, quando preenchido, é deslocado. 
São os tropos, figuras curvas do discurso (elipse, parábola...). [...] Indefinível por definição, só podemos evocá-la por 
metáfora (Ponge e seu ‘objogo’), ou por metonímia (Duchamp e seus ready made)” (LACAN, 1973, inédito). 
42 Ibid., p. 62. 
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nenhum ser. O objeto a é o que supõe o vazio de uma demanda. [...] Isso não é isso 
quer dizer que, no desejo de toda demanda, não há senão a súplica do objeto a43. 

 

“Não é isso” porque as demandas supõem sempre “um vazio impossível de preencher”44. Para 

formalizar o termo e afastá-lo de suas implicações metafísicas, Lacan propõe uma definição de 

sujeito subordinado ao significante, cuja característica essencial é a diferença. O significante é 

diferente de si mesmo e só pode ser repetido como diferença porque inscrito, o que equivale a 

dizer que ele sempre retornará em outra posição, outro lugar. Freud, advertido desta peculiaridade 

da palavra como significante, toma uma frase de Molière para exprimir a relação paradoxal da 

palavra na seqüência de uma proposição: “Saber nem sempre é a mesma coisa que saber. Il y a 

fagots et fagots, como disse Molière”45. 

Um outro ponto a ser ressaltado no que diz respeito ao caráter polivalente46 da produção literária, 

é o papel da palavra, objeto, suporte e instrumento da literatura. A palavra traz em si uma 

impossibilidade de fazer correspondência, de dar sentido, pois em sua gênese encontra-se um 

vazio referente à substituição que ela encarna, uma falta que somente será contornada, mas nunca 

preenchida. A palavra, diz Lacan, “é uma presença feita de ausência”47, retomando uma 

proposição de Aristóteles a respeito da memória. 

A linguagem à qual esta pesquisa faz referência é aquela definida em “Função e campo da 

palavra e da linguagem em psicanálise”. O próprio título indica as correspondências efetuadas 

por Lacan; a palavra tem uma função, e o campo onde essa função se manifesta é a linguagem, 

não como imaterial, mas como estrutura, em sua materialidade: “A linguagem não é imaterial. É 

corpo sutil, mas é corpo”48. Linguagem sem qualidades, onde não há nada “além de propriedades 

mínimas de estrutura”49. 

                                                 
43 “Je te demande  quoi?  de refuser  quoi?  ce que je t’offre  pourquoi?  parce que ça n’est pas ça  
ça, vous savez ce que c’est, c’est l’objet a. L’objet a n’est aucun être. L’objet a, c’est ce que suppose le vide d’une 
demande. [...] Ce n’est pas ça veut dire que, dans le désir de toute demande, il n’y a que la requête de l’objet a.” 
(LACAN, 1975 [1972/3], p. 114). 
44 “un vide impossible à combler” (DOR, 1992, p. 81). 
45 FREUD, 1973 [1916-7], p. 2298. Devo a Maria Auxiliadora Fernandes esta precisa indicação do texto de Freud. 
46 Polivalente é um termo lógico empregado para sistemas que admitem mais de dois valores de verdade. 
47 “est déjà une présence faite de absence” (LACAN, 1966 [1953], p. 276). 
48 “Le langage n’est pas immateriel. Il est corps subtil, mais il est corps” (ibid., p. 301). 
49 MILNER, 1996, p. 85. 
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O escritor faz um uso particular da palavra, reafirmando — e operando com — a estranha 

familiaridade do significante, suas inúmeras potencialidades, deixando para o leitor trilhas a 

serem reinventadas, numa aposta cujos resultados (plurais) pertencem à categoria do indecidível. 

Falar de polivalência é falar de polissemia e abertura, mas a polivalência referente à palavra traz 

consigo a destruição, “a parte do fogo”50 de que fala Blanchot, quando diz que “A palavra 

somente tem sentido se nos desembaraça do objeto que ela nomeia. […] a palavra tem uma 

função, não somente representativa, mas destrutiva. Ela faz desaparecer, ela torna o objeto 

ausente, ela o aniquila.”51. É por causa desse aniquilamento que o silêncio não se opõe à palavra, 

mas a compõe. 

Como elemento de uma frase, a palavra que se tornou significante é localizável na cadeia: 

representa o sujeito, determina seu lugar de intervalo. Tomado de empréstimo da lingüística de 

Saussure, como imagem acústica do som, o termo ‘significante’ é retomado por Lacan, que dele 

extrai outras conseqüências. O valor da barra (S/s), por exemplo, é índice de que há uma clara 

separação entre significante e significado. Esta ênfase no papel desempenhado pela barra acarreta 

um efeito imediato: a demonstração de que o sujeito não tem acesso ao saber que o comanda, ele 

não sabe o que diz. 

O termo sujeito é inseparável da noção de escritura. Referem-se ambos ao assujeitamento do ser 

humano à estrutura (formulação presente nas teorizações de Derrida, Barthes e Lacan). A 

escritura é, assim como o sujeito, efeito de estrutura. Do mesmo modo que o sujeito não é 

apreensível senão por seus efeitos, a escritura faz borda, margeia o Real. Da ordem do excedente, 

do resto, a escritura é tecida de marcas inconscientes, vem do campo do Outro e a ele se dirige. 

Por cumprir uma função de suplência, nunca de harmonia, ou de adequação, a escritura também 

se marca com o selo da inconsistência52. 

Lacan recusa a concepção de Saussure do signo como arbitrário. Em lugar do imotivado, propõe 

a contingência como modalidade de aparecimento do significante, com sua rede de “vias 

preferenciais” como ressalta Marc Darmon53. A idéia de que o significante é um símbolo e que 

simboliza justamente uma ausência, uma falta estrutural, um vazio, mostra-se crucial para a 

                                                 
50 La part du feu é o título do livro de Blanchot. 
51 BLANCHOT, 1949, p. 37. 
52 Em lógica, um sistema é consistente se não é contraditório. A consistência é um atributo daquilo que é sólido e não 
depende do acaso, é objetivo e permanece. (LALANDE, 1999, p. 199). 
53 DARMON, 1994, p. 16. 
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compreensão do que é a operação discursiva no ser falante. O significante tem primazia sobre o 

significado, condicionando, portanto, o inconsciente. Localizado no registro simbólico que é 

logicamente necessário, o significante é um lugar, sempre variável, no qual o significado 

encontra sua sustentação, como possível, isto é, imaginariamente. 

Freud compreende o corpo humano marcado pela linguagem54 e pelo Outro, como um corpo 

erógeno com zonas privilegiadas. Pulsão, conceito chave da psicanálise, é definida por Freud 

como um conceito-limite entre o psíquico e o somático. Ele verifica no desenvolvimento infantil 

a geografia erógena, cuja característica é ser parcial, múltipla, e somente será submetida ao 

primado genital pela renúncia advinda da coerção social, do aprendizado. Freud também não 

desconhecia o caráter de montagem gramatical das pulsões parciais, destacados nas vozes ativa, 

passiva e reflexiva da representação pulsional em sua estrutura de linguagem. 

Da primeira tensão corporal, a fome, o corpo humano registra uma experiência de satisfação, sem 

que intervenha aí um trabalho psíquico, a não ser do Outro supostamente materno que o 

alimentará. Um traço dessa experiência se inscreve, mas segundo o Projeto, sem reter qualquer 

memória do evento. Somente na repetição, e por haver investido uma quantidade de trabalho 

psíquico para reaver a satisfação, a criança alucina, deseja e constrói uma representação de 

objeto. Pela prematuração do sistema neuronal, a criança confundirá percepção e evocação e, 

segundo Freud, despenderá um grande investimento nesta imagem mnêmica, tanto quanto se 

estivesse em presença de um objeto real. 

A imagem investida serve de modelo para que o sujeito possa fazer suas buscas55 posteriores. O 

desejo surge, já investido dessa discordância entre o traço da satisfação primária, embora não 

“trabalhada” por um sujeito, e o reinvestimento nessa imagem. Reinvestimento é sinônimo de 

trabalho que, no nível pulsional, não cessa de buscar a satisfação. É assim que o desejo humano 

fica inapelavelmente ligado a uma falta e acha alguma satisfação na crença do encontro com o 

objeto, como diz Freud. É por este motivo que Freud diz que o objeto é sempre substituto ou, 

como diz Lacan, metonímico. 

                                                 
54 “O humano é o efeito da mestiçagem de substâncias tão heterogêneas quanto o são a materialidade do corpo, a 
imagem do corpo e o verbo enxertado neste corpo, tal é o ensino quotidianamente concedido ao psicanalista.” 
(DIDIER-WEILL, 1997, p. 19). 
55 Investigações, pesquisas, recherche. 



 

 

33

 

No texto sobre a Gradiva, Freud fala do traço recalcado como a conservação da capacidade de 

ação efetiva. Sob influência de algum evento, diz ele, este traço se manifesta como efeito sobre o 

psíquico, e produz a lembrança, como seu derivado. Em suas formulações, tanto quanto em 

desdobramentos operados por Lacan, o conceito de traço pode ser considerado o osso  duro de 

roer  da escritura. Freud chamou-o traço mnêmico ou traço de memória56, ligando-o totalmente 

à memória. Nesta pesquisa, o traço tem um papel determinante, pois é quem sustenta o conceito 

de memória e até mesmo a modalidade lógica da contingência. O recalcado subsiste como traço 

mnêmico, desprovido de significado ou de significação. 

Por ser anterior ao sujeito, o traço unário é a unidade, o suporte da diferença, diz Lacan, e sua 

inscrição realiza somente57 uma marca. Trata-se de uma marca exterior aos conteúdos que virão 

acumular-se no indivíduo e, como tal, retorna no sintoma, no sonho58, no chiste, no ato falho, na 

produção literária, transformando aquele indivíduo em sujeito da enunciação. Esta virada só é 

possível pela intervenção do Outro, diz Freud. É o Outro que responderá às manifestações 

primeiras da criança atribuindo-lhes valor comunicacional, isto é, valor de signo. A partir de 

então, um universo (aberto) de discurso se instaura e esta primeira abordagem que o sujeito sofre 

do campo do Outro é de ordem semântica, pura atribuição de sentido que também se constitui em 

captura pelos significantes desse Outro, em geral, materno. 

Retomando a situação primeira de satisfação mítica (porque ligada a uma origem sem sujeito), 

onde uma necessidade foi satisfeita sem qualquer trabalho, entendemos porque a repetição dessa 

experiência, já agora marcada por uma demanda (trabalho), encontra uma diferença: “Algo 

efetivamente caiu, na diferença que se instaura entre o que é dado imediatamente à criança sem 

mediação psíquica e o que lhe é dado mediatamente como devendo ser demandado.”59. 

Dentre as grandes rupturas produzidas por Freud no conhecimento do seu tempo, está a aposta de 

que a realidade não é algo dado, homogêneo, não se trata de fato (destino), mas de feito 

(vicissitude). Em O chiste e sua relação com o inconsciente, Freud apresenta uma anedota cujo 

valor está em demonstrar que a lógica psíquica é regida por leis muito particulares, já que a 

                                                 
56 Desde 1894, Freud emprega traço para significar marca (“traço primário” da histeria, por exemplo, em “As 
neuropsicoses de defesa”). 
57 Se isso não for confundido com ‘apenas’. 
58 Em A interpretação dos sonhos, Freud diz que o traço mnêmico é a marca que fica da percepção e que a função 
que lhe corresponde é a memória. (FREUD, 1973 [1900], p. 673). 
59 DOR, 1985, p. 188. 
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realidade depende de um referencial de linguagem. Segundo a história do caldeirão furado, B 

empresta a A um caldeirão. Ao recebê-lo de volta, B percebe que o caldeirão está furado e 

reclama. A se defende, argumentando o seguinte: 1. nunca recebi o caldeirão; 2. o caldeirão já 

estava furado, quando o recebi; e 3. eu o devolvi intacto. 

Freud considera que, embora os argumentos sejam excludentes entre si, cada um deles é válido 

por si só. Com este exemplo, quer indicar que uma das leis do funcionamento inconsciente é a 

coexistência de pensamentos incompatíveis, independentes e que nenhuma relação têm com o 

tempo. Por outro lado, parece também indicar que o inconsciente não exige conclusões, pelo 

contrário, conserva uma permanente disponibilidade para receber e traduzir as mais variadas 

impressões, informações, sinais. A operação em questão nas formações do inconsciente não é a 

de exclusão (ou, ou), mas a de justaposição (e). 

Nesta ficção freudiana, não devemos esquecer que o caldeirão é um grande furo rodeado por 

bordas e que, tendo como centro o vazio, nunca poderá completar-se com algo, porque está 

furado. Por outro lado, temos uma história cujo movimento inicial é de retroação, pois ela 

começa por um empréstimo do Outro, muito próxima da história do sujeito humano que faz sua 

entrada na linguagem pela atribuição de sentidos que o Outro lhe traz. Nesta imposição, por 

empréstimo, o sujeito somente poderá marcar sua identidade quando, paradoxalmente, for capaz 

de afirmar uma negação: “não é isso”. A concepção de realidade com a qual Freud trabalha é 

bastante precisa: a realidade é psíquica e de linguagem. 

Com a ajuda da topologia, Lacan propõe pensar esta realidade como operatória: a realidade se 

constrói na medida em que se a escreve ou fala60. Para situar este movimento superficial, sem cair 

no senso comum, Lacan usa, da topologia, a figura da Banda de Moebius: uma superfície 

unilátera de duas faces, cuja característica é não ter dentro nem fora, espaço interno nem externo. 

O avanço que Lacan obtém com a virada topológica no seu ensinamento vem do fato de não 

considerar a realidade imaginariamente, isto é, psicologicamente; não se trata de imagem, 

tampouco de modelos a serem seguidos. Recusando os enquadres dualistas que apresentam o 

humano numa perspectiva religiosa, entre isso ou aquilo, entre o bem e o mal, Lacan parte de 

uma estrutura ternária, Real, Simbólico e Imaginário, que logo se mostrará quaternária com a 

introdução do buraco central enodando os três registros. 

                                                 
60 LACAN, 1974-5. 
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Seguindo a trilha aberta por Freud, Lacan faz um uso particular da lingüística, tomando-a como 

um dispositivo com o qual se trabalha na análise, fiel à idéia de que o inconsciente se estrutura de 

acordo com as leis de linguagem; em conseqüência, a produção humana encontra na estrutura 

ficcional da linguagem uma paradoxal formulação: “esta estrutura de ficção tão verídica”61. 

Segundo Lacan, o Real somente se define em relação ao Simbólico e ao Imaginário. Não é a 

realidade vista como representação do mundo exterior. O Real retorna, marca sua presença na 

realidade, sob a forma de um encontro impossível de ser apreendido, mas sem o qual não há 

subjetivação. Definido como o impossível, é o que não pode ser completamente simbolizado pela 

palavra. Deve-se ressaltar, porém, que este impossível não corresponde ao que é vivido como 

impotência pelo sujeito; o impossível é operador, diferentemente da impotência que é pura 

inibição. Dizer que o real não é apreensível não significa que ele não seja transmissível, pelo 

contrário. A clínica do real, estabelecida por Lacan, seria a própria demonstração da 

transmissibilidade da experiência do real, e que somente pode ser abordada através da lógica, 

como veremos adiante. 

A lógica e a topologia permitem a Lacan demonstrar a estrutura do sujeito, que é aquele que 

irrompe no discurso, apagando-se imediatamente depois, e, sobretudo, aquele que não se 

confunde com o indivíduo, suas intenções e quereres. Esta estrutura, que é de linguagem, 

comporta espaços vazios. Existe, portanto, no saber, um buraco que torna o sentido e o gozo 

incompletos. Lacan utiliza a letra a para marcar esse buraco. Trata-se do objeto que é sempre um 

pseudo-objeto, como formula Freud, mas também marcado por um paradoxo: “objeto 

primordialmente perdido desde sempre, perdido ainda que nunca possuído”62. 

O ato de linguagem promove um corte na cadeia discursiva que permite ao sujeito sair 

modificado pela experiência. Difere da ação que, segundo a definição de Freud, é “um meio de 

reprodução do prazer”63, e cujo protótipo seria o ataque histérico. É verdade que Barthes fala da 

escritura como “uma atividade”64. Entretanto, parece supor que se trata de um outro tipo de 

atividade, porque atada a uma decisão: “a moral social exige dele [o escritor] uma fidelidade aos 

conteúdos, enquanto ele só conhece uma fidelidade às formas: o que o segura (a seus próprios 

                                                 
61 “cette structure de fiction si véridique” (LACAN, 1966 [1957], p. 449). 
62 SOLER, 1998, p. 467. 
63 MASSON, 1986, p. 213. 
64 BARTHES, 1999, p. 17. 



 

 

36

 

olhos) não é o que ele escreveu, mas a decisão obstinada de o escrever”65. Esta decisão não indica 

uma ação, mas um ato66. 

Falar do ato literário na confrontação com o ato analítico só é possível na medida em que se 

convoca a perda como material a ser trabalhado. Barthes e Lacan apontam para este paradoxo da 

escritura: trata-se de um excedente, ligado ao gozo, mas que somente opera sob a condição de ser 

buraco, perda, um tipo especial de fracasso67. 

O saber encontrado na produção literária é da ordem inconsciente e nada tem a ver com o saber 

consciente que chamamos conhecimento. Separado de si mesmo por uma operação de linguagem, 

o sujeito desconhece o saber que carrega. Imaginariamente, lança-se numa busca epistêmica, 

enveredando pela representação. A representação nada mais faz do que separá-lo do saber. Lacan 

introduz uma disjunção bastante contundente entre saber e conhecimento: “O que descobrimos na 

experiência de qualquer psicanálise é justamente da ordem do saber, e não do conhecimento ou 

da representação”68. 

Este descolamento, difícil de ser obtido no âmbito universitário, põe a descoberto “a fantasia de 

um saber-totalidade”69 e indica sua direção: trata-se de um saber votado à perda, o excedente de 

que falam Barthes e Lacan, não como produto, mas justamente como produção e perda. O Prazer 

do texto é um pequeno livro no qual Barthes teoriza sobre o lugar da perda no prazer da leitura, 

proporcionado pelo que há de brancos e espaços no texto: “o lugar de uma perda, [...] a fenda, o 

corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo da fruição [jouissance]”70. 

Foucault resume esta formulação: “É que o saber não é feito para compreender, ele é feito para 

cortar.”71. O paralelo se encontra na elaboração do texto de gozo como a “lista aberta dos fogos 

da linguagem”72. Dizer aberta é dizer incalculável, mas é também dizer buraco, fenda, 

                                                 
65 BARTHES, 1999, p. 17. 
66 Austin propõe desdobramentos desta questão, estudando os atos de discurso e distinguindo-os em constativos e 
performativos. Estes últimos correspondem àquelas proposições nas quais “dizer é fazer’, e para as quais não se 
aplicam os valores verdadeiro ou falso. O livro se chama justamente Quand dire c’est faire [Quando dizer é fazer], 
indicando a preeminência do ato performativo no discurso. 
67 “O poeta é sempre aquele que ressurge do próprio naufrágio” (SEIXAS, 1997, p. 90). Neste naufrágio bem 
sucedido, à maneira de um ato falho, pode-se ler o que Manoel de Barros enuncia: “Perder o nada é um 
empobrecimento” (BARROS, 1996, p. 63). 
68 LACAN, 1992 [1969/70], p. 28. 
69 Ibid., p. 31. 
70 BARTHES, 1999 [1973], p. 13. 
71 FOUCAULT, 1995, p. 28. 
72 BARTHES, 1999, p. 25. 



 

 

37

 

características de um texto, em sua etimologia de textura, tecido, teia, “entrelaçamento 

perpétuo”73. Os fogos, luzes intermitentes, traços que irrompem, Barthes os associa ao luxo, às 

riquezas excedentes, ao gasto inútil, à “perda incondicional”74. Lacan credita a Marx sua 

teorização sobre esse excedente (mais-valia) na vida dos seres de linguagem e inventa o conceito 

de mais-gozar para formalizar este resto inútil que insiste e força a produzir: “essa mais-valia é o 

memorial do mais-gozar”75. 

Em Crítica e Verdade, Barthes dirige a atenção para o caráter de decepção infinita76 que a obra 

literária tem para o escritor: “A palavra não é um instrumento, nem um veículo: é uma estrutura, 

[...] mas o escritor é o único, por definição, a perder sua própria estrutura e a do mundo na 

estrutura da palavra.”77. Já em Sur la littérature, ele começa respondendo a uma questão 

comumente formulada que é ‘Para onde vai a literatura?’. Sua resposta é: “para sua perda”78.  

Suscitada pelo funcionamento inconsciente, a escritura não consegue explicar suas próprias 

razões de modo racional, e por isso Barthes defende em vários textos que “escrever é um verbo 

intransitivo”79. Esta afirmação aponta para a responsabilidade, também buscada no processo 

analítico. Para Barthes, “a verdadeira responsabilidade é suportar a literatura como um 

engajamento fracassado.”80. 

 

 

 

1.4 DA LINGUAGEM AO INCONSCIENTE  

O início deste trajeto antecipa uma formulação que, para a psicanálise, a partir da leitura que faz 

Lacan do texto de Freud, é premissa lógica: o inconsciente é estruturado como uma linguagem. 

Ao fazê-lo, subverte uma noção cara ao senso comum e à psicologia que preconizam a linguagem 

                                                 
73 BARTHES, 1999, p. 83. 
74 Ibid., p. 34. 
75 LACAN, 1992 [1969/70], p. 76. 
76 Parece que não somente da obra literária, mas de qualquer manifestação humana que aponte diretamente ao desejo. 
No Seminário O desejo e sua interpretação, Lacan fala sobre o “caráter decepcionante do desejo humano.” 
(LACAN, 1994 [1958-9], p. 477). 
77 BARTHES, 1999, p. 33. 
78 “à sa perte” (BARTHES & NADEAU, 1980, p. 7). 
79 Ibid., p. 41 e BARTHES, 1999, p. 33. 
80 BARTHES, 1999, p. 35. 
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como um produto do psiquismo humano em suas aquisições temporais. Lacan recusa a linguagem 

concebida como um aprendizado em etapas de desenvolvimento, cuja aquisição se daria à medida 

que o pequeno sujeito fosse galgando degraus em seu aparato psíquico. A posição de Lacan é 

inversa. A linguagem precede o sujeito e ele só acederá ao registro humano através de uma aposta 

perdida: a submissão à linguagem, tornando-se sujeito, assujeitado81. 

Não se trata evidentemente daquilo que se diagnosticou no pensamento de Lacan: uma negação 

do homem em geral, do sujeito e também do autor82. O que está em questão é a dependência do 

sujeito a algo verdadeiramente elementar que Lacan estabelece, a partir de Saussure, sob o nome 

de significante. Já no final do seu ensino, Lacan evoca a lingüística como a referência, no campo 

da ciência, para a fundação da psicanálise83; a objeção que o psicanalista pode fazer quanto à 

utilização desta ciência se refere à suposição de que linguagem é comunicação. 

Meio século antes, Freud já havia explicitado a lógica do funcionamento inconsciente, dando 

prioridade à linguagem, e, assim, à palavra falada, fonematizada. Não apenas por ter abandonado 

o procedimento corrente da hipnose, ao dar voz à histérica, mas por apontar o mecanismo 

estrutural das formações inconscientes  especialmente nos sonhos  regidos por processos 

peculiares, a condensação e o deslocamento. Fazendo uso de letras e pedaços de palavras, Freud 

deu demonstrações exemplares do manejo do significante e da letra na delicada e singular tarefa 

de desatar os nós imaginários da fala do sujeito, apresentados em sua roupagem sintomática de 

satisfação e dor. 

Embora Saussurre e Freud tenham sido contemporâneos, até hoje não se tem uma idéia clara das 

razões que teriam impedido um intercâmbio de trabalhos. De acordo com Michel Arrivé84, 

durante os anos em que Saussure ministrou seu Curso de lingüística geral, entre 1907 e 1911, os 

trabalhos de Freud já eram conhecidos na Universidade de Genebra, havendo inclusive 

comunicações escritas de colegas de Saussure sobre estudos de Freud. Além disso, sabemos pelo 

próprio Freud que Raymond de Saussure, filho do lingüista, estivera em análise com ele, antes de 

1920. 

                                                 
81 “O sujeito não é originário. O sujeito tem uma gênese. Bem, quem disse isto? Freud, certamente; mas foi 
necessário que Lacan o mostrasse claramente” (FOUCAULT apud ERIBON, 1996, p. 147). 
82 Intervenção de Lucien Goldmann à fala de Foucault (GOLDMANN, 1992). 
83 LACAN, 1977, inédito. 
84 ARRIVÉ, 1999. 
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De todo modo, Lacan se encarregará, na década de 1950, de estabelecer um diálogo entre as 

formulações de ambos, fazendo com que algumas das principais categorias lingüísticas 

estabelecidas por Saussure permaneçam no centro das discussões psicanalíticas. Podemos dizer 

que Lacan é quem mais sistematicamente problematiza tais categorias, entre elas, 

significante/significado, sincronia/diacronia, língua/linguagem, linguagem/fala/discurso. 

Desde o Seminário I, realizado em 1953, Lacan presta homenagem a Saussure, reconhecendo em 

suas contribuições a articulação clara e precisa sobre o processo pelo qual se constitui a 

linguagem humana. Em algumas ocasiões, como no Seminário A Identificação85, ele pede ao seu 

auditório que “releia” Saussure, para acompanhar o desenvolvimento que ele, Lacan, vem 

fazendo a partir de uma leitura minuciosa do Curso de lingüística geral. No seminário, Lacan lê 

alguns trechos da obra, recomenda um determinado capítulo, fornecendo inclusive a página, coisa 

pouco habitual, e fazendo com que seus ouvintes acompanhem passo a passo o que está sendo 

extraído daquele campo. 

Quando Saussure define o signo lingüístico, o faz numa perspectiva de oposição à concepção 

clássica que o definia como representação do objeto. Para ele, o signo é a união do significante (a 

imagem acústica) ao significado (o conceito), união que é tanto arbitrária quanto necessária. 

Lacan rompe com essa noção do signo em vários níveis. Em primeiro lugar, separa significante 

de significado, dando primazia e autonomia ao primeiro. Em segundo lugar, considera o traço 

divisório (S/s) presente no signo, como barreira entre os dois e não como colagem. A barra 

assume valor estrutural, referente à operação de recalcamento, forjada por Freud. 

Por outro lado, Lacan considera que “O significante repudia a categoria do eterno”86, criticando a 

formulação de Saussure que o classifica como fixado ao significado e, desde que atrelado ao 

significado por meio da “unidade” sígnica, torna-se “totalidade”. Como Lacan utiliza o 

referencial da lógica, ele dirá que a relação significante-significado não é arbitrária nem 

necessária, mas contingente e que o significado é um efeito possível do significante. 

A grande virada está na utilização do signo fora de qualquer apreensão subjetiva de 

representação, e nisso Lacan segue uma indicação freudiana sobre o papel do representante 

pulsional preponderando sobre as representações. O lugar dado ao significante também ressitua 

                                                 
85 LACAN, 1961, inédito. 
86 LACAN, 1975 [1972-3], p. 41. 
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logicamente o sujeito, não mais agente, mas sujeitado ao inconsciente que, em sua estrutura, 

obedece às leis de funcionamento da linguagem. Para Lacan, como já dissemos, o significante 

representa o sujeito para outro significante, em sua função essencial de ser pura diferença e de 

não significar nada em si mesmo. Esta formulação só é possível porque Lacan leva ao pé da letra 

aquela barra entre significante e significado. Lacan não está de modo algum afastado da 

abordagem freudiana, em muitos casos, antimetafísica. O que está em jogo aí é uma posição de 

descentramento do sujeito e uma recusa em pensar o discurso humano como uma mensagem cuja 

essência poderia ser decifrada. 

Lacan subverte também o triângulo da comunicação entre os falantes. Já não se trata mais de 

falantes87, mas de falados, sujeitos à linguagem ou, Lacan explicita, ao Simbólico, este Outro 

necessário como campo no qual um sujeito pode se produzir, como intervalo entre significantes 

numa cadeia de discurso (S1 – S2). Entre um sujeito e o Outro está a palavra; mas como esse 

sujeito é extraído do campo do Outro, sendo por isso um sujeito barrado ($), não há simetria nem 

relação complementar entre os dois. Sujeito é um termo contraposto a ser, o sujeito é falta-a-ser, 

diz Lacan. Desde o primeiro Seminário, Lacan diz que o ser só existe na palavra. Entre o ser e o 

Outro como lugar da palavra sempre faltará um significante, visto que não há completude. Esse 

significante que representa a falta chama-se, no campo da psicanálise, o falo. O falo seria aquilo 

que, caso existisse, viria completar o campo do Outro. 

O ser humano é um ser em falta, não no sentido religioso que supõe uma totalização, uma 

unidade que a restaure, mas como falta-a-ser, homem ou mulher. Por isso, dissemos, logo na 

Apresentação, que os significantes homem e mulher para a psicanálise são posições de discurso, 

sem necessariamente estar colados ao sexo biológico ou gramatical. Dizer que estes significantes 

se inscrevem como diferença é uma redundância, dado que uma das características do 

significante é valer por sua diferença; o conceito de homem e mulher é, enquanto conceito, 

apenas a face significado do signo saussuriano. 

A língua é um ponto que merece destaque na interseção dos dois campos. A visão de Saussure é 

fortemente marcada pela psicologia e isto aparece claramente na sua definição de signo em que a 

face ‘imagem acústica’ liga-se muito mais à imagem como a marca psíquica, e bem menos ao 

acústico como o som físico. A fusão conceito/imagem acústica na totalidade signo, que funciona 

                                                 
87 Ao invés de ‘ser falante’ seria mais rigoroso dizer ‘ser falado’. 
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dentro de um sistema, também aponta para o universo de discurso da psicologia. É deste modo 

que Saussure recusará a definição clássica de língua como uma nomenclatura, isto é, uma relação 

linear entre coisa e objeto. 

Sua definição de língua como “sistema de signos que exprimem idéias, e por isso comparável à 

escrita, ao alfabeto dos surdos-mudos, aos ritos simbólicos, às fórmulas de polidez [...]. Ela é 

apenas o mais importante desses sistemas.”88, prepara o campo para compreender a língua como 

dependente da linguagem: “ela é apenas uma parte determinada da linguagem”89. Assim, 

Saussure atribui à língua um duplo estatuto: produto da linguagem e conjunto de convenções 

adotadas pelo corpo social. Situando a linguagem nos âmbitos físico, fisiológico e psíquico, ao 

domínio individual e social, Saussure dá à língua atributos imprecisos e também ambíguos: “A 

língua, ao contrário, é um todo em si e um princípio de classificação [...] ordem natural”90. 

Como compreender a língua como “um todo em si” se ela é “apenas uma parte da linguagem”? 

Arrivé aborda esta definição criticamente: “Evidentemente, resta identificar o objeto que, 

acrescentado ao todo da língua, vai constituir o não-todo (perdoem essa antecipação lacaniana) 

da linguagem saussuriana.”91. Bastaria algum conhecimento de teoria dos conjuntos para tornar 

prescindível o parêntese da citação acima, porque a caracterização de linguagem que Saussure 

nos oferece “multiforme e heterogênea, situada em vários campos [...] não se sabe como 

depreender a sua unidade”92 é suficiente para deduzir o estatuto de conjunto aberto, não-todo, da 

linguagem. Ao introduzir a fala, Saussure aparentemente fecha o conjunto, dizendo que língua é a 

linguagem menos a fala. Voltaremos sobre este ponto, para delimitar o conceito de língua para a 

psicanálise. 

As leis que regem o inconsciente  os mecanismos de condensação e deslocamento  possuem 

correlato na lingüística. Freud observa que os pensamentos do sonho formam uma rede de idéias 

que se entrecruzam, e que cada elemento, palavra ou imagem, refere-se a uma série de idéias 

sobrepostas93, sem que o sujeito tenha, necessariamente, consciência de sua ligação94. A célebre 

                                                 
88 apud ARRIVÉ, 1999, p. 35. 
89 Ibid., p. 36. 
90 Ibid. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Lacan considera que os mecanismos de condensação e deslocamento, assim como a figuração dos sonhos, 
pertencem à articulação metonímica, sendo esta a base para a metáfora poder intervir. (LACAN, 1981 [1955-6]). 
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palavra “familionário”95, analisada por Freud é um claro exemplo deste mecanismo de 

substituição significante que vem produzir um novo sentido96. Lacan relê Freud, propondo que a 

metáfora seria o equivalente da condensação, por permitir a transferência de um sentido para 

outro, e a metonímia o correlato do deslocamento. 

Trabalhando sobre o material do sonho, Freud se vê diante de uma “outra cena”97, diferente 

daquela que é vivida na vigília e que daria ao sujeito a sensação de estranhamento, tão comum 

nos sonhos quanto a sensação de familiaridade relativas a um mesmo tema. Seguindo a metáfora 

freudiana, Lacan entende que essa outra cena designa “o palco regido pela maquinaria do 

inconsciente” e que é nesse palco “que o sujeito aparece como sobredeterminado pela 

ambigüidade inerente ao discurso.”98. 

No Seminário sobre O desejo, Lacan detém-se no par sincronia-diacronia para mostrar como 

esses conceitos de Saussure repercutem no campo psicanalítico. Pensando no discurso segundo os 

vetores das simultaneidades e das sucessividades, Lacan toma a continuidade sincrônica como 

lugar do código, “o lugar onde jaz o tesouro da língua em sua sincronia”99. A sincronia, portanto, 

refere-se à organização sistemática da língua, onde não conta, segundo Saussure, o elemento 

tempo. Nessa linha, cada significante tem valor por sua diferença dos outros. No entanto, diz 

Lacan, o importante para a psicanálise, e que as teorias da comunicação esquecem, é que “o que é 

comunicado não é o signo de algo, é simplesmente o signo do que, em seu lugar, um outro 

significante não é.”100. 

Já a diacronia corresponde ao eixo vertical, afetado pelo tempo, “o tempo de falar”101. E é aqui 

que Lacan retoma uma questão que situa como sendo uma preocupação dos psicólogos: a 

continuidade do sujeito, isto é, “por que um ser essencialmente entregue ao que se pode chamar 

                                                                                                                                                              
94 Somente esta formulação explicaria porque Lacan diz que Freud antecede Saussure na apresentação do par 
significante/significado. 
95 Sua análise encontra-se em O chiste e sua relação com o inconsciente. 
96 Para Lacan, a nova significação “arranca o significante de suas conexões lexicais” (LACAN, 1981 [1955-6], p. 
248). 
97 O conceito de “outra cena” é tomado de empréstimo a Fechner, importante psicofisiologista, e é retomado várias 
vezes por Freud. 
98 LACAN, 2003, p. 175. 
99 LACAN, 1994 [1958-9], p. 35. 
100 Ibid. 
101 Ibid. 
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as intermitências  não simplesmente do coração como disseram102, mas de muitas outras coisas 

 pode colocar-se e afirmar-se como um eu.”103. As intermitências seriam uma metáfora para as 

variações que a fala sofre, submetida ao passar do tempo104. 

Com a ‘ciência do Real’, última fase dos seus Seminários, Lacan problematiza o conceito de 

verdade, enxugando-o de sua roupagem imaginária e de conteúdos, e deixando-o como “um valor 

vazio, isto é, exatamente nada de nada, [...], ou seja, uma maneira de tratar a verdade que não tem 

nenhum tipo de relação com aquilo que chamamos comumente verdade.”105. Em paralelo, o 

trabalho de Foucault em direção a uma Genealogia indica que, historicamente, efeitos de verdade 

vão sendo produzidos no interior dos discursos, e que estes “não são em si nem verdadeiros nem 

falsos”106. 

Para situar o alcance desta produção de verdade na via discursiva, a lingüística distingue duas 

operações fundamentais no campo da linguagem, e que a psicanálise retomou com grandes 

conseqüências. Trata-se dos termos enunciado e enunciação, que comportam uma relação de 

oposição, mas também de dependência. O enunciado pode ser compreendido como uma uma 

frase, ou proposição. Refere-se ao que o emissor pretendeu dizer, sua intenção. A enunciação 

seria um ato de linguagem mais complexo porque não podemos apreendê-lo no enunciado; algo 

falta ou nos escapa. 

Para Barthes, a enunciação “visa o próprio real da linguagem”, indica um lugar de falta, no qual a 

língua se expressa obrigatoriamente. A psicanálise implica o sujeito nesta operação, propondo o 

sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação. Não se trata de um sistema de oposição, fundado 

na contradição, porque não há enunciação sem enunciado. Esta distinção é explicitada por Lacan 

no par dito/dizer. Naquilo que pensamos ‘dizer’, o dito comparece, trazendo a dimensão equívoca 

do dizer. Não há polaridades a serem destacadas, o par presença-ausência, na verdade é um trio, 

pois não podemos excluir, desta alternância, o intervalo, a diferença. 

                                                 
102 Para o público francês, certamente não passa despercebido que Lacan se refere a Proust. De todo modo, ele o faz 
com um tom irônico bastante depreciativo, talvez em função do alcance que esta expressão “intermitências do 
coração” adquiriu, quase como um epíteto da obra proustiana. 
103 LACAN, 1994 [1958-9], p. 36. 
104 Não é à toa que Lacan fez a referência às intermitências; a obra de Proust trata justamente, na diacronia do 
discurso, daquilo que se perde com o tempo. 
105 LACAN, 1973-4, inédito. 
106 FOUCAULT, 1995, p. 7. 
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Em Barthes, encontramos uma afirmação extraída do ensinamento de Lacan que merece ser 

citada. Para ele, a enunciação é um ato de discurso e somente pode ser entendida como efeito 

retroativo da escritura, produzindo enunciado e sujeito107. Entre enunciado e enunciação, entre 

dito e dizer, o que está em questão é a divisão constitutiva do sujeito. No entanto, este 

constitutivo não tem relação com uma imanência, sendo apenas um efeito da estrutura de 

linguagem. 

 

 

 

1.5 UMA OUTRALÍNGUA 

No seu ensino, Lacan nem sempre reconhece a sua dívida com muitos pensadores de outros 

campos do conhecimento. Mas se há uma característica comum a esse intercâmbio é o fato de 

Lacan jamais ter-se utilizado de conceitos pertencentes a outros campos numa simples alusão a 

estes. Suas leituras rigorosas dos textos alheios sempre introduzem cortes, reviravoltas 

conceituais, mesmo no texto freudiano, provocando por um lado, queixas, polêmicas, acusações, 

e por outro, o reconhecimento frente a uma produção inventiva, constante e aberta. Nos vários 

tipos de reação ao seu ensino, uma quase unanimidade é o espanto que ele costuma produzir em 

quem o lê. Com relação à lingüística, não é diferente. 

Os ecos do uso que Lacan vai fazendo da lingüística retornam, em alguns momentos, como 

denúncia de traição aos conceitos, ou de ler Saussure de modo diagonal. Esta última crítica 

aparece em 1969 e é o próprio Lacan quem a explicita, fazendo uma observação bem humorada e 

positiva do que o método diagonal representa positivamente para as matemáticas. 

No Seminário XX, numa aula dedicada a Jakobson, Lacan diz que sua única objeção refere-se à 

afirmação de que o campo da linguagem pretence à lingüística, isto é, ao lingüista. Lacan 

argumenta que, ao promover a fundação do sujeito do inconsciente, Freud contribui enormemente 

para o estudo da linguagem como campo. Por esse motivo, Lacan decide “que é preciso, para 

deixar a Jakobson seu domínio reservado, forjar alguma outra palavra. Eu chamarei isto a 

                                                 
107 BARTHES & NADEAU, 1980. 
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lingüisteria”108. No entanto, esta afirmação não é seguida rigorosamente, no sentido de separar o 

objeto dos dois campos, porque pouco depois, em “Televisão”, ele diz: “O inconsciente, isso fala, 

o que o faz depender da linguagem, da qual pouco sabemos, apesar do que designo como 

lingüisteria, para nela agrupar o que pretende  essa é a novidade  intervir nos homens em 

nome da lingüística”109. 

Novo giro sobre a primeira posição, e Lacan prossegue: “A lingüística é a ciência que se ocupa 

de lalíngua, que escrevo numa palavra só, para com isso especificar seu objeto, como se faz em 

qualquer outra ciência.”110. O curioso é que, antes de 1973, Lacan já havia forjado esse outro 

termo lalíngua111 do mesmo modo que fizera com a lingüisteria, para delimitar um novo uso da 

letra. Não sem provocar os lingüistas. Provavelmente, o termo foi empregado pela primeira vez 

em 1971, quando Lacan aproveita um lapso que cometeu, lapso esse que o faz lembrar do 

Lalande, célebre dicionário de Filosofia. Então, comenta “Lalande... lalangue, como escrevo 

agora, [...] escrevam lalíngua numa só palavra”112. Um dos argumentos que usa para manter o ato 

falho, isto é, para demonstrá-lo bem sucedido, é a insistência no que o termo porta de 

incompreensão, “precisamente o que nos permite excluir dele qualquer psicologia”113, e que 

Lacan associa ao Real. 

Nesse mesmo Seminário XX, Lacan convida o lingüista Jean-Claude Milner para uma 

apresentação. Em seus comentários de agradecimento, Lacan reforça a utilização do termo 

lalíngua com o objetivo de separar-se do estruturalismo que integraria a linguagem à semiologia. 

O percurso de Lacan é outro: “é realmente de uma subordinação do signo ao significante que se 

trata em tudo o que eu avancei”114. 

E assim, o que está em jogo é que, na invenção do termo, Lacan recusa a assertiva corrente de 

que a linguagem serve à comunicação, ao diálogo; pelo contrário, o inconsciente demonstra que a 

linguagem faz obstáculo à comunicação e que lalíngua é sempre materna. Temos, nesse 

                                                 
108 LACAN, 1975 [1972-3], p. 20. 
109 LACAN, 2003, p. 510. 
110 LACAN, 2003, p. 510. 
111 Alguns tradutores preferem usar alíngua na tradução de lalangue. Haroldo de Campos propôs a transliteração 
lalíngua, que tanto evita o prefixo de negação a, quanto mantém um pouco a aliteração do neologismo francês, 
sustentando a importância fonética da letra. 
112 LACAN, 1997 [1971-2], p. 15. 
113 Ibid., p. 34. 
114 LACAN, 1975 [1972-3], p. 93. 
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seminário, uma definição precisa: “o inconsciente é um saber [savoir], um savoir-faire115 com 

lalíngua. Lalíngua parece ser o corolário do termo inconsciente, porque Lacan o emprega para 

dizer, retomando Freud, que nós não pensamos os pensamentos, mas os pensamentos se pensam, 

outra forma de dizer que os pensamentos são inconscientes. 

Por outro lado, ele faz a lista daquilo que a psicanálise destaca de lalíngua, colocando-a do 

mesmo lado da gramática (mas não do dicionário), e da lógica: a verdade em sua estrutura de 

ficção, um saber sobre o qual não se sabe, o gozo na linguagem, a repetição como diferença, o 

não acoplamento entre os significantes homem e mulher, e a castração. Lalíngua tem, portanto, 

relação com o Real. Todos esses giros e torções que Lacan faz sobre a língua francesa 

desempenham um papel bastante preciso na elaboração dos discursos: é que Lacan persegue uma 

aproximação entre operação psíquica (e até psicanalítica) com a operação poética. Não é à toa 

que, no Seminário XX, ele toma um poema de Rimbaud sobre o amor, “À une raison”, para 

mostrar que, se o poeta se dirige a uma nova razão, “le nouvel amour”116, é porque há mudança 

de razão: “Muda-se de razão, isto é  muda-se de discurso”117. É deste modo que ele marca a 

distância entre lingüística e lingüisteria, entre ciência e arte, entre um discurso cuja característica 

é o registro lógico do possível (aquilo que pode escrever-se) e o registro aberto dos jogos de 

linguagem, registros lógicos do impossível e do contingente. 

Nessa mesma época, Lacan produz mais um termo, a Lituraterra [lituraterre], apoiado em Joyce 

que faz deslizar letter [letra] em litter [lixo]. Lacan se pergunta ali se a literatura não seria 

“apenas acomodação de restos”118. Dirigindo-se à materialidade da escritura, ele opõe a letra, que 

se encontra no real, ao significante, situado no simbólico. Tal recorte afasta ainda mais qualquer 

tentativa de aproximar os efeitos da escritura da produção de sentido, pois o sentido é a interseção 

do simbólico com o imaginário, o que pela concepção do signo, é o encontro, a cópula 

significante-significado. 

Há um termo que se mantém como operador tanto para a teoria literária quanto para a psicanálise, 

porém seguramente sem correspondência: a Letra. Ao contrapor a Lingüística à Lingüisteria, 

                                                 
115 O termo ‘savoir-faire’ está dicionarizado na língua portuguesa como ‘habilidade’ e ‘esperteza’. Conservei-o em 
francês para manter a referência ao saber e para afastar qualqur conotação pejorativa que a segunda acepção indica 
em nossa língua. 
116 Lacan comete um pequeno erro de citação. No Seminário, ele diz “Un nouvel amour” (p. 20), quando o poema diz 
“Le nouvel amour”. 
117 Ibid., p. 20. 
118 LACAN, 2003, p. 16. 
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Lacan forjou o conceito de Letra como o suporte material do significante. Pouco a pouco, o termo 

foi sendo afastado da formulação saussureana do significante. Enquanto o significante, como foi 

dito acima, estabelece relação com outro significante, a letra é materialidade, tendo como 

característica a transmissibilidade, dada a sua mobilidade enquanto suporte. No Seminário XX, 

Lacan diz que a letra revela no discurso aquilo que se chama gramática, porque a gramática é a 

parte do código da linguagem que só tem existência pelo escrito. 

Lacan insiste em ressaltar o caráter de mostração da letra, espaço mínimo de identidade, uma 

qualidade que falta ao significante (não idêntico a si mesmo). Portanto, enquanto o significante 

mantém seu lugar único na cadeia, a letra pode ser deslocada, permutada. Em conseqüência, se o 

significante aponta para a alteridade, para outro significante, a letra é isolável, podendo cair ou 

sobrar, mas sempre deixando sua marca real na escritura119. Ela pode ser tomada como uma 

precipitação do significante; nessa precipitação, há um movimento do sentido ao nonsense. 

No texto sobre Joyce de 1975, Lacan diz sobre a letra: “a letra, a saber, algo que não é essencial à 

língua, algo de tecido pelos acidentes da história. Que alguém faça dela um uso prodigioso 

interroga em si do que se trata na linguagem.”120. Tem-se aí, portanto, uma conceituação da letra 

ligada à contingência, como o significante, e destacada pelo uso que é feito (efeito) dela na 

escritura literária. Como sinal gráfico, a letra é inseparável da escrita e constitui o elemento 

mínimo da escritura. 

A propalada necessidade de compreender e analisar ‘profundamente’ o texto do qual se extrairia 

uma verdade, a do autor, sua real intenção, é um engodo. No entanto, muitos críticos perseguem-

na, antevendo nesse esforço a recompensa de haver logrado verter todas as nuances daquela 

verdade revelada, o desenho decalcado da ‘obra-prima’. Barthes nomeia esta tentativa de “mito 

da expressividade” e indica: 

não se trata de obter uma ‘explicação’ do texto, um ‘resultado positivo’ (um 
significado último que seria a verdade da obra ou sua determinação), mas 
inversamente, trata-se de entrar, pela análise (ou no que se parece a uma análise), no 
jogo do significante, na escritura: para resumir, realizar, por seu trabalho, o plural do 
texto121. 

                                                 
119 MILNER, 1996, p. 104. 
120 LACAN, 1989 [1975], p. 143. 
121 “il ne s’agit pas d’obtenir une ‘explication’ du texte, un ‘résultat positif’ (un signifié dernier qui serait la vérité de 
l’oeuvre ou sa détermination), mais à l’inverse qu’il s’agit d’entrer, par l’analyse (ou ce qui ressemble à une analyse), 
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Num comentário a respeito da transcrição crítica dos seminários de Lacan, Jean Allouch122, conta 

que a Egiptologia foi inaugurada por Champollion, a partir do momento em que ele tornou 

possível a leitura dos hieróglifos. Um outro cientista realizava, à época, o mesmo trabalho e a 

diferença de posição entre os dois definiu resultados bastante diversos. Este último se autorizava 

a ler os hieróglifos à l’à-peu-près, enquanto Champollion se proibia de trabalhar assim. Para 

Allouch, a leitura de Champollion resultou inaugural precisamente em função desta interdição 

ética; ele não podia dizer: ‘isso não tem muita importância’. Piglia também ressalta a importância 

do método de Champollion, sublinhando justamente o fato de ele ter levado em conta “o espaço 

como uma variante interna da notação”123. 

Por haver compreendido que não deveria buscar a regularidade dos signos, mas sua diferença, 

incluindo os espaços vazios na produção do sentido, Champollion pôde empreender a decifração 

daquela escrita. Atando ambas as práticas, literatura e psicanálise, que podem ser homólogas124, 

análogas125, mas por isso mesmo nunca idênticas, a noção de sentido as atravessa: a literatura 

tanto quanto a prática analítica operam (ou deveriam?) através do sentido e não sobre este. O 

sentido não é algo que está dado pelo texto ou pela intenção do autor; é algo construído, do 

mesmo modo que seu argumento ganhará valor verdadeiro, falso ou então será indecidível, o que 

não quer dizer que seja ilimitado, infinito. 

Após o impacto de sua Obra aberta, Umberto Eco se dá conta de que “durante os últimos 

decênios, os direitos de intérprete tomaram proporções exageradas”126. Por este motivo, esforça-

se por mostrar que a noção de semiose ilimitada não pode e não deve ser tomada como uma 

ausência de normas e estratégias para a escritura e para a interpretação. Há portanto que se 

inscrever a interpretação num referencial crítico que é semrpe parcial, “não-todo”, o que não quer 

dizer indefinido. 

                                                                                                                                                              
dans le jeu du signifiant, dans l’écriture: en un mot, d’accomplir, par son travail, le pluriel du texte” (BARTHES, 
1972 [1953], p. 140). 
122 ALLOUCH, 1991. 
123 PIGLIA, 1994, p. 64. 
124 Encontram correspondência, embora, à semelhança do seu emprego na Química, os corpos possam cumprir a 
mesma função, apesar de diferirem na estrutura. 
125 Segundo os tomistas, diz-se especialmente de palavra, conceito ou atributo que se aplica, de modo nem totalmente 
diverso nem totalmente idêntico, a objetos essencialmente diferentes. 
126 “au cours des dernières décennies les droits des interprètes ont pris des proportions exagerées” (ECO, 2001, p. 
21). 
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“Dizer da interpretação (como aspecto fundamental da semiose) que ela é potencialmente 

ilimitada não quer dizer que a interpretação é sem objeto, nem que ela ‘erra’ cuidando apenas de 

si mesma”127. Sua abordagem inclui, em processo interativo, ou em “laço dialético”128, uma 

intentio operis, uma intentio auctoris e uma intentio lectoris. Embora não seja o intuito deste 

trabalho desenvolver a formulação de Eco, vemos o quanto ele se preocupa em fornecer 

coordenadas para uma análise ética do texto literário. 

Como num percurso de análise, o crítico literário deve perder algo de saída: antes de mais nada, 

certezas. Poderá, assim, sabendo que “tudo” não se diz, atingir aquilo que Lacan denominou 

pedaços de real, um ponto de verdade do discurso, algo da sua própria materialidade. O trabalho 

de suspensão do entendimento e a subordinação ao andamento do discurso permitem que o texto 

se apresente com sua característica de sobredeterminação, indicada por Freud, permitindo, ao 

mesmo tempo, inscrever o texto numa perspectiva ética. A posição ética relativa à leitura 

compreende uma suspensão de qualquer julgamento moral. Paralelamente, Lacan dirá que “os 

limites éticos da análise coincidem com os limites de sua práxis”129. 

Assegurar tal posição, imposta pela ética, parece garantir pelo menos que os pré-juízos e os pré-

conceitos daquele que analisa o texto literário sejam postos à margem do procedimento desta 

outra escritura, que a literatura e a psicanálise têm como objeto. Mas será que isto significa que o 

inconsciente se dá a ler? “Tudo” pode ser lido? O inconsciente é literário? Se é que a hipótese do 

inconsciente formulada por Freud é verdadeira, quem afinal escreve o texto? Se há uma leitura a 

ser extraída do texto literário ou da produção em análise, sua direção será dada pelo caráter 

material da letra. 

Que a letra se escreva não tem nada a ver com que se a leia. Um sujeito, na destinação 
do escrito, não é suposto poder ser lido como inconsciente. É precisamente ao ilegível, 
ao que não se dá a ler na letra, a esse não-a-ler da letter-litter [de Joyce e de Lacan], que 
aponta seu gozo130. 

 

Desestabilizar certezas é, sem dúvida, um dos grandes efeitos produzidos pelo ato literário. Deste 

efeito também se serve o psicanalista para suspender sentidos acostumados no analisante. Em 

                                                 
127 “Dire de l’interpretation (comme aspect fondamental de la sémiosis) qu’elle est potentiellement illimitée, cela ne 
veut pas dire que l’interprétation est sans objet, ni qu’elle ‘erre’ en ne se souciant que d’elle même” (ibid., p. 21-2). 
128 Ibid., p. 58. 
129 LACAN, 1988 [1959-60], p. 32. 
130 VIDAL, 2000, p. 29. 
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ambos, o que se verifica é a produção de novos sentidos, possibilitados pela produção, 

logicamente anterior, de espaços vazios necessários ao descolamento sígnico, onde significante e 

significado estavam imaginariamente fixados. 

Articular novos construtos, estabelecer outros parâmetros de abordagem e, sobretudo, ancorar 

proposições em suportes cada vez menos definitivos, que se apresentam e se desfazem a partir de 

seus próprios trajetos, são propostas que têm o mérito de evitar a atitude de forçar uma verdade 

que tente esclarecer as marcas do texto, sob o pretexto de elucidá-lo. 

 

 

 

1.6 ENTRE DOIS, UM INTERVALO 

No que concerne à possibilidade de articulação dos discursos da literatura e da psicanálise sobre a 

escritura, dois grandes vetores se destacam. Um deles vê a psicanálise como destino e também 

horizonte irremediável ao qual deve dirigir-se a obra de arte para encontrar sua explicação última, 

seu deciframento. Pode-se até mesmo argumentar que Freud teria contribuído para o 

desenvolvimento desta modalidade hermenêutica de discurso. Afinal, foi ele próprio quem disse: 

“Infelizmente, a análise tem de depor as armas diante do problema do poeta”131. Há uma outra 

afirmação sua que aparentemente corrobora este viés: 

Mas que podem nos oferecer estas biografias? Mesmo a melhor e mais completa não 
conseguiria responder-nos as duas perguntas que consideramos as únicas dignas de 
serem conhecidas. Não nos revelaria, efetivamente, o enigma do talento miraculoso 
que produz o artista, e não nos ajudaria a compreender melhor o valor e o efeito de 
suas obras132. 

 

O enigma, ao qual alude Freud, está na base da obra de arte. A invenção, como acontecimento, 

como irrupção do real no mundo simbólico, não existe sem o enigma. Ao invés de tomar o dizer 

de Freud pela vertente de uma suposta impotência do analista diante do “talento miraculoso do 

                                                 
131 “Por desgracia, el análisis tiene que rendir las armas ante el problema del poeta” (FREUD, 1973 [1928], p. 3004). 
132 “Mas, ¿qué pueden ofrecernos esas biografías? Aun la mejor y más completa no alcanzaria a contestarnos las dos 
preguntas que consideramos las únicas dignas de ser conocidas. (...) No nos revelaría, en efecto, el enigma del 
milagroso talento que hace el artista, y no nos ayudaría a comprender mejor el valor y el efecto de sus obras” 
(FREUD, 1973 [1930a], p. 3070). 
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artista”, pode-se ler aí um reconhecimento sem subserviência, algo que toca numa operação 

disjuntiva, mesmo porque no texto freudiano nada há que hierarquize favorável ou 

desfavoravelmente os discursos em questão. 

Considerando que Freud evitou a ‘psicologia da obra’, proponho aqui ler a afirmação freudiana 

na direção de uma escolha ética que ele e Lacan, mais explicitamente, reiteradas vezes 

enfatizaram: a impossibilidade da relação de complementaridade entre os campos. 

O outro vetor, não menos hierarquizado, considera a literatura como princípio a partir do qual a 

psicanálise pôde ser demarcada, na história do conhecimento. Esta abordagem supõe uma origem, 

ou ainda uma primazia daquela sobre esta; faz da precedência um “dado irredutível e 

primeiro”133. Não se trata, do lado da psicanálise, de denunciar tal ponto de vista, tomando-o 

como um erro dos críticos literários, posto que muitos psicanalistas aderem de bom grado a uma 

formulação hierárquica e valorativa. A propósito da obra/vida de Antonin Artaud, por exemplo, 

Derrida indica dois discursos possíveis de serem articulados  o crítico e o clínico, com vistas a 

uma “enigmática conjunção”: loucura & obra. Tomando Foucault como interlocutor, Derrida 

conclui por uma impossibilidade que, longe de excluir o diálogo clínico & crítico, aponta para 

uma “proximidade infinita”134. Isto quer dizer que o estudo conjunto não reduzirá um saber ao 

outro, tampouco a distância que os separa. 

A formulação que hierarquiza saberes é aqui rejeitada. De um lado, o saber psicopatológico, 

tributário da tradição médico-psiquiátrica, reduz o ‘acontecimento’ a um conjunto de padrões 

previamente estabelecidos, neutralizando justamente aquilo que o discurso poético tem de mais 

próprio e singular: “o nada no âmago da palavra, [...] o escândalo de um pensamento separado da 

vida”135. Por outro lado, formada dentro de um campo discursivo que agrupa lingüística e 

literatura, a chamada crítica literária não sobrevive sem o aporte de outros campos, sem um sinal 

de exterioridade que lhe forneça consistência lógica136. É o que leva Lacan a afirmar, no 

Seminário XIX, que “todo discurso não toma seu sentido senão de um outro discurso”137. Ele 

                                                 
133 FOUCAULT, 2000, p. 163. 
134 DERRIDA, 1995, p. 108. 
135 Ibid., p. 110. 
136 Tal formulação é uma das conseqüências do Teorema de Gödel, detalhado no Capítulo IV. 
137 LACAN, 2003, p. 71. 
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parte da afirmação de que não é o objeto que determina o sentido, mas “é de um nó de sentido 

que surge o objeto”138. 

Em suma, recusa-se aqui a crença bastante difundida de que tudo o que se lê possui um 

significado. Este estudo pressupõe que o saber ao qual se dedica o escritor não pertence ao 

registro da racionalidade e da consciência, e não é sequer uma mera conjugação de fatores 

conscientes e inconscientes. Pensar assim suporia uma topologia, há muito abandonada, de 

camadas ou estratos psíquicos, localizáveis em algum lugar do corpo, com suas conseqüentes 

transposições. Um leva-e-traz psicológico, onde o que está “guardado” no inconsciente “sobe” 

para a consciência e, por sua vez, aquilo que o sujeito não “alcança”, desce para um reservatório 

ou arquivo, onde aguardará intacto até que seja chamado a “revelar (-se)”139. 

Para desconstruir tal suposição psicológica, toma-se como direção aquilo que a psicanálise tem 

proposto, no diálogo com algumas disciplinas que se dirigem à formalização da linguagem: o 

cálculo, as matemáticas, a topologia, a lógica. Não se trata de desvendar o texto, decifrá-lo, mas 

 sem pretender jogos de palavras  operar com a cifra, aquilo que não tem valor absoluto, mas 

que confere valor ao elemento que o acompanha, e com o enigma, base da própria escritura. 

 

 

 

1.7 REPETIÇÃO E VERDADE 

Desde o começo da análise, uma questão análoga à operação crítica aparece. Que efeitos produz o 

analista quando formula a regra fundamental da análise ‘Abandone qualquer juízo crítico e diga 

tudo o que lhe ocorrer’? Um dos efeitos implica escutar a produção do sujeito de tal modo que 

todos os elementos do texto sejam considerados. Para isto, deve o analista abster-se de atribuir 

juízo de valor que possa emprestar sentidos/significados ao dizer do analisante (ou, no caso do 

crítico, ao texto). Emprestar, no caso, é análogo a compreender de acordo com suas próprias 

convicções, seus padrões e preconceitos. 

                                                 
138 Ibid., p. 66. 
139 DERRIDA, 2001. 
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Foi assim que Ana Cristina César, no artigo Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir140, 

abordou criticamente a velha questão do leitor como decifrador de enigmas, como um psicógrafo 

do texto, uma Madame Beatriz141 cuja bola de cristal seria a frase, o parágrafo, a fantasia da 

mensagem intacta dentro da garrafa atravessando mares de letras em busca do seu destino final. 

César propõe uma leitura sem entrelinhas, sem mensagens escondidas a serem decifradas, pois é 

impossível calcular a totalidade dos efeitos da palavra e atingir o ideal da literalidade. Foucault 

apresenta uma proposta arqueológica para as ciências humanas, recusando a prática do 

documento a ser decifrado, como signo de outra coisa. Exclui assim a possibilidade de tratar o 

acontecimento discursivo como alegoria: “o que se dizia no que estava dito”142. 

O psicanalista também não pretende  como os partidários de uma psicologia do eu, adaptativa e 

comportamental  localizar conteúdos por trás do dito do sujeito; ao invés, seguindo a cadeia 

associativa, busca rastrear os significantes que surgem na superfície: no relato do sonho, no 

chiste, nos esquecimentos, nos jogos de palavras, ou seja, em operações nas quais o que é dito 

implica um dizer cujo alcance não se conhece. 

A literatura parte de traços de memória, inscrições que, de tempos em tempos, sofrem processos 

de retranscrição significante (Carta 52 de Freud). A escritura literária poderia ser entendida como 

uma transliteração desses traços retranscritos, que imprimem na cena do mundo a marca de algo 

novo. Este novo, entretanto, não constitui criação ex-nihilo, mas provém de um modo diferente 

de repetir. É, portanto, com traços de memória singulares e acontecimentos contingentes, 

sobredeterminados pela cadeia significante, que Freud nos conduzirá a algumas das mais 

importantes formalizações do inconsciente, como estrutura. 

A articulação proposta nesta pesquisa privilegia como referência para o objeto, seja ele tomado 

pelo viés literário ou analítico, na sua estrutura de ato, a invenção. Uma das possíveis 

aproximações ao termo seria tomá-lo como repetição, ou seja: essa marca de singularidade no 

universal. Não obstante sua múltipla inserção filosófica, o termo ‘universal’ deve ser aqui tomado 

no sentido daquilo que concerne à estrutura de linguagem. 

                                                 
140 CÉSAR, 1980. 
141 Madame Beatriz foi uma vidente, famosa personagem da Bahia dos anos 60/70, procurada por grandes nomes do 
mundo político e social. A bola de cristal era seu símbolo. 
142 FOUCAULT, 2000, p. 31. 
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Gilles Deleuze estabelece uma clara definição daquilo que, no Projeto de uma psicologia, Freud 

já explicitara: a repetição como diferença, e não como reprodução, conceito caro à biologia. 

Deleuze destaca que repetição e semelhança possuem diferenças inatas, “mais do que isso, 

extremas”143. Sua conceituação é precisa: “repetição como universalidade do singular”144. O 

elemento que se repete, por se tratar de fato de linguagem, marcado pela falta, nunca é o mesmo. 

Como a noção de intenção, ligada à noção de sujeito, é recorrente para a literatura assim como 

para a psicanálise, este estudo convoca a posição assumida por Compagnon: 

Gostaria de tentar desvencilhar-me da armadilha dessa alternativa absurda entre o 
objetivismo e o subjetivismo, ou entre o determinismo e o relativismo, para mostrar 
que a intenção é mesmo o único critério concebível de validade da interpretação, mas 
que ela não se identifica com a premeditação ‘clara e lúcida’145. 
 

Não se trata de endossar a primeira parte da sua afirmação que toma a intenção como critério 

único, mas creditar à segunda um dos objetivos aqui pleiteados, ou seja, não confundir o 

propósito do autor, suas nem sempre claras ou lúcidas intenções, com os efeitos retroativos que a 

escritura imprimiu. 

Sobre o tema, a posição do filósofo francês Alain Badiou parece trazer uma contribuição que 

evita a contradição dualista, ainda que crítica, de Compagnon. O ponto central de sua 

argumentação é mostrar que o texto do apóstolo Paulo propõe um modo de pensar moderno 

conseguindo apontar para uma singularidade universal, bem próxima da posição de Deleuze. 

Badiou destaca do escrito de Paulo que toda universalidade verdadeira é desprovida de centro: a 

verdade de uma declaração é subjetiva, e, sendo sem provas e sem visibilidade, surge no ponto de 

falha do saber, seja ele empírico ou conceitual146. 

Há um outro escrito de Badiou no qual o conceito de verdade que quero destacar encontra-se 

formulado com precisão. “Então, não duvidamos que quando Lacan repete que a posição do 

psicanalista não é evidentemente a de amar a verdade, continua na via que acabou por nomear 

antifilosofia”147. Ele parte da proposta de Lacan de considerar a verdade como uma impotência, 

uma debilidade: “ao menos uma vez Lacan concorda com Nietzsche, para quem a verdade é de 
                                                 
143 DELEUZE, 1981, p. 51. 
144 Ibid. 
145 COMPAGNON, 1999, p. 79. 
146 BADIOU, 1999. 
147 “Entonces, no dudamos que cuando Lacan repite que la posición del psicoanalista no es por cierto la de amar la 
verdad, continúa en la vía que he terminado por nombrar de la antifilosofia” (BADIOU, 1993, p. 41). 
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alguma maneira a forma impotente da potência, ou a potência tal como a impotência a nomeia 

para escondê-la”148. 

A verdade sob a forma de impotência fica confrontada à castração, fato de estrutura; por isso 

Lacan sustentará que a verdade só pode ser semi-dita. Deste modo, não há a verdade, mas 

verdades, sempre dependentes da situação de enunciação. 

O que o gênio de Lacan viu, como Colombo e seu ovo, é que a resposta está na 
pergunta. Se uma verdade não pode originar-se de uma doação é forçoso que se origine 
de uma desaparição. Este desaparecer original, que suplementou a situação no tempo 
de um relâmpago, que ali não está situado senão enquanto que nada subsiste, e que 
insiste em verdade por precisamente não poder repetir-se como presença, eu o 
denomino: acontecimento. Seguramente aí se reconhecerá o análogo em filosofia do 
que Freud chamou, por exemplo, a cena primitiva, da qual se concebe que, por não ter 
força da verdade senão por sua abolição ou por não ter outro lugar que a desaparição 
do haver-tido-lugar, é vão perguntar dentro das categorias realistas da situação, se ela 
foi exata ou inventada. Esta questão é propriamente, em sentido lógico, indecidível149. 

 

Freud ensina, em sua prática clínica, que não é tanto a verdade do analisante aquilo que se deve 

buscar, mas principalmente as vias de acesso a essa verdade. Porque, Lacan salienta, é através 

desse caminho para a verdade que se realiza a experiência do inconsciente como uma verdade 

verificável. Na situação analítica, o sujeito se dirige ao analista e sua fala ocupa um lugar terceiro 

entre os dois. Somente pela fala, em busca de uma verdade, o sujeito pode construir um espaço de 

ignorância. Segundo Lacan, é o analista quem possibilita esta construção, um intervalo para 

duvidar de si. Acontece que isto só é possível em função do desconhecimento constitutivo do 

sujeito, em sua gênese de alteridade. É por esta razão que Lacan define o inconsciente como 

discurso do Outro. 

Por esta lógica, podemos nos perguntar se há algo de próprio no sujeito. O nome próprio, talvez? 

                                                 
148 “por una vez, Lacan concuerda con Nietzsche, para quien la verdad es de alguna manera la forma impotente de la 
potencia, o la potencia tal como la nombra la impotencia para disimularla” (ibid., p. 42). 
149 “¿Como puede proceder en situación sin allí estar dada siempre? Lo que el genio de Lacan ha visto, como Colón 
para su huevo, es que la respuesta está en la pregunta. Si una verdad no puede originarse de una donación es forzoso 
que se origine de una desaparición. Este desaparecer original, que ha suplementado la situación al tiempo de un 
relámpago, que allí no está situado sino en tanto que nada subsiste, y que insiste en verdad falta precisamente a 
repetirse como presencia, yo lo denomino: acontecimiento. Seguramente allí se reconocerá lo análogo en filosofía de 
lo que Freud ha llamado, por ejemplo, la escena primitiva, de la que se concibe que, por no haber fuerza de la verdad 
sino por su abolición o por no tener otro lugar que la desaparición del haber-tenido-lugar, es vano preguntarse dentro 
de las categorías realistas de la situación, si ella fue exacta o inventada. Esta cuestión es propiamente, en sentido 
lógico, indecidible (ibid., p. 44-5). [Grifo do autor]. 
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1.8 SOBRE NOMES 

Nomear as coisas, nomear alguém, nomear-se, ser nomeado são interrogações que não cessam de 

questionar os mais diversos campos do saber. Pela lógica, Aristóteles, Frege; pela filosofia, 

Russell, Foucault; na crítica literária, Barthes; Lacan e tantos outros na psicanálise. Cada campo 

 a lógica, a lingüística, a gramática, a filosofia, a crítica literária, a psicanálise  recorta o real 

a seu modo, mas a problemática dos nomes insiste: o nome designa o objeto? 

Para Frege, os objetos são sempre designados por nomes próprios. Assim, operações como 2+2 

ou 6-2 designam o mesmo referente, pois têm o mesmo valor de verdade: o número quatro (4). 

Frege diz que 2+2 é o nome próprio de ‘o verdadeiro’; no entanto, ele não dirá que um número é 

um nome próprio. Sobre o sentido e a referência, obra de 1892, formula distinções entre a 

representação e o sentido de maneira bastante clara. A representação para Frege é 

invariavelmente subjetiva, tem a ver com a memória e com emoções: “vários indivíduos podem 

apreender o mesmo sentido; mas eles não podem ter a mesma representação”150. 

Sua formalização da lógica leva-o a postular que a referência de um nome próprio é o próprio 

objeto, ficando o sentido entre a representação (por não ser tão subjetivo quanto esta) e a 

referência (por não ser o próprio objeto). É importante ressaltar que, nesta lógica, valor de 

verdade não é sinônimo de verdadeiro e que os juízos têm caráter puramente lógico: o juízo é 

“uma trajetória de um pensamento para seu valor de verdade”151. Como o número não é passível 

de variação, Frege conclui que o número não pode ser colocado sob a categoria de nome próprio: 

Um homem envelhece, mas se, no entanto, não pudéssemos reconhecê-lo como o 
mesmo, não teríamos nada de que pudéssemos predicar o envelhecer. Apliquemos isto 
ao número. Quando um número varia, o que permanece o mesmo? Nada. O número 
portanto não varia, já que nada temos de que possamos predicar a variação. Um 
número cúbico jamais se torna um número primo [...] Não há, pois, números variáveis, 
e isto se confirma pelo fato de que não temos nomes próprios para números 
variáveis152. 

 

De outro modo, opondo-se a este argumento, Kripke define nomes próprios como designações 

rígidas, nos quais existiria uma fixidez entre significante e significado, ou seja, entre o nome e o 

objeto ao qual faz referência. Para este autor, “o atual presidente da república” não seria um 

                                                 
150 FREGE, 1978 [1892], p. 65. 
151 Ibid., p. 70. 
152 Ibid., p. 121. 
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designador rígido porque não designa o mesmo objeto em todas as situações possíveis; por outro 

lado, o nome próprio Miterrand, por exemplo, seria rígido, posto que em qualquer situação, 

perdendo ou ganhando uma eleição, significaria a mesma pessoa153. 

Bourdieu assinala um cristalino exemplo no âmbito da literatura, ao referir-se ao modo com o 

qual Proust nomeia seus personagens. Trata-se de uma posição oposta àquela de Kripke, pois 

Proust utiliza os nomes próprios (“a Albertine de então” ou “a Albertine encapuzada dos dias de 

chuva”) não somente precedendo-os do artigo definido, como também lhes atribuindo 

propriedades específicas a cada momento do trajeto de suas narrativas de sujeitos. 

e eu tenho a impressão de deixar alguém para ir ter com outra pessoa diferente, 
quando, em minha memória, retrocedo do Swann que mais tarde conheci deveras para 
este primeiro Swann – este primeiro Swann que descubro entre os encantadores 
equívocos de minha juventude, e que aliás se parece menos com o outro do que com as 
pessoas a quem conheci na mesma época [...]154. 

 

Assim entende Bourdieu a estratégia proustiana: “rodeio complexo pelo qual se enuncia, ao 

mesmo tempo, a súbita revelação de um sujeito fracionado, múltiplo e a permanência além da 

pluralidade dos mundos da identidade socialmente atribuída pelo nome próprio”155. 

A partir da obra de Proust À la recherche du temps perdu, tomada como romance e, ao mesmo 

tempo, como a história de uma escritura, Barthes vai além; confere ao nome próprio o estatuto de 

sistema que, uma vez encontrado, desencadeia a escritura: “O Nome próprio é de algum modo a 

forma lingüística da reminiscência”156. Em toda a Recherche, vemos Proust inventar nomes de 

pessoas e de lugares que são, segundo ele próprio, condensações de pessoas e lugares que ele 

conheceu e visitou durante sua vida. 

Uma outra característica do nome próprio é formulada extensamente na prática clínica. No 

trabalho em torno do nome do sujeito, vê-se que, paradoxalmente, o nome próprio é o mais 

impróprio dos nomes, já que é imposto, em geral antes mesmo que o ser humano se apresente ao 

mundo. O nome próprio é a marca do Outro no sujeito. Assim, se não há acoplamento 

significante/significado, o nome próprio nada significa. Por este motivo, não-traduzível e 

transportado como marca em qualquer idioma. Não significa, mas aponta, indica. 
                                                 
153 apud DARMON, 1994, p. 261; e BOURDIEU, 1997, p. 78. 
154 PROUST, 2001, p. 25. 
155 BOURDIEU, 1997, p. 79. 
156 “Le Nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence” (BARTHES, 1972 [1953], p. 121). 
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Somente depois, nas travessias identificatórias, esse nome ganha estofo e, por isso, pode 

representar, fazer-se representar. Por estar submetido à representação, o nome indica uma falta 

pois “representação” é uma operação que diz respeito à linguagem, à estrutura de ficção, onde 

não há proporção, complementação, correspondência: um nome representa um significante para 

outro significante, mas não há cópula, unidade. 

Na obra de Lacan, encontraremos um termo forjado por ele para dar conta do complexo tema da 

nomeação na constituição do sujeito. Este termo é o Nome-do-Pai e Lacan começa a formalizá-lo 

desde 1957, quando profere o Seminário As formações do inconsciente. O significante Nome-do-

Pai é correlativo à estruturação edípica, tendo na função paterna sua sustentação. Não 

corresponde evidentemente a qualquer traço de presença do genitor masculino na realidade, mas, 

como função que é, suporta a conjunção presença/ausência na linguagem e determina, para o 

sujeito, um lugar simbólico de filiação. Mesmo porque, lembra Lacan naquele seminário, nada 

impede que um sujeito órfão de pai conheça as vicissitudes  necessárias, aliás,  da situação 

edípica. 

Lacan considera o pai antes de tudo como metáfora, isto é, um significante que vem em lugar de 

outro significante. Identifica, porém, três apresentações para esta figura: o pai real, representante 

da lei, que ao ser suposto pela criança como detentor do objeto de desejo da mãe torna-se pai 

simbólico, já aí mesclado a todas as representações possíveis de um pai imaginário, corporificado 

em alguém, não necessariamente o genitor, mas que sustente este lugar de presença simbólica e 

garantia de limite. Nesta formação, a mãe tem papel preponderante, pois é ela quem autoriza, ou 

não, na sua fala dirigida à criança, o lugar possível da enunciação paterna. 

O sintagma Nome-do-Pai reúne os três termos, o que levou Lacan a designar, quase vinte anos 

depois, o “Nome de Nome de Nome”157. Ao triplicar o significante, Lacan não abandona o 

Nome-do-pai; antes indica a estrutura ternária do nó como figura topológica: real, simbólica e 

imaginária, propondo-o como amaração dos três registros. É através do recalcamento e da 

metáfora paterna construída que o desejo vai poder a um só tempo inscrever-se no sujeito, pela 

linguagem, como marca de sua singularidade e, ao fazê-lo, permanecer alienado, isto é, 

metonimicamente relançado em demandas que constituirão, por sua vez, o mundo dos objetos. 

                                                 
157 LACAN, aula de 11/03/1975, inédito. 
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De um objeto a outro, de uma demanda a outra, o desejo engendrará a série de significantes. Sua 

marca primordial de falta nos faz lembrar que não se trata absolutamente da necessidade, e que 

este desejo será para sempre insatisfeito. Em resumo, a metáfora paterna vai possibilitar ao 

sujeito uma via (vida) metonímica, levando a criança a “tomar a parte (objeto substituto) pelo 

todo (objeto perdido)”158. Não é outra a razão pela qual Lacan fala do “sujeito desejante”. 

“O romance familiar do neurótico” é um texto de Freud no qual ele trata literalmente as histórias 

familiares humanas como “obras de ficção”159. Sua escuta analítica ensina-lhe que uma história 

de vida compreende muitas possibilidades de versão (termo dele) e que as fantasias infantis 

possuem um amplo leque de variações sobre o tema da sexualidade, sendo elaboradas com 

diferentes graus de esforço na direção da “verossimilhança”160. Neste texto ainda, Freud 

comentará que, ao construir versões da sua história, o sujeito reivindica sua legitimidade como 

“protagonista e autor”161 deste romance. 

Três enodamentos cercam a questão da identidade subjetiva: a criança, um resto real que é efeito 

de uma cópula; o protagonista (herói) de uma história imaginária; e a função autor, nomeação 

simbólica possível para todos, mas que, em casos excepcionais, se imporá sobre as demais e fará 

do impróprio nome próprio um singular Nome Próprio, filiação tributária de uma invenção: a 

obra162. 

Já um nome de autor pode significar muitas coisas, como vimos acima, inclusive ser tomado 

metonimicamente para representar toda uma época. Além disso, a função autor varia e refaz sua 

própria estruturação em conseqüência do ato ao qual se presta a cada nova produção, uma 

escritura na retroação da leitura. 

 

 
 

                                                 
158 DOR, 1985, p. 121. 
159 FREUD, 1973 [1908-9], p. 1363. 
160 FREUD, 1973 [1908-9], p. 1362. Verossimilhança é um termo aristotélico que não deve ser negligenciado. Freud 
não se refere a uma adequação das fantasias à pretensa realidade, posto que a realidade é obra de ficção. 
161 Ibid., p. 1363. 
162 Em Totem e tabu, Freud apela a Goethe para nos explicar que a construção do sujeito não se dá sem a presença 
dos traços familiares. Do Fausto, Freud anota: “Aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o para fazê-lo teu.” 
(apud FREUD, 1973 [1912-3], p. 1849). Este efeito de autoria que Freud espera de um indivíduo não é o mesmo 
efeito de autoria que se extrai de uma obra poética. No entanto, a base da invenção é a mesma: traços de memória 
herdados e reconstruidos singularmente. 
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1.9 AUTOR: NOME PRÓPRIO? 

Michel Foucault é um dos pensadores contemporâneos que mais discutiram a noção de autor. E 

de tal modo engajou-se numa crítica ao pretenso naturalismo do termo que, pouco antes de 

morrer, passou a defender para si uma posição de anonimato. Seu principal argumento era o de 

que ser conhecido da mídia, tornar-se “estrela”, faz com que o nome de autor prevaleça sobre as 

idéias e não se possa fazer avançar um argumento pelo peso que a “midiatização” confere a este 

ou aquele nome. 

O que é um autor é o título de uma conferência de Foucault à Sociedade Francesa de Filosofia, 

em 1969, na qual vários pensadores participaram como debatedores. Foucault encarregou-se de 

convidar expressamente Lacan pelos motivos que veremos a seguir. Desde 1966, em As palavras 

e as coisas, Foucault havia previsto a morte do homem, e seu argumento é que a palavra homem 

tal como a conhecemos seria uma invenção da época moderna, uma invenção propriamente 

literária. A mesma estratégia, mais do que um método de desconstrução, é empregada para situar 

os termos autor e obra, na tentativa de desmontar a episteme entendida como universo de 

discurso. 

Ao dirigir o olhar para os pequenos gestos da linguagem no intervalo plural da experiência, 

Foucault pretende retomar o interesse pelo singular que vai se fixando em discurso, norma, até 

estabelecer-se como categoria generalizada e atemporal. Estranhar o que foi banalizado pelo 

discurso e impedir a totalização dos fatos singulares (de discurso) é o modo foucaultiano de 

abordar e demonstrar o ficcional da linguagem. 

O nome de autor, para Foucault, não tem relação biunívoca com o nome do indivíduo que escreve 

um livro163. Autor, portanto, longe de ser uma relação natural entre o texto e seu criador, 

caracteriza e circunscreve uma função, num determinado discurso. Esta função se verifica no 

movimento de individualização “dos conhecimentos, das literaturas, na história da filosofia 

também, e na das ciências.”164. As histórias de vida dos heróis dão lugar, segundo Foucault, às 

                                                 
163 Esta mesma questão será retomada por Lacan logo depois. No Seminário XVIII, ele provoca o auditório: “Faço-
lhe uma pequena pergunta, aí abro um parêntese: o narrador da história  isso tem um alcance bem geral  é 
aquele que escreve? Façam-se essa pergunta ao ler Proust, por exemplo. É realmente necessário fazêla porque sem 
isso vocês estão fodidos, crêem que o narrador da história é um simples fulano, assim, um pouco asmático, e em 
suma bem idiota, em suas aventuras! Só que vocês não ficam com a impressão, se o lêem um pouco, de que se trate 
de um idiota. Não é isso que Proust diz do narrador, é outra coisa” (LACAN, (s/d. [1971], p. 90). 
164 FOUCAULT, 1992, p. 33. 
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dos autores. A proliferação das biografias e do gênero chamado psicobiografia, na crítica 

literária, exemplifica o que essa substituição promove, inclusive com o aparecimento da figura do 

herói intelectual165. 

Com a ironia que caracteriza seu estilo, Foucault questiona nossos conceitos de autor e obra. Ele 

pergunta: será que uma obra é aquilo que escreveu um autor? Será que tudo o que um autor 

escreveu participa de sua obra? “Uma indicação de um encontro ou de um endereço”166 num 

caderno de autor é obra ou não? Saber que Shakespeare não nasceu na casa que se designa como 

tal modifica o funcionamento do seu nome de autor do mesmo modo que eventualmente supor 

não ter sido ele quem escreveu os Sonetos que lhe são atribuídos? Saber que tais Sonetos foram 

escritos por Shakespeare indica que esse material deve ser recebido de maneira especial, 

ganhando estatuto bem diverso daquele que um nome de autor desconhecido obteria167. Autoria e 

anonimato são posições diferentes de discurso. Foucault comenta que o texto antigo sustentava 

sua autoridade não no nome do autor, no seu prestígio, mas na antiguidade, ainda que apenas 

suposta. 

Na crítica literária, vemos o nome de autor, através de sua ‘biografia’, “explicar tanto a presença 

de certos acontecimentos numa obra como as suas transformações, as suas deformações, as suas 

modificações diversas”168. Trata-se, segundo Foucault, de signos que reenviam ao autor, 

tornando-o “locutor real”. Mas o que problematiza ainda mais a questão é a presença de um tipo 

especial de posição que ele chama de “transdiscursiva”, na medida em que um determinado 

indivíduo produz, na ordem discursiva de seu tempo, um corte que faz com que outros autores 

apareçam, ou outra disciplina, teoria, tradição. Foucault localiza este acontecimento na Europa do 
                                                 
165 Stuart Scheneiderman e o seu Jacques Lacan, a morte de um herói intelectual (1988) é apenas um exemplo dessa 
construção contemporânea que é a figura do herói intelectual. Nessa mesma perspectiva, o jornalista norte-americano Paul 
Berman, do New York Times, faz uma análise sobre um movimento fundamentalista do Egito, a Fraternidade 
Muçulmana: “No coração desta escola de pensamento estava, até sua execução em 1966, um filósofo chamado 
Sayyid Qutb – o herói intelectual de todos os grupos que eventualmente entraram na Al-Qaeda, seu Karl Marx (se 
podemos assim chamar), seu guia. [...] Qutb escreveu um livro chamado “Marco Histórico” (sem publicação no 
Brasil), e este livro foi citado em seu julgamento, o que lhe rendeu imensa publicidade, especialmente depois que seu 
autor foi enforcado. O livro se tornou um manifesto clássico da ala terrorista do fundamentalismo islâmico.” 
Disponível em: http://www.cacp.org.br/islafilosofoterror.htm. 
166 FOUCAULT, 1992, p. 38. 
167 No discurso que pronunciou por ocasião do recebimento do Prêmio Goethe de Literatura, Freud escreveu sobre o 
assunto: “Inegavelmente, é penoso para todos nós que ainda hoje não saibamos quem foi o autor das Comédias, 
Tragédias e Sonetos de Shakespeare, se foi de fato o filho inculto do pequeno burguês de Strattford, que alcançou 
uma modesta posição como ator em Londres, ou se, efetivamente, foi o aristocrata, de nascimento e alta instrução, 
apaixonadamente inconstante, até certo ponto degradado, Edward de Vere, Décimo Sétimo Conde de Oxford, 
Grande Lorde Camareiro Hereditário da Inglaterra” (FREUD, 1973 [1930a], p. 3071). 
168 FOUCAULT, 1992, p. 53. 
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século 19, e distingue esses autores daqueles que a literatura, a ciência ou a religião produziram. 

Os “fundadores de discursividade” têm em Freud e Marx seu modelo. Dizer que Freud e Marx 

fundam uma nova discursividade é simultaneamente dizer que eles “estabeleceram uma 

possibilidade indefinida de discursos”, e abriram espaço “para outra coisa diferente deles e que, 

no entanto, pertence ao que eles fundaram”169. 

Chegamos então à presença de Lacan nesta audiência. Foucault toma como característica desse 

corte discursivo a necessidade ou exigência de um “retorno a”, que é justamente o modo pelo 

qual Lacan sempre nomeou seu trabalho de leitura dos textos de Freud. Reconhecimento e 

homenagem a Lacan, mas também o reconhecimento de que o retorno só é possível sobre um tipo 

especial de esquecimento. “Regressa-se a um certo vazio que o esquecimento tornou esquivo ou 

mascarou [...] e o retorno deve redescobrir essa lacuna e essa falta”170. Um retorno que faz parte 

do discurso e cujos efeitos são simultaneamente o de verificar sua pertinência e modificar o 

próprio campo sem, no entanto, desfazê-lo. 

Há ainda um outro atributo característico desse tipo de retorno que força Foucault a rever sua 

disjunção inicial entre função-autor e a pessoa que escrveu o livro/obra; ele indica uma “espécie 

de costura enigmática da obra e do autor” que apela àquele sujeito, mas um sujeito que ainda 

assim não se confunde com o indivíduo, porque Foucault lhe atribui um lugar semelhante ao de 

autor: fução-sujeito. Freud desempenha esse papel não como “fundamento originário”, mas como 

função ou efeito da discursividade que ele próprio instaurou. 

Foucault ainda nos pergunta, numa perspectiva lógica, se esta função seria necessária ou possível, 

respondendo imediatamente que, do ponto de vista histórico ela não é absolutamente necessária. 

Mas, como veremos no Capítulo IV, dizer que uma proposição não é necessária ou é não-

necessária, não significa torná-la possível. Curiosamente, Foucault não recorre ao termo 

contingente que, em lógica clássica, corresponde justamente ao não-necessário. 

Um aspecto não abordado pela cuidadosa análise foucaultiana é a incidência do desejo na 

escritura. Millot171 parte de grandes nomes da literatura para articular o lugar do desejo no 

escritor, um lugar de enunciação diferente do lugar do enunciado daquele indivíduo que o 

encarna. De acordo com sua teorização, no âmbito da escritura o indivíduo não está colado à 

                                                 
169 Ibid., p. 58-60. 
170 FOUCAULT, 1992, p. 65. 
171 MILLOT, 1993. 
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função escritor. Para a autora, o escritor é filho de sua obra, engendrando-se por esta e inventando 

assim a cifra de sua origem. Invertendo a perspectiva do senso comum, Millot propõe pensar a 

escritura literária como uma restituição em suplência ao sujeito, efeito da escritura. 

Marcel Proust convoca um narrador para escrever sua obra. Em algumas passagens, este narrador 

se chama Marcel. Marcel é Marcel Proust? Podemos responder a esta interrogação, preservando 

seu caráter enigmático. Marcel é a presença ausente de Marcel Proust na sua obra. Como todos 

nós, ele é ele e outro que não ele. O livro possibilita a conjugação do impossível, lhe dá vida, tão 

fictícia quanto real. O narrador não é Marcel Proust porque a obra o fez abdicar do seu 

sobrenome, tornando-o Marcel, pelo ato de escritura. 

Parodiando Blanchot ao distinguir aquele que dorme do sujeito da intriga do sonho, poderíamos 

dizer que Marcel Proust é aquele que dorme para sonhar Marcel, o sujeito da intriga do seu 

sonho172. Com esse sonho, Marcel Proust atinge o campo do Outro, invertendo a função paterna. 

Filho de sua obra, Marcel Proust passa a designar, num movimento de retorno metonímico, um 

estilo. Assim, retorna à história como Proust. 

Por que o Proust de Marcel é um nome diferente do Proust de Adrien, seu pai, ou de Robert, seu 

irmão, ambos notáveis173 em sua área, a medicina? Hoje, dizer Proust é dizer o autor de À la 

recherche du temps perdu, é resumir uma obra, é dizer que o nome registrado não faz 

correspondência ao nome cujo patronímico é a obra. Nome que é efeito de uma experiência 

singular, de destituição de uma subjetividade em prol de uma submissão à imposição da 

linguagem, aonde um gozo vem instalar-se e difundir-se. Pois algo desse gozo é compartilhado 

por aquele que, num movimento de retorno, legitima seu uso invulgar e não-instrumental, 

“desútil” 174, o leitor. 

Tanto a escritura literária quanto a escritura produzida em análise possibilitam fazer do impróprio 

nome próprio algo mais do que uma imposição. Um dos efeitos possíveis, bem mais visível na 

produção literária, seria justamente fazer-se um nome sustentado pela construção de um artefato 

(arte-fato), uma invenção. 
                                                 
172 Haver escrito seu sonho foi condição necessária, mas não suficiente para que o escrito tenha passado a escritura. 
Jorge Luis Borges, em “As ruínas circulares”, escreve sobre um homem que queria sonhar o homem para “impô-lo à 
realidade”. (BORGES, 1982, p. 40) 
173 Adrien Proust deixou 34 obras médicas, tendo sido nomeado Chevalier da Légion d’Honneur. Seu tratado sobre a 
peste serviu de documento para Camus escrever seu romance A peste. Robert, irmão de Marcel, escreveu 27 livros e 
250 artigos. 
174 Termo do poeta Manoel de Barros, ao referir-se à não utilidade da literatura. 
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Corolário do nome próprio, o tema da autoria insiste também nesta cadeia de interrogações 

lançadas à teoria literária. Foucault examina a história do ocidente para mostrar que o termo 

autor, tal como se o emprega hoje, é invenção recente175. Barthes, por sua vez, sustenta que “o 

autor existe apenas no momento em que produz e não no momento em que produziu”176. 

Reencontra assim a idéia foucaultiana de que o autor, como invenção, construção da e na cultura, 

não se cola ao nome próprio do indivíduo em sua indumentária civil. 

A escritura literária é tecida com o corpo e a vida do sujeito que se oferece à operação da 

escritura. Que Madame Bovary seja Flaubert torna-se condizente com a torção psíquica 

engendrada na língua, mas que nada tem a ver com uma tentativa de representação ou de 

identificação psicológica entre autor e personagem. Ao deixar-se atravessar por uma posição 

feminina na linguagem, Flaubert ensina que virar-se pelo avesso implica em fazer aparecer a 

alteridade, o “Outro sexo”. 

Barthes também recorre a Proust, cuja obra ele qualifica como a sua “mandala de toda 

cosmogonia literária”177, para referir-se à questão levantada pela nomeação. Proust é o escritor 

que faz Barthes ressignificar até mesmo os textos literários escritos antes da Recherche, fazendo 

desta “uma lembrança circular”178. É em função do artefato de nominações utilizado por Proust 

que Barthes lerá Stendhal com suas “apóstrofes preciosas (minha pequena sobrinha, minha 

amiguinha, minha linda morena, ah pequena gulosa)”179. 

Retomando a discussão do início deste capítulo sobre a escritura, na vertente da fonematização e 

do significante, pode-se introduzir a conceituação lacaniana de nome próprio, apoiada na 

lingüística: 

O que é o nome próprio? [...] tivemos a surpresa de encontrar a função do significante 
sem dúvida em estado puro; era realmente por esta via que o lingüista nos dirigia, ao 
descrever para nós: um nome próprio é algo que vale pela função distintiva do seu 
material sonoro, o que, seguramente, ele não fazia senão reiterar aquilo que é premissa 
da análise saussureana da linguagem: isto é, que o traço distintivo é o fonema 
conectado num conjunto de uma certa bateria, na medida em que, unicamente, ele não 
é o que são os outros, que a encontrássemos aqui devendo designar como o que era o 

                                                 
175 FOUCAULT, 1992. 
176 “l’auteur n’existe qu’au moment où il produit et non pas au moment où il a produit” (BARTHES & NADEAU, 
1980, p. 21). 
177 BARTHES, 1999 [1973], p. 49. 
178 Ibid. 
179 Ibid. 
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traço especial, o uso de uma função sujeito na linguagem: a de nomear por seu nome 
próprio.”180. 

 

Esta função sujeito apresenta ao mundo simbólico uma marca de singularidade, algo da ordem da 

materialidade da letra. Nunca, por esta razão, traduzível, o nome próprio funciona como 

significante, puro traço da diferença, cuja definição para Lacan, seria: representar o sujeito e fazê-

lo não em relação a outro sujeito, mas a outro significante. 

O percurso deste trabalho diverge da idéia de que autor corresponde ao indivíduo que escreveu 

este ou aquele texto. Do mesmo modo, e talvez paradoxalmente, proporá colar o autor ao seu 

objeto, entendendo que o objeto texto leva consigo o autor para frente da cena ou para trás dela, 

pouco importa. Importa que, ao final da operação de escritura, o autor ficará inevitavelmente 

separado do texto e estará modificado em sua estrutura pela escritura, também chamada de 

produção, retroativamente, no ‘só-depois’ de uma leitura. Ao mesmo tempo, este sujeito, 

produzido pelo corte que seu ato realiza, modifica sua posição na estrutura da linguagem, afetado 

que foi pela experiência que decide levar adiante. 

É uma coisa curiosa um escritor. Uma contradição e também um absurdo. Escrever é 
também não falar. É se calar. É berrar sem fazer barulho. [...] Não fala muito porque é 
impossível falar com alguém de um livro que se escreveu e sobretudo de um livro que 
se está escrevendo. É impossível. É o contrário do cinema, o contrário do teatro, e de 
outros espetáculos. É o contrário de todas as leituras. É o mais difícil de tudo. É o pior. 
Porque um livro é o desconhecido, é a noite, é fechado, é assim. É o livro que avança, 
que cresce, que avança nas direções que se supõem exploradas, que avança para o seu 
próprio destino e do seu autor, agora aniquilado pela sua publicação: a separação entre 
os dois, o livro sonhado, como a criança recém-nascida, sempre a mais amada181. 

 

 

                                                 
180 “Qu’est-ce que le nom propre? [...] nous avons eu la surprise de retrouver la fonction du signifiant sans doute à 
l’état pure; c’était bien dans cette voie que le linguiste lui-même nous dirigeait quand il nous décrit: um nom propre, 
c’est quelque chose qui vaut par la fonction distinctive de son matériel sonore, ce en quoi bien sûr, il ne faisait que 
redoubler ce qui est prémisses même de l’analyse saussurienne du langage: c’est à savoir que le trait distinctif, c’est 
le phonème comme couplé d’un ensemble d’une certaine batterie, pour autant uniquement qu’il n’est pas ce que sont 
les autres, que nous la trouvions ici devoir désigner comme ce qui était le trait spécial, l’usage d’une fonction sujet 
dans le langage: celle de nommer par son nom propre” (LACAN, 1961-2, aula de 10 de janeiro de 1962, inédito). 
Nesta como em outras citações de Lacan onde as referências são Seminários inéditos e não impressos, não é possível 
precisar a página. 
181 DURAS, 1994, p. 26-7. 
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1.10 A INVENÇÃO DO LEITOR 

A metafísica imprime na maneira ocidental de compreender o humano uma suposta disposição à 

essência, tornada natural. Um dos pilares dessa disposição é o universalismo que busca escapar 

do acaso dos acontecimentos, dos fatos/feitos não explicados pela razão. 

De acordo com a perspectiva desta pesquisa, a tradição não existe, ela é reconstrução com base 

numa escolha. Fundada retrospectivamente, a tradição  ligada etimologicamente a traição e, 

por associação, a tradução  é uma transmissão e por isso inclui lembranças e esquecimentos. 

Do lado da literatura, se a experiência de escritura tem peculiaridades próprias à sua época, é 

certo que a variação e transmissibilidade do estilo encontram suas coordenadas em períodos bem 

anteriores. Na definição barthesiana da literatura, o estilo e a língua são dois pontos sobre os 

quais o escritor não tem possibilidade de escolha; no entanto, ao trabalhar nesse intervalo, pode 

chegar a uma invenção. “Ora, toda Forma é também Valor; é por isso que, entre a língua e o 

estilo, há lugar para uma outra realidade formal: a escritura.”182. Estilo aqui será tomado tal como 

propôs Barthes: “uma forma sem destinação [...] a ‘coisa’ do escritor, seu esplendor e sua prisão, 

[...] sua solidão [...] ele não é absolutamente o produto de uma escolha, de uma reflexão sobre a 

Literatura [...] ele funciona à maneira de uma Necessidade”183. Compagnon, discípulo crítico de 

Barthes, propõe pensar o estilo da seguinte maneira: “O estilo, pois, está longe de ser um conceito 

puro [é simultaneamente] norma, ornamento, desvio, tipo, sintoma, cultura”184. 

Harold Bloom considera a literatura, tal qual a conhecemos em nossos dias, uma invenção de 

Shakespeare. Em primeiro lugar, porque a partir daí, os personagens não mais se apresentariam 

como revelação, mas passam a ser desenvolvidos nas perspectivas do individual e da 

internalização. Para Bloom, os modelos desta elaboração são Hamlet e Falstaff, personagens que 

inauguram aquilo que hoje se denomina personalidade. A multiplicidade de vozes, os conflitos 

internos, novas formas de consciência, são exemplos do transbordamento da obra shakespeareana 

                                                 
182 “Or toute Forme est aussi Valeur; c’est pourquoi entre la langue et le style, il y a place pour une autre realité 
formelle: l’écriture” (BARTHES, 1972 [1953], p. 18). 
183 “une forme sans destination, [...] la ‘chose’ de l’écrivain, sa splendeur et sa prision, [...] sa solitude [...] il n’est 
nullement le produit d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature [...] il fonctionne à la façon d’une Nécessité” 
(ibid., p. 16). 
184 COMPAGNON, 1999, p. 173. A noção freudiana de sobredeterminação está presente nesta formulação. 
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e que levam Bloom a afirmar ao longo da livro que Shakespeare “inventou o humano, o que hoje 

entendemos por humano”185. 

Embora provocante e polêmica, a tese de Bloom sobre a natureza literária de nossa cultura não é 

propriamente uma novidade. O capítulo final de Les mots et les choses186 defende a tese de que a 

noção de homem é uma invenção da cultura européia do século XVI. A diferença, enorme 

diferença, é que Foucault não estabelece um ponto de origem para tal invenção moderna como 

quer Bloom e, menos ainda, fixado a um nome de autor, o de Shakespeare. Para Bloom, Hamlet 

seria o mentor de Sigmund Freud em sua busca pela verdade “e em decorrência da qual 

perece”187. Assim, Bloom sintetiza Freud ao dizer que “a dor é a origem primeira da memória 

humana”188 e não deixa de fazê-lo ao observar que “Shakespeare nos fez teatrais”189. Como se 

não bastasse, ele credita a Shakespeare a própria estrutura da língua inglesa a partir da Idade 

Moderna. 

A produção poética ocidental está marcada, segundo Friedrich190, por duas obras do século 18, 

anunciando questões que não mais deixarão de ser retomadas. Com nuances diferentes, trata-se 

da proposição barthesiana: “a impossibilidade de viver fora do texto infinito”191. Os autores são 

Rousseau e Diderot. Em comum, eles também possuem uma história de amizade e influências 

mútuas. 

Quando o jovem Diderot é preso por escrever uma irônica “Carta sobre os cegos para uso 

daqueles que vêem”, seu amigo Rousseau vai visitá-lo na prisão. No trajeto, acidentalmente, lê o 

anúncio de um prêmio a ser concedido a quem respondesse se a restauração das artes e das 

ciências purificava a moral. Escreve o ensaio Discurso sobre as ciências e as artes e ganha o 

prêmio, tornando-se um célebre escritor. Sua tese acusa a civilização de corromper o homem 

através das ciências e das artes, e prega a volta à natureza. Sua atitude singular o faz romper 

progressivamente com os amigos, inclusive Diderot. 

A idéia de uma grande reforma social, seu engajamento com a música e numerosas doenças 

afastam Rousseau da vida social. Sua obra, cada vez mais, sustenta o caráter radical dessa 
                                                 
185 BLOOM, 1999, p. 20. 
186 FOUCAULT, 1966. 
187 Ibid., p. 35. 
188 Ibid., p. 36. 
189 Ibid., p. 38. 
190 FRIEDRICH, 1978. 
191 BARTHES, 1999 [1973], p. 49. 
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incomunicabilidade. Uma indiferenciação proposital entre fantasia e realidade marca, segundo 

Friedrich, uma ruptura com a tradição literária. 

Já Diderot focaliza a idéia e não os conteúdos, a “decisiva preeminência da magia lingüística 

sobre o conteúdo lingüístico”192. Tem início, assim, uma visão esteticamente positiva da 

desordem, do caos, da perplexidade, do grotesco, temas que Baudelaire irá mais tarde 

potencializar. 

Richard Rorty, filósofo norte-americano, considera a Revolução Francesa como o marco de uma 

vertiginosa mudança no vocabulário das relações sociais e, conseqüentemente, de uma mudança 

igualmente rápida e transformadora de suas instituições. Para Rorty, o século 17 teria sido o palco 

em que uma importante substituição é encenada: o amor a Deus cede lugar ao amor à verdade 

científica. Já no final do século 18, uma nova virada se daria: o amor à verdade é substituído pelo 

amor-próprio193. Para ele, "o romance, o cinema e o programa de televisão substituíram, lenta 

mas seguramente, o sermão e o tratado como os principais veículos de mudança e de 

progresso”194. Neste aspecto, Rorty persegue a hipótese foucaultiana acerca da importância e do 

papel da ficção na invenção do humano. 

Rorty também invoca o período romântico europeu como uma época de ruptura da arte tomada 

como imitação, no sentido platônico do termo, reivindicando um lugar até então inexistente na 

sociedade para o artista. Para este autor norte-americano, o romantismo traz consigo uma nova 

proposição: "que a verdade é feita, mais do que encontrada"195. 

Por outro lado, Cortázar apresenta o leitor da primeira metade do século 19 como aquele que se 

dirigia ao livro com uma atitude talvez ingênua, mas harmoniosamente articulada com seu âmbito 

espiritual, no qual o estético primava. O realismo e as escolas seguintes exigem uma presença 

mais estreita do leitor na obra. De acordo com Cortázar, quando se falou da literatura como uma 

‘fatia de vida’, a diminuição de compromisso estético coincidiu com o aumento do compromisso 

ético196. 

                                                 
192 FRIEDRICH, 1978, p. 27. 
193 RORTY, 1989, p. 22. 
194 “That is why the novel, the movie, and the TV program have, gradually but steadily, replaced the sermon and the 
treatise as the principal vehicles of change and progress” (ibid., p. xvi). 
195 “that truth is made rather than found” (RORTY, 1989, p. 7). 
196 CORTÁZAR, 1998, p. 61. 
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A revolução literária ocorrida na metade do século 19 está associada, para Barthes, ao nascimento 

do capitalismo moderno e a conseqüente quebra das ilusões do liberalismo burguês. Da escritura 

clássica, em sua quase imutabilidade da linguagem como um bem comunal, advém a pluralidade 

das escrituras modernas nas quais “o universal escapa”197. Para Barthes, Victor Hugo já 

prefigurava a véspera da explosão da Palavra, o futuro da poesia moderna, com suas distorções 

do alexandrino, por exemplo. “A poesia moderna, efetivamente, posto que é preciso opô-la à 

poesia clássica e a toda a prosa, destrói a natureza espontaneamente funcional da linguagem”198. 

Considera-se Baudelaire um dos inventores da palavra modernidade. O primeiro registro do 

termo data de 1859, embora, de acordo com Berman199, Rousseau teria sido aquele que primeiro 

utilizou o adjetivo ‘modernista’. Se estão separados cronologicamente por um século, ambos 

pensam como contemporâneos na maneira de apreender a estrutura própria à escritura poética. O 

que Berman extrai da escritura de Rousseau pode ser facilmente aplicado ao sentido da poética 

em Baudelaire: em ambos, o bom, o mau, o belo, o feio, a verdade, a virtude, têm uma existência 

local e limitada. A poética de Baudelaire aproxima arte e ciência: “Beleza é o produto de razão e 

cálculo”. 

A metáfora adquire o valor de “exatidão matemática”; para tanto, ele se apoia em Edgard Alan 

Poe, que falara do parentesco das tarefas poéticas aproximando-as do rigor lógico de um 

problema matemático. O lixo, o homem decadente, o artificial guiam a literatura por novos 

caminhos. Os acidentes e os incidentes da vida convocam a narrativa moderna, dotando-a de 

recursos equívocos, paradoxais. Baudelaire reivindica uma atitude na qual ele próprio se 

vangloria por ativamente irritar o leitor: “A consciência poética, outrora uma fonte infinita de 

alegrias, tornou-se agora arsenal inesgotável de instrumentos de tortura”200. A dissonância entre 

obra e leitor não poderia ser mais explícita. 

Na prosa, Flaubert participa do mesmo ato de ruptura. “Flaubert: uma maneira de cortar, de 

romper o discurso sem o tornar insensato. [...] pela primeira vez com Flaubert, a ruptura não é 

                                                 
197 “l’universel lui échappe” (BARTHES, 1972 [1953], p. 48). 
198 “La poésie moderne, en effet, puisqu’il faut l ópposer à la poésie classique et à toute prose, détruit la nature 
spontanément fonctionnelle du langage” (BARTHES, 1972 [1953], p. 38). 
199 BERMAN, 1986. 
200 apud FRIEDRICH, 1978, p. 45. 
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mais excepcional, esporádica, brilhante, engastada na matéria vil de um enunciado corrente [...] 

toda a moedinha lógica está nos interstícios.”201, eis como Barthes o qualifica. 

Dizer “Madame Bovary c’est moi” é produzir um ato cujos efeitos serão visíveis na retroação 

característica dos atos contingentes, mas nem por isso atingindo menos a estrutura discursiva de 

toda uma época. O estilo de Flaubert funda, para Barthes, “a escritura artesanal”202, na qual os 

incidentes da vida burguesa, até então tidos por exóticos e pitorescos, adquirem estatuto de arte. 

Ao assumir a estrutura da linguagem como pathos, Flaubert trabalha a frase e não a palavra, 

fazendo daquela seu motivo de vida. “Pode-se dizer que Flaubert passou sua vida a ‘fazer 

frases’”203. Fazer aí tem um sentido bem preciso, e já destacado anteriormente, de construir, 

fabricar; portanto não é exagero dizer, com Barthes, que Flaubert inventa um novo objeto: a 

frase. “A frase de Flaubert é uma coisa”204. 

Quando a poética de Rimbaud se apresenta, as dissonâncias são explicitadas com interrupções, 

cortes, laços semânticos que já não obedecem a uma linearidade. A incomunicabilidade com o 

leitor continua a ser ativamente trabalhada. “Eu é um outro”, frase de Rimbaud mais espetacular, 

tem a mesma estrutura que a frase de Flaubert acima citada, “Madame Bovary c’est moi”, ainda 

que seja legítimo perguntar se a ordem sintática encontra-se mantida. Seu fazer poético é um 

trabalho que desconstrói sentidos. O eu de Rimbaud é memória e, como tal, ficcional no limite 

máximo. A realidade em Rimbaud, diz Friedrich, é a realidade violenta e atroz da língua. 

Seu poema “Les Illuminations” reivindica um corte entre autor e leitor. Rimbaud demonstra o 

resultado de uma operação impossível: “Eu anotava o inexprimível, agarrava o turbilhão”. A 

fronteira entre a literatura escrita e a literatura vivida encontra-se borrada. Tanto que ele deixa de 

escrever precocemente, aos 19 anos, e parte para viver a ficção. 

Chega-se enfim a Mallarmé, cujo projeto literário aperfeiçoa a concepção baudelairiana de que a 

produção artística não consiste em reproduzir idealmente a realidade, mas em construí-la, 

inventá-la. Sua poesia quer ser o não-lugar205 de que nos fala Foucault206, no qual o silêncio e a 

                                                 
201 BARTHES, 1999 [1973], p. 15. 
202 “l’écriture artisanale” (BARTHES, 1972 [1953], p. 51). 
203 “On peut dire que Flaubert a passé sa vie à ‘faire des phrases’” (ibid., p. 137). 
204 “La phrase de Flaubert est une chose” (ibid., p. 138). [Grifo do autor]  
205 Não-lugar, conceito do antropólogo francês Marc Augé: um espaço no qual as relações sociais acontecem, mas 
sem características identitárias, relacionais ou históricas com estes espaços. São espaços de relações interpessoais. 
"A supermodernidade é produtora de não-lugares" (AUGÉ, 1994, p. 73). 
206 FOUCAULT, 1966 e 1995. 



 

 

71

 

linguagem podem encontrar-se. Por isso, Friedrich pergunta se a poesia de Mallarmé ainda seria 

lírica. Ele torna seus objetos enigmáticos e obtém o sentido de estranhamento que Freud destacou 

como característica das coisas mais familiares. Despreza a biografia, preza o enigma. 

Dissociando Vida e Literatura, Mallarmé radicaliza o projeto que vem sendo construído desde 

Rousseau, no qual o diálogo com o outro é dispensado. Pondo em prática esta operação, destrói o 

triângulo autor-obra-leitor. Seu Outro é a linguagem. Precisamente por este motivo, o silêncio é 

acionado e trabalhado com grande ênfase. O poema ideal, diz ele, seria “o poema calado, em 

branco”, o que faz ressoar ainda mais a proposição lacaniana do discurso sem palavras. Há em 

Barthes uma proposição análoga, na qual o escritor “não tem absolutamente de arrancar um verbo 

ao silêncio [...] mas ao inverso”207. 

O impacto da obra de Mallarmé pode ser “visto” em todos os aspectos no poema ‘Un coup de 

dés’. Ao inventar um leitor, bem diferente do leitor usual, Mallarmé pretende convocá-lo a um 

ato sempre inconcluso, aberto, cuja função não é a de decifrar, mas esbarrar no enigma. Talvez 

nenhum outro poeta tenha levado tão longe o trabalho de escrever a falta. 

“Eu digo: uma flor!, e, para além do esquecimento no qual minha voz não encontra qualquer 

contorno, enquanto algo diferente dos cálices conhecidos, musicalmente se levanta, idéia mesma 

e suave, a ausente de todos os buquês”208. O que o poeta quer diante de si não é a flor, a flor que 

falta, mas a falta da flor, seu vazio radical. Entre a ausência real da coisa e a presença simbólica 

do objeto, entre a reminiscência (imaginária) e a falta (real), entre lembrança e esquecimento, 

entre idéia e música, Mallarmé dirige-se ao enigma, trabalho em pura perda, sem meta, sem fim. 

Esta frase enigmática materializa, em sua literalidade, uma aproximação ao impossível real. 

Diante da linguagem, ele nos transmite um dizer para além ou aquém de qualquer enchimento 

imaginário. A escritura torna-se ato de invenção. Para Blanchot, o Livro ao qual Mallarmé se 

refere e se dirige é o símbolo da autonomia, da consciência sem sujeito e, ao mesmo tempo, 

encarnada, porque “reduzida à forma material das palavras, a sua sonoridade”209. O que 

                                                 
207 BARTHES, 1999, p. 22. 
208 “Je dis: une fleur!, et, hors de l’oubli où ma voix ne relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que 
les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets” (MALLARMÉ apud 
BLANCHOT, 1949, p. 38). 
209 Ibid., p. 48. 
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compreender desta outra frase de Mallarmé “Abolido bibelô de inanição sonora”210, a não ser sua 

própria literalidade, onde o vazio (inane) é presentificado e o adorno (bibelô) é abolido? 

Para Campos, o poeta Mallarmé “libertando-se progressivamente dos ornatos discursivos, 

caminha para a extrema elipse e concisão”211. A pontuação é quase abolida, as palavras soltam-se 

no espaço da página. Falar não tem relação biunívoca com a eventualidade das palavras, a 

contingência do significante; a escritura literária pode levar ao limite a disjunção  que não é 

igual a oposição  que funda o significante, fazendo dele outro que não si mesmo. 

                                                 
210 “Aboli bibelot d’inanité sonore” (poema de 1887). Na tradução de Haroldo de Campos, tem-se: “Falido bibelô de 
inanição sonora” (CAMPOS, 1974, p. 65). 
211 CAMPOS & PIGNATARI, 1974, p. 28. 
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CAPÍTULO 2  FILOSOFIA, UM MONUMENTO 

 

 

Na realidade, todo leitor é, 
quando lê, o leitor de si mesmo. 

PROUST 
 

 
 

2.1 DA FILOSOFIA À PSICANÁLISE 

O eixo que norteia esta pesquisa, uma leitura crítica entre tantas, sustenta-se na paradoxal 

compreensão de Freud acerca do psiquismo humano. A psicanálise, sua invenção, nada mais é do 

que efeitos produzidos na cultura por um recorte radical no extenso campo das humanidades, na 

história das ciências. Ao retirá-la deste campo, do qual se tornou tributária, isto é, sujeitada a seus 

princípios, mas não atada a seus progressos, Freud é o clínico/crítico que desmonta com precisão 

e rigor falsas oposições  dentro e fora, subjetivo e objetivo, social e individual, realidade e 

ficção. Não certamente para complementar seus estudos teóricos como neurologista, mas por 

haver extraído conseqüências reais do sofrimento (ou gozo) daqueles que o procuravam. 

Atento aos significantes nos quais esses sujeitos se enredavam, ele observa que a palavra é 

phármakon: remédio e veneno1. Sua escuta sem reservas, sem saber pré-construido, começa a 

produzir efeitos de verdade, possibilitando ao sujeito sob transferência desfazer nós lingüísticos, 

desconstruir habituais sintagmas, gestos acostumados, livrar-se de imposições acumuladas, enfim 

esvaziar, na medida do possível, o estofo imaginário que, a um só tempo o sustenta e escraviza. 

Atado em compromisso, que é promessa, a montagens socialmente partilhadas e cuja estruturação 

em sintoma indica uma miséria para além do mal-estar próprio de existir num mundo de palavras, 

o sujeito em análise pode deparar-se com a própria singularidade, na exata medida em que a 

constrói. Assim fazendo, realiza uma experiência que, do atravessamento pela palavra do Outro 

até a queda deste monumento comemorativo, esvazia o aparelho de memória não de suas marcas 

significantes, mas das inúmeras historietas, tão alienantes quanto estruturantes, que foi levado a 

                                                 
1 A esse respeito, ver A farmácia de Platão, onde, a partir do Fedro, Derrida propõe a escritura como jogo, 
encenação, phármakon, ao mesmo tempo um remédio para a memória e um veneno ao pretender “suprir a memória, 
fazer esquecer mais ainda” (DERRIDA, 1997, p. 47), colocar-se no lugar do pai (escritura parricida). 
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contar a si mesmo para fazer-se contar, nessas narrativas necessárias ao funcionamento da 

máquina simbólica que chamamos o mundo. 

A literatura, como prática da escritura psíquica, testemunha igualmente este percurso; por isso 

foi, juntamente com outras manifestações da arte, uma ferramenta que se impôs a Freud, não para 

ilustrar sua clínica, mas para confirmar o caráter material da linguagem na produção de sujeitos 

humanos, sendo para a fundação da psicanálise o Outro discurso, externo/interno, que lhe 

forneceu consistência de campo do saber. Ambas as práticas trabalham na direção de subverter o 

senso comum, deixando a cada um a possibilidade e a decisão de conviver com o enigma, o 

plausível, o verossímil, o inesperado, sem os constituir em impotência, em sofrimento paralisante. 

Longe de pensar a liberdade humana ilimitada, portanto presa a padrões utópicos, isto é, sem-

lugar, essas produções ensinam que há escolhas, mas estas são sempre sobredeterminadas e seus 

sentidos, se e quando acontecem, não se formam senão a posteriori e dependem de uma 

alteridade que lhes confira, ou não, valor de verdade. 

A filosofia é um campo não negligenciado por Freud nas formulações da práxis analítica. Porém, 

perspectivas radicalmente diferentes separam os campos da filosofia e da psicanálise, produzindo 

rupturas e estranhamentos úteis para pesquisas e intervenções na cultura. Assim como o objeto da 

filosofia é o ser, para a psicanálise, é justamente uma falta, a “falta a ser” que possibilita a 

produção do seu objeto, o sujeito do inconsciente. O mundo como representação, como universo 

de discurso, é o horizonte ao qual a filosofia se refere e se dirige. Freud recusa considerar a 

psicanálise como uma Weltanshauung. 

Na Conferência XXXV, de 1933, intitulada “O problema da concepção do universo 

(Weltanshauung)”, ele diz que a busca de uma Weltanshauung é um ideal humano, uma crença 

que tem por objetivo levar o homem a sentir-se seguro na vida, para que “possa orientar mais 

adequadamente seus afetos e interesses”2. 

O que está em questão ali é este universal partilhado pela ciência, pela religião e pela filosofia. 

Reconhecendo que a psicanálise tem sua gênese no discurso da ciência, Freud compartilha 

algumas de suas premissas, sendo uma delas a que “nega qualquer possibilidade de conhecimento 

                                                 
2 FREUD, 1973 [1933], p. 3191. 
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por revelação, intuição ou adivinhação”3. Por outro lado, diz que é impossível para a psicanálise 

criar uma Weltanshauung, porque “não o necessita; [...] e não aspira à formação de sistemas”4. 

Lacan, leitor de Freud, toma a filosofia como referência constante. No entanto, sua crítica à 

filosofia é bastante virulenta e precisa, em que pese toda uma dedicação ao estudo da 

fenomenologia alemã, sobretudo a obra de Heidegger. A chamada antifilosofia5 lacaniana 

coincide com sua posição crítica frente ao discurso universitário, formulada justamente a partir de 

1968, ano-ícone para a vida universitária francesa. Lacan delimita esses campos com um corte 

radical: 

o psicanalista não é erudito, não faz parte da banda dos sapientes padronizados, mas 
somente da banda de Moebius, onde se passa do saber à verdade, sem ter franquedo a 
borda do dar-se conta. Ele não diz que sabe, como o universitário, nem que não sabe, 
como o filósofo. Só pretende que sua experiência lhe ensine que há um saber que se diz 
sem sabê-lo, e ele o chama a verdade. Isto não lhe dá poder algum, a não ser o de beber 
a taça de um tempo ao outro, no banho do discurso onde nada bastante mal6. 

 

De acordo com Milner, a “fabricação”7 do termo antifilosofia carrega uma violência que somente 

pode ser mantida quando Lacan inventa o matema  invenção esta vinculada não mais às 

humanidades (artes, antropologia, história e até mesmo lingüística), mas à matemática8, 

sobretudo a lógica  para constituir a sua “ciência do real”. Milner chega a afirmar que matema 

é um outro nome para antifilosofia. 

A gênese desta radical antinomia  filosofia e antifilosofia  está assentada, para Milner, na 

episteme grega, que funda “uma theoria distinta da praxis”9. Ora, se a radicalidade de Freud 

pretendeu justamente constituir um campo do conhecimento fundado numa práxis, da qual as 

teorizações possíveis não passam de efeito, como imaginar a psicanálise em sincronia ou 

harmonia com a filosofia? O amor pela sabedoria seria então aquilo que a psicanálise vem 

                                                 
3 FREUD, 1973 [1933], p. 3191. 
4 Ibid., p.3205. 
5 Não aquela que Jaspers adjetiva como “errada”, por não se adequar à busca da “verdade absoluta”, como ele 
advoga no texto "A Filosofia no Mundo" (JASPERS, 1993). 
6 LACAN, 1973, inédito. 
7 MILNER, 1996, p. 119. 
8 A ciência sem consciência, no dizer de Lacan. 
9 Ibid., p. 120. 
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denunciar e recusar, o que não impede, ainda seguindo a tese de Milner, que “se fale daquilo de 

que fala a filosofia”10. 

Escolhi, por motivos sobredeterminados, portanto não esgotáveis, apresentar primeiro uma breve 

discussão etimológica e histórica da noção de memória. Os mitos, inclusive os etimológicos, em 

sua estrutura simbólica e ficcional indicam a gênese do humano, suas invenções primeiras, os 

pontos nos quais a potência significante se desprende da natureza e, como diz Lacan, “une o 

próximo e o distante como o homem e o universo”11, introduzindo o “instrumento significante”, 

construindo narrativas e, assim, o mundo. 

Em seguida, discuto mais detidamente a contribuição de dois filósofos e críticos contemporâneos 

a Freud e a Lacan, cujas obras tangenciam a psicanálise e a literatura, para destacar tal antinomia, 

mesmo em temas nos quais o saber psicanalítico é convocado positivamente. Os filósofos são 

Henry Bergson (1859-1941) e Walter Benjamin (1892-1940), ambos estudiosos da memória. 

Seus estudos fazem referência a Freud, sendo que Benjamin, de maneira bem mais explícita e 

dialogal. Ainda assim, é o que quero demonstrar, as concepções teóricas de Bergson e Benjamin 

constroem linhas de argumentação incompatíveis com as premissas da psicanálise. Atribuo o 

fracasso desta negociação à divergência radical de objetos e de horizontes. 

Em contraposição, reviso algumas contribuições teóricas de outro filósofo, Blaise Pascal que, no 

século 17, estuda Descartes minuciosamente, mas não adere à concepção vigente de um saber 

universal e necessário sobre o mundo. A direção que toma não é redutível nem a uma posição 

cética nem a um desdém relativamente às posições cartesianas. Trata-se de uma concepção 

inteiramente diferente do conhecimento. Seu interesse não está em responder à questão do 

correlato do objeto na representação, porque sua forma de pensar a racionalidade, segundo a 

modalidade da contingência, o faz ver as verdades segundo a posição do sujeito implicado na 

experiência. 

Examinando alguns escritos dos dois primeiros, busco apontar a impossibilidade de tomar 

construções da psicanálise, cuja gênese é sempre singular, dentro do referencial filosófico 

hegemônico que se apresenta como universo de discurso e, por isso, submete seus termos à 

generalização e à extensão. Quanto a Pascal, apresento a hipótese de que sua presença como 

                                                 
10 MILNER, 1996, p. 124. 
11 LACAN, 1995 [1956-7], p. 260. 
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pensador da contingência prepara um fértil terreno no qual a matemática, a lógica, e também a 

literatura e a psicanálise podem destacar-se e construir novos referenciais de conhecimento e 

vida. 

 

 

 

2.2 MITOLOGIAS 

Memor é um antepositivo fértil da língua latina. Deu origem a um sem-número de palavras como: 

memória, lembrança, comemorar, memento, anamnese, recordação, menção, reminiscência. 

Memória vem do latim eclesiástico memoria, “monumentos comemorativos”, derivada de memor 

“que se lembra, que faz lembrar”. Desde o século 12, a palavra tem um sentido ativo: “ação de 

lembrar-se de algo ou de alguém”. O sentido específico de “lembrança duradoura” vem desta 

mesma época e daí surge a fórmula de inscrição nos túmulos “em memória de”. No final do 

século 15, atesta-se o emprego literário, principalmente no plural, “memórias”. Já no século 17, 

ganha acepção contábil e, na segunda metade do século 20, liga-se com sucesso à linguagem da 

informática, como dispositivo de tratamento (conservação e disponibilidade) de dados12. 

Lembrar e seu corolário esquecer são inseparáveis. Segundo Mircea Eliade, a mitologia indiana 

opera com dois pólos antagônicos que, na literatura, são representados por um lado, com as 

imagens de acorrentamento, cativeiro, ou de esquecimento, ignorância, sono, simbolizando a 

condição humana; por outro lado, as imagens de libertação das amarras, remoção do véu, e de 

memória, despertar, rememoração, vigília, para significar a transcendência, a redenção. Deste 

modo, a ignorância corresponde ao esquecimento (do verdadeiro) e a sabedoria é atributo dos que 

recordam. Buda seria o paradigma deste modelo, por ser aquele que recorda suas existências 

anteriores13. 

Mnemosine é a deusa da memória, entre os gregos. Fruto da união incestuosa de Uranos e de 

Gaia, ela une-se a Zeus, durante nove noites. Para cada noite, uma filha; por isso são nove as 

                                                 
12 REY, 1993. 
13 ELIADE, 1972. 
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Musas: eloqüência, história, música, arte das festas e do canto, geometria, dança, comédia, 

astronomia. Todas as artes devem, portanto, seu nascimento à memória. 

O poder atribuído a Mnemosine não se resume à conservação do passado. Segundo Hesíodo, “Ela 

conhece tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que será”14. Guia do poeta, oferece iluminações, bem 

como sombra e esquecimento. São as musas que concedem aos poetas o acesso à “origem” do 

cosmo e do ser. O oráculo de Trofônio, na Beócia, possuia duas fontes: a da lembrança e a do 

esquecimento. 

De acordo com Eliade, a mitologia grega referente à memória conheceu transformações, 

sobretudo “quando se esboça uma doutrina da transmigração”15, na qual importa conhecer a série 

de vidas anteriores. A função do Letes, rio do esquecimento, e que acolhe os mortos no mundo 

subterrâneo, passa a ser a de fonte. Ali, os espíritos dos mortos bebem de suas águas e esquecem 

da vida terrena, antes de retornar. Somente alguns poucos, como Tirésias, conservam “toda” a 

memória. 

A doutrina da metempsicose era cultivada entre os filósofos gregos. Empédocles afirmava ter 

sido “outrora homem e mulher, um arbusto e uma ave, e um peixe mudo no mar”16. Pitágoras 

“via facilmente o que havia sido em dez, vinte existências humanas”17, incentivando o 

treinamento da memória, a arte mnemônica. Desde os antigos, portanto, a memória somente pode 

ser compreendida com o par, lembrança/esquecimento, não negligenciado na construção mítica 

do tema. 

Platão acreditava que, antes de retornar à vida, as almas contemplavam as idéias, tendo acesso ao 

mundo perfeito. No entanto, para adquirir nova existência, era necessário esquecer tudo aquilo 

que fora vivido no mundo subterrâneo. No Ménon, ele diz: “afinal de contas, buscar e aprender 

são, absolutamente, uma rememoração”18. Há, porém uma distinção clara entre memória [mneme] 

e rememoração [anamnesis], pois na doutrina platônica, os seres perfeitos não necessitariam do 

trabalho de rememoração por possuírem “toda” a memória. Viver para o verdadeiro, justo e belo, 

de acordo com Platão, é recordar-se do encontro com o mundo espiritual e, ao mesmo tempo, é 

                                                 
14 “Elle connaît tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera.” (apud ROUBAUD, 1997, p. 14). 
15 ELIADE, op. cit., p. 109. 
16 apud ELIADE. 
17 Ibid., p. 110. 
18 “en fin de compte, chercher et apprendre sont, en leur entier, une remémoration.” (PLATÃO, 1963, p. 530). 
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esquecer (pois a reencarnação o exige). A sabedoria platônica conjuga o esquecimento dos 

eventos (contingentes) com a lembrança das verdades (necessárias). 

Aristóteles consagra um tratado à memória, o De memoria, conservado apenas em latim. De 

acordo com Roubaud, o paradoxo que Aristóteles tentava solucionar diz respeito à presença de 

uma ausência, aguda definição de memória: “Se os objetos da memória não pertencem ao 

presente, o que é então que se torna presente, acede à presença, apresenta-se a nós quando 

lembramos?”19. Há na teoria aristotélica da memória uma crítica a Platão, pela reintrodução da 

dimensão imaginativa como parte da faculdade rememorativa: “É portanto evidente que a 

memória pertence à mesma parte da alma que a imaginação; todas as coisas imagináveis são 

essencialmente objetos da memória”20. 

Eliade afirma que a filosofia cristã acatou a idéia grega que fez de Hipnos (sono) e Tanatos 

(morte) irmãos gêmeos, elaborando “a homologia morte-sono”21, em expressões como ‘dormir 

em paz’, ‘sono eterno’. A “vigília” cristã também está atrelada à idéia de consciência, razão, 

força espiritual, cabendo ao sono os estados de embriaguês, fraqueza moral, desrazão. Eliade 

reúne todas essas concepções mitico-filosófico-religiosas sob o nome de gnosticismo e diz que o 

pivô dessas teogonias é a idéia de “outro”, de “estrangeiro”. O gnóstico, diz Eliade, não se 

reconhece como deste mundo, mas “vem e é de outra parte”22. 

Três grandes metáforas compõem, desde a Antiguidade, o imaginário acerca da memória 

humana. A primeira delas pretende que a memória é como uma tábua de cera, onde traços são 

inscritos e se conservam. Platão a emprega falando da presença, na alma, de um bloco de cera 

sobre o qual vêm depositar-se as impressões da realidade sensível. Lembrar então consiste em 

encontrar um duplo perfeito da Idéia original. Freud parte desta representação platônica para 

compor o artigo “O bloco mágico”23. Constrói, todavia, uma variante interpretativa bem diversa 

posto que, como veremos adiante, ele não endossa de modo algum a idéia de uma representação 

original. 

                                                 
19 “Si les objets de la mémoire n’appartiennent pas au présent, qu’est donc cela qui devient présent, accède à la 
présence, se présente à nous quand nous nous souvenons?” (apud ROUBAUD, 1997, p. 15). 
20 “Il est donc évident que la mémoire appartient à la même partie de l’âme que l’imagination; toutes choses 
imaginables sont essentiellement des objets de la mémoire.” (ARISTÓTELES apud JACKSON, 1992, p. 21). 
21 ELIADE, op. cit., p. 113. 
22 Ibid., p. 118. 
23 FREUD, 1973 [1924a]. 
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A segunda metáfora, bastante difundida até os nossos dias, vê a memória como um grande sótão, 

vasto reservatório, no qual as lembranças que escapam ao esquecimento ficam guardadas, 

estocadas. Todas as fábulas de tesouros perdidos e reencontrados exploram à exaustão tal 

metáfora. A terceira concerne a uma imagem da memória vista como pássaros de várias cores e 

espécies que habitam a alma humana. Assim, estariam eles em constante movimento e mutação, 

em permanente atividade e prontos para alçar vôo em direção à consciência. Destas três 

representações, surgem, a partir da Idade Média, variantes como a Biblioteca, a Enciclopédia, o 

Livro. 

O livro The art of memory24 pretende responder a uma questão enigmática: 

Por que, quando a invenção da imprensa parecia ter tornado a grande Memória 
Artificial da Idade Média não mais necessária, houve o recrudescimento do interesse 
pela arte da memória cujas estranhas formas encontramos nos sistemas renascentistas de 
Camillo, Bruno e Fludd?25, 26. 

 

O medievo e a Renascença desenvolveram a arte mnemônica: a anamnese, ou seja, as técnicas do 

não-esquecimento. Os historiadores renascentistas tinham como objetivo narrar a história antiga 

para fornecer os modelos do homem perfeito27. Os mnemonistas e sua técnica, a mnemotécnica, 

desempenharam em suas épocas o papel do livro e dos computadores. A uma “memória natural”, 

eles acrescentavam uma outra, “artificial”, com base em treinamento e arte28. Uma das 

conclusões do livro de Yates aponta para a associação entre a invenção e o desenvolvimento da 

arte da memória e o desenvolvimento, em conseqüência, do método científico no século 17. 

Trata-se de um percurso que tem início na Idade Média, época em que floresceu uma importante 

teorização formulada pela escolástica e intimamente conectada à imageria medieval, tanto em 

artes de uma maneira geral quanto em arquitetura. 

                                                 
24 De Frances Yates (1899-1981), publicado na Inglaterra em 1966 e considerado uma das 100 melhores obras de 
não-ficção de todo o século 20. 
25 “Why, when the invention of printing seemed to have made the great Gothic artificial memories of the Middle 
Ages no longer necessary, was there this recrudescence of the interest in the art of memory in the strange forms in 
which we find it in the renaissance systems of Camillo, Bruno, and Fludd?” (YATES, 1984, p. xii). 
26 Magos-filósofos do renascimento: Giulio Camillo Delmino, autor de L’Idea del Theatro (1550). Giordano Bruno, 
considerado o maior dos magos herméticos; anticristão, foi queimado como herético. (DOURADO, 2002). Robert 
Fludd (1547-1637) médico inglês que se declarou Rosacruz e defendeu a Ordem contra seus detratores. Expôs idéias 
de filósofos gregos, de Zoroastro, dos estóicos, de Hermes Trismegistus, e de filósofos romanos. Fez parte da 
comissão de estudiosos que dirigiu a tradução da Bíblia do rei Jaime. 
[http://www.georgedeville.hpg.ig.com.br/grandes_ocultistas.html] 
27 ELIADE, op. cit. 
28 YATES, 1984, p. 368 e seg. 
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Ainda segundo Eliade, é somente no século 19 que a historiografia toma uma vertente de 

anamnesis, promovendo o surgimento das técnicas de escavações da pré-história e a pesquisa 

etnográfica, o que “prolonga, ainda que em outro plano, a valorização religiosa da memória e da 

recordação”29. 

 

 

 

2.3 UM SALTO NO TEMPO (E NA DURAÇÃO) 

Um autor clássico sobre o tema da memória é Henri Bergson30. O canônico Matéria e memória: 

ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, foi escrito em 1896. Foi publicado na França 

somente em 1939, justamente o ano da morte de Freud. Nele, encontramos uma rápida alusão ao 

ensaio de Freud sobre as afasias. Em outros textos, Bergson refere-se também a Freud, embora 

seus trabalhos ocorram quase que simultaneamente. Numa conferência sobre “O sonho”, 

realizada em 1901, portanto logo depois da publicação da Interpretação dos sonhos, Bergson faz 

uma referência elogiosa à “escola de Freud”31. 

Matéria e memória é, em poucas palavras, um elogio à metafísica, ali descrita por Bergson como 

o esforço do espírito humano “para desembaraçar-se das condições da ação útil e para assumir-se 

como pura energia criadora”32. Sua tese neste livro é de que o passado se conserva integralmente 

na memória, com vistas a poder recuperar lembranças que favoreçam a vida presente. Toda a 

psicologia bergsoniana aponta para a idéia de adaptação que seria “a finalidade geral da vida”33. 

No entanto, como destacarei a seguir, não se trata do que a tradição fixou ao termo ‘metafísica’, 

num sentido estrito. 

No prefácio, Bergson já antecipa uma crítica que se torna evidente desde o título: 

Este livro afirma a realidade do espírito, a realidade da matéria, e procura determinar a 
relação entre eles sobre um exemplo preciso, o da memória. Portanto é claramente 
dualista. Mas, por outro lado, considera corpo e espírito de tal maneira que espera 

                                                 
29 ELIADE, op. cit., p. 120. 
30 Não há aqui qualquer intuito de esgotar ou sequer aprofundar a complexa filosofia bergsoniana. Os pontos 
levantados dizem respeito apenas aos conceitos que fazem fronteira com os termos que a psicanálise e a literatura 
elegeram no tratamento da memória. 
31 PAIVA, 2003. 
32 BERGSON, 1999 [1939], p. 9. 
33 Ibid., p. 92. 
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atenuar muito, quando não suprimir, as dificuldades teóricas que o dualismo sempre 
provocou e que fazem que, sugerido pela consciência imediata, adotado pelo senso 
comum, ele seja pouco estimado pelos filósofos34. 

 

Suas ferramentas são a análise psicológica, pautada no “caráter utilitário de nossas funções 

mentais, essencialmente voltadas para a ação”, e a metafísica que dissiparia “essas obscuridades 

artificiais [as especulações]”35. Ao problematizar a temporalidade da consciência como duração 

[durée]  conceito-chave em sua obra  Bergson toma a psicologia como ponto de partida. 

Assim, o estudo da relação entre alma e corpo pode ser reduzido ao estudo da memória e, mais 

especificamente, da memória das palavras. De acordo com esta direção, dirá que a psicologia36 se 

mostra mais abrangente do que a ciência médica, porque o cérebro, tomado fisicamente, 

responderia apenas parte da questão. 

A discordância de Bergson com relação à psicologia reside no fato de esta tentar apreender a 

memória como um reservatório cuja sede seria o cérebro. Bergson concebe o corpo e, 

conseqüentemente, o sistema nervoso como local de passagem para os movimentos que, 

recebidos sob forma de excitação, são transmitidos sob forma de ação reflexa ou voluntária, e não 

como lugar onde as representações são geradas. Para Bergson, a matéria não tem poder 

incognoscível, por coincidir, no que tem de essencial, com a percepção pura. Os fenômenos da 

memória permitem, pensa Bergson, apreender o espírito em sua forma mais palpável, sendo que a 

relação entre mente e cérebro não é constante nem simples. 

Definindo-a como o tempo próprio ao espírito ou à matéria e cuja característica é ser dinâmica, e 

não mecânica, Bergson postula para a Duração [Durée] a faculdade de ser espontânea e criadora. 

A dicotomia espírito/matéria, mantida como pilar desta filosofia, faz parte da tentativa de 

recuperar o espiritual, recusado pela ciência moderna. 

A memória pura que, para Bergson, é o inconsciente, apresenta uma característica singular: trata-

se de uma virtualidade. O passado, conservado inteiramente no espírito, tem vida independente. 

                                                 
34 Ibid., p. 1. 
35 BERGSON, 1999 [1939], p. 10. 
36 Lacan comenta sobre o papel da ideologia psicológica: “a psicanálise revoluciona toda a ideologia psicológica do 
possível e do pleno. Aquela na qual o homem carente poderia ser completado, onde o traço não está borrado, onde a 
frase pode ser relida, repetida, aprendida e recitada, onde alguém crê que poderá deter-se, tomar distância, apreciar o 
caminho percorrido, dominar o espaço, até da morte; ali se pensa que é possível reunir-se, conhecer-se; colocar um 
ponto quando não há mais do que aspas, reticências, suspiros em uma partição da qual só se participa quando se a 
diz, sem sabê-lo e sem estar nem aí.” (LACAN, 1973, inédito). 
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Já o presente é ação, consciência. Assim, da psicologia, ele salta para seu verdadeiro alvo que é a 

metafísica. Sua base é a crença de que o ser transcenderia as dimensões física, racional, 

mecânica, linear, características do modelo psicológico behaviorista que vinha sendo construído 

desde o final do século 19, numa vertente claramente fisicalista e ao qual Bergson tinha acesso. 

É também evidente, nesta construção filosófica, certo lirismo, como destacado por Deleuze: 

“Compreende-se que um tema lírico percorra toda a obra de Bergson: um verdadeiro canto em 

louvor ao novo, ao imprevisível, à invenção, à liberdade”37. A leitura que Deleuze faz da obra 

bergsoniana enriquece-a em vários pontos. Deleuze advoga, por exemplo, que o conceito de 

duração, tão central em Bergson, carrega uma peculiaridade que o aproximaria da visada 

psicanalítica: na proposta de Bergson, haveria um conceito de duração que borra o dualismo 

passado X presente, na medida em que “a própria duração é [essa] diferença, que ela é a natureza 

da diferença”38. Deleuze quer ressaltar que Bergson, ainda que apoiado nos pilares metafísicos, 

fornece-lhes um novo matiz, um outro alcance que ultrapassa a tradição metafísica. 

A função prática da memória seria, então, limitar a indeterminação do pensamento e da ação para 

a reprodução de condutas que já teriam dado certo. O passado tem autonomia, na medida em que 

se conserva no espírito (sinônimo de mente) em sua inteireza. Por outro lado, Bergson defende 

uma concepção do objeto bastante diferente da do senso comum, ao pensá-lo como não 

equivalente à percepção que se tem deste, “ele não tem nem a cor que o olho lhe atribui, nem a 

resistência que a mão encontra nele”39. 

A lembrança bergsoniana “representa precisamente o ponto de interseção entre o espírito e a 

matéria.”40. De todo modo, lembrança nesta perspectiva é aquilo que “se imprimiu em minha 

memória”41, com nuances que são ou bem uma representação, efeito da imaginação (lembranças 

de determinadas leituras) ou bem uma ação, como reprodução (a lição que se aprende de cor). 

Bergson estabelece então duas memórias: uma voluntária e outra involuntária. Tal formulação 

termina por levá-lo à conclusão de que haveria um fenômeno misto, em que “as duas memórias 

vão aqui lado a lado e prestam-se um mútuo apoio”42. Proust acatará esta formulação dualista em 

                                                 
37 DELEUZE, 1999, p. 138. 
38 Ibid. 
39 BERGSON, op. cit., p. 2. 
40 Ibid., p. 5. 
41 Ibid., p. 85. 
42 Ibid., p. 94. 
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sua Recherche43: uma lembrança espontânea, involuntária, “a memória por excelência”44 e a 

lembrança aprendida, ou “antes o hábito esclarecido pela memória do que a memória 

propriamente”45. 

A memória que se manifesta automaticamente tem ligação direta com o corpo, presentificando-se 

nos hábitos, através da repetição de gestos, atos ou palavras. Tal memória tem muito pouco de 

passado, posto que, atuada no presente, é como este pura atividade e nada tem a ver com a 

representação. Também chamada de “memória mecânica” por trazer do passado apenas 

movimentos acumulados, um teatro do movimento, no qual a representação do passado não tem 

lugar, “não evoca sua imagem”, diz Bergson. 

A memória verdadeira é aquela na qual o passado se encontra intacto e, ao mesmo tempo, 

perdido, obscuro. Não haveria nada de utilitário nesta conservação. Toda a dimensão espiritual, 

cara a Bergson, acha-se materializada nesta memória involuntária que, uma vez chegando à 

consciência e ao presente, atua, mas nem por isto mistura-se a este. No processo de recuperação 

do passado, retrai-se a memória voluntária e a consciência pode distender-se, libertada das 

amarras da razão, como nos sonhos. 

Em vários momentos, a teorização bergsoniana toca nos mesmos pontos levantados por Freud. 

Um exemplo disso é a elaboração topológica da imagem: "Toda imagem é interior a certas 

imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens não é possível dizer que ele nos seja 

interior ou que nos seja exterior, já que a interioridade e a exterioridade não são mais que 

relações entre imagens"46. Já na conceitualização do termo, há diferenças fundamentais de 

perspectiva. 

Memória em Bergson é “uma sobrevivência das imagens passadas”47, inseparável da percepção, 

uma suposição de totalização do passado. Entretanto, não se trata de uma cena estática, pois 

“essas imagens irão misturar-se constantemente à nossa percepção do presente e poderão 

                                                 
43 Proust teve um convívio pessoal com Bergson desde a infância. Bergson casou-se com uma prima de Proust, tendo 
sido este pajem no casamento do filósofo. Mais tarde debruçou-se sobre o Matière et mémoire, enquanto coletava 
material para sua própria obra. No ano de 1900, Proust assiste à aula inaugural de Bergson no Colège de France. 
Chegaram a discutir sobre a natureza do sono, em idéias bem semelhantes às de Freud, e esta passagem acha-se 
registrada em Sodoma e Gomorra. 
44 Ibid., p. 91. 
45 BERGSON, 1999 [1939], p. 91. 
46 Ibid., p. 21. 
47 Ibid., p. 69. 
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inclusive substituí-la.”48. Em Bergson, memória, duração, consciência e liberdade se articulam 

indissociavelmente. 

Perceber conscientemente significa escolher, e a consciência consiste antes de tudo 
nesse discernimento prático. [...] uma educação dos sentidos é necessária. Essa 
educação tem por finalidade harmonizar meus sentidos entre si, restabelecer entre seus 
dados uma continuidade que foi rompida pela própria descontinuidade das 
necessidades do meu corpo, enfim, reconstruir aproximadamente a totalidade do objeto 
material49. 

 

O trabalho de Bergson, até hoje citado como contribuição indispensável ao tema da memória, é 

complexo e não pode ser tomado como pura discordância daquilo que Freud anunciava à mesma 

época. Há um pano de fundo que os separa enormemente, apesar de serem contemporâneos. 

Bergson é filósofo, volta-se para o ser, dividido entre matéria e espírito. Objetiva chegar a uma 

totalização do saber sobre a memória, sobre a “lembrança pura”, uma “manifestação espiritual” 

que não deixa de ser, para ele próprio, um “estado virtual”50. Memória é, afinal, o elo que ele 

constrói para aproximar a tensão conceitual entre matéria e espírito. Cito, mais uma vez, Bergson: 

“A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do presente ao passado, 

mas, pelo contrário, num progresso do passado ao presente”51. 

Inteiramente dominado pelo intuicionismo, assim é o pensamento de Bergson, e é deste modo 

que ele separa duração de tempo, pois a primeira, que ele chama de “tempo real”, só poderia ser 

“apreendida intuitivamente e não como sucessão temporal”52. Sua idéia de percepção difere 

muito daquela que Freud estabelece no Projeto e que nada tem de pura, pois se acha contaminada 

pelo desejo. E isto lhe seria impensável, pois Bergson acredita na percepção pura, radicalmente 

separada da lembrança, numa elaboração cujas justificativas só encontram amparo na intuição. 

Uma das primeiras conclusões que Bergson extrai de Matéria e memória é que a percepção pura 

é o “grau mais baixo do espírito”, isto é, “o espírito sem a memória”53. Se a matéria não lembra 

do passado, diz ele, é porque “ela o repete sem cessar”54. Temos portanto aí o regime da 

necessidade, como Bergson assinala, dizendo que a matéria está submetida à necessidade e 
                                                 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 49. 
50 Ibid., p. 280. 
51 Ibid. 
52 JAPIASSÚ & MARCONDES, 1990, p.36. 
53 BERGSON, op. cit., p. 262. 
54 Ibid. 
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“desenvolve uma série de momentos em que cada um equivale ao precedente e pode deduzir-se 

dele: assim seu passado é verdadeiramente dado em seu presente”55. Preso a uma linearidade 

temporal retrospectiva, Bergson se debate constantemente com seu dualismo, porque intui que 

“um ser que evolui mais ou menos livremente cria a todo instante algo novo”56. 

Muitas das elaborações bergsonianas padecem do seu método de análise: “A idéia que retiramos 

dos fatos e confirmamos pelo raciocínio é de que o nosso corpo é um instrumento de ação, e 

somente de ação. Em nenhum grau, em nenhum sentido, sob nenhum aspecto ele serve para 

preparar, e muito menos explicar, uma representação.”57. Ainda que ele não se satisfaça com esta 

operação, é daí que partem suas conclusões. Numa perspectiva corporal, Bergson entende que o 

corpo (matéria) desempenha o passado automaticamente, através de hábitos motores, cabendo ao 

espírito, como faculdade superior, representar esse passado, imaginá-lo, dar-lhe vida. 

Numa tentativa de ultrapassar o que ele próprio chama de dualismo, Bergson retorna ao mesmo 

movimento, pois duplica a percepção em uma “percepção real das coisas” e outra “possível”, 

relativa aos movimentos cerebrais que, por sua vez, “não se assemelham de maneira alguma a 

essas coisas”58. Contra o “dualismo vulgar”59, por um lado, e o idealismo kantiano60 e o 

“realismo kantiano”61, por outro, Bergson formula uma posição na qual “o estado cerebral 

corresponde exatamente à percepção. Não é nem sua causa, nem seu efeito, nem, em nenhum 

sentido, sua duplicata; ele simplesmente a prolonga, a percepção sendo nossa ação virtual e o 

estado cerebral nossa ação começada”62. Este prolongamento tem o nome de lembrança. 

“Memória é algo diferente de uma função do cérebro”, diz Bergson, e a lembrança distingue-se 

da percepção63. Tais definições representam para ele um avanço da metafísica, posto que não 

estão assentadas numa noção de regressão, mas de progresso: “A verdade é que a memória não 

consiste, em absoluto, numa regressão do presente ao passado, mas, pelo contrário, num 

progresso do passado ao presente. É no passado que nos colocamos de saída”64. 

                                                 
55 Ibid. 
56 BERGSON, op. cit., p. 262. 
57 Ibid., p. 263. 
58 Ibid., p. 265. 
59 Ibid., p. 264. 
60 Ibid., p. 265. 
61 Ibid., p. 270. 
62 Ibid., p. 272. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 280. 
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No final do livro, Bergson reconhece que as idéias de percepção pura e lembrança pura 

representam “apenas um ideal, um limite”65, introduzindo a duração como a “espessura” que faz 

com que a percepção prolongue o passado no presente, isto é, participe da memória. Em lugar de 

um dualismo, propõe uma atenuação ou suspensão da “tríplice oposição do inextenso ao extenso, 

da qualidade à quantidade e da liberdade à necessidade”66. Para a primeira oposição, afirma que 

“o que é dado, o que é real, é algo intermediário entre a extensão dividida e o inextenso puro; é 

aquilo que chamamos de extensivo”67. Podemos supor que Bergson diz extensivo ou extensão 

para incluir a idéia de duração, ausente do extenso, como ação acabada. Quanto à oposição 

qualidade-quantidade, ou consciência-movimento, ou ainda heterogeneidade-homogeneidade, 

Bergson propõe a idéia de tensão que, tal como a extensão, admite “graus múltiplos, mas sempre 

determinados”68. 

Por fim, Bergson pretende fazer convergir contingência e necessidade, por uma gradação da 

primeira em direção à segunda, e onde contingência seria quase sinônimo de natureza e 

necessidade, um outro nome para o movimento do espírito: “com efeito, é tal a distância entre o 

ritmo de nossa duração e o do transcorrer das coisas que a contingência do curso da natureza, tão 

profundamente estudada por uma filosofia recente, deve equivaler na prática, para nós, à 

necessidade”69. 

O estudo de Bergson leva-o a uma posição plena de esperanças, radicalmente diferente do de 

Freud. Para Bergson, o acúmulo de experiências conservadas pela memória proporciona à 

consciência não somente uma fixação “cada vez melhor do passado”, mas também melhores 

condições de “organizá-lo com o presente”70. Se tomarmos sua metáfora botânica, na qual a 

liberdade lança “raízes profundas” na necessidade, o exercício da liberdade surge como 

conseqüência desse trabalho progressivo e “natural” do espírito sobre a matéria. 

Como dissemos no início, Bergson faz pouquíssimas alusões à obra de Freud. Freud, por sua vez, 

toma Bergson detalhadamente em seu livro sobre os Chistes, especificamente no final da parte 

teórica, chamada “O chiste e as espécies do cômico”. Lendo detidamente a obra de Bergson O 

                                                 
65 Ibid., p. 285. 
66 BERGSON, op. cit., p. 285. 
67 Ibid., p. 286. 
68 Ibid., p. 289. 
69 Ibid., p. 289-90. 
70 Ibid., p. 291. 
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riso: ensaio sobre a significação do cômico, de 1900, Freud faz citações da obra, enfatizando as 

oposições propostas por Bergson como explicação para a causa do riso: “a divergência do vivo 

com o inanimado” e “a degradação do vivo no inanimado”71, “substituição do artificial pelo 

natural”72. 

Em todas as citações, Freud utiliza o mesmo adjetivo para classificar os argumentos de Bergson: 

“plausível”. Isto porque Freud conclui que, “se quisermos prosseguir nossa tentativa de encontrar 

a essência do cômico na conexão pré-consciente com o infantil, teremos que avançar mais do que 

as teorias bergsonianas”73. É que Freud sabe que não é necessário, para a produção do cômico, 

chegar aos antigos prazeres infantis, como queria Bergson. Basta, diz Freud, tocar algo do infantil 

e acrescenta: “e talvez, mesmo, no sofrimento infantil”74. 

Nenhuma idealização do cômico, nenhuma idealização da infância. Freud aponta mais uma 

discordância: o prazer cômico não tem ligação causal com o prazer recordado, mas procede de 

uma comparação, isto é, uma condensação (metáfora). Aquilo que interessa a Freud é o 

funcionamento do aparelho e não a busca metafísica das causas e dos fins. Nem mesmo o 

conceito bergsoniano de duração, tentativa de contrapor um outro tempo à ciência, seduz Freud. 

A esse outro tempo, não-cronológico, Bergson atribui uma característica que Freud descartara 

desde o Projeto: a qualidade como sinônimo de progresso do aparelho psíquico. 

Em Bergson, a duração corresponde a um tempo ‘cheio’ de sensações provenientes de uma visão 

de mundo espiritualizada, em nada condizente com o trajeto freudiano. Na crítica lacaniana ao 

“mito bergsoniano” de duração, encontramos também esta referência de um tempo fora do tempo, 

não mensurável, tempo divino e que Lacan associa ao tempo coagulado, no qual o sujeito, 

excluído da diacronia, perde os movimentos que o constituem. 

De acordo com essa noção de duração, tal como apresentada em Bergson, podemos destacar um 

papel não negligenciável de imaginarização do tempo. A expressão “um espaço de tempo”, 

comumente utilizada, refere-se justamente a uma metaforização do tempo como linear, como um 

continuum estável, sem corte, pura inércia. Sobre o assunto, vimos como Freud logo descarta, da 

                                                 
71 BERGSON apud FREUD, 1973 [1905], p. 1150. 
72 FREUD, 1973 [1905], p. 1158. 
73 Ibid., p. 1160. 
74 Ibid. 
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dimensão quantitativa do Projeto, esse princípio inercial tão oposto ao funcionamento do 

aparelho de linguagem. 

Enquanto Bergson dirige sua análise para o indivíduo que ri e sua inteligência, relacionando 

ambos os fenômenos numa generalização, isto é, o ser vivo comportando-se como autômato, 

inanimado, Freud dirige-se ao trabalho psíquico, ao sujeito do inconsciente. Nos exemplos 

trazidos por Freud para ilustrar o pensamento de Bergson, podemos destacar uma lógica bastante 

diversa da lógica filosófica, pois é na realidade discursiva e não no ser que Freud vai encontrar as 

coordenadas da sua pesquisa. O inconsciente não é, para a psicanálise, a morada do ser; pelo 

contrário, ele é “o outro da realidade”75, ou ainda, a realidade psíquica76. 

Um último ponto que quero destacar como interseção das obras de Bergson e Freud: em ambos a 

elaboração discursiva está ligada em forma e conteúdo à escritura ficcional. Certamente por isso, 

Bergson, membro da Academia Francesa de Letras, recebe o Prêmio Nobel de Literatura em 

1927. Três anos depois, Freud é agraciado com o maior prêmio literário em língua alemã, o 

Prêmio Goethe, anualmente concedido a personalidades cuja obra fosse digna de uma honra 

dedicada à memória de Goethe. 

 

 

 

2.4 NOSTALGIA DE UM TEMPO PERDIDO  

Walter Benjamin escreve sobre muitos temas relativos à cultura e à possibilidade ou não de sua 

preservação pela memória. A ele interessa também precisar origens de movimentos sociais e 

artísticos e analisar as repercussões e efeitos dos mesmos numa direção histórica. 

Este é o caso do estudo sobre a arte no romantismo alemão, ou aquele sobre as origens da 

tragédia barroca na Alemanha. Suas traduções de Baudelaire e Proust77 aproximaram-no ainda 

mais dos mecanismos fundadores da arte literária. Por ter produzido textos críticos nos quais 

                                                 
75 LACAN, 1977, inédito. 
76 FREUD, 1973. 
77 Benjamin é tido como o melhor tradutor da obra de Proust na Alemanha. 
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Bergson78, Freud e Proust estão presentes em diálogo, quero destacar algumas de suas 

contribuições. O primeiro título, “A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução” é, 

obviamente, um estudo acerca das manifestações artísticas  fotografia, artes plásticas, cinema, 

arquitetura  em relação ao tema da reprodutibilidade. 

Um dos focos deste estudo é chegar a distinguir o papel da arte frente ao fascismo (a estetização 

da arte), opondo-o à utilização desta pelo comunismo (a politização da arte). Benjamin reconhece 

ali que “o método de Freud” modificou a maneira com que os homens vêem a realidade: “depois 

de Psychopathologie des Allagslebens (Psicopatologia da vida cotidiana), as coisas mudaram 

muito. Ao mesmo tempo que as isolava, o método de Freud facultava a análise de realidades, até 

então, inadvertidamente perdidas no vasto fluxo das coisas percebidas”79. 

Numa perspectiva freudiana, Benjamin mostra que os períodos nos quais se diagnostica uma 

suposta decadência em determinada arte são, pelo contrário, momentos fecundos e ricos de força. 

Postula também que as indagações produzidas pela obra de arte  tarefa essencial, na 

compreensão benjaminiana  ultrapassam sempre seu propósito e até mesmo seu tempo: 

“Sempre foi uma das tarefas essenciais da arte a de suscitar determinada indagação num tempo 

ainda não maduro para que se recebesse plena resposta”80. 

Todavia, diz Benjamin, nem todas as formas de arte seriam perenes. O poema épico desapareceu; 

a tragédia grega retorna sob outra perspectiva, séculos depois; o quadro, produto da Idade Média, 

não oferece garantias de duração. Apenas a arquitetura aparece aos olhos de Benjamin como arte 

necessária, permanente. Neste escrito, pode-se ainda notar o elogio ao cinema que uniria, 

segundo Benjamin, o entretenimento à postura crítica, de maneira quase natural. Este é um ponto 

em que diverge de Freud que, num período de grandes dificuldades financeiras, tentado por 

Hollywood, negou-se veementemente a apresentar a psicanálise para as massas por meio do 

cinema. 

                                                 
78 Sobre a filosofia de Bergson, Benjamin apontará uma origem de reação à “experiência inóspita, ofuscante da época 
da industrialização em grande escala. Os olhos que se fecham diante desta experiência confrontam outra de natureza 
complementar na forma por assim dizer de sua reprodução espontânea. A filosofia de Bergson é uma tentativa de 
detalhar e fixar esta imagem reproduzida.” (BENJAMIM, 1989, p.105). 
79 BENJAMIN, 1980, p. 22. 
80 Ibid., p. 23-4. Esta idéia de que o grande escritor cria seus precursores é sustentada por Borges, Breton, Benjamin e 
Barthes. 
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Neste texto, uma vigorosa crítica à estetização da política  estetização que culmina, para 

Benjamin, na produção da guerra  deixa entrever aproximações ao pensamento freudiano no 

que se refere ao poder das massas em estranhar-se, isto é, conduzir-se de modo oposto ao 

esperado pelo indivíduo isoladamente. Por meio dessa abordagem, Benjamin conclui que as 

massas tornaram-se tão estranhas a si mesmas que, oferecendo-se como espetáculo, produzem a 

própria destruição “como um gozo estético de primeira ordem”81. Para resistir a tal destruição, o 

ativista político Benjamin propõe ao comunismo a politização da arte. 

Em nenhum momento do texto, a questão da rememoração é levantada. Então, em que este texto 

contribui para a discussão sobre a memória em Benjamin? O ponto que aqui quero destacar é que 

Benjamin, conhecedor da obra de Freud, trabalha a noção de reprodução sem associá-la, ou 

dissociá-la, do conceito freudiano de repetição, articulado ao longo de toda a obra de Freud. 

A contribuição de Freud, e também já comentada anteriormente, ao tema da memória ressalta que 

repetir, embora diferentemente, isto é, com acréscimos, por saltos, sem linearidade, é uma 

maneira especial de lembrar; e que o objetivo da análise seria fazer com que o sujeito, através da 

palavra, passe da repetição à elaboração. Ali, Wiederholen [repetição] está vinculado a 

Erinnerung [rememoração]. Não há lugar, portanto, na teorização psicanalítica para o termo 

reprodução. 

É nesse texto também que Benjamin explora a idéia de aura: “na época da reprodução técnica da 

obra de arte o que se atrofia é a aura desta”82. Nesta idéia, encontramos algumas dicotomias caras 

a Benjamin como obra autêntica X falsificação, original X reprodução, ampliados com a 

revolução tecnológica do início do século 20 que torna a arte um fenômeno de massa com suas 

técnicas de reprodutibilidade. As conseqüências mais notáveis dessa transformação seriam, 

segundo Benjamin, o desaparecimento das marcas do “aqui e agora” da obra, “sua existência 

irrepetível no lugar em que se encontra”83. 

Aura, portanto, seria aquilo que a obra tem de mais singular e único como testemunho histórico 

de um passado, gravado na obra como selo de sua autenticidade. “O que é propriamente a aura? 

Uma trama muito particular de espaço e tempo: irrepetível aparição de um longínquo, por mais 

                                                 
81 Ibid., p. 28. 
82 BENJAMIN, 1994, p. 22. 
83 Ibid., p. 20. 
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próximo que possa estar”84. Fazem parte do conceito de aura as noções de tradição, passado, 

unicidade, autoridade, bem como a cifra inefável de uma origem perdida. Com a fotografia e o 

cinema, a cópia entra em cena disseminando e popularizando o acesso às obras de arte, na mesma 

medida em que estimularia o culto à imagem, já desvinculada de uma tradição e de um contexto 

histórico. Para Benjamin, a aura é definida por comparação aos “objetos naturais”85, numa 

manifestação próxima do êxtase místico. Benjamin vê “o desmoronamento da aura” como uma 

catástrofe, uma “liquidação geral” dos valores supostamente perenes da obra de arte. A noção de 

aura é totalmente antinômica à noção (ou realidade) da cópia. 

O estudo de Benjamin sobre Baudelaire, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, toca em cheio na 

questão da memória. Trata-se de uma extraordinária análise crítica da obra de Baudelaire, mas 

também da de Proust. Benjamin inicia o ensaio apostando que o leitor forjado por Baudelaire, 

“Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!”, não correspondia a seu próprio tempo. Tem-se 

ali uma bela concepção de memória como construção e como antecipação de futuro. Diz 

Benjamin: “O leitor a quem se dirigia ter-lhe-ia sido oferecido pela época subseqüente. [...] O 

livro [Fleurs du mal] que contara com os leitores mais estranhos, e que, de início, havia 

encontrado bem poucos leitores favoráveis, em alguns decênios tornou-se um clássico”86. 

Um dos autores estudados no ensaio é o Bergson de Matière et Mémoire. Neste texto, Benjamin 

desenvolve um argumento bastante similar àquele que sustentará em “O narrador”: o avanço 

tecnológico e a vida burguesa distanciam o homem das fontes primárias da narração. Aqui, ele 

considera o jornal como um artefato que retira do leitor a possibilidade de encontrar-se com o 

outro, atrofia a experiência e afasta do campo social a narração, uma das formas mais antigas de 

comunicação. Os meios modernos, com suas características de brevidade, objetividade, falta de 

conexão entre as notícias, transmitiriam o acontecimento, mas excluiriam a subjetividade, a 

experiência, um dos termos mais caros a Benjamin. Proust aparece como uma reintegração da 

figura do narrador no presente, embora transformado. 

Onde há experiência, no sentido próprio do termo, determinados conteúdos do passado 
individual entram em conjunção, na memória, com os do passado coletivo. Os cultos, 
com os seus cerimoniais, com as suas festas (sobre as quais talvez nunca se fale em 
Proust), realizavam continuamente a fusão entre esses dois materiais da memória. 

                                                 
84 No texto “Pequeña historia de la fotografía”: “¿Pero lo qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de 
espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar” (BENJAMIN, 1994, p. 75). 
85 Ibid., p. 24. 
86 BENJAMIN, 1980a, p. 29. 
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Provocavam a lembrança de épocas determinadas e continuavam como ocasião e 
pretexto dessas lembranças durante toda a vida87. 

 

Também neste ensaio, Freud é evocado através do Mais além do princípio do prazer. O objetivo 

de Freud nesse texto, já referido anteriormente, é mostrar que memória e consciência se excluem. 

Benjamin aproxima, de maneira aguda e original, a hipótese freudiana ao argumento proustiano 

de um tempo não-cronológico, a memória involuntária. Aproxima também Freud de Valéry na 

análise das memórias traumáticas, exemplo de como a surpresa88 de uma nova percepção seria 

controlada e neutralizada pela lembrança consciente. 

Nesse sentido, Benjamin capta com propriedade a função conservadora da consciência, tal como 

Freud a caracteriza. Entretanto, parece supor, de acordo com o trecho citado, que o vivido, o 

presente, aquilo que é percebido pela consciência soma-se ou mistura-se aos conteúdos de um 

passado coletivo, constituindo esta soma a própria memória. É como se houvesse aí nesta 

concepção uma dualidade entre individual e coletivo que, pela via da memória, poderiam 

finalmente reintegrar-se. 

Ora, como Freud ressalta firmemente em Psicologia das massas, “A oposição entre psicologia 

individual e psicologia social ou coletiva, que à primeira vista pode parecer-nos muito profunda, 

perde grande parte de sua significação quando a submetemos a um exame mais detido”89. Em 

outras palavras, não há o social e o individual, como categorias isoláveis; as premissas em que 

Freud se baseia são: o Outro é o modelo para a constituição do psíquico; a relação familiar é um 

fenômeno social; não há laço natural. A leitura realizada por Lacan insiste neste aspecto: o 

inconsciente é social; por conseguinte, a dicotomia relativa aos termos é irrelevante. Tal distinção 

não se sustenta se pensarmos o sujeito como um efeito de linguagem e, portanto, social, desde sua 

gênese. 

O estudo das massas, da multidão é um tema caro a Benjamin. Ele diz que nenhum objeto impôs-

se com mais autoridade aos literatos do Oitocentos do que esse tema. Victor Hugo, Baudelaire, 

Poe e Proust são produtos desse século que trabalharam, não sem espanto, o tema. Freud, também 

                                                 
87 Ibid., p. 32. 
88 Benjamin trabalha a surpresa como o “choc” da novidade poética, associando-o a Baudelaire. Este choc é o 
“acontecimento” esclarecido pela introdução da contingência como modalidade lógica e que constitui, a meu ver, o 
que há de paradoxal na hipótese de um “vazio central” da estrutura operado pela literatura e pelas artes em geral. 
89 FREUD, 1973 [1921], p. 2563. 
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nascido nos anos oitocentos, pode ser listado neste rol, principalmente por seu Mais além do 

princípio do prazer. Mais uma vez, a teorização de Benjamin a respeito da memória associa-se 

permanentemente ao coletivo, a um trabalho cujas origens e efeitos amparam-se no social, um 

social em oposição ao individual. 

Uma visada universalista caracteriza os escritos aqui citados de Benjamin. “O narrador”, outro 

importante estudo do filósofo, que seria, de acordo com Jameson, sua obra-prima, toma como 

ponto de partida a obra de Nikolai Leskow. Benjamin retoma o mesmo argumento desenvolvido 

no estudo anterior: o narrador tradicional é suplantado pelo gênero romance, produto da era 

burguesa e retrato do homem desorientado, isolado, incapaz de trocar experiências. Este fato seria 

correlato ao aparecimento da imprensa e ao surgimento dos objetos Jornal e Livro. A matéria-

prima da experiência, termo central no pensamento benjaminiano, é atribuída aos marinheiros e 

camponeses, autores anônimos da narrativa oral. Esta forma compartilhada de narrativa que 

contém a sabedoria do vivido teria sido suplantada pelo romance no mundo moderno. O homem 

isolado nas cidades já não partilharia dos valores comunais antigos e a leitura do livro torna-o 

ainda mais silencioso. 

Segundo o texto, o narrador-artesão é uma figura mítica, idealizada, porque retroativamente 

caracterizada como o lugar de produção da “verdadeira” história: "No autêntico ato de narrar, 

intervém a atividade da mãoque, com gestos, aprendidos no trabalho, apóia de cem maneiras 

diferentes aquilo que se pronuncia"90. 

Há nessa idéia de Benjamin uma dicotomia explícita entre a memória em sua característica épica 

e “perenizante” e a rememoração, resto volátil e instável, tônica do tempo moderno, efêmero, 

transitório. Benjamin considera que a recordação seria a musa do romance, enquanto a memória 

seria a musa da narrativa (narrativa = o verdadeiro da experiência). Entre as duas, e pendendo 

para a segunda, a experiência da morte transmitida com sabedoria (moral) pelo viajante, “O 

narrador é a forma em que o Justo encontra a si mesmo”91, e quase perdida na trama romanesca, 

ocupada em buscar o sentido da vida. 

O escritor Nikolai Leskow exemplifica à perfeição, para Benjamin, as figuras exemplares de 

narrador, os velhos mestres da narração, que tanto podiam ser encontrados no lavrador sedentário 

                                                 
90 BENJAMIN, op. cit., p. 74. 
91 Ibid. 
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quanto no marinheiro, figuras que transmitem sua experiência de lugar e de tempo, isto é, o 

conhecimento do passado. Assim, o que Benjamin procura extrair de Leskow é aquilo que 

emprestaria à narrativa o caráter de verdade universal: a orientação para o interesse prático, a 

utilidade; a transmissibilidade e, portanto, perenidade dos fatos; a propagação da sabedoria; o 

caráter de subjetividade, gerador de reflexão. 

Os meios de informação impõem, de acordo com Benjamin, um novo foco ao leitor: não mais o 

que vem de longe no tempo e no espaço, mas o fato fugidio do aqui e agora, com sua exigência 

de pronta verificabilidade. Não mais o espanto e o enigma diante do extraordinário, do 

maravilhoso, mas a precisão e a interpretação dos fatos. Não mais histórias notáveis, mas relatos 

cheios de explicações racionais. Sua conclusão é de que o lado épico da verdade, compreendido 

como a sabedoria, estaria agonizando92. Respalda-se no argumento de que “não há nada que de 

forma mais duradoura recomende histórias à memória do que aquela casta concisão que as subtrai 

à análise psicológica”93. 

Ou seja, a memória involuntária, transmissível e que marca é incompatível com as análises de 

natureza psicológica que rapidamente se desfazem. É necessário ainda ressaltar que se o romance, 

no pensamento de Benjamin, é a forma de uma sociedade decadente, é possível, todavia, e ele o 

faz, um elogio a esta forma narrativa que cumpre o seu papel de retratar tal decadência. 

Há uma frase do ensaio sobre Baudelaire que Benjamin repete em “O narrador”, quase 

literalmente: “É assim que adere à narrativa a marca de quem narra, como à tijela de barro a 

marca das mãos do oleiro”94. A metáfora sugere um mergulho do sujeito na experiência, uma 

espécie de fusão entre sujeito da experiência e seu objeto; sugere também que finda a 

experiência, o escritor entrega seu produto ao ouvinte/leitor que, por sua vez, reorganiza sua 

própria experiência e extrai daí ensinamentos. 

A imagem do escrito como uma tijela de barro não deixa de ter seu encanto se pensarmos que o 

outro (no caso, o leitor) provavelmente não obterá daquele objeto uma marca segura e estável do 

sujeito que o compôs. Se assim fosse, com que conforto o crítico literário extrairia da vida do 

autor as condições de fatura de sua obra? 

                                                 
92 BENJAMIN, 1980b. 
93 Ibid., p. 62. 
94 Ibid., p. 63. 
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A memória em Benjamin é a capacidade épica por excelência. Por isso, ele permanece 

preocupado com a questão da reprodução, suas condições de possibilidade. Distingue a “memória 

perenizante” do romancista da “memória entretenimento” do narrador tradicional. Aquela, plural, 

múltipla, fragmentada e esta, una, totalizante. Para ele, a recordação, musa do romance, é distinta 

da memória, musa da narrativa, pois, a memória teria sofrido uma fragmentação a ponto de 

perder “a unidade de sua origem”95. 

Um outro ponto importante ali destacado é o “poder criador” da recordação, produzido pelo 

romance. Inventa-se com o romance, segundo Benjamin, “uma recordação criadora que acerta e 

metamorfoseia o objeto”96. Tem-se, mais uma vez, um exemplo de concepção da memória em 

que sujeito e objeto podem ser vistos como entidades em separado que irão encontra-se na 

“criação” literária. 

No final deste ensaio, vê-se Benjamin concluir que o narrador tradicional tem como tarefa 

trabalhar a matéria humana, “a matéria das experiências”, essência de uma subjetividade 

“perdida”. Benjamin parece cultuar sinceramente uma nostalgia de essências perdidas. Por haver 

estudado em sua estrutura (como tradutor) a obra de Proust, Walter Benjamin acredita ver na 

caracterização da memória involuntária como fugaz, uma vicissitude da vida moderna. 

Em Proust, o acesso a esta memória “verdadeira” seria obra do acaso, uma contingência. 

Benjamin não adere a tal concepção, pois para ele, a possibilidade de um acontecimento pleno 

como este depende das condições ambientais, que são, antes de mais nada, históricas. O habitante 

das metrópoles modernas estaria praticamente privado da única experiência capaz de trazer de 

volta o passado em sua inteireza, restando-lhe lembranças supérfluas que careceriam de 

profundidade. Assim, nada de acaso para Benjamin, mas antes de tudo uma essência perdida e 

seu conseqüente castigo. 

Leandro Konder atribui esta marca da escrita de Benjamin a uma melancolia que o teria levado, 

por fim, ao suicídio. Entretanto, Konder defende que toda a formulação promovida por Benjamin 

em favor do trabalho de rememoração visava não somente ao reconhecimento da situação dura 

em que o homem moderno se encontrava, mas muito em favor de uma luta política que 

modificasse tais condições. Sua fascinação pelas novas formas de manifestação, na arte e na 

                                                 
95 Ibid., p. 67. 
96 BENJAMIN, 1980b, p. 67. 
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política, como maneiras de abordar e superar a realidade, mostra o quanto seu pensamento foi 

conflitivo para ele próprio. 

A razão que Benjamin buscava se punha voluntariamente numa situação de extrema 
vulnerabilidade; renunciava a qualquer tipo de couraça ou escudo, para poder receber 
os golpes do irracional e renovar-se através deles. Era uma razão masoquista, 
convencida da necessidade de sofrer. Para não ser levada, inadvertidamente, a 
subestimar a riqueza de algum movimento novo, vindo de fora de sua área, ela 
precisava estar sempre disposta a abrir mão de qualquer patrimônio seu, próprio.”97. 

 

As concepções de Freud e de Benjamin a respeito da memória possuem pontos de convergência. 

São eles: memória é trabalho psíquico; a recordação ou rememoração como função é plástica e 

sujeita a toda sorte de reordenamentos posteriores; tais operações, longe de imprimir um caráter 

de artificialidade ou erro ao processo, constituem sua matéria e até mesmo seu estofo. A ênfase 

dada por Benjamin à memória como laço social produziu efeitos duradouros na compreensão das 

manifestações artísticas e culturais contemporâneas98. 

No entanto, quero ressaltar que há pontos inegociáveis entre os dois. No âmbito deste trabalho, 

pretendo mostrar justamente o contrário daquilo que Benjamin afirma, visto que a memória, em 

seu caráter eminentemente discursivo, não é compatível com noções lógico-gramaticais 

universalizantes e que as dicotomias apresentadas por este autor não contribuem produtivamente 

para avançar aquilo que Freud antecipava99. 

Há uma outra marca que distingue decididamente Benjamin de Freud. Benjamin trabalha a 

questão da possibilidade de reprodução da memória. Freud parte da radical condição de 

impossibilidade de uma ação reprodutiva. A ilusão de possibilidade leva o sólido pensamento de 

Benjamin a deparar-se com um horizonte romântico e utópico, cujo efeito é mascarar o que é do 

registro da impossibilidade com aquilo que imaginariamente é vivido como impotência. Não 

fosse essa ilusão, como justificar em Benjamin termos como ‘decadência’, ‘ruínas’, ‘o Justo’, a 

                                                 
97 KONDER, 1988, p.106. 
98 No Brasil, o trabalho de Ecléa Bosi, Memória e sociedade (BOSI, 1994), constitui um bom exemplo de uso do 
conceito de memória, conforme proposto por Benjamin, articulado à noção de trabalho; trabalho que poderia 
reconstruir o mundo, porque vinculado ao porvir e ao social. A distinção proposta por Bergson de que haveria uma 
memória pura (relativa ao sonho e à poesia) e outra transformada em hábito (voltada para o momento) é importante 
na argumentação de Bosi, por extrair daquele autor uma idéia central: a tentativa de provar a espontaneidade e a 
liberdade da memória, bem como seu caráter de passado que se conserva “inteiro e independente no espírito.” (ibid., 
p. 51). 
99 Os mais recentes estudos da neurologia sobre a memória ratificam bem mais do que retificam o Projeto freudiano. 
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pretensão de um narrador que conseguiria descer às profundezas da natureza inanimada, e sonhar 

com uma unidade de origem? 

As posições de Benjamin são posições de discurso que pressupõem uma completude a ser 

alcançada, numa perspectiva problemática, por não levar em consideração o caráter de suplência 

do signo, e de seus conseqüentes deslizamentos. Assim, apesar de advertido sobre a instabilidade 

e a produção de novos aportes no processo de ‘recordar’, Benjamin persegue uma memória 

‘própria’ e uma rememoração ‘verdadeira’, acreditando num caráter universalizante e simbólico 

da memória e, conseqüentemente, da comunicação. 

Talvez lhe falte um elemento que nunca passou despercebido a Freud e Lacan: o aparelho de 

memória é constituído pelo Outro e, neste sentido, a memória de cada sujeito é, de saída, 

estrangeira, alheia. Por isso, o inconsciente é uma construção social, efeito de linguagem. 

Compreendida a memória em sua alteridade radical, caducam as questões referentes a individual 

X coletivo, interno X externo, verdadeiro X falso. Retirada essa pedra do meio do caminho, 

aquilo que sobra é o furo da estrutura, e o que se pode construir a partir daí é um mundo de letras 

e palavras, feito de tropeços, cortes, perdas, ausência, produções, restos. Sem salvação. 

Alguns anos antes de suicidar-se, Benjamin escreveu “O caráter destrutivo”, onde “alguém” 

contemplaria retrospectivamente sua própria vida, reconhecendo em “quase todos os vínculos 

fortes” de sua existência, a presença dessa destruição. O texto se constrói de tal modo que “o 

caráter destrutivo” é personificado, assume a face do homem. Seu “sentimento fundamental”, diz 

Benjamin, “é uma desconfiança invencível do curso das coisas (e a prontidão com que sempre 

anota que tudo pode afundar)”100. 

Este destrutivo termina por convencer-se não somente da falta de valor da vida, mas também da 

inutilidade do suicídio. Diante dessa encruzilhada, fazendo “escombros do existente”, Benjamin 

persegue seu fim, com a nostalgia de uma “humanidade redimida”, aquela que “no dia final” teria 

finalmente seu passado convertido em uma “citation à l’ordre du jour”101. 

 

 

                                                 
100 BENJAMIN, 1994, p. 161. 
101 Ibid., p. 179. Em francês no texto. 
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2.5 JOGO, ACASO, DIVERTIMENTO 

O século 17 apresenta-se (retrospectivamente) como o século que viu estruturar-se a ciência 

moderna102. O racionalismo filosófico sobrepõe-se à filosofia aristotélica que vingara até a Idade 

Média. O mundo geocêntrico dos gregos, substituído pelo mundo antropomórfico medieval, 

chega ao “universo descentrado da astronomia moderna”103. O homem perde então o seu lugar no 

mundo e, em seguida, perde o próprio mundo, ou a concepção que fazia deste, o que não deixa de 

resultar no mesmo. “A destruição do cosmo significa a destruição do mundo enquanto concebido 

como um todo finito e bem ordenado”104.  

Método é a palavra-chave para esse século 17 que tem como campo privilegiado a matemática. O 

racionalismo, longe de propor um diálogo com Deus, apresenta hipóteses filosóficas para 

justificar o divino. Consciência trágica e individualismo são dois efeitos de uma mesma operação 

discursiva. 

Nascido em 1623, Pascal é contemporâneo de Descartes. Ambos buscam aliar a Verdade 

científica à Verdade cristã. Porém, enquanto Descartes parece corresponder aos anseios do 

mundo racional moderno, Pascal não consegue fazer vingar sua aposta em um mundo cuja 

natureza, para ele, comporta o vazio e o acaso, e também a felicidade. 

Mesmo sendo um filósofo cristão, Pascal elabora em suas Cartas Provinciais um violento ataque 

à corrupção e falsa moral praticadas pela igreja, principalmente a ordem dos jesuítas. Ainda 

adolescente, inventa a máquina de calcular e demonstra a existência do vácuo, primeira 

aproximação com um ponto de real, o vazio. Formula a Geometria do acaso [Aleae Geometria], 

e, dos jogos de azar, constrói uma tabela numérica (Triângulo de Pascal) que permite “calcular as 

combinações possíveis de m objetos, agrupados n a n.”105. É ele também quem generaliza o ponto 

de vista projetivo em geometria e funda, juntamente com Fermat, a análise combinatória e o 

cálculo das probabilidades106. 

                                                 
102 Merleau-Ponty chama o século 17 de “século do Grande Racionalismo” (apud CHAUÍ, 1999, p. 12). 
103 CHAUÍ, 1999, p. 13. 
104 CHAUÍ, 1999, p. 14. 
105 Ibid., p. 7. 
106 CHEVALLEY, 1995. Segundo Rogers, o interesse de Pascal pelo estudo das probabilidades está ligado ao seu 
conhecimento dos jogos de azar (ROGERS, 2001). 
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Pascal acredita na ciência, instrumento de promoção da razão, e, ao mesmo tempo, recusa a 

explicação do mundo com base na racionalidade. Por enfrentar esta divisão cartesiana produzida 

por seu tempo, Pascal irá trabalhar com verdades múltiplas, paradoxais. A teleologia pascaliana 

não é física nem metafísica, mas religiosa. Para ele, a ciência progride pelo exercício das 

faculdades racionais, mas “as verdades da fé” não seguem a mesma via; pelo contrário, são 

transmitidas pela autoridade e pela memória.107. De acordo com Ben Rogers, Pascal era “um 

amante da prática de desqualificação dos filósofos”108 e buscava apontar, na tradição filosófica, 

um racionalismo utópico, “o qual ele estava determinado a estremecer e desestabilizar”109. 

Ainda assim, é Descartes, com o seu Discurso do método e as regras para a direção do espírito, 

quem representa mais fortemente a direção que o discurso científico tomava. Sua investigação 

dirige-se ao Método, categoria universal. O avesso deste tecido é Pascal que, acidentado por uma 

consciência trágica, não acredita num método único, prévio e necessário. Ele propõe métodos, 

dos quais extrai verdades. “Pascal escreve uma apologia, um discurso concatenado e coerente [...] 

mas seu discurso, por intermédio da dupla dissidência do pensamento e da morte, manifesta-se 

como dis-cursus, curso desunido e interrompido que, pela primeira vez, impõe a idéia de 

fragmento como coerência”110. 

No Tratado sobre as potências numéricas, ele abordará os “infinitamente pequenos”, atordoado 

com a idéia do universo, infinitamente grande. Vejamos seu argumento: “Sabemos que há um 

infinito, e ignoramos a sua natureza. Como sabemos que é falso que os números sejam finitos, 

logo é verdade que há um infinito em número. Mas não sabemos o que ele é: é falso que seja par, 

é falso que seja ímpar, uma vez que, acrescentando-lhe a unidade, ele não muda de natureza; no 

entanto, é um número, e todo número é par ou ímpar [...]. Pode-se assim reconhecer que há um 

Deus sem se saber o que é”111. 

Sua base teológica agostiniana leva-o a propagar a convicção de que as virtudes humanas são 

marcadas pelo ódio e pela falsidade, sendo que somente Deus (a exceção) proveria a salvação. 

                                                 
107 CHAUÍ, op. cit. 
108 ROGERS, 2001, p. 63. 
109 Ibid. 
110 BLANCHOT, 2001 [1969], p. 30. 
111 PASCAL, 1999, p. 91-2. 
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Em 1654, Pascal experimenta uma conversão extática, acontecimento112 que registra num pedaço 

de pergaminho, intitulado “O Memorial”, onde ele repudia o Deus dos filósofos, louvando “Deus 

de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacó, não dos filósofos e dos eruditos”113. Este fragmento, 

composto de palavras e frases listadas como se fossem versos, prega o esquecimento de tudo, 

exceto de Deus. Momento singular, em que ele se apresenta como a exceção diante de Deus por 

ter sido o que o conheceu. A experiência do êxtase muda o rumo de sua vida. 

Conserva, entretanto, um estilo conciso, dialogal, cético e irônico. “O homem é naturalmente 

crédulo, incrédulo, tímido, temerário”114. Ao invés de tomar o divertimento e o ócio humanos 

como vícios efêmeros e malévolos, Pascal ressalta seu papel na sociabilidade, na paz e na justiça 

humanas115. Em vez de sermões, escreve diálogos e seu interlocutor não é o fiel, mas o agnóstico. 

Entre os conceitos extremos da Queda (pecado) e da Graça (redenção), Pascal constrói um 

intervalo para o diálogo e o jogo. Com uma sedutora abordagem, ao tempo em que reconhece que 

o saber do filósofo nada pode fazer para aplacar a miséria humana, ele atribui ao homem uma 

evidente vocação para a felicidade. 

Em um dos fragmentos que compõem o oitavo maço do Pensées, cujo título é “Divertissement” 

[Divertimento], Pascal diz que, a partir da concupiscência, estabelecemos e desenvolvemos 

“admiráveis regras de política, moral e justiça”; mas, neste mesmo fragmento, mostra que sua 

percepção da “natureza” do homem não concorda com a idéia de reprodução de qualquer ideal 

divino, haja vista a sua convicção de que “neste fundo vil do homem, este figmentum malum116 [a 

concupiscência] é apenas encoberto. Não desaparece”117. Ao mesmo tempo, advoga um método 

firme, porém paradoxal, de tratar o homem: 

Se ele exaltar a si mesmo, eu o humilho. 
Se ele se humilhar, eu o exalto. 
E eu o contradigo continuamente 
Até que ele compreenda que é um monstro incompreensível118. 

                                                 
112 O acontecimento, que ele nomeou “noite de fogo” e que teve duração de uma hora e meia, estaria relacionado a 
alguns fatores (isto é, sobredeterminado): a morte do pai, a decisão tomada pela irmã de tornar-se freira em Port-
Royal, sua saúde frágil. A cura milagrosa que salva sua sobrinha (o milagre do Santo Espinho), em 1656, fortalece 
mais ainda (Mais, ainda é o Seminário de Lacan sobre o gozo da mulher e o êxtase místico) aquela conversão e seu 
peculiar trabalho apologético de fé cristã. 
113 PASCAL, Pensées, 913, apud ROGERS, 2001. 
114 PASCAL, Pensées, 124, apud ROGERS, 2001, p. 23. 
115 ROGERS, 2001, p. 61. 
116 Segundo Pondé, tradutor brasileiro dos fragmentos, a expressão latina significa “essa substância essencial má”. 
117 ROGERS, 2001, p. 62. 
118 PASCAL, Pensées, 130, op. cit, p. 24. 
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Mas não somente o homem é objeto deste tratamento. As escolas filosóficas também são 

duramente atingidas. No entanto, o procedimento de Pascal é ainda mais complexo porque ele 

joga o povo contra os filósofos e vice-versa, desqualificando um e elogiando o outro, 

alternadamente, para afinal mostrar a fraqueza de ambos e apontar a saída feliz da fé. 

A crítica pascaliana ao sistema filosófico torna-se mais evidente se comparada aos pressupostos 

lançados por Descartes no Discurso do método. Logo no início do livro, Descartes afirma: 

“olhando para as várias promessas e ações da humanidade, dificilmente há uma que não me 

pareça vã e inútil”119. Pascal não adere a uma visão dualista e hierárquica que promove a 

separação entre os homens, de acordo com a posição social. Mas, no domínio artístico, Pascal 

conserva o dualismo platônico; ele critica a arte por fazer com que o verossímil seja mais 

admirado do que “os originais”120. 

Nem mesmo em sua apologia da fé, Pascal esconde os furos de sua crença. Ele parte “de uma 

depreciação do homem como um enigma infeliz”121 em direção a um argumento religioso, porém 

lúdico: devemos jogar e apostar na existência de Deus e, conseqüentemente, da felicidade. Uma 

felicidade não necessária, posto que somente alcançável pela decisão. Tomando como ponto de 

partida um raciocínio, Pascal busca converter os ateus pela razão e pelo reconhecimento da 

miséria humana, da qual ele próprio não se exclui. Escapa da habitual divisão entre os que crêem 

na grandeza do homem e os que se resignam com a miséria, pela lógica que conjuga opostos não-

contraditórios; por exemplo, miséria e grandeza122. Dirige-se ao homem comum, o “sujeito de 

contradições”, deste modo: “Conhecei então, orgulhoso, que paradoxo vós sois a vós mesmos”123. 

                                                 
119 DESCARTES apud ROGERS, op. cit., p. 30. 
120 PASCAL, Pensées, 40, op. cit., p. 31. 
121 ROGERS, 2001, p. 20. 
122 Ou, como quer Lucien Goldmann, “a incerteza radical e certa, o paradoxo, a recusa intramundana do mundo e o 
apelo de Deus. E é estendendo o paradoxo até o próprio Deus  que para o homem é certo e incerto, presente e 
ausente, esperança e risco  que Pascal pôde escrever os Pensamentos e abrir um capítulo novo na história do 
pensamento filosófico.” (GOLDMANN apud CHAUÍ, 1999, p. 12). 
123 PASCAL, Pensées, 13, op. cit. Ponto de vista como esse já havia sido proclamado por Montaigne quase um 
século antes. “Em verdade, o homem é de natureza muito pouco definida, estranhamente desigual, e diverso. 
Dificilmente o julgaríamos de maneira decidida e uniforme.” Ver na Internet os Essays [Ensaios] de Montaigne 
(1575) traduzidos para o inglês por Charles Cotton, no seguinte endereço: 
<http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/montaigne/m-essays_contents.html> 
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O famoso Pari [aposta] é um “longo fragmento fora da classificação”124, no qual Pascal procura 

aplicar a teoria das probabilidades à questão da crença em Deus (fragmento 418). Que questão 

interessa a Pascal? “Se há um Deus, ele é infinitamente incompreensível, porque, ao não ter 

partes nem limites, não possui nenhuma relação conosco. Somos, portanto, incapazes de conhecer 

não só o que ele é como também se existe”125. Conhecer o que ele é parece, nesta questão, 

secundário a saber se ele existe. Como sabê-lo? A resposta que ele próprio proporá é, 

paradoxalmente, um jogo: 

Assim, estudemos esse ponto e digamos: “Deus existe ou não existe”. [...] Na 
extremidade dessa distância infinita, joga-se cara ou coroa. Em quem apostareis? Pela 
razão, não podereis atingir nem uma nem outra [...] – Sim, mas é mister apostar. Não é 
algo que dependa da vontade, já estamos inseridos nisso. [...] Uma vez que é necessário 
escolher, vejamos o que menos vos interessa. Tendes duas coisas a perder: vossa razão 
e vossa vontade [...] Pesemos o ganho e a perda escolhendo a cruz, que é Deus. 
Consideremos esses dois casos: se ganhardes, ganhareis tudo; se perderes, não 
perdereis nada126. 

 

O argumento decisivo é que, como o acaso entra igualmente tanto no ganho quanto na perda, “é 

preciso renunciar à razão para guardar a vida, em vez de arriscá-la pelo ganho infinito tão prestes 

a sobrevir quanto a perda do nada.”127. A crença religiosa aparece marcada por uma razão 

pragmática: é mais racional acreditar que Deus existe do que não acreditar, porque se ele de fato 

existir, os ganhos serão infinitos. 

Desta formulação, pode-se concluir com Pascal: 1. que não se pode ter a vida toda, completa; 2. 

há que renunciar a algo para conservar a vida; 3. o nada faz parte da vida e perdê-lo é uma perda. 

4. a perda (aí incluído o esquecimento) é uma positividade. 

Na teoria dos jogos que ele desenvolve, o homem  entendido como jogador  arrisca na 

certeza, ou ainda, terá certeza em arriscar, pois apostar é necessário. Há dois resultados possíveis 

nesta aposta: ele pode ganhar ou perder. Isto é demonstrável  diz ele  “e se os homens são 

capazes de alguma verdade, essa é uma verdade”128. Não se trata de advogar a verdade absoluta, 

mas uma verdade não-toda. 

                                                 
124 Ibid, p. 44. 
125 PASCAL, op. cit., p. 92. 
126 Ibid., p. 92-3. 
127 Ibid., p. 93. 
128 Ibid., p. 94. 
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“Apostar” em Pascal aponta duas referências aparentemente contraditórias: a incerteza da fortuna 

e o rigor das demonstrações. A ênfase da aposta está no jogo e não no resultado “o jogo é feito 

para jogar, não para decidir sobre questões indecidíveis”129. Assim, o conhecimento é entendido 

como singular e inevitavelmente colado a seu método, não havendo, portanto, instrumentos 

neutros, nem objetos descolados dos sujeitos que o produzem. 

Enquanto a certeza metafísica cartesiana exclui a contingência do seu horizonte, a geometria 

pascaliana reintegra-o a uma espécie de relativismo antropológico130, onde “As coisas são 

verdadeiras ou falsas dependendo do lado pelo qual são vistas”131. Uma posição política baseada 

na diversidade e levando em conta o arbitrário mostra-se ainda hoje um arrojado projeto. Pascal 

lamenta que as leis caprichosas e efêmeras que governam os homens sejam tomadas como leis 

universais e atemporais. Desafia o argumento que alia as leis à idéia de justiça, porque a 

considera um produto do homem e de sua época, nada possuindo de imanente ou universal. Onde 

enxerga autoridade baseada no arbítrio, denuncia seus fundamentos, pois não confunde justiça 

com “costumes” e repudia a pompa, a reverência e a tirania. 

A posição antifilosófica de Pascal contribui para pensar metodologicamente campos do 

conhecimento, cujos objetos são descritos em sistemas abertos e cujos fundamentos são 

remanejáveis, móveis. A questão do correlato do objeto no mundo ou na representação não é algo 

relevante; a racionalidade pode ser pensada como um saber não-universal e não-necessário; as 

verdades, sempre plurais, são circunscritas às regiões nas quais a experiência foi produzida; a 

invenção de objetos não naturais, não objetivos e, portanto, não passíveis de generalizações, nem 

por isso são menos demonstráveis: o cálculo do acaso, ou o cálculo de relações132 são exemplos 

disso. 

Tais características metodológicas destroem a cisão entre ciências exatas e humanas, por 

distanciar as primeiras da certeza dos ‘dados’ e afastar as segundas da pecha de anticiência por 

trabalharem com um tipo de formalização que emprega o cálculo do singular e acolhe a 

indecidibilidade de certas proposições. 

                                                 
129 “le jeu est fait pour jouer, non pour décider de questions indécidables” (CHEVALLEY, op. cit., p. 101). 
130 O livro O homem insuficiente: comentários de antropologia pascaliana (PONDÉ, 2001), é um bom referencial 
sobre o tema. 
131 “Les choses sont vraies ou fausses selon la face par où on les regarde” (PASCAL, Pensées 539, apud 
CHEVALLEY, op. cit., p. 52). 
132 A propósito, em 2002, o psicólogo Daniel Kahneman ganhou o Prêmio Nobel de Economia por demonstrar que 
nosso comportamento econômico não é regido pela racionalidade cartesiana, mas por um cálculo do acaso. 
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Sobre os efeitos que as contribuições de Pascal produziram no conhecimento, Catherine 

Chevalley destaca as seguintes características: o objeto matemático ou físico não é uma 

idealização do objeto natural do qual se revelaria uma essência, mas é pensado em termos de 

relação133 [rapport]; para Pascal, a Natureza é um termo que não deixa de apresentar sua face 

moderna e complexa134, pois não obedece a leis universais e necessárias, sendo um processo 

sujeito a variações e submetido a flutuações; o conhecimento não é seguro nem neutro, tampouco 

independe de seu objeto. O saber que se pode adquirir, portanto, é intrinsecamente incompleto e 

submetido às suas proprias condições de enunciação. Resumidamente, esta é “a epistemologia 

anticartesiana de Pascal”135. 

Nesta posição, ilustrada pelo célebre Pari, a possibilidade do saber não se encontra anulada pelo 

fato de que o conhecido depende das condições de sua observação (é singular), mas termina 

liberada da obsessão da certeza (ego cogito) cartesiana. É certo que a aposta pascaliana não 

vingou como efeito hegemônico para o conhecimento e a ciência ocidentais, mas seu trabalho de 

aliar o acaso ao rigor da demonstração, partindo do pressuposto de que o saber é contingente, 

verifica-se atualíssimo. 

Por fim, a posição de Pascal também concorre para esclarecer questões aqui levantadas a respeito 

da memória. Ele recomenda que “Ao final de cada verdade é preciso acrescentar que lembramos 

da verdade oposta”136; o que se explicita é o método de conjugar idéias opostas, do mesmo modo 

que Freud, dois séculos depois, ao afirmar que o inconsciente não conhece a contradição. Por não 

conseguir “conceber a relação entre duas verdades opostas, os homens aferram-se a uma e 

excluem a outra”137. Não é difícil encontrar nessa exclusão os impedimentos que a ciência 

contemporânea ainda se dá para pensar o funcionamento do aparelho de memória sujeito a 

reordenamentos e retranscrições. 

                                                 
133 O termo é rapport. Tal como Lacan que diz Il n’y a pas de rapport sexuel, o emprego do termo é preciso: trata-se 
de relação no sentido matemático, empregado pela teoria dos conjuntos, de proporção ou razão, por oposição à 
relação biunívoca, linear. 
134 “Qu’est-ce que nos principes naturels sinon nos principes accoutumés” [O que são nossos princípios naturais 
senão nossos princípios acostumados]. (PASCAL, Pensées 125, apud CHEVALLEY, op. cit., p. 54). 
135 “l’epistémologie anticartésienne de Pascal” (CHEVALLEY, 1995, p. 8). 
136 “A la fin de chaque verité il faut ajouter qu’on se souvient de la verité opposée” (PASCAL, Pensées 576, apud 
CHEVALLEY, op. cit., p. 81). 
137 “concevoir le rapport de deux vérités opposées, les hommes s’attachent à l’une et excluent l’autre” (PASCAL, 
Pensées 733, apud CHEVALLEY, op. cit., p. 81). 
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Pascal morre aos 39 anos. Somente então são encontrados, nos bolsos de suas roupas, pedaços de 

papel escritos e que, posteriormente, recebem o nome de Pensées138. O formato de seus 

apontamentos é condizente com a obra que produz: pensamentos, fragmentos de vida que ele 

anota, sem pretensão de construir sistemas de explicação do mundo que, para ele, nada mais é do 

que cada ato humano produzido em estrita singularidade. 

Idéias pontuais sobre polidez, alegria, sobre a filosofia de Descartes, misturam-se a pensamentos 

religiosos e citações do Velho Testamento. Seus pedacinhos de papel inscrevem no Livro do 

homem contemporâneo uma visão não totalitária do mundo e das ações humanas: “Não tireis de 

vosso aprendizado a conclusão de que sabeis tudo, mas sim a de que vos resta infinitamente a 

saber”139. 

Enfatizar o papel da situação, ou do ambiente, na produção do conhecimento ou na recuperação 

de um conhecimento estabelece as bases para compreender que diferentes posições subjetivas 

criam heterogeneidades irredutíveis. Tais heterogeneidades possuem características não 

imanentes ou intrínsecas, e constituem valores de verdade passíveis de mudança e verificação, 

sem que por isso se deva julgá-las descartáveis como produção de conhecimento. Por outro lado, 

se não há respostas prévias, mas formuladas como efeito retroativo, a generalização  se e 

quando é possível  se fará por regressão, impedindo assim a previsibilidade que promove esta 

mesma generalização. A utilização do futuro anterior na gramática dá conta desta possibilidade 

discursiva: o resultado terá sido este ou aquele a depender das apostas formuladas e das ações 

realizadas. 

Nesta antifilosofia, vemos que o presente somente é estabelecido por referência ao futuro, um 

futuro probabilístico, e em relação a fatos singulares construidos pela memória. Mas nem tudo é 

antifilosófico no pensamento de Pascal. Vejo o seu esforço de escrever e projetar um final feliz 

como uma tentativa de cobrir a falta que nos constitui humanos, e apresentar, como horizonte, 

uma idealização de unidade, harmonia e comunhão. Seguir Pascal parece-me uma empresa de 

fôlego e de grande impacto para os campos do conhecimento que desejam manter-se abertos e 

plurais, mas à condição de não segui-lo até o seu fim, no sentido de telos. 

                                                 
138 Estão registrados quase mil fragmentos. Há também folhas amarradas em maços que correspondem a 28 capítulos 
de um projeto. 
139 PASCAL, 1999, p. 91. 
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Peço desculpas ao leitor pelo caráter fragmentário desses apontamentos. A leitura que fiz de 

temas mitológicos e de autores da filosofia que trabalham a memória busca extrair pontos de 

interrogação e articulação ao tema, mais do que reintegrá-los à história das idéias, na ilusão de 

exprimir o sistema de pensamento de uma época ou de cada um desses autores. Se a psicanálise 

pôde ser inventada numa determinada época e não em outra, sua gênese tem relação, por um lado, 

com a articulação do mito com a verdade, e, por outro com os sistemas de pensamento que 

pavimentaram o campo da ciência, do qual o campo psicanalítico é tributário. 
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CAPÍTULO 3  A PRESENÇA NA AUSÊNCIA 
 

 

E tudo isso, embora o escrevesse 
como mentira, era em suma verdade. 

PROUST 

 

 

 

3.1 UM CERTO PROJETO 

A instituição da psicanálise, invenção freudiana, é reconhecida a partir de 1900 com o 

monumental escrito A interpretação dos sonhos. Nele, estão esboçados dois dos principais 

mecanismos psíquicos: a condensação e o deslocamento, operações que podem ser chamadas 

também de metáfora e metonímia. Os textos de Freud anteriores a este indiscutível marco são 

classificados como pré-psicanalíticos. No entanto, o Projeto de uma psicologia e, antes dele, o 

Sobre as afasias: um estudo crítico, contêm, ambos, concepções surpreendentes do aparelho de 

linguagem, considerando que seu autor era o então neurologista Sigmund Freud. 

É com o espírito cartesiano que, em 1876, Freud inicia suas pesquisas no Instituto de Fisiologia 

de Brücke. No microscópio, estuda a histologia do sistema nervoso de um peixe, interessado na 

pesquisa da célula nervosa. Já formado, traduz o livro de Charcot, e trabalha no Hospital Geral de 

Viena, onde em poucos anos, atinge o posto mais cobiçado na hierarquia docente. Experimenta 

em si mesmo a cocaína, e escreve um estudo sobre as utilizações anestésicas da droga. Segue em 

1885 para um estágio com Charcot em Paris, e envereda pela hipnose, método empregado na cura 

da histeria. Em 1891, o livro Sobre as afasias é publicado e nele Freud já introduz o conceito de 

aparelho de linguagem1. A psicanálise, com seus (inevitáveis) mitos de origem, já possui 

referências para se instalar no século que se aproxima. 

Desde os primeiros escritos psicanalíticos, Freud trata a memória de maneira radical e inovadora. 

Demonstra, por meio da clínica e da dita auto-análise, que as cenas infantis recobradas pela 

memória não possuem qualquer condição de imanência. Questiona, portanto, o conceito de 

memória como reprodução de uma impressão fixa, logo, recuperável, tal como postulado pela 
                                                 
1 RODRIGUÉ, 1995. 
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neurologia do seu tempo. Uma máquina de/com memória e que não obedece ao princípio da não-

contradição, mas ao princípio da repetição, sempre diferencial, em acréscimos. Um trabalho 

incessante de procura, derivações e de suplências entra em funcionamento. A vida humana 

apresenta-se faltosa; em busca do objeto/tempo para sempre perdido, objeto/tempo que nunca 

houve, e do qual a experiência inaugural e inevitável seria, de acordo com Freud, a alucinação. 

Em maio de 1891, Freud escreve a Fliess anunciando-lhe que enviará brevemente ao amigo “um 

pequeno livro sobre a afasia, pelo qual eu próprio nutro um sentimento caloroso”2. Nesta breve 

carta, indica qual a sua posição em relação aos estudos da neurologia de então: trata-se, para 

Freud, de um “esforço”3 para refutar a teoria das localizações cerebrais em voga. A hipótese que 

Freud sustenta, na contramão do discurso médico, vê o aparelho numa perspectiva funcional, ou 

seja, como resultado de um processo que envolve todo o cérebro. O termo “aparelho de 

linguagem” [Spracheapparat] é utilizado por Freud já ali. 

A concepção funcional das afasias indica um procedimento característico da investigação 

freudiana em todo o seu percurso: as patologias e os sintomas, sejam eles psíquicos ou orgânicos, 

estão submetidos a um mesmo tipo de funcionamento dinâmico, com arranjos, rearranjos, 

modificações constantes e sucessivas. Isto porque Freud está convencido de que as leis que regem 

o psiquismo são as leis da linguagem. Sensível ao que o ‘aparelho de linguagem’ produz, ele não 

se contentará jamais com explicações estáticas, imutáveis e lineares para o acontecer psíquico. 

Numa das chamadas publicações pré-psicanalíticas, comentando o caso clínico da Srta. Elisabeth 

von R. e outras pacientes histéricas, Freud analisa certas expressões metafóricas em sua relação 

com a sintomatologia apresentada. Destaca, por exemplo, uma associação entre a dor no 

calcanhar da qual a paciente se queixava e sua representação no discurso, quando ela relata a 

Freud que, ao dar o braço a um jovem, temia “não acertar o passo”. Em outro exemplo, no 

mesmo texto, temos o caso de uma jovem que sofria de nevralgia facial e que, por meio da livre 

associação, conectou a dor a um insulto do marido e que fora para ela “como uma bofetada no 

rosto”. Freud chama estes mecanismos de simbolização, presentes na histeria de retenção, e nota 

que, ao serem novamente reconectados ao discurso, perdem sua característica de dor e de enigma, 

e simplesmente desaparecem. Com base no discurso, ele destaca o gozo envolvido na operação 

de rememoração, ao qual se entregava Elisabeth von R. Ela se comprazia num verdadeiro 
                                                 
2 FREUD apud MASSON, 1986, p. 28. 
3 Ibid. 
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trabalho de repetir cenas de doença e de morte4. Ainda neste texto, Freud estabelece uma curiosa 

ligação entre seus relatos clínicos e a ficção. Diz ele: 

Nem sempre fui exclusivamente psicoterapeuta. Pelo contrário, como outros 
neurologistas, pratiquei a princípio diagnósticos locais e as reações elétricas, e ainda 
me causa estranheza comprovar que meus relatos clínicos careçam, por assim dizer, do 
severo selo da ciência e apresentem antes um caráter literário. Entretanto, consolo-me 
com a reflexão de que este resultado depende por completo da natureza do objeto e não 
de minhas preferências pessoais. O diagnóstico local e as reações elétricas carecem de 
toda eficácia na histeria, ao passo que um relato pormenorizado dos processos 
psíquicos, como os que estamos acostumados a encontrar na literatura, permite-me 
obter, com o emprego de algumas fórmulas psicológicas, um certo conhecimento da 
origem de uma histeria. Tais relatos clínicos devem ser julgados como os da 
psiquiatria, mas apresentam em relação a estes a vantagem de descobrirmos a íntima 
conexão entre a história da paciente e os sintomas nos quais se exterioriza [...]5. 

 

A importância concedida ao discurso singular de cada paciente e a conexão que ele estabelece 

entre o material discursivo do paciente e a produção literária se devem ao fato de Freud 

compreender que a natureza da linguagem é a do mal entendido, da impossibilidade da 

comunicação biunívoca, enfim, da trama ficcional da própria linguagem. Por outro lado, o 

material sobre o qual um Freud surpreendido se debruça é realmente uma novidade como objeto 

de interesse científico: o sonho nas suas estranhas particularidades; os lapsos de linguagem, os 

chistes, o fracasso, os devaneios, as brincadeiras infantis, as notas de pé-de-página da vida. 

O Projeto de uma psicologia é importantíssimo para esta investigação, não somente por seu 

vínculo inaugural e histórico com todo o desenvolvimento conceitual da psicanálise, mas também 

por seu caráter retroalimentador das questões mais contemporâneas da cultura. Emilio Rodrigué, 

biógrafo de Freud, dá ao Projeto o estatuto de “coringa da psicanálise” e, ao mesmo tempo, 

chama-o de “fóssil premonitório”6. Tais oposições evidenciam o caráter ambíguo que o escrito 

suscitava no próprio Freud. Em sua correspondência com Fliess, Freud fala dele com orgulho e 

felicidade, e em outros momentos com vergonha e aflição7. 

O esboço manuscrito do Projeto não foi concebido para ser publicado, e por pouco não foi 

destruído, como era desejo de Freud. Era um texto perdido, incompleto, e expressamente votado 

ao lixo até que, pelas mãos da Princesa Marie Bonaparte, chega a um editor. Nesse manuscrito, a 

                                                 
4 FREUD, 1973 [1893-5a]. 
5 Ibid., p. 124. 
6 RODRIGUÉ, 1995, p. 346. 
7 FREUD apud MASSON, 1986. 
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psicanálise, que ainda não existia, reconhece sua fundação. Freud empreende ali um grande salto, 

tributário que era de uma forte herança positivista; constrói uma metáfora do funcionamento 

neuronal como uma máquina de memória. Com um detalhe, a lógica que presidiria este 

funcionamento também não correspondia aos parâmetros da lógica clássica, como seria esperado. 

Prenuncia muitas das questões trazidas pela cibernética, pela teoria da informação e pela 

neurologia contemporâneas. Freud buscava ali estabelecer as bases científicas do funcionamento 

do aparelho psíquico. Na opinião de Garcia-Roza, o Projeto recusa uma vez mais (o estudo das 

afasias sendo-lhe anterior) a anatomia e neurologia da época8. Suas idéias são de fato inovadoras, 

pois naquele momento ainda não se conhecia a teoria do reflexo condicionado de Pavlov nem a 

teoria neuronal. Ali, o impulso nervoso é concebido como ruptura de continuidade de uma célula 

nervosa à seguinte, antecipando aquilo que hoje se conhece como sinapse. Deste modo, o 

aparelho psíquico não somente transmite como também, e sobretudo, transforma energia. 

O livro é dividido em três partes. A primeira contém o plano geral da obra; Freud constrói uma 

abordagem do aparelho psíquico de acordo com um sistema lógico, dando-lhe uma formalização, 

isto é, submetendo os conceitos em questão a regras operatórias, procedimento que o força a 

passar da medicina para a psicologia9. Vejamos sua proposta: “apresentar processos psíquicos 

como estados quantitativamente determinados de partes materiais capazes de serem 

especificadas”10. 

É nessa primeira parte que Freud lança sua concepção qualitativa do sistema nervoso e formula 

uma teoria neuronal muito avançada para a época. Trata-se de um esboço para muitos dos temas 

que irá desenvolver ao longo de sua obra: a teoria dos sonhos, a dinâmica do aparelho e suas 

instâncias, a dor, os afetos, as representações, as pulsões, o desejo, tudo isso reunido por um 

peculiar laço  e curiosamente ausente do sumário  com o tema central, a memória. 

A segunda parte introduz um ponto capital ao discurso psicanalítico: a histeria como paradigma 

dos processos psicopatológicos, em sua relação com o aparelho de memória. Evidencia-se aí uma 

característica do funcionamento patológico, já anunciada na primeira parte: conjugar percepção e 

representação11. Finalmente, uma terceira e última parte, onde a primeira é retomada para 

                                                 
8 GARCIA-ROZA, 1991, p. 81. 
9 Conforme revelou algumas vezes a Fliess em cartas. 
10 FREUD, 1995 [1895], p. 9. 
11 Proponho retermos esta formulação que pode verificar-se produtiva quando a noção de sintoma literário for mais 
bem elaborada. 
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caracterizar os processos psíquicos normais. Tem-se, assim, uma obra circular que, como 

veremos adiante, possui a mesma estrutura da obra proustiana Em busca do tempo perdido. 

Ressalto apenas uma outra curiosidade: o final do livro de Freud é sem fim; o texto termina sem 

qualquer amarração, coisa incomum nos escritos freudianos. Obra aberta? Rascunho inacabado? 

Uma das primeiras formulações do Projeto diz respeito ao “princípio da inércia”, como 

fundamento da atividade nervosa que, segundo Freud, “parecia ser muito esclarecedor, na 

medida em que parecia12 abranger a função em sua totalidade”13. Considerando o extremo zelo 

que Freud mantém com a escrita e o domínio da língua que possui, não é difícil sustentar que este 

trecho contém elementos indicativos de certa ironia ou desdém que desestabilizam a noção 

simplista do princípio da inércia. 

É que um sistema nervoso primário, diz ele, tenderia a descarregar qualquer quantidade de 

movimento ou energia para conservar-se. Acontece, porém, observa Freud, que “o princípio da 

inércia é violado desde o começo”14. A vida humana, em sua crescente complexidade, afastada 

cada vez mais da esfera biológica, é atravessada por outros estímulos: oriundos do próprio 

sistema, chamados endógenos e que assim, como os estímulos externos, trazem irritabilidade ao 

funcionamento do aparelho. Caso se confirmasse a tendência “natural” do sistema, haveria 

descarga pura e simples. 

Entra em cena, então, uma nova função do aparelho, curiosamente denominada por Freud de 

“secundária” e que dá origem aos “grandes carecimentos: fome, respiração, sexualidade”15. 

Grande virada, pois desde o início da vida humana, o princípio da inércia é subvertido; mais 

ainda, uma função secundária resulta nos grandes carecimentos, não mais em necessidades. Outro 

salto, que não deixa dúvida quanto ao que está em jogo: fome, respiração e sexualidade são 

termos que se equivalem, já reunidos e integrados à função simbólica; trata-se aí não mais da 

biologia, mas de processos psíquicos. Por oposição a Not [necessidade]16, Freud emprega o termo 

Bedürfnis [carecimento]17. Uma lógica bastante peculiar perpassa todo o Projeto e, por este 

motivo, proponho seguirmos Freud ao pé da letra, passo a passo. 

                                                 
12 Os grifos são meus para sublinhar tanto a repetição do termo quanto o tom que ele dá ao argumento. 
13 FREUD, 1995 [1895], p. 10. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 11. 
16 Este comentário é do tradutor brasileiro do Projeto. 
17 Ver nota 15 da edição brasileira do Projeto, de Osmyr Faria Gabbi Jr.  
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A Bedürfnis imposta pela complexidade da vida é efeito de uma função secundária que “exige a 

acumulação de Qη”18. Freud supõe ali que uma resistência vem opor-se à eliminação: não mais 

inércia, descarga, mas acúmulo e barreiras. Está pronto o terreno no qual Freud edificará um dos 

conceitos-chave da psicanálise, o aparelho de memória. 

Uma característica principal do tecido nervoso é a memória, isto é, em termos bastante 
genéricos, a capacidade de ser alterado permanentemente por processos únicos, o que 
dá um contraste muito acentuado com o comportamento de uma matéria que deixa 
passar um movimento ondulatório e a seguir retorna ao estado inicial. Uma teoria 
psicológica de alguma relevância tem de fornecer uma explicação da ‘memória’. Ora, 
toda explicação desse tipo tropeça com a dificuldade de que tem de supor, por um lado, 
que os neurônios, após a excitação, sejam permanentemente diferentes de antes, 
enquanto que não se pode negar que as novas excitações choquem-se, em geral, com as 
mesmas condições de recepção que as anteriores. Portanto, os neurônios deveriam ser 
não só influenciados como também permanecer inalterados, imparciais19. 

 

No trecho acima, como ao longo de toda a sua elaboração, Freud não se desviará da seguinte 

premissa: cada manifestação ou processo psíquico traz a marca da singularidade, repetição e 

plasticidade. Outra característica é o tipo de lógica que comanda o seu raciocínio. Certamente, 

não se trata da lógica clássica, na qual três princípios básicos devem ser obedecidos: o da 

identidade (A=A), o da não-contradição (A não pode ser ao mesmo tempo verdadeiro e falso) e o 

terceiro excluído (A é verdadeiro ou falso). O seu argumento de que os neurônios se alteram 

permanentemente e permanecem inalterados contraria os princípios da lógica bivalente20. 

Neste momento, Freud reconhece que acaba de propor uma lógica deveras complicada (termo 

seu) e dirá que a “salvação” seria atribuir funções diferenciadas a neurônios diferentes, querendo 

com isto estabelecer uma distinção entre células perceptivas e células recordativas. O detalhe é 

que ele finalmente conclui que tal separação “não se incorpora a nada, e ela própria [a separação] 

não tem no que se apoiar”21. 

Um dilema acompanha o raciocínio de Freud: existiria uma identidade neuronal, ele diz “de 

mesma arquitetura”22, sendo que “o sistema nervoso consiste em neurônios distintos [...] Além 

                                                 
18 FREUD, 1995 [1895], p. 12. De acordo com o Projeto, Q = quantidade, isto é, “modificação de um estado, 
diferença entre repouso e movimento” (ibid., p. 109). 
19 Ibid., p. 12-3. 
20 LIMA, 1993. 
21 FREUD, 1995, op. cit., p. 13. 
22 Como veremos mais adiante, Proust também emprega a metáfora da arquitetura para representar o seu fazer 
literário. 
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disso, existe ainda uma numerosa ramificação com diferença de calibre”23. Como se não bastasse, 

ele já havia anunciado anteriormente uma outra aparente contradição: ao caracterizar o 

armazenamento, supõe “a permanência da mesma tendência, modificada no esforço de manter a 

Qη no menor nível possível, em defender-se contra a elevação, ou seja, em mantê-la constante”24. 

Haveria uma tendência, ao mesmo tempo a mesma e modificada. 

Surgem as concepções de neurônios permeáveis (que não resistem e não retêm), para dar conta da 

percepção, e os impermeáveis (cuja característica é acumular energia e opor resistência). Estes 

conformariam os “processos psíquicos em geral”25, isto é, a memória. 

Às condições de permeabilidade, Freud associa os neurônios ϕ, enquanto que à impermeabilidade 

estariam ligados os neurônios ψ. Trata-se de um funcionamento puramente quantitativo: os que 

deixam passar quantidades de energia, e os que retêm, acumulam. “Os que podem, após cada 

excitação, estar em outro estado do que o anterior dão, portanto, uma possibilidade de apresentar 

a memória”26. Para explicar este funcionamento, Freud dirá: “A memória está apresentada pelas 

facilitações existentes entre os neurônios ψ”27. E esta facilitação28 depende de dois fatores: a 

grandeza da excitação e freqüência da repetição. Excitação, portanto, é condição necessária para 

pensar a memória29. 

Freud formaliza então o conceito de memória: “o poder de efetividade contínua de uma 

vivência”30. Não se trata de algo que permanece na consciência, nem tampouco uma percepção e 

menos ainda um conteúdo, mas um traço que se marca com o poder de uma efetividade; memória 

refere-se pois a traço, marca, inscrição. Mas a frase continua: de uma vivência “que depende de 

                                                 
23 FREUD, 1995 [1895], p. 12. 
24 Ibid., p. 11. 
25 Ibid., p. 13. 
26 Ibid., grifo do autor. 
27 Ibid., p. 14. 
28 O filósofo francês Alain Badiou propõe, ao invés de facilitação, utilizar o termo forçagem “diretamente extraído 
do conceito matemático de forcing. Trata-se de um ponto no qual uma verdade, por mais inacabada que seja, autoriza 
antecipações do saber, não sobre o que é, mas sobre o que terá sido se a verdade chega a sua consecução.” 
(BADIOU, 1993, p. 51). [Grifos do autor]. O terá sido corresponde ao futuro anterior, tempo por excelência da 
retroação gramatical e que indica a modalidade lógica da contingência, tema do Capítulo IV. 
29 De modo convergente, é o que afirma o narrador proustiano: “o caminho que ele segue vai lhe ficar gravado na 
lembrança com a excitação produzida pelos lugares novos, os atos inabituais, pela recente conversa e as despedidas 
trocadas à luz de lâmpada estranha que ainda o acompanham no silêncio da noite, e pela doçura próxima do 
regresso.” (PROUST, 2001, p. 10) 
30 FREUD, 1995 [1895], p. 14. 
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um fator que se chama ‘a grandeza da impressão’ e da freqüência de repetição dessa mesma 

impressão”31. O intervalo entre as inscrições é a própria memória32. 

De acordo com o Projeto, o objeto se estrutura pela via da repetição: trata-se de reencontrar, de 

repetir. Só que nunca é o mesmo objeto que o sujeito encontra, visto que, para Freud, os objetos 

são sempre substitutos33. O processo de repetição estrutura então o mundo dos objetos e engendra 

não a linguagem, que preexiste ao sujeito, mas a possibilidade que cada sujeito terá de relacionar-

se com esta34. 

Com este texto, uma teoria bastante surpreendente acerca da memória é construída, deixando de 

lado questões ontológicas e voltando-se para a própria “arquitetura” da memória, significante que 

ele emprega várias vezes no texto. Termos aparentemente contraditórios se enlaçam no Projeto, 

numa articulação que ultrapassa o dualismo do “ou isto ou aquilo” e abraça a conjunção “isto e 

aquilo”. Mais um exemplo desta lógica arquitetural: “parece dada a explicação de uma 

propriedade do sistema nervoso: reter e, no entanto, permanecer receptivo”35. 

O argumento questiona a lógica clássica, ao sustentar o princípio da contradição: os neurônios 

têm de estar ao mesmo tempo modificados e inalterados. O Projeto não dá margem a dúvidas 

quanto à reviravolta que Freud imprimirá no campo do conhecimento humano; muitas são as 

passagens em que ele faz uso de uma disjunção para sublinhar uma conjugação gramatical e 

lógica, como no exemplo anterior, ou quando emprega termos antinômicos como, por exemplo, 

ao propor a noção de “periferia interna do corpo”36. 

Em um característico diálogo com seu leitor, Freud argutamente lançará uma pitada de 

complexidade, para si mesmo e para quem o lê, propondo uma distinção entre “inventado” e 

“encontrado”37. É um texto em que muitas passagens estão escritas no condicional38, isto é, Freud 

tenta escrever a fronteira entre o que pode deduzir de suas observações como cientista e os 
                                                 
31 FREUD, 1995 [1895], p. 14. 
32 Mais uma vez, a ênfase está na diferença, no intervalo, o que pode remeter à formulação lacaniana de sujeito, um 
intervalo entre dois significantes. 
33 Lacan considera o sistema ψ como predecessor do inconsciente, sendo sua originalidade a de “não poder 
satisfazer-se senão ao reencontrar o objeto fundamentalmente perdido.” (LACAN, 1966 [1956], p. 45). 
34 É deste modo precário, diz Lacan, que o eu experimenta a realidade, neutralizando-a tanto quanto possível, ou seja, 
na medida em que o sistema de derivação funciona (LACAN, 1978 [1954-5]). 
35 FREUD, 1995 [1895], p. 16. 
36 Ibid., p. 18. 
37 Ibid., p. 17. 
38 “o sistema ϕ seria aquele grupo de neurônios a que chegam os estímulos externos, o sistema ψ conteria os 
neurônios que recebem as excitações endógenas” (ibid., p. 17). 



 

 

116

 

avanços a que se propõe chegar a fim de arquitetar um outro sistema de pensamento (a 

arquitetura é um campo de projetos) para o mundo psíquico. 

Ao utilizar o condicional e certas metáforas topológicas, Freud apontará para o caráter ficcional 

de qualquer elaboração discursiva. Interessa-lhe investigar não a origem do funcionamento da 

máquina mortífera e desejante que é o aparelho psíquico, mas modos do seu funcionamento. Os 

tijolos deste projeto arquitetônico são, evidentemente, os neurônios. Freud tenta compreender 

como funciona o cimento que mantém e, ao mesmo tempo, separa esses tijolos, de tal modo que, 

mantidos ou separados, a estrutura do edifício se desdobra em plasticidade e complexidade. O 

edifício é o do aparelho psíquico e este aparelho tem um nome: memória. 

Memória é operação de diferença, intervalo, espaço, falha39 que inclui, necessariamente, o 

esquecimento. Trata-se da diferença quantitativa que está presente entre as facilitações, isto é, os 

trilhos pelos quais os neurônios trafegam40. A depender da grandeza e da freqüência dessas 

marcas impressas, certos caminhos serão preferidos e outros provisoriamente eliminados. O 

armazenamento de impressões torna-se necessário  o que quer dizer que não o era 

“essencialmente”  pelo processo de repetição diferencial. De maneira impressionante, esse 

texto afronta a racionalidade cartesiana em afirmações antimetafísicas como esta: “A diferença de 

essência é substituída por uma de destino e de local”41. 

Para Freud, o vasto mundo é algo preciso, é o mundo da física, aquele de “massas poderosas em 

movimento violento, que propagam seu movimento”42. Não sei se haveria palavras mais duras e 

exatas que estas para expressar o que é da ordem do real. Por outro lado, há momentos em que ele 

esbarra no não-saber, e confessa: “Nada sei sobre a grandeza absoluta de estímulos intercelulares, 

mas dou-me a licença de supor que elas (sic) seriam de uma ordem de grandeza pequena, da 

mesma que as resistências das barreiras de contato, o que seria, então, facilmente inteligível.”43. 

Vale a pena transcrever a “paixão da ignorância” que, com rigor, comandava seu trabalho: 

                                                 
39 Falha que é êxito, como nos ensina a experiência do inconsciente. 
40 A metáfora ferroviária é do próprio Freud. De acordo com Gabbi Jr.(1995), esta “malha ferroviária” é construída 
“a partir de uma série de termos como Bahn (via), bahnen (facilitar), Station (estação).” 
41 FREUD, 1995 [1895], p. 18. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 19. 
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“Como faltam provas aqui, tanto mais interessantes são certas perspectivas e concepções que se 

ligam à suposição acima”44. 

O Projeto é também um espaço no qual Freud superpõe andares, pisos. Mas não se deve concluir 

desta afirmação que tais andares obedecem a uma escala linear de subidas ou descidas; trata-se de 

um espaço topológico. A dor é um desses andares ou capítulos que aparecem sem que a obra os 

tenha suposto necessários. Dor aqui é resposta para uma pergunta: “Há algum fenômeno que se 

possa relacionar com a falha dessas organizações [entre os sistemas φ e ψ]? Creio que seja a 

dor”45. A dor seria então irrupção de grandes quantidades de energia nos sistemas, “o mais 

imperioso de todos os processos”, posto que mesmo os neurônios ditos impermeáveis, ψ, tornar-

se-iam permeáveis. 

Com isso, Freud propõe que a dor, como falha dos sistemas, produz facilitações permanentes em 

ψ, ou seja, no psíquico, “como se [os neurônios ψ] tivessem sido atingidos pelo raio”46. Raio, 

incidência do real, que produz gozo. Freud diz que este raio irá cancelar completamente a 

resistência das barreiras de contato. Parece-me inútil e improdutivo tentar desdobrar a dor à qual 

Freud se refere, aliás, sem qualificativos, entre dor física e dor psíquica. Algo real (da mesma 

natureza que o raio) se instala no corpo, quebrando proteções e permanecendo como falha. 

Esta revisão do sistema neuronal agrega ainda um outro aspecto, o temporal. Freud sublinha uma 

vez mais que recordar é “sem qualidade”47, e para que a memória possa entrar em funcionamento 

precisa passar às “sensações conscientes”, cujo atributo é possuir qualidade. Ao transformar 

quantidade em qualidade, o sistema não somente afasta, dissipa a sobrecarga de energia, como 

manifesta uma tendência a elaborar a perda, como complexidade. Acontece que, para Freud, a 

consciência não obedece ao princípio de constância, é inconstante, e estabelece “ligação fácil 

entre qualidades simultaneamente presentes”48. Singulares atributos caracterizam a consciência, 

destoando de uma concepção cartesiana e do que se esperaria de um cientista, como Freud 

mesmo ressalta, tão voltado para a filosofia. Essa propagação de qualidade, diz ele, não é 

duradoura, não deixa atrás de si nenhum traço, não é reproduzível. 

                                                 
44 FREUD, 1995 [1895], p. 14. 
45 Ibid., p. 21. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 23. 
48 Ibid. 
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Uma dificuldade com a qual Freud se defronta é a da localização das sensações conscientes. Para 

responder a tal desafio, apresenta um novo sistema de neurônios, denominado ω, tentando dar 

conta do aspecto qualitativo do aparelho psíquico. Ao introduzi-lo, estabelece uma clara distinção 

entre quantidade e memória de um lado e, de outro, qualidade e consciência. Qualidade, também 

aqui, é adjunto, adjetivo, isto é, uma construção morfológica, portanto gramatical, da qual nos 

valemos para modificar um substantivo, para acrescentar algo mais ao mundo, ao âmbito do real. 

Se o animal humano se destaca dos demais é precisamente porque acrescenta, repete, e ao repetir, 

transforma, inventa, fabrica sentidos, objetos, diferentemente dos demais animais que 

reproduzem condutas, gestos, comportamentos. 

Os neurônios ω não são explicados de modo evolutivo, pois, como salienta Freud, não é possível 

indicar seu “valor biológico”; o sistema forma “vasos comunicantes” com o sistema ψ. Por 

estarem diretamente ligados a estes últimos, vale dizer à memória, impregnam de algum modo as 

lembranças de qualidades. Nesse trecho, Freud repõe a questão da tendência da vida para evitar 

desprazer, identificando o desprazer ao princípio da inércia. Como observa o tradutor do Projeto, 

esta afirmação evidencia uma dissimetria entre prazer e desprazer, posto que o sistema não 

possuiria qualquer mecanismo semelhante de evitação de prazer, ainda que excessivo. 

Deste modo, Freud consegue formalizar o aparelho, e o faz matematicamente através de letras φ, 

ψ, ω  um jogo de escritura, diz Lacan no Seminário II , tentativa condizente com toda a 

proposta do Projeto de dessubstancializar o funcionamento do psiquismo humano. 

Incide então a indispensável  necessária, para falar em termos de categorias lógicas  

presença do Outro. 

O organismo humano é no início incapaz de levar a cabo a ação específica. Ela se 
efetua por ajuda alheia, na medida em que, através da eliminação pelo caminho da 
alteração interna, um indivíduo experiente atenta para o estado da criança. Esta via de 
eliminação passa a ter, assim, a função secundária, da mais alta importância, de 
comunicação, e o desamparo inicial do ser humano é a fonte originária de todos os 
motivos morais.49. 

 

Mais uma vez, formulações extraordinárias: em primeiro lugar, a comunicação é para Freud uma 

função secundária; por outro lado, é secundária e da maior importância, porque somente a partir 

desta é que, retroativamente, a função primária se constitui. São termos que, para o senso comum, 
                                                 
49 FREUD, 1995 [1895], p. 32. [Grifos do próprio texto] 
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seriam opostos. Por fim, a hipótese amplamente estudada nos escritos ditos sociais de que a 

angústia diante do desamparo, que marca a entrada do sujeito no campo simbólico, é fonte para 

os valores construídos ao longo da vida de cada um. A angústia seria assim um protótipo do 

trauma, descrito em 1893 como um acontecimento, cujas principais características seriam: uma 

ameaça à vida e uma incidência sobre o corpo50. 

Ao ter sido levado a destacar a presença e importância do Outro na estruturação do sujeito 

humano, Freud inevitavelmente depara-se com a “vivência de satisfação”, isto é, com a questão 

do desejo. A noção de facilitação encontra-se aí privilegiada, visto que a vivência de satisfação 

obtida através do encontro com o Outro acarreta uma diminuição da resistência que produziria, 

no sistema ω (consciência), a sensação de desprazer. Deste modo, a próxima excitação escolherá 

o caminho facilitado pela “notícia” (termo de Freud) retida pelo sistema ψ, pela memória. 

Ocorre então, por meio desta vivência, “uma facilitação entre duas imagens recordativas e os 

neurônios nucleares que, no estado de incitação, são ocupados”51. Incitação aqui é sinônimo de 

desejo52. Desejo e memória, como traços sem substância, estão articulados desde o início da 

constituição do psiquismo: “A imagem recordativa do objeto, (sic) certamente é a primeira a ser 

afetada pela animação de desejo”53. Com esta afirmação, Freud também reúne desejo e 

alucinação, ou seja, memória e alucinação. E ele próprio explicita: “Não tenho dúvidas de que 

esta animação de desejo resulte em primeiro lugar no mesmo que a percepção, ou seja, em 

alucinação”54. 

Num movimento dialético de presença e ausência, de neurônios permeáveis e impermeáveis, o 

Projeto se desdobra no par desejo e desilusão (memória, como não-toda, não reproduzível, não 

comporta também desilusão?), pois Freud o diz claramente: com a alucinação, “não há como 

faltar a desilusão”55. Como processo imaginário, a desilusão ocorre por um gap, um lapso na 

vivência de satisfação existente: é que entre percepção e alucinação impõe-se já a presença do eu 

como tradutor, mediador. O papel desempenhado pelo eu como “manto” (termo de Freud) de 

representações implica considerar a distinção entre percepção e representação (a alucinação é 
                                                 
50 FREUD, 1973 [1893-5]. 
51 Ibid., p. 33. 
52 “Com o reaparecimento do estado de incitação ou de desejo, a ocupação prossegue agora para ambas as 
re[cordações] e anima-as.” (ibid.). 
53 Ibid. [Grifo do autor] 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
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uma tentativa de representação) como decorrente de critérios estabelecidos, precaria e 

localmente, pelo eu. 

Retomando o percurso freudiano, vê-se que a alucinação é uma contingência retroativamente 

necessária na constituição do psiquismo. O mecanismo de reconstrução frente à angústia é 

correlato à experiência alucinatória descrita pela psicopatologia. Diante de uma realidade de 

desamparo ou de carência significante, surge a realização alucinatória, um mecanismo 

equivalente à realização de desejos do processo onírico. Este desdobramento da teoria onírica tem 

sua gênese no Projeto, seguindo para A interpretação dos sonhos e outros textos posteriores. 

Freud o explicita mais tarde como “realização alucinatória de desejos”56, e o termo, não sem 

razão57, encontra-se no plural, pois se trata do Wunch [voto] e não de Begierde [desejo]. 

Comparando o mecanismo dos sonhos com processos patológicos, Freud diz que a fantasia de 

desejo se apresenta à percepção: “Dizemos então que o desejo onírico é alucinado, e sua 

realização encontra, como toda alucinação, completo crédito” 58. 

Construída a gênese do psiquismo, seu “processo primário” de ocupação, Freud se depara com 

“os restos” das vivências; é exatamente assim que ele nomeia os afetos e os estados de desejo59, 

associados à memória. Tanto os afetos quanto os desejos se manifestam sob o primado da 

representação. No entanto, destas representações o psiquismo registra restos, guarda marcas, 

inscreve traços “pois deixam atrás de si motivos do tipo compulsivo”60. Entra em jogo agora a 

repetição, uma compulsão a repetir. 

Um ponto crucial nesta abordagem é a precisão de Freud no que concerne aos termos. Falar da 

“atração pelo objeto de desejo”61 como um efeito do “estado de desejo”, levaria o leitor a pensar 

que Freud confunde o objeto e a coisa [das Ding], ou pelo menos que o objeto aplacaria o desejo. 

Não se trata disso, pois quando Freud diz atração pelo objeto, especifica: “ou melhor, pela sua 

imagem recordativa”62. Portanto, a diferenciação (um processo) efetuada pelo eu entre objetos 

                                                 
56 FREUD, 1973, [1915], p. 2086. 
57 Como já dissemos, o Desejo ao qual a psicanálise se refere e com o qual opera não se confunde com os quereres e 
as intenções. 
58 Decimos entonces que el deseo onírico es alucinado, y su cumplimiento encuentra como toda alucinación, 
completo crédito. [Grifo do autor] 
59 FREUD, 1995 [1895], p. 35. 
60 Ibid. 
61 Grifo do autor. 
62 Ibid. 



 

 

121

 

hostis e objetos de desejo estará sempre permeada por facilitações e juízos localizados, passíveis 

de reformulações. O que está em primeiro plano é a memória, logo, o objeto é um substituto, ele 

vem em suplência, a mais, pois a falta é de estrutura. 

Ao eu  uma organização do sistema ψ, quer dizer, um sistema de representações  Freud 

atribui a inibição, uma inibição bastante precisa que consiste em evitar a alucinação, em ambas as 

direções: tanto a alucinação da vivência de satisfação quanto a da dor. Nestas vivências, adverte 

Freud, “tem de faltar a satisfação porque o objeto não tem existência real, mas só existe em 

representação de fantasia”63. É aí justamente que surge a noção de signo, já anunciada com a 

“notícia”, um traço de memória. 

Para Freud, um signo é necessário para estabelecer alguma diferença entre percepção e 

recordação, isto é, representação. O signo passa a ser signo de realidade, muito embora a 

realidade em causa seja uma realidade atravessada pelo desejo. Não é à toa que Freud considera 

signo de realidade um sinônimo de signo de qualidade e o atribui ao sistema ω. Resulta daí que 

não há fronteira definida para determinar espacialmente o dentro e o fora para o aparelho 

psíquico; tudo depende da inibição efetuada pelo eu. Estando o eu minimamente constituído, as 

percepções passam a existir em função da memória. Por não haver identidade, a não ser 

construída, o processo de julgar é provocado, diz Freud, “pela dessemelhança entre a ocupação 

de desejo64 de uma [imagem] re[cordativa] e a ocupação perceptiva que lhe é semelhante”65. 

A visão desempenha no Projeto um papel de grande importância, associada ao caráter 

contingencial, não-necessário, de uma recordação: “Na recordação da criança encontra-se uma 

experiência ocorrida por acaso na amamentação, onde um determinado movimento de cabeça 

transformou a imagem completa em lateral”66. E, logo em seguida, diz que se trata de “uma ação 

que já pertence ao lado acidental da ação específica”67. Deste modo, ao reencontrar o seio 

materno, o sujeito fixa uma imagem, isto é, uma recordação. Além disso, tal encontro não implica 

o Outro em uma pretensa totalidade; trata-se de um encontro com fragmentos do Outro: uma 

imagem lateral, por exemplo. Além do mais, aqui como em toda a obra, Freud dá particular 

                                                 
63 FREUD, 1995 [1895], p. 39. 
64 Em itálico no texto. 
65 Ibid., p. 42. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
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atenção ao acontecimento secundário, ao acidental, elevando-o a um patamar superior àquele dos 

grandes eventos, desastres, comoções. 

Para propor uma peculiar relação entre lembrar e julgar, Freud divide a atividade de pensar em 

dois registros: um pensar reprodutivo que visaria a experiência de satisfação e, por isso, estaria 

fadado ao fracasso, e uma outra forma de pensar, judicativa, ligada à representação do objeto de 

desejo. A ambas, porém, Freud atribui uma mesma característica, um trabalho “sem meta”68, isto 

é, “movido pela diferenças e não pelas semelhanças”69. 

Num nível especulativo, Freud pede ao leitor para supor que o objeto fornecido pela percepção 

seja “semelhante ao sujeito, isto é, um próximo”. Este exercício de suposição é uma necessidade 

lógica, pois Freud não trabalha com origens, mas com construções; deste modo, todas as 

elaborações que dizem respeito a uma anterioridade cronológica somente podem ser abordadas, 

pelo discurso psicanalítico, por meio de uma paradoxal inclusão externa70. Este objeto, diz Freud, 

é “ao mesmo tempo o primeiro objeto de satisfação e, além disso, o primeiro objeto hostil, assim 

como o único poder auxiliar”71. Tripla e paradoxal, tal é a condição do sujeito/objeto: objeto de 

satisfação, objeto hostil, e objeto protetor. 

Dois vetores, portanto, compõem o ato de pensar: o recognitivo ou judicativo e o reprodutivo, 

sendo que o primeiro “trabalha com antecipação em relação ao reprodutivo”72. Freud conclui, 

então, que se o signo de realidade ocorre para a percepção, “obtém-se o juízo de realidade”, que 

ele identifica, espantosamente, a uma “crença”73. Sua idéia aí é explicar o reconhecimento  não 

se trata de conhecimento, mas de reconhecimento  do objeto de desejo na realidade. No 

entanto, como a realidade do sujeito é a realidade psíquica, aquela que ele constrói a partir do 

reconhecimento do próprio corpo mediado pelo Outro, Freud não vacilará em afirmar que a 

crença na existência do objeto externo será condição suficiente para “a totalidade do trabalho”74. 

Tanto a teorização sobre os sonhos quanto a premissa radical em relação ao desejo como 

insatisfeito são esboçadas neste texto, onde também os sonhos estão caracterizados como 

                                                 
68 Ver a apresentação etimológica da palavra ‘trabalho’ no Capítulo I. 
69 FREUD, 1995 [1895], p. 44. 
70 Topologia que já se encontra desenhada no Projeto. Cf. A obra clara (MILNER, 1996, p. 9). 
71 FREUD, 1995 [1895], p. 44. 
72 Ibid., p. 46. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
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realizações de desejos. Não há qualquer contradição em apontar o desejo como sempre 

insatisfeito e pensar no sonho como sua realização. Durante o sono, representações são vividas 

como percepções; a alucinação onírica seria então a única via de realização de desejo. Por outro 

lado, o pensamento no sonho obedece à mesma ordem que o pensar da vigília: em ambos, a 

crença na existência dos objetos é suficiente para verificar a realidade dos mesmos. 

 Neste esboço de teorização sobre os sonhos, Freud distingue alguns aspectos que diferenciam o 

sonho de outros processos psíquicos, embora ressalte que há toda sorte de transição entre 

acontecimentos da vigília e os acontecimentos oníricos. Em primeiro lugar, o sonho, como o 

pensamento, é movimento neuronal e não especificamente motor. No entanto, observa Freud, este 

aspecto não é tão particular do sonho, mas do sono. Em segundo lugar, “as ligações do sonho são, 

em parte, contra-sensos, em parte imbecis, ou também sem sentido, raramente insensatas”75. O 

sonho pode veicular um absurdo, uma tolice, algo sem sentido, mas raramente será uma 

mensagem, uma fábula da qual se possa extrair uma lição de conduta. 

No sonho, uma cena é alucinada, representada como se fosse uma percepção, isto é, o sistema ω é 

ativado, trazendo a sensação de realidade, uma consciência do sonho. Tal movimento neuronal 

tem um efeito: produzir “uma crença”76, fazer o sujeito acreditar na existência do objeto. Freud 

diz que este é o aspecto mais importante do sonho e apresenta-o quase como um modelo reflexo: 

“fecham-se os olhos e alucina-se, abrem-se {os olhos} e pensa-se em palavras”77. O esquema é 

alucinação = imagem (processo primário) / pensamento = palavra (processo secundário). 

Freud se refere a um modo de funcionamento do aparelho, chamado de ocupação em 

retrogradação78, e a partir do qual estaria dada a condição qualitativa, ou seja, da consciência. 

Com a formação do manto do eu, as ocupações laterias vão ganhando espaço e a alucinação se 

inibe. Aqui, o mecanismo de inibição é claramente atribuído ao eu. Esta instância reguladora 

impedirá (ou sempre tentará impedir) que uma alucinação tome a dianteira no processo. Caso isso 

ocorra, o sistema ψ irá funcionar como se fosse o sistema φ, produzindo alucinação. Neste 

aprendizado, os processos primários vão sendo inibidos, e a alucinação deixa de guiar o 
                                                 
75 FREUD, 1995 [1895], p. 51. Insensato: que não revela bom senso. Temos aí talvez uma recusa do julgamento 
moral. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 52. 
78 Gradação é uma palavra que não apresenta conotações valorativas, mas indica “passagem ou transição gradual”. 
Retrogradação seria então esta passagem de volta, também sem qualquer conotação pejorativa de atraso, problema, 
déficit. 
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funcionamento do aparelho. A partir desse entendimento, e do sentido dado aos sonhos como 

“realizações de desejos”, Freud conclui que “a ocupação primária de desejo também foi de 

natureza alucinatória”79. 

Uma das conseqüências advindas dessa formulação é que o material dos sonhos se acha no 

funcionamento do sistema ψ e que a consciência destes conteúdos mostra que em nada diferem 

daqueles encontrados “nas neuroses e caracterizantes de sua natureza patológica”80. Mesmo 

porque uma das características da consciência, diz Freud, é a descontinuidade, isto é, não há 

totalidade, mas lacunas, característica semântica do discurso sobre o sonho que o sujeito desperto 

não deixa de assinalar. Vemos aí, mais uma vez, uma orla imprecisa entre normalidade e 

psicopatologia, quase que um apagamento de fronteiras, em que, no entanto, os intervalos 

permanecem. 

Na parte reservada à psicopatologia, o Projeto oferece uma compreensão que toca no aspecto 

contingente do psiquismo: o eu, regulado para não permitir o desprazer, através da atenção, é 

tomado de surpresa por uma recordação que “libera inesperadamente desprazer, e o eu toma 

conhecimento disso demasiadamente tarde; permitiu um processo primário porque não o 

esperava”81. Toda uma formulação sobre a prematuridade do ser humano acha-se formulada aí. 

Uma referência a Aristóteles aparece nesse contexto: a proton pseudo histérica82, pois Freud 

propõe que se interprete o sintoma histérico como decorrente de uma disposição precoce para a 

excitabilidade sexual em sujeitos histéricos. Concorrem na estruturação histérica dois 

componentes: um contingente, que seria um acontecimento ligado ao corpo (a masturbação, por 

exemplo); e outro, necessário, a precocidade da excitabilidade. 

O que ocorre na histeria, para Freud, é que já não se sustenta a idéia de que uma percepção com 

excessiva carga produza desprazer, mas que “uma recordação direta libera inesperadamente 

desprazer”. Não houve, no caso, uma vivência perceptiva, mas uma recordação de caráter sexual 

                                                 
79 FREUD, 1995 [1895], p 53. 
80 Ibid. 
81 Ibid., p. 70-1. 
82 De acordo com o tradutor do Projeto, proton pseudos refere-se aos Analíticos Anteriores, um dos livros que 
compõem o Organon de Aristóteles. “É usado na teoria do silogismo para mostrar como uma conclusão falsa decorre 
da falsidade de pelo menos uma das premissas presentes em um argumento.” (GABBI Jr., 1995, p. 185). 



 

 

125

 

que, não podendo ser admitida, passa à representação: numa “cena”. Assim, um acontecimento 

corriqueiro adquire um sentido, uma representação deformada ou deslocada83. 

O último parágrafo da parte referente à psicopatologia do Projeto é surpreendente. Freud está 

apresentando uma teorização do aprendizado em condições de fracasso84; sua experiência mostra 

que a cada vez que uma liberação de desprazer é novamente apresentada ao eu, a sensação 

diminui; a tese em questão ensina que a repetição nunca reproduz nem estímulos nem percepções, 

muito menos respostas conscientes. Eis o trecho: “Uma das condições citadas, a partir das 

fornecidas pela experiência clínica, teria com isso seu significado apreciado. O atraso da 

puberdade possibilita processos primários póstumos”85. Ora, é provavel que a única maneira de 

compreender o que quer dizer produção de um processo primário póstumo é recorrer ao conceito 

de nachträglichkeit, a retroação lógica na cadeia discursiva. O atraso não seria relativo ao 

processo, mas à puberdade e se o processo primário, já substituido pelo secundário, retorna, ele o 

fará mediante remanejamentos na cadeia. 

Adiante, na parte reservada aos “processos ψ normais”, Freud sublinha a importância da 

linguagem: “Ora, os signos de descarga lingüística [...] equiparam os processos de pensar aos 

processos perceptivos, proporcionam a eles uma realidade e possibilitam sua memória”86. 

A formulação de um aparelho de linguagem interroga toda a neurologia da época, ao ser 

concebido como um campo de associações e de transferências. Memória e consciência são 

mutuamente excludentes, diz Freud, na Carta 52, escrita a Fliess em dezembro de 1896. E afirma 

de maneira não menos surpreendente que os neurônios nos quais se originam as percepções não 

retêm traços do que aconteceu. Este é o momento crucial em que desloca a ênfase do plano 

neuronal para o psíquico, um psíquico regido por leis da linguagem: 

Como você sabe, estou trabalhando com a hipótese de que nosso mecanismo psíquico 
tenha-se formado por um processo de estratificação: o material presente sob a forma de 
traços mnêmicos fica sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo, de acordo com as 
novas circunstâncias - a uma retranscrição. Assim, o que há de essencialmente novo 

                                                 
83 Isto porque “Se o processo de defesa produz efeitos semânticos  perda de sentido, estranheza  é porque ele 
próprio é motivado, por sua vez, por efeitos semânticos: o novo significado que certas representações ganham a 
partir de um determinado momento. Em outras palavras, a adoção do modelo da denotação acarreta que a quantidade 
é alterada por efeitos semânticos e não o inverso, como ocorria no modelo mecânico.” (GABBI Jr., 1995, p. 189). 
84 Em seguida, analisaremos com mais detalhes esta proposição de Lacan atribuída a Freud de que uma tarefa é 
sempre melhor fixada nos momentos de fracasso. 
85 FREUD, op. cit., p. 71. 
86 Ibid., p. 80. [Grifos do autor] 
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em minha teoria é a tese de que a memória não se faz presente de uma só vez, e sim ao 
longo de diversas vezes, |e| que é registrada em vários tipos de indicações87. 

 

Nesta mesma carta, redigida após dez horas de trabalho e onde ele anota mais um aparente 

paradoxo “estou morto de cansaço e mentalmente revigorado”88, Freud faz um breve diagrama 

para o amigo. Resumidamente, estão dispostos quatro termos, a percepção e três registros. Uma 

topologia é apresentada, com características bastante semelhantes às desenvolvidas 

posteriormente pelo matemático Gödel, na década de 1930, em que um termo se encontra fora 

dos registros para que estes possam articular-se com alguma consistência. 

O primeiro, nomeado W [Wahrnehmungen] = percepções, representa os neurônios nos quais as 

percepções se originam e que estão ligados à consciência. Acontece que estas percepções não 

retêm nenhum traço do acontecimento: E isso porque “a consciência e a memória são 

mutuamente exclusivas.” Freud formaliza uma ex-sistência real, sem nenhuma condição de ser 

simbolizada, mas necessária para que a estrutura se mantenha. Em seguida, apresenta Wz 

[Wahrnehmungszeichen] = indicação de percepção89. Trata-se do primeiro registro, a primeira 

inscrição que, segundo ele, é totalmente inacessível à consciência e vai sendo organizada através 

de “associações por simultaneidade”. O segundo registro, denominado de Ub [Unbewusstsein] = 

inconsciência, é caracterizado por ligar-se a “outras relações, talvez causais”, e continuam sendo 

traços inacessíveis. Por fim, e por meio da repetição de traços que se inscrevem e se fixam um a 

um, chega-se a Vb [Vorbewusstsein] = pré-consciência, um terceiro registro, cuja característica é 

a possibilidade de tais traços se tornarem conscientes “de acordo com certas regras”, as regras da 

linguagem, já que este registro “corresponde ao nosso eu oficial”, ligado à representação de 

palavra. 

É importante lembrar que o pensamento é aí referido como a consciência secundária, e que está 

vinculado “à ativação alucinatória das representações de palavra, de modo que os neurônios da 

consciência sejam também neurônios perceptivos e desprovidos de memória em si mesmos”90. 

Nessa fronteira (o termo é de Freud) entre registros, os traços são “traduzidos” e “transcritos”. É 

deste modo que ele chega à falha estrutural: não há tradução toda, completa, e cada tentativa 
                                                 
87 FREUD apud MASSON, 1986, p. 208. [Grifos do autor] 
88 Ibid. 
89 De acordo com Lacan, Wz seria o termo “mais próximo do significante”.(LACAN, 2003, p. 19). 
90 FREUD, 1995 [1895],, ibid. 
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envolve certo desprazer, “cada transcrição posterior inibe sua predecessora”, estabelecendo “um 

anacronismo: numa determinada província, ainda vigoram os fueros91; estamos na presença de 

‘sobrevivências’”92. São restos mnêmicos, marcas sem substância. O conceito de recalcamento se 

dá justamente aí. Freud o concebe como uma operação lingüística: “uma falha de tradução”. 

É assim que ele conceitua o aparelho psíquico: um aparelho de tradução, permanentemente 

sujeito a reordenamentos e retranscrições. Seus termos são bastante singulares: “signo, inscrição, 

transcrição, que estão muito mais próximos da linguagem e da escrita do que dos neurônios”93. 

Foi o que quis explicitar Derrida ao referir-se a esta carta de Freud, dizendo que ali “o traço 

começa a tornar-se escritura”94. Tecido de pura diferença, de marcas, de repetições, sempre 

reconstruído. Como lembra Derrida, trata-se de: 

[...] depósitos de um sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado é 
sempre reconstituído mais tarde, nachträglich, posteriormente, suplementarmente: 
nachträglich também significa suplementar. O apelo do suplemento é aqui originário e 
escava aquilo que se reconstitui mais tarde como o presente95. 

 

Dizer que em Freud o suplemento é originário explica-se por várias das formulações encontradas 

no Projeto. Reconstruir o passado é a possibilidade que o ser humano tem de conectar-se ao 

mundo simbólico. Não há passado a não ser aquele que é representado, ou re(a)presentado por 

meio de uma narrativa. A representação, tornada possível pela lembrança, apresenta novamente, 

por outras vias (neuronais), um substituto da coisa, o objeto que representa a falha inaugural, e 

que Lacan nomeou de objeto a. É o fracasso obtido pelo desencontro entre a coisa e o objeto, 

entre percepção e representação que fará a máquina desejante funcionar, e isto só se dá pela 

repetição. Repetir implica tentar outra representação que, como uma qualidade do psíquico, 

nunca é reproduzível. 

Garcia-Roza diz que a memória (portanto, a repetição) não é propriamente secundária em relação 

à descarga que seria primária, ou, dito de outra maneira, não há primeiro a descarga (que seria 

“natural”) e depois a repetição, entendida esta última como uma espécie de memória natural. 

                                                 
91 Os fueros eram antigas leis espanholas ainda vigentes numa ou noutra cidade ou província específica, assegurando 
os privilégios imemoriais daquela região. (Nota de Masson, editor da Correspondência.) 
92 apud MASSON, 1986, p. 208. 
93 GARCIA-ROZA, 1991, p. 200. 
94 DERRIDA, 1995, p. 192. 
95 Ibid., p. 200. [Grifos do autor] 
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Não há naturalismo aqui; a memória é, desde o começo, constituída pela ‘preferência 
do caminho’, portanto, pela diferença [...]. Antes de qualquer tentativa de repetição do 
idêntico, o que ocorre é uma repetição diferencial. A memória não se acrescenta à vida 
para mantê-la. Repetição e diferença já estão presentes desde o começo96. 

 

Uma reviravolta como esta na compreensão corrente do “desenvolvimento” humano, embora 

fugindo radicalmente dos pilares cientificistas da psicologia, é inteiramente condizente com as 

categorias lógicas com as quais Freud trabalha. Ele mantém os enigmas, e longe de afastá-los ou 

exclui-los, busca operar com eles, extraindo de suas marcas possibilidades de leitura do 

funcionamento psíquico. Diz ele: “O enigma de articulações inconscientes intermediárias vale do 

mesmo modo para o pensar de vigília, onde acontecimentos semelhantes [aos dos sonhos] são 

cotidianos”97. 

“O poder de efetividade contínua de uma vivência” é uma das formas de definir memória para 

Freud. Para dar efetividade a este poder, acham-se reunidos a grandeza da excitação e a 

freqüência da repetição. Assentados98 estes pilares, o sujeito pode fazer sua entrada no campo do 

Outro, participar, como diz Lacan, do tesouro significante, ainda que como ator coadjuvante, 

onde o papel principal é da linguagem. Submetido à sua estrutura, cabe ao sujeito engendrar não 

“sua” linguagem, mas inventar possibilidades de relacionar-se com o mundo simbólico, 

imprimindo às marcas impostas, um modo singular e único de situar-se frente à cadeia do 

discurso que o comanda. Memória e desejo são inseparáveis. 

 

 

 

3.2 DEPOIS DO PROJETO 

Do Projeto de uma psicologia até os últimos textos de 1937, Freud mantém sua idéia paradoxal 

sobre o aparelho psíquico: nós recordamos algo que nunca foi esquecido, pois nunca foi retido 

nem chegou a ser consciente. Freud sustenta que a lembrança primária de uma percepção é 

sempre uma alucinação. O conceito de alucinação impõe-se, sobretudo, associado à estrutura. Do 
                                                 
96 GARCIA-ROZA, 1991, p. 206. 
97 FREUD, Ibid., p. 54-5. 
98 Entre as muitas acepções desta palavra, interessam-me aqui aquelas de “fazer-se inscrever”, “notar por escrito”, 
“registrar”, “colocar ou dispor” (FERREIRA, 1999). 
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ponto de vista psicanalítico, o desejo acha-se irremediavelmente ligado à alucinação, posto que “a 

ocupação primária de desejo também foi de natureza alucinatória”, como já vimos Freud afirmar 

no Projeto. 

Num texto de 1899, “As lembranças encobridoras”, Freud trata quase que exclusivamente do 

aparelho de memória. Seu título quer dizer que não existe uma nítida distinção entre o que é 

lembrança ‘verdadeira’ e aquela que seria ‘encobridora’ e, portanto, ‘falsa’. O conceito refere-se 

a “uma lembrança que não deve seu valor mnemônico ao próprio conteúdo, mas à relação do 

mesmo com outro conteúdo reprimido”99. Sua conclusão é a seguinte: 

Chegamos a suspeitar que todas as nossas lembranças infantis conscientes nos 
mostram os primeiros anos de nossa existência, não como foram, mas como nos 
pareceram ao evocá-las então, em épocas posteriores. Tais lembranças não emergiram, 
como se diz habitualmente, naquelas épocas, mas foram formadas nelas, intervindo 
nesta formação e na seleção das lembranças toda uma série de motivos muito alheios a 
um propósito de fidelidade histórica100. 

 

Ao formalizar seu conceito de memória, fala diversas vezes em tradução, com sua plasticidade, 

mutabilidade. Neste mesmo escrito, afirma: “Por outro lado, nunca surge em nossa consciência 

nada semelhante a uma reprodução da impressão original”101. 

 

 

 

3.3 FREUD NA TRILHA DO PROJETO 

A interpretação dos sonhos102 traz inúmeras confirmações às hipóteses do Projeto, pois Freud 

percebe que a única verificação possível para validar os dados fornecidos pela memória vem 

através da experiência pessoal narrada. Como a fonte de que dispõe é a rememoração, ele 

                                                 
99 “un recuerdo que no debe su valor mnémico al propio contenido, sino a la relación del mismo con otro contenido 
reprimido” (FREUD, 1973 [1899], p. 340). 
100 “Lhegamos a sospechar que todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos muestran los primeros años de 
nuestra existencia, no como fueran, sino como nos parecieron al evocarlos luego, en épocas posteriores. Tales 
recuerdos no han emergido, como se dice habitualmente, en estas épocas, sino que han sido formados en ellas, 
interveniendo en esta formación y en la selección de los recuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un 
propósito de fidelidad histórica” (ibid., p. 341). [Grifo do autor] 
101 “En cambio, no surge jamás en nuestra conciencia nada semejante a una reproducción de la impresión original” 
(ibid.). 
102 FREUD, 1973 [1900]. 
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interroga que valor se pode ainda atribuir à lembrança dos sonhos, se quisermos enveredar pela 

via da veracidade dos “fatos”. Toda a teorização que desenvolverá responde a esta questão. A 

verdade do sujeito provém da realidade. Deformada, condensada, deslocada, ampliada, 

acrescentada, amputada, um pouco de tudo isso e em combinações inesperadas, porém única. 

Única realidade acessível, posto que a realidade do sujeito é psíquica. 

“A literatura científica sobre os problemas oníricos” é o nome do primeiro capítulo da 

Interpretação, no qual Freud destacará a contribuição de Aristóteles para a compreensão dos 

processos oníricos. Aristóteles é o primeiro autor, segundo Freud, a considerar o sonho não como 

inspiração ou revelação divina, mas como atividade (trabalho) que obedece a leis específicas. No 

item denominado ‘O material onírico. A memória no sonho’, Freud afirma que a característica 

“mais singular e menos compreensível da memória no sonho”103 é o fato de recordarmos não 

aqueles acontecimentos tidos como mais importantes, mas, pelo contrário, os mais indiferentes e 

irrisórios. 

Para chegar a uma nova elaboração dos processos oníricos, Freud destaca dois métodos 

conhecidos de interpretação. O primeiro, denominado simbólico, toma o sonho como um todo e 

substitui seu conteúdo por outro análogo a este. Para exemplificar este tipo de sonho, recorre à 

Bíblia e a uma determinada literatura em que os pensamentos do escritor estariam reproduzidos 

sob um disfarce. Um outro método, descrito como o método da decifração, trata os sonhos como 

uma espécie de criptografia; prioriza a singularidade, cada signo é traduzido por outro signo de 

significado conhecido, de acordo com um código fixo e previamente estabelecido. 

Parece ao senso comum que Freud desenvolveu sua interpretação dos sonhos de acordo com tal 

pressuposto. Entretanto, a aderência significante/significado não o seduz. Tampouco a totalização 

de um catálogo capaz de livrar o sujeito de uma participação singular na escritura psíquica. O 

texto onírico é singular e único. Trama sempre reconstruída: “Meu procedimento não é tão 

cômodo quanto o do método ‘decifrador’ popular, que traduz todo o conteúdo onírico dado de 

acordo com uma escala fixa. Pelo contrário, sei que um mesmo sonho pode apresentar diferentes 

sentidos”104. 

                                                 
103 FREUD, 1973 [1900], p. 359. 
104 “Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método ‘decifrador’, que traduce todo contenido 
onírico dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar diferentes sentidos” 
(ibid., p. 411). 
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Um terceiro método se impõe a Freud. Sua peculiaridade é rastrear retrospectivamente, através da 

cadeia associativa, os traços de memória do paciente. Como para Freud a memória é construída e 

não desvendada ou descoberta, o caminho do rastreamento é o caminho da construção, de trilhos 

que vão sendo trilhados pela passagem do trem da linguagem. O que é notável, e amplamente 

sustentado pela neurologia contemporânea, é Freud haver reconhecido que a natureza 

fragmentária das recordações podia modificar, e assim o faz, as chamadas percepções humanas. 

O Capítulo VI da Interpretação é um ensaio de lingüística. Nele, Freud atribui aos sonhos 

“signos e regras de construção”105 semelhantes ao texto e sua respectiva tradução em outro 

idioma. Em outras palavras, há uma lógica a ser preservada, mas não há uma colagem, uma 

correspondência biunívoca de termo a termo. Cada tradução traz as marcas do tradutor, não há 

como livrar-se de seu protocolo significante. 

Em sua escuta clínica, Freud aprenderá que palavras justapostas ao acaso pelo método da livre 

associação não somente possuem sentido, mas, tal qual um rébus106, não se resumem a uma 

simples “composição pictórica”107. Ao descrever minuciosamente o que chamou de “material e 

fontes dos sonhos”, alude a dois mecanismos já citados aqui por sua importância tanto para a 

psicanálise quanto para o campo das Letras: as operações de condensação ou metáfora 

(substituição) e a de deslocamento ou metonímia (combinação). Todo o esforço se concentra em 

estabelecer relações entre conteúdo manifesto e conteúdo latente do sonho. 

Em primeiro lugar, é importante atentar para o rigoroso vocabulário empregado por Freud. O 

termo que utiliza para apresentar as formações do inconsciente é trabalho e o trabalho ali não 

supõe um indivíduo para executá-lo. A advertência é implícita, pois Freud não sente necessidade 

de indicar que o trabalho de que se trata é do inconsciente, ou da estrutura de linguagem, aquilo 

que Lacan chamou de máquina simbólica em funcionamento. O trabalho de condensação é 

tomado por Freud como “um trabalho magno”108. Nele, não há possibilidade de totalização, esta é 

uma primeira lição que os analistas  pretendo indicar o mesmo para o crítico literário  devem 

aprender: desembaraçar-se da noção de completude, pois nunca se esgota a possibilidade de 

interpretação. É Freud quem diz: “Assim, pois, o montante de condensação é  em termos 

                                                 
105 FREUD, 1973 [1900], p. 516. 
106 rébus. [Do fr. rébus.] S. m. 2 n. 1. O ideograma no estágio em que deixa de significar diretamente o objeto que 
representa para indicar o fonograma correspondente ao nome desse objeto. (HOUAISS & VILLAR, 2001) 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 517. 
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rigorosos  indeterminável”109. Indeterminável não como incerto, indeciso, mas tomado no 

sentido jurídico, no qual o mais importante para que a lei seja cumprida é a decisão do intérprete. 

Uma decisão que se autoriza da sua assinatura, por ser eminentemente simbólica. 

O Capítulo VII, denominado “Psicologia dos processos oníricos”, também merece especial 

atenção. Nele, Freud atribui à memória uma característica peculiar: a memória, sempre 

fragmentária, nos é infiel. Mas isto não é uma queixa, ele não está interessado em descobrir a 

origem, mas em determinar a trama na qual esses processos se sustentam. Ademais, sabe também 

que determinar o “conteúdo verdadeiro” de um sonho é impossível. Por estes motivos, o método 

que emprega na interpretação coincide com o material de que dispõe: “os traços mais 

insignificantes do sonho tornam-se imprescindíveis à interpretação”110. Ele entende que o caráter 

deformado (estranho) do sonho decorre da tentativa que fazemos de dar-lhe sentido, de tentar 

“reproduzi-lo”. Mas nem mesmo essa elaboração secundária o atrapalha; pelo contrário, Freud 

dirá que o material lingüístico trazido, qual remendo ao tecido do sonho, também participa dos 

mesmos processos de sua construção. Vamos segui-lo para entender como ele chega a esta 

conclusão. 

Não podemos esquecer que Freud procede a uma investigação absolutamente nova como método 

e que é da própria clínica que ele extrai suas hipóteses, e onde as verifica. Ele nos revela o 

emprego de um artifício, ao qual chama de “prova”, para localizar pontos de referência no 

discurso. Quando um relato é por demais incompreensível, ele pede ao analisante que repita o 

relato. Por quê? Porque o resultado, diz ele, nunca é o mesmo. Freud afirma, então, que este 

mecanismo, no qual o sujeito esforça-se para reproduzir a impressão, revela o cuidado com que 

“teceu sua trama”111. Tecido, tecer, trama, são as palavras que emprega, indicando-nos que, como 

tal, essa trama pode não ter fim. 

Reconhece, porém, que há algo nas formações do inconsciente que toca o real, “um nó 

impossível de desatar”112. Como está tratando dos processos oníricos, Freud diz que o umbigo do 

sonho é o ponto que o liga ao desconhecido. Valendo-se da metáfora do ‘tecido’, isto é, uma 

superfície, Freud afirma que os pensamentos latentes que aparecem em análise “nunca chegam a 

                                                 
109 “Así, pues, el montante de condensación es  en términos rigurosos  indeterminable” (ibid.). 
110 FREUD, 1973 [1900], p. 659. 
111 Ibid., p. 660. 
112 Ibid., p. 666. 
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um limite”, porque a estrutura na qual o sonho se manifesta é um “tecido reticular”113. Um tecido 

reticular é uma trama em rede, na qual são visíveis não somente os pontos de amarração do 

tecido, mas também e igualmente seus furos. Por isso, Freud diz que se quisermos, podemos 

deixar as idéias latentes “perder-se por todos os lados”. Acontece que, numa análise, não há 

relação de sujeito a sujeito, as posições não são recíprocas. Se é possível que o pensamento corra 

à deriva, a posição do analista se apresenta para fazer limite à errância do discurso. Freud indica 

que, atingido este ponto de real, onde o impossível se manifesta, esbarramos no limite para a 

interpretação. 

Sobre as possíveis objeções ao caráter ‘arbitrário’ das associações do analisante  que repete 

com outras palavras, lança idéias ao acaso, sem preocupar-se com coerência  Freud responde 

que não há nada de estranho no fato de um elemento isolado do sonho conduzir-nos a algum 

lugar, pois “A toda representação pode ligar-se associativamente algo”114. Então, o que Freud 

persegue não é a representação, ele sabe que o âmbito imaginário é ilimitado. O que é 

surpreendente, diz ele, é que “esta concatenação arbitrária e isenta de todo fim leve precisamente 

aos pensamentos latentes”115. Sem nomeá-lo assim, pois o referencial lingüístico ainda não 

permite fazê-lo, Freud vê que quando há uma série significante (S1-S2), ou seja, a concatenação, 

não importa se ela é ou parece arbitrária, porque toda construção lingüística obedece a leis. Ele 

observa: 

Mas não temos motivo nenhum para elidir o problema de como, pela busca de uma 
concatenação de idéias que se desenvolve de modo arbitrário e carente de fim, pode 
chegar-se a um fim preexistente, pois ainda que não possamos resolver o problema, é-
nos dado suprimi-lo116. 

 

Temos um trabalho puramente guiado pela lógica: o que Freud descobre de sua experiência é que 

um remanejamento da cadeia significante produz efeitos de modificação de sujeito. Mas é 

necessário frisar que não se trata do simples fato de proferir palavras, numa conversa com 

alguém, é o que Freud ressalta ao apontar para o trabalho de interpretação que se passa entre 

analista e analisante. Este trabalho é o meio através do qual uma palavra torna-se significante, e é 

                                                 
113 Ibid. 
114 FREUD, 1973 [1900], p. 667. 
115 Ibid. 
116 Ibid. Na edição Standard, temos “embora talvez não possamos solucionar o problema, podemos esvaziá-lo por 
completo.” 
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somente assim que, na análise, produzem-se os efeitos de sujeito. O que significa dizer que o fim 

é preexistente, senão que tal efeito é retroativo? Podemos prescindir dos conteúdos, a trama 

permanece. 

Caminhamos, mais uma vez, para uma definição de memória. As percepções que nos chegam, diz 

Freud, deixam no aparelho psíquico um traço que podemos nomear “traço mnêmico”. É curioso 

que Freud vai definir memória através de uma inversão na construção da frase: “A função à qual 

este traço mnêmico se refere é a que denominamos memória”117. O que quero indicar, com esta 

observação, é que começar a oração com “a função” e não “memória” (sem artigo, inclusive), 

Freud indica seu alvo. A função e os processos prevalecem sobre o conceito em sua potencial 

capacidade totalizante, generalizável. 

No item C, ‘A realização de desejos’, Freud refaz o percurso que empreendera no Projeto, 

enfatizando um tempo mítico no qual o aparato psíquico, em sua gênese, “aspirou” 

primeiramente a manter-se livre dos estímulos. Por meio de derivações, através da motricidade 

“em sua primeira estrutura”118, o aparelho tenta livrar-se das excitações. No entanto, adverte 

Freud, as contingências da vida vieram perturbar este funcionamento de excitação-descarga. O 

choro do bebê, diz ele, em nada modifica a situação, pois a energia emanada da necessidade é 

contínua. Somente a intromissão do Outro quebrará este continuum. O corte faz com que o 

aparelho sofra uma “modificação interna”. Esta intrusão afeta o aparelho, ou, nas palavras de 

Freud, produz uma expressão afetiva, uma experiência de satisfação. 

É importante sublinhar, mais uma vez, que Freud não substancializa o psíquico; ele formaliza 

operações psíquicas, diferentemente de um psicólogo ou de um biólogo. Seguindo seu raciocínio 

anticartesiano, dirá que “por um meio qualquer  no caso da criança, por um auxílio alheio  

chega-se ao conhecimento da experiência de satisfação119, que suprime a excitação interior”120. 

Emerge, então, certa percepção, cuja imagem mnêmica fica e ficará associada com o traço da 

primeira excitação, aquela que teria sido derivada da necessidade. Deste modo, a cada vez que a 

dita necessidade se impuser ao sujeito humano, “um impulso psíquico” se acrescentará, 

constituindo os desejos. 

                                                 
117 FREUD, 1973 [1900], p. 673. A edição eletrônica, baseada na Standard Edition, também conserva esta estrutura. 
118 Ibid., p. 689. 
119 Em itálico no texto. 
120 Ibid. 
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Desejos e alucinação aparecem neste texto como corolários: “Nada há que nos impeça aceitar um 

estado primitivo do aparato psíquico no qual este caminho tenha sido percorrido de tal maneira 

que o desejo terminasse em uma alucinação”121. Freud qualifica esta operação de “primeira 

atividade psíquica” que vai tender (sem êxito) a uma identidade de percepção. Como realizar esta 

operação? Pela repetição do que teria sido a necessidade. De uma necessidade de satisfação a 

uma satisfação de necessidade, “uma amarga experiência da vida”122 realiza um corte. Esta 

contingência separa um tempo mítico orgânico de um tempo lógico123, em constante retroação 

significante, a partir da qual qualquer outra percepção de necessidade estará mesclada ao desejo 

e, conseqüentemente, à insatisfação. 

O tempo lógico já vinha há muito tempo impondo suas coordenadas a Freud. Desde O projeto, 

vimos que uma experiência temporal na puberdade, um atraso suposto cronológico, faz com que 

um processo primário já suprimido, póstumo, se apresente. Freud terminará A interpretação dos 

sonhos com uma interrogação sobre o futuro. O sonho, diz Freud, reconstrói o passado; no 

entanto, ao retratá-lo como realizado, leva-nos ao futuro. Acontece que, no sonho, este futuro é 

um presente “formado por seu desejo indestrutível”124, em conformidade, portanto, com o 

passado. Uma rede lógica, tecido reticular, onde “O inconsciente é o psíquico verdadeiramente 

real”125 e onde o tempo cronológico não representa mais do que uma cifra126. 

Somente em 1904, Freud publica Psicopatologia da vida cotidiana, escrito entre 1900 e 1901, e 

cuja abrangência estende-se para muitas outras áreas do conhecimento. O livro retoma um artigo 

escrito dois anos antes, “Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento”. O tema do livro diz 

respeito aos “fenômenos fundamentais do esquecimento e da lembrança”127. Mais uma vez, a 

lógica clássica é ultrapassada: “Em tais casos [esquecimentos de nomes próprios] acontece que 

                                                 
121 FREUD, 1973 [1900], p. 689. 
122 Ibid. 
123 De acordo com Porchat, “A noção de tempo lógico foi introduzida por V. Goldschmidt no contexto de um método 
"estruturalista" de interpretação dos sistemas filosóficos, cf. Victor Goldschmidt, "Temps Historique et Temps 
Logique dans 1'Interpretation des Systèmes Philosophiques", in Histoire de la Philosophie: Méthodologie, Antiquité 
et Moyen Âge, Actes du Xlèrne Congrès International de Philosophie, vol. XII, pp. 7-14. Uma tradução desse texto 
foi publicada em apêndice à edição brasileira de A Religião de Platão, do mesmo autor, Difusão Européia do Livro, 
São Paulo, 1963.” (PORCHAT, 2003, p. 1) 
124 Ibid., p. 720. 
125 Ibid., p. 715. 
126 Cifra [Do lat. med. cif(e)ra ou ciphra, it. cifra < ár. ,ifr , 'vazio; zero', trad. do sânscr. , ûnya , lit., 'vazio'.] S. f. 1. 
Zero, algarismo sem valor absoluto, que serve para dar às unidades que o acompanham um valor relativo, de acordo 
com a posição. (FERREIRA, 1999) 
127 FREUD, 1973 [1901], p. 840. 
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não somente a pessoa esquece, mas, além disso, recorda erroneamente”128. É ali que ele derruba 

o mito de que o esquecimento é “um processo espontâneo”129. Pelo contrário, Freud adverte, no 

processo de esquecimento130 está em jogo um trabalho de “seleção entre as impressões 

existentes”131. 

Freud insiste que lapsos na fala, na escuta, na escrita e em atos, considerados comumente como 

insignificantes e desprovidos de sentido, produzem efeitos que ele considera como um êxito do 

inconsciente. O fracasso da intenção revela sempre, para Freud, um sucesso em “outra cena”. 

No equívoco, um intervalo significante cava um lugar privilegiado de enunciação. Nos atos 

falhos, como em qualquer das formações do inconsciente, podemos ver com clareza a separação 

entre significante e significado, sendo que por um lado, a primazia é do significante e, por outro 

lado, o significado não passa de uma atribuição, um dos seus possíveis efeitos. 

O livro Os chistes e sua relação com o inconsciente tem início com uma crítica de Freud ao 

pouco caso concedido pela filosofia ao tema dos chistes. Examinando a bibliografia existente, 

Freud percebe que os autores que dedicam alguma reflexão ao tema definem o chiste como o 

deflagrador do cômico, ou como sinônimo deste. Ainda que sua leitura seja crítica, Freud não 

deixa de apontar, nos seus predecessores, linhas de raciocínio produtivas para suas próprias 

investigações. 

No caso dos chistes, ele recolhe de alguns estudiosos do tema os pares discordância-

esclarecimento, palavra-silêncio, sem sentido-sentido para delinear a operação do chiste, cuja 

característica principal é a brevidade, mas não qualquer uma, adverte Freud. Embora diga que a 

brevidade é o “corpo e espírito de todo chiste”132, Freud destaca desta característica a operação de 

condensação, onde “uma mesma palavra aparece empregada em duas formas distintas a um só 

tempo”133, produzindo o que chamamos de duplo sentido. 

A operação de deslocamento também faz parte da produção do chiste, incidindo sobre o sentido 

(contra-senso). O chiste é, na teorização freudiana, um “acontecimento” que “passa de boca em 

                                                 
128 FREUD, 1973 [1901], p. 755. “En tales casos [olvidos de nombres propios] sucede que no sólo se olvida, sino 
que, además, se recuerda erróneamente.” [Grifos do autor] 
129 Ibid. 
130 O maior defeito do esquecimento é que, às vezes, ele inclui a memória. (BORGES apud STORTINI, 1986, p. 72). 
131 Ibid. 
132 FREUD, 1973 [1905], p. 1032. 
133 Ibid., p. 1043. 
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boca como a notícia de uma recentíssima vitória”134. Um dos mais famosos chistes apresentados 

por Freud é o dos dois judeus que se encontram na estação de trem. Um pergunta ao outro sua 

direção e obtém como resposta “Vou para Cracóvia”. O primeiro, indignado, chama-o de 

mentiroso e diz: “Se dizes que vai para Cracóvia, é para fazer-me acreditar que vais para 

Lemberg. Mas agora sei que vais realmente para Cracóvia. Então por que mentes?”135. Por meio 

do contra-senso, produz-se, segundo Freud, uma antinomia, em que “o segundo mente quando diz 

a verdade por meio de uma mentira”136. O intuito de Freud ao escolher este chiste é desestabilizar 

a noção de verdade, perguntando-nos se a verdade é simplesmente descrever as coisas como elas 

são sem levar em conta o outro e a interpretação que ele dará às palavras proferidas. 

Nesse amplo estudo sobre o chiste como formação do inconsciente, Freud destaca processos 

verbais de todos os tipos. Trabalha com rimas, aliterações, refrões, enfatiza os sons verbais 

semelhantes que ocorrem em jogos de palavras, destaca a ironia como variante do chiste, 

problematizando tópicos da lingüística e da literatura. Chega a estabelecer ainda uma distinção 

importante entre o processo de formação dos sonhos e o dos chistes, de acordo com a lógica, 

como veremos no Capítulo IV. 

“O poeta e os sonhos diurnos”137 fora escrito para ser apresentado numa conferência, promovida 

pelo editor e livreiro, Hugo Heller, também membro da Sociedade Psicanalítica de Viena. O 

editor da Standard comenta que, no dia seguinte, o jornal da cidade trazia em detalhes o conteúdo 

da palestra que, logo depois, seria publicada na íntegra por uma revista literária de Berlim. É com 

uma indagação que Freud inicia o texto: considerando o escritor “personalidade 

singularíssima”138, pergunta-se de que fontes ele extrai seu material e como consegue contaminar 

os que o lêem com emoções inesperadas. Para a primeira pergunta, Freud tem resposta, dirá que o 

escritor desconhece as motivações do seu ato e, ainda que fosse possível conhecer os 

determinantes de sua escolha, tampouco por isso alguém se tornaria escritor. 

                                                 
134 Ibid., p. 1033. 
135 Ibid., p. 1093. 
136 Ibid. 
137 FREUD, 1973 [1907]. 
138 Ibid., p. 1343. 
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Talvez inspirado na máxima oitocentista de Lavoisier139, Freud diz que, na verdade, nunca 

renunciamos a nada; apenas substituimos uma coisa por outra. Aquilo que parece renúncia nada 

mais é do que a formação de um substituto ou sub-rogado. Fantasiar, na vida adulta, 

corresponderia ao brincar infantil. A obra literária seria também uma continuação, ou um 

substituto, do que foi o brincar; em ambos, um desejo comanda o processo: o desejo de “ser 

maior”140. Do mesmo modo, em ambos, dá-se uma retificação da “realidade insatisfatória”141. O 

“selo do momento”, diz Freud, imprime-se na representação; é que qualquer tentativa de 

representar esbarra com a memória, constituindo-a. Aqui, Freud assinala três tempos na 

constituição da fantasia: o passado, o presente e o futuro, “entrelaçados pelo fio do desejo que os 

une”142. Nesta formulação, Freud aponta um acontecimento atual que desperta no escritor a 

lembrança de um outro acontecimento, pertencente quase sempre à infância. Este desejo infantil, 

diz Freud, encontra realização na obra poética, sendo esta um amálgama de lembranças 

reconstruídas. 

Freud finaliza o ensaio afirmando que a “verdadeira ars poetica” produz um tipo de prazer 

puramente formal ou estético no leitor. Este prazer nos suborna, comenta Freud. Parece tratar-se 

aí de algo que subverte o pensamento da vigília, comandado pelo eu, pois Freud supõe que este 

seria um prazer preliminar, ao qual se acrescentaria um gozo, disparado pelo primeiro e através 

do qual o sujeito pode conviver com suas fantasias sem pagar por isso um preço tão elevado em 

termos de repressão pulsional. 

Novamente o tema da arte retorna, também relacionado à memória, em Uma lembrança infantil 

de Lonardo da Vinci. No ensaio, Freud sugere que a cena infantil recordada por Leonardo seria 

antes uma fantasia construída mais tarde e posteriormente transposta para a infância. Freud 

conclui que este é o modo pelo qual freqüentemente se originam as ditas lembranças de infância. 

No intervalo entre a infância e a vida adulta, sofreriam toda sorte de “alterações e falsificações”, 

tal como as fantasias e os sonhos. No entanto, Freud adverte-nos sobre a importância de 

considerar este material e de, sobretudo, não menosprezar tal construção. 

                                                 
139 Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), introdutor da química moderna, formulou a seguinte máxima: “Numa 
reação química que ocorre em sistema fechado, a massa total antes da reação é igual à massa total após a reação". O 
que foi resumido e incorporado ao saber contemporâneo como: “Na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se 
transforma”. 
140 Ibid., p. 1344. 
141 Ibid., p. 1345. 
142 Ibid. 
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A distribuição da determinação de nossa vida entre as “necessidades” de nossa 
constituição e os “acidentes” de nossa infância talvez não se ache ainda fixamente 
estabelecida; mas não podemos duvidar da importância de nossos primeiros anos 
infantis143. 

 

Este texto, por vários motivos importante para a psicanálise, será abordado novamente adiante. O 

ensaio sobre Leonardo constitui uma das tentativas mais brilhantes de Freud em integrar o caráter 

contingencial dos acontecimentos humanos ao destino de cada um. O papel do acaso, destacado 

em muitos trechos do ensaio, recoloca a categoria lógica da contingência lado a lado com as 

demais forças que se enlaçam para produzir efeitos de sujeito, tão caros ao ato do artista, bem 

como aos atos que singularizam o trajeto de qualquer ser humano. Uma das conclusões de Freud 

é a relação entre as grandes inibições sexuais de Leonardo e sua enorme atividade artística: 

“convertera a paixão em ânsia de saber”144. No entanto, diz Freud, “Temos de reconhecer aqui 

uma margem de liberdade que a psicanálise não pode determinar”145. 

“Recordar, repetir e elaborar” é um importantíssimo artigo escrito em 1914. Nele, Freud retoma o 

tema das lembranças encobridoras, mostrando que ‘esquecer’ é um conceito de pouca valia, se 

considerado isoladamente. A experiência clínica ensinará que a conhecida “amnesia infantil, tão 

importante para nossa teoria, é totalmente compensada pelas lembranças encobridoras. Nelas, não 

se conserva unicamente uma parte de nossa vida infantil, mas tudo o que nela teve importância 

essencial”146. Não é difícil ver aí a idéia de palimpsesto, onde sucessivas camadas são escritas e 

reescritas, deixando suas marcas. Ainda neste texto, Freud recorre a uma lógica particular, aquela 

já destacada na parte dedicada ao Projeto, neste capítulo. Diz ele, sobre a relação entre lembrança 

e esquecimento: 

Acontece aqui muito freqüentemente que se ‘recorde’ algo que nunca pôde ser 
‘esquecido’, pois nunca foi retido nem chegou a ser consciente, e além do mais, para o 
curso psíquico, parece totalmente indiferente se tal elemento foi consciente e logo foi 
esquecido ou se nunca penetrou na consciência. A convicção que o analisante adquire 
no curso da análise é independente de tal lembrança147. 

 

                                                 
143 “La distribución de la determinación de nuestra vida entre las “necesidades” de nuestra constitución y los 
“accidentes” de nuestra infancia no se halla, quizá, fijamente estabelecida todavía; pero no podemos dudar de la 
importancia de nuestros primeros años infantiles” (FREUD, 1973 [1910], p. 1619). 
144 “había convertido la pasión en ansia de saber” (ibid., p. 1584). 
145 Ibid., p. 1618. 
146 FREUD, 1973 [1914], p. 1684. 
147 Ibid. 
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A questão de um passado que nunca foi presente é tema da filosofia desde Schelling (1775-

1854)148. A tese de Freud nesse ensaio parte da seguinte constatação: pelos relatos dos pacientes 

em análise, ele compreende que o sujeito neurótico comumente não recorda aquilo que foi 

esquecido ou recalcado, mas o vive em ato. Repetir é sua maneira especial de recordar. Outra 

constatação de Freud diz respeito ao tipo de material psíquico que se presta à repetição, pois não 

se trata de qualquer evento e sim de acontecimentos psíquicos bastante particulares: “suas 

inibições, suas tendências inutilizadas e seus traços de caráter patológico”149. Ou seja, o paciente 

não repete situações prazerosas; pelo contrário, busca o fracasso e a perda como alimento, 

comemora sofrimentos. Freud também nos mostra que a rememoração não é condição suficiente 

para que o tratamento chegue a um termo, justamente porque a lembrança não é de modo algum o 

signo de algo que aconteceu na realidade porque esta é uma realidade feita de palavras. 

O escritor trabalha com este material, como lembra Freud, subornando-nos com sua técnica, por 

meio de ocultações e de jogos de palavras, fazendo-nos outro, ao mesmo tempo próximo e 

distante do sujeito da ficção150. 

No livro O delírio e os sonhos na ‘Gradiva’ de W. Jensen, a respeito da técnica do escritor que 

nos deixa na incerteza diante de elementos incompreensíveis e insensatos e, ainda assim, obtém a 

nossa adesão, Freud comenta: “Mas é um direito inegável do poeta deixar-nos em tal incerteza! A 

beleza do seu estilo e a engenhosidade de sua trama imaginativa recompensa a confiança que nele 

depositamos e a simpatia que nos dispomos a conceder ao protagonista de sua obra”151.  

“Lições introdutórias à psicanálise”, publicado em 1917, apresenta uma primeira parte dedicada, 

mais uma vez, ao tema dos atos falhos. Na Lição IV, Freud refere-se novamente a lapsos, ou 

“erros” que possuem conexão com o esquecimento ou com atos descuidados, sublinhando o 

caráter de equivocação do inconsciente. Ao exemplificar lapsos orais, Freud fala em “equívocos 

mais insignificantes” como emitir uma vogal longa quando se deveria emitir uma breve. Um 

outro exemplo refere-se a um lapso em ditongo, no qual o sujeito tenderia a corrigir-se tentando 

pronunciar o segundo ditongo como deveria tê-lo feito com o primeiro. Cometeria assim, o que 

                                                 
148 Sobre o tema ver L’inoubliable et l’inespéré de Chrétien (2000). 
149 FREUD, op. cit., p. 1685. 
150 É impossível não lembrar Proust que tanto utilizou este recurso: “É meia-noite; acabam de apagar o gás; o último 
criado partiu, e será preciso ficar toda a noite a sofrer sem remédio.” (PROUST, 2001, p. 10). 
151 FREUD, 1973 [1907], p. 1289. 
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ele chama de “un novo equívoco compensatório”152.Freud opera sobre letras, isto é, sobre uma 

materialidade que nem mesmo se constitui em significante. Ele sabe que este tipo de rasura não 

convoca o sentido, mas antes de mais nada, indica uma operação de inscrição. Sob o signo do 

insignificante, portanto, temos a letra, algo que, para Freud, é essencial de ser destacado no 

percurso de uma análise. 

Já em “Conteúdo manifesto e idéias latentes do sonho”, Conferência VII, Freud considera 

irrelevante tentar determinar o grau de precisão e fidedignidade de uma lembrança ou de um 

sonho. Pois o sonho recordado não é o material original e sim um seu substituto deformado, o 

qual, mediante a rememoração de outras imagens substitutivas, deve auxiliar a aproximação do 

material inconsciente. Assim, Freud oferece dois ensinamentos: não se deve abordar o material 

psíquico pelo viés da pretensa realidade factual e, em segundo lugar, longe de ser algo 

desprezível, a adulteração do material original conserva íntima conexão com este, articulada 

logicamente na cadeia do discurso. 

Logo depois, Freud escreve um trabalho pouco conhecido e comentado: “Uma lembrança infantil 

de Goethe em ‘Poesia e verdade’”153. Encontramos uma extraordinária retomada das formulações 

acerca das lembranças da mais remota infância. Freud trabalha sobre o mesmo método que 

consiste em virar de cabeça para baixo o senso comum, derrubando mitos tão reconfortantes 

quanto enganadores. Ao contrário do que se poderia imaginar, diz ele, o material preservado pela 

memória não deve ser tomado como o elemento mais significativo de nossas vidas. Mais uma 

vez, recorre aos grandes nomes da arte para ilustrar seus argumentos e lembra que nem tudo pode 

passar pelo crivo da interpretação analítica. 

A frase que abre o ensaio é extraída da biografia do próprio Goethe. Ali, o poeta observa que 

quando alguém tenta lembrar os acontecimentos da primeira infância, muitas vezes confunde o 

que outras pessoas disseram com a própria experiência. Mais uma vez, Freud se debruçará sobre 

acontecimentos tidos por insignificantes e relatados como se fossem lembranças precoces. Freud 

se interroga, advertido de que as lembranças são interpretações: por acaso estariam na infância do 

poeta “as condições necessárias para uma tal interpretação?”154. Este texto nos leva a um tema 

presente nas pesquisas de Freud desde o início. Por haver percebido que a palavra do Outro é 

                                                 
152 FREUD, 1973 [1916-7], p. 2159. 
153 FREUD, 1973 [1917a]. 
154 Ibid., p. 2439. 
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tomada pelo sujeito como se fosse sua155, como se fosse uma lembrança, Freud já atentava para o 

caráter familiar e, ao mesmo tempo, estranho de certas palavras e acontecimentos. 

Com este paradoxo, chegamos a um termo importantíssimo como operador da escritura psíquica. 

Conhecido na língua portuguesa como O estranho, este artigo analisa a categoria “do espantoso 

que afeta as coisas conhecidas e familiares há muito tempo”156. Freud chamou-o de Unheimilich 

[não-familiar], jogando com a conjunção/disjunção do significante que tem na negação [un] do 

que é familiar [heimilich] uma operação psíquica fundante. Na primeira parte do artigo, Freud faz 

uma extensa análise da palavra alemã, dizendo resumidamente que se trata do “antônimo de 

heimlich e de heimisch (íntimo, secreto, e familiar, caseiro, doméstico)”157. 

Continuando sua pesquisa em vários dicionários da língua espanhola, Freud se dá conta de que 

esta palavra possui “entre os numerosos matizes de sua acepção, um no qual coincide com seu 

antônimo”158. Heimlich refere-se a “dois grupos de representações”159: familiar, confortável, por 

um lado; oculto, dissimulado, por outro. Uma pequena nota de Schelling chama a atenção de 

Freud: “Unheimlich seria tudo aquilo que deveria160 ter permanecido oculto, secreto, mas que se 

manifestou”161. Freud encontra ainda um exemplo em que heimlich é o secreto ligado ao sexual, 

ao corpo: “em suas partes heimlich (secretas, órgãos genitais)”162. 

Num movimento circular, a palavra chega a corresponder a sentidos ambivalentes, diz Freud, 

terminando por coincidir com sua antítese. A segunda parte do artigo irá recorrer à experiência 

poética para demonstrar que um dos melhores procedimentos para, numa narrativa, provocar o 

estranhamento “consiste em deixar que o leitor duvide se determinada figura que se lhe apresenta 

é uma pessoa ou um autômato”163. 

Mais além do principio do prazer, célebre texto de 1920, traz a virada teórica freudiana, com a 

introdução do conceito de compulsão à repetição e a importância dada à pulsão de morte. A 

                                                 
155 Jorge Luis Borges diz que a memória é feita não somente de lembranças pessoais, mas também das alheias. 
156 FREUD, 1973 [1919], p. 2484. 
157 Ibid. 
158 Ibid., p. 2487. 
159 Ibid. 
160 Quero chamar a atenção para o tempo verbal empregado por Freud: “seria” e “deveria ter permanecido”. Tempos 
do condicional, que indicam, como veremos adiante, a incidência do contingente  a posteriori  sobre esta 
experiência de estranhamento. 
161 Ibid. 
162 Ibid., p. 2488. 
163 JENTSCH apud FREUD, op. cit. 
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compulsão à repetição concerne diretamente ao tema da memória. Freud recomenda ao analista, 

na condução do tratamento, que faça incidir sua intervenção promovendo a recordação pela 

palavra e não a repetição em ato. O inconsciente não resiste ao trabalho, pelo contrário, insiste e 

busca a todo custo fazer-se representar. 

O lugar das resistências é o eu que “se acha a serviço do princípio do prazer”. Freud chama a 

atenção para o que denomina um fato singular e digno de nota: é que a compulsão à repetição 

também rememora acontecimentos do passado que não incluem possibilidade alguma de prazer e 

que nunca trouxeram satisfação. Ou seja: repetir  forma especial de recordar  é um fato de 

estrutura e não está ligado à recuperação de antigas alegrias ou prazeres, aliás, muito pelo 

contrário. Perdas e fracassos deixam no sujeito uma “cicatriz narcísica”164, fonte das “misteriosas 

tendências masoquistas do eu”165. 

É assim que chegará à pulsão de morte, dizendo que a compulsão à repetição “vai mais além do 

princípio do prazer”166. Como habitualmente faz, Freud conjuga idéias contraditórias e afirma 

que as pulsões de conservação são, como toda pulsão, parciais e que estão “destinadas a assegurar 

ao organismo seu peculiar caminho para a morte”167. É também uma aposta na responsabilidade 

de cada um frente a seu destino singular e único: “o organismo não quer morrer, senão à sua 

maneira.” E conclui: “a meta da vida é a morte”168. 

É importante ressaltar aqui que, coerente com as idéias desenvolvidas no Projeto, este texto 

compreende prazer e desprazer como sensações conscientes, ligadas ao eu. Ainda neste texto, 

reafirma que memória e consciência se excluem. A passagem merece ser citada: 

Baseando-nos nas impressões de nossa experiência psicanalítica, supomos que todos os 
processos excitantes que se desenvolvem nos demais sistemas deixam neste marcas 
duradouras como fundamento da memória, isto é, restos mnêmicos que não têm nada a 
ver com a consciência e que são com freqüência mais fortes e permanentes quando o 
processo do qual nasceram nunca chegou à consciência169. 

 

                                                 
164 FREUD, 1973 [1920], p. 2515. 
165 Ibid., p. 2511. 
166 Ibid., p. 2517. 
167 Ibid., p. 2526. 
168 Ibid. 
169 “Basándonos en las impresiones de nuestra experiencia psicoanalitica, suponemos que todos los procesos 
excitantes que se desarrollan en los demás sistemas dejan en éste huellas duraderas como fundamento de la memoria, 
esto es, restos mnémicos que no tienen nada que ver con la conciencia y que son con frecuencia más fuertes y 
permanentes cuando el proceso del que han nacido no ha llegado jamás a la conciencia” (ibid., p. 2518). 
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Embora diga que se trata de algo novo, não podemos esquecer que tudo isso já havia sido escrito 

na famosa Carta 52 a Fliess. Freud considera que os traços mnêmicos, além de produzirem 

marcas indeléveis, nada têm a ver com os processos conscientes. Dizer “lembro como isso 

aconteceu” nada mais é do que um artifício retórico170. 

Vinte e quatro anos após A interpretação dos sonhos, onde a metáfora do aparelho como máquina 

se apresenta, Freud retoma o tema da memória num artigo intitulado “Uma nota sobre o bloco 

mágico”. Neste texto, a noção de máquina de escritura é sustentada para explicar o 

funcionamento do aparelho psíquico. Freud inicia o pequeno ensaio estabelecendo uma ligação 

direta entre a escrita e a memória; mais que isso, considera a superfície que conserva “as 

anotações gráficas” como uma materialização da memória. 

Ao abrir o leque de opções de que dispunha (folhas de papel, quadro negro) para pensar numa 

superfície, Freud pôde antecipar uma questão tão atual quanto a de como encontrar o material 

“registrado” na memória (principalmente de um computador). Sua preocupação diante de tais 

dispositivos era relativa a uma polaridade contraditória expressa nos seguintes termos: uma 

“capacidade receptora ilimitada e a conservação de marcas permanentes”171. 

A formulação da Carta 52 é testada mais uma vez para responder a esta oposição. Freud ratifica a 

necessidade de pensar 

um sistema encarregado de receber as percepções, mas não de conservar delas um 
traço duradouro, conduzindo-se assim, com relação a cada nova percepção, como um 
papel intacto. Tais traços permanentes dos estímulos acolhidos surgiriam nos ‘sistemas 
mnêmicos’ situados atrás do sistema receptor172. 

 

Freud reafirma também ali a primeira concepção da memória sob a forma de traços que podem 

ser guardados, recuperados, mas que não são inalteráveis, e antecipa-se, graças ao seu amor à 

verdade, a máquina por excelência, o computador: 

Os aparatos auxiliares que inventamos para aperfeiçoar ou intensificar nossas funções 
sensoriais são todos construídos à semelhança do órgão sensorial correspondente ou de 
uma parte do mesmo (lentes, câmaras fotográficas, cornetas acústicas etc.). Deste 
ponto de vista, os dispositivos auxiliares de nossa memória parecem muito defeituosos, 

                                                 
170 O mesmo artifício que levou Proust a abrir a Recherche com a seguinte apologia da memória, em sua peculiar 
retrospectiva: “Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo” (ibid., p. 9). 
171 FREUD, 1973 [1924a], p. 2808. 
172 Ibid., p. 2808-9. 
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pois nosso aparato anímico realiza precisamente o que aqueles não podem. Apresenta 
uma ilimitada capacidade receptora de novas percepções e cria, além disso, marcas 
duradouras, embora não invariáveis, das mesmas173. 

 

Mantém nessas formulações o paradoxo de propor marcas permanentes “embora não 

invariáveis”, isto é, plásticas, mutáveis, porque não portadoras de conteúdo ou significados. O 

“Bloco mágico” com sua camada de celulóide ilustra para Freud o funcionamento da memória 

humana, capaz de defender-se contra excitações em demasia (tela protetora) e registrar traços 

permanentes de escritura. É também aí que Freud discute uma questão que tanto instigou Proust: 

o tempo. Para tanto, insinua mais um termo, a descontinuidade como engrenagem do aparelho: 

“Por fim, supomos também que este funcionamento descontínuo do sistema perceptor constitui a 

base da idéia do tempo”174. 

Um dos artigos mais sucintos de Freud é também um dos mais densos e importantes. “A 

negação”, de 1925, retoma o Projeto para tratar do juízo como “ato intelectual que decide a 

eleição da ação motora, põe fim ao adiamento devido ao pensamento e conduz do pensamento à 

ação”, acrescentando que “a percepção não é um processo puramente passivo; o eu envia 

periodicamente ao sistema da percepção pequenas cargas psíquicas, por meio das quais prova os 

estímulos exteriores”175. 

Do mesmo modo que em O estranho, Freud tratará o ‘não’ em “A negação”, como juízo, não 

proveniente do âmbito inconsciente. “Um juízo negativo, diz Freud, é a marca distintiva do 

recalque, seu substituto”. Um certificado de origem, como ele mesmo diz, um ‘Made in 

Germany’176. O juízo, em Freud, possui dupla função: “atribuir ou negar uma qualidade e 

conceder ou negar a existência”177, mas uma outra decisão, mais complexa, está em jogo no juízo 

de existência. O ‘não’, “símbolo da negação”, permite ao aparelho psíquico um salto qualitativo 

de crença (como explicitado no Projeto), ao decidir, verificar ou provar na realidade seus objetos. 

                                                 
173 “Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o intensificar nuestras funciones sensoriales están 
todos construidos a semejanza del órgano sensorial correspondiente o de un parte del mismo (lentes, cámaras 
fotográficas, trompetillas, etc.). Desde este punto de vista, los dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen 
muy defectuosos, pues nuestro aparato anímico realiza precisamente lo que aquélos no pueden. Presenta una 
ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, además, huellas duraderas, aunque no invariables, de 
las mismas” (ibid.). 
174 Ibid., p. 2810. 
175 FREUD, 1973 [1925a], p. 2886. 
176 Ibid., p. 2885. 
177 Ibid. 
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Freud não se refere a algo percebido, que deverá ser reconhecido pelo eu como existente ou não; 

pelo contrário, partindo de uma imagem já existente no eu, esta instância reguladora deve decidir, 

verificar, reconhecer ou não o objeto na realidade. 

Virada topológica, onde Freud afirma que o imaginário é construído pelo eu, enquanto “o outro, 

real, existe também fora”178. Em outras palavras, o outro existe dentro e fora. Por que dizemos 

que se trata aí de uma topologia? É Freud quem responde: “A antítese entre o subjetivo e o 

objetivo não existe em princípio”179. O que está em jogo não é a reprodução de uma situação 

porque, diz Freud, uma série de transformações e deformações se sucedem no caminho. O que 

Freud ressalta é novamente o papel da crença e de um encontro faltoso que ele chama de 

reencontro: “A primeira e mais imediata finalidade do exame da realidade não é, pois, encontrar 

na percepção real um objeto correspondente ao imaginado, mas reencontrá-lo, convencer-se de 

que ainda existe”180. 

Em O mal-estar na cultura, Freud continua interessado na idéia segundo a qual o homem 

contemporâneo vai inventando próteses para recriar seus próprios órgãos. Todas essas próteses, 

que potencializam as funções orgânicas, nada mais são do que “materializações de sua faculdade 

inata de recordar; ou seja, de sua memória”181. Analisa também o desapontamento do homem 

diante de suas próprias construções. Refere-se a épocas nas quais os deuses constituíam ideais 

culturais, por oposição à contemporaneidade onde o homem muito se aproxima do ideal de 

consecução dos seus desejos, tornando-se quase um deus, sem por isto livrar-se do mal-estar. O 

homem tornou-se, segundo a irônica expressão de Freud, uma espécie de “deus com prótese”182. 

Magnífico quando põe todos os seus artefatos, apesar de que estes não brotam de seu 
corpo e, às vezes, também lhe proporcionam muitos dissabores. Por outro lado, tem 
direito de consolar-se pensando que este desenvolvimento não se deterá precisamente 
no ano da graça de 1930. Tempos futuros trarão novos e quiçá inconcebíveis 
progressos neste terreno da cultura, exaltando mais ainda a deificação do homem. Não 
esqueçamos, porém, no interesse de nosso estudo, que o homem de hoje tampouco se 
sente feliz em sua semelhança com Deus183. 

                                                 
178 Ibid. 
179 Ibid. 
180 Ibid. 
181 FREUD, 1973 [1930], p. 3034. 
182 Ibid. 
183 “Bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun le 
procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la reflexión de que este desarrollo no se 
detendrá precisamente en el año de gracia de 1930. Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles progresos 
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É também neste ensaio que ele retoma a idéia da indestrutibilidade do traço mnêmico ou, 

segundo suas palavras, “a conservação no psíquico”. Contrariamente à concepção do 

esquecimento como aniquilação da memória, Freud sublinha mais uma vez que “na vida psíquica 

nada do que foi uma vez formado pode desaparecer; tudo se conserva de alguma maneira e pode 

voltar a surgir em circunstâncias favoráveis [...]”184. 

Como bem observam Laplanche & Pontalis185, Freud nunca abordou de maneira direta o tema da 

memória, embora seja o pano de fundo da articulação psicanalítica. Há alguns poucos subtítulos 

que contêm o termo, especialmente no que se refere aos sonhos, mas o único título no qual o 

termo aparece é numa carta aberta ao romancista francês Romain Rolland. Trata-se de um texto 

em que Freud o saúda pela passagem dos seus setenta anos186. O texto se chama “Um transtorno 

de memória na Acrópole, carta aberta a Romain Rolland por ocasião de seu septuagésimo 

aniversário”. Após celebrar suas virtudes literárias e humanitárias e declarar-se velho para 

retribuir os momentos de exaltação que experimentara ao ler a obra daquele poeta, Freud oferece-

lhe um trabalho de elaboração que alia o rigor do seu método de investigação ao reconhecido 

talento na escritura literária: “O senhor sabe que meu trabalho científico teve como objetivo 

aclarar as manifestações singulares, anormais ou patológicas da mente humana, ou seja, reduzi-

las às forças psíquicas que atuam sob as mesmas e revelar, ao mesmo tempo, os mecanismos que 

aí intervêm”187. 

Resumidamente, a manifestação singular ocorre quando Freud e seu irmão, numa inesperada 

viagem de férias, chegam a Atenas. Diante da Acrópole, Freud se vê tomado por um “estranho” 

pensamento: “Então, tudo isso existe realmente tal como aprendemos no colégio!” O sentimento 

de estranheza é tamanho que Freud chega a compará-lo com uma hipotética visão do monstro do 

Lago Ness. A primeira explicação que lhe ocorre é também singular: ele acreditava e não 
                                                                                                                                                              
en este terreno de la cultura, exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no olvidemos, en interés de nuestro 
estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios” (ibid.). 
184 en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera y 
puede volver a surgir en circunstancias favorables [...]. 
185 LAPLANCHE & PONTALIS, 1976. 
186 Segunda vez que Freud o parabeniza. A primeira fora uma breve nota pela passagem dos sessenta anos do 
escritor, em 1926. Freud manteve com ele um breve epistolário, tendo referido o poeta outras vezes, como neste Mal-
estar, em que o critica veladamente por sua concepção mítica de um “sentimento oceânico” pretensamente universal. 
187 Usted sabe que mi labor científica tuvo por objeto aclarar las manifestaciones singulares, anormales o patológicas 
de la mente humana, es decir, reducirlas a las fuerzas psíquicas que trás ellas actúan y revelar al mismo tiempo los 
mecanismos que intervienen (FREUD, 1973 [1936], p. 3328). 
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acreditava na “realidade de Atenas e em sua história”188. Freud já havia escrito um artigo em 

1915 sobre tal situação paradoxal, descrevendo, na ocasião, um tipo de caráter cuja característica 

é adoecer “aniquilado pelo sucesso”. 

Segue-se a exposição de uma lembrança recorrente proveniente de um acontecimento enigmático, 

e sobre o qual Freud, ainda afetado, passados mais de trinta anos, proporá uma minuciosa análise: 

“A princípio, não entendi o motivo da recorrência, mas finalmente resolvi analisar o pequeno 

incidente, e aqui lhe comunico o resultado de tal estudo”189. Aquela lembrança o perturbava 

ainda, tanto quanto na época em que o evento se deu. Passar da lembrança à escrita foi 

fundamental para que Freud pudesse extrair daquele pedaço de real, cuja expressão incidia sobre 

seu corpo, não uma explicação, mas uma outra posição subjetiva. Pela escritura, pôde transformar 

a sensação de “despersonalização” que reteve sua atenção por tantos anos, em um acontecimento 

contingente, ao qual se pode, retroativamente, acrescentar sentidos e, afinal, comunicar. 

Ora, o título faz referência a um transtorno de memória. Freud introduz a questão referente ao 

enigma com uma anedota espanhola: o rei Boabdil recebe uma carta relatando a queda de sua 

cidade, Alhama. O rei queima a mensagem e mata o mensageiro. Ao agir assim, diz Freud, ele 

falsifica o passado. Um ponto paradoxal nesta questão é o tratamento lógico que Freud dá à 

lembrança: há uma retroação, uma modificação do passado. Falsificar o passado é uma operação 

que somente pode ser pensada levando em conta uma hipótese: a rememoração, enquanto 

comemoração, incide sobre o imaginário. Por outro lado, tal ato somente é possível se 

considerarmos que a memória comporta uma dimensão real de furo; deste modo, não querer saber 

aquilo que se sabe  definição freudiana de inconsciente  é uma operação disjuntiva, própria 

do aparelho psíquico, o aparelho de memória. 

Para a lógica clássica, a deliberação não pode incidir sobre acontecimentos passados, a não ser 

que se trate de um fato contingente. Não se trata de memória no sentido de registro ou arquivo, 

pois para Freud memória equivale a sistema, aparelho, onde os elementos estruturantes são 

marcas, traços inscritos que, atravessados pelo imaginário, numa operação simbólica, retornam 

modificados. 

                                                 
188 Ibid., p. 3329. 
189 “Al principio no atiné a explicarme el motivo de la recurrencia, pero finalmente me resolví a analizar el pequeño 
incidente, y aquí le comunico el resultado de tal estudio” (ibid.). 
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Em “Construções em análise”, texto tardio de 1937, Freud falará da função de suplência  e 

nunca de complementaridade ou de harmonia. A tarefa de uma análise seria a de trazer o que foi 

esquecido “a partir dos traços que deixou para trás, ou mais corretamente, construí-lo. [...] Seu 

trabalho de construção ou, se preferir, de reconstrução”190. É importante considerar os termos 

introduzidos por Freud, “reconstruir, com métodos de suplementação e combinação, os restos191 

que sobrevivem”192. Tais termos demonstram o corte epistemológico que Freud realiza, fundando 

uma nova discursividade, no dizer de Foucault. 

Até o final da sua vida, ou da sua obra193, Freud mantém a noção primeira de memória como 

trabalho psíquico de reconstrução. É particularmente digno de nota o fato de haver terminado 

“Construções em análise” com as mesmas palavras que empregara em 1893, numa comunicação 

escrita com Breuer. Sua constatação de quase meio século apenas estende-se em amplitude. O 

que ele vira somente como uma forma de memória própria à histeria, agora percebe que também 

se aplicaria aos delirantes: as pessoas “sofrem de suas próprias reminiscências”194. Em Mais além 

do princípio do prazer, como já mencionado anteriormente, Freud reafirmara esta posição, 

referindo-se principalmente às “misteriosas tendências masoquistas do eu”195. 

Para finalizar este breve apanhado sobre o tema da memória em alguns escritos de Freud, convém 

anunciar, parodiando-o, um detalhe que considero da maior importância. No capítulo anterior, 

dissemos que Barthes opõe a moral social, que exige uma fidelidade aos conteúdos, a uma ética 

ou estética da forma, único compromisso do escritor. Freud é a um só tempo um crítico da cultura 

e fundador de uma nova modalidade discursiva. 

Tendo como material de trabalho a palavra, ele foi reconhecido e laureado também como literato. 

Sua obra conjuga escritura e ensino, num estilo que apresenta na forma aquilo que ele busca 

destacar no âmbito conceitual. Freud não pesquisa a palavra alheia (somente), ele introduz seu 

sonho, seu ato falho, seu conflito, seu sintoma, sua ignorância, mete-se de cabeça no projeto. Não 

                                                 
190 “a partir de las huellas que ha dejado tras sí, o más correctamente, construirlo. [...] Su trabajo de construcción o, si 
se prefiere, de reconstrucción” (FREUD, 1973 [1937a], p. 3366). 
191 Também aqui, é dificl não lembrar de Proust que escreve sobre “o incerto e suave resíduo  meio memória, meio 
esquecimento  das horas ociosas [...]” (PROUST, 2001, p. 24). 
192 Ibid. 
193 Assim como Proust, Freud escreveu até o fim da vida, deixando trabalho inconcluso. O ponto final de suas obras 
foi dado pelo silêncio que a morte impõe. 
194 Ibid., p. 3373. Reminiscentia traduz o grego anamnêsis, na sua significação platônica. Desenvolveu-se (1651) no 
sentido de ‘lembrança vaga, imprecisa, com forte tonalidade afetiva’ (REY, 1993). 
195 FREUD, 1973 [1920], p. 2511. 
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se trata de um texto sobre, mas um texto em. Um, após outro, o texto de Freud mostra o que 

Barthes nomeou “a responsabilidade da forma”. Em Freud, isto se evidencia em seu tom dialogal, 

não dogmático, que acolhe a incerteza, a ignorância, argumentos contrários ao seu, ao lado de um 

estilo literário já sublinhado por Roudinesco: 

A morte, a sexualidade, a neurose, o monólogo interior, o desvelamento da alma, o 
suicídio formavam em Schnitzler a trama de um impressionismo literário, ao qual 
Freud foi tão sensível que expressou numa carta de 1922 o receio que lhe inspirava o 
encontro com o seu duplo196. 

 

 

 

3.4 LACAN NO PROJETO DE FREUD 

É impossível não referir o percurso de Lacan acerca da memória, a cada vez, ao trabalho de 

Freud, pois a elaboração lacaniana é, como ele próprio ressaltou, uma leitura rigorosa do texto 

freudiano. 

Lacan inicia sua abordagem da memória pelos Estudos sobre a histeria, onde Freud toma o termo 

‘reconhecimento’ como “a lembrança evocada”, “a força atual e presente que lhe dá, não 

forçosamente o seu peso e a sua densidade, mas muito simplesmente a sua possibilidade”197. O 

recurso freudiano à sugestão para fazer o paciente reconstruir sua história funcionava, fazendo 

com que o sujeito sob transferência dissesse: “Ah, sim, justamente, naquele dia, eu me lembro de 

alguma coisa”. Lacan comenta que este é o início do trabalho, mas que não se trata de, ao final, 

refutar “essa síntese presente do passado a que chamamos história”198. O que é revivido pela 

lembrança, o que é dramatizado pelo sujeito não importa como realidade histórica. O próprio 

estabelecimento da regra fundamental, dizer tudo o que ocorrer, é o mesmo que dizer “afinal de 

contas, o seu discurso não tem importância”199. 

Seguindo a trilha aberta por Freud, Lacan interroga o saber constituído e demonstra que quando 

as condições  quer a chamemos ambientais ou sociais  se modificam, todo o passado é 

remanejado num efeito de après-coup. Em “Função e campo da fala e da linguagem em 

                                                 
196 ROUDINESCO & PLON, 1998, p. 690. 
197 LACAN, 1979 [1953-4], p. 47-8. 
198 Ibid., p. 48. 
199 Ibid., p. 49. 
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psicanálise”, ele critica Bergson, chamando de mito bergsoniano “uma restauração da duração 

onde a autenticidade de cada instante seria destruída por não resumir a modulação de todos os 

instantes antecedentes”200. Trata-se de uma defesa da concepção de memória em Freud, que 

nenhuma relação estabelece com a memória biológica, mas com lembranças, reminiscências, 

onde a anamnese empreendida visa não à pretensa realidade factual, mas à verdade singular do 

sujeito. Lacan diz que a memória em Freud não é memória biológica “nem sua mistificação 

intuicionista”201. 

Para Lacan, se Freud perseguia uma prova no que concerne ao que este chamava cena primitiva, 

por outro lado, considerava todas as resubjetivações do “fato”, ou seja, as reestruturações do 

acontecimento que operam nachträglich, retroativamente, em cada volta de reestruturação do 

sujeito. 

O trajeto efetuado por Lacan, a partir do Projeto de Freud, enfatiza o efeito retroativo para 

mostrar que não há diferença qualitativa entre o material modificado e o que teria sido 

‘armazenado’. Este efeito de incidência do pensamento sobre marcas significantes, ao estabelecer 

novos caminhos ou novas sinapses, transforma e reconstrói o vivido, isto é, produz 

acontecimentos psíquicos, lembranças. 

As noções de eu autônomo e de identidade do indivíduo consigo mesmo levaram inúmeros 

psicanalistas, principalmente da escola norte-americana, a conceber o aparelho de memória como 

uma máquina fotográfica202. Para Lacan, recuperar a noção de aparelho, tal como apresentada por 

Freud, significa apostar na reminiscência  que não é outra coisa senão “aquilo de que sofre o 

sujeito histérico”  como uma construção imaginária ou intuitiva203. Não é à toa que Lacan 

desenvolverá uma análise do Projeto e, conseqüentemente, da memória no Seminário que 

intitulou O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. Dirá então que o mundo simbólico, 

uma vez posto em marcha, cria seu próprio passado. E, durante toda a sua obra, dará grande 

importância ao imaginário na constituição do sujeito. 

                                                 
200 “une restauration de la durée où l’authenticité de chaque instant serait détruite de ne pas résumer la modulation de 
tous les instants antécédents” (LACAN, 1966 [1953], p. 256). 
201 Ibid. 
202 Lembrar a expressão popular “memória fotográfica”. 
203 LACAN, 1978 [1954/5], p. 28. 
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Se, para Lacan, “a estrutura central de nossa experiência é propriamente da ordem imaginária”204, 

a função que lhe preexiste é a simbólica. Sobre esta ambigüidade, Lacan sustenta a função do eu: 

“função imaginária [que] não intervém na vida psíquica senão como símbolo”205. A “autonomia 

do simbólico”206 se justifica, diz Lacan, no encontro contingente que o sujeito faz com a 

linguagem. Por este motivo, ele falará do funcionamento simbólico como “a presença na ausência 

e a ausência na presença”207, vendo o mundo simbólico como “o mundo da máquina”208. 

É também sob o selo da contingência que Lacan reintroduz a noção de consciência, comparando-

a com a superfície de um lago num mundo desabitado. Somente a presença de nossos olhos e 

ouvidos conferem-lhe existência. Tal metáfora implica considerar o espelho d’água, o que levará 

Lacan a falar do ilusório “perfeitamente objetivo, objetivável”209. O caráter fragmentário, 

marcado pela fascinação da imagem, é uma característica fundamental do eu, instância cuja 

função Freud já destacava como a do engano, da ilusão, ainda que determinante na estruturação 

do sujeito. 

Para que se possa chegar a uma compreensão da reescritura lacaniana do aparelho de memória, 

temos que levar em consideração o lugar do eu como objeto, como uma colagem de imagens 

possíveis do Outro. No entanto, esta dualidade necessita de um terceiro que a reconheça, e é este 

o ponto a que Lacan chega quando afirma que, na consciência, não se trata de conhecimento, mas 

de reconhecimento. 

Assim, Lacan fará a crítica da noção de memória como empilhamento de impressões, 

sublinhando que “no homem, é a má forma que é prevalente. É na medida em que uma tarefa fica 

inacabada que o sujeito retorna a ela. É na medida em que um fracasso foi doloroso que o sujeito 

se recorda melhor dele”210. 

No Projeto, Freud constrói uma elaboração do eu no sistema nervoso como tendência protetora, 

tela contra o excesso de tensão. No intervalo do esquema arco-reflexo, caro à psicologia de então, 

ele introduz o sistema ψ, “um sistema-tampão, um sistema de equilíbrio, de filtragem, 

                                                 
204 Ibid., p. 50. 
205 Ibid., p. 52. 
206 Ibid., p. 51. 
207 Ibid. 
208 Ibid., p. 63. 
209 Ibid., p. 65. 
210 Ibid., p. 109. 
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amortecedor”211. Propõe também uma outra tendência, de caráter repetitivo, que insiste, não 

cede212. Lacan aponta no Projeto dois registros que se entrelaçam: uma tendência restitutiva e 

outra repetitiva. Sua idéia é que a repetição vem a Freud quando ele já não pode mais sustentar a 

idéia de homeostase no aparelho psíquico. Então, diz Lacan, Freud constata que algo se apresenta 

para além do princípio do prazer “como gratuito, paradoxal, enigmático, e que é propriamente 

repetitivo”213. Trata-se não apenas de uma repetição, mas de uma compulsão à repetição. 

O princípio do prazer, tal como descrito por Freud, seria uma tendência conservadora do 

organismo humano: o sistema nervoso estimulado põe a máquina em funcionamento para 

retornar ao repouso. Por que razão então Freud chama este funcionamento de prazer? Não haveria 

aí uma contradição? Lacan situa esta discordância entre os termos no plano intuitivo, pois se as 

pessoas buscam o prazer, provoca ele, “por que isto se traduz teoricamente por um princípio que 

enuncia que o que é buscado é afinal a cessação do prazer?”214. Em outras palavras, o princípio 

do prazer quer que o prazer cesse. Lacan relê, desta perspectiva, o princípio de realidade que 

“consiste em que o jogo dure, isto é, que o prazer se renove, que o combate não termine por falta 

de combatentes”215. 

Ao considerar que uma tarefa será mais bem fixada nos momentos de fracasso, Lacan recupera a 

tese freudiana que entende o aparelho de memória na contramão do que o saber científico 

preconizava com a noção de superposição ou empilhamento de engramas216. A má forma é 

prevalente, porque é na medida em que existe insatisfação que o sujeito repete. A necessidade de 

repetir aponta para a intrusão do registro simbólico, a verdadeira necessidade humana. A máquina 

desejante tem memória e o desejo no Projeto já é apresentado sob a forma de circuito, de trilhos 

que, pela compulsão à repetição, não cessam de se inscrever217. 

Em muitas passagens do Seminário II, Lacan ressaltará paradoxos estabelecidos por Freud no 

Projeto. Um deles refere-se à formulação do sistema consciente: “é necessário ao mesmo tempo 

                                                 
211 Ibid., p. 143. 
212 O Mais além (1920) trará a resposta com a elaboração da noção de pulsão de morte. 
213 Ibid., p. 85. 
214 Ibid., p. 106. 
215 Ibid., p. 107. 
216 “Muitas vezes, lutamos em vão precisamente contra as lembranças que envolvem o mais agudo desprazer” 
(FREUD apud MASSON, 1986, p. 209-10). 
217 Esta idéia do aparelho psíquico como máquina, circuito, aparece nos seminários II e X de Lacan. 
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em que ele [o sistema] esteja e não esteja lá”218. Ou ainda: “Uma série de paradoxos começa 

portanto a se esboçar aqui a propósito do sistema ω. Quis ressaltá-lo porque é o início de algo que 

reencontraremos em todos os níveis”219. Lacan reafirma a mudança que Freud operou na 

passagem de um esquema psicológico, sua manifesta intenção, para um sistema lógico. Ele diz: 

“Freud introduz em suas categorias dimensões novas, e em particular, uma certa dimensão lógica. 

Ainda que possa se encarnar num modelo mecânico, passamos de um modelo mecânico a um 

modelo lógico”220. 

Uma definição do inconsciente é formulada por Lacan, nesse Seminário, condizente com a 

hipótese freudiana: “o inconsciente é o sujeito desconhecido pelo eu”, operando com uma 

disjunção importante, pois não se deve confundir a função imaginária com o Eu, sujeito da 

enunciação. A análise que Freud faz em Psicologia das massas é o ponto de partida para Lacan 

dizer que a instância do eu não pode ser tomada como a verdade do sujeito221. 

Memória, diz Lacan, é um termo confuso, pois falamos em memória como lembrança, como 

revivido. A cena primária não é revivida  não há ressurreição da cena  mas reconstruída. 

Distinguindo a história na qual o sujeito inconsciente se inscreve e sua memória, como 

rememoração dessa história, Lacan retém da concepção freudiana algo inteiramente paradoxal, 

porque, “em nome do princípio do prazer, o ser humano recomeça indefinidamente as mesmas 

experiências dolorosas, nos casos em que as coisas se conectaram na memória de modo tal que 

persistem no inconsciente”222. Memória, diz Lacan, “é algo completamente inacessível à 

experiência”223. 

Além disso, essa memória não corresponde a um contínuo de reações à realidade, entendida 

como fonte de excitações. O mundo humano é simbólico, o que para Lacan quer dizer, 

simultaneamente, presença e ausência, fenômenos de linguagem. Desta memória que se forma 

pela pluralidade das inscrições mnêmicas, Freud mantém uma noção de exclusão entre percepção 

                                                 
218 LACAN, op. cit., p. 144. 
219 Ibid., p. 145. 
220 Ibid., p. 146. 
221 Em 1911, Freud havia dito a Jung: “O eu é um verdadeiro palhaço que está sempre metendo o nariz onde não é 
chamado, para provar aos espectadores que tudo que acontece no circo é sua obra.” (FREUD apud RODRIGUÉ, 
1995, p. 51). 
222 LACAN, 1981 [1955-6], p.173. 
223 Ibid. 
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(inscrições224) e consciência, sendo que a noção de percepção, inacessível à consciência, instaura 

uma simultaneidade no aparelho, e esta simultaneidade está vinculada às marcas significantes que 

se inscrevem uma a uma. 

A função do esquecimento em Freud, diz Lacan, não é fazer obstáculo à memória, pelo contrário, 

a dúvida e o esquecimento têm valor positivo por fazerem parte da mensagem. Analisando a 

Psicopatologia da vida cotidiana, Lacan observa que o esquecimento de um significante, num 

exemplo do próprio Freud, aponta para “o outro que é Freud e não é Freud, o outro que está do 

lado do esquecimento, o outro do qual o eu de Freud se retirou, e que responde em seu lugar”225. 

Mas o importante para nós é o que Lacan acrescenta a este comentário, dizendo que nessa 

substituição metonímica não há “a resposta”, a decifração do enigma relativo ao esquecimento. 

Há mensagem, ou como diz ele, “o começo do telegrama”. Para Lacan, o lastro literário, e mais 

que isso, literalista, preparou Freud para realizar uma leitura tão fina da positividade do 

significante com tantos anos de avanço sobre a lingüística. 

No seminário sobre a Carta roubada, Lacan recoloca a importância da memória em Freud por sua 

ligação com o que ele denomina de “descobrimento inaugural” da psicanálise: a concepção da 

memória como trabalho inconsciente, ligada aos conceitos de automatismo de repetição e pulsão 

de morte. Reiteradamente, afirma que o realismo psicológico como busca de uma subjetividade 

essencial não interessa a Freud, pois esta busca é antes uma indagação filosófica. Focaliza ali um 

ponto da maior importância na teorização psicanalítica: como a repetição é uma repetição 

simbólica, não se pode confundir repetição com reprodução. Nas palavras de Freud, diz Lacan, 

Wiederholen [repetição] não é Reproduzieren [reproduzir]226. A repetição, desde Freud e a 

Interpretação dos sonhos, está conectada aos termos acaso e arbitrário, isto é, ao contingente e ao 

significante, como veremos logo a seguir. 

Tomando o modelo da máquina, Lacan associa seu funcionamento ao mecanismo do 

esquecimento e da rememoração em análise, que se dão por meio de voltas, giros necessários 

para constituir a memória como função, tal como pensou Freud. Ele retoma a análise do chiste 

‘familionário’, chamando-o de “invenção engenhosa” e de “criação poética”227, pela conjugação e 

                                                 
224 Essas inscrições, de acordo com a Carta 52, são da ordem do signo, da ordem da escritura. 
225 Ibid., p. 271. 
226 LACAN, 1966 [1956]. 
227 LACAN, Sem. V, aula de 20/11/1957, inédito. 
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pelo encontro de marcas mnêmicas (“uma base no passado”) e uma situação contingente que a 

deflagrou. 

A noção de falta de objeto para Lacan não é uma noção negativa, pois é esta falta que propicia o 

suplemento, os acréscimos, a seqüência da cadeia significante228. Lacan também reintroduz o 

objeto, em sua natureza imaginária, para mostrar a divisão, o conflito que se instaura no 

reencontro do objeto e “no próprio fato de sua redescoberta, pois existe sempre discordância do 

objeto reencontrado com relação ao objeto procurado”229. Por esta via, Lacan formulará um 

conceito de memória como “transmissão significante”230 e, mais adiante, como “estrutura 

articulada”231 e dependente do significante que a organiza232. 

Em relação à possibilidade de alguma idéia de progresso no curso de uma análise, Lacan diz que 

isso só se dá “pela inversão paradoxal de certos termos, exprimível numa anotação simbólica por 

mais e menos”233. Tal conclusão é extraída da leitura do caso freudiano conhecido como “O 

pequeno Hans”. Freud revê Hans, já rapaz, e ouve dele: ‘Não me lembro de mais nada de tudo 

isso’ [Referia-se a sua fobia a cavalos e à intervenção feita por Freud através do pai do garoto, na 

época em supervisão com ele]. Lacan diz que esse esquecimento, como resultado de um trabalho 

de análise, é “o signo e o testemunho de um momento de alienação essencial”234, mostrando 

assim que há esquecimento e esquecimento. Ainda que ambos façam parte da estrutura de 

linguagem, há o esquecimento que se dá por uma volta sobre o primeiro, tornando-o não mais 

necessário, como sintoma, para o sujeito. No caso do pequeno Hans, o que Lacan sublinha é que 

esses volteios e rodeios do significante, que se revelaram salutares, que fizeram, 
progressivamente, desvanecer-se a sua fobia, que tornaram supérfluo o significante do 
cavalo, se foram operantes, foi a partir do fato, não de que o pequeno Hans tenha 
esquecido, mas de que ele se tenha esquecido235. 

 

Lacan terminará esse Seminário propondo uma dimensão correlata à alienação egóica, a 

sublimação, atividade pulsional desviada de seu fim sexual, “aquela pela qual o ser esquece a si 

                                                 
228 LACAN, 1995 [1956-7]. 
229 Ibid., p. 52. 
230 Ibid. 
231 Ibid., p. 120. 
232 Ibid., p. 241. 
233 Ibid., p. 420. 
234 Ibid. 
235 Ibid., p. 421. [Os grifos estão na transcrição do Seminário] 
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mesmo como objeto imaginário do outro”236, dando como exemplo o estudo de Freud sobre 

Leonardo da Vinci. 

A ambiguidade que se instala nos intervalos significantes produz falhas, espaços e força o 

inconsciente a repetir. Lacan situa a compulsão à repetição do Mais além nos seguintes termos: 

“insistência de uma verdade que continua a clamar no deserto da ignorância”237. Nesse texto, cujo 

título238 fascina e interroga, Lacan restabelece alguns termos do Projeto (como satisfação) e 

exprime com mais clareza um quase axioma seu: o desejo é metonímico. “É aí, entre a 

incondicionalidade dessa demanda e a satisfação com que se pretende sufocá-la, que surge essa 

condição quase perversa em sua forma absoluta que é o desejo”239. Por ser metonímico, seus 

objetos serão igualmente metonímicos e a única possibilidade de articular o desejo é através da 

linguagem. A fala é, para Lacan, “o veículo natural do erro, o veículo de eleição da mentira e o 

veículo normal do mal-entendido”240; justamente por este motivo, tem relação estrita com a 

dimensão da verdade. 

A busca “psicológica” da satisfação nada tem a ver com aquilo que Freud postula e que é 

esclarecido nesta afirmação: “a satisfação é uma pretensão de sufocar a demanda”. Por este 

engano, o sujeito se apresenta como eu, e não é verdade que Freud e Lacan tenham sido aqueles 

que desmontaram semelhante trapaça; os poetas operam justamente nesse intervalo, nessa 

vacilação241. Não há como confundir os termos indivíduo e sujeito. Por isso, Lacan chama o 

sujeito de ex-cêntrico, descentrado, em relação à idéia de organismo, de homem, de indivíduo. 

Em A ética da psicanálise, Lacan desenvolve a questão da lei do incesto, tal como formulada por 

Freud e Lévi-Strauss, baseada na lei que exclui o incesto fundamental que é o mãe-filho. Este 

ponto será destacado aqui para que, mais tarde, ao abordarmos a relação de Proust com a 

memória, esta articulação se torne mais clara. Lacan diz que o desejo pela mãe242 não pode ser 

                                                 
236 Ibid., p. 450. 
237 LACAN, 2003, p. 178. 
238 “A psicanálise verdadeira, e a falsa”. 
239 Ibid., p. 179. 
240 Ibid., p. 181. 
241 Rimbaud é um grande exemplo de infração às leis da gramática, com sua frase: “Eu é um outro” [Je est un autre]. 
Ou Pessoa, com seu poema “Autopsicobiografia”, no qual, em lugar do esperado eu (auto), o sujeito que aparece é 
outro, “o poeta” que é um fingidor (PESSOA, 1965, p. 164). 
242 Neste mesmo seminário, Lacan dirá que, ainda que Platão ou Diderot tenham tocado na questão do incesto, Freud 
foi o primeiro a formulá-lo como a “lei primordial, da qual todos os desenvolvimentos culturais são apenas as 
conseqüências e as ramificações” e, ao mesmo tempo, “o desejo mais fundamental” (LACAN, 1988 [1959-60], p. 
87). 
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satisfeito porque isto seria a abolição do mundo da demanda, operação que estrutura o 

inconsciente243 humano, ao privá-lo da apreensão direta da coisa (das Ding), e condição para que 

a fala possa aparecer. 

É na própria medida em que a função do princípio do prazer é fazer com que o homem 
busque244 sempre aquilo que ele deve reencontrar, mas que não pode atingir, que nesse 
ponto reside o essencial, esse móvel, essa relação que se chama a lei da interdição do 
incesto245. 

 

Talvez a questão que a psicanálise esteja sempre relançando à literatura possa ser resumida na 

formulação de Lacan, quando, no seminário A ética da psicanálise, indaga sobre “o que o homem 

faz quando modela um significante”246, isto é, quando busca reencontrar a Coisa perdida em 

outras coisas, nos objetos. O paradoxo desta formulação é dado pela própria noção de Coisa 

como sendo o real do qual estamos separados desde que a linguagem nos habita, Coisa a ser 

necessariamente esquecida e outra coisa, efeito de substituição, que não deixa de ser lembrança 

da Coisa. Lacan retoma a noção de Coisa247 como Freud a abordou, esse Fremde, estranho e 

hostil, o primeiro exterior, ao redor do qual se estrutura o mundo, isto é, as referências do sujeito 

sobre “o mundo de seus desejos”248 que, diz Lacan, é um mundo de anseios e de espera. Espera 

de algo que não pode ser encontrado, espera intransitiva que faz Lacan dizer que não importa se o 

sujeito espera o melhor ou o pior, é a espera pelo “Outro absoluto”, o “Outro pré-histórico, 

inesquecível que ninguém mais tarde atingirá nunca mais”249. Vemos que esta nostalgia do Outro 

é uma reconstrução do passado  provém da alucinação fundamental  e uma projeção ao 

futuro, na medida em que se fixa como espera. 

                                                 
243 Freud, em muitas passagens define o inconsciente como “o não-realizado”. Lacan então retoma, no Seminário XI, 
esta noção para associá-la ao recalque, referindo-se à cicatriz (o umbigo) que a linguagem produz em nós. O 
encontro do humano com o mundo de linguagem é traumático; deixa cicatriz, marca. 
244 Busca em francês é recherche, parte do título da obra de Proust, que se passa entre o tempo perdido e o 
reencontrado. À la recherche du temps perdu é o título geral da obra, cujo volume final se chama Le temps retrouvé. 
Sobr esse último volume, quero dizer que, embora a tradução brasileira consultada tenha como título O tempo 
redescoberto, refiro-me a ela como O tempo reencontrado, por não concordar com a substituição de retrouvé por 
‘descoberto’. 
245 LACAN, 1988 [1959-60], p. 87-8. 
246 Ibid., p. 150. 
247 “Das Ding é originalmente o que chamaremos de o fora-do-significado” (LACAN, 1988 [1959-60], p. 71). 
248 Ibid., p., 69. 
249 Ibid., p. 70. 
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Aí também, Lacan fala desse objeto perdido que se trata de reencontrar, mas dessa vez ele diz 

“esse objeto, em suma, nunca foi perdido, apesar de tratar-se essencialmente de reencontrá-lo”250. 

Toda a busca orientada para o objeto segue as facilitações do aparelho de memória e são dirigidas 

pelo princípio do prazer, visto por Lacan como o que “governa a busca do objeto e lhe impõe 

esses rodeios que conservam sua distância em relação ao seu fim”251. 

No Seminário A identificação, Lacan retoma os termos que Freud desenvolve no Projeto para 

distinguir a memória orgânica da que caracteriza o ser falante, pois a memória animal 

responderia, diz Lacan, do mesmo modo (a mesma) para que o organismo pudesse defender-se e 

manter a homeostase. “O organismo não reconhece o mesmo que se renova como diferente”252. A 

memória orgânica mesmo-riza, brinca Lacan. Na memória humana, o traço que se inscreve marca 

cada inscrição como única. 

O traço unário de Freud é revisto por Lacan que o compara ao entalhe que o homem faz na 

parede da caverna para contar o animal morto e assim localizar-se nele, uma lembrança que conta 

como marca, sem outra significação que não esta. Isto lhe permite também esquecer e recomeçar. 

É no Seminário XI que ele reúne o acaso e o arbitrário, como havíamos assinalado antes, para 

mostrar a importância do contingente e do significante na estruturação humana, desde Freud com 

a Interpretação dos sonhos e estendendo-se para o campo das ciências. No entanto, isto não quer 

dizer que a psicanálise pretenda aderir à concepção libertária e humanista sobre a existência 

humana, muito pelo contrário. 

Quando a teoria moderna dos jogos elabora a estratégia dos dois jogadores, cada um 
deles se encontrará com as probalilidades máximas de ganhar, com a condição de, cada 
um, raciocinar como o outro. O que dá valor a uma operação desta desta espécie?  
senão que o mapa já está feito, os pontos de referência significantes do problema estão 
inscritos nele, e a solução não irá além deles253. 

 

Ao distinguir pulsão de instinto, Freud havia promovido uma torção radical na concepção do 

humano. O instintual guarda uma relação direta e imediata com a reprodução de condutas. Já o 

âmbito pulsional liga-se ao retorno, não do mesmo, à repetição. Repetir e recordar são, para 

Freud, duas operações conexas, lembremo-nos de “Recordar, repetir, elaborar”. Entretanto, não 

                                                 
250 Ibid., p. 76. 
251 Ibid. 
252 LACAN, Sem. IX, aula de 16/05/62, inédito. 
253 LACAN, 1979 [1964], p.42. 
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há qualquer possibilidade de repetição a não ser marcada pelo selo da pulsão, e pulsão é pulsão 

de morte. Auxiliado pelo discurso da histérica, Freud verá que Wierderholen (repetir) não é 

sinônimo de Reproduzieren (reproduzir). Na tentativa de restaurar uma unidade (psíquica) 

perdida, isto é, de reproduzir em ato a experiência de satisfação (dirá Lacan, de gozo), a histérica 

nada mais faz do que assegurar a sua divisão subjetiva, pela insistência em apresentar o trauma, a 

cicatriz. Mas não pela via do conteúdo, comportamental; pelo contrário, pelos trilhos das marcas 

significantes, pelos desfiladeiros dos fatos contingentes de linguagem. Ou como diz Lacan, 

retomando Aristóteles: na articulação entre tiquê (o encontro do real) e automaton (a rede de 

significantes. 

Acontece, porém que a tiquê é o encontro  do homem com o impossível, o encontro falho, faltoso 

(não há encontro feliz do homem com o objeto que lhe falta) e, por isso mesmo, bem sucedido, na 

medida em que o faz seguir. Seguir e continuar a brincar, como diz Lacan referindo-se a uma 

formulação de Freud: “A repetição demanda o novo. Ela se volta para o lúdico que faz, desse 

novo, sua dimensão”254. Trata-se mais uma vez de um intervalo. Intervalo entre o sonho e o 

despertar, entre percepção e consciência, entre um cedo demais e um só-depois, entre a sintaxe 

(reserva inconsciente, como diz Lacan) e o ato da fala, entre um acontecimento e outro, 

retroativamente fundante, entre o dito e a intenção de dizer, enfim, um intervalo chamado sujeito. 

Chegamos, assim, ao sujeto do inconsciente que na formulação desta pesquisa eu associei ao 

aparelho de memória. Aquele que, para além da rememoração, faz da operação de esquecimento 

sua marca fundamental. 

Lacan acentua em várias oportunidades que o esquecimento, tal como articulado por Freud, é 

parte constitutiva da memória; mais do que isso, “sua forma mesma, a mais precisa”255. O 

esquecimento é uma operação ativa, como vimos, produz um buraco que, por sua vez, faz a 

cadeia movimentar-se. Eis aí a memória como aparelho, trabalho, operação. Por esse retorno em 

pura diferença como formulação do traço unário, Lacan situa a repetição como aquilo que une, “à 

maneira de cópula, o idêntico ao diferente”256, dando ao traço o papel de referência simbólica. 

No Seminário XIX ...Ou pire, Lacan toma a palavra memória em francês [mémoire], e a escreve 

mé-moire. Destaca, com esta sílaba, o equivalente em português a des (de desconhecimento) ou 

                                                 
254 LACAN, 1979 [1964], p.62. 
255 LACAN, Sem. XII, aula de 6/01/1965, inédito. 
256 LACAN, Sem. XIV, aula de 15/02/1967, inédito. 
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dis (de discordância), que indicam 'separação'; 'transformação'; 'negação', 'privação'. Memória 

aqui é correlativa às noções de perda, de disjunção, porque pensada como função que tem como 

ground257, diz ele, o corpo. Sendo assim, ele chegará, no Seminário XXIII Le Sinthome, a 

perguntar se podemos realmente dizer que temos memória ou se apenas imaginamos tê-la. 

A partir de então, veremos Lacan desconstruir qualquer possibilidade de compreender a memória 

imaginariamente. No seminário seguinte, Lacan diz que pensar a memória como algo que se 

imprime é uma metáfora sem eficácia, pois isto não distinguiria o homem do animal, na medida 

em que o animal também memoriza. Ele parte do fato de nós recebermos do Outro nossos 

significantes, para perguntar se será possível inventar um significante novo. Ele próprio responde 

que o chiste consiste nisso, por ser uma maneira “de servir-se de uma palavra para outro uso 

diferente daquele para o qual foi feita”. O chiste aparece como uma possibilidade de retorcer a 

palavra, “e é nessa retorção que reside seu efeito operatório”258. 

Lacan produz um esforço de teorização para extrair da psicanálise algo novo. O trabalho com os 

nós e os matemas deixa em aberto a possibilidade de inventar um discurso novo. E segue 

abordando a linguagem pelo real, pela escritura literária, pela topologia, pela lógica, queixando-

se afinal de não ser suficientemente poeta para poder inventar este algo novo. 

 

 

 

3.5 UMA CIÊNCIA ROMÂNTICA 

O neuropsicólogo Aleksandr Romanovich Luria, nascido na Rússia em 1902, trabalhou no 

Hospital Budenko em Moscou até a década de 1970. Suas pesquisas sobre o comportamento 

humano afetado por lesões cerebrais tornaram-se célebres desde a década de 1920. No entanto, 

seu livro somente foi editado nos Estados Unidos em 1968 e, no Brasil, apenas em 1999. Os 

relatos clínicos que publicou deram início a uma nova linha de pesquisa tanto na neurologia 

quanto na psicologia contemporâneas, revalorizando as narrativas e o modo pelo qual cada 

                                                 
257 solo, fundação, base. 
258 LACAN, Sem. XXIV, aula de 17/05/1977, inédito. 
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paciente refaz comportamentos e, principalmente, circuitos neuronais a partir de lesões corticais 

específicas. 

Em A mente e a memória, Luria apresenta o caso de um paciente acompanhado por ele durante 

quase trinta anos e cujo sintoma, que nem chegava a traduzir-se numa queixa, era possuir uma 

inesgotável memória. Menos interessado em medir e avaliar tecnicamente um clássico transtorno 

de memória, Luria se vê diante de outras indagações. Que efeito teria esta memória hipertrofiada 

nos demais aspectos da personalidade daquele homem? Que mudanças ocorrem na sua vida e na 

dos que o rodeiam, reprogramando e reorganizando seu psiquismo? Mais ainda, neste caso 

específico, ocorre-lhe um percurso inverso aos testes a que o paciente era submetido. Após 

concluir que “a capacidade de sua memória não tinha limites discerníveis; que eu fora incapaz de 

realizar o que se supõe seja a tarefa mais simples de um psicólogo: medir a capacidade de 

memória de um indivíduo”259, ele refaz sua questão: “Era-lhe possível esquecer?”260. O método 

de pesquisa que desenvolveu pode ser resumido com o tipo de olhar que ele lança ao seu objeto. 

Luria viu-se forçado a 

examinar com mais atenção cada possível indicação de como a memória humana 
opera: os mecanismos que ela usa com base para as ‘anotações’ mentais que as pessoas 
fazem de suas impressões de coisas; as ‘leituras’ que a mente faz de traços de memória 
que ficam retidos261. 

 

É fácil perceber que tal método de trabalho dá pouco valor às certezas teóricas e, pelo contrário, 

grande atenção ao discurso do sujeito, suas construções e verdades singulares. Observo também, 

neste pequeno extrato, a ênfase dada não ao conteúdo, às representações, mas aos traços, às 

marcas significantes. Freud escrevia muitos dos seus textos interrogando um interlocutor 

imaginário, lançando questões ao próprio escrito, seu objeto. Luria também empregava esta 

estratégia de pesquisa, uma arte da pergunta. Apresentado no livro como S. (sua inicial), este 

sujeito começa, a partir do contato com seu médico, a desenvolver-se mais e mais na técnica de 

rememoração. A pergunta de Luria sobre a possibilidade do esquecimento permitia, entre outras 

coisas, ajudar seu paciente a encontrar um tipo de trabalho compatível com suas potencialidades. 

Luria admite então que S. não esquecia, ou seja, não apresentava falha de memória, mas apenas 

falhas de percepção, ou de concentração. 
                                                 
259 LURIA, 1999, p. 10. [Grifo do autor] 
260 Ibid., p. 29. 
261 Ibid., p. 5. 
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Como Freud, mais uma vez, Luria categoriza o trabalho do aparelho psíquico em termos de traços 

de memória: “parecia não haver limites nem para a capacidade da memória de S. nem para a 

durabilidade dos traços que ele guardava.”262. Uma das hipóteses apresentadas é elaborada a 

partir de lembranças do paciente relativas à primeira infância, privilegiando o campo da palavra 

na constituição do psiquismo: “é possível que nossas impressões não se inscrevam enquanto tais 

num período precoce de nossas vidas porque nossa ferramenta básica de memória, a fala, ainda 

não estava desenvolvida”263. Tal hipótese deriva da constatação de que S. não transformou 

“reminiscências em palavras”264, que é o que supostamente aconteceria durante o 

desenvolvimento humano. Antes, guardou das cenas infantis sensações e imagens: “vagas 

sensações sinestésicas, um estado no qual não há um limite concreto entre percepções e 

emoções”265, ou seja, como marcas inscritas e não como representações. 

A pregnância figurativa nos processos constitutivos da memória configurou, naquele paciente, 

um sujeito bastante peculiar em relação à literatura. Compreensivelmente, o único material que S. 

não conseguia memorizar era a poesia. Sua impossibilidade de reter significantes justamente em 

seu uso literal de marca não deixa de ensinar quanto a um manejo possível  aqui desejável  

da crítica literária: 

S. descobriu que, ao tentar ler poesia, os obstáculos à sua compreensão eram 
esmagadores: cada expressão dava lugar a uma imagem; esta, por sua vez, entrava em 
conflito com outra imagem já evocada. Como, então, abrir caminho através desse caos 
de imagens para alcançar a poesia mesma?266. 

 

Ao que S. responde: “desisti de tentar seguir o poema. Era um pesadelo”267. O mnemonista S., 

acompanhado por Luria, e Funes, o memorioso, inventado por Borges encontram-se próximos: no 

ponto em que a ficção vivida e a ficção escrita se entrelaçam e oferecem à vida a escritura através 

da qual existem. 

No seu livro Um antropólogo em Marte, Oliver Sacks recolhe uma série de conclusões de 

neurocientistas que, desde a década de 1920, descreviam processos antes tidos como imutáveis, 

pois relacionados ao ato de ver, como reconstruções, onde a imagem de uma recapitulação 
                                                 
262 Ibid., p. 10. 
263 Ibid., p. 63. 
264 Ibid., p. 64. 
265 Ibid., p. 65. 
266 Ibid., p. 106. 
267 Ibid., p. 107. 
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mecânica não teria mais sustentação. Reafirmando enfaticamente a influência de Luria em sua 

obra, Sacks discute o conceito de memória comumente entendido como registro ou 

armazenamento como uma noção simpática, mas extremamente problemática. Diz ele: 

Todos nós passamos pela experiência [...] de memórias ‘normais’, do dia-a-dia, que 
podem ser tudo menos fixas  escapando e deslocando-se, modificando-se sempre que 
pensamos nelas. Duas testemunhas nunca contam a mesma história, e nenhuma história 
ou memória permanece para sempre a mesma. Uma história é repetida, e muda a cada 
repetição268. 

 

Vale recordar que uma das premissas desta tese é considerar a repetição como uma tentativa de 

recuperar o objeto da satisfação, objeto desde sempre e para sempre perdido. Seu retorno no 

psiquismo do bebê como atividade alucinatória implica em uma discordância radical com relação 

à coisa em si, o que também permite destacar o caráter não-reprodutivo da repetição. Alucinação, 

repetição e retorno do recalcado são modos de nomear e caracterizar a memória humana. 

Sacks define a si mesmo como teórico e dramaturgo. Igualmente atraído pelo “científico e pelo 

romântico”, tal qual Luria, ele estuda as relações que o homem estabelece com suas 

enfermidades, iluminando a estrutura ficcional dos significantes que as determinam. A 

importância de sua pesquisa se deve principalmente ao fato de sua obra destacar a emergência de 

um ‘sujeito’ nos relatos que se pretendem histórias naturais da chamada ‘patologia humana’. A 

descrição clínica usual  sexo, idade, raça, características morfológicas  não distingue o 

humano dos outros seres vivos, podendo indistintamente ser aplicada a um homem ou a um 

animal. Assim, a classificação veterinária nada acrescenta ao estudo do pathos humano, na 

medida em que sua característica distintiva e crucial, ao ser afetado pelo significante, é constituir-

se como expulso do mundo dito natural. Lacan chama este movimento de vida não totalmente 

contido na vida de ex-sistência. 

Ao lidar com doenças neurológicas graves, Sacks relaciona processos fisiológicos, ou 

patológicos, com a trama ficcional dos sujeitos em questão, suas chamadas biografias. Tal 

método remonta a Hipócrates, o primeiro historiador da medicina e, posteriormente, à tradição 

oitocentista de estudos clínicos descritivos. Em muitas passagens, Sacks rende tributo ao gênio de 

Freud e reconhece no seu trabalho a herança freudiana. Foi em Freud, por exemplo, que Sacks 

                                                 
268 SACKS, 1995, p. 183. 
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enxergou a vertente narrativa capaz de apreender os fatos de linguagem que presidem o humano. 

Chamaram-lhe a atenção termos freudianos como romance familiar e cena traumática, 

significantes por si só indicativos de uma posição singular de investigação, por relação ao 

discurso tradicional da ciência. 

No prefácio do livro O homem que confundiu sua mulher com um chapéu, encontra-se um 

resumo de sua posição: 

O científico e o romântico, nessas esferas, imploram para ficar juntos  Luria gostava 
de falar em “ciência romântica”. Eles se encontram na intersecção de fato e fábula, a 
intersecção que caracteriza (como fiz em meu livro Tempo de despertar) a vida dos 
pacientes aqui narradas. Mas que fatos! Que fábulas! A que os devemos comparar? É 
possível que não disponhamos de modelos, metáforas ou mitos já existentes. Teria 
chegado a hora de novos símbolos, novos mitos?269. 

 

Parece evidente que Sacks trata suas hipóteses, assim como aquelas dos cientistas que o 

precederam, como construções ao apontar a estrutura narrativa, entre fato e fábula, dos discursos. 

Suas hipóteses acerca dos casos clínicos que apresenta jamais caracterizam uma patologia como 

déficit, termo pelo qual a neurologia ainda guarda especial predileção, sendo que um dos déficits 

mais comuns seria justamente a perda da memória. A ciência médica batizou-a de amnésia. 

Todas as ciências que estudam as funções cognitivas debruçam-se sobre o tema da memória, quer 

em seus aspectos neurológicos, quer nos aspectos relacionais. Mas apesar dos relatos de Luria, 

poucos são os cientistas que se dedicam a pensar o assunto de maneira menos dicotomizada. 

Além de Sacks, o neurologista António Damásio busca de igual modo integrar perspectivas para 

compreender algo mais a respeito dos complexos processos que envolvem o psiquismo humano. 

Sua conceitualização de memória aproxima-se bastante da de Sacks. 

Nos córtices cerebrais [...], verifica-se um padrão de atividade neural em constante 
mutação. Não há nada de estático, nenhuma linha de base, nenhum homenzinho  o 
homúnculo  dentro do cérebro como uma estátua, recebendo sinais da parte 
correspondente do corpo270. 

 

As conclusões desses importantes cientistas contemporâneos não são diferentes das que Freud 

extraíra de suas próprias observações e estudos, um século antes, como veremos a seguir. Nos 

                                                 
269 SACKS, 2000, p. 11. 
270 DAMÁSIO, 1998, p. 174. 
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casos clínicos que Sacks271 e Damásio272 apresentam, observa-se que tudo aquilo que a memória 

pode ‘recuperar’ é sempre sujeito a revisão. Não há nada de fotográfico no cérebro, nada 

mecânico; “cada percepção é uma recriação, toda recordação é recategorizante [...] Há sempre 

processos dinâmicos em ação, e lembrar é sempre reconstrução, não reprodução”273. 

A neurologia como um campo científico delimitado funda-se no século 19. Desde então, segundo 

Sacks, 

a opinião corrente tendia, em seu conjunto, a uma concepção segundo a qual 
estabelecíamos relação com uma localização estrita; o cérebro fora apenas uma espécie 
de mosaico de ‘centros’ bem determinados; no interior de cada um deles, podíamos 
encontrar ‘depósitos’ de imagem e de ‘memória’274. 

 

Entre dizer que um cérebro está danificado e que, portanto, é incapaz de realizar operações antes 

costumeiras, e dizer que processos ou sistemas operatórios comumente encarregados de construir 

determinados padrões encontram-se alterados, em transformação, vai uma enorme distância. 

Sabe-se hoje que nem mesmo a cor percebida pelo órgão da visão existe em si, mas depende do 

contexto em que foi percebida e das condições objetivas e subjetivas do sujeito. Assim, o 

postulado segundo o qual as impressões são recebidas e estocadas no cérebro como ‘acontecidas’ 

não tem sustentação científica. 

Rosenfield reconhece que Freud havia, desde o século 19, contestado com propriedade a validade 

da teoria localizacional e funcional do cérebro. Para aquele pesquisador, o Projeto contém uma 

descrição do funcionamento do sistema límbico, hoje associado também à memória, com trinta 

anos de avanço sobre a “descoberta” daquele sistema. De acordo com Rosenfield, os relatos do 

neurocirurgião canadense Wilder Penfield no início dos anos trinta, provavelmente refletiam a 

abordagem freudiana da memória: “Penfield observou em pacientes conscientes que uma 

estimulação elétrica de certas áreas cerebrais desencadeava o que ele considerava como um 

                                                 
271 SACKS, 1995, 1997, 2000. 
272 DAMÁSIO, 1998. 
273 SACKS, 1995, p. 184. 
274 “l’opinion penchait dans son ensemble vers une conception selon laquelle on avait affaire à une stricte 
localisation; le cerveau n’aurait été qu’une sorte de mosaïque de ‘centre’ bien déterminés; à l’intérieur de chacun 
d’eux, on pouvait trouver des ‘dépôts’ d’images et de ‘mémoire’” (SACKS, 1998, p. 12). 
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ressurgimento de experiências ‘esquecidas’”275. A conclusão da pesquisa demonstrava que as 

recordações são impressões fragmentárias semelhantes a imagens de sonho, 

contendo elementos que não pertencem à vivência anterior do paciente. [...] Para 
produzir-se, a sensação da memória parece necessitar de uma causalidade emocional, 
isto é, uma atividade límbica, cujo papel é igualmente determinante na coesão do 
agenciamento das lembranças. Será que nessas condições as lembranças existem 
realmente?276. 

 

Por meio de experimentos bem controlados e de técnicas bastante precisas como a ressonância 

magnética e a tomografia computadorizada, foi possível observar que não existem no cérebro 

centros específicos de percepção e de reconhecimento, como tantos neurologistas imaginavam. 

Fazer face às constantes mudanças ambientais não é possível senão “de uma maneira que leve em 

conta tanto o novo e o inesperado quanto o caráter individual de nossas experiências passadas”277.  

Pesquisas realizadas pelo imunologista americano Gerald Edelman, conhecidas como Neural 

Darwinism, e que lhe valeram o Prêmio Nobel em 1972, levaram os pesquisadores 

contemporâneos à conclusão de que o mundo externo não ensina ao organismo aquilo que ele 

sabe: “o próprio organismo deve criar sentido a partir do mundo exterior, e não há qualquer 

receita para conseguir isso”278. 

A investigação conduzida por Damásio aponta para a mesma direção: 

Os diversos níveis de regulação são interdependentes ao longo de várias dimensões. 
Por exemplo, um determinado mecanismo pode depender de um outro mais simples e 
ser influenciado por um terceiro de complexidade idêntica ou superior. A atividade no 
hipotálamo pode influenciar a atividade neocortical, diretamente ou por meio do 
sistema límbico, e o inverso também pode acontecer279. 

 

                                                 
275 “Penfield observa chez des patients conscients qu’une stimulation électrique de certaines aires cérébrales 
déclenchait ce qu’il considérait comme une résurgence d’expériences ‘oubliés’” (ROSENFIELD, 1989, p. 21). 
276 “contenant des éléments qui n’appartiennent pas au vécu antérieur du pacient. [...] Pour se produire, la sensation 
de mémoire semble nécessiter ume causalité émotionnelle, c’est à dire une activité limbique, dont le rôle est 
également déterminant dans la cohésion de l’agencement des souvenirs. Dans ces conditions, les souvenirs existent-
ils réelement?” (ibid., p. 22).  
277 “d’une manière qui prenne autant en compte le nouveau et l’inattendu que le caractère individuel de nos 
experiences passées” (ibid., p. 23). 
278 “l’organisme doit lui-même créer du sens à partir du monde exterieur, et il n’existe aucune recette pour y 
parvenir” (ibid., p. 24). 
279 DAMÁSIO, 1998, p. 148. 
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O sujeito contemporâneo é cada vez mais dependente da memória: conectado em rede, 

interligado, cada qual com bilhões de unidades de informação armazenadas e disponíveis em 

HDs, prolongamentos do corpo, órgãos suplementares, cifrados em bytes. No entanto, como 

corpo atravessado pela linguagem, torna-se impossível de ser estocado e armazenado, já que está 

constantemente sujeito às atividades adjacentes, às mudanças ambientais, aos afetos, ao 

significante. Se é que o computador não esquece, ou seja, se suas condições de armazenamento 

são bem garantidas, nada impede, porém, que a recuperação de um dado, por um momento ou 

para sempre, torne-se impossível. 

O próximo capítulo examinará o conceito de contingência, aqui esboçado, sobretudo em sua 

gênese lógica, tendo como perspectiva seu entrelaçamento com o conceito de memória. 
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CAPÍTULO 4  ESPERANDO GÖDEL 

 

 

Naqueles acontecimentos tão cotidianos, 
naquelas coisas tão comuns, eu sentia 

como que uma entonação, um estranho acento. 
PROUST 

 

 

 

 

4.1 QUE LÓGICA? 

A lógica dedutiva tem como modelo o silogismo: “se A é igual a B e se B é igual a C, então A é 

igual a C”1. Aristóteles constrói sua lógica de acordo, e em parte como se verá, com esta 

modalidade. A lógica indutiva, por sua vez, parte do particular para o universal, a partir de 

repetições  ou tentativas de reproduções  de eventos em sua regularidade. Platão é o filósofo 

responsável por sua disseminação. Seus ensinamentos perseguem, pela observação de certos 

fatos, a adoção ou rejeição de padrões de conduta a serem seguidos por ‘todos’. Embora a 

indução seja ancorada na teoria probabilística, há uma gama de problemas não solucionados, 

como a generalização dos resultados e sua pretensão à totalização2. 

Para a filosofia grega, principalmente de Platão a Aristóteles, o conhecimento é inteiramente 

ligado à categoria da causa. Assim, uma apreensão linear e holística do mundo seria condição 

necessária para o conhecimento. Três são os princípios que sustentam esta lógica: o princípio de 

identidade (A=A), o princípio da não-contradição (A # ~A), e o princípio do terceiro excluído (A 

é V ou F). Aristóteles e Diodoro se dão conta de que este terceiro princípio não se sustenta, 

porquanto há coisas que podem ser verdadeiras e falsas, dependendo para tanto de outras 

variáveis. Além disso, segundo Vuillemin3, Aristóteles refuta a tese de Platão, exposta no Timeu, 

segundo a qual o Demiurgo criou o mundo imitando as Idéias eternas e, após esta “criação”, o 

                                                 
1 JAPIASSÚ & MARCONDES, 1990, p. 65. 
2 Ibid., p. 132. 
3 VUILLEMIN, 2001. 
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mundo pôde existir para sempre. O que Aristóteles proporá é que nada que foi engendrado pode 

durar eternamente e que apenas o ‘inengendrado’ é incorruptível. “Conseqüentemente, ele 

[Aristóteles] concluirá pela equivalência dos termos: ‘engendrado’ e ‘corruptível’” 4.  

 

 

 

4.2 ARISTÓTELES E A LÓGICA MODAL 

O percurso ao qual esta pesquisa encontra-se ligada por laços de dívida simbólica tem como 

referência a Poética de Aristóteles. Foi este texto o ponto de partida para a articulação que 

proponho entre verossimilhança e contingência. Aristóteles utiliza o conceito de verossimilhança5 

na Poética. Antes disso, no Organon, ele emprega outro termo, posteriormente traduzido por 

contingência.  

Nesta filiação construída  ou melhor, forjada  há uma evidência que o olhar do psicanalista 

não poderia contornar: o manuscrito grego, texto instável, resgatado por uma versão árabe, 

acrescida de versão latina e de variantes de inúmeras traduções em idiomas modernos, é tido 

desde sempre como “mutilado”6. Reza a tradição que “a obra” compreendia dois volumes. O que 

restou da Arte Poética, provavelmente um dos últimos escritos do filósofo, é o que permaneceu 

sob o nome Poética, suposto primeiro tomo por indicações ou alusões do próprio Aristóteles a 

um segundo livro, cujo tema seria a comédia, nunca encontrado, e cuja perda somente veio a ser 

estabelecida após o século 7. Querem os historiadores e os biógrafos oficiais que a perda tenha 

ocorrido, o que leva a supor que houve a obra inteira. Para estes, resta a nostalgia da ‘obra’7. 

Em Poética, Aristóteles estabelece uma teoria da tragédia, nomeando (mais do que definindo) 

seus dois conceitos-chave: a mímesis, imitação da palavra e do gesto, e a kátharsis, efeito de 

alívio produzido no espectador. A mímesis platônica é cópia da Idéia imutável, simulacro, 

aparência. Por este motivo, Platão diz em A república que as artes deveriam ser banidas da 
                                                 
4 “En conséquence, il [Aristote] concluera à l’équivalence des termes: ‘engendré’ et ‘corruptible’” (VUILLEMIN, 
2001, p. 27). 
5 Sabemos, entretanto, graças aos desdobramentos efetuados por Lacan nas categorias lógicas aristotélicas, que a 
verossimilhança está em antinomia com o real (LACAN, 2003, p. 569), na trama ficcional da linguagem. 
6 SOUSA, 1966, p. 2. 
7 Entretanto, como a literatura é uma das possibilidades de reconstrução do mundo, o leitor encontrará o segundo 
volume perdido da Poética nas páginas do romance de Umberto Eco, O nome da rosa. 



 

 

171

 

cidade. Já a mímesis aristotélica é um conceito positivo na Poética, onde a tragédia é imitação, 

sim, mas imitação de caráter elevado. 

Enquanto o Ser platônico se caracteriza como “o mesmo”, universal e imutável, o ser aristotélico 

comporta positivamente a singularidade e valoriza o campo da experiência. É importante dizer 

que Aristóteles tem especial atenção não somente pela ação humana levada ao paroxismo na 

tragédia, mas também pelo efeito que essas ações produzem no Outro. No caso da mímesis, os 

efeitos produzidos são paradoxais e, ainda assim, positivos: trata-se dos sentimentos de temor e 

piedade. Há outros termos conflitivos que se encontram na tragédia aristotélica: as vontades 

humanas e os desígnios do destino; as paixões e a morte; as leis da cidade e a ética do desejo; 

mito e razão; os deuses e os homens; o herói e o coro; o verossímil8 e o necessário; o inexorável e 

as peripécias9; o possível e o impossível. 

Ao acolher o acidental como uma das modalidades do ser, Aristóteles avança uma lógica 

quaternária que inclui proposições indecidíveis quanto aos valores verdadeiro e falso. Na lógica 

clássica, modalidade é a característica de certas proposições ou juízos que determina o modo pelo 

qual se atribui um predicado a um sujeito10. Aristóteles introduz na filosofia, as seguintes 

categorias modais: necessário, contingente, possível, e impossível. Os termos desta lógica são 

indicados de acordo com seu lugar e por letras, formando proposições onde um termo predica e o 

outro é predicado. 

Antes de chegar a uma caracterização mais específica da contingência como estruturada pela 

lógica, vale uma passagem pela etimologia. O latim imperial registra o uso de contingens, 

particípio presente de contingere, que significa “tocar, atingir”. Daí resvalou para “acontecer por 

acaso”. O adjetivo surge com o sentido de “que acontece, mas não necessariamente”, 

                                                 
8 Na Poética, Aristóteles não fala de contingente, mas de verossímil. 
9 Peripécia: termo indispensável da tragédia aristotélica. São momentos da narrativa em que o curso “normal” dos 
acontecimentos é modificado de maneira inesperada, produzindo efeitos devastadores e necessários ao desfecho 
trágico. Etimologicamente, o grego Peripéteia é a “passagem súbita de um estado a outro; acontecimento imprevisto 
ou extraordinário; lance lateral; passagem precipitada de uma situação a outra”. Composto de peri (em torno de) e de 
peteia (ação de cair sobre). Refere-se, na Poética aristotélica, ao acontecimento súbito, seja ele feliz ou infeliz. 
(REY, 1993, p. 1481). Segundo o dicionário, “peripíptö ‘contradizer-se; [...] SIN/VAR acidente, acontecimento, 
aventura, caso, circunstância, dificuldade, episódio, imprevisto, incidente, lance, sucesso. (HOUAISS & VILLAR, 
2001, p. 2190) 
10 JAPIASSÚ & MARCONDES, 1990. 
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desenvolvendo-se em filosofia como o “não-essencial”11. Em matemática, a expressão ‘ângulo de 

contingência’ recupera a noção primeira daquilo que atinge ou toca. 

O verbo ‘acontecer’ provém, assim como o deverbal ‘acontecimento’, do termo latino 

contigescere, e que passa ao espanhol antigo contescer e chega ao português acontecer. Várias 

são as noções contidas no termo, dentre elas a de verdade (aconteceu); de algo que se tornou 

realidade; de espanto (o acontecido); de acidente; de modificação que afeta algo ou alguém; de 

sucesso; de peripécia. Segundo Pondé, “Contingência é por definição falência da natureza 

enquanto necessidade  ou ausência de natureza. A insuficiência desta determina como 

desdobramento um real contingente”12. 

Já a palavra ‘acaso’ tem sua gênese no árabe az-zahr cujo sentido é ‘dado’, do jogo de dados. Na 

Idade Média, o francês hasard designava um jogo de dados e correspondia à jogada em que a 

face seis aparecia (uma jogada feliz). Por extensão, no século 16, o emprego ganha o sentido de 

“sorte”, “fortuna”, “causa atribuída ao que acontece sem razão aparente”. No início do século 18, 

toma o sentido figurado de “má jogada”, ou de “risco”, “perigo”13. 

As quatro proposições lógicas partem do seguinte quadro: 

Universal afirmativa: todo S é P (A) 

Universal negativa: nenhum S é P (E) 

Particular afirmativa: algum S é P (I) 

Particular negativa: algum S não é P (O) 

 

onde A e E não podem ser verdadeiras conjuntamente, embora possam ser ambas falsas. I e O 

podem ser ambas verdadeiras, mas nunca ambas falsas14. 

Todas essas questões foram sistematizadas por Aristóteles (384-322 a.C.) no Organon15, conjunto 

de seis livros sobre lógica16, onde três registros ou aparelhos são estudados: a Analítica, a 

                                                 
11 REY, 1993, p. 486. 
12 PONDÉ, 2001, p. 162. 
13 REY, 1993, p. 946. 
14 A lógica moderna introduziu os quantificadores para exprimir tais proposições: ∀ (universal: qualquer que seja ou 
todo) e ∃ (existencial: existe ou existe ao menos um). 
15 De acordo com Ferreira, órganon: [Do gr. órganon, 'instrumento'.] S. m. 1. Conjunto de requisitos lógicos para 
uma demonstração científicia ou filosófica. (FERREIRA, 1999) 
16 Foi a “tradução” escolástica latina (séculos 12 e 13) quem substituiu analítica por lógica. Aristóteles não se refere 
ao termo ‘lógica’. 
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Gramática e a Retórica. Para ele, o uso da dedução constitui-se numa analítica, a épistémê, razão 

pela qual não utilizou o termo lógica, forma tardia cuja acepção adjetivada traduz imprecisamente 

o objeto de que se trata. Segundo Gomes, até hoje “a humanidade não dispõe de outra lógica 

dedutiva que não seja a de Aristóteles”17. 

O primeiro livro do Organon, chamado Categorias, estuda as dez classes de predicados. Assim 

como na Poética, os comentadores argumentam que sua elaboração compreenderia capítulos de 

Aristóteles (os nove primeiros) e capítulos enxertados por seus discípulos. Este dado não será 

tomado aqui com o sentido de falha, a não ser da própria estrutura18. O segundo livro intitula-se 

Periermeneias, tendo a escolástica latina o batizado como De Interpretatione ou De 

Enuntiatione. Este substantivo latino interpretatione está ligado à feira, aos negócios, à discussão 

do preço [pretium] na qual “os interlocutores assumem posições diversas, de onde o interpretium, 

a interpretatione, a interpretação”19. Já o substantivo érmêneía refere-se não às coisas, mas às 

palavras e às enunciações “significando a arte de analisar as locuções, proposições e juízos”20. No 

terceiro livro, chamado pelos latinos de Analíticos Anteriores, Aristóteles examina a teoria do 

silogismo. O quarto livro, Analíticos Posteriores, contém dois livros como o anterior. Dos 

Lugares é o quinto livro e trata dos tópoi, lugares comuns. O último livro seria um apêndice do 

quinto e pode ser traduzido tanto por Refutações como por Elenco. 

Aristóteles trabalha com dois gêneros de filosofia, a filosofia prática que compreende a Ética e a 

Política, e a filosofia teórica que contém a Física e a Lógica, sendo esta última “o exacto meio de 

compreender todas as outras”21. A Lógica é tomada por Aristóteles como arte, cuja finalidade seria 

distinguir a diferença entre o verossímil22 e o verdadeiro. Ele desenvolve os métodos da dialética e da 

retórica para compreender o verossímil, esclarecendo o verdadeiro pela analítica e pela filosofia, “nada 

esquecendo do que pudesse servir, já à invenção, já ao juízo, já à utilidade”23. Atento à “invenção”, 

                                                 
17 GOMES, 1985, p. 10. 
18 A proposição derridiana de escritura anula a oposição ‘texto original X enxerto’, por acreditar que todo texto é, de 
alguma forma, produção coletiva e, por isso, a noção de enxerto ou, para ir mais longe, de dejeto, como quiseram 
Baudelaire e Mallarmé  e num outro registro, Lacan  resultam de uma característica positiva, estrutural, da 
escritura. 
19 Ibid., p. 12. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 33. 
22 O termo ‘verossímil’ adquiriu, com o passar do tempo, várias acepções bastante imprecisas: que parece verdadeiro, 
provável, plausível, possível, que não contraria a verdade, coerente, que possui nexo ou harmonia entre os fatos. 
23 Ibid. 
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fornece “os tópicos e o método como se fossem multidão de proposições segundo as quais se 

pudessem achar argumentos prováveis para as questões arguidas”24. 

Em Poética, Aristóteles elabora a noção de verossimilhança de acordo com suas modalidades lógicas 

do universal e do particular, afirmando: “o que é possível é plausível”25. É ali também que ele ressalta 

explicitamente a importância do acidental/incidental na trama de Édipo Rei: “A melhor descoberta, 

todavia, é a resultante dos próprios incidentes, quando a grande surpresa sobrevém por meio de um 

incidente plausível, como no Édipo de Sófocles”26. 

Segundo a tradição aristotélica e medieval, as modalidades podem ser entendidas conforme o 

esquema: possibilidade: “É possível que S seja P”; impossibilidade: “É impossível que S seja P”; 

contingência: “É contingente que S seja P”; necessidade: “É necessário que S seja P”. A 

proposição necessária é sempre verdadeira, em qualquer circunstância; a possível pode ser 

verdadeira ou falsa; a impossível é sempre falsa. À contingência, Aristóteles não atribuirá 

valores; dirá que provém dos acidentes. 

O termo acidente opõe-se ao termo essência. E no Organon, o tema da essência tem grande 

importância, aparecendo desde as primeiras linhas. Trata-se, porém, de uma concepção cuja 

nuance deve ser ressaltada. Aristóteles adverte que não se pode predicar do sujeito, “de um modo 

geral”, como universal, aquilo que em sua natureza é único27. Nenhum nome, diz ele, “em si 

mesmo e por si mesmo é afirmativo ou assertivo. As afirmações e as negações só se produzem 

quando eles são combinados entre si.”28, ou seja, o valor de verdade é uma atribuição e não está 

dado para nenhuma proposição. Uma substância tem como característica, na lógica aristotélica, 

admitir qualidades contrárias “mediante uma alteração em si mesma”29. Assim, uma proposição 

referente a uma substância pode receber “os contrários” e permanecer a mesma. 

Ao estudar as diferentes categorias de palavras, Aristóteles se depara com os opostos. Distingue 

então quatro modos de oposição: oposição de relativos ou correlativos, por exemplo, 

dobro/metade; oposição de contrários, ex: mal/bem; oposição privação-possessão: cegueira/visão; 

e da afirmação à negação: estar sentado/não estar sentado. Sobre o par privação-possessão, 
                                                 
24 Ibid., p. 34. Para Blanchot, “o Corpus do saber que Aristóteles institui é apenas um conjunto mal unificado, uma 
soma disparatada de preleções reunidas”, cuja coerência é lógica (BLANCHOT, 2001 [1969], p. 35). 
25 ARISTÓTELES, 1966, p. 78. 
26 Ibid. 
27 ARISTÓTELES, 1985, p. 45. 
28 Ibid., p. 47. 
29 Ibid., p. 59. 
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Aristóteles faz uma ressalva: aquilo que não está potencialmente apto a ver não pode ser chamado 

de cego nem de vidente. Além do mais, neste par, a mudança recíproca é impossível, pois “da 

possessão pode passar-se à privação, mas é impossível passar da privação para a possessão”30. 

Portanto, há casos, conclui Aristóteles, em que não é sempre necessário que um dos opostos seja 

verdadeiro e o outro falso, “por exemplo, saúde e doença são contrários, mas nem um nem outro 

é verdadeiro nem falso”31. 

Categorias e conceitos são rigorosamente definidos no Organon, por referência à posição que 

ocupam na frase ou proposição, e não como conceitos dotados de imanência: “homem não se 

acha em um sujeito”32, posto que sujeito é tomado em sua função sintática; “por exemplo, a visão 

e a cegueira dizem-se do [sujeito] olho”33. Ou ainda: “ao dizermos [de um homem] ter uma 

mulher, não dizemos mais do que habitar com ela”34. Ainda: “o contrário de um mal tanto é um 

bem como um mal”35. E argumenta que não se pode dizer que o contrário de branco seja negro, 

por exemplo. Pois de algo que não é branco, somente se pode afirmar que é “não-branco”. Do 

mesmo modo, de um homem que não é vil, não se pode afirmar que seja honesto, apenas que é 

“não-vil”, pois ele pode não ser vil e não ser exatamente honesto. Neste caso, existe ainda, 

segundo Aristóteles, a possibilidade, um futuro contingente, de vir a tornar-se honesto. 

Aristóteles define alguns termos gramaticais como ‘nome’ e ‘verbo’ no De Interpretatione, 

partindo do seguinte princípio: a palavra falada, o discurso, é símbolo “das afecções da alma 

[espírito]”36, e a palavra escrita seria o símbolo daquela. O escrito corresponderia a um duplo 

símbolo, símbolo do símbolo. Sobre os nomes e os verbos, Aristóteles diz que eles não são nem 

verdadeiros nem falsos, a não ser que estejam em composição; e isto vale tanto no âmbito 

universal quanto no particular. Nesta formulação, o nome é uma locução37 que somente adquire 

estatuto de nome ao assumir-se como símbolo, possuindo ainda a propriedade de não ter 

significação própria, nem mesmo quando dividido em partes. 

                                                 
30 Ibid., p. 99. 
31 Ibid., p. 100. 
32 Ibid., p. 52. 
33 Ibid., p. 94. 
34 Ibid., p. 110. 
35 Ibid., p. 102. 
36 Ibid., p. 121. 
37 Para Aristóteles, locução é “som oral”, do qual não se pode afirmar nem negar nada. Seu significado não é 
orgânico, mas por convenção. Esta definição aproxima-se bastante da definição de significante. 
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Quando ligado ao verbo ser, o nome também não poderá ter atribuido a si um valor verdadeiro ou 

falso: “Por exemplo, é de Fílon, ou não é de Fílon, são expressões nem verdadeiras nem falsas”38. 

Na Poética, Aristóteles define o verbo como um nome próprio das categorias da ação e da 

paixão. No Organon, sobrepõe a característica temporal, dizendo que o verbo acrescenta ao seu 

significado a atualidade do estado. Deste modo, além de não significar nada em si, “indica 

sempre algo que se predica39 de outro”40, ou seja, é um signo do que se afirma de um sujeito por 

atribuição ou por existência. 

Para chegar à enunciação41, Aristóteles divide as proposições em afirmativa (catáfase) e negativa 

(apófase); enquanto esta é uma “declaração de que algo está separado de outro”, aquela “declara 

algo acerca de outro”42. Toda proposição “depende necessariamente de um verbo”43 para 

constituir-se. Sem verbo, pode ser uma expressão una ou múltipla. Exemplo de expressão una é 

“animal pedestre bípede”. O Uno, na Metafísica, tanto pode sê-lo por essência quanto por 

acidente, desde que seus termos possuam ligação entre si. Estas formulações são importantes 

porque levam Aristóteles a precisar os termos Universal e Particular que tanto nos interessam nos 

desdobramentos da lógica proposicional. Embora o senso comum atribua ao Universal uma 

vinculação com a totalidade, Aristóteles não o conceitua assim. Para ele, universal refere-se a 

‘vários’: “Universal é o que, sendo algo de uno, é apto por sua natureza para existir em vários 

[sujeitos]”44. O particular designa “qualquer uno que se pode subordinar a algum universal”45, ou 

aquilo que não pode ser afirmado de vários46. Até aí, parece haver uma primazia do universal 

sobre o particular. Adiante, iremos nos perguntar se esta afirmação pode ser sustentada com rigor. 

Já o pertencimento se aplica tanto a um quanto ao outro termo. 

Chegamos agora a uma complexidade maior dos termos, pois Aristóteles introduz os contrários, 

relativamente às categorias do universal e do particular. Ele diz que um sujeito pode ser tomado 

como universal “o homem” e as proposições a este sujeito atribuidas não serem universais. 

                                                 
38 Ibid., p. 123. 
39 Predicar é dizer de, atribuir a. 
40 Ibid., p. 124. 
41 Enunciação, segundo Aristóteles, é “a oração perfeita que significa o verdadeiro ou o falso” (ibid., p. 171). No 
entanto, ele considera a súplica uma enunciação, embora não seja nem verdadeira nem falsa. 
42 Ibid., p. 127. 
43 Ibid., p. 126. 
44 Ibid., p. 171. 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 128. 



 

 

177

 

Assim, ‘o homem é branco’ não é uma proposição universal, ainda que se possa tomar o sujeito 

como tal. Paradoxalmente, nem mesmo quando o termo “todo” está indicado numa proposição há 

garantia de universalidade, pois “não é verdadeira nenhuma afirmação em que o universal é 

atribuido ao predicado universal, como ocorre na proposição todo o homem é todo animal”47. 

Nas proposições particulares (algum, ao menos um), há exemplos de opostos que podem ser 

simultaneamente verdadeiros: ‘algum homem é branco’ e ‘algum homem não é branco’, porque: 

“das proposições que, referentes ao universal, não são enunciadas universalmente, nunca se pode 

dizer que uma é verdadeira e outra falsa.”48. Mesmo para proposições unas e singulares, 

Aristóteles adverte: caso um nome tenha mais de um significado (seja complexo), e caso seja 

referido a duas coisas, então, tanto a afirmação quanto a negação deixam de ser unas. Em 

conseqüência, duas contraditórias não são necessariamente verdadeira, uma, e falsa, outra. 

Em seguida, Aristóteles propõe uma formulação para as proposições singulares. Trata-se da 

enunciação contingente: “a que, não sendo necessária, pode, todavia, ser verdadeira, ou a que 

pode ser, quer verdadeira, quer falsa”49. Observamos que, nesta formulação, o contingente opõe-

se ao necessário, mas vincula-se estreitamente ao possível. Uma característica que Aristóteles 

atribui ao contingente é a indeterminação com relação ao presente e ao futuro; dito de outro 

modo, o contingente caracteriza-se por ser indecidível relativamente ao presente e ao futuro, mas 

não quanto ao passado. Somente retroativamente se pode atribuir valor verdadeiro ou falso a uma 

proposição contingente. 

É por este motivo que, ao examinar a contingência, ele emprega o tempo verbal condicional: “de 

modo que seria sempre verdadeiro dizer não importa de que coisa, que ela é ou ela será”50. 

Apesar de pretender discernir cada um dos quatro termos de sua lógica, Aristóteles não deixa de 

correlacioná-los. Ele afirma: “o que não pode ser é impossível que seja, e o que não pode ser, é 

necessariamente”51. Esta afirmação tem uma conseqüência imediata. Aristóteles considera 

absurdo pensar que não há lugar para a contingência e que, pelo contrário, “todas as coisas 

ocorrem por efeito da necessidade”52, porque se assim fosse, haveria sempre a certeza de que 

                                                 
47 Ibid., p. 129. 
48 Ibid., p. 131. 
49 Ibid., p. 171. 
50 Ibid., p. 135. 
51 Ibid., p. 136. 
52 Ibid., p. 137. 
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“adotada uma dada conduta, o resultado estaria determinado, e que se não adotássemos essa 

conduta, o resultado não se atingiria”53. O resultado de uma ação é real, mas isto só pode ser 

constatado depois, ainda que se o preveja, como brinca Aristóteles, “com dez mil anos de 

antecedência”. 

O que está em questão aqui é o real: “Pouco importa, aliás, que se haja feito uma afirmação ou 

uma negação, dado ser evidente que o real não é menos do que é”54. Nestes casos, contingentes, a 

proposição afirmativa não é nem mais nem menos verdadeira que a negativa. Com o foco no real, 

Aristóteles afirma: “Mas que amanhã haja ou não haja uma batalha naval, eis o que é necessário”. 

Mais uma vez, é bom sublinhar que ele não toma o necessário apenas para designar proposições 

de conteúdo teo/teleológico. Tudo depende da frase, do argumento e da posição do sujeito na 

enunciação, o que implica dizer espaço e tempo; onde e quando; nome e verbo. 

Ainda sobre as proposições contraditórias, Aristóteles não considera necessário que uma seja 

mais verossímil que a outra nem que uma seja verdadeira e outra falsa, porque uma coisa é o 

“modo dos actuais” e outra coisa é “o potencial”. Mesmo que haja uma afirmação55 e uma 

negação, se as proposições são contraditórias e antecipam o futuro ou um estado que não 

aconteceu, a necessidade não se verifica e, portanto, é do contingente que se trata. Para 

exemplificar as possibilidades de oposição, Aristóteles toma três termos: homem, justo e o verbo 

ser, ressaltando que o verbo é o terceiro elemento da afirmação. O quadro exemplifica: 

 

O homem (ou todo homem56) é justo O homem (algum homem) não é justo 

O homem (todo homem) é não-justo O homem (algum homem) não é não-justo 

 

Há uma ressalva57 que Aristóteles faz, não sendo de modo algum prescritivo: “convém evitar 

dizer não-todo o homem”58. O motivo desta indicação é o fato de a partícula de negação não se 

                                                 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 Uma proposição afirmativa é somente aquela que “afirma que algo se conforma com algo”; além disso, 
necessariamente, como a negação, contém um verbo. (ARISTÓTELES, op. cit., p. 141). 
56 Quando se utiliza os sujeitos “em extensão universal” (todo homem), o procedimento é o mesmo, diz Aristóteles. 
57 Ao desobedecê-la, Lacan avança a lógica quaternária, como logo veremos. 
58 Ibid., p. 144. 



 

 

179

 

adequar a ‘homem’, “dado que o termo ‘todo’ não significa que o sujeito é universal, mas que o 

sujeito enquanto tal é assumido em toda a sua extensão”59. A questão é bem delimitada; 

Aristóteles não colore o termo homem de qualquer imanência; mas, a todo momento, sinaliza a 

dimensão da enunciação com relação ao argumento em extensão60. Em contrapartida, ao afirmar 

uma particular e sua oposta  por exemplo, ‘algum animal é justo’ e ‘algum animal não é justo’ 

 é possível dizer que elas podem ser simultaneamente verdadeiras ou simultaneamente falsas. 

As proposições interrogativas também têm sua especificidade. Para Aristóteles, carecem de 

unidade, “mesmo se a resposta for verdadeira”. Isto porque ele diferencia interrogação acerca da 

natureza e interrogação dialética, pendendo para a segunda, onde há “liberdade de enunciação 

indiferente de um ou outro componente da contradição”61. Um dos exemplos do texto mostra o 

papel da interrogação para a possibilidade de elucidar uma dada proposição. “Vejamos a 

proposição Homero é isto, por exemplo, poeta. Segue-se ou não que há Homero?”62. Para 

Aristóteles, é por acidente a conjugação de Homero com é. O que esta afirmação reúne é um 

sujeito e seu atributo; porém nada diz da existência deste sujeito. 

Por isso, só nas predicações que não estão sujeitas a qualquer contradição, quando os 
nomes se substituem por definições, em que a predicação se faz por essência e não por 
acidente, é que temos o direito de afirmar um predicado de um sujeito singular em 
acepção absoluta63. 

 

Um dos objetivos de Aristóteles, neste segundo livro, é entender como se comportam as 

afirmações e negações referidas aos modais. O curioso é que, ali, ele se refere às seguintes 

categorias: o possível e o não-possível, o contingente e o não-contingente, o impossível e o 

necessário. Não temos mais dois pares de opostos, mas três, onde é evidente a relação de 

contrários entre impossível e necessário, cabendo às demais suas próprias negações. É deste 

modo que a enunciação ‘é possível’ tem como negação duas possibilidades: ou ‘é possível que 

não’ ou ‘não é possível’. Nesta lógica, fica claro que o que é em potência, nem sempre será em 

                                                 
59 Ibid. 
60 Extensão: termo que se refere tanto a duração quanto a dimensão (tempo e espaço). 
61 Ibid., p. 148-9. 
62 Ibid., p. 151. 
63 Ibid., p. 151-2. 
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ato, “de sorte que a negação também lhe pertence, porque o que é capaz de passear é também 

capaz de não passear”64. 

Temos aí um dos motivos pelos quais é tão difícil separar o contingente do possível. Aristóteles 

considera-os termos adjuntos. Se as proposições não são contraditórias entre si, pode-se dizer de 

uma coisa que ela é e não é. Assim, ‘é possível que seja’ não contradiz ‘é possível que não seja’. 

E, por outro lado, “da proposição ‘é possível ser’ segue-se ‘é contingente ser’, proposição que é 

recíproca com a primeira”65. Daí, podemos concluir que estas proposições são equipolentes e “se 

é possível, é contingente”66, diz ele. 

Quando falei acima em relação de contrários entre o impossível e o necessário, quis ressaltar 

ambos os pontos: há relação e trata-se de termos contrários. O raciocínio de Aristóteles leva-nos a 

pensar que estes opostos se tocam, pois, segundo seu argumento, predicar a impossibilidade 

implica  ou é o mesmo que  afirmar a necessidade. Acontece que ele se pergunta se este 

raciocínio não pode ser extendido na relação do possível com o necessário, “Porque, quando é 

necessário que uma coisa seja, é também possível que ela seja, caso contrário teríamos a negação 

implícita”67. 

Ora, dizer ‘é possível’ tem como correspondente ‘não é impossível’; se ‘não é impossível’, 

segue-se que ‘não é necessário’. O que Aristóteles extrai destes argumentos é: “Uma coisa pode 

ser e todavia não ser, mas se é necessário que seja, ela não pode simultaneamente ser e não ser”68. 

Ser e todavia não ser é a definição da contingência, do que acontece por acidente, como vimos 

acima: aquilo que está presente e ausente sem corrupção do sujeito. 

De acordo com a lógica aristotélica, o possível “é em si mesmo ambíguo, pois tanto exprime o 

real em acto [...] como exprime que a coisa poderia tornar-se acto”69. Dizer que “poderia tornar-

se” faz apelo à contingência, como vimos, remetendo, pelo condicional, o possível novamente ao 

contingente. A conclusão que Aristóteles tira desta ambigüidade parece também bastante 

                                                 
64 Ibid., p. 153. 
65 Ibid., p. 156. 
66 Ibid., p. 173. 
67 Ibid., p. 158. 
68 Ibid., p. 159. 
69 Ibid., p. 161. 
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ambígua, pois ele diz: “Conclusão: tal como o universal se segue do particular, o possível segue-

se do necessário, embora a regra não envolva todo o possível”70. 

Retomo o que afirmei anteriormente quando disse que parecia haver uma primazia do universal 

sobre o particular pelo fato de Aristóteles derivar a noção de particular daquela de universal. Sua 

definição de particular designa “qualquer uno que se pode subordinar a algum universal” ou 

aquilo que não pode ser afirmado de vários. Já não me parece sustentável esta dedução que, aliás, 

muito se atribui ao filósofo. É comum recair sobre sua lógica a pecha de transmitir uma visada 

universalista. Se ele afirma que o universal se segue do particular, não seria exatamente o 

inverso? Será que nesta formulação não haveria uma anterioridade do particular? Estaríamos já aí 

diante de um projeto semelhante ao proposto por Lacan e pelos antifilósofos contemporâneos que 

advogam uma leitura do sujeito enquanto marcado pelo singular da experiência? 

No final deste livro, Aristóteles indaga de modo indireto, propondo: “se os seres eternos têm 

anterioridade, o acto também deve ser anterior à potência”71. Não se trata de uma prescrição, 

mais uma vez; antes, temos aí uma hipótese lógica aberta. Na proposição, não parece evidente, 

pelo menos, um questionamento acerca da existência dos seres eternos (no plural, convém 

lembrar). No entanto, há dois fatos lingüísticos dificilmente descartáveis: o uso do condicional se 

e a frase escrita com a oração subordinada antecedendo a principal. 

A discussão sobre a existência de Homero, referida acima, também pode conduzir-nos a um 

argumento similar: dizer que ‘os seres eternos são’ é um acidente para Aristóteles, pois a 

proposição reúne o sujeito a seu atributo, isto é, seres eternos e anterioridade, nada concluindo 

sobre sua existência. Além do plausível questionamento sobre a existência dos seres eternos na 

proposição, visto que questionar sua anterioridade não assegura sua existência, há que se 

considerar também a hipótese de haver ou não anterioridade. Porque se pode não haver 

anterioridade dos eternos com relação aos transitórios, a relação primária do necessário ao 

contingente, implícita na hipótese de que há seres eternos em oposição a seres contingentes  

seres que poderiam não ter existido , fica comprometida numa relação de causalidade linear. 

Após termos apenas contornado esta armadilha, Aristóteles propõe uma nova pergunta: uma 

afirmação teria seu contrário na negação ou em uma outra afirmação? Para responder à questão, é 

                                                 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 162. 
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bom saber que ele está investigando os juízos. A partir da forma lógica básica “S é P” (juízo 

assertótico), podem-se reunir duas ou mais idéias numa unidade, o uno ao qual Aristóteles se 

refere, quase sempre o qualificando de acidental ou não-essencial. Assim, se temos ‘homem’ e 

‘justo’, acidentalmente podemos dizer ‘o homem é justo’, bem como sua negação. 

De todo modo, a lógica proposicional obedece às leis da linguagem72. Dizer ‘o homem é justo’ 

significa atribuir-lhe uma qualidade afirmativa; do mesmo modo, dizer ‘o homem é injusto’ 

também é atribuir-lhe uma qualidade afirmativa. Mas será que é o mesmo afirmar ‘é injusto’ e 

‘não é justo’? É o que Aristóteles quer saber, quando pergunta: “qual o juízo verdadeiro contrário 

ao juízo falso: é o juízo da negação, ou esse que enuncia afirmativamente o contrário?”73. Será 

que há um único juízo contrário ou pode haver pluralidade de contrários? 

Para Aristóteles, somente são contrários os juízos em que há erro. Aqui, erro é definido 

comparativamente: “como uma transição”. Errar é transitar de um extremo a outro, diz 

Aristóteles. “Sendo assim, o bom é ao mesmo tempo bom e não mau; a primeira destas 

qualidades pertence-lhe por essência, e a segunda, por acidente, pois só por acidente o bom é 

mau”74. Desta maneira, pode-se dizer “o bom é mau”75, quando nos referimos ao que pertence ao 

‘bom’ por um acidente. 

Como vimos acima, a definição de acidente é: “o que está presente e ausente sem corrupção do 

sujeito”76. Nesta lógica, Aristóteles vê a natureza do homem como indissociável da política, 

campo exemplar da contingência. “Esta última palavra [contingência], que não tem equivalente 

em grego, traduz a expressão: “as coisas que têm a capacidade de se comportar de outra maneira 

são susceptíveis de mudança”77. 

Tal assertiva é corroborada pelo fato de que o discurso aristotélico sobre a pólis é um discurso 

ético, numa via não teórica, mas da ação: “Não se trata de definir, por exemplo, a justiça, mas 

                                                 
72 “A discussão sobre a natureza do juízo, se lógica ou psicológica, relaciona-se às tentativas de redução do 
pensamento à linguagem, ou vice-versa, e contemporaneamente, sobretudo na filosofia da linguagem, tem levado à 
tese de que o juízo se exprime sempre através de uma proposição, ou seja, tem uma estrutura necessariamente 
lingüística” (JAPIASSÚ & MARCONDES, 1990, p. 141). 
73 Ibid., p. 163. 
74 Ibid., p. 164. 
75 Ibid., p. 165. 
76 “accidens hoc modo sumptum, quod adest et abst sine subjecti corruptione” (ibid., p. 111). 
77 “Ce dernier mot [contingence], qui n’a pas d’équivalent en grec, traduit l’expression: les choses qui ont la capacité 
de se comporter autrement, sont susceptibles de changement” (apud EDMOND, 2000, p. 10). 
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agir justamente na medida do possível”78. Uma conseqüência lógica a ser extraída desta posição é 

a seguinte: somente depois de realizadas é que tais medidas, ligadas às circunstâncias e aos 

diferentes sujeitos envolvidos, podem ser julgadas. Há, portanto, uma parte de “variabilidade 

inesgotável”79 nas medidas políticas e, por extensão, nas manifestações artísticas. 

Um outro corolário à compreensão do político como contingente seria afirmar, como o faz 

Edmond, e como ressaltamos ao comentar o Organon, que o discurso aristotélico “é normativo, 

mas não é prescritivo”80. Inserir a modalidade contingência entre as categorias lógicas determina 

uma visão de mundo não-dualista. Trata-se de uma lógica onde estão em jogo análises 

combinatórias e não apenas meras classificações. Mais do que isso, impõe-se a questão do desejo, 

pois, de fato, é a subjetividade dos sujeitos que se encontra interrogada a cada ação política que, 

por sua vez, determinará uma chamada às conseqüências, ainda que indeterminadas a priori. 

Ora, se o que está em jogo são combinações, mudanças na estrutura da cidade, pode-se observar, 

nos escritos de Aristóteles, uma clara distinção entre posições e papéis: homem ou indivíduo não 

são categorias a serem sobrepostas à de sujeito, visto que se os indivíduos permanecem num 

regime político que não muda, a posição de cada cidadão, por outro lado, se modifica. Sem esta 

compreensão, a vida social seria tomada na esfera natural, onde as mudanças e os ciclos se 

sucedem e se reproduzem com regularidade e irreversivelmente. Dizer que a vida humana foge ao 

regime do natural é dizer não à prerrogativa do necessário como primazia do humano, pois ainda 

que se possa advogar a existência do contingente na natureza, isto de nada vale se não houver um 

re-conhecimento significante para retroativamente produzi-la “de fato”, ou seja, integrá-la na 

cadeia simbólica de trocas81. 

O Organon aristotélico é abordado aqui dando destaque à contingência como modalidade lógica. 

O que quero privilegiar, no entanto, é o tema da constituição da memória como operação lógica, 

entrelaçada à contingência. Do mesmo modo, busco demonstrar que a operação da memória, em 

seu caráter contingencial de fato de linguagem, encontra-se na base da articulação de dois 

campos: literatura e psicanálise. Vimos que Frege define o juízo como modalidade lógica: 

                                                 
78 “Il ne s’agit pas de définir, par exemple, la justice, mais d’agir justement autant que faire se peut” (ibid., p. 19). 
79 “variabilité inépuisable” (ibid.). 
80 “est normatif, mais qu’il n’est pas prescriptif” (ibid., p. 20). 
81 Sobre o tema, ver Costa (1995), principalmente o Capítulo I: O sujeito como rede lingüística de crenças e desejos , 
p. 29-48, onde o autor desenvolve o sintagma “realidades lingüísticas”. 
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“trajetória de um pensamento para seu valor de verdade”82. O Projeto freudiano destaca o papel 

do acidental na constituição do psíquico que, por desdobramentos e crescente complexificação, 

acrescenta às marcas inscritas a capacidade de formular juízos para verificação, não somente da 

existência do eu e demais objetos, mas também para lhes atribuir predicados. No Projeto, a 

diferenciação efetuada entre objeto hostil e objetos de desejo é atravessada por facilitações e 

juízos localizados, plásticos e passíveis de reformulação. Ao formular o pensamento como 

inconsciente, pensado não por alguém, mas pela própria estrutura que é a de linguagem, Freud se 

destaca da lógica cartesiana, segundo a qual o grande Outro existe, como o lugar da garantia de 

sua existência de sujeito e da Verdade. A disjunção entre o pensar da consciência que diz ‘eu sou’ 

e o pensar inconsciente, o ‘isso pensa’, ultrapassa a filosofia cartesiana e permite a construção de 

outro racionalismo ao se constituir como campo do conhecimento. 

 

 

 

4.3 UMA EXPERIÊNCIA SENSÍVEL 

Platão constrói sua hipótese acerca da memória como reminiscência, anamnèsis, afirmando que a 

alma teria contemplado o ser, antes de encarnar na forma humana. Trata-se, segundo Lalande, de 

uma “forma mítica do racionalismo” na qual “todo nosso poder de conhecer a verdade é o 

lembrar de um estado anterior em que, vivendo com os Deuses, possuíamos uma visão direta e 

imediata das Idéias”83. O foco de Platão é o conhecimento universal e necessário das verdades 

essenciais, visando estabelecer os princípios éticos da vida social. 

Esse saber “essencial”, e de algum modo esquecido, retornaria como busca e aprendizado, pois 

aprender ali é lembrar; o saber não seria construído, mas recuperado. Encontrar é re-encontrar e 

re-lembrar84. Um mundo de essências imutáveis e perfeitas constituiria, na sua metafísica, a 

realidade inteligível, cujas leis o mundo sensível reproduziria de forma imperfeita. Os objetos 

sensíveis seriam, portanto, simulacros da idéia perfeita. A alma na filosofia platônica é anterior e 

                                                 
82 FREGE, 1978 [1892], p. 70. 
83 LALANDE, 1999, p. 951. 
84 PLATÃO, 1963, p. 530. 
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posterior ao corpo. É através dela que o homem poderia recordar (teoria da reminiscência) a vida 

anterior ideal para poder retornar do mundo das sombras ao mundo das idéias. 

Embora discípulo de Platão, e sem abrir mão do universal e do necessário, Aristóteles funda uma 

filosofia também dedutiva, mas cuja base é a experiência e não o mundo das idéias. Ele parte da 

dedução do particular. Por outro lado, psicologicamente, importa o objeto próprio do 

conhecimento sensível, que é contigente. Por esta via, elabora uma doutrina da indução. Para 

Aristóteles, reminiscência opõe-se a memória, sendo esta uma mera conservação do passado com 

seu conseqüente retorno espontâneo, e aquela, a faculdade da inteligência, de caráter voluntário. 

Se a reminiscência é uma positividade, o esquecimento também o é e Aristóteles o relaciona à 

invenção, “a marca que a percepção imprimiu na alma”85. 

O fazer artístico em Aristóteles obedece a regras. Tendo a tragédia como paradigma, seus 

aspectos necessários  que ela comova e convença  se apóiam em alguns pilares. São eles: o 

Tempo, cujo parâmetro é o Outro; a arte não pode ignorar seu público e precisa trabalhar o tempo 

de modo que a ação dramática não seja obstáculo à recepção. A Linguagem, que deverá ser clara, 

mas não trivial. Um outro pilar, aqui destacado por sua importância para o tema desta pesquisa, é 

o Enredo. Para Aristóteles, o poeta não deve dirigir-se à verdade, ao factual. Pelo contrário, o seu 

saber de poeta manifesta-se justamente no trabalho com o verossímil, o crível, 

independentemente da ‘realidade dos fatos’. Acontece que, para isto, ele não pode negligenciar a 

presença do Outro, é preciso que o público adira à trama proposta, pois sem este fator a catarse 

não ocorre. O verossímil ganha, com Aristóteles, contrariamente a Platão, um valor elevado. 

Torna-se a prova para o convencimento, porque traz a marca do gozo que irrompe do intervalo 

entre ser e parecer, na suspensão, por um triz, do sentido, na fronteira do nonsense. Assim, na 

Poética, Aristóteles recomenda a mentira verossímil como preferível ao necessário no qual não 

podemos crer. 

Todos esses elementos têm como pano de fundo a pólis, e sua ciência, a política. Não é outro o 

motivo pelo qual Aristóteles elege o temor e a piedade como os afetos a serem trabalhados numa 

tragédia, constituindo sua mola. A comoção e o temor devem ser cultivados e elaborados para 

que se expressem dentro dos limites simbólicos da pólis, evitando que a desmedida [hybris] 

rebata sobre ela. Por fim, é importante sublinhar o papel reservado aos atores; o personagem 

                                                 
85 ARISTÓTELES apud CAUQUELIN, 1995, p. 94-5. 
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principal da tragédia é a ação, e aí o político se apresenta em grau máximo, sendo que os sujeitos 

apenas transportam a trama. A presença do elemento ‘peripécia’, como já destacamos, é 

indispensável tanto para sustentar o verossímil quanto para deslocar o acento dos personagens 

para a trama. Desenvolver a reflexão política tendo como base o paradoxo é a moderna estratégia 

da lógica aristotélica. 

Diferentemente da visão platônica, a arte aristotélica não se interessa pela verdade, mas pela 

mímesis, pela aparência verossímil, embora regulada. A arte não se endereça à verdade porque 

seu horizonte não é o conhecimento totalizante, mas um saber ligado à experiência, um saber que 

passa pelo corpo, que afeta o Outro, que modifica o sujeito. O termo kátharsis não é inocente em 

Aristóteles, porque sua arte tem objetivo claramente terapêutico, ético. Quando Aristóteles afirma 

na Poética que a arte deve agradar, o que está em jogo é a ênfase no efeito, a ação trágica tem 

como correspondente a identificação, numa operação de transferência, onde o gozo partilhado 

deixa marcas, incide sobre o sujeito, modificando-o pela paixão. 

Na filosofia moderna, Kant retomará este interesse da filosofia clássica pela poética. Ao retomar 

o racionalismo, cuja ênfase estava no a priori do conhecimento, e a filosofia empírica que 

centrava sua análise nos elementos a posteriori, a filosofia kantiana trabalhará com essas noções 

temporais aplicadas ao conhecimento, separando-os em racionais (fatores a priori) e os fatos 

provenientes da experiência (a posteriori). Kant desenvolve sua análise do conhecimento tendo 

como conceito básico o juízo, que ele divide em: determinante e reflexionante. Este último 

compreende tanto o conhecimento quanto os aspectos subjetivos, como a representação e o 

desejo. Assim, Kant subdivide o juízo reflexionante em estéticos e teleológicos. 

Em "Crítica do juízo", obra de 1790, ele propõe uma teoria do belo, incluindo os sentimentos de 

prazer e desprazer e os julgamentos decorrentes desta faculdade. O juízo estético dirige-se ao 

belo e ao sublime, onde o que importa é a representação. O sentimento do belo encontra-se entre 

os fatores a priori do conhecimento porque, para Kant, o juízo estético é necessário e universal, 

não podendo ser confundido com os gostos particulares e contingentes. Kant define o sublime de 

acordo com Leibniz, “como uma lógica de ordem superior”, portanto universal86. Para Kant, o 

Belo se caracteriza por ser finito e completo; já o Sublime “põe em jogo a idéia do infinito, quer 

                                                 
86 LALANDE, 1999. 
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sob a forma de grandeza (sublime matemático), quer sob a forma de potência (sublime 

dinâmico)”87. 

Também nos interessa aqui a categorização lógica de Kant, baseada em dois tipos de juízo: 

analítico, no qual o predicado ou atributo encontra-se na própria definição do sujeito, e sintético, 

em que o predicado adiciona algum atributo ao sujeito. O juízo sintético divide-se em a priori, 

isto é, necessários, e a posteriori, aqueles derivados da experiência88. Kant estabelece ainda um 

quadro89 com as formas possíveis de juízo, organizada de acordo com quatro tópicos, contendo 

cada um três subitens. Quanto à quantidade, podem ser Universais (Todo S é P), Particulares 

(Algum S é P) e Singulares (Este S é P). No que se refere à qualidade, temos os Afirmativos (S é 

P), os Negativos (S não é P) e os Indefinidos (S é não P). Quanto à relação, Categóricos (S é P), 

Hipotéticos (Se S, então P) e Disjuntivos (Ou S ou P). Quanto à modalidade, podem ser 

Assertóticos (S é P), Problemáticos (É possível que S seja P) ou Apodíticos (É necessário que S 

seja P). 

Como estamos interessados em discutir a lógica modal, fiquemos com os termos relativos ao 4o 

tópico. Os juízos assertóticos ou de realidade são atributivos; os problemáticos indicam 

possibilidade; os apodíticos ou necessários expressam necessidade lógica. Kant utiliza tal quadro 

como chave para a “dedução metafísica”90. Vê-se que, embora haja quatro categorias de juízo, 

são três os termos de cada um deles. A contingência, não mencionada, estaria provavelmente 

enlaçada à possibilidade. 

Uma hipótese que pode esclarecer a dificuldade em precisar o quarto termo, descolando-o dos 

demais, é pensar que a lógica clássica não consegue dar conta de uma estrutura quaternária. Ao 

analisar aquilo que chama de “ser da linguagem”, Foucault mostra as diferentes maneiras com 

que as diversas épocas construíram seu próprio saber, sua interpretação de mundo. Segundo 

Foucault, para os estóicos, o sistema de signos com os quais o mundo ocidental operava estaria 

assentado numa estrutura ternária: significante, significado e a conjuntura. O século 17 introduz 

uma disposição binária, a partir de Port-Royal: significante e significado. No Renascimento, 

haveria não uma repetição, mas uma complexificação da estruturação ternária compreendendo as 

                                                 
87 Ibid. 
88 JAPIASSÚ & MARCONDES, 1990. 
89 Este quadro foi composto de acordo com Japiassú & Marcondes (1990, p. 140-1) e Audi (1999, p. 464-5). 
90 AUDI, 1999, p. 464. 
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marcas, o conteúdo por elas apontado e as similitudes que ligam as marcas às coisas designadas, 

sendo que a complexidade estaria no fato de que os três elementos distintos de tal distribuição 

“resolvem-se numa única figura”91. 

Como já destacado anteriormente, Foucault termina Les Mots et les choses com a seguinte 

conclusão: o homem não é um velho problema, sequer o mais constante, nas “disposições 

fundamentais do saber”. Pelo contrário, trata-se de uma invenção recente e datada: a cultura 

européia do século 17. Diz ele: “O homem é uma invenção sobre a qual a nossa arqueologia 

mostra facilmente a data recente. E talvez o fim próximo”92. O livro termina indicando um 

entrelaçamento da contingência, isto é, o acontecimento [événement], com a categoria do 

possível: 

se por algum acontecimento cuja possibilidade podemos no máximo pressentir, mas 
cuja forma e a promessa ainda não conhecemos, elas [as disposições do saber] 
vacilassem, como o fez na virada do século 18 a base do pensamento clássico  então 
podemos apostar que o homem se apagaria, como um rosto de areia na orla do mar93. 

 

Ao dizer que “o homem se apagaria”, Foucault emprega a forma verbal do futuro do pretérito, o 

condicional francês. Esta é uma aposta, como ele mesmo diz; porém, de acordo com a gramática 

e com a lógica modal, sabemos que há uma diferença entre dizer “podemos apostar que o homem 

se apagará” e “podemos apostar que o homem se apagaria”. O uso do condicional impõe que se a 

considere como uma questão indecidível, contingente. 

Em muitos momentos de sua obra, Foucault faz uso de uma terminologia filosófica, cuja matriz 

pode ser identificada em Aristóteles, embora ele não o explicite. Na aula inaugural proferida no 

Collège de France, em dezembro de 1970, ele aborda “uma outra dimensão do discurso: a do 

acontecimento e do acaso”94. Tomemos alguns trechos como exemplo: “Suponho, mas sem ter 

muita certeza, que não há sociedade onde não existam narrativas maiores que se contam, se 

                                                 
91 “se résolvent en une figure unique” (FOUCAULT, 1966, p. 57). 
92 “L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin 
prochaine” (FOUCAULT, 1966, p. 398). 
93 “si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons 
pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles [les dispositions du savoir] basculaient, comme le fit au 
tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée classique,  alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme 
à la limite de la mer un visage de sable” (ibid., p. 398). 
94 FOUCAULT, 1999, p. 21. 
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repetem e se fazem variar; fórmulas, textos, conjuntos”95. Pode-se tomar esta modalidade lógica 

como a hipótese que supõe impossível uma sociedade sem narrativas preservadas; isto quer dizer 

que, numa sociedade humana, as narrativas são necessárias. Adiante, diz que, afinal, um 

comentário, um discurso, reaparecerá sempre, como um jogo, “à moda de Borges”. Seu 

raciocínio segue o registro da lógica: “reaparece sem cessar” e “não cessa de se modificar através 

do tempo”96. Tem-se aí, veremos adiante, a incidência do necessário: aquilo que ‘não cessa de se 

escrever’, no dizer de Lacan. 

No texto Theatrum philosophicum, onde faz o elogio ao trabalho de Deleuze anteriormente 

citado, Foucault escreve, a propósito de Bouvard e Pécuchet, romance de Flaubert: 

Estar no falso é tomar uma causa por outra; é não prever os acidentes; é desconhecer as 
substâncias, é confundir o eventual com o necessário; alguém se equivoca quando, 
distraído no uso das categorias, aplica-as no momento inadequado. [...] Se Bouvard e 
Pécuchet tomam como certo o que é pouco provável, não é que se equivoquem no uso 
distintivo do possível, é que confundem todo o real com todo o possível (por isso o 
mais improvável acontece à mais natural de suas previsões); mesclam, ou melhor 
mesclam em si mesmos, o necessário de seu saber e a contingência das estações, a 
existência das coisas e todas estas sombras que povoam os livros: o acidente neles 
possui a obstinação de uma substância [...] Bouvard e Pécuchet são seres 
acategóricos97. 

 

Ao utilizar as categorias lógicas, Foucault parece incorrer nas mesmas dificuldades que 

salientara, teoricamente, a propósito da alternância entre estruturas binárias e ternárias, pois 

confunde o possível com o contingente. 

A elaboração de uma Arqueologia do saber pretende desestabilizar operações discursivas 

ordinariamente tomadas como imanentes e naturais. Assim, a análise arqueológica de Foucault 

parece em muitos momentos tomar partido da contingência, enquanto modalidade lógica. Diz ele: 

                                                 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 “Estar en lo falso es tomar una causa por outra; es no prever los accidentes; es desconocer las substancias, es 
confundir lo eventual com lo necesario; uno se equivoca cuando, distraído en el uso de las categorías, las aplica en el 
momento inadecuado. [...] Si Bouvard y Pécuchet toman por cierto lo que es poco probable, no es que se equivoquen 
en el uso distintivo de lo possible, es que confunden todo lo real com todo lo possible (por elllo lo más improbable 
sucede a la más natural de sus previsiones); mezclan, o mejor mezclan en sí mismos lo necesario de su saber y la 
contingencia de las estaciones, la existencia de las cosas y todas estas sombras que pueblan los libros: el accidente en 
ellos posse la obstinación de una substancia [...] Bouvard y Pécuchet son seres acategóricos” (FOUCAULT, 1972, p. 
36-7). 
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“A análise arqueológica revela o primado de uma contradição que tem seu modelo na afirmação e 

na negação simultânea de uma única e mesma proposição”98. 

Retomando a discussão iniciada no Capítulo II, dissemos que a filosofia é um campo não 

negligenciado por Freud nas formulações da práxis analítica. De acordo com Loparic, a base 

filosófica de Freud pertence à Escola de Helmholtz, de inspiração kantiana. Herbart, também 

muito citado por Freud, foi o sucessor de Kant, tendo iniciado na Universidade de Königsberg 

uma linha de pesquisa sobre os aspectos dinâmicos do funcionamento psíquico, partindo do 

pressuposto que “as representações agiam umas sobre as outras como uma dinâmica de forças”99. 

Ao produzir um entrecruzamento entre os pontos de vista mecânico e energético, Freud teria 

produzido no Projeto, segundo Loparic, uma obra de inspiração kantiana: 

O Projeto é uma fisiologia ficcional, formulada de acordo com os preceitos do 
programa kantiano de pesquisa empírica para as ciências da natureza. Freud está 
perfeitamente ciente de que suas “hipóteses auxiliares” – forças, energias, aparelho 
psíquico etc. – não pertencem ao campo dos conceitos empíricos, [...] O objetivo de 
Freud era produzir um constructo esquemático — poder-se-ia, também, dizer 
metafórico — que fosse útil, tal como as ficções heurísticas de Kant para a resolução 
de problemas médicos específicos100. 

 

Vemos aí uma abordagem filosófica do Projeto que, embora tenha o interesse de situar a pesquisa 

freudiana no seu tempo, não consegue desvencilhar-se do modelo metafísico para compreender 

que o texto de Freud ultrapassa em muito a lógica kantiana e que não se resume de modo algum 

numa aplicação de conceitos filosóficos à medicina. 

Lacan ressalta uma distinção entre o que é real e aquilo que a língua inglesa nomeia como seu 

oposto, o fictitious101. Esta palavra quer dizer, evidentemente, fictício; todavia, e essa é a 

importante distinção operada por Lacan, fictício não é igual a ilusório, não é algo em si 

enganador. Há uma diferença entre o que é real e o que é fictício, pois a ficção está no registro 

simbólico. A experiência freudiana quer demonstrar que o fictício tem vinculação com a verdade, 

ou, no dizer de Lacan: a verdade tem uma estrutura de ficção. Desde o Capítulo VII da 

Traumdeutung, pode-se ver com clareza que o pensamento não está formulado no âmbito da 

realidade. O pensamento para Freud, e Lacan o ratifica, é por natureza inconsciente e só acederá à 
                                                 
98 FOUCAULT, 2000, p. 179. 
99 LOPARIC, 2003, p. 9-10. 
100 Ibid., p. 10. 
101 LACAN, 1959-60, inédito. 
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consciência por meio de palavras. Portanto, a tese de Lacan de que o inconsciente tem estrutura 

de linguagem é compreensível a partir mesmo da formulação de Freud de que a realidade que 

conta para cada sujeito humano é a realidade psíquica. 

 

 

 

4.4 UM MITO NECESSÁRIO E CONTINGENTE 

Lacan investiga o papel dos mitos no desenvolvimento da psicanálise como campo e também em 

relação à constituição lógica do sujeito. Especificamente sobre o mito edípico, ele pergunta a seus 

ouvintes sobre o que teria levado Freud a escolher, dentre tantos mitos antigos, justamente a 

tragédia de Édipo como referência para o psíquico. O ponto que diferencia Édipo, 

fundamentalmente, diz Lacan, é o fato de que “ele não sabia” que havia matado o pai, nem que a 

mulher com quem dormia era a própria mãe. Neste “não saber”, Freud funda o inconsciente. Por 

isso, o que está em jogo não é a história em si, não é o desejo de deitar com a mãe, tampouco se 

se trata de um fato verificável. O que importa é que o Édipo se apresenta como “o passo do mito 

à existência”102. A existência, diz Lacan, tem algo tão improvável que somos levados 

permanentemente a nos interrogar sobre sua realidade. Assim, Édipo existe para nós, e “realizou 

plenamente seu destino”103. Lacan toma uma frase proferida por Édipo no final da peça “Será que 

no momento em que não sou nada é que me torno um homem?”, para mostrar que esta frase final 

é a realização de um destino que estava posto antes mesmo do seu nascimento. Por isto, afirma 

que “A vida é isto  um desvio, um desvio obstinado, por si mesmo transitório e caduco, e 

desprovido de significação”104. 

É difícil precisar quando teria sido escrita a peça Édipo rei. Sabe-se, porém, que foi representada 

pela primeira vez em 430 a.C. em Atenas. Trata-se de uma obra que implica diretamente 

literatura e psicanálise, tendo sido talvez a obra literária sobre a qual a psicanálise mais escreveu 

e escreve até hoje. O senso comum costuma atribuir a Freud a autoria do famoso “Complexo de 

Édipo”. Todavia, o próprio Freud diversas vezes enfatizou que o termo ‘complexo’ fora 

                                                 
102 LACAN, 1978 [1954-5], p. 268. 
103 Ibid. 
104 Ibid., p. 271. 
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estabelecido por Jung, da escola psicanalítica de Zurique. Ainda que reconhecesse no termo certa 

utilidade descritiva, Freud utiliza-o com reservas e, mais do que isso, de maneira crítica. Em sua 

correspondência com Jones, biógrafo oficial, ele fala do termo ‘complexo’ como uma noção 

teórica não satisfatória, referindo-se ironicamente a uma mitologia junguiana dos complexos. A 

popularidade e a vulgarização do conceito não o seduzem: “Nenhum outro termo criado pelas 

necessidades psicanalíticas adquiriu tão larga popularidade nem foi tão mal empregado em 

detrimento de outros conceitos mais sutis”105. 

A generalização em lugar da ênfase na singularidade; a explicação (fechamento) em lugar da 

problematização (abertura); a patologização sobreposta à noção estruturante e não negativa são 

alguns dos fatores que ajudam a entender os motivos pelos quais Freud evita apresentar estudos 

sistemáticos sobre os principais temas da sua obra, como o Édipo e a memória. A primeira vez 

que se refere ao mito é no exercício da sua “auto-análise”, numa carta a Fliess: “podemos 

entender o poder de atração do Oedipus Rex [...] a lenda grega capta uma compulsão que todos 

reconhecem, pois cada um pressente sua existência em si mesmo”106. E, embora o Édipo tomado 

como modelo do funcionamento psíquico seja um tema central da psicanálise, Freud não 

escreveu um artigo sequer para sistematizar — ou teorizar sobre — o Complexo de Édipo. O 

único escrito em que o termo é explicitado chama-se “A dissolução do complexo de Édipo”107. 

Para a psicanálise, importa ressaltar, na tragédia de Sófocles, a presença da Lei para regular os 

intercâmbios sexuais entre os humanos. Freud via no Édipo “uma lei de simbolização”108. Este 

aparato simbólico preexiste ao sujeito, condiciona suas escolhas, estruturando outras 

possibilidades. A situação edípica gira em torno de uma constatação clínica que Freud aponta: a 

relação dual, imaginária, incestuosa enfim, condena o sujeito a um desfecho trágico, onde 

nenhuma escolha pode aparecer. Lévi-Strauss também enfatiza que o caráter coercitivo do tabu 

do incesto incide mais sobre a positividade das trocas sociais do que propriamente sobre uma 

proibição ou interdição. 

De todo modo, é patente que Édipo não sofreu do Complexo que leva seu nome. Hélio Pellegrino 

e Lacan desfazem com propriedade esse suposto paradoxo. Édipo matou um velho, a quem não 

                                                 
105 FREUD, 1973 [1914a], p. 1908. 
106 FREUD apud MASSON, 1986, p. 273. 
107 FREUD, 1973 [1924]. 
108 LACAN, 1981 [1955-6], p. 96. 
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conhecia, e com quem esbarrou, por acidente, numa encruzilhada. Ele fugia, justamente, para 

afastar-se daquele que desempenhara efetivamente o papel de pai. Recebe do povo de Tebas uma 

mulher, viúva, e prometida àquele que salvasse a cidade. Por fim, castiga-se por uma falta que 

não cometeu. Diz Pellegrino: 

Ora, se Édipo, herói tebano, se enquadrasse nos termos freudianos do problema, 
deveria apaixonar-se loucamente por Mérope e estaria condenado a eliminar Políbio, 
os pais que o criaram desde quando tinha poucos dias de idade. Entretanto, aterrorizado 
pela predição do oráculo [...] afastou-se de Corinto para evitar parricídio e incesto. Ele 
não ficou preso aos pais que o amaram e respeitaram. À base do amor recebido [...] 
conseguiu sair de casa, inventando seus caminhos [...]. Édipo não se viu preso a 
Mérope e Políbio e, sim, sem sabê-lo, a Laio e Jocasta, pais que o rejeitaram e 
condenaram à morte [...] Não se pode falar, aqui, de uma paixão amorosa, como no 
complexo de Édipo, freudiano, e sim de uma condenação cuja raiz é, ao contrário, a 
total ausência de amor109. 

 

O erro de Édipo foi querer saber demais. Mais sabe, mais se torna infeliz e mais quer saber. É o 

que Lacan pergunta: como não querer saber demasiadamente? Uma passagem da tragédia, 

aparentemente banal, chama a atenção de Lacan: como explicar o sumiço do escravo, única 

testemunha de um crime tão particular, o do rei de Tebas, ainda mais sabendo que um forasteiro 

sobe ao trono imediatamente após o assassinato? Sófocles nos entrega toda a história do escravo, 

diz Lacan, para evitar o argumento de que Jocasta pudesse não saber; “ela o sabe, por isso se 

mata, por haver causado a desgraça de seu filho”110. 

Blanchot mostra a importância da “paixão pela questão”, afirmando que a pergunta “substitui no 

vazio a afirmação plena, ela a enriquece com esse vazio anterior”111. Para ele, uma questão 

interrogativa abre a frase “de tal modo que, nessa abertura, esta já não parece ter seu centro em si, 

mas fora de si — no neutro”112. Indica também a correlação de oposição entre Édipo e Esfinge: 

“Édipo, diante da Esfinge, é, à primeira vista, o homem diante do não-homem”113. Quando Édipo 

diz à esfinge que a resposta ao enigma é “o homem”, ele se exclui da resposta. Tomando a 

resposta de Édipo como não apenas uma resposta, Blanchot destaca-a como “a própria questão, 

mas que mudou de sentido”114. O interessante da articulação proposta por este autor é a 

                                                 
109 PELLEGRINO, 1988, p. 310. 
110 LACAN, Sem. XIV, aula de 26/04/1967, inédito. 
111 BLANCHOT, 2001 [1969], p. 42. 
112 Ibid., p. 44. 
113 Ibid., p. 49. 
114 Ibid., p. 50. 
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consideração de que Édipo responde, em primeiro lugar, atraindo o horror que queria eliminar; 

em segundo lugar, é certo que soube responder, mas com um saber que revelou a ignorância 

sobre si e que, “aliás, só foi possível devido a essa profunda ignorância”115. 

Tal interpretação aponta para uma importante conclusão: ao responder com o universal (o 

homem), acreditando na totalização, Édipo perdeu a dimensão singular que caracteriza o sujeito 

humano. Do mesmo modo, ao decifrar a questão, obliterou o vazio da estrutura que torna possível 

a circulação de outros dizeres. É patente no texto a arrogância de Édipo, mesmo na situação mais 

adversa. Este aspecto também é ressaltado por Blanchot: 

Arrogância da palavra clara que vem da confiança no saber; daí sua violência própria, a 
do excesso de saber, esse saber a mais que, por ter atingido de uma só vez a forma 
plena da universalidade (o homem como universal), faz com que ele esqueça a reserva 
que traz em si e da qual se exclui por esquecimento, essa parte que ele não poderia 
reconhecer como verdadeira porque seu estatuto é, igualmente, o não-verdadeiro, a 
ruptura ociosa, a infidelidade radical por trás do duplo recuo do divino e do humano: 
ou seja, a própria não-presença116. 

 

O erro de Édipo está na busca pela verdade toda, o que leva Blanchot a formular que a busca 

seria da mesma espécie que o erro. O verbo no condicional já indica a presença do contingente, 

cuja proposição corolária seria: a verdade acabaria com o erro, caso o encontrasse, ou mais ainda, 

caso o erro fosse separável da verdade. A posição de Blanchot é uma aposta radical: tomando o 

exemplo literário, ele diz que “a vicissitude é o essencial”117. 

Entra-se em cheio no tema, posto que vicissitude é um dos sinônimos de contingência. Avatar, 

cuja etimologia reenvia a queda, acidente. Édipo, a necessidade118, e seus avatares, vicissitudes, 

contingências, o acaso. Por este motivo, não é sem razão que todo o núcleo da peça se desenrola a 

partir de fatos contingentes. Mário da Gama Kury, tradutor e estudioso do grego, assinala um 

ponto da peça, essencial para esta pesquisa: 

o aparecimento do mensageiro vindo de Corinto, puramente acidental mas de grande 
importância, pois foi a sua revelação, com a melhor das intenções, de que Édipo não 
era filho de Pôlibo e de Mérope, que precipitou a descoberta. [...] parece destinar-se a 
demonstrar que, ao lado da inexorável justiça divina, o acaso, sob a aparência dos fatos 

                                                 
115 Ibid. 
116 Ibid., p. 52. 
117 Ibid., p. 70. 
118 Lacan considera “O complexo de Édipo é, ao mesmo tempo, universal e contingente, porque ele é unicamente e 
puramente simbólico” (LACAN, 1978 [1954-5], p. 46). 
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simples da vida, concorre igualmente para a descoberta e punição dos culpados. 
Também nesse detalhe Sófocles foi genial119. 

 

Mas foi Aristóteles quem ressaltou explicitamente a importância do acidental/incidental na 

elaboração da tragédia: “A melhor descoberta, todavia, é a resultante dos próprios incidentes, 

quando a grande surpresa sobrevém por meio de um incidente plausível, como no Édipo de 

Sófocles”120. 

Com o intuito de apontar algumas marcas do texto onde o acidental toma corpo, destaco alguns 

exemplos na própria tragédia: 

Creonte chega com a mensagem que escutou do deus Febo. Ao ouvi-lo, Édipo diz: “Que disse? É 

pouco, mas um mínimo detalhe/talvez nos leve a descobertas decisivas/se nos proporcionar um 

fio de esperança.” (146)121. Vemos aí o cerne da questão: o possível (‘talvez nos leve’ e ‘se nos 

proporcionar’) vem através do contingente (‘um mínimo detalhe’). Logo em seguida, Édipo 

dirige-se ao Corifeu, afirmando paradoxalmente: “o indício mais sutil será suficiente.” (260). 

Nesta mesma fala, Édipo demonstra a trágica divisão do sujeito, esquematizada por Lacan 

quando diz que o sujeito está onde não pensa e pensa onde não está. “E se ele convive comigo 

sem que eu saiba,/invoco para mim também os mesmos males/que minhas maldições acabam de 

atrair/inapelavelmente para o celerado!” (292). No duelo verbal com Tirésias, o cego que 

enxerga, Édipo propõe novamente uma conjunção do possível (se enxergasses) com o 

contingente (eu diria): “E se enxergasses eu diria/que foste o criminoso sem qualquer ajuda!” 

(416). 

Quando Tirésias diz, com todas as letras “és o assassino que procuras!” (431), Édipo interroga-o 

“Por que silenciaste diante dos tebanos/ansiosos por palavras esclarecedoras/na época em que a 

Esfinge lhes propunha enigmas?” (469). Desta forma, sem se dar conta, Édipo culpa Tirésias por 

não ter evitado que ele matasse o pai e desposasse a mãe. A contingência do encontro com o pai 

teria sido evitada? Para esta questão, formulada no condicional retrospectivo, haveria resposta. 

No entanto, o valor desta resposta é logicamente indecidível. É por esta razão que o Coro repete 

                                                 
119 KURY, 2001, p. 10. 
120 ARISTÓTELES apud KURY, op. cit., p. 10. 
121 Nas pontuações da tragédia, os números entre parênteses indicam o verso da edição brasileira de 2001 
(SÓFOCLES (2001 [430 a.C.]). 
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“não creio, não descreio, estou atônito.” (583). Se a lógica que presidisse esta tragédia fosse uma 

lógica do universal, tal formulação seria impossível, porque não crer e não descrer são termos 

contraditórios. No entanto, a lógica do não-todo, como Lacan a denomina, comporta esse 

indecidível. 

No momento do confronto com Jocasta, Édipo refaz sua genealogia mencionando “um fato 

inesperado” (924): tratava-se da verdade sobre sua origem dita aparentemente ao acaso. A partir 

daí, todas as vezes em que se referir à dupla transgressão, ele o fará utilizando os verbos no 

futuro do pretérito: “eu me uniria um dia à minha própria mãe/e mostraria aos homens 

descendência impura/depois de assassinar o pai que me deu vida.” (944). 

Há uma passagem muito esclarecedora da estrutura da tragédia baseada nos tempos verbais. O 

diálogo com o pastor transtorna Édipo: “Hoje/tornou-se claro a todos que eu não poderia/nascer 

de quem nasci, nem [poderia] viver com quem vivo/ e, mais ainda, assassinei quem não devia!” 

(1389). O assassinato do pai está referido no pretérito perfeito, não há dúvida do que ocorreu122. 

Já em relação ao incesto mãe/filho, os verbos estão no futuro do pretérito, marcando o caráter 

indecidível da questão. Esta mesma estrutura aparece após a morte de Jocasta: “gritando pelo 

filho que trouxera ao mundo/para matar o pai e a quem destinaria/a ser mãe de filhos de seu 

próprio filho,/se merecessem esse nome.” (1472). 

No diálogo final entre Édipo e Creonte, que já se tornou rei, encontramos outros tempos verbais, 

com predominância do futuro do presente. De acordo com Foucault (1974), o futuro é o tempo da 

prescrição e da predição; trata-se aí da verdade do poder real que pretende a totalização e a 

universalização. O presente e o imperativo neste final também reforçam a mesma idéia. Por isso, 

já não vemos o tempo verbal predominante até então: o condicional, indecidível, não-todo, é 

substituído pelo simbólico (necessário) e pelo imaginário (possível). 

É preciso considerar ainda que Sófocles utiliza explicitamente os termos lógicos em toda a 

narrativa: a oposição entre o universal (o simbólico e o imaginário) e o particular (o contingente e 

o impossível) está presente ao longo da tragédia: “somos pessoas de todas as idades” (18); “enfim 

contemplas todo o povo dessa terra” (24); “tudo estéril” (35); “como dizemos/e cremos todos” 

(51); “mortal melhor que todos” (60); “Salva Tebas hoje para todo o sempre!” (66); “Sei bem que 

                                                 
122 Toda a força de Totem e Tabu (Freud, 1973 [1912-3]) deve-se ao fato de construir mitologicamente a instauração 
do mundo da cultura pelo assassinato do Pai primevo. 
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todos vós sofréis” (77); “Quero que fales diante dos tebanos todos” (116); “Todos estão agora 

mortos, salvo um” (144); “Quais os rumores? Quero conhecê-los todos.” (345); “único entre os 

homens” (354); “Tu que apreendes a realidade toda” (356); “Eis-nos aqui à tua frente, 

ajoelhados/em atitude súplice, toda a cidade!” (391); “Pois todos vós sois insensatos.” (393); ‘É 

tudo inútil.” (399); “impropérios que todos os tebanos” (445); “E todos os lugares hão de ouvir 

bem cedo/os teus lamentos;” (507); “mas todos verão bem cedo” (543); “que todos saiam em 

perseguição” (572); “Apolo e Zeus têm olhos para tudo.” (595); “sim, foi aos olhos dos tebanos 

todos” (604); “Faço-lhe todas as vontades no governo.” (678); “pensam assim todos os homens 

comedidos” (688). Aí estão alguns dos inúmeros casos em que o todo se contrapõe ao singular. 

Utiliza-se também claramente dos modais: “É plausível esse afeto?” (1213); “Com seu destino 

por paradigma,/desventurado, mísero Édipo,/julgo impossível que nesta vida/qualquer dos 

homens seja feliz!” (1398); a categoria do possível aparece em vários momentos onde os 

personagens se entregam a conjecturas; o necessário aparece, como Foucault123 também ressalta, 

nas prescrições simbólicas às quais os sujeitos, todos sem exceção, se encontram submetidos. 

O plausível entra nesta trama, do mesmo modo que na Poética, como sinônimo de contingente, 

embora atrelado, como já mencionado, ao registro do possível. O termo verossimilhança também 

é utilizado por Aristóteles e importa destacá-lo. Sinônimo de plausível, sua relação com a 

verdade é quase uma relação impossível, pois por definição o verossímil é aquilo que “parece 

verdadeiro”. Houaiss acrescenta à acepção literária do termo uma restrição: na operação literária, 

o verossímil traduziria um nexo entre idéias ou fatos, “ainda que os elementos imaginosos ou 

fantásticos sejam determinantes no contexto”124. 

Quando Sófocles faz Édipo se perguntar “é plausível este afeto?”, opera estritamente dentro da 

lógica. Trata-se de responder se é possível ultrapassar a barreira do gozo, como disse Lacan, 

metaforizada na interdição à mãe, a mãe de “A negação”, texto de Freud. O mais complexo, 

todavia, é situar este afeto como uma conjugação  ou gozo  impossível a uma “contingência 

histórica”125, como assinala Lacan. Na conferência de Yale, Lacan faz uma advertência 

                                                 
123 FOUCAULT, 1974. 
124 HOUAISS & VILLAR, 2001, p. 2849. 
125 LACAN, Sem. XVI, aula de 23/04/1969, inédito. 
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proveitosa para esta pesquisa. Ele denuncia uma tendência bastante forte: “explicar a arte pelo 

inconsciente me parece muito suspeito [...]. Explicar a arte pelo sintoma me parece mais sério”126. 

 

 

 

4.5 FREUD NO SINGULAR 

Desde o momento em que, afetado pelo discurso histérico, Freud inicia sua pesquisa pelos 

caminhos do psiquismo humano, a literatura é referência constante. Seu biógrafo Max Schur 

lembra que, à beira da morte, Freud lia Balzac e, através dele, interrogava o saber literário. Uma 

hipótese a ser considerada supõe que Freud vê no texto literário, em primeiro lugar, a 

confirmação de sua invenção mais cara  o inconsciente. Assim, ele dialoga constantemente 

com Sófocles, Goethe, Shakespeare, Hoffmann, Ibsen, Zweig, Rilke, Thomas Mann, Balzac, 

Jansen, Dostoiévski, Milton, Flaubert, Schiller, Cervantes, Mark Twain, Anatole France, Heine, 

Hesse, Romain Rolland, Schnitzler, Thackeray127. Obtém, deste diálogo, ecos sonoros às 

formações do inconsciente que ele vai destacando em sua formalização: o sonho, o chiste, o ato 

falho, o sintoma. 

Com o aporte da literatura, ele estabelece conexões entre as formações do inconsciente e a escrita 

dita criativa, antecipando uma formulação que Lacan mantém ao longo de sua obra, “que o 

inconsciente tenha a estrutura radical da linguagem”128. Ao designar a condensação e o 

deslocamento como os mecanismos de linguagem que presidem a estruturação do sujeito na 

linguagem, Freud subordina o inconsciente à linguagem, e delimita seus efeitos a esta estrutura. 

Talvez por ser tão influenciado pelas artes da palavra, que têm no teatro grego uma constante 

fonte material, Freud introduz no seu vocabulário termos como romance, teatro, palco, cenário, 

cena. Especificamente, emprega “cena” inúmeras vezes, mais precisamente desde 1897, quando 

escreve a Fliess a respeito da “arquitetura da histeria”. Nessa carta, afirma que a fantasia, cuja 

origem é “acidental”129, tem relação direta com a verdade do sujeito. As fantasias são, segundo 

                                                 
126 LACAN, 1975a, aula de 24/11/1975, inédito. 
127 ASSOUN, 1996. 
128 “que l’inconscient ait la structure radicale du langage” (LACAN, 1966 [1958], p. 594). 
129 MASSON, 1986, p. 240. 
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Freud, “ficções protetoras”130 e seriam produzidas tendo como ponto de partida a cena originária 

[Urszene]. 

No entanto, é sua própria clínica que lhe fará compreender que o neurótico escreve um tipo 

especial de literatura, produzindo o que ele chama “O romance familiar do neurótico”. Assim, 

revela magistralmente que o ser humano faz da cena fantasmática uma obra ficcional, 

escrevendo, literalmente e, às vezes, literariamente, seu próprio romance. “Que a sexualidade se 

organize em cenas que obedecem às regras da narrativa mostra que a relação sexual, por não ser 

passível de inscrição, é sempre deslocada e desviada numa trama de ficção”131. 

Freud ultrapassa formulações hegemônicas da ciência ao integrar noções como normal e 

patológico, adulto e infantil, familiar e estranho, essencial e acidental, determinação e acaso. Ele 

privilegia o estranho, o diferente, o contingente, fazendo dos embaraçosos tropeços da 

racionalidade, a condição da singularidade humana. Mais do que isso, a construção de um 

aparelho psíquico como aparelho de memória, com suas marcas e letras, sujeito a novos arranjos 

e submetido à linguagem, inaugura um campo de valor inestimável para o conhecimento humano. 

Quando, em 1910, escreve seu ensaio sobre Leonardo da Vinci132, apresenta pela primeira vez o 

conceito de narcisismo, e começa a estruturar o registro imaginário tão importante na construção 

do psiquismo. Mas não é este o seu objetivo ali. Tampouco é fazer, como adverte no início do 

texto, o que o poeta Schiller condenou: “Obscurecer o brilhante e derrubar o elevado”133. Ele se 

vê instigado a desfazer o mito que faz do homem de gênio “um expoente da raça humana”. O que 

Freud vai extrair como ensinamento da análise biográfica de Leonardo é que um gênio está 

sujeito aos mesmos acidentes que regem a vida dos mais comuns dos mortais134. Freud refaz o 

percurso daquele universo singular renascentista e diz, a respeito de Leonardo, aquilo que poderia 

resumir a novidade que a psicanálise traz como campo discursivo ao mundo contemporâneo: 

“mundo em que o pequeno não é menos maravilhoso nem menos importante que o grande”135. 

                                                 
130 Ibid. 
131 VIDAL, 2000, p. 26. 
132 Lacan afirma que “Freud é Freud justamente por ter se interessado por Leonardo da Vinci” (LACAN, 1995 
[1956-7]). 
133 “oscurecer lo radiante y derribar lo elevado” (FREUD, 1973 [1910], p. 1577). 
134 Ou, como quer Borges, quando diz “Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en riqueza a las 
de Dios y a las de todos los hombres.” (BORGES, 2000, p. 44). 
135 “mundo en el que lo pequeño no es menos maravilloso ni importante que lo grande” (FREUD, op. cit., p. 1585). 
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Aliás, o estudo freudiano revela que Leonardo escrevia tanto sobre grandes temas científicos 

quanto sobre assuntos triviais. 

Características singulares marcam o personagem Leonardo aos olhos de Freud: certo grau de 

indiferença e inatividade; feminina delicadeza em termos de sensibilidade; sede de investigar; fria 

repulsa sexual; preocupação minuciosa com os detalhes, de tal forma que a maioria de suas obras 

permaneceram inacabadas. Para Freud, expressões como a dificuldade em terminar e entregar 

uma obra, a dificuldade em satisfazer-se, aliadas a uma indiferença quanto ao seu entorno 

caracterizam os artistas em geral, mas o fato é que tudo isso ocorria em Leonardo num grau 

muito mais elevado. O apelido de “Fausto italiano” aponta para sua insaciabilidade, para um 

trabalho incansável, sem fim. Também não devemos esquecer que Leonardo possuia um duplo 

vínculo de interesses; era ao mesmo tempo artista e cientista. Para chegar a este patamar, é a 

hipótese de Freud, ele precisou atingir uma posição para além do amor e do ódio. 

Freud então nos ensina que “As transformações da força pulsional em diversas atividades não são 

realizáveis  do mesmo modo que as forças físicas  sem uma perda”136. Sua conclusão é que 

Leonardo pôde transformar-se num “expoente da raça”, graças a uma enorme economia psíquica 

desviada das paixões que habitualmente consomem a vida da maioria dos homens. A perda é uma 

positividade para essas “diversas atividades”, sendo a arte uma delas. 

Tendo estudado muitas biografias do artista, Freud deteve-se justamente nos detalhes da infância 

de Leonardo. O ponto de partida para a análise de Freud é um trecho escrito pelo próprio 

Leonardo, em um caderno de notas científicas sobre o vôo dos pássaros. Segundo Freud, trata-se 

do único depoimento sobre esta época da vida do pintor: 

Parece que estava predestinado a ocupar-me amplamente de abutres, pois uma das 
primeiras recordações de minha infância é que, estando no berço, um desses animais137 
desceu sobre mim, abriu-me a boca com sua cauda e com ela fustigou-me repetidas 
vezes entre os lábios138. 

 

                                                 
136 Ibid., p. 1584. 
137 Uma enorme polêmica foi levantada quanto ao pássaro citado que, por uma leitura equivocada de Freud, foi 
designado como abutre, sendo na verdade um milhafre, cuja cauda faz um movimento semelhante ao do leme do 
avião. A escolha equivocada de Freud vem do seu conhecimento mitológico que considera o abutre uma 
representação da mãe. Como o milhafre é um animal invejoso que maltrata os filhos, Lacan imagina “o que teria 
resultado se Freud tivesse topado com isso, e a interpretação diferente que a partir daí poderíamos dar da relação com 
a mãe” (LACAN, 1995 [1956-7]). 
138 FREUD, 1973 [1910], p. 1588. 
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Freud não duvida da veracidade de tal afirmativa, não menospreza o dizer aparentemente 

fantasioso; seu procedimento é deslocar o foco de atenção ordinariamente dado ao conteúdo 

dessa recordação infantil para os “restos de lembranças”139, isto é, os traços mnêmicos. 

Recusando-se a atuar como juiz sobre conteúdos, Freud opera sobre marcas significantes. 

Numa nota de 1919, ele acrescenta a posição de Havelock Ellis, contrária a sua, segundo a qual a 

lembrança de Leonardo poderia ter tido uma base real, pois este estudioso observara que as 

lembranças infantis alcançam períodos de vida bem mais precoces do que se crê. Embora pense 

que muitas das lembranças de infância seriam, na verdade, fantasias posteriores, agregadas ao 

psiquismo como se fossem lembranças, Freud não polemiza; apenas levanta uma outra hipótese, 

sugerindo que muitas das ditas lembranças infantis estão relacionadas com o discurso materno, 

repetido à criança e incorporado por esta como recordação: “Mas esta variação não influi de 

modo algum em minhas conclusões. As fantasias que o homem cria posteriormente sobre sua 

infância apoiam-se quase sempre em pequenas realidades desta pré-história infantil que, além do 

mais, cai no esquecimento”140. 

Embora julgue a cena singularíssima, inverossímil e fabulosa, e considere que não se trata de uma 

lembrança, mas de uma fantasia posterior, e transferida para a infância, Freud não a diferencia em 

importância de uma experiência vivida, certo de que marcas significantes permanecem em 

qualquer relato, por mais absurdo que possa parecer. 

Um outro dado também bastante singular em Leonardo, apontado por Freud e por Lacan, está 

registrado nos cadernos de anotações do pintor. Ele escrevia sobre seus atos como se fosse outro, 

numa posição do comando sobre ele. Freud transcreve alguns exemplos: “Estuda com X a 

multiplicação”, ou “Tens que mostrar em teu trabalho que a Terra é uma estrela como a Lua”141. 

Estes diários mostram ainda os menores gastos de Leonardo, embora faltem as indicações de 

todos os gastos que ele tenha efetuado com valores elevados. Não somente constam o produto e a 

quantia, mas também quanto ele pagou e quanto recebeu de troco em cada minúscula operação 

monetária. 

Freud aborda um assunto tabu para os estudiosos do grande intelectual e artista italiano: sua 

conhecida inibição sexual, como uma posição sintomática de Leonardo. Vale-se disso para 

                                                 
139 Ibid., p. 1590. 
140 Ibid., p. 1589. 
141 apud FREUD, op. cit., p. 1600. 
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formular uma concepção mais precisa do mecanismo da sublimação. As vicissitudes (um outro 

nome para a contingência) da vida infantil serão relacionadas por Freud com o destino pulsional 

naquele sujeito. Seus afetos, diz Freud, achavam-se domados e submetidos à pulsão de saber, de 

um modo muito intenso. E, por outro lado, “As circunstâncias acidentais de sua infância 

exerceram [sobre ele] uma profunda influência perturbadora”142. 

A hipótese que Freud sustenta em todo o desenrolar do estudo diz que, no caso de Leonardo, “a 

circunstância acidental de seu nascimento ilegítimo e a exagerada ternura de sua mãe exerceram 

uma influência decisiva sobre a formação de seu caráter e sobre seu destino posterior”143. Freud 

destaca essa particular fixação à mãe, associando-a à abstinência de Leonardo e também a sua 

arte, exercida num quase total isolamento144. Porém, este não seria um aspecto definidor da 

singularidade deste artista, pois o papel da mãe como signo de potência viril na fantasia infantil 

seria fundamental na formação do psiquismo. 

Freud traz de volta o tema da sublimação, erroneamente tomado por muitos psicanalistas como 

uma “deslibidinização da libido”, descrito desde 1905 nos Três ensaios para uma teoria sexual 

como um desvio das forças pulsionais de seu fim sexual para novas metas. Aqui, o processo é 

tomado como necessário para as realizações artísticas e científicas de Leonardo. 

Para Freud, a identificação a um traço do pai é decisiva na estruturação humana. Acontece que o 

artista recoloca a problemática da paternidade, como já vimos. Nesse ensaio, Freud afirma: “O 

artista se considera como o pai de suas criações estéticas”145. Entra aí o ponto em que um fato 

contingente, em contato com as disposições iniciais da infância, demonstra retroativamente o 

remanejamento ocorrido na estrutura subjetiva. Freud diz que Leonardo criava a obra e cessava 

de ocupar-se dela, insatisfeito. E interpreta: ao atuar deste modo frente a sua obra, Leonardo agia 

“como seu pai havia feito com ele”146. De acordo com os dados biográficos, Leonardo, fruto de 

uma relação fortuita, teria sido abandonado pelo pai, muito cedo, aos cuidados da mãe. Somente 

alguns anos depois, já casado com outra mulher, e na impossibilidade de terem filhos, o pai o 

leva para sua casa. No entanto, esta retificação na realidade nada pôde contra as marcas inscritas 

                                                 
142 Ibid., p. 1616. 
143 Ibid. 
144 Estes fatores levam Lacan a afirmar que a atividade de Leonardo estava sempre “no limite do realizável e do 
impossível”. E que transformaram Leonardo “ainda em vida, num personagem lendário, supostamente possuidor de 
todas as qualidades e de todas as competências, um gênio universal” (LACAN, 1995 [1956-7], p. 435). 
145 Ibid., p. 1610. 
146 Ibid. 
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num período muito precoce: “aquilo que foi recalcado e permanece inconsciente não pode mais 

ser corrigido por experiências posteriores”147. 

O tema da contingência é explorada do início ao fim do ensaio. Freud chega a conjecturar que o 

próprio Leonardo aceitaria “deduzir das pequenas peculiaridades e singularidades de sua 

personalidade as condições de seu desenvolvimento psíquico e intelectual”148. E se recusa a 

rotular Leonardo com base na psicopatologia, reconhecendo que, em maior ou menor grau, todos 

produzimos formações substitutivas, ou sintomas, como resultado de cargas pulsionais 

recalcadas. Além disso, Freud considera a margem de acaso na vida de cada sujeito como um 

limite contra o qual a psicanálise nada pode dizer. “Dado que a atitude artística e a capacidade 

funcional se acham intimamente ligadas à sublimação, temos de confessar que também a essência 

da função artística nos é inacessível psicanaliticamente”149. 

No final do ensaio, Freud refere-se à atitude da biologia moderna inclinada a valorizar nos traços 

principais da constituição orgânica de um indivíduo “a mescla de disposições masculinas e 

femininas, no sentido material”150. No entanto, sem abandonar a estrita investigação acerca do 

psiquismo, ele diz: “Nosso alvo continua sendo a demonstração do enlace existente entre os 

acontecimentos exteriores e as reações individuais pela via da atividade pulsional”151. 

Tentando antecipar-se à objeção que poderia ser formulada no sentido de recusar os resultados de 

uma investigação que “atribui aos acasos da constelação paterno-materna uma influência tão 

decisiva sobre o destino de um homem”, Freud apresenta uma resposta rigorosa: “Considerando 

que o acaso é indigno de decidir nosso destino, não fazemos outra coisa senão recair na 

concepção piedosa do universo”152. E conclui: 

Naturalmente, irrita-nos que durante a nossa primeira infância, tão impotente e 
necessitada de auxílio, não sejamos protegidos por um Deus de justiça ou um bondoso 
poder previsor contra tais influências. Mas, ao pensar assim, esquecemos que 
realmente tudo é casual em nossa vida, desde a nossa gênese pelo encontro entre o 
espermatozóide e o óvulo [...]. A distribuição da determinação de nossa vida entre as 
“necessidades” de nossa constituição e os “acidentes” de nossa infância não se acha 
ainda, talvez, totalmente estabelecida153. 

                                                 
147 Ibid. 
148 Ibid., p. 1615. 
149 Ibid., p. 1619. 
150 Ibid. 
151 Ibid. 
152 Ibid. 
153 Ibid. 
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Além de recusar uma explicação teológica, Freud trabalha com modalidades lógicas como 

parâmetros da determinação humana. A contingência parece se impor sobre a necessidade. 

Sabemos por sua extensa correspondência e por inúmeras passagens em artigos, que Freud era 

leitor atento de Aristóteles. Numa carta a Fliess, de 25 de julho de 1894, ele faz referência 

explícita à obra de Aristóteles: “ainda não estou de modo algum em condições de fazer propostas 

e vou aceitando todos os accidentia à medida que surgem. Passei muito tempo sem ens.”154. É 

patente que Freud conhece a obra, embora a maior parte das citações referidas ao filósofo diga 

respeito aos sonhos. Parece muito pouco provável que ele desconhecesse as categorias lógicas 

descritas no Organon e na Poética, de onde justamente retira as funções principais da tragédia, 

citadas logo abaixo, e que foram explicitadas por Aristóteles. 

Desde A interpretação dos sonhos de 1900 até as Novas lições introdutórias à psicanálise de 

1933, Aristóteles comparece como um divisor de águas. Freud simpatiza com sua idéia de que os 

sonhos não são de natureza divina, mas demoníaca e, sobretudo, com a afirmação de que a 

produção onírica é a atividade por excelência do sujeito quando dorme. Um artigo muito pouco 

conhecido, cuja data é referida aproximadamente, “Personagens psicopáticos no teatro”155, 

começa com a famosa afirmação aristotélica sobre a função da tragédia: despertar temor e 

piedade, produzindo no espectador/leitor o efeito catártico156.  

Já vimos diversas vezes que o par esquecimento-lembrança não funciona no psiquismo pela via 

exclusiva (ou lembra ou esquece), mas lembrar e esquecer são partes de uma mesma operação. 

No final do livro sobre os atos falhos, Freud escreve um item sobre o determinismo, onde se pode 

observar o rigor e a minúcia de seu método. O intuito ali é caracterizar o funcionamento dos atos 

falhos que, para serem assim considerados, têm necessariamente de preencher algumas condições 

objetivamente delimitadas. Como o subtítulo “Determinismo, crença na casualidade e na 

superstição. Considerações.” indica, o determinismo psíquico encontra-se no âmago da 

teorização. Tal afirmação parece contradizer tudo o que até aqui foi posto em relevo, pois 

determinismo e acaso seriam termos contraditórios. No entanto, o determinismo ao qual Freud se 
                                                 
154 FREUD apud MASSON, 1986, p. 88. Ens (ser) e accidentia (acidente) são termos de Aristóteles. 
155 FREUD, 1973 [1905/6]. 
156 Numa passagem de O futuro de uma ilusão (FREUD, 1973 [1927]), distingue os conceitos de ilusão e erro, a 
partir de uma leitura de Aristóteles. Para Freud, as ilusões são decorrentes do desejo, enquanto os erros não possuem 
necessariamente tal característica. 
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refere não é um determinismo linear de causalidade. Trata-se de um determinismo que não 

obedece ao princípio da linearidade causal; sua característica é a pluralidade de elementos 

significantes. Poderíamos chamá-lo de casual, no sentido de contingente, ainda que não 

arbitrário. A estrutura de linguagem, da qual o inconsciente é efeito, fornece as bases de suas 

operações: morfológicas, sintáticas e semânticas. 

O mecanismo da sobredeterminação situa o tipo de determinismo que está em jogo na elaboração 

freudiana, em sua natureza polissêmica. Entre as suas características, destacam-se: a multi-

determinação; a impossibilidade de ser preditivo, pois suas determinações apresentam-se por 

retroação, o que significa dizer que são reconstruídas a posteriori; a lógica em questão não é 

indutiva; é demonstrável, embora seja indecidível157. Não se trata de livre-arbítrio nem de 

premonição: “Não creio que um acontecimento no qual minha vida psíquica toma parte possa 

revelar-me a futura conformação da realidade, mas sim que uma manifestação não-intencional de 

minha vida psíquica descubra em mim algo oculto que pertence também exclusivamente a ela”, 

diz Freud em 1900, quando escreve Psicopatologia da vida cotidiana. Com isso, desmonta o 

mecanismo que motiva o ato supersticioso ou premonitório que, no limite, encontra na paranóia 

sua apresentação mais visível. O paranóico recusa “a categoria do acidental, do não necessitado 

de motivação”158. Para o paranóico, todo aspecto da vida, por mais singular, lhe diz respeito e é 

passível de dedução. 

Freud analisa o mecanismo dedutivo do paranóico exclusivamente pela linguagem. Do lado 

inconsciente, pelos mecanismos de condensação e deslocamento, e do lado consciente, pelas leis 

que determinam os juízos e as atribuições. Vemos, assim, que tanto a lógica quanto a gramática 

são fundamentais para Freud extrair algo do saber inconsciente, como também para propor 

modalidades de operar com esses mecanismos. 

Com um outro exemplo, retirado de sua vida, Freud nos convoca a examinar o mecanismo que o 

leva a propor a única regra da psicanálise. A chamada regra da associação-livre é uma 

demonstração de que o inconsciente é regido por leis claras. Não importa que caminhos o 

analisante tome para falar; sua produção se movimenta na rede simbólica, onde pontos de 

sustentação estão amarrados em torno de furos. O “tecido reticular” de Freud nos acompanha. O 

                                                 
157 Em matemática, dedução é sinônimo de demonstração. Na lógica dedutiva, chega-se a uma conclusão (sentença, 
teorema) sobre a qual não se pode aplicar um juízo de decisão; ela é não-decidível (AUDI, 2000). 
158 FREUD 1973 [1901], p. 916. 
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exemplo se refere à eleição de um nome, escolhido aparentemente ao acaso, para um de seus 

relatos clínicos. Como não podia eticamente utilizar o nome verdadeiro da paciente, Freud a 

chama de Dora. Mas por que Dora? Pergunta Freud, após tê-la assim batizado. Retroativamente, 

lista alguns fatos de sua vida relacionados ao nome. Reconstrói uma cadeia associativa em que os 

eventos se justapõem, comandando aquela escolha. 

Na comparação entre as duas formações psíquicas, Freud destaca que o sonho é “completamente 

associal; nada há nele a comunicar a ninguém”159. Recomenda ainda que não se proceda à sua 

decifração, pois, “nascido no íntimo do sujeito como uma solução de compromisso entre as 

forças psíquicas que nele lutam, permanece incompreensível inclusive para o próprio sujeito, e 

carece, portanto, de interesse para os outros. Não apenas não necessita aspirar a ser 

compreendido, como deve de fato evitar chegar a sê-lo, pois seria desta forma destruído”160. 

De acordo com Freud, os sonhos devem conservar o enigma que faz barreira ao sentido. Em 

contrapartida, o chiste é, para ele, “a mais social de todas as funções psíquicas dirigidas à 

produção de prazer”161. Como possuem gêneses bastante diferentes, Freud supõe que seriam 

produzidos em registros diferentes, pois “o sonho é sempre um desejo, ainda que irreconhecível; 

e o chiste, um jogo desenvolvido”162. Vemos Freud estabelecer, neste livro, uma clara articulação 

lógica na elaboração dessas duas produções psíquicas. Por um lado, põe o sonho submetido ao 

regime da necessidade. O chiste, por outro lado, é contingente: “busca extrair uma pequena 

produção de prazer da simples atividade  carente de toda necessidade  de nosso aparato 

psíquico, e mais tarde, conseguir apoderar-se daquele prazer derivado da própria atividade, e 

assim chega secundariamente163 a importantes funções dirigidas ao mundo exterior”164. De 

acordo com esta análise, o sonho se conduz predominantemente para evitar o desprazer, e o 

chiste, para para a consecução de prazer. No entanto, não se deve esquecer que para estas duas 

finalidades convergem todas as nossas atividades psíquicas. 

Um outro texto, já citado anteriormente, “Um transtorno de memória na Acrópole”, ilustra 

igualmente o método de Freud, no qual a contingência é tratada como uma lei do funcionamento 

                                                 
159 FREUD, 1973 [1905], p.1131. 
160 Ibid. 
161 Ibid. 
162 Ibid. 
163 Grifo do autor. 
164 Ibid. 
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psíquico. A guisa de homenagear Romain Rolland, Freud lhe dedica um ensaio no qual analisa 

em detalhes uma lembrança recorrente proveniente de um evento enigmático, ocorrido há mais de 

trinta anos, e para o qual era difícil encontrar justificação. Ao iniciar o relato deste “pequeno 

incidente”165, Freud se dá conta de uma coincidência, isto é, uma clara sobredeterminação 

psíquica, até então despercebida. 

Somente pela escritura, o material recalcado pôde dar-se a ler. Vejamos o relato de Freud: “Meu 

irmão é dez anos mais novo que eu, ou seja, tem a mesma idade do senhor, coincidência esta que 

somente agora me chama a atenção”166. Diante do guichê da estação de embarque, em vez de 

irem para a Itália, descobrem-se comprando passagens para a Grécia, obedecendo a uma sugestão 

feita por um amigo na véspera e descartada, após serem computados vários empecilhos 

objetivos167. Mais uma vez, Freud se vê diante de uma conjugação de idéias opostas: estava em 

Atenas, diante da Acrópolis, e não acreditava no que via. Traduz esta experiência singular nos 

seguintes termos: “O que vejo aqui não é real”168. Descreve a sensação como uma 

“desrealização”169 e vê neste fenômeno algo semelhante a um mecanismo estudado muitos anos 

antes em pacientes wrecked by success 170. 

 Avançando na pesquisa dos fatores determinantes do transtorno, a satisfação de haver “chegado 

tão longe”171 traz um sentimento de culpa: “há nisso algo de ruim”172. Quando consegue retomar 

a cadeia de pensamentos que teve como efeito o sentimento de desrealização, Freud defaz o 

enigma e o sentimento de estranheza que lhe tomara por tantos anos. Sobredeterminada 

retroativamente como acontecimento, esta página endereçada a Romain Rolland é igualmente 

uma homenagem, como rememoração, a seu irmão mais novo e ao pai, condensados na pessoa do 

poeta que, de acordo com o próprio Freud, era mais novo e mais sábio que ele. 

 

                                                 
165 FREUD, 1973 [1936], p. 3328. 
166 Ibid. 
167 Proust nos apresenta, com o episódio da madeleine, um ‘fato’ semelhante. O narrador aceita tomar o chá que a 
mãe oferece, após havê-lo recusado por não fazer parte de seus hábitos. No entanto, essa decisão, contrária à 
intenção primeira, desencadeia, em ambos, acontecimentos extraordinários que somente a escritura consegue 
organizar. 
168 Ibid., p. 3331. 
169 Ibid., p. 3332. 
170 Em inglês, no texto. O trabalho, escrito em 1916, é Vários tipos de caráter descobertos no trabalho analítico: II. 
Os que fracassam diante do êxito” (FREUD, 1973 [1916]). 
171 Ibid., p. 3334. 
172 Ibid. 
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4.6 A REVIRAVOLTA DE LACAN  

Para os propósitos desta pesquisa que pretende destacar a obra de Proust em conjugação com a 

construção da psicanálise, a noção de tempo é de importância capital. Lacan desenvolve uma 

concepção de tempo diferente daquela centrada na cronologia173, chamada por ele de tempo 

lógico. Seu ponto de partida é a própria definição de inconsciente em Freud, levando em 

consideração que o inconsciente não obedece aos princípios da não-contradição, da localização 

espacial nem à função do tempo marcado por nossos relógios. O sujeito do inconsciente é 

evanescente e sua aparição se dá no intervalo entre uma abertura e um segundo tempo de 

fechamento. Nesse movimento, o desejo pode fazer irrupção na cadeia significante. Desejo que 

tem por função “veicular para um futuro sempre curto e limitado o que ele sustenta de uma 

imagem do passado”174. Nessa perspectiva, o desejo se conecta ao aparelho de memória, tal como 

Freud o explicita no Projeto. Desejo que é desejo de outra coisa, que se desloca 

metonimicamente, sem nunca atingir o objeto, e que é, no entanto, indestrutível.  

Lacan se pergunta que duração seria essa que faz com que Freud atribua ao desejo o caráter de 

indestrutibilidade. Sua resposta é o tempo lógico, um tempo condizente com a experiência do 

inconsciente, de intervalo entre abertura e fechamento. O aparecimento do desejo se faz entre os 

pontos inicial e terminal desse tempo outro. Lembremos do caráter falsificador das nossas 

lembranças de que fala Freud, ao mostrar que aquilo de que lembramos muitas vezes são restos 

do Outro, ou de traços que se agregaram a processos atuais e que já não têm ligação com a 

inscrição do acontecimento, a não ser de modo deformado. 

Três tempos  o instante de ver, o tempo para compreender e o momento de concluir175  são 

apresentados para demonstrar “a lógica do ato”176. Esta lógica nos interessa aqui e muito, porque 

pode nos esclarecer algo a respeito do processo de escritura. 

                                                 
173 Trabalhando sobre a noção de tempo lógico em Lacan, Porge discute a idéia comumente veiculada de tempo 
contínuo que teria apenas uma dimensão, a da duração (noção cara a Bergson, como vimos). Para Porge, esta noção 
nada tem de natural, pois a própria gramática a contradiz, O tempo presente, por exemplo, não exprime um só tempo, 
pois ele pode designar o passado, o presente e o futuro, e até um tempo atemporal. É por isso, diz Porge, que 
“numerosos gramáticos [...] propuseram outras repartições do tempo” (PORGE, 1994, p. 92). 
174 LACAN, 1979 [1964], p. 35. 
175 LACAN, (1966 [1945], p. 209. 
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O instante de ver tem como característica a sincronia que não deve ser confundida com a 

simultaneidade, pois “os significantes só se puderam constituir na simultaneidade em razão de 

uma estrutura muito definida da diacronia constituinte”177. A diacronia é o segundo tempo, o de 

compreender que não tem nada de função psicológica, mas que se refere a uma modificação de 

sujeito na cadeia significante. O tempo de ver, associado ao insight, e à precipitação 

identificatória que critaliza o movimento, é o tempo de um gesto, apresenta-se como um quadro; 

tempo da intuição no qual não se vê tudo, pois algo resta perdido ou esquecido. O tempo de 

compreender, ligado à relação com o outro e à repetição, “em que alguma coisa assume sentido, 

manifesta um efeito de sentido, isto é, muda de sentido”178; o momento da captação inconsciente, 

onde se daria uma recuperação, que é sempre enganosa ou recobridora, nas palavras de Freud. E, 

por fim, um tempo de concluir, necessário para que o tempo de compreender não fique girando 

indefinidamente. Trata-se de um limite, um ponto de parada em que o ato de concluir (decidir é 

cortar) se antecipa à certeza do argumento, da asserção179, o que supõe também, nessa 

antecipação, uma pressa. 

Nesse movimento de conclusão, que é lógico, a decisão se dá sob a forma de um juízo. A pressa 

em concluir torna-se favorável para a cultura, na medida em que previne a inibição180. “O juízo 

assertivo manifesta-se aqui por um ato. O pensamento moderno mostrou que todo juízo é 

essencialmente um ato”181. O ato funda o sujeito, não tomado como pessoa, mas como uma 

produção, um intervalo entre significantes. 

Quando Lacan propõe o tempo lógico, mais do que três tempos, há três dimensões do tempo, 

variáveis por sua modulação, isto é, a introdução de três diferentes modos de substantivar o 

tempo e três ações ou verbos: o instante de ver, o tempo para compreender e o momento de 

concluir. 

O espaço psíquico também é um espaço lógico. O sujeito se movimenta numa circularidade 

moebiana, onde não há dentro nem fora. Esse espaço do significante, ou inconsciente, seria 

                                                                                                                                                              
176 PORGE, 1994. 
177 LACAN, 1979 [1964], p. 49. 
178 PORGE, op. cit., p. 89. 
179 O texto de Lacan se intitula: “O tempo lógico ou a asserção da certeza antecipada”. 
180 No Seminário XX, Lacan fala de uma “saída salutar” (LACAN, 1975 [1972-3], p. 47) que a intersubjetividade, 
presente nessa relação lógica que se passa no campo do Outro, promove. Em 1975, numa conferência em Genebra 
sobre o sintoma, ele se refere ao tema da pressa, dizendo que não se pode ficar suspenso no tempo de compreender, e 
que o “cedo demais” é um meio de evitar o “tarde demais” (LACAN, 1975, inédito). 
181 LACAN, 1966 [1945], p. 208. 
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topológico e também tipográfico, onde pode faltar algo, como uma letra sobre a página182. O 

espaço é aquele intervalo no qual o sujeito e também o desejo podem apresentar-se. É o espaço 

obscuro e opaco do Outro no qual o sujeito humano aparece em toda a sua dimensão de 

desamparo, situada por Freud como a experiência traumática, lugar da experiência de angústia. 

O inconsciente freudiano subverte a noção de espaço com a sobredeterminação que não significa 

outra coisa senão o fato psíquico de acontecimentos superpostos. A cena fantasmática na qual o 

sujeito se aliena é elaborada como cena justamente pelo enquadre, moldura, que delimita um 

espaço. Por este motivo, no Seminário A angústia, lemos que o espaço no qual se encontra a 

estrutura fantasmática não é uma metáfora, “se o marco existe é porque o espaço é real”183. 

Quando Freud formula “a outra cena”, diz Lacan, é para apresentar este lugar atemporal entre 

percepção e consciência, o lugar do processo primário, inconsciente. 

Lacan caracteriza o insconsciente como evasivo e inconsistente e mostra como paradoxalmente 

ele se articula ao desejo, podendo sustentar, de modo evasivo, esse indestrutível. Tal direção o 

leva a concluir que a elaboração freudiana do inconsciente supõe um estatuto ético para o desejo, 

na medida em que sua insistência afirma “o que quer que seja, é preciso chegar lá”184. Onde seria 

“lá”? Podemos pensar, com Lacan, que este lugar é o espaço da escritura. “A escritura não é 

somente temporal, é também espacial”185, na sua relação entre os domínios semântico e sintático. 

Pela via do sonho, Lacan lê o movimento freudiano de tomar o sujeito cartesiano da certeza em 

contrapé. Quando Freud trabalha o esquecimento do sonho, escuta uma divisão entre aquilo que é 

vivido no sonho e o que é narrado: “Não tenho certeza, tenho dúvida”, diz o analisante. Nessa 

vacilação do sujeito está o suporte cartesiano que Freud encontra para formular uma certeza, a de 

que, no ponto da dúvida, há algo a preservar. Desdobrando o cogito em “eu penso  por pensar, 

eu sou”, destacam-se dois efeitos: ao dizer ‘eu penso’ e ‘eu sou’, dois lugares se apresentam, 

mostrando a divisão do sujeito. Pensar é uma operação lógica de linguagem e não faz homonímia 

com ser. Além disso, dizer ‘eu penso’ indica implicitamente a operação de esquecimento, diz 

Lacan. Como inconsciente, o pensamento se revela fora de lugar e o sujeito esquece “isso”. 

                                                 
182 LACAN, Sem. V, aula de 8/01/1958, inédito. 
183 LACAN, Sem. X, aula de 12/06/1963, inédito. 
184 LACAN, 1979 [1964], p. 37. 
185 LACAN, Sem. XIV, aula de 1/02/1967, inédito. 
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É também aí que Lacan aborda o conceito de repetição, forjado na clínica de Freud como 

“repetição da decepção”, retomando uma idéia presente no Projeto, e sustentada por Freud de que 

o erro, a não concordância entre a coisa e o objeto, é o motor da vida; é por não haver encontro 

que o sujeito vai buscar um reencontro pelos traços de memória. Nesta elaboração, Lacan 

conjuga memória e contingência, partindo do fato de que a bateria significante já está dada (o ‘já 

dito’) anteriormente ao surgimento do falasser. Sobre essa base, Freud teria articulado a função 

da repetição como resultante de dois pólos: o acaso da transcrição (termo freudiano da Carta 52) 

e o arbitrário das aproximações186. No entanto, a clínica mostra que o sujeito tem limites, 

fornecidos justamente pelas marcas já inscritas na cadeia significante. O aparelho de memória 

impõe limites e o alcance ético do trabalho analítico leva em conta esses pontos em que o real se 

apresenta como resistência187. 

Em 1975, Lacan profere uma conferência na Sorbonne, por ocasião do 5o Simpósio James Joyce. 

Chamou-a “Joyce o sintoma” que, em francês, faz homofonia com o santo homem [saint homme], 

como ele próprio sublinhou durante a sua fala. No texto, uma referência ao acaso retoma a 

importância dada por Freud aos acontecimentos ditos secundários na constituição daquilo que 

chamamos destino: 

São os acasos que nos atiram à direita e à esquerda e é com eles que fazemos  
porque somos nós que o tecemos como tal  o nosso destino. Com ele fazemos o 
nosso destino porque falamos. Acreditamos dizer o que queremos, mas é o que 
quiseram os outros, mais particularmente a nossa família que nos fala. Entendam este 
nos como complemento directo. Nós somos falados, e por isso, fazemos dos acasos que 
nos impelem algo de urdido. E, com efeito, há uma trama  chamamos a isso o nosso 
destino188. 

 

A trama à qual Lacan se refere é, seguramente, a trama simbólica, este necessário que não cessa 

de se escrever. Chegamos, assim, à formalização que Lacan oferece da lógica modal. 

 

                                                 
186 O desenvolvimento das ciências modernas levando em conta o acaso deriva, para Lacan, dessa demonstração de 
que no cerne da estruturação humana, há uma dinâmica, delimitada em termos significantes, do acaso. O cálculo das 
probabilidades, a teoria dos jogos, os teoremas de Gödel partem da trama simbólica, da determinação significante e 
de sua inscrição para compor as possibilidades e estratégias que já estão articuladas em referências significantes, o 
que, para Lacan, implica dizer que “a solução não irá além deles [dos pontos de referência que já se encontram 
inscritos]” (LACAN, 1979 [1964], p. 42). 
187 Por isso é que Freud destaca, como vimos, em “Recordar, repetir, elaborar” que a rememoração como trabalho 
não garante a cura, não sendo sequer operante como acesso ao nó do sintoma, sua verdade. 
188 LACAN, 1989 [1975], p. 138-9. 
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4.7 CESSAR DE NÃO SE ESCREVER 

A lógica aristotélica, também conhecida como lógica clássica, é comumente tida como superada 

pela lógica paraconsistente, desenvolvida por Newton da Costa189, ou pela lógica do “não-todo”, 

nomeada por Lacan, mas que encontra seus fundamentos na matemática com o famoso Teorema 

de Gödel190. Este teorema que revolucionou a matemática e espalhou conseqüências por todos os 

campos do saber, foi escrito entre 1930 e 1931 por Kurt Gödel em três artigos: “Alguns 

resultados matemáticos sobre completude e consistência”; “Sobre as proposições indecidíveis dos 

Principia mathematica e sistemas correlatos I” e Sobre a completude e consistência191. Sua tese é 

de que consistência não é sinônimo de completude, pois há proposições matemáticas sobre as 

quais não se pode deduzir se são verdadeiras ou falsas. Gödel rejeita assim o princípio do terceiro 

excluído192, imposto pela Lógica Bivalente193. Mas o próprio Lacan reconhece e destaca a 

abertura promovida por Aristóteles ao propor uma estrutura quaternária e examinar proposições 

que hoje designamos como indecidíveis. 

É da Física de Aristóteles que Lacan retoma os termos autômaton e tiquê, embora ressalte que 

foram erroneamente traduzidos como acaso e fortuna. O autômaton para Lacan corresponde à 

rede dos significantes S1, S2, ... Sn: “é o que pensa verdadeiramente por si mesmo”194. A tiquê 

aponta para o encontro do real. De todo modo, autômaton e acaso acham-se ligados, pois se trata 

do retorno, da “insistência dos signos aos quais nos vemos comandados pelo princípio do 

prazer”195, e anunciado no Projeto. Já a tiquê, fala do encontro faltoso, traumático, sem 

possibilidade de simbolização. 

O grande interesse de Lacan na lógica aristotélica encontra-se na utilização de proposições 

gramaticais esvaziadas de sentido, tornando-as ditos que se manipulam. “E assim [Aristóteles] 
                                                 
189 COSTA, 1997. 
190 Um dos teoremas de Gödel afirma: “All consistent axiomatic formulations of number theory include undecidable 
propositions” [Todas as formulações axiomáticas da teoria dos números consistentes incluem proposições indecidíveis]. 
(HOFSTADTER, 1989, p. 17) 
191 “Some metamathematical results on completeness and consistency”; “On formally undecidable propositions of 
Principia mathematica and related systems I” e “On completeness and consistency” (ibid.). 
192 Os teoremas de Gödel partem de um antigo paradoxo grego chamado “liar paradox” [paradoxo da mentira]. 
193 LIMA, 1993; HEIJENOORT, 1967. 
194 “c’est ce que pense vraiment par soi-même” (LACAN, 1981 [1955-6], p. 346). 
195 LACAN, 1979 [1964], p. 56. 
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nos dá a idéia da dimensão do Real”196. É desta maneira que retomará os quatro modais, mais de 

dois mil anos depois, para extrair deles todo o seu rigor antipsicológico, ou seja, lógico. Em 

várias oportunidades, Lacan define a Lógica como a ciência do Real. Para ele, a lógica 

introduzida por Aristóteles faz da verdade “um valor vazio [...] uma maneira de tratar a verdade 

que não tem nenhum tipo de relação com o que chamamos comumente de verdade”197. Pode-se 

constatar, nesta leitura après-coup, a genialidade de Aristóteles, ao anunciar a não-completude 

como hipótese do jogo humano com as palavras. 

A lógica retomada pela psicanálise busca dar conta do equívoco do sujeito em seus exercícios 

argumentativos e, sobretudo, apontar para aquilo que a ciência afasta de seu horizonte: o sujeito, 

como efeito deste mesmo equívoco. A localização do simbólico para o ser de linguagem é 

prioritária em Freud e em Lacan. Insistindo na determinação simbólica que preexiste ao homem e 

continua após sua morte, Lacan enfatiza o conceito de sobredeterminação freudiano, como um 

“fato de sintaxe”198, marcando o lugar do simbólico, como estrutura lógica: “Esta exterioridade 

do simbólico em relação ao homem é a própria noção do inconsciente.”199. Como o conceito de 

inconsciente, destacado por Freud desde o Projeto, tem estreita correlação com o uso da lógica, 

Lacan revela-se intrigado com o fato de que tenhamos atravessado um século sem saber que uma 

lógica pode prescindir do princípio da contradição. 

Retomar esta lógica torna-se necessário para Lacan que busca realçar a estrutura quaternária que 

lhe deu Aristóteles, e descolar da filosofia as implicações comumumente propostas. Sua 

discordância de Aristóteles, no entanto, aparece desde o início. Para Lacan, Aristóteles propõe os 

quatro modais, opondo o necessário ao contingente e o possível ao impossível. Mas, diz ele, “não 

há nada de sustentável nestas oposições”200. Esta formulação tem alguns objetivos; um deles bem 

pontual, desfazer as associações entre contingência e possibilidade e entre impotência e 

impossibilidade. 

Aristóteles testemunha ali sua confusão a todo instante entre o possível e o 
contingente. [...] porque afinal o que deixa de escrever-se pode também deixar de não 
escrever-se, ou seja sair à luz como verdade da coisa [...]. Só que há algo que, entre 
todas essas contingências, bem poderia testemunhar a presença do Real. E se trata 

                                                 
196 LACAN, Sem. XXI, aula de 12/02/1974, inédito. 
197 Ibid., aula de 9/04/1974, inédito. 
198 LACAN, 1966 [1956a], p. 468. 
199 “Cette extériorité du symbolique par rapport à l’homme est la notion même de l’inconscient”. [Esta exterioridade 
do simbólico em relação ao homem é a própria noção do inconsciente] (ibid., p. 469). 
200 LACAN, Sem. XVI, inédito. 
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daquilo que só se antecipa por meio do dizer na medida em que este se suporta no 
princípio da contradição. Naturalmente, não se trata do dizer usual de todos os dias, 
não apenas no dizer de todos os dias vocês se contradizem sem parar, ou seja, que não 
prestam atenção alguma ao princípio da contradição, mas verdadeiramente nada há 
como a lógica para elevá-lo à dignidade de um princípio201. 

 

Badiou ressalta que há casos em que é vão interrogar sobre a veracidade do fato/feito. Quando a 

contingência ou o impossível estão em jogo, o resultado é indecidível, por vários motivos. Em 

primeiro lugar, a verdade tem estrutura de ficção e se constitui por uma abolição da cena, isto é, 

na sua ausência. Não há a verdade toda, assim como não há transcendência com relação à 

verdade, pois ela depende da situação em que ocorre. A verdade, sob a forma de um dizer, resiste 

ao princípio da contradição, pelo simples fato de operar com formações do inconsciente. 

Precisamente nisto sublinhei o que é relativo ao impossível, isto é, o que separa, 
embora de modo distinto, do possível: não é um ou-ou, é um e-e. Em outras palavras, 
que seja ao mesmo tempo p e não p, isto é impossível, e precisamente vocês o 
rechaçam em nome do princípio da contradição. No entanto, trata-se do Real, posto 
que daqui parto, ou seja: que para todo saber é preciso que haja invenção; isto é o que 
acontece em todo encontro, em todo encontro primeiro com a relação sexual. 

A condição para que isso passe ao Real, a lógica, e é nisso que ela se inventa, e a 
lógica é o mais belo recurso do que tem a ver com o saber inconsciente. [...] O 
importante, o que constitui o Real é que, pela lógica, passa algo que demonstra não 
que ao mesmo tempo p e não p sejam falsos, mas que NEM UM NEM OUTRO 
podem ser verificados logicamente de nenhuma maneira. Tal é o novo ponto de 
partida [...]: esse impossível de uma e outra parte, esse é o Real tal como a lógica nos 
permite defini-lo, e a lógica só nos permite defini-lo se somos capazes, a respeito 
dessa refutação de um e outro, de inventá-la202. 

 

                                                 
201 “Aristóteles testimonia allí su confusión en todo instante entre lo posible y lo contingente. ...porque después de 
todo lo que deja de escribirse puede también dejar de no escribirse, o sea salir a luz como verdad de la cosa [...] Sólo 
que hay algo que, entre todas esas contingencias, bien podría testimoniar la presencia de lo Real. Y se trata de lo que 
sólo se anticipa por medio del decir en tanto éste se soporta en el principio de contradicción. Naturalmente, no se 
trata del decir corriente de todos los dias, no sólo en el decir corriente de todos los días ustedes se contradicen sin 
cesar, o sea que no prestan atención alguna al principio de contradicción, sino que verdaderamente nada hay como la 
lógica para elevarlo a la dignidad de un principio” (LACAN, Sem. XXI, aula de 19/02/1971, inédito). 
202 “Precisamente en esto he marcado lo relativo a lo imposible, es decir, lo que separa, pero de modo distinto al de lo 
posible: no es un o-o, es un y-y. En otras palabras, que sea a la vez p y no p, esto es imposible, y precisamente 
ustedes lo rechazan en nombre del principio de contradicción. Sin embargo, se trata de lo Real, puesto que de aquí 
parto, o sea: que para todo saber es preciso que haya invención; esto es lo que sucede en todo encuentro, en todo 
encuentro primero con la relación sexual.La condición para que eso pase a lo Real, la lógica, y es en eso que ella se 
inventa, y que la lógica es el más bello recurso de lo que tiene que ver con el saber inconsciente. [...] Lo importante, 
lo que constituye lo Real es que, por la lógica, pasa algo que demuestra no que a la vez p y no p sean falsos, sino que 
Nl UNO Nl OTRO pueden ser verificados lógicamente de ninguna manera. Tal es el nuevo punto de partida [...]: ese 
imposible de una y otra parte, ése es el Real tal como nos permite definirlo la lógica, y la lógica sólo nos permite 
definirlo si somos capaces, con respecto a esa refutación de uno y otro, de inventarla” (ibid.). 
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Os termos contingência e impossibilidade, enquanto ligados ao real, estão intimamente 

imbricados e formam o campo onde a invenção pode surgir. A virada operada por Lacan na 

lógica aristotélica deriva de dois princípios: não há universo de discurso nem tampouco um 

significante que possa dar conta da falta do/no Outro. Em conseqüência, Lacan parte da exceção 

∃ (existe ao menos um) e não da categoria universal ∀ (qualquer que seja), sem oposições 

binárias, mas enodadas e não exclusivas203. 

Esta formalização não incide somente sobre a psicanálise, mas atinge diretamente a 

epistemologia das ciências. Milner analisa o argumento de Popper de que as proposições 

científicas devem ser refutáveis. Só que a refutabilidade de uma proposição depende de um 

ponto: “se sua negação não for logicamente contraditória ou materialmente invalidada por uma 

observação [...] seu referente deve poder  lógica ou materialmente  ser outro que é. Mas isso 

é a contingência”204. Conclui, então, que somente uma proposicão contingente é refutável: “só 

existe portanto ciência do contingente”205. 

Desde 1953, Lacan pontua em seus seminários a importância lógica dos modais. Tomando como 

ponto de partida o dístico de Angelus Silesius, “Contingência e essência” que diz: “Homem, 

torna-te essencial: porque, quando o mundo passa, a contingência se perde e o essencial subsiste”, 

ele diz, numa primeira abordagem ao termo que este é o caminho ao qual se chega no final da 

análise: “de um crepúsculo, de um declínio imaginário do mundo, e até de uma experiência no 

limite da despersonalização. É então que o contingente cai  o acidental, o traumatismo, os 

obstáculos da história  e é o ser que vem então a se constituir”206. Nesta perspectiva, retoma a 

etimologia de acidente, “cair sobre”, para indicar não somente a experiência do esvaziamento 

imaginário, mas, sobretudo, de um encontro real, como apontado por Freud no seu transtorno de 

memória, já abordado. À medida que vai destacando efeitos mais consistentes da articulação 

lógica, Lacan refaz esta posição, concedendo ao impossível e à contingência um lugar de grande 

importância. 

No Seminário II, desenvolve a tese de que a consciência é uma superfície ligada a algo 

inteiramente contingente, tão contingente quanto a superfície de um lago num mundo desabitado. 
                                                 
203 “le complexe d’Oedipe est à la fois universal et contingent” [O complexo de Édipo é ao mesmo tempo universal e 
contingente] (LACAN, 1978 [1954-5], p. 46). 
204 MILNER, 1996, p. 50. 
205 Ibid. 
206 LACAN, 1979 [1953-4], p. 265. 
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Já o eu é tomado, tal qual Freud o define, como a soma das identificações do sujeito, dependente 

de seus encontros, no que isto comporta de radicalmente contingente. Mais adiante, traz o 

supereu tirânico, como marcado pelo mesmo selo “profundamente paradoxal e contingente”207. 

Em seguida, a respeito do chiste: “é o mais caduco, o mais contingente, o mais oferecido à 

crítica”208. Em 1961, apresenta a seguinte definição: “Contingente é o que somente se justifica 

pela experiência”209. 

No Seminário XII, Lacan abordará a noção de sujeito [hypokeimenon] em Aristóteles, que tem a 

ver com a noção de “ser”, porém diferentemente daquela empregada por Parmênides. É que para 

Aristóteles, o ser tem vários sentidos: o verbo ser pode expressar a realidade ou existência, para a 

qual há uma atribuição ou predicação. Seguindo os caminhos de Aristóteles, Lacan ressalta as 

duas formas de predicação: por essência (gênero) e por acidente. “A primeira afirma de um 

sujeito que é isto ou aquilo e a segunda que é de tal ou qual modo (ex.: branco ou preto)”210. O 

que Lacan quer mostrar aí é que Aristóteles não está procurando um sujeito material, alguém a 

quem pudéssemos atribuir qualquer imanência. Deste modo, Lacan aproxima o sujeito (aquilo 

que o significante representa para outro significante) do hypokeimenon aristotélico, uma categoria 

gramatical, um ser de linguagem submetido à cadeia significante. 

No Seminário O objeto da psicanálise, encontramos: “Que o –�, isto é, o orgão, o orgão 

particular sobre o qual lhes expliquei, é a contingência, quero dizer que não é de modo algum 

necessária em si mesma para o êxito da cópula sexual, que tomou esta forma particular”211. 

Em 1969, Lacan propõe que a barreira ao gozo, metaforizada na interdição à mãe, é uma 

contingência histórica212, aproximando mais uma vez duas categorias, o contingente e o 

necessário. No final desse ano, apresenta O avesso da psicanálise, propondo uma formalização 

matemática dos quatro discursos fundamentais para o saber contemporâneo: discurso do Mestre, 

da Histérica, da Universidade e o discurso psicanalítico. Uma posição mais efetiva do analista é 

requerida. Para operar com critérios outros que não intuitivos, psicológicos ou filosóficos, Lacan 

recorre à matemática e utiliza letras para compor esses discursos e fazê-los girar, um sobre o 

                                                 
207 LACAN, 1995 [1956-7], p. 216. 
208 LACAN, Sem. V, aula de 6/11/1957, inédito. 
209 LACAN, Sem. IX, aula de 13/12/1961, inédito. 
210 LACAN, Sem XII, aula de 13/01/65, inédito. 
211 Sem. XIII, aula de 15/06/1966, inédito. 
212 Sem. XVI, aula de 23/04/1969, inédito. 
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outro. Já aí, começa a abordar a posição do analista como impossível, separa categorias como 

saber e verdade, impossibilidade e impotência. 

De um discurso que não seria do semblant é um título que joga com o enigma. Trata-se aí de 

retirar do termo semblant toda pregnância imaginária, de oposição à verdade. Pelo contrário, o 

semblant é correlativo à verdade do inconsciente, por ser da ordem do significante. Lacan retoma 

a escrita matemática da função f(x), que é a função fálica, e cuja escritura já havia sido proposta 

no Seminário do Ato analítico, em 1968, com a utilização dos quantificadores ∀ (‘qualquer que 

seja ou ‘para todo’) e ∃ (existe algum), para manipular ditos como “Todo homem”, “Todo 

analista”, “Algum homem”. A formalização avança pela via da lógica e, em 1971, Lacan profere 

dois seminários paralelos ...Ou pire e Le savoir du psychanalyste, momento em que os modais de 

Aristóteles ocupam todas as aulas, não sem grandes reviravoltas. Escreve os modais, segundo a 

escritura: 

Necessário o que não cessa de se escrever. 

Possível o que cessa de se escrever. 

Impossível o que não cessa de não se escrever. 

Contingente o que cessa de não se escrever. 

 

“O possível, contrariamente ao que avança Aristóteles, é o contrário do necessário”213. O 

impossível não se opõe ao possível; no entanto, por referir-se ao Real, é aquilo que “não cessa de 

não se escrever”. Seguindo um encadeamento lógico, propõe um não-impossível, como 

articulado ao “não-todo” no seu quadro da sexuação, onde estão o masculino de um lado e o 

feminino de outro. Esta divisão não é retórica ou didática. Em primeiro lugar, as categorias 

feminino e masculino não correspondem aos sexos biológicos. Assim, esta partição decorre da 

proposição “Não há proporção [rapport] sexual”, pelo fato de não haver simetria ou 

correspondência entre os sexos. Em outras palavras, o gozo fálico masculino não encontra par no 

                                                 
213 LACAN, 2003, p. 43. 
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gozo feminino, porque este é fálico, mas não-todo. Há um excesso, um transbordamento no 

feminino que toca o real. 

Este “não-todo” incide tanto sobre a modalidade do impossível quanto a do contingente. Lacan 

faz da castração a função necessária, representando-a logicamente como � x. O x é o significante, 

cuja propriedade é não ser idêntico a si mesmo, isto é, pura diferença. � é a letra que agora 

designa a função fálica, esta sim, contingente. Há aí uma atribuição, uma significação, e, 

portanto, um limite. 

Lacan formula o simbólico como o necessário do humano desde 1956, quando relaciona “a 

exterioridade do simbólico com o inconsciente”214, outro modo de dizer: “aquilo que não cessa de 

se escrever”. O registro imaginário é associado à categoria do possível: “o que cessa de se 

escrever”. Coincidindo com o registro do Real, o impossível é “o que não cessa de não se 

escrever”. Já o contingente tem uma formulação bastante complexa e que resiste a um sentido 

direto: “o que cessa de não se escrever”. 

No seminário Encore, Lacan apresenta o quadro da sexuação215 humana, de acordo com estas 

modalidades. Seguindo a lógica e voltando as costas para a biologia, divide os seres sexuados por 

sua posição em relação ao significante da falta, o falo. No lado feminino (abaixo, à direita), 

propõe um contingente articulado ao impossível, cuja propriedade matemática é a mesma dos 

conjuntos abertos. No lado masculino (abaixo, à esquerda), localiza o necessário e o possível, 

correspondendo a conjuntos fechados, finitos e contraditórios entre si. O quadro será o seguinte: 

 

 

 

 

 

O argumento de Lacan é de que não há, no inconsciente, qualquer relação biunívoca entre homem 

e mulher. Pelo contrário, é o fator discordancial que será posto em evidência. Tal é o motivo que 

                                                 
214 LACAN, 1966 [1956a], p. 469. 
215 A palavra sexuação é um neologismo lacaniano que pretende afastar a concepção do sexo biológico ou ‘natural’ 
da problemática humana. 
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o levou sempre a afirmar que não há rapport sexual. Conseqüência: “a incomensurabilidade do 

desejo e da demanda de amor endereçada ao Outro”216. Não há dúvida, porém, de que a 

dissimetria, a discordância são formulações freudianas. Um dos avanços de Lacan é demonstrar 

que a pulsão de morte articula os significantes nos corpos que são definidos como bordas, 

portanto, constituídos de buraco. “A análise presume do desejo que ele se inscreve por uma 

contingência corporal”217. 

O sujeito, portanto, não confundível com o indivíduo homem ou mulher, apresenta-se como 

função e não como existência. Conjugam-se aí o contingente com o possível e o impossível. O 

incalculável, o não-impossível, é sinônimo de contingência. Se o espaço da sexuação ao qual 

corresponde o feminino é um conjunto aberto, ainda que houvesse relação com o espaço do 

masculino, que é fechado, este novo conjunto não faria um todo, inteiro. Por isso, Lacan utiliza o 

termo que tantas vezes Derrida articulou: suplência, suplemento, ao invés de complemento, 

quando se trata de fatos de linguagem. O objeto a vem, de modo imaginário, obturar a falta 

constitutiva do/no Outro. O sujeito então desliza metonimicamente na cadeia significante. 

A aparente necessidade da função fálica se descobre não sendo senão contingência. É 
enquanto modo do contingente que ela cessa de não se escrever. A contingência é isto 
em que se resume o que se submete a relação sexual a não ser, para o ser falante, senão 
o regime do encontro. Somente como contingência, o falo, reservado nos tempos 
antigos aos Mistérios, cessou de não se escrever218. 

 

Neste mesmo seminário, diz que Saussure teria podido apresentar o significante sob a categoria 

do contingente em lugar de qualificá-lo de arbitrário219. Ainda operando com as categorias 

modais, ele afirma: “É impossível que o sujeito não deseje não saber demasiadamente no tocante 

a este encontro eminentemente contingente com o outro”. Sua frase traz na forma aquilo que 

pretende demonstrar: é impossível é correlativo ao fato de “não desejar não saber”, pois se 

poderia traduzi-lo por “não cessa de não se escrever”. 

                                                 
216 DARMON, 1994, p. 201. 
217 “L’analyse présume du désir qu’il s’inscrit d’une contingence corporelle” (LACAN, 1975 [1972-3], p. 86). 
218 “l’apparente nécessité de la fonction phallique se découvre n’être que contingence. C’est en tant que mode du 
contingent qu’elle cesse de ne pas s’écrire. La contingence est ce en quoi se résume ce qui soumet le rapport sexuel à 
n’être, pour l’être parlant, que le régime de la rencontre. Ce n’est que comme contingence que, par la psychanalyse, 
le phallus, réservé dans le temps antiques aux Mystères, a cessé de ne pas s’écrire” (LACAN, 1975 [1972-3], p. 87). 
219 Em Aula, Barthes fala do “regime de liberdade condicional”, fazendo uso de uma figura jurídica, para expressar 
aquilo que Lacan formula ao contradizer a máxima saussureana que atribui caráter de arbitrariedade ao signo 
lingüístico. O argumento de Lacan é que embora o significante seja contingente, esta contingência não se faz pelo 
capricho de um destino sem leis, mas por uma sobredeterminação de eventos ou acontecimentos discursivos. 
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Num se seus últimos seminários, Lacan comenta que a sua formalização comporta muitos 

possíveis; que o fato de dizer, por exemplo, que a reta é um conjunto de pontos infinitos, não quer 

dizer que não haja limites. Do mesmo modo, com relação à escritura. Ele considera possível 

interromper a escritura. De acordo com sua definição do possível, temos que ‘é possível cessar de 

se escrever’220, ou, diz Lacan, só continuar, se quiser. “De fato, alguém abandona, porque sempre 

é possível abandonar, porque inclusive é impossível não abandonar realmente”. E chega ao 

impossível, relativo ao real: “O real é o impossível somente de escrever, ou seja, não cessa de não 

se escrever. O real é o possível esperando que se escreva”221. 

A importância da lógica para a psicanálise está não apenas em propor uma formalização que dê 

conta dos impasses da explicação subjetiva ou essencialista. Ao construir um sujeito variável, x, 

subordinado à sua função, � x, a Lógica desloca a noção totalizadora de sujeito Uno e indivisível 

e instaura o lugar vazio da estrutura necessário às localizações possíveis e contingentes da 

variável sujeito. 

                                                 
220 Jairo Gerbase afirma que o final de análise é logicamente possível, isto é, trata-se do que pode deixar de se 
escrever. (Comunicação pessoal) 
221 LACAN, Sem. XXIV, aula de 8/03/1977, inédito. 
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CAPÍTULO 5  INTERMITÊNCIAS DO CORAÇÃO 

 

 

Indagara com raiva que estranho me vinha perturbar, e o 
estranho era eu mesmo, a criança que fora, logo suscitada 
pelo livro que só dela tomava em mim conhecimento, só a 
ela invocava, não querendo ser visto senão por seus olhos, 
amado senão por seu coração, ouvido senão por seus 
ouvidos.  

PROUST 

 

 

 

5.1 TÃO INSIGNIFICANTE... 

O texto de Auerbach “A meia marrom” é um belo exemplo de como a idéia da memória, aqui 

desenvolvida em sua estrutura eminentemente ficcional e contingente, pode ser encontrada na 

literatura ocidental contemporânea. Trata-se de uma análise do romance de Virginia Woolf, To 

the lighthouse, publicado em 1927. Recortando e recompondo uma passagem do romance, 

Auerbach mostra como a narrativa do século 20 constrói-se de modo a fazer aparecer uma 

“posição de escritor” que se entrega “ao acaso da contingência do real”1. Diz ele: “Aqui, no 

trecho de Virginia Woolf, não se pode falar em suspense; não acontece nada importante no 

sentido dramático, trata-se do comprimento de uma meia.”2. Auerbach conclui que o ponto 

central “é que um acontecimento exterior insignificante libera idéias e cadeias de idéias, que 

abandonam o seu presente para se movimentarem livremente [...] É como se um texto 

aparentemente simples manifestasse o seu verdadeiro conteúdo só no seu comentário”3. 

Proust é, na percepção de Auerbach, o primeiro escritor a construir sua obra de modo que “toda a 

sua forma de proceder está atada ao reencontro da realidade perdida na memória, liberada por um 

acontecimento exteriormente insignificante e aparentemente casual”4. Auerbach acata a 

impossibilidade da narrativa contemporânea em extrair algum traço de universalidade como 

                                                 
1 AUERBACH, 2001, p. 485. 
2 Ibid., p. 486. 
3 Ibid., p. 487. 
4 Ibid., p. 488. 



 

 

222

 

projeto pedagógico: “a dúvida sempre despertada de novo e nunca satisfeita acerca de qual seria a 

ordem que, em última instância, se esconderia por trás de tanta arbitrariedade aparente”5. A esta 

característica, ele dá o nome de “sempiternidade simbólica do acontecer”6. Não somente o 

escritor recusa a tensão dramática do clímax, como principalmente ilumina fragmentos, “farrapos 

de acontecimentos”7, tais como um olhar, uma meia, o trecho de uma conversa, dando à 

contingência sua máxima radicalidade. 

Neste deslocamento do centro de gravidade, Auerbach vê exprimir-se também um deslocamento 

da confiança, pois se confere menos importância aos pontos cruciais externos e aos grandes 

golpes do destino, julga-se que são menos capazes de fornecer algo de decisivo acerca do tema8. 

 

 

 

5.2 UM REENCONTRO ENTRE PROUST E FREUD 

Reduzir a obra de Proust a um capítulo de tese é uma tarefa descabida. Não é o que pretendo 

aqui. Quero apenas sublinhar e destacar, desta obra, alguns apontamentos referentes à relação que 

se tornou, para mim, evidente entre memória e contingência como marcos do fazer literário. Em 

outras palavras, demonstrar, pela experiência de uma leitura, a invenção em seu caráter de obra 

de arte  e que encontra na Recherche uma expressão extraordinária. Este capítulo busca discutir 

a contribuição de Proust ao tema da memória que, na sua longa Recherche, não pode ser 

destacado do tema da contingência. 

Quando o século 20 começa, Marcel Proust tem 30 anos, escreve pastiches no Figaro e tem 

pronto o seu primeiro romance Jean Santeuil, onde estão registradas várias passagens do que será 

À la recherche du temps perdu. Ao terminar a tradução da Bíblia de Amiens, ele escreve ao 

amigo Bibesco sobre a certeza de sua vocação de escritor9. No mesmo momento, em 1900, Freud 

escreve a Fliess dizendo que, no futuro, haverá uma placa comemorativa de suas descobertas 

                                                 
5 Ibid., p. 490. 
6 Ibid., p. 491. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 493. 
9 THIRIET, 1987. 
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sobre os sonhos. Vocações confirmadas, temas comuns, duas obras que modificarão o homem 

contemporâneo. 

Enquanto Sigmund Freud constituia, a partir da memória, todo um campo do saber sobre o 

psiquismo humano, Marcel Proust, por outra via, escrevia em paralelo À la recherche du temps 

perdu, uma obra em que se enlaçam, pela escritura literária, uma critica da cultura e uma 

teorização sobre as vicissitudes da memória como paradigma do psiquismo humano. É 

absolutamente surpreendente a coincidência de pontos na obra de ambos. 

Fisgados pelas manifestações artísticas antigas e contemporâneas, Freud e Proust incorporam a 

seus escritos, problematizando-o, o papel da arte na construção do humano. Proust cita em sua 

obra nada menos que 250 pintores, sem contar aqueles puramente fictícios. A música acompanha 

todo o percurso da Recherche, tanto que a “pequena frase de Vinteuil”, no final apresentada como 

um Septuor (tal qual a obra proustiana), começa como um Quatuor, segue para cinco, seis, até 

coincidir com os sete movimentos do livro. Da literatura, Proust cataloga e cita mais de 300 

autores. A política aparece no Caso Dreyfus, na 1a. Guerra Mundial, na questão antisemita, nas 

relações entretidas pela decadente aristocracia francesa. A religião, as relações sociais, a 

complexa reflexão crítica sobre a memória e o esquecimento, sobre o amor e a morte fazem desta 

obra o vasto painel de toda uma época10. 

Os dois autores possuem também em comum uma preocupação com a construção de novos e 

singulares aportes para o sistema de pensamento, expressos numa linguagem extremamente 

cuidada, numa sintaxe particular e conscientemente entrelaçada ao fazer literário. Podemos 

observar essas características comuns quer tomando o método freudiano, que privilegia a fala de 

sujeitos sob transferência, em seus níveis mínimos de marcas e letras, e localiza por seus efeitos, 

a posteriori, um ato de discurso cujo resultado é um sujeito; quer seguindo o proustiano que, pela 

via da ficção, e retroagindo sobre sua causação produz, através da obra, um sujeito e um objeto. 

No encontro das duas leituras, quero destacar que a memória é a operação psíquica por 

excelência e que seu correlato lógico, sua via de acesso mais privilegiada, é a contingência. 

Proust trabalha propondo dois tipos de memória: a voluntária, também conhecida como a da 

inteligência, portanto, consciente e cujas “informações que nos dá sobre o passado não 

                                                 
10 Todos estes aspectos reunidos levam à afirmação: “A Recherche é menos um romance do que uma reflexão sobre 
sua construção, sobre sua demonstração” (THIRIET, 1987, p. 222). 
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conservam nada deste”11, e uma outra, involuntária, aquela que lhe dará o material para escrever 

o livro dentro do livro. Esta memória autônoma, personificada, ganha estatuto de nome próprio: 

“Minha memória perdera o amor de Albertine, mas parece existir uma memória involuntária dos 

membros, pálida e estéril imitação da outra, que lhe sobrevive [...]”12.Encontramos aí o modelo 

que fará o narrador da Recherche fracassar na tentativa de reproduzir o primeiro gesto, aquele 

que lhe proporciona um gozo inigualável, forçando uma escritura. Para Proust, a memória 

involuntária, que é parcial, intermitente, ligada ao corpo (as “intermitências do coração” como 

sinônimo de lembranças), somente ganha vida quando uma contingência a traz de volta, num 

duplo movimento retroativo de espaço e tempo. 

Em vários momentos, Proust apresenta uma concepção da memória bem próxima daquela 

elaborada por Freud: 

É assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os esforços 
de nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, fora de seu domínio e de seu 
alcance, em algum objeto material (na sensação que nos daria esse objeto material) que 
nós nem suspeitamos. Esse objeto, só do acaso depende que o encontremos antes de 
morrer, ou que não o encontremos nunca13. 

 

Proust nos apresenta a realidade como uma construção da memória, os esquecimentos e as 

lembranças, ou os intervalos entre eles compõem a vida do livro, dos personagens. Um dos 

exemplos que oferece como ilustração dessa idéia é o de tentar fixar a memória de uma flor pela 

primeira vez; a sensação que experimenta faz o narrador dizer que aquela primeira percepção tem 

algo de uma irrealidade, como se não fosse verdadeira. Esta observação, nós a encontramos 

descrita no Projeto: o primeiro traço mnêmico não é capaz de memória e, somente pela repetição, 

e retroativamente, o reencontro torna-se possível. Este reencontro se dá permitindo duas 

operações, o julgamento de existência e o julgamento de atribuição de valor. 

Outro tema comum diz respeito às pulsões. Por uma releitura do texto freudiano, Lacan retoma as 

pulsões parciais, oral, anal, escópica e introduz uma outra que ele chama invocante, segundo as 

zonas que lhe são correspondentes  boca, ânus, olho, ouvido são os furos do corpo  e as 

                                                 
11 PROUST, 2001, p. 48. 
12 PROUST, 2001a, p. 12. 
13 Nesta passagem, o narrador alude a um mito celta, segundo o qual as almas dos mortos amados ligam-se a seres 
inferiores e até mesmo a objetos e, se o acaso os coloca frente a frente, elas os chamam. Quando o reconhecimento se 
dá, elas vencem a morte, libertam-se e voltam a viver com os seres amados (ibid.). 
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relaciona ao objeto a. Sua elaboração destaca as duas últimas em função de uma relação mais 

direta com o que ele chama de ‘esquize’, fenda, divisão, no caso, entre visão e olhar, entre ouvir e 

escutar. Do pulsional em jogo, o que Lacan ressalta é o “triunfo, sobre o olho, do olhar”14. 

Na obra de Proust, o voyerismo e a pulsão invocante são trabalhados nesta mesma direção. 

Sodoma e Gomorra tem início com um longo estudo sobre o homossexual e uma cena na qual o 

narrador assiste um encontro homossexual e, na tentativa de demonstrar o caráter “natural” da 

“inversão”, compara-o à fecundação da orquídea pelo besouro. Os argumentos indicam a divisão 

do sujeito na própria linguagem; ele chama o par Jupien-Charlus de “criaturas de exceção de 

quem nos compadecemos”, para em seguida dizer que “constituem multidão”. Adiante, declara-

se “pesaroso, porque para atender à conjunção Jupien-Charlus, talvez tivesse deixado de ver a 

fecundação da flor pelo besouro”15, numa irônica alusão ao natural como acessório. 

Um exemplo da pulsão invocante é a “pequena frase” que acompanha o amor (fracassado) de 

Swann por Odette. Odette de Crécy casa-se com Swann que, desde o início, a vira como uma 

mulher que não fazia o seu tipo. A história desse “encontro faltoso” é marcada pela “pequena 

frase” da sonata de Vinteuil16 que o casal escuta no início do relacionamento. O interesse de 

Swann por Odette logo se desfaz, mas a frase musical o acompanhará como marca de gozo. 

A presença do par masoquismo-sadismo é analisada na obra proustiana, sob dois aspectos, em 

direção idêntica à de Freud. Várias passagens o exemplificam. O primeiro aspecto diz respeito ao 

gozo neurótico em sua vertente dupla de prazer e sofrimento. Num trecho de No caminho de 

Swann, o narrador fala do “enfermo” (toda a experiência de Marcel é aí convocada), logo no 

início do primeiro livro: “A esperança de ser aliviado lhe dá ânimo para sofrer”17. Em outra 

passagem, novamente para caracterizar o “enfermo”, que não pode impedir-se de repetir o 

movimento que lhe é doloroso”. O nome devido a esta conjugação de felicidade e infelicidade, o 

“dilaceramento precioso” tão fortemente explicitado em Proust é gozo. 

                                                 
14 LACAN, 1979 [1964], p. 101. 
15 PROUST, 1998, p. 38-9. 
16 Obra fictícia que, no entanto, impôs a Proust uma complexa amarração em obras eruditas da época, de acordo com 
vários depoimentos seus. 
17 PROUST, 2001, p 10. Devo à Martha Hervieu e a Jacques Salah uma delicada observação quanto à nuance da 
tradução desta frase. É que no francês, temos “L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir.” 
(PROUST, 1987, p. 26). Traduzir “courage” por “ânimo” é esquecer que o termo francês porta uma conotação bem 
mais negativa do que o termo escolhido em português. Apesar de que coragem é uma das primeiras acepções para 
ânimo, o courage francês indica claramente que se está diante de uma situação adversa, o que não é tão claro assim 
na leitura do texto em português. 



 

 

226

 

Já em Freud, no texto “As aberrações sexuais”, parte dos Três ensaios, lemos que “Um sádico é 

sempre e ao mesmo tempo um masoquista, e vice-versa. O que acontece é que uma das duas 

formas da perversão, a ativa ou a passiva, pode encontrar-se mais desenvolvida no indivíduo e 

constituir o caráter dominante de sua atividade sexual”18. 

Freud destaca o gozo envolvido na operação de rememoração, quando cita o caso clínico de 

Elisabeth von R, como já vimos anteriormente. Ela se comprazia num verdadeiro trabalho de 

repetir cenas de doença e de morte19. No final de “Um amor de Swann”, o narrador observa: “Tão 

múltiplos são os interesses de nossa vida que não é raro que, numa mesma circunstância, os 

marcos de uma felicidade que ainda não existe estejam pousados ao lado da agravação de um mal 

de que sofremos”20. E, mais adiante, ele confessa: “descobria nos sofrimentos que experimentara 

aquela noite e nos insuspeitados prazeres que então germinavam  e cujo balanço era tão difícil 

de estabelecer  uma espécie de encadeamento necessário”21. A realidade exterior é tecida com 

os fios da realidade fantasmática. Os efeitos de um acontecimento psíquico retroagem sobre o 

passado, modificando-o, mas também incidindo sobre o futuro. Esta lógica está presente na 

Recherche: 

de resto, a mulher que se foi embora já não é a mesma que estava aqui. Sua existência 
junto a nós, demasiado conhecida, vê-se de repente acrescentada com as vidas às quais 
ela irá fatalmente unir-se, e foi talvez com o propósito dessa união que ela nos deixou. 
De sorte que essa riqueza nova, da vida da mulher que se vai, retroage sobre a mulher 
que vivia a nosso lado, e que talvez premeditasse ir-se embora22. 

 

O tempo da realidade psíquica, Proust o sabe muito bem, desconhece o tempo do relógio; seu 

paradigma é o sonho: “Um homem que dorme conserva em círculo em torno de si o fio das horas, 

a ordem dos anos e dos mundos”23. Até mesmo a oposição entre o sonho e a vida desperta é 

apenas aparente em Proust, pois “Talvez, a imobilidade das coisas que nos cercam lhes seja 

                                                 
18 “Un sádico es siempre, al mismo tiempo, un masoquista, y al contrario. Lo que sucede es que una de las dos 
formas de la perversión, la activa o la pasiva, puede hallarse más desarrollada en el individuo y constituir el carácter 
dominante de su actividad sexual” (FREUD, 1973 [1905], p. 1186). 
19 FREUD, 1973 [1893-5a]. 
20 PROUST, 2001, p. 365. 
21 Ibid. 
22 PROUST, 1995, p. 15. 
23 “Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes” (PROUST, 
1987, p. 26). 
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imposta por nossa certeza de que são elas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento 

perante elas”24. 

Na Interpretação dos sonhos, Freud trabalha a relação entre o afeto e as lembranças. Traços 

mnêmicos, fragmentários e sem sentido, somente ganham consistência ao se ligarem a um afeto, 

no trabalho de interpretação25, uma reescritura para a qual se impõe a presença do Outro. Por 

isso, ele diz que somente um afeto vinculado a uma representação pode ser avaliado. Sua 

experiência clínica mostra que o afeto é o componente psíquico menos sujeito a enganar, 

enquanto que as representações são constantemente deformadas e deslocadas. Portanto, somente 

levando em consideração as condições intersubjetivas do discurso, podemos falar em lembrança e 

esquecimento. Nos dois autores, o sonho e as manifestações artísticas são a expressão material do 

acontecimento psíquico, sendo também caminhos para aproximá-los da escritura inconsciente.  

Temas como o delírio de ciúme, a rivalidade, a relação familiar edípica26, homossexualidade, luto 

e melancolia, a guerra, o fracasso da relação amorosa27, as idealizações, a identificação, o 

sonho28, o amor, o ódio, estão presentes e são não somente discutidos, mas entrelaçados. Assim 

como procede Freud para explicar o mecanismo que envolve a operação do esquecimento, tanto 

nos sonhos quanto nos lapsos da vida cotidiana, Proust analisa o mesmo mecanismo quando, em 

Sodoma e Gomorra, o narrador se esforça para lembrar o nome da dama com a qual conversa. 

Sua conclusão a respeito do esquecimento é semelhante à de Freud, inclusive na especial atenção 

dada ao papel da letra no processo esquecer/lembrar: “se há transições entre o esquecimento e a 

lembrança, então essas transições são inconscientes. [...] é possível que essas consoantes falsas 

[que surgem como tentativas de chegar ao nome] sejam degraus previamente erguidos para nos 

ajudar a aferrar-nos ao nome exato”29. Até mesmo o termo “auto-análise”, caro a Freud, é 

                                                 
24 “Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non 
pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles (ibid., p. 27). 
25 Rosenfield lê a contribuição de Freud, à luz das investigações contemporâneas e concorda que as lembranças são 
interpretações, sempre contextualizadas e reordenadas, recategorizadas, móveis. Diz ele: “A atividade do sistema 
límbico (as emoções) reúne fragmentos de memória ambíguos em conjuntos mais ou menos coerentes eventualmente 
ligados ao ambiente imediato. Não há símbolos no interior do cérebro; existem esquemas de atividade, fragmentos, 
cuja significação depende do contexto”.(ROSENFIELD, 1989, p. 155). 
26 Proust se refere a Édipo, segundo Thieriet, na mesma época em que Freud o faz. 
27 A afirmação “A mulher que amamos preenche raramente todas as nossas necessidades, e nós a enganamos com 
outra que não amamos” (PROUST, 2001a, p. 17) resume bem o pensamento de Freud em “Sobre um tipo especial da 
eleição de objeto no homem.” (FREUD, 1973 [1910a]) 
28 “Se eu me interessara tanto pelos sonhos não será porque, compensando pela potência a brevidade, eles nos 
auxiliam a melhor perceber o que há de subjetivo, por exemplo, no amor?” (PROUST, 2001a, p. 184) 
29 PROUST, 1998, p. 59. 
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empregado pelo narrador, quando finalmente inicia a obra: “[...] nossa alma se vê, pelas 

exigências da auto-análise, compelida a reerguê-las [as ilusões]”30. 

Em Proust, a memória se produz pela conjunção entre um acidente da vida cotidiana e o afeto que 

imediatamente se liga a este. Entre acidente e afeto, no trânsito pelo Real, o corpo se apresenta 

em primazia: “As pernas, os braços, estão cheios de lembranças embotadas. Uma reminiscência 

nascida em meu braço me fizera procurar atrás de mim a campanhia, como em meu quarto de 

Paris.”31. A vertigem a que ele se refere no final da obra é efeito do desenrolar das lembranças 

que se sucedem “indefinidamente”, e quanto mais ele se deixa possuir, mais elas o torturam. No 

final do livro/vida, ele afirma estar “temeroso de já não ter mais forças para manter por muito 

tempo preso a mim esse passado que se prolongava tanto para baixo, e que tão dolorosamente eu 

carregava!”32. 

A formulação proustiana de objeto coincide com aquela trazida pelo Projeto. Ao definir o que 

significa a recordação no primeiro livro da Recherche, o narrador nos informa que vemos não o 

objeto, “as coisas que se tornaram preciosas”, mas o reflexo que nosso espírito projetou sobre 

elas. Já no final da obra, Proust demonstra um saber, que nada tem de conhecimento intelectual, 

mas de um percurso guiado pela escritura. Por haver compreendido que os objetos (também os 

objetos de amor) não são senão substitutos, ele diz que os paraísos perdidos são o verdadeiro 

paraíso. Pensando no tempo perdido, é possível dizer que o tempo idealizado ou alucinado e 

nunca encontrado seria uma forma de dizer o paraíso. 

O amor é um sentimento trabalhado em toda a obra proustiana. Em À sombra das raparigas em 

flor, por exemplo, o narrador conclui que o amor mais exclusivo por alguém é sempre o amor de 

outra coisa, ratificando sua posição sobre o objeto sempre substituto. Freud toma o amor na 

mesma via do engano fundamental. Nos Três ensaios, ao caracterizar o trabalho psíquico na 

transformação da pulsão sexual, ele discute o valor que o sujeito apaixonado atribui ao objeto. 

Freud o toma como uma idealização da pulsão. “A onipotência do amor talvez nunca se mostre 

com tanta intensidade quanto nessas aberrações [perversões]. O mais nobre e o mais vil 

                                                 
30 PROUST, 2001a, p. 179. 
31 PROUST, 2001a, p. 12. 
32 Ibid., p. 292. 
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encontram-se mais íntima e energicamente reunidos na sexualidade do que em qualquer outra 

parte”33. 

A fronteira entre ficção e realidade é borrada em ambas as obras, pois as produções literária e 

analítica trabalham com a linguagem falada e/ou escrita e seus efeitos de desencontro, a 

impossibilidade de comunicar, as surpresas, as contradições, enfim, a estrutura verídica da ficção. 

White traz um dado muito elucidativo sobre a imbricação vida e morte/obra na Recherche, na 

medida em que a vida de Proust imita sua arte. O biógrafo conta que, em 1912, Proust escreve 

uma carta ao amigo Albert Nahmias tomando as palavras que Swann escrevera a Odette. Assim, 

mentira e verdade não constituem pares de opostos, mas são conjugados34. Quando põe em ato 

sua “vocação”, em O tempo reencontrado, o narrador diz: 

Quanto à felicidade, quase só tem uma serventia, tornar possível a infelicidade. É 
mister atarmos na ventura laços muito doces de confiança e afeição, a fim de que sua 
ruptura nos cause o dilaceramento precioso cujo nome é infelicidade. Se não 
tivéssemos sido felizes, ao menos pela esperança, as desventuras, menos cruéis, 
permaneceriam infrutíferas35. 

 

O outro aspecto desta conjugação aparece na perversão. Num dos poucos comentários à obra de 

Proust, Lacan vai citar a “prodigiosa análise da homossexualidade que se desenvolve, em Proust, 

no mito Albertine”36. Ali, Lacan diz que a relação intersubjetiva que está em questão no desejo 

perverso se sustenta na anulação do desejo do outro ou então na anulação do desejo do sujeito. 

Trata-se de uma realização ou de um encontro, na medida mesma do seu fracasso, pois no 

momento em que encontra o objeto, o sujeito o perde, diz Lacan37. 

Em Sodoma e Gomorra, Proust demonstra que o desejo perverso não diz respeito à pessoa que 

encarna eventualmente o objeto, pois a mesma dinâmica que move a relação do narrador com 

Gilberte, aparece com Albertine: 

                                                 
33 “La omnipotencia del amor no se muestra quizá en ningún otro lado tan enérgica como en estas aberraciones. Lo 
más alto y lo más bajo se hallan más íntima y enérgicamente reunidos que en ningún otro lado como en la 
sexualidad” (FREUD, 1973 [1905], p. 1187-8). 
34 “[...] e tudo isso, embora o escrevesse como mentira, era em suma verdade [..]”. (PROUST, 2001a, p. 13). Ou em 
“”É certo que tais mentiras são a canga de onde [...] podemos extrair ao menos um pouco de verdade.” (ibid., p. 183) 
35 PROUST, 2001a, p. 181. 
36 LACAN, 1979 [1953-4], p. 252. 
37 Alguns anos depois, no Seminário IX A identificação, Lacan dirá que o fascínio da personalidade de Goethe 
“consiste em que nele lemos em toda a sua presença, a identificação do objeto do desejo àquilo que é necessário 
renunciar para que nos seja dado o mundo como mundo” (inédito, aula de 27/06/1962). 
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Eu não amava mais a Gilberte. Era para mim como uma morta que muito tempo se 
chorou, depois veio o esquecimento e, se ressucitasse, não mais poderia inserir-se 
numa vida que já não é feita para ela. Não tinha mais vontade de vê-la, nem mesmo o 
desejo de lhe mostrar que não fazia mais questão de vê-la, o que, no tempo em que a 
amava, prometia comigo mesmo testemunhar-lhe, quando não mais a amasse38. 

 

Lacan lembra que o sujeito tomado pelo desejo perverso se esgota na perseguição do desejo do 

outro. “Aí reside o drama dessa paixão ciumenta, que é também uma forma de relação 

intersubjetiva imaginária”39. O narrador expõe, em sua relação com Albertine, o paradoxo do 

desejo que se quer insatisfeito: “a visita de Albertine parecia-me agora tanto mais desejável 

quanto menos certa.”40. Depois de horas de tortura, ele conclui: “Eu era torturado pelo incessante 

assalto do desejo, cada vez mais ansioso e jamais satisfeito”41. Assim, diz Lacan, “é a si mesmo 

que ele persegue”42. O narrador pensa, falando com Albertine ao telefone: “e agora, no meu furor, 

mais por necessidade de incomodá-la do que de a ver é que eu queria obrigá-la a que viesse. Mas 

queria primeiro recusar o que procuraria obter dali a instantes”43. 

Assim como Freud se deu conta de que a rememoração em análise nada mais é do que uma 

construção44, Proust pôde fazer, em sua obra, a mesma constatação: “Poucos sabem que meus 

livros são uma construção, mas com uma abertura de compasso tão extensa que a construção, 

rigorosa e para a qual tudo sacrifiquei, exige muito tempo para ser descoberta.”45. E esta 

descoberta, ao final, se esclarece na construção do vazio mais central da vida que é a morte. 

Já no final da obra, e da vida, Proust chega ao paroxismo de aproximar não o par usual vida e 

obra, mas obra/memória e morte: “um livro é um vasto cemitério onde na maioria dos túmulos já 

não se lêem as inscrições apagadas.”46. Deste modo, ele sabe e nos ensina que “Na realidade, 

todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A obra não passa de uma espécie de instrumento 

óptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser possível discernir o que, sem ela, não teria certamente 

                                                 
38 PROUST, 1998, p. 115. 
39 LACAN, op. cit., p. 252. 
40 PROUST, op. cit., p. 126. 
41 Ibid., p. 131. 
42 LACAN, op. cit., p. 253. 
43 PROUST, op. cit., p. 132. 
44 Ver Capítulo III, “Construções em análise” (FREUD, 1973 [1937a], p. 3366). 
45 “On méconnaît trop que mes livres sont une construction, mais à ouverture de compas assez étendue pour que la 
construction, rigoureuse et à quoi j’ai tout sacrifié, soit assez longue à discerner” (PROUST apud THIRIET, 1987, p. 
154). 
46 PROUST, 2001a, p. 178. 
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visto em si mesmo”47. A escritura é o acontecimento necessário que permite a Proust realizar um 

reencontro impossível, o do tempo perdido. Pela ficção, o narrador vislumbra esse acesso, pois ao 

iniciar sua vida de escritor, obra e vida terminam48. Fim/finalidade e origem da vida são questões 

que a filosofia herdou da mitologia dos povos, da religião. A literatura contemporânea, talvez já 

banhada pela psicanálise, não busca atingir o lugar da falta, perseguindo a completude. “A 

origem dos grandes acontecimentos é como a dos rios, podemos devassar a superfície da terra 

sem encontrá-la”49. 

Proust e Freud jamais se encontraram pessoalmente50; no entanto o leitor de ambos não pode 

deixar de se surpreender com a coincidência dos seus temas, ainda que trabalhados em diferentes 

perspectivas. A literatura é, sem dúvida, um ponto que os une. Freud cita Sainte-Beuve no seu 

livro sobre os Chistes em 1905. Dostoievski, Balzac, Racine, Hugo, Shakespeare, Romain 

Rolland estão entre os autores citados pelos dois51. 

A circularidade da obra de ambos torna-se mais evidente em Proust com o recurso de terminar a 

narrativa no ponto em que a iniciara. A primeira palavra do livro, em No caminho de Swann é 

“tempo”: “Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo”52. A última palavra do livro em O 

tempo reencontrado é “Tempo”, com maiúscula53.  

 

 

 

                                                 
47 Ibid., p. 184. 
48 Proust morre em novembro de 1922. Durante este último ano, escreveu freneticamente tentando terminar a obra e 
evitar a morte. No final de O tempo reencontrado, o tormento: “Eu dizia a mim mesmo: ‘Terei não apenas tempo, 
mas capacidade para realizar minha obra?” (PROUST, 2001a, p. 290). 
49 PROUST, 1995, p. 16. 
50 O biógrafo Edmund White diz de Proust: “Nunca leu uma palavra de Freud, nem Freud jamais leu uma palavra de 
Proust.” (WHITE, 1999, p. 16). 
51 Sobre a influência decisiva de Proust e de Freud para o século 20, Graham Greene escreveu: “Proust e Freud são 
mutuamente complementares.” (apud WHITE, 1999, p. 10) 
52 “Longtemps je me suis couché de bonne heure”. 
53 “Se ao menos me fosse concedido um prazo para terminar minha obra, eu não deixaria de lhe imprimir o cunho 
desse Tempo cuja noção se me impunha hoje com tamanho vigor, e, ao risco de fazê-los parecer seres monstruosos, 
mostraria os homens ocupando no Tempo um lugar muito mais considerável do que o tão restrito a eles reservado no 
espaço, um lugar, ao contrário, desmesurado, pois, à semelhança de gigantes, tocam simultaneamente, imersos nos 
anos, todas as épocas de suas vidas, tão distantes  entre as quais tantos dias cabem  no Tempo” (PROUST, 2001, 
p. 292). 
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5.3 TEMPO PERDIDO E REENCONTRADO 

O título Em busca do tempo perdido é por si só uma farta matéria para análise. Recherche: 

pesquisa, busca. Sua formulação comporta um paradoxo: como buscar um tempo que está 

perdido? A expressão ‘Tempo perdido’, tanto em francês quanto em português, é uma outra 

forma de dizer fracasso, tempo desperdiçado, excesso. Para Proust esta acepção era bem presente, 

pois quando em 1893 ele termina o serviço militar e seus estudos de direito, e seu pai o intima a 

decidir por uma profissão, ele diz, após confessar que o seu desejo era continuar nos estudos 

literários e filosóficos: “Qualquer outra coisa que eu fizer que não seja letras ou filosofia será 

para mim tempo perdido”54. Embora desejoso de vê-lo ingressar numa “carreira” como a de 

diplomata, o pai aceita que ele termine seu curso de letras e lhe dá apoio financeiro, sem oferecer 

mais nenhuma resistência a sua vocação de escritor. 

A oposição ‘Tempo perdido’ e ‘Tempo reencontrado’ estabelece uma simetria, mas se trata de 

algo impossível de ser verificado. Em busca do tempo perdido é, seguramente, o paradigma deste 

estudo. Talvez em toda a produção literária do século 20 nenhum autor tenha condensado com 

tanto rigor e extensão quanto Proust esta caracterização da memória como invenção, em seu 

caráter contingencial. Além disso, numa obra que é a própria escritura sobre o processo de 

escritura, Proust coloca em ato aquilo que Lacan designou sob o termo “sintoma literário”. 

Na opinião de Deleuze, é certo dizer que a Recherche contém a visão platônica de memória 

(aprender é relembrar), mas a diferença é que, no romance, “a memória só intervém como o meio 

de um aprendizado que a ultrapassa tanto por seus objetivos quanto por seus princípios”55. Por 

isto, diz Deleuze, a Recherche é voltada para o futuro e não para o passado. Na minha opinião, o 

trabalho de Proust com o tempo é mais complexo. Encontramos uma verdadeira reviravolta no 

tratamento dado ao tempo; o narrador indica situações que ainda vão ocorrer, sobre as quais ele 

não tem o menor conhecimento. No entanto, quando ocorrem, ele também não as perceberá como 

importantes. Mais tarde, quando uma contingência o ‘desperta’, ele finalmente atualiza o 

presente, isto é, a ilusão na qual vivia; ilusão que, por sua vez, possibilita a desilusão, e o informa 

sobre o passado, tornando-o presente, isto é, modificando-o.  

                                                 
54 apud THIRIET, 1987, p. 57-8. 
55 DELEUZE, 2003, p. 4. 
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Marcel Proust disse que não tinha boa memória. Como pensar esta afirmação ligada ao fato 

inquestionável de ele ser o escritor mais reconhecido na literatura contemporânea justamente pelo 

trabalho sobre a memória? Podemos supor que sua condição de artista, afetado por uma particular 

relação com a escritura inconsciente, forneceu-lhe um savoir-faire para lidar com a má-forma de 

sua memória. Talvez por esta conjugação entre sintoma e um outro tipo de sintoma, aquele que 

Lacan chamou de sintoma literário, ele tenha podido produzir um ato, uma invenção que se prova 

contingente na estrutura mesma da frase: “Assim minha existência até este dia poderia e não 

poderia resumir-se neste título: uma vocação”56. 

 

 

 

5.4 O NARRADOR E O NOME DO PAI 

Marcel Proust nasceu em 1871, filho de um renomado médico57 de família francesa e cristã, e de 

uma mulher judia, rica e culta. Deste casamento entre duas culturas e tradições diversas, resulta 

um “ateu místico”, como o definem alguns biógrafos58. Desde a infância, Proust sofre severas 

crises de asma que, mais tarde, com a escritura do romance, irão misturar-se a sintomas 

afásicos59. Sua vida é marcada por recorrentes apelos ao saber médico. No entanto, Marcel vê a 

carreira do pai com aparente desdém, tendo escrito que a medicina nada mais era do que “um 

compêndio de erros sucessivos e contraditórios dos médicos”60. 

Marcel freqüenta, desde muito jovem, os célebres salões parisienses. Em 1905, a morte da mãe o 

deixa profundamente abalado. Dois anos depois, publica no Figaro um artigo intitulado 

“Sentimentos filiais de um parricida”, onde já esboça dois dos elementos fundamentais de sua 

obra: memória e culpa. Sua frágil sensibilidade, descrita por amigos e biógrafos como 

hipersensibilidade, tanto no âmbito da família quanto diante do mundo aristocrático parisiense, 

leva seus contemporâneos a criar um curioso neologismo para caracterizar suas peculiaridades, 

                                                 
56 PROUST, 2001a, p. 175. 
57 Um curioso traço familiar: Robert, irmão mais novo de Marcel, também médico e célebre como o pai, publicou 
nada menos que 250 artigos e 27 livros. Os três homens tiveram suas vidas marcadas pela produção escrita. 
58 Se a questão fosse um rótulo, ele também poderia ter recebido o de “místico behaviorista”; o narrador da 
Recherche faz o elogio da “fé experimental” (PROUST, 1995, p. 13). 
59 THIRIET, 1987, p. 32. 
60 Ibid., p. 8. 
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principalmente seu “complicado modo de falar”61: a “proustificação”, mot-valise que condensa, 

entre outras possibilidades, Proust, prostração62 e procrastinação. Neste caso, a proustificação 

equivale a um sintoma  pelo que implica de gozo manifestado no corpo, uma mortífera 

singularidade  elevado à categoria de Sintoma, porque tem como produção uma obra63. 

O início de sua carreira literária se dá com a utilização de numerosos pseudônimos e a produção 

de pastiches64. Paralelamente aos artigos que escreve para o Figaro, Proust trabalha num 

romance. Sua intenção inicial é escrever varios ensaios de crítica literária, artística e sociológica. 

Pouco a pouco, todos esses projetos se fundem num só. À la recherche du temps perdu é o 

desenvolvimento do célebre ensaio Contre Sainte-Beuve65, iniciado no verão de 1909 e que 

Proust não veria publicado. Contre Sainte-Beuve é uma critica a certo método literário bastante 

difundido, do qual Sainte-Beuve é um entusiasta e seguidor. Sainte-Beuve acreditava numa 

identificação da obra ao homem que a escreve. Para fornecer à obra seus fundamentos, sua 

verdade, a imitação da vida, é necessário, pensa ele, “cercar-se de todos os dados possíveis sobre 

um escritor, coletar suas correspondências, interrogar os homens que o conheceram”66. Para 

Proust, ainda que Marcel seja confundido em muitas passagens com o narrador, quem produz a 

obra não coincide com a pessoa do escritor. Ele nunca se preocupa em dar à ficção um caráter de 

verdade factual. Marcel, o escritor, diz que aquele que produz as obras “difere profundamente” 

do indivíduo “que a sociedade pode observar”67. 

�em que tenha ainda uma clara idéia do que será o livro, ele por vezes fala em um “longo 

romance”, em outras ocasiões imagina que escreverá três volumes, depois cinco. De todo modo, 

                                                 
61 WHITE, 1999, p. 56. 
62 Não se deve esquecer que “Prostração” é um termo oriundo dos vocabulários religioso e médico. 
63 Como veremos no Capítulo VI, Lacan usa uma forma antiga [Sinthome] da palavra sintoma para caracterizar a 
invenção literária, a partir da obra de Joyce. A grafia atual da palavra é Symptôme. 
64 A escrita sob a forma de pastiche, tão cara a Proust, é um estilo que ele não abandona, pelo contrário, aprimora na 
Recherche. Trata-se de uma deliberada crítica ao que há de mortífero para a invenção, no caso o texto literário, e que, 
no entanto, prepondera também na literatura: os estereótipos, tipos acostumados de linguagem, aderências da língua. 
O pastiche revela pela forma, muito mais do que por uma “reflexão”, ao modo da caricatura, uma ideologia. Segundo 
Barthes, o estereótipo, longe de ser uma figura inócua e sem sentido, “é um fato político, a figura principal da 
ideologia.” (BARTHES, 1999, p. 55). De todo modo, Proust experimenta uma grande ambivalência com relação ao 
uso do pastiche. De acordo com White, ele o considera uma “crítica em ação”, nos momentos mais estáveis da vida, 
sendo que, em situações de crise, chamava-o de “exercício imbecil” (WHITE, 1999, p. 51). Em sua obsessão pela 
verdade, perseguindo a Obra, ele aposta que escrever pastiches voluntariamente ajuda-o a “voltar a ser original e não 
produzir pastiches involuntários o resto da vida.” (apud WHITE, op. cit., p. 52) 
65 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), escritor e crítico literário francês. 
66 “À s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger 
les hommes qui l’ont connu” (THIRIET, 1987, p. 163). 
67 Ibid. 
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desde o ensaio, há uma certeza do que se anuncia, pois em 1909, ele diz: “Estou terminando um 

livro que, apesar de seu título provisório Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une matinée68, é um 

verdadeiro romance e um romance extremamente impudico em certas partes”69. 

O fato é que a obra vai se escrevendo e Marcel começa a pressentir que ela sustenta sua vida, pois 

afirma com veemência a certeza, aliás, confirmada, de que, finda a obra, ele morreria. No final da 

Recherche, o narrador escreve: “Essa idéia da morte instalou-se definitivamente em mim como 

um amor”70. 

A estrutura imaginária do amor não escapa a Proust; não é à toa que diz em À sombra das 

raparigas em flor que o amor mais exclusivo por uma pessoa é sempre o amor de outra coisa  

reduplicando o que a psicanálise recolhe da clínica  um engano constitutivo, uma manifestação 

imaginária sem objeto que complemente a falta.  

Um ano depois de Marcel nascer, seu pai, Adrien Proust, publica um grande e importante 

trabalho sobre as afasias71. Trata-se de um relato científico sobre um tema que também instigará 

Freud pouco depois, e cujo destaque é: a afasia não está de modo algum ligada a uma perda de 

memória. Ele define a afasia como “esta alteração particular da linguagem”72, classificando-a 

como um sintoma relativo à linguagem artificial: “a faculdade que o homem possui de criar 

signos expressivos”73. O ensaio tem início com uma frase que apresenta seu método de 

investigação, muito semelhante ao de Freud, no que concerne ao exame singular de cada 

patologia, de cada sintomatologia, de cada sujeito: “Os progressos obtidos durante estes últimos 

anos, no conhecimento das doenças cerebrais, somente foram conseguidos pelo estudo analítico 

de cada fenômeno.” Logo em seguida, observa: “É necessário também precisar rigorosamente o 

valor de cada sintoma, sua denominação, e distingui-lo claramente de sintomas análogos”74. 

Todas essas observações, que exprimem um rigoroso olhar sobre a questão, parecem-lhe 

necessárias poque, em sua prática clínica, Adrien Proust recebia pacientes com variadas 

sintomatologias classificados erroneamente como afásicos por outros médicos. Contrariamente a 

                                                 
68 Contra Sainte-Beuve. Lembrança de uma manhã. 
69 THIRIET, op. cit., p. 24. 
70 PROUST, 2001a, p. 287. 
71 PROUST, 1872. 
72 Ibid., p. 205. 
73 “la faculté que possède l’homme de créer des signes expressifs” (ibid., p. 211). 
74 Ibid., p. 205. 
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estes, ele pensa a afasia não como uma doença, mas como “um sintoma que consiste numa 

dificuldade parcial da faculdade de exprimir as idéias”75. 

Para caracterizar precisamente a afasia, utiliza o que chamou de método fisiológico, isto é, o 

“estudo da linguagem”76. Como julga impossível esclarecer a afasia sem uma clareza acerca dos 

mecanismos de linguagem, Adrien Proust vai, nesse ensaio, “estabelecer claramente o que é a 

linguagem”, subdividindo-a em: “pensamento, linguagem interior, fala interior e linguagem 

propriamente dita”77. Esta última ele subdivide em linguagem natural (de ação) e linguagem 

artificial78. A maior diferença entre uma e outra residiria, diz ele, na singularidade da 

manifestação da linguagem artificial, pois para cada sujeito, sua expressão é “essencialmente 

variável”79. Tendo aprendido na clínica que o afásico conserva integralmente a linguagem natural 

e produz uma dissociação entre esta e a artificial, ele dirige sua atenção especialmente para a 

relação de cada sujeito com “os fatos interiores”80. 

Atento às relações da linguagem na produção da fala, Adrien Proust vê na utilização de palavras e 

frases uma ordem lógica que ele procura destacar. Por isso, uma paradoxal afirmação deste 

ensaio merece a nossa atenção. Ele pergunta qual a relação que haveria entre os fatos interiores e 

sua expressão exterior, o discurso do sujeito. E responde: “Há, ao mesmo tempo, independência e 

subordinação entre esses elementos”81. É assim que ele explica a capacidade humana de simular, 

“enganar aqueles que nos rodeiam sobre os sentimentos que nos agitam”82. 

Há um trecho deste estudo em que Adrien Proust diz que é demasiadamente comum observar 

alguém que conhece a significação correta das palavras e as emprega sem distinguir seu valor, 

pessoas que falam sem saber o que dizem. Distingue essas manifestações de outras em que o 

indivíduo produz palavras sem o desejar, “sem ter consciência, ou em desacordo com a idéia a 

exprimir”83. A esta última manifestação, ele associa a linguagem independente, que não parece 

                                                 
75 Ibid., p. 206. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 208. 
78 A descrição da linguagem natural parece corresponder às descrições que Marcel introduz na Recherche com 
relação à memória corporal, muscular, aqueles gestos impregnados de hábito. 
79 Ibid., p. 211. 
80 Ibid., p. 212. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 213. 
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outra coisa senão aquilo que Freud denominará atos falhos, uma independência do sujeito do 

inconsciente em relação à consciência. 

Em Sodoma e Gomorra, Marcel Proust caracteriza um personagem que parece saído desta 

classificação do pai. Ele assume o papel de quem, de algum modo, debruça-se sobre as afecções 

da linguagem. Trata-se, no romance, de um gerente de hotel, em Balbec, que conversa 

longamente com o narrador, utilizando palavras totalmente fora de contexto, obrigando-o a 

traduzir certas passagens para nós, leitores. O narrador nos apresenta esta figura caricata e 

divertida, sublinhando a “obscuridade de sua memória gramatical”84. “Espero que não veja nisso 

uma falta de impolidez”, diz o gerente na sua chegada para desculpar-se de o haver instalado “nos 

altos do hotel”85. Numa outra situação, o gerente discorre sobre a “impotência” de um político, 

querendo significar sua “importância”86. Sobre determinada situação política, ele afirma: “eles 

têm razão. Põem-no demais sob a cópula da Alemanha (sob a cúpula)”87. 

A pesquisa de Adrien Proust levou-o a afirmar que existe uma clara e “dupla independência” 

entre pensamento e linguagem e entre a linguagem de ação e a artificial no indivíduo sadio. 

Como exemplo, um escritor vulgar, diz ele, pode conceber um plano para uma obra, mas quando 

vai executar o esboço, “seus meios o abandonam”88. No entanto, conclui que é nas manifestações 

patológicas que tal disjunção (termo dele) pode ser melhor testemunhada. Aqui, no terreno 

patológico, o exemplo que escolhe é o de uma inteligência brilhante “sob influência mórbida”; 

neste indivíduo imaginário, o julgamento sadio, o espírito de conduta e o bom senso prevalecem 

em condições ordinárias. Mas, diz ele, “somente quando se tratar de produzir uma obra de arte, as 

falhas serão constatadas”89. Um dos sintomas mais persistentes na vida adulta de Marcel foi 

diagnosticado como "doença imaginária" pelos médicos. Ele se queixava de problemas de fala e 

um certo sinal de paralisia facial, que o levara a crer que seu cérebro havia sido atingido. Chega a 

consultar o célebre neurologista Babinski em 1918, para pedir-lhe uma trepanação. Felizmente 

para nós, seus leitores, o médico recusa-se a fazer a cirurgia e consegue convencê-lo de que seu 

cérebro funcionava perfeitamente. Ainda assim, ele dizia que sofria de afasia. A paralisia facial 

                                                 
84 PROUST, 1998, p. 149. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 150. 
87 Ibid. 
88 PROUST, 1872, p. 217. 
89 Ibid., p. 218. 
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que imaginava ter encontra descrição clínica no tratado de seu pai. Sabe-se hoje que aquele 

estudo fora escrito à época em que a Sra. Proust estava grávida de Marcel. 

Numa passagem do primeiro volume, Du côté de chez Swann, o narrador diz quase com as 

mesmas palavras uma observação clínica de Adrien Proust, num caso em que este descreve 

alucinações de afásicos que tornam difícil decidir o sexo do sujeito. Adrien Proust nomeia uma 

entidade nosográfica, o "homem-mulher", e caracteriza o quadro com o caso clínico de uma 

mulher viril que sofria de alucinações. No livro de Marcel, o narrador diz: 

De resto, eu compreendia agora por que, um momento antes, quando o vira sair da casa 
da Sra. de Villeparisis, pareceu-me que o sr. de Charlus tinha o aspecto de uma mulher; 
era-o! Pertencia à raça desses seres menos contraditórios do que parecem, cujo ideal é 
viril justamente porque seu temperamento é feminino, e que na vida são semelhantes, 
apenas na aparência, aos demais homens 90. 

 

Mas é em Sodoma e Gomorra que ele tratará em profundidade da “raça dos homens-mulheres”, 

descendentes dos habitantes de Sodoma que foram poupados do fogo do céu. Do mesmo modo, 

um Marcel caracteristicamente neurastênico encontra um retrato à altura desta entidade 

nosológica no ensaio de seu pai “A higiene do neurastênico”. 

Muitos são os estudiosos da obra proustiana que levantam farto material da Recherche para 

demonstrar que Marcel voluntariamente produzia paródias, críticas irônicas ao trabalho do pai e a 

pessoas ou coisas ligadas a este. Rosenfield especifica inúmeros temas semelhantes, catalogados 

em ambas as obras: respostas inapropriadas, repetição de palavras, incapacidade de compreender 

clichês, tomando-os ao pé da letra. Para ilustrar seu argumento, Rosenfield escolhe uma 

passagem na qual Madame Verdurin convida o Dr. Cottard91 a ouvir Sarah Bernhardt, numa cena 

em que o narrador quer ilustrar a estupidez do médico, o qual além de ter a mesma carreira do pai 

de Marcel possui características semelhantes àquelas que Adrien Proust catalogava em seus 

pacientes afásicos92. 

                                                 
90 “De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, 
j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme: c’en était une! Il appartenait à la race de ces êtres 
moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et 
qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes” (PROUST, 1987, p. 78). 
91 Cotard  um t  era um colega do pai de Marcel e um renomado neurologista que, como Freud, passou pelo 
serviço de Charcot e dedicou-se ao estudo dos delírios. Os estudos que publicou foram tão importantes que seu nome 
designa uma síndrome, a Síndrome de Cotard. 
92 ROSENFIELD, 1989, p. 189. 
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É grande a quantidade de aproximações que estes estudiosos promovem entre nomes ilustres da 

época e personagens da obra. Assim, o escritor fictício Bergotte representa, para uns, Alphonse 

Daudet e, para outros, Anatole France. Para alguns, a “Sonata para violino e piano” de César 

Franck é o mote para a fictícia “Sonata de Vinteuil”. Para outros, o modelo é o compositor 

Vincent D’Indy, não faltando aqueles que vêem nas primeiras letras do prenome deste 

compositor a indicação ao nome Vinteuil. 

Há ainda os que apontam indícios de que a “Sonata para violino e piano” de Gabriel Fauré 

fornece a Proust os elementos para “compor” certos temas da sonata “literária”. O próprio Proust 

associou a música a trechos de Schubert; até mesmo a “Sonata para piano e violino” de Saint-

Saëns, músico que Proust confessou não admirar, figura entre os modelos. O inventado pintor 

Elstir seria consonante a Whistler, pintor americano. Do mesmo modo, muitos membros da 

aristocracia francesa são reconhecidos pelos teóricos contemporâneos nos personagens 

proustianos, onde não faltam duques, príncipes, princesas, condes e condessas da época. 

Tramas que se desenrolam ao longo da obra são facilmente reconhecidas pelos especialistas em 

Proust. Um exemplo é o diálogo travado entre Proust e Bergson sobre o sono, já mencionado, 

transcrito em detalhes no Sodoma e Gomorra. Por outro lado, nas relações pessoais de Proust, 

muito se especula sobre a dificuldade do autor em encarar publicamente o homossexualismo. Um 

dos signos desta dificuldade, mas também sua expressão, seria a transmutação de sexo entre 

personagens e pessoas do seu círculo. Agostinelli, antigo motorista de Proust e um dos seus 

maiores e conturbados amores, teria sido o modelo de Albertine93, uma das raparigas em flor, e 

que tem com o Marcel-personagem uma relação onde proliferam os desencontros, o ciúme, as 

desconfianças, sobretudo por parte deste, em virtude de suas supostas ligações amorosas com 

outras jovens mulheres. Segundo White, o caso amoroso entre Swann e Odette retrata o amor 

juvenil de Proust por Reynaldo Hahan. 

Aparentemente, Marcel teria escrito sua própria obra ignorando o trabalho do pai. É o que seus 

biógrafos concluem pelo fato de nada existir sobre o assunto, tanto na extensa correspondência 

                                                 
93 No Seminário I, Lacan refere-se à obra de Proust justamente quando aborda a perversão, pelo “drama da 
homossexualidade”. O exemplo não poderia deixar de ser “o mito Albertine” e Lacan participa do debate sobre o 
modelo da personagem, dizendo que pouco importa se ela é feminina ou não, a relação em questão é homossexual. O 
que Proust consegue analisar prodigiosamente, sublinha Lacan, é o tipo de desejo que “só pode se satisfazer numa 
captação inesgotável do desejo do outro”, e que “o sujeito se esgota em perseguir o desejo do outro” (LACAN, 1979 
[1953-4], p. 253), quando, na verdade, está perseguindo a si mesmo. 
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publicada quanto nos inúmeros depoimentos colhidos sobre o escritor. Minha posição sobre estas 

aproximações entre a biografia do escritor Marcel Proust e a vida do narrador e personagens da 

Recherche, deriva do seguinte ponto de vista: tomando com seriedade o postulado de Lacan de 

que a verdade tem estrutura de ficção e outro, mais geral, hoje corriqueiro nas ciências ditas 

humanas, de que não há natural no homem, é possível afirmar que não há biografia. A escrita do 

bio do sujeito, habitado pela linguagem, é da ordem do impossível. Atravessado pelo significante, 

o corpo humano padece, goza e, desta forma, separa-se irremediavelmente do mundo animal, do 

bio. De acordo com Lacan, o homem não emprega a linguagem; antes, é seu empregado. 

No caso da Recherche, a situação é ainda mais exemplar, porque não somente vida e obra se 

entrelaçam como um quebra-cabeça sem solução, como o próprio narrador, poucas vezes, é 

verdade, vê-se nomeado Marcel94, nome próprio do autor. Em Sodoma e Gomorra, há um trecho 

bastante ilustrativo deste amálgama: 

‘Tudo isso’, dirá o leitor, nada nos revela sobre a falta de complacência da referida 
dama; mas já que vos demorastes tanto tempo, deixai-me, senhor autor, que vos faça 
perder um minuto mais para dizer-vos ser lamentável que, jovem como éreis (ou como 
era o vosso herói se ele não for a vossa própria pessoa) tivésseis já tão pouca memória 
a ponto de não conseguir lembrar o nome de uma dama a quem conhecíeis muito 
bem95. 

 

O narrador se coloca no lugar do leitor que, por sua vez, interroga o autor sobre sua identidade. 

Seria o herói inventado  o narrador  o próprio autor? - pergunta o narrador. Tornando ainda 

mais complexa sua relação com a escritura, em algumas correspondências particulares, Proust 

copia trechos de cartas trocadas por seus personagens. E, como seu narrador mesmo declara, toda 

a sua vida/obra sai de uma xícara de chá: “[...] toda a Combray e seus arredores, tudo isso que 

toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha taça de chá”96. 

                                                 
94 Em O prazer do texto, Barthes conceitua figuração e representação. Sobre a primeira, dá como exemplo Genet e 
Proust que figuram em suas obras, “mas de modo algum sob a espécie da biografia direta (o que excederia o corpo, 
daria um sentido à vida, forjaria um destino)” (BARTHES, 1999, p. 72). A representação, por sua vez, “seria uma 
figuração embaraçada” (em itálico no texto), “um espaço de álibis (realidade, moral, verossimilhança, legibilidade, 
verdade etc.)” (ibid., p. 73). Em linguagem psicanalítica, diremos que a representação estaria no cruzamento do 
imaginário com o simbólico, com prevalência do primeiro. A figuração estaria na interseção do real com o 
simbólico. Barthes também separa prazer e gozo, dizendo que entre os dois há uma “incomunicação”, pois enquanto 
o primeiro é dizível, o segundo é indizível (ibid., p. 30-1). Temos então, uma oportunidade de aproximar estes 
conceitos. Proponho pensarmos a figuração marcada pelo gozo, pelo gozo indizível do corpo e que aparece sob a 
forma de traços de memória. Para a representação, um dizer sem fim, posto que a serviço do prazer, à deriva como 
diz Barthes (ibid., p. 27). 
95 PROUST, 1998, p. 59. 
96 PROUST, 2001, p. 51. 
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5.5 OS NOMES DO LIVRO 

“Não era entretanto um livro extraordinário, era François le champi, mas este nome, como o de 

Guermantes, não se confundia para mim com os que depois aprendi.”97. Com esta frase, o 

narrador nos informa a importância paradoxal desse nome na sua vida. François le champi 

[François o bastardo] é um romance de George Sand publicado em 1850, e que tem um peso 

decisivo nas lembranças de infância do narrador da Recherche. No primeiro livro No caminho de 

Swann, o narrador anuncia François le champi e indica ao leitor sua importância no “teatro e [n]o 

drama de meu deitar”98, dali em diante. Em O tempo reencontrado, Proust escreve  sob a pena 

do narrador  que assim como o nome dos Guermantes resumia para si o feudalismo, François 

condensava todas as histórias camponesas de George Sand, chegando a representar para ele a 

própria “essência do romance”. O narrador reconhece já ter lido livros mais belos e até superiores 

a este; no entanto François permanece como “o extraordinário François le champi”99. Trata-se de 

um livro que, numa noite bastante singular, sua mãe lera para ele até alta madrugada, “na noite 

talvez mais doce e triste de minha vida”100. Um dado curioso é que este romance tem início com a 

descrição de uma recherche, na qual a pintura, a música, a arte em geral são solicitadas pelas 

sensações do narrador e o papel da arte é discutido desde a primeira página. Num diálogo de 

François le champi, um dos interlocutores diz: 

Você não me pergunta nada menos do que o segredo da arte: busque-o no seio de 
Deus, pois nenhum artista o poderá revelar a ti. Ele próprio não o conhece, e não 
poderia responder sobre as causas de sua inspiração ou de sua impotência. [...] os 
maiores artistas não o poderiam ensinar tampouco, porque se tentassem fazê-lo 
deixariam de ser artistas, torna-se-iam críticos; e a crítica... 

- E a crítica, retomou meu amigo, gira há séculos em torno do mistério, sem nada 
compreender disso101. 

                                                 
97 Ibid., p. 162. 
98 Ibid., p. 48. 
99 PROUST, 2001a, p. 162. 
100 Ibid., p. 165. 
101 “Tu ne me demandes rien moins que le secret de l’art : cherche-le dans le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra 
te le révéler. Il ne le sait pas lui-même, et ne pourrait rendre compte des causes de son inspiration ou de son 
impuissance. […] les plus grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s’ils cherchaient à le faire ils 
cesseraient d’être artistes, ils deviendraient critiques ; et la critique... 
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O diálogo com o qual François le champi começa nos irá informar que um dos interlocutores é 

artista: “[...] eu conheço vocês, artistas; vocês só se apaixonam diante dos obstáculos, e realizam 

mal aquilo que fazem sem sofrer”102. Lembremos do mecanismo que impulsiona Proust na 

Recherche; a construção de sua vida de escritor ao longo do livro somente tem lugar  ele o 

reconhece  na conjunção dor e alegria, sofrimento e paixão. François le champi, o livro que o 

narrador ganhara de sua avó e que a mãe lê para ele à noite, o livro que se torna o livro da sua 

vida, seu paradigma de romance, nada mais é do que a história de um incesto. Neste pequeno 

romance, o sentimento maternal e a paixão amorosa coincidem. 

Na Recherche, tomado de amor e de angústia pela mãe, o narrador chama por ela do começo ao 

fim do livro; também relembra (chama) François até as últimas páginas, misturando vida e obra 

numa avalanche de situações e nomes, sobre os quais ele diz: 

Não há chaves para os personagens deste livro, ou melhor, há oito ou dez para cada um; 
do mesmo modo para a igreja de Combray, minha memória emprestou-me como 
“modelos” muitas igrejas. Não poderia lhe dizer quais. Nem lembro mais se o 
pavimento vem de Saint-Pierre-sur-Dives ou de Lisieux. Alguns vitrais são certamente 
de Évreux, outros da Sainte-Chapelle e de Pont-Audemer103. 

 

É desta maneira que Proust reduplicará situações semelhantes em nomes diferentes, como no 

primeiro livro em que o narrador toma a angústia que ele experimenta a cada separação noturna 

entre ele e a mãe, e a recoloca na relação conturbada e ciumenta do narrador com Albertine, e de 

Swann com Odette: “uma angústia semelhante a minha foi o tormento de longos anos de sua 

vida”104. 

Citado na Recherche, as Mil e uma noites é outro livro que subjaz ao livro. Ao tentar vencer a 

inibição para começar o romance, o narrador fala do livro a escrever como algo ainda 

inalcançável: “Demoraria muito. De dia, quando muito tentaria dormir. Se trabalhasse, só seria à 

                                                                                                                                                              
- Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siècles autour du mystère 
sans y rien comprendre” (SAND, 1850, p. 7, e-book). 
102 “[...] je vous connais, vous autres artistes; vous ne vous passionnez que devant les obstacles, et vous faites mal ce 
que vous faites sans souffrir” (ibid., p. 13). 
103 “Il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre, ou bien il y en a huit ou dix pour un seul; de même pour 
l’église de Combray, ma mémoire m’a prêté comme “modèles” beaucoup d’églises. Je ne saurais plus vous dire 
lequelles. Je ne me rappelle même plus se le pavage vient de Saint-Pierre-sur-Dives ou de Lisieux. Certains vitraux 
sont certainement les uns d’Évreux, les autres de la Sainte-Chapelle et de Pont-Audemer” (THIRIET, 1987, p. 169). 
104 PROUST, 2001, p. 35. 
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noite. Mas precisaria de tantas noites, talvez de cem, talvez de mil”105. Um livro que trama outro 

livro, sempre à noite, em cifra de mil. Mas que se quer outro: “Meu livro seria tão longo quanto 

as Mil e uma noites, porém diverso”106. Sem querer problematizar aqui a escritura literária como 

situada do lado feminino da sexuação (proposição de Lacan), é curioso notar como o narrador 

acha-se, nesta montagem, identificado explicitamente a Scherazade, aquela que ao produzir 

histórias à noite, consegue adiar a morte: “E vivia ansioso, sem saber se o senhor de meu destino, 

menos indulgente do que o sultão Sheriar, quando pela manhã eu interrompesse minha narrativa, 

se dignaria adiar minha condenação à morte e permitir-me prosseguir na noite seguinte”107. 

Marcel Proust escreve quase três mil páginas para acompanhar o trajeto longo e torturado do 

narrador que desejaria escrever um livro. Todas essas páginas nos apresentam, em meio a 

histórias repetidas e reduplicadas, a procrastinação do narrador. No final do último volume, ele dá 

início ao livro, esgotado pela longa espera, mortificado. A Recherche é o Projeto que termina 

sendo o próprio Livro, isto é, outro livro. 

 

 

 

5.6 TRABALHO DE ARQUITETO 

Marcel é o escritor que escreve um narrador também nomeado Marcel que se torna, pela escritura 

do romance, um escritor. O romance escrito por Marcel Proust será escrito por três nomes que se 

revezam  Narrador, Eu e Marcel. Obra circular que ele escreve para fazer, das impressões da 

vida, o motor da escritura e onde, ao final, ele lembra para evitar que a morte o impeça de 

começar a escrever. 

Os nomes próprios como Gilberte, Odette, Albertine não são escolhidos ao sabor de um acaso 

sem leis. Há letras que se repetem, fonemas que prevalecem, numa lógica em que cada um dos 

nomes lembra o outro, chama-o. Para além do esnobismo, característica tão citada sobre Proust, 

nomes como Swann, o Barão de Charlus, a princesa de Guermantes, Saint-Loup, são pinceladas 

de sarcasmo sobre a sociedade fútil que alimenta sua imaginação. 

                                                 
105 Ibid., p. 288. 
106 Ibid. 
107 Ibid. 
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Nomes de lugares absolutamente fictícios, como Balbec, Combray, Doncière, Guermantes, 

Tansonville, Vieuxvicq, Saint-André-des-Champs, soam familiares aos ouvidos franceses, 

emprestando verossimilhança ao ambiente proustiano. A arte, a infância, o mundo da 

representação (em muitos sentidos) estão amalgamados  termo que Proust utilizou para falar do 

processo de construção da Recherche  à realidade, ao mundo adulto, à história de uma época, 

onde “as impressões e as lembranças têm tanta importância quanto os fatos”108. São histórias de 

vida narradas com um objetivo: sustentar o Livro109, cuja fatura se constrói segundo o método de 

deixar-se invadir pelas lembranças que ele chamou involuntárias. 

Em Proust, nada disso é um artifício de retórica ou exagero. Habitualmente tão inseguro e 

submetido a severos problemas de saúde110, ele persevera tenazmente, inclusive contra muitos 

editores poderosos, diante da necessidade de tornar pública a sua obra. Mesmo quando Gide se 

nega a publicá-la111, e diante da recusa em série de outros grandes nomes do mundo editorial 

francês que o acusam de “esnobe”, “amador”, “ilegível”, Proust, ainda que proustificado, reage 

com determinação e paga todos os custos de impressão e publicidade112. 

Os ataques sofridos não se devem apenas a seu estilo labiríntico, de longuíssimas e tortuosas 

frases que emprestam à forma Romance uma nova harmonia113, mas muito a uma radical 

mudança de perspectiva114. Onde antes o povo pobre, como o de Zola, era protagonista, agora 

                                                 
108 apud THIERIET, 1987, p.153. 
109 “O livro faz o sentido, o sentido faz a vida.” (BARTHES, 1999, p. 49). De acordo com Leda Tenório da Motta, 
que escreve um posfácio à tradução brasileira de O tempo redescoberto: “não é a vida, nem mesmo a passada, a já 
perdida, o que lhe cabe. Mas o livro. Que o seu não será, balzaquiano, gideano, o livro de uma vida. Mas, inversão 
proustiana, a vida de um livro: a gênese de uma vocação.” (MOTTA, 2001, p. 300). A epígrafe do mais novo livro 
(Romance? Autobiografia?) de Gabriel García Márquez é exemplar para falar deste ponto de vista: “A vida não é a 
que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como recorda para contá-la. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003). 
110 O biógrafo Edmund White informa que Proust aos 38 anos gastava cerca de 20 mil dólares por ano com 
medicamentos. (WHITE, 1999, p. 101) 
111 White lista algumas “descobertas” de Proust que, segundo Barthes, o teriam feito passar de escritor incompetente 
a grande romancista: “um jeito peculiar de narrar na primeira pessoa de tal modo que o ‘eu’ passa 
imperceptivelmente do autor para o Narrador para o herói; uma escolha poética de nomes evocativos para seus 
personagens após anos de hesitação; uma decisão no sentido de ‘pensar grande’ e de dar a seu livro uma escala muito 
maior; e, por fim, um senso novelístico de crescimento e repetição, baseado naquilo que Proust, falando de Balzac, 
chamava de ‘admirável invenção de conservar os mesmos personagens em todos os romances dele’.” (WHITE, 1999, 
p. 157) 
112 “Mas apesar de sua frustração, Proust permaneceu tranqüilamente inflexível na crença de que seu livro era algo 
que tinha um mérito duradouro.” (WHITE, 1999, p. 116) 
113 O crítico Ernst Curtius diz da frase em Proust: “E a original beleza desta frase reside no fato de ela nos entregar 
ao mesmo tempo um objeto, sua imagem e a imagem desta imagem”. Ele ressalta ainda o ritmo do estilo proustiano 
que engendra “uma coincidência total do fundo e da forma”. (apud THIRIET, op. cit., p. 227-8) 
114 O pessimismo, a ociosidade e o tédio, característicos do fim do século 19, representado pelo decadentismo 
simbolista, também é retratado de forma única por Proust. Aos 17 anos, ele escreve uma carta a R Dreyfus dizendo: 
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temos centenas de páginas dedicadas à aristocracia, suas férias eternas, seus jantares, passeios, 

sensações, sonhos, amores, sofrimentos e paixões, e onde, evidentemente, a vida dura do trabalho 

não tem lugar. “Em vez disso, lemos suas fábulas de classe social e luxúria, de virtude familiar e 

vício social, das devastações do ciúme e dos consolos da arte não como relatos mas como contos 

de fadas”115. 

O que não pode deixar de ser registrado aqui, e que o próprio Proust escreveu no final da obra, é 

que ele tinha uma certeza inabalável em seu “trabalho de arquiteto”: “Não sabia se seria uma 

igreja onde pouco a pouco os fiéis aprenderiam algumas verdades e descobririam certas 

harmonias, um grande plano de conjunto, ou se, como um monumento druida no meio de uma 

ilha, permaneceria solitária”116. 

Uma dedicação, sem precedentes na literatura, aos costumes burgueses, mas que se revela, 

paradoxalmente, uma contundente denúncia de suas estruturas mórbidas, conformistas e 

desiguais. Através da circularidade de seu estilo, das repetições, das inúmeras voltas, vemos uma 

formalização das intermitências  para usar um termo da própria obra  que nada mais são do 

que intervalos, fendas, espaços vazios que dão a medida do que há de crítico e de novo em tudo 

aquilo tão obsessivamente reiterado. 

O primeiro romance, No caminho de Swann, que é também a trilha para os demais, tem início 

com uma alusão ao Tempo, assim como o final de O tempo reencontrado, o último livro. 

Perpassando o longo intervalo do romance ao romance, a angústia, como um selo, imprime sua 

marca nas inúmeras tentativas fracassadas de construir uma relação. Passa pela insatisfação 

permanente relativa a seus objetos de desejo: mãe, avó, Albertine. E se estende em espelho entre 

Swann e Odette. Como marca registrada, o desejo insatisfeito comparece desde o início da obra, e 

se materializa na espera do beijo de boa-noite a ser dado pela mãe e que, venha ou não, fica como 

a satisfação, impossível de obter, ou como a insatisfação, lugar vazio, no qual inúmeras 

demandas vão poder aparecer. 

 

 

                                                                                                                                                              
“J’aimerais dire [...] que je suis décadent” [Adoraria dizer [...] que sou decadente]. (Correspond., apud THIRIET, 
1987, p. 55) 
115 WHITE, 1999, p. 148. 
116 PROUST, 2001a, p. 286. 
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5.7 COISAS TÃO COMUNS 

Proponho aqui que este tipo de construção, isto é, a conjugação de elementos da memória com 

elementos contingentes, dá o tom de toda a obra freudiana, do mesmo modo que, na mesma 

época, um outro escritor, no âmbito da literatura, fabrica sua obra: “Naqueles acontecimentos tão 

cotidianos, naquelas coisas tão comuns, eu sentia como que uma entonação, um estranho 

acento”117. 

Se tomarmos os elementos que compõem a primeira página de No caminho de Swann, vemos que 

a teia significante que sustentará a obra já se encontra presente. Como foi assinalado, o Tempo, 

um tempo não cronológico, mas circular, é o primeiro elemento. O narrador relata uma 

experiência de adormecer que lhe sobrevém de modo tão instantâneo que adormece mal fecha os 

olhos, sem ter tido tempo sequer de tomar consciência. Já o seu despertar tem como causa a idéia 

de que era tempo de dormir. Um livro apenas imaginado aparece-lhe como última barreira contra 

o desejo de dormir, enquanto que, durante o sono, continua a pensar sobre o livro que não há e 

que julgava ter em mãos. E ainda, “parecia-me que eu era o assunto de que tratava o livro”118. 

Esta crença, diz o narrador, se prolonga no despertar e serve de véu à razão, pois mantém a ilusão 

de uma luz que já estivera acesa. Essa mesma crença, um instante depois, parece-lhe tão 

ininteligível que o faz pensar na metempsicose; é justamente aí que “o tema da obra” aparece, 

destacando-se dele e deixando-o livre para adaptar-se ou não a ele. A obscuridade, “suave e 

repousante” para olhos e espírito, também era “uma coisa sem causa, incompreensível, como uma 

coisa verdadeiramente obscura”119. Então, um viajante imaginário nos é apresentado num campo 

deserto, 

e o pequeno caminho que ele segue vai ficar gravado na sua lembrança, pela excitação 
produzida por lugares novos, por atos inabituais, pela recente conversa e as despedidas 
sob a luz da lâmpada estranha que ainda o seguem no silêncio da noite, na doçura 
próxima do retorno120. 

 

                                                 
117 PROUST, 2001, p. 46. 
118 Ibid., p. 9. 
119 “une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure” (PROUST, 1987, p. 25). Preferi 
traduzir este trecho porque a tradução brasileira omite a palavra ‘coisa’ que, no francês, opõe-se e conjuga-se a 
‘obscuridade’. 
120 Ibid., p. 26. 
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O mesmo viajante se transfigura em um enfermo que sofre com passos que se aproximam e se 

afastam, com a luz do dia que subitamente desaparece, porque é meia-noite. Nesse caleidoscópio 

(termo que o narrador usará em seguida), a única certeza é a de que “será preciso ficar toda a 

noite a sofrer sem remédio”121. 

Mais adiante, vemos o narrador expor a antiga mitologia celta, com sua crença animista de 

transmigração da alma, segundo a qual uma árvore, um animal ou coisa inanimada podem 

guardar almas, que somente voltam à vida terrena, quando uma pessoa que as amou encontra a 

árvore (ou outro ser inferior) que a mantém prisioneira. “Então elas palpitam, nos chamam, e, 

logo que as reconhecemos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, venceram a morte e 

voltam a viver”122. Nesta mitologia, os sacerdotes, chamados druidas, são também magos, 

mestres e juízes. Sua função é produzir memória, fazendo a máquina simbólica funcionar123. 

Um monumento druida na solidão de uma ilha é, como vimos, uma das metáforas que Proust 

constrói para o livro que escreverá. Em “Combray”, título da primeira parte do primeiro livro, a 

doutrina da metempsicose é convocada para ilustrar o sentimento de estranheza do narrador entre 

o despertar e o sono; a lenda celta, apresentada depois, oferece uma pista para compreender a dor 

que sai do verniz da escada e penetra no menino que a encontra: eis aí o pano de fundo para a 

teoria da memória em Proust, desenvolvida passo a passo na Recherche. 

Combray, nome da cidade imaginária na qual a família do narrador se constituiu, e onde ele passa 

suas primeiras férias, é também o título do primeiro capítulo da Recherche. O país perdido da 

infância e da memória, e do qual o narrador confessa que somente retém na lembrança um 

recorte, como se um pequeno pedaço de um edifício mergulhado na noite tivesse sido iluminado 

por um raio ou por fogos de artifício124. A metáfora “edifício da memória” é um clichê, mas o 

que está indicado aí com precisão é o recorte, o fragmento, um traço que retorna aparentemente 

sem outras conexões com o obscuro edifício. 

O narrador começa a separar uma memória assentada sobre o hábito, sobre a inteligência, e à qual 

ele não dará importância, de uma outra, memória-clarão que surge sempre inesperadamente, 

fragmentária e envolta em sensações corporais, com a qual reconstruirá o edifício da sua 

                                                 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 48. 
123 A Fata-Morgana, divindade celta, é a deusa das ilusões, da fortuna (destino) e da morte. 
124 Ibid., p. 46. 
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Recherche. Um dos pilares de sustentação dessa teoria da memória é, à maneira de Freud, o 

fenômeno do estranho/familiar [Unheimilich]. No quarto volume, Sodoma e Gomorra, 

encontramos um estudo minucioso acerca do esquecimento de nomes próprios familiares. O 

narrador lamenta que tenhamos de realizar um esforço  labor, diz ele  para encontrar nomes 

conhecidos. Mas reconhece que “esse mal” não deixa de ter vantagens. Um leitor atento de 

Freud, naquela década de 1910, dificilmente resumiria com mais precisão o motivo: 

só o mal faz observar e aprender e permite decompor os mecanismos que, sem isso, a 
gente não ficaria conhecendo. [...] Um pouco de insônia não é inútil para apreciar o 
sono, para projetar alguma luz nessa noite. Uma memória sem desfalecimentos não é 
um excitante muito poderoso para estudar os fenômenos da memória125. 

 

 

 

5.8 O BEIJO DE BOA-NOITE E A XÍCARA DE CHÁ 

O herói é ainda uma criança. A angústia que cerca sua vida aparece a cada noite, invariavelmente, 

quando lhe anunciam o momento de subir ao andar superior para dormir. O beijo de boa-noite 

que anseia receber da mãe faz das suas noites um labirinto de tormentos, sem saída, pois o 

sofrimento que experimenta quando ouve o barulho dos passos dela aproximando-se para ir beijá-

lo é tão intenso quanto aquele que o invade na hora em que ela o deixa sozinho no quarto, após o 

tão esperado beijo. O prenúncio de sua chegada anuncia também o momento em que ela o 

abandonará e isto basta para sufocá-lo de dor. Se ela não vem, por estar entretida com 

convidados, é certo que ele não dormirá. Mas se o beijo se cumpre, ele desejaria pedir: “beija-me 

ainda outra vez”126. Não o faz, sabendo de antemão que esse pedido a aborreceria e “vê-la 

incomodada destruía toda a calma que me trouxera um momento antes”127. Era realmente a calma 

de um instante, porque o beijo apenas lhe daria uma “possibilidade de dormir”128, jamais a 

garantia. 

Para o pai, tais demonstrações de sensibilidade são o sinal de uma fraqueza a ser combatida; por 

isso, muitas vezes, impede-o de repetir a cena do beijo com um seco “Não, não, deixa a tua mãe 

                                                 
125 PROUST, 1998, p. 59-60. 
126 PROUST, 2001, p. 19. 
127 Ibid. 
128 Ibid. 
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em paz, vocês já se despediram bastante, essas demonstrações são ridículas. Anda, sobe!”129. O 

menino obedece, porém sua dor transborda de tal modo que o cheiro de verniz da escada havia 

“absorvido e fixado” a sua mágoa. Ficamos sabendo então que a dor penetra nele, de modo “ao 

mesmo tempo insidioso e brusco”130, pela inalação do cheiro de verniz daquela escada. Curiosa 

transmigração, em que o afeto vem de um objeto inanimado e não de uma outra alma. 

Estamos situados, até aí, na soleira do livro, ou dos dois livros. O livro escrito por Proust nos 

apresentou seus personagens: o tempo, o livro, a memória, o hábito, nomes, lugares. Aquele que 

o narrador irá escrever ainda vai surgir, repentinamente, de um acontecimento fortuito, banal, em 

si mesmo, mas que, retroativamente, se inscreverá na história da literatura ocidental, 

transformando-o em uma obra necessária para outros escritores como Barthes, que a eleva à 

condição de “mandala de toda a cosmogonia literária”131. 

Voltando para casa com frio, num dia de inverno, e já adulto, o narrador encontra a mãe que lhe 

oferece uma xícara de chá, “coisa que era contra meus hábitos”132. Ele recusa; mas em seguida, 

aceita. Com o chá, vêm as madeleines133. Distraidamente, leva à boca um pedaço do bolo 

molhado no chá. Uma sensação física e extraordinária o invade, fazendo-o estremecer. “Invadira-

me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa”134. 

Este é o fato, tornado acontecimento que modifica uma existência. Nenhum raciocínio o explica, 

nenhum gesto traz de volta a sensação perdida. Como a dor que lhe invadira o corpo, vinda do 

cheiro da madeira envernizada, o prazer de agora o toma pelo paladar e é proveniente de um chá 

que ele nem gostava nem desejou. Para constituir um objeto, é preciso que algo estranho e 

familiar, “o espantoso que afeta as coisas conhecidas e familiares há muito tempo”135, retorne do 

exterior para que o sujeito o re-conheça. Sobre a lembrança, nada sabe, além da sensação que 

palpita dentro dele. “Quem sabe se jamais voltará do fundo de sua noite?”136. A memória é um 

edifício sombrio e é também a noite. 

                                                 
129 Ibid., p. 32. 
130 Ibid., p. 33. 
131 BARTHES, 1999 [1973], p. 49. 
132 PROUST, 2001, p. 48-9. 
133 Segundo a descrição do próprio narrador, um bolinho pequeno em forma de concha “generosamente sensual sob 
sua plissagem severa e devota”. (PROUST, op. cit., p. 51) 
134 Ibid. 
135 FREUD, 1973 [1919], p. 2484. 
136 PROUST, op. cit., p. 50. 
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A lembrança encontra uma amarração. Ele é criança, e hospeda-se na casa de tia Léonie137, em 

Combray. Sobe para ir cumprimentá-la em seu quarto pela manhã, e a tia lhe oferece uma 

madeleine que ela própria molhara no chá. Voltamos novamente ao futuro, onde o narrador refaz 

sua teoria sobre a memória: quando tudo perece, pessoas e coisas, algo mais vivo, mais imaterial 

e mais persistente subsiste; o odor e o sabor que, por muito tempo sobrevivem “como almas, a 

lembrar, a aguardar, a esperar, sobre a ruína de todo o resto, a suportar sem ceder, em sua 

gotícula quase impalpável, o edifício imenso da recordação”138. 

O que faz Proust ao inventar uma escritura do passado, ou o narrador da Recherche, ao construir 

um passado pela escritura? Eles se engajam na via de um ato, do mesmo modo que um analisante 

(embora este raramente obtenha efeito semelhante, isto é, produzir uma obra) no percurso de uma 

análise. E um percurso como esse somente é possível quando está implícita a seguinte premissa: 

o tempo é reversível. Sem acreditar que é possível transformar ou produzir um passado, como fez 

o rei Boabdil, da anedota espanhola contada por Freud139, uma análise não prossegue, pois sua 

estrutura é a de uma verdadeira ficção. Pode-se dizer também que, sem esta crença, a Recherche 

não existiria. 

 

 

 

5.9 INTERMITÊNCIAS 

O tempo ao qual a obra se refere e no qual trabalham os significantes da Recherche é o da 

memória involuntária, aquela que não tem o hábito como referência ou suporte. Esse tempo outro 

é uma hipótese verificada retrospectivamente pela memória. O dia é o tempo em que um 

                                                 
137 Tia Léonie condensa a tia-avó do narrador e a filha desta, pois há momentos em que Proust as confunde. De todo 
modo, é em sua casa que o narrador e seus pais vivem durante as férias em Combray. Trata-se de uma senhora 
sempre doente que não deixa o leito, mas que passa a vida a observar tudo o que acontece na rua, auxiliada em sua 
pesquisa por um duplo do narrador, a empregada Eulalie. Como num caleidoscópio, no fim da obra, o narrador se dá 
conta da semelhança entre ele e Léonie, quando herda dela não somente o gosto pelas doenças e pelas histórias, mas 
seus móveis e sua fortuna. Num movimento semelhante, Proust recebe como herança da mãe, seus móveis e uma 
considerável fortuna. 
138 “[...] comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur 
leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir” (PROUST, 1987, p. 59). 
139 Este episódio encontra-se citado no Capítulo III e se refere a uma passagem do artigo “Um transtorno de memória 
na acrópole” (FREUD, 1973 [1936]). O rei recebe uma carta relatando a queda de sua cidade, Alhama. Ele queima a 
mensagem e mata o mensageiro. Agindo assim, consegue modificar o passado. 
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acontecimento faz amarração a um traço de memória e desencadeia a lembrança. O primeiro dia 

corresponde então ao primeiro acontecimento, acidente trivial e insignificante de um pedaço de 

bolo molhado no chá. Sem esse acontecimento, a Combray de sua infância não era mais do que 

“dois andares ligados por uma estreita escada, e como se nunca fosse mais que sete horas da 

noite”. Se a xícara de chá não tivesse vindo re-novar suas lembranças, todo o tempo da infância 

teria permanecido fixado a essa imagem, congelado. 

Completamente atordoado pela sensação de prazer desencadeada por uma reminiscência, 

inicialmente sequer reconhecida, vimos que ele repete o gesto. Mas não mais obterá aquela 

sensação primeira. O efeito já não é o mesmo. Então, desiste. 

Grave incerteza, todas as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo; 
quando ele, aquele que busca, é ao mesmo tempo o lugar obscuro no qual deve buscar 
e onde toda a sua bagagem de nada lhe servirá. Buscar? Não somente: criar. Ele está 
diante de algo que ainda não existe e que somente ele pode realizar, e depois fazer 
entrar na sua luz140. 

 

O episódio da madeleine inscreve-se como acontecimento, pois funda retroativamente uma 

realidade, perdida e reencontrada. Por esta experiência do sujeito, contingente e singular, toda a 

obra se escreverá. Um detalhe que não pode passar despercebido, embora o tema dos nomes 

próprios na obra não seja o foco aqui, é o significante madeleine. Madalena é um nome que porta, 

a um só tempo, os sentidos de puta e santa141. Do ponto de vista desta investigação, nada mais se 

pode extrair daí, a não ser figurações ao sabor do imaginário de cada leitor. Apenas registro o 

acontecimento significante em sua função de marca metonímica. 

Um outro episódio, talvez ainda mais marcante (no sentido de produzir marcas), é a angústia 

relativa ao beijo de boa-noite. Como já foi dito anteriormente, o beijo ter ocorrido ou não se torna 

secundário diante do gozo do narrador a cada noite, paralizado entre desejo da mãe e temor do 

pai. Um desejo/voto que não esconde sua trama de gozo: diante da visão da mãe projetada pela 

luz da vela, “meu coração batia tão forte que eu tinha dificuldade de andar, mas ao menos já não 

                                                 
140 “Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout 
ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? Pas seulement: créer. 
Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière” 
(PROUST, 1954, p. 55). 
141 Somente após ter escrito este capítulo, li o instigante livro de Philippe Willemart (2000), onde ele explora a 
ressonância significante da madeleine, reportando o leitor, por sua vez, a Julia Kristeva que igualmente estudou este 
“detalhe”. 
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batia agora de ansiedade, mas de terror e de alegria”142. Terror e alegria, um par de opostos que 

seguem em conjunção por todo o tempo da Recherche. 

Numa situação desconcertante e inesperada, o pai permite que a mãe vá ficar com o pequeno no 

quarto, para acalmar sua angústia. Apesar de ser uma situação desejada, a solução não funciona. 

O pai em questão é aquele cuja atitude “obedecia antes a circunstâncias fortuitas que a um plano 

premeditado”143. No entanto, a severidade de seus atos é lida pelo narrador como mais branda e 

mais inconseqüente do que a da mãe ou da avó que o faziam sofrer porque o sabiam: “as duas me 

amavam o bastante para não consentir que me fosse poupado o sofrimento, pois queriam ensinar-

me a dominá-lo, a fim de diminuir minha sensibilidade nervosa e fortalecer minha vontade”144. O 

pai, aquele que não sabia, age arbitrariamente. 

Um outro incidente é talvez tão importante quanto o da celebrada madeleine. Encontra-se no 

trecho intitulado “As intermitências do coração”. Antes de falar sobre o acontecimento, observo 

que essa expressão, também tornada clichê como a madeleine, conjuga para o narrador memória 

e contingência. Sua avó havia morrido há um ano, e ele lembrava dela “virtualmente”. A 

realidade, ele pensa, só existe, quando o pensamento a recria. “Pois às perturbações da memória 

estão ligadas as intermitências do coração”145. Essas intermitências nada mais são do que 

intervalos entre uma recordação e outra. Sobre os intervalos, esses vazios, ele escreve, produz a 

obra: repete, retorna, revive, recorda. 

Um ano depois, num pequeno hotel, o narrador se curva para tirar as botas  “Comoção violenta 

de todo o meu ser”. Só depois, o movimento liga-se a uma lembrança: “o minuto em que minha 

avó se inclinara para mim” num dia de muita angústia. Entre a comoção e a lembrança, duas 

páginas de aflição: lágrimas, soluços, como se sofresse de uma “crise de fadiga cardíaca”. A 

contingência produz “a necessidade de beijá-la”, mas ela está morta. Recriada pela memória, ele 

a sentia viva e perdida para sempre. Ele diz: “reencontrando-a enfim, eu acabava de saber que a 

tinha perdido para sempre. Perdida para sempre; não podia compreender e me exercitava em 

sofrer a dor desta contradição”146. Por meio dessa lembrança, da evocação repetida do rosto da 

                                                 
142 PROUST, 2001, p. 40. 
143 Ibid., p. 42. 
144 Ibid. 
145 PROUST, 1998, p. 154. 
146 Ibid., p. 155. 
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avó, da busca de mais e mais dor, ele chegará a uma constatação; na verdade, seu desejo de que a 

avó ainda existisse era para que “eu continuasse a existir para ela”147. 

Aquele instante de curvar-se, uma duplicação do gesto da avó, recebe a denominação de hora 

“mais verídica”148. Paradoxalmente, a hora em que os olhos se fecham. O afeto que não engana 

aponta para a cena em que a avó se curva diante de sua angústia, de uma angústia cultivada em 

gozo, para ser reconhecida por aquelas que sabem o que fazer com isto, a mãe e a avó da 

infância. 

No romance com Albertine, é por meio de inúmeros incidentes que a história desse fracasso se 

constrói, estimulando um amor quando já não mais a ama, promovendo cenas de ciúme para tê-la 

sob seu domínio e, ao mesmo tempo, demonstrar-lhe sua impotência. Se ela se submete, ele a 

despreza; quando ela desaparece, ele a deseja com violência. Torturado pelas lembranças, sabe 

que Albertine já não é mais Albertine, mas um fantasma que ele próprio criou para persegui-lo e, 

afinal, conceder a si mesmo o gozo da dor nos intervalos (sempre nos intervalos) da presença 

dela. 

Essa relação é uma repetição da relação entre Swann e Odette. Odette é uma mulher grande e 

magra, Swann adora mulheres miúdas, redondas e rosadas. Mas ele irá apaixonar-se por ela, viver 

os tormentos do desencontro amoroso, sofrer as vicissitudes do coração para, ao final de muitas 

voltas, concluir o que vira desde o instante em que a conheceu. “E no entanto, aquela Odette de 

quem lhe vinha todo aquele mal, não lhe era por isso menos querida, e sim, pelo contrário, mais 

preciosa, como se à medida que crescesse o valor do calmante, do contraveneno que só aquela 

mulher possuía”149. Quando, finalmente, as dúvidas acabam, e Swann tem a certeza de que 

Odette nada mais significa para ele, o leitor pode finalmente respirar. Não. O escritor não fez 

pacto com a mímesis, ele disse não ao que parece realidade. Nesse intervalo de suspense, de 

suspensão, Swann decide casar-se com Odette. Lacan, precursor de Swann, diria: Odette é sua 

ficção, seu sonho, sua estrutura verídica. 

A lógica desta decisão lhe é muito clara: “sacrificaria os seus trabalhos, os seus prazeres, os seus 

amigos, toda a sua vida enfim, à espera cotidiana de um encontro que nada lhe podia trazer de 

                                                 
147 Ibid., p. 157 
148 Ibid. 
149 PROUST, 2001, p. 348-9. 
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feliz”150. O sujeito, dividido pelo desencontro do encontro amoroso, dilacerado pelo ciúme, é 

Swann. Uma noite, após passar em revista as muitas possibilidades de reviver uma crise com 

Odette, ele percebe “um infeliz que lhe causou piedade”. Era ele próprio e, no entanto era outro: 

“Quando o compreendeu, sua piedade cessou, mas sentiu ciúmes do outro ele próprio que ela 

havia amado”151. 

Tropeçar no paralelepípedo: com este acidente, toda a realidade desaparece e Veneza lhe surge 

em êxtase. Levar um guardanapo engomado à boca: subitamente, François le champi retorna das 

noites de sua infância, onde havia uma toalha engomada para enxugá-lo. De acordo com Samuel 

Beckett, “a essência de qualquer nova experiência está contida precisamente nesse elemento 

misterioso que o arbítrio de plantão rejeitará como anacronismo. É ele o eixo em torno do qual se 

dá o giro da sensação, é ele o centro de gravidade de sua coerência”152. O narrador observa que 

nenhuma dessas lembranças trazidas e “recriadas” por fatos tão fortuitos tiveram, quando de suas 

ocorrências, qualquer importância para ele. É que a ‘existência’ não se verifica quando a 

percepção se dá. 

Não é de outro modo que Marcel/narrador conseguirá ultrapassar o tempo perdido, quer dizer: 

ultrapassar o Tempo não é possível senão através da passagem pela escritura. No tempo de 

compreender, que é O Tempo reencontrado, ele compreende: “compreendi que morrer não me 

seria novidade, que, ao contrário, já morrera muitas vezes desde a infância”153. A forma do 

romance também carrega a marca dessa obsessão, longas e labirínticas frases, rodeios, parênteses, 

inversões, minúcias, pensamentos encadeando pensamentos, palavras se dissipando em três mil 

páginas e, sobretudo, palavras e imagens em contradição permanente, chocando-se contra a 

língua. 

Ultrapassar o tempo através da obra foi um das manifestações lógicas desse tempo proustiano. 

Somente após a sua morte é que foram publicados alguns volumes da Recherche: A prisioneira, 

em 1923; A fugitiva, em 1925; e O tempo reencontrado, em 1927. Igualmente Jean Santeuil, 

                                                 
150 Ibid., p. 340. 
151 Ibid., p. 333. 
152 BECKETT, 2003 [1931], p. 76-8. 
153 PROUST, 2001a, p. 283. 
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somente é publicado em 1952; Contra Sainte-Beuve, em 1954 e todos os 21 volumes de cartas 

tiveram de esperar até 1970 para serem lançados e esse processo só foi finalizado em 1993154.  

O capítulo seguinte abordará a especificidade da escritura literária, de acordo com a proposta de 

Lacan, formulada a partir da leitura da obra de James Joyce. Antes de passar à discussão do 

sintoma literário, e já a introduzindo, propõe-se para a literatura o mesmo que Lacan propôs aos 

psicanalistas: “Quando se trata de nossos pacientes, peço-lhes para prestar mais atenção ao texto 

do que à psicologia do autor  esta é toda a orientação do meu ensino”155. 

                                                 
154 WHITE, 1999, p. 140. 
155 “quand il s’agit de nos patients, je vous demande de porter plus d’attention au texte qu’a la psychologie de 
l’auteur  c’est toute l’orientation de mon enseignement” (LACAN, 1978 [1954-5], p. 184). 



CAPÍTULO 6  ISTO NÃO É UMA TESE 

 

 

A mentira é essencial à humanidade. Ela desempenha entre 
nós um papel tão grande, talvez, quanto o da procura do 

prazer, e, de resto, é comandada por essa procura. 
PROUST 

 

 

 

6.1 PULSÃO E ARTES (PLÁSTICAS) 

O título deste capítulo não se pretende mentira nem brincadeira. Apenas é uma maneira de 

apostar na invenção como característica do saber-fazer da arte. Evidentemente, evoca uma 

proposta de Magritte “Isto não é um cachimbo”. Os quadros de Magritte (ver Anexo) não devem 

ser tomados como mera ilustração. Parodiando Lacan, os quadros podem ser uma demonstração 

de que um discurso pode se sustentar [quase] sem palavras. 

Sabemos que Magritte se preocupava tanto com a palavra quanto com a pintura. Ele costumava 

dizer que o melhor título para um quadro é um título poético, o que revela uma decisão, se não 

uma necessidade, de entrecruzar imagem e palavra. Magritte reunia amigos em torno de uma obra 

recém-terminada para acompanhá-lo na difícil tarefa de nomear o quadro. Georgette Magritte, 

sua mulher, registra: “Muitas vezes, acontecia que, no dia seguinte, ele já não se sentia satisfeito 

com as suas invenções, e escolhia um nome que o satisfazia”1. 

Numa conferência em 1938, Magritte registra um acontecimento singular, ocorrido aos 17 anos: 

“por uma estranha coincidência, [...] deram-me um catálogo com ilustrações de uma exposição de 

pintura futurista. [...] Foi para mim a mesma luz que descobrira em criança quando emergia das 

abóbadas subterrâneas do velho cemitério onde passava as minhas férias”2. Esta recordação, em 

retrospecto, fala de uma contingência como disparador da memória, e como disparador da sua 

própria obra por vir. E o que vemos nesses traços reconstruídos tantos anos depois? A conjugação 

                                                 
1 apud PAQUET, 1995, p. 15. 
2 Ibid., p. 14. O artista diz que essa é uma das poucas recordações de sua infância e que nessas brincadeiras no 
cemitério, costumava estar em companhia de uma menina. 



 

 

257

 

presença e ausência, a vida da obra em presença da morte. Que figura pode ser mais exemplar 

para falar da infância evocada pela memória do que “o velho cemitério da infância”? 

Contraste é um elemento-chave de sua obra. Um dos quadros mais famosos, “O império das 

luzes”3 apresenta uma paisagem noturna sob um céu matinal, numa cena aparentemente realista. 

Sobre este quadro, ele diz “Na minha opinião, essa simultaneidade de dia e noite tem o poder de 

surpreender e encantar. Chamo a esse poder poesia”4. 

Se fosse possível traduzir em palavras o cerne de sua obra, a frase “isto não é” poderia retratá-lo. 

Aquilo que interessa, diz Magritte, não é a cópia ser o decalque do objeto ‘original’. Entre o ser e 

o parecer, a negação como marca de identidade: a palavra não é a coisa. A repetição de temas e 

objetos ao longo de sua produção não lhe é indiferente, pelo contrário. Ele trabalha 

constantemente sobre a diferença da repetição. O quadro intitulado “Reprodução proibida”5 é 

indiscutivelmente a tradução gramatical de sua poética visual. No quadro, um homem é retratado 

olhando para o espelho, mas a imagem que lhe (nos) é devolvida é o homem novamente de 

costas. No entanto, um livro depositado no balcão sob o espelho encontra-se “corretamente” 

espelhado. 

Lacan recorre a alguns quadros de Magritte para apresentar sua teorização sobre a função do 

fantasma, que ele localiza entre o factível (verossímil ou contingente) e o impossível. Em relação 

aos quadros onde há janelas, molduras, quadro do quadro, e em situações de espelho como em 

“Reprodução proibida”, Lacan6 traduz a questão posta por Velásquez e Magritte: “tu não me vês 

de onde eu te olho”7. De “Reprodução proibida”, Magritte nos entrega aquilo que lhe interessa 

mostrar: “o momento de pânico e não a explicação”8. Sobre a relação, tão fundamental nos seus 

quadros, entre título e imagem, ele diz que os títulos não explicam o quadro nem o quadro ilustra 

o título. A única relação é poética: 

Esta relação serve apenas para registrar certas características dos objectos tal como são 
habitualmente ignoradas pela nossa consciência, mas das quais temos às vezes um 

                                                 
3 Obra de 1954. (Anexo 1) 
4 Ibid., p. 7. 
5 Obra de 1937. (Anexo 2) 
6 Numa aula do Seminário A Angústia, Lacan trata do quadro de Magritte “A condição humana” (1933), dizendo que 
a angústia está enquadrada no mesmo lugar que o fantasma (LACAN, Sem. X, aula de 19/12/1962). 
7 LACAN, Sem. XIII, aula de 25/05/66, inédito. 
8 apud PAQUET, 1995, p. 15. 
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pressentimento quando confrontados com acontecimentos extraordinários sobre os quais 
a nossa razão não conseguiu ainda lançar luz9. 

 

Nesta proposta está contida sua idéia de arte. Para ele, o que interessava não era tornar a cópia 

um espelho do modelo, mas “que o modelo tenha a coragem de se parecer com a cópia”10. 

Como pintor de pensamentos11, Magritte se aproxima de Proust, inclusive na importância que 

concede aos “acontecimentos” como deflagradores de impressões, da memória, talvez porque, 

para ambos, o pensamento, como matéria da escritura, pode tornar-se visível. Sechneede refere-se 

a esses quadros de Magritte em que aparecem quadros dentro do quadro como ‘quadros de 

motivação lingüística’12, centrados no problema da não-identidade entre obra e realidade, entre o 

representante e sua representação. O próprio Magritte fala sobre isto: “e é assim que vemos o 

mundo: como algo que se encontra fora de nós, ainda que não seja mais que uma representação 

espiritual daquilo que experimentamos em nós mesmos”13. 

Para Magritte, os acontecimentos extraordinários são, como diz Proust, “aquelas coisas tão 

comuns”, como uma maçã, um cavalo, uma pedra, um cachimbo. O cachimbo aparece em vários 

dos seus quadros, de 1926 até perto de sua morte, quarenta anos depois. No primeiro quadro 

sobre o tema, encontramos a sua única experiência com o espessamento da tinta: no canto direito, 

um cachimbo em tinta verde, com uma textura que o faz saltar da tela. Do outro lado, 

simetricamente, uma mancha, sugerindo movimento em direção ao cachimbo, e abaixo, uma 

inscrição: “la pipe” [o cachimbo]. A tela nos apresenta três objetos e os intervalos entre eles14. 

“A traição das imagens”15 faz parte da série cachimbos, e data de 1928/9. O artista reaproxima a 

coisa e o objeto, o símbolo e a coisa, o representante e a representação, o signo e o significante, o 

signo e os significados, o visível e o invisível, o pensamento e a palavra, a narrativa e o quadro, a 

ficção da linguagem e a linguagem da ficção, o enunciado e a enunciação. Sobre ele, Magritte 

diz: “O famoso cachimbo? Como fui censurado por isso! E, entretanto... Vocês podem encher de 

                                                 
9 MAGRITTE, 1962, apud PAQUET, 1995, p.  
10 Ibid., p. 89. 
11 A relação de Magritte com os poetas e escritores é intensa. Muitos dos seus quadros são homenagens a escritores: 
Baudelaire, Mallarmé, Sade, Goethe, Victor Hugo. 
12 SECHNEEDE, 1978. 
13 MAGRITTE, L’invention collective, 1940. 
14 Anexo 3. 
15 Anexo 4. 
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fumo o meu cachimbo? Não, não é mesmo? Ele é apenas uma representação. Portanto, se eu 

tivesse escrito sob meu quadro: ‘isto é um cachimbo’ eu teria mentido”16. Na verdade o que está 

escrito/inscrito no quadro é: “Ceci n’est pas une pipe” [Isto não é um cachimbo]. Em seguida, 

teremos, “Isto não é uma maçã”17, e, em 1966, o cachimbo retorna no quadro “Os dois 

mistérios”18. Aí, vemos o quadro dentro e fora19 do quadro, temática recorrente tanto na pintura 

quanto na literatura20. É também um diálogo com o primeiro e o segundo quadros de cachimbos, 

onde a tela de 28/9 está e não está, porque agora já aparece emoldurada, sobre um cavalete. 

À primeira vista, poderíamos pensar: isto é um cachimbo! Ou até que são dois cachimbos. Mas o 

que é um cachimbo, senão um artefato em torno do vazio? Para que o cachimbo funcione, nós o 

enchemos, mas somente para que ele se esvazie, produzindo fumaça, signo do que já não há, do 

que queimou. 

Foucault afirma que, ao invés de dizer que há dois cachimbos, talvez fosse necessário dizer: 

dois desenhos de um mesmo cachimbo? Ou ainda um cachimbo e seu desenho, ou 
ainda dois desenhos representando cada um deles um cachimbo, ou ainda dois 
desenhos dos quais um representa um cachimbo, mas o outro não, ou ainda dois 
desenhos que, nem um nem outro são ou representam cachimbos, ou ainda um desenho 
representando não um cachimbo, mas um outro desenho que, ele, representa um 
cachimbo, de tal forma que sou obrigado a perguntar: a que se refere a frase escrita no 
quadro?21. 

 

Haveria uma resposta para o quadro? Lacan não aceita pensar a obra de arte como representação. 

Ele diz que o que pode ser considerado representação é “a figura da realidade do quadro”. 

Magritte estabelece claramente a realidade do quadro, quando nos mostra a tela, emoldurada e 

sobre um cavalete. Em contrapartida, um cachimbo maior, solto no ar, paira sobre a realidade do 

quadro, quebrando, perturbando esta suposição. O piso de madeira e o cavalete em primeiro 

                                                 
16 MAGRITTE apud FOUCAULT, 1989. 
17 Anexo 5. 
18 Anexo 6. 
19 Poderia ter usado o artifício já muito comum de dizer ‘o quadro dentro do quadro’. Escolhi usar o conectivo para 
propor outra leitura, contaminada pela topologia freudo-lacaniana, que rompe com a lógica linear causal e não só 
inclui o indecidível, como vimos, mas reivindica-o como condição de pensar a estrutura que comanda o aparelho 
psíquico.  
20 A Recherche proustiana, como vimos, é o livro dentro e fora do livro. Referindo-se ao quadro do quadro, Lacan 
diz que mesmo o auto-retrato não é espelhismo do pintor, mas enganos de olhares. “É, pois, a presença do quadro no 
quadro o que permite liberar o resto do que está no quadro desta função de representação e é nisto que o quadro nos 
captura e nos surpreende.” (LACAN, Sem. XIII, aula de 25/05/1966, inédito). 
21 FOUCAULT, 1989, p. 13. 
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plano quase nos remetem a uma sensação de realidade. Quase... porque o tripé do cavalete 

apresenta uma armadilha: uma das pernas encontra-se numa posição que dificilmente sustentaria 

o quadro em pé. As palavras “em legenda”, como diz Foucault, são também desenhadas. Uma 

legenda serve para fazer falar uma imagem, para traduzir outra língua, enfim, para esclarecer. 

Mas esta é a não-legenda, porque sendo sua função nomear o objeto, ela o nega. 

 

 

 

6.2 NÃO DE POETA22  

 
abençoados os que dizem não, porque deles deveria ser o reino da terra, Deveria, 
disseste, O condicional foi deliberado, o reino da terra é dos que têm o talento de pôr o 
não ao serviço do sim, ou que, tendo sido autores de um não, rapidamente o liquidam 
para instaurarem um sim23. 

 

Você pergunta, diz o paciente a Freud, quem pode ser essa pessoa no sonho. “A mãe não é. Nós 

retificamos: Então, é a mãe.”24. Freud afirma que, ao interpretar, o analista pode tomar a 

liberdade de deixar de lado a negação “e escolher o conteúdo puro da idéia”25. Este é o tópico 

inicial do texto de Freud “A negação” que surpreende o leitor pela rigorosa construção lógica. 

Uma primeira abordagem mostra que nesta “operação que afeta o desejo na articulação discursiva 

há implicação do sujeito”26. Implica, também e ao mesmo tempo, o Outro, num movimento 

imaginário de projeção; daí Freud sentir-se convocado a interpretar e fazê-lo ao pé da letra. 

O paciente diz “Você pergunta”, mas o analista nada havia perguntado. Trata-se de uma expulsão 

da idéia para fora do campo do sujeito, podendo neste movimento reconhecer-se, mas somente 

como Outro. Ao suspender a negação defensiva, Freud repõe em questão a divisão do sujeito. “A 

mãe não é” é uma oração cujo sujeito não é aquele que fala; o sujeito do enunciado se eclipsou 

                                                 
22 Poeta aqui é empregado no sentido do artista que, por sua escritura, modifica o mundo da linguagem, toca em algo 
do Real, sem representação. Marcel Duchamp é um exemplo de poeta, fora da literatura, com sua “Contra-arte”. 
23 SARAMAGO, 1989, p. 330. 
24 FREUD, 1988 [1925], p. 9. 
25 Ibid. 
26 VIDAL, 1988, p. 17. No artigo escrito a partir de sua tradução ao texto de Freud, “A negação”, Eduardo Vidal 
lembra que “Goethe nos orienta nesta direção quando, na boca de Mefistófeles, coloca este verso: Ich bin der Geist 
der stets verneint, que traduzimos: Sou o espírito que sempre nega.” (ibid.). 
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frente a uma enunciação deste porte. O sujeito do enunciado se manifesta, assim, como aquilo 

que é: “uma ficção do Outro”27. 

Freud entende a negação como uma suspensão do recalque que, ao mesmo tempo, o mantém. “A 

representação entra no discurso, mas marcada pelo ‘não’, certificado de origem, o ‘made in 

Germany’ do recalque”28. Esta interpretação somente é possível a Freud porque ele sabe que o 

inconsciente desconhece a negação. Os psicólogos behavioristas logo fizeram esta 

experimentação, tendo facilmente constatado que o não é o primeiro conceito aprendido por uma 

criança, mal ela entra na linguagem. Sem sequer poder falar, a criança é capaz não somente de 

compreender o ‘não’, mas principalmente de vivê-lo em ato. Somente com este ‘não’, esta 

recusa29, a criança vai conseguir instaurar algo de um limite, uma exterior interioridade, 

reconhecer-se, nomear-se como sujeito da frase: “eu”. Sem esta decisão de recusar, ela não se 

destacará das palavras e dos caprichos do Outro, ou melhor, nem sequer chegará a fazer a 

experiência do Outro. Dizer ‘não’ é recusar que o Outro tenha a decisão toda, o que quer dizer 

que se trata de “uma recusa constituída na lei do discurso”30. 

No texto de Freud, abre-se uma topologia: entre a operação lógica da negação e o pensamento há 

um dizer que divide o sujeito entre enunciado e enunciação. Em sua “Réponse au commentaire de 

Jean Hyppolite sur la Verneinung”31, Lacan destaca ainda a tradução desta simbolização 

primordial, sob a forma de desconhecimento frente à morte, esta exclusão primeira que determina 

o surgimento/queda (surgimento e queda) do sujeito. Em outro texto, Lacan diz que se trata de 

marcar o “lugar de uma ausência: é que nem toda coisa pode existir”32. 

Pela operação de escritura, sempre singular, embora sobredeterminada pela cadeia significante, a 

negação comparece com seus traços ligados à pulsão de morte. Blanchot, Derrida, Foucault e 

Mallarmé, para ficar entre os aqui comentados, utilizam com maestria esta incidência da negação 

como marca constitutiva da estrutura da linguagem. 

É possível dizer que se a ciência moderna carrega a marca da contingência, a literatura a partir de 

Mallarmé também padece do mesmo traço. Igitur (IV), cujo título é “O lance de dados”, começa 

                                                 
27 BECKER, 1988, p. 70. 
28 FREUD, 1988 [1925], p. 9. 
29 “Não aceitação ou recusa daquilo que emerge na instância do Outro” (VIDAL, op. cit.). 
30 Ibid., p. 18. 
31 LACAN, 1966 [1954]. 
32 LACAN, 1966 [1960], p. 666. 
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dizendo que é sempre o acaso que cumpre “sua propria Idéia afirmando-se ou negando-se. Diante 

de sua existência, a negação e a afirmação fracassam. Ele [o acaso] contém o Absurdo  

implica-o, mas no estado latente e impede-o de existir: o que permite ao Infinito ser”33. Neste, 

como em outros textos, o acaso aparece a Mallarmé tanto como algo do qual ele faz o elogio 

quanto algo que ele desejaria exorcizar. Igitur, isolado da humanidade, tenta negar o acaso, com a 

loucura; consegue, entretanto, fixar o infinito. Divagations tem início com o enigmático “Um 

livro como eu não os amo”34. Numa “Réponses à des enquêtes”, ele pronuncia a famosa frase: “O 

mundo é feito para resultar num belo livro”35. 

Seu poema mais famoso “Um lance de dados jamais abolirá o acaso” começa com um prefácio 

do autor, onde ele diz que desejaria que não lessem aquela Nota, ou que se folheada, fosse logo 

esquecida. Ele apela à “penetração do Leitor hábil” para aceitar a novidade do espaçamento, o 

silêncio, os brancos na página, a dispersão das letras. O exercício é evitar a narrativa, é fazer uso 

da aparição/desaparição de palavras, acelerar/lentificar o movimento, dar lugar à “Página”. A 

aposta não incide sobre o entendimento, mas sobre a possibilidade de “abrir os olhos”36. 

O gênero do poema, tal como Mallarmé o vê e deseja, acha-se associado à sinfonia, lê-se como 

uma partitura. “Um lance de dados jamais abolirá o acaso” traz uma radical negação: jamais. Mas 

o sujeito da oração é um mero “lance de dados”. O paradoxo instaurado desde o título tem a ver 

com o fato de a palavra francesa que o designa, hasard, vir do árabe az-zahr, que significa “o 

dado” do jogo de dados, modalidade de jogo que independe da habilidade do jogador, estando 

submetida a uma multiplicidade de fatores, todos eles ligados à sorte  ou ao azar. Em 

linguagem matemática, lógica, este título equivale a dizer: “Um lance de dados jamais abolirá o 

dado”. O jamais toca o infinito e um evento, contingente, jamais abolirá o Jogo. Ao final do 

poema, a afirmação: “Todo Pensamento emite um Lance de Dados”37, sem ponto final. Invertem-

se as posições: o universal Todo emite um singular Lance de Dados, elevado à categoria de nome 

próprio pelo uso das maíusculas. 

                                                 
33 “sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’afirmation viennent échouer. Il [le 
hasard] contient l’Absurde  l’implique, mais à l’état latent et l’empêche d’exister: ce qui permet à l’Infinit d’être” 
(MALLARMÉ, 1976, p. 54). 
34 “Un livre comme je ne les aime pas” (ibid., p. 69). 
35 “Le monde est fait pour aboutir à un beau livre” (ibid., p. 395). 
36 “ouvrir les yeux” (ibid., p. 406). 
37 “Toute Pensée émet un Coup de Dés”. 
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A notar ainda os tempos verbais futuro no primeiro caso e presente do indicativo, no segundo. A 

leitura de Milner sobre o poema sugere que ‘lance de dados’ pode ser substituído por Letra, na 

escritura: “se admitirmos que o próprio da letra moderna consiste em apreender o contingente 

como contingente, a primeira divisa da idade da ciência se enuncia: jamais alguma letra abolirá o 

acaso. E a segunda enuncia: toda letra é um lance de dados”38. 

Para Blanchot, o que nos impressiona ainda hoje em Mallarmé é a pura violência de sua paixão 

pela solidão do poeta39, o silêncio contido na palavra. Diz Blanchot sobre Mallarmé: “É em vão 

que ele pede ao branco da página em branco, à margem ainda intacta, uma representação material 

do silêncio”40. O que está em jogo na operação poética, e Mallarmé leva este jogo ao limite, é a 

reversão da palavra em coisa, é a recuperação da sua impossibilidade em corresponder ao 

material. 

Jorge Luis Borges escreveu no conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Um livro que não encerre 

seu contralivro é considerado incompleto”41. E, num outro conto, “A Biblioteca de Babel”, 

afirmou: “Não há, na vasta Biblioteca, dois volumes idênticos”42. O conjunto de contos do livro 

Ficções gira em torno de uma idéia que se repete, na diferença de suas voltas43. “Pierre Menard, 

autor do Quixote” é um dos exemplos mais surpreendentes do giro que a literatura pode dar na 

própria literatura, colocando a descoberto a materialidade da escritura como construção ficcional, 

sem perder  pelo contrário, ressaltando  o caráter de invenção que lhe é próprio. 

Pierre Menard é romancista, poeta, lingüista, filósofo, enxadrista, tradutor e frequentador da 

nobreza européia. Uma de suas características é a de “propagar idéias que eram o estrito reverso 

das preferidas por ele”. Possui uma obra visível, com incursões nos mais variados campos, e uma 

outra “subterrânea, a interminavelmente heróica, a ímpar.” Nesta segunda, encontram-se, em 

projeto, alguns capítulos (não todos) do Dom Quixote. Com esses fragmentos, Menard pretendeia 

escrever, não outro Quixote “o que é fácil  mas o Quixote”. 

                                                 
38 MILNER, 1996, p. 51. 
39 BLANCHOT, 1949, p. 35. 
40 “C’est en vain qu’il demande au blanc de la page blanche, à la marge encore intacte, une représentation matérielle 
du silence” (ibid., p. 43). 
41 BORGES, 1982, p 13. 
42 Ibid., p. 65. 
43 Ou como quer Lacan, em suas revoluções, tomando a palavra revolução em seu sentido astronômico: o que 
retorna, rotação em torno de um eixo, repetição. 
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Inútil acrescer que nunca visionou qualquer transcrição mecânica do original; não se 
propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir páginas que coincidissem  
palavra por palavra e linha por linha  com as de Miguel de Cervantes. ‘Meu propósito 
é simplesmente assombroso’, escreveu [...]44. 

 

Para conseguir realizar o intento, Menard precisaria nada menos do que esquecer toda a história 

da Europa durante três séculos, e também “ser Miguel de Cervantes”. Como “de todos os meios 

impossíveis de levá-la [a empresa] a cabo”, aquela de refazer a língua espanhola do século 17 era 

“o menos interessante”, Menard decidiu-se por chegar ao Quixote através de suas próprias 

experiências. Recusou-se a fazer o prólogo autobiográfico do livro porque isto implicaria criar 

outro personagem, Cervantes. Dentre as muitas reflexões sobre a fatura do livro, Menard se dá 

conta de que “O Quixote é um livro contingente, o Quixote é inecessário”. 

No entanto, Miguel de Cervantes, seu “complacente precursor” não menosprezou “a colaboração 

do acaso: ia escrevendo a obra imortal um pouco à la diable, levado por inércias da linguagem e 

da invenção”. A explicação é clara: compor o Quixote no início do século 17 “era uma empresa 

razoável, necessária, quem sabe, fatal; nos princípios do vinte, é quase impossível”. Impossível 

porque, nesses trezentos anos, diz Menard, fatos complexíssimos ocorreram; um deles sendo “o 

próprio Quixote”. Muitas são as retificações que os apontamentos do livro fazem na realidade; 

num dos fragmentos, por exemplo, Salambô, de Flaubert, é criticado “inapelavelmente”. 

Pierre Menard coteja os dois livros e revela que eles “são verbalmente idênticos, mas o segundo 

[o de Menard] é quase infinitamente mais rico”. Eis um exemplo. Cervantes escreveu: “... a 

verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do passado, 

exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.” Vejamos como Menard a escreveu: : “... a 

verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do passado, 

exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.” Menard nos mostra como é vívido “o 

contraste dos estilos”, ressaltando, com justeza e distanciamento, que o seu “padece de alguma 

afetação”. Convida-nos, ainda, a reconhecer as divergências interpretativas entre ambos os 

trechos, contidas na pequena frase. Para Menard, diferentemente do que diz Cervantes, “a 

verdade histórica não é o que sucedeu; é o que pensamos que sucedeu”. 

                                                 
44 Ibid., p. 33. 
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Em carta ao narrador do conto de Borges, Menard registra: “Pensar, analisar, inventar não são 

atos anômalos, são a respiração normal da inteligência”. O fato é que não podemos hoje saber se 

a sua decisão final com respeito ao livro deveu-se à reflexão acima citada ou pelo fato de haver 

reconhecido que o Quixote “redigido pelo engenho leigo Cervantes” transformara-se em obscena 

edição de luxo. O que sabemos é que, após ter corrigido “tenazmente” os apontamentos, “rasgou 

milhares de páginas manuscritas”45. 

Temos neste conto uma notável invenção literária e que não deixa de ser também uma rica 

análise crítica sobre a própria literatura contemporânea. Tomando o marco da escritura literária 

moderna, o Dom Quixote, Borges produz uma escritura que é uma formalização lógica da 

escritura. Demonstra com o conto a tarefa impossível do escritor, materializada na 

impossibilidade de criar uma escritura original. Sua tarefa é dizer não à criação, não por um 

exercício crítico baseado em método racional, mas através da trama da linguagem, da trama 

ficcional que a sustenta. Desse modo, uma escritura em projeto, isto é, uma hipótese sobre a 

escritura, desmonta a escritura modelo, assim como o personagem citado por um narrador 

transforma Cervantes, o autor imortal, em um “engenho leigo”. 

A tese de Borges do texto infinito ou da biblioteca, como metáforas do Livro, pode obscurecer a 

trama do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”. Aqui, temos duas questões diferentes para 

duas diferentes operações. Uma sobre a escrita e outra sobre a leitura. Se é verdade que ele 

demonstra ou desmonta a ilusão do original, como impossível, também demonstra que a leitura é 

sempre outra. Duas frases verbalmente idênticas não são iguais no procedimento de leitura, 

porque ocupam lugares diferentes na página e se opõem diferentemente às palavras que se 

encontram antes e depois de cada uma. Além do mais, o efeito de surpresa, no intervalo entre 

elas, determina uma mudança afetiva do leitor com relação ao texto. É inevitável o movimento de 

retorno à primeira na tentativa de apagar a impressão de que erramos na leitura, e que realmente 

havia a diferença que há. 

Pela invenção, Borges nos mostra que a leitura de Menard do Quixote é a sua leitura, e que não 

há outra, a não ser que ele retome o texto e o releia. Então, uma nova posição de leitura será 

convocada, numa circularidade em que nunca se retorna à origem, porque nunca se atinge o 

Outro. Se há uma saída em Borges, ela se dá pela leitura. Ele diz: “Fala-se do desaparecimento do 

                                                 
45 Ibid., p. 37. 
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livro; acho impossível. Dirão: que diferença pode haver entre um livro e um jornal ou um disco? 

A diferença é que se lê um jornal para o esquecimento; um disco se ouve também para o 

esquecimento; [...]. Um livro se lê para a memória”46. 

A obra de Pierre Menard provém de uma peculiar disponibilidade para o “não”. Este autor põe 

em relação o seu projeto  que é contingente, inecessário e quase impossível  com o livro 

escrito por Cervantes que, aceitando o acaso, escreve o livro necessário, fatal, mas que não deixa 

de ser apenas razoável e imortal. O autor Pierre Menard, decididamente contrário à posição que 

acredita na “sujeição do autor à psicologia da obra”47, rompe com Cervantes, personagem do 

Quixote, e talvez seja aquele motor48 que irá proporcionar o terreno para a obra de um Marcel 

Proust. 

Em 1944, Borges escreve uma memorável página: “Funes, o Memorioso”, em cujo prólogo 

caracteriza-a como “vasta metáfora da insônia”49. O conto começa com uma afirmação e 

negação: “Recordo-o (não tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, somente um homem 

na Terra teve direito e esse homem morreu) com um escuro livro da paixão nas mãos, vendo-o 

como ninguém o viu, embora o avistasse do crepúsculo do dia até o da noite, toda uma vida”50. 

Trata-se das lembranças do narrador a respeito de um certo Irineu Funes, 19 anos, “no ano 84”. 

Excêntrico, conhecido por saber as horas sempre com exatidão, “o cronométrico Funes” vê um 

acontecimento transformar-lhe a vida. Até ali, segundo suas palavras, “fora o que são todos os 

cristãos: um cego, um surdo, um abobado, um desmemoriado”51. Repentinamente, um acidente 

reconfigura toda a vida; ele cai de um cavalo bravo e perde os movimentos. Em troca, adquire 

toda a memória “desde que o mundo é mundo”52. 

Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e 
oitenta e dois e podia compará-las na lembrança com as listras de um livro espanhol 
encadernado que vira somente uma vez e com as linhas da espuma que um remo sulcou 
no Rio Negro na véspera da batalha do Quebracho. [...] Podia reconstruir todos os 
sonhos, todos os entressonhos53. 

                                                 
46 apud STORTINI, 1986, p. 131. 
47 Ibid., p. 36. 
48 Os poetas são, na palavra poética de Sophia de Mello Breyner Andresen, os “destroçados anunciadores do 
mundo”. Outra forma de dizer o que pronunciou : “antenas da humanidade. 
49 BORGES, 1982, p. 87. 
50 Ibid., p 89. 
51 Ibid., p. 94. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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Não dormia, porque “dormir é esquecer-se do mundo”54 e provavelmente não pensava, pois 

“Pensar é esquecer diferenças”55. Sofrendo de uma memória “implacável”, Funes se queixa: 

“Minha memória, senhor, é como despejadouro de lixos”56. 

Mas à complexidade do conto, acrescenta-se outra: não somente Funes, também o narrador 

padece de uma memória implacável57. Ele recorda todos os detalhes relativos a Funes, numa 

circularidade condizente com o religioso anunciado na primeira linha do conto. E não somente 

recorda como diz que recorda e se impede de ter usado o verbo divino, num movimento de fazer-

se criador e recusar sê-lo. No final, o narrador diz: “Então vi o rosto da voz que toda a noite 

falara”. O rosto da voz pertence ao demiurgo, que é Funes e se confunde com o narrador. 

Neste conto, Borges constrói com a máxima economia de signos uma teorização sobre a 

reconstrução da memória, atingida por um acidente. O que torna o conto muito paradoxal é que, 

na história, tanto a memória quanto o acidente são reais. Procedimento característico de análise 

em Borges, a desconstrução das teorias da verdade se dá em diversos âmbitos: lingüístico, 

filosófico, poético, ou nas descrições que o senso comum cristaliza. Tudo aquilo que nosso 

expediente racionalista congela em doutrina é desconstruído pelo movimento da negação, aqui 

tomado como instrumento poético, que, por falta de um termo mais exato, chamo de descamação 

significante. O primeiro movimento em direção ou em retorno à materialidade da palavra é negar 

sua realidade de signo, de símbolo. É “esquecer a história”, no dizer de Borges. A partir daí, 

                                                 
54 Ibid., p. 97. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 No mês de dezembro de 2002, o site da Microsoft publicou um artigo com a seguinte manchete: “Armazenamento 
e media no futuro quando você armazenar tudo”. A notícia é que daqui a alguns anos, por volta de 2007, um simples 
laptop terá dispositivos de gravação de um terabyte (1.000 gigabytes), com preço suficientemente baixo para que 
cada pessoa tenha um aparelho capaz de incluir, por dia, durante um ano, horas de vídeo, áudio, 2.900 documentos 
de texto ou aproximadamente 10.000 fotos. Todas as falas e ações poderão ser registradas. Links as ligarão a outras 
entradas, e tudo será acompanhado de conteúdo multimídia. Para facilitar a localização, anotações por comando de 
voz. Sua versão atual foi batizada como MyLifeBits. O poder de resolução da tela dos pequenos computadores 
pessoais será de tal ordem que, imagina-se, poderá substituir o papel. Apesar de tudo isso, os autores esbarram com 
questões que parecem intransponíveis. Coletar e armazenar informações é, seguramente, tarefa já realizada. De 
acordo com informações da própria web, estima-se hoje que haja mais de 2 bilhões de páginas disponíveis na rede. 
Não está longe de ser o “despejadouro de lixos” em que se tornou Funes, depois da queda. Mas, segundo os autores, 
indexar e recuperar, ou seja, trazer de volta qualquer informação, é um dos maiores problemas para finalizar o 
curioso programa, cujo nome é digno de novela mexicana: PedaçosDeMinhaVida. Após enumerar outras 
dificuldades, o artigo termina de maneira um tanto melancólica, no estilo “jogo do contente”: “Quando for muito 
frustrante achar algo, você sempre pode assistir a alguns filmes clássicos que capturou de DVDs.” (Bell and 
Gemmell, 2002). 
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dessa disposição, o poeta fica mais próximo de deixar-se tocar por pontos de real. O efeito é 

duplo: sua operação não somente alarga os intervalos da cadeia significante, ao desmontar 

sentidos habituados, acomodados, como favorece a produção de novos sentidos. 

Em 1999, o mundo se viu diante do apocalipse virtual e sua ex-provável explosão ficou 

conhecida como “o bug do milênio”. Segundo todas as previsões, no dia 1o de janeiro de 2000, 

todos os computadores entrariam em pane por causa da mudança no calendário. Nada aconteceu, 

poderíamos dizer. Mas se nada aconteceu foi porque as empresas se anteciparam à catástrofe, 

fazendo parecer que nada aconteceu. Parecer que nada aconteceu transformou-se em nada 

aconteceu, isto é, tornou-se fato. Po outro lado, a celeuma em torno do evento faz pensar que o 

mundo informatizado de hoje poderia ser batizado de Funes. Quando não há possibilidade de 

relativizar, esquecer, tudo pára. Quando Funes era ‘normal’, vivia “como quem sonha: olhava 

sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo”58, como qualquer um de nós. Mas 

“agora sua percepção e sua memória eram infalíveis”; por isso, não andava, não pensava, não 

dormia. Tal qual um computador, vivia de armazenar “pormenores”. A web-funes estoca, não 

deve esquecer. O bug do milênio dramatizou uma necessidade humana: poderia a memória real 

esquecer? Haveria um intervalo para apagar configurações antigas e substituí-las por outras sem 

prejuízo da informação? Talvez agora os programadores tenham sido alertados para o fato de que 

a capacidade de esquecer depende de fatores múltiplos, sobredeterminados, contingentes. 

Retomando a questão do ‘não’ como lembrança da operação de recalcamento e, ao mesmo 

tempo, instituição do sujeito na cadeia, lembremos que, para Freud, o inconsciente não conhece a 

contradição. Em “A negativa”, Freud não opõe simplesmente o ‘não’ ao ‘sim’, pois o ‘não’ como 

produção, como marca do recalque, não é uma birra, uma reação ao ‘sim’. A entrada do ‘não’ no 

discurso é a possibilidade que o sujeito tem de fazer-se representar, possibilidade, então, de 

representação, de simbolização. “O ‘não’ está em correlação com a Ausstoβung, a expulsão 

fundante do real. Certifica a perda a que o discurso condena, encarna o irrepresentável do real no 

significante, atesta o limite, o impossível dalíngua”59. Diremos que Aristóteles abre o espaço para 

que esta formulação se enuncie ao propor a contingência como a modalidade lógica na qual a 

presença e a ausência do argumento não destroem o sujeito da enunciação. É que em relação ao 

                                                 
58 Ibid. 
59 VIDAL, 1988, p. 23. 
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real não há contradição. Esta carência do ‘não’ no inconsciente é marca, memória, da verdade de 

sua estrutura de linguagem. A falha que impõe a presença do ‘não’ atesta o real, constituindo-o. 

 

 

 

6.3 ELEVAR O OBJETO 

Numa conferência sobre as “Vias de formação do sintoma”60, Freud aborda um peculiar caminho 

de retorno da fantasia à realidade para caracterizar “o caminho da arte”. Peculiar também é o 

modo como formaliza a idéia em sua escritura. Ele não nos oferece uma definição direta, 

“científica”, do objeto pesquisado, mas efetua um percurso descritivo para chegar ao objeto, um 

modo de escritura característico do “impressionismo literário”61. Freud utiliza um conceito 

formulado por Jung, a introversão, para falar do alheamento libidinal às possibilidades de 

satisfação, e o conseqüente deslocamento para fantasias aparentemente inofensivas. Acontece, diz 

Freud, que o introvertido não seria propriamente um neurótico, embora também padeça de 

sintomas, numa situação de “equilíbrio instável”62, se não encontra um exutório para sua libido 

reprimida. 

Nesta descrição, Freud repõe a contingência como mecanismo central do savoir-faire artístico, na 

medida em que considera necessário que ocorram circunstâncias favoráveis para que o indivíduo 

possa passar da inibição neurótica à atividade artística. Segundo Freud, o artista se constrói numa 

encruzilhada entre uma potente disposição libidinal e uma igualmente forte inibição para a ação. 

Freud persegue a distinção entre o artista e o neurótico, numa frágil linha divisória que toma a 

neurose como base. Entre um e outro, a diferença estaria, em primeiro lugar, num aspecto 

quantitativo de energia pulsional, prioritário desde o Projeto. O sujeito neurótico extrairia 

                                                 
60 FREUD, 1973 [1916-7c]. 
61 Durante o trajeto desta tese, deparei-me inúmeras vezes com esta característica estrutura estilística de Freud sem, 
no entanto, poder nomeá-la. Foi graças ao Prof. Jacques Salah que pude compreender o impressionismo freudiano 
como estilo literário, sem saber que, também nesse aspecto, Freud estava mais próxímo de Proust do que eu supunha. 
Somente então, consegui ler o que Roudinesco sublinhara a esse respeito, na correspondência de Freud a Schnitzler, 
referida no Capítulo III. 
62 FREUD, 1973 [1916-7c], p. 2356. 
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limitadíssimo prazer de suas fantasias devido ao “caráter implacável” do recalcamento, ao passo 

que o artista, diz Freud, “consegue algo mais”63.  

Este ‘a mais’ é um tipo de gozo ao qual não somente o artista tem acesso, mas sobre o qual detém 

um saber que lhe permite “dar uma forma que despoja a fantasia daquele caráter pessoal que 

poderia desagradar aos outros”64. Em suma, ele sabe fazer com que “a fonte de gozo” à qual tem 

acesso, seja partilhada, atinja o Outro. “Sabe embelezá-las [suas fantasias] até encobrir sua 

equívoca origem e possui o misterioso poder de modelar os dados materiais”65. Em termos 

lógicos, portanto, o contingente apresenta-se como necessário para o artista. Vejamos se 

poderemos chamar este caminho lógico de sublimação66. 

Em Três ensaios para uma teoria sexual, Freud se ocupa em fornecer uma teorização da 

sexualidade humana radicalmente afastada do âmbito animal. Por este motivo, começa 

contrapondo o termo pulsão a instinto, enquanto reserva o termo libido àquilo que se chamaria 

‘fome’ no nível sexual. Denomina o sujeito, alvo da atração sexual, como ‘objeto’, e o destino 

desta pulsão é chamado ‘fim sexual’. Tanto em relação ao objeto quanto ao fim, Freud mostra 

múltiplas variações possíveis. A noção de sublimação aparece como um tipo de destino pulsional 

desviado do fim sexual, que terá um papel fundamental no desenvolvimento das atividades 

culturais, especialmente, as artes. No entanto, considerando sua fonte, este destino conserva suas 

disposições iniciais: o caráter parcial e fragmentário da pulsão em sua incidência sobre o corpo, 

um corpo antes de mais nada erógeno. Enfim, a sublimação traz o selo da disposição perversa 

polimórfica, como Freud nomeou, não sem causar escândalo, como sinônimo de infância. 

Tudo leva a crer que a primeira menção de Freud à sublimação se dá numa carta a Fliess, em 

maio de 1897. Pensando nas fantasias resultantes da histeria, Freud as descreve como 

“estruturas67 protetoras, sublimações dos fatos, embelezamentos deles, e [que], ao mesmo tempo, 

servem para o alívio pessoal.”68. Atribui a essas ficções protetoras uma “origem acidental”. Daí 

em diante, prossegue na elaboração do conceito, de forma esparsa, situando a sublimação ora 

como uma tendência pulsional desviante, ora como uma possível saída da neurose, por não estar 

                                                 
63 Ibid., p. 2357. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Agradeço a Syra Tahin Lopes a indicação encontrada em Didier-Weill (1997) sobre o fato de Freud estar 
interessado menos no sublime, e bem mais no processo da sublimação. 
67 Nesta mesma carta, Freud chamará as fantasias de “ficções protetoras”. 
68 apud MASSON, 1986, p. 240. 
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ancorada no recalque. O trajeto revela grande vacilação, pois o termo comporta desde uma 

tendência cujo “desvio” aponta para o patológico, até a manifestação mais elevada de produção 

humana. Mais uma vez, não há na psicanálise uma teoria formulada sobre o conceito. Freud 

trabalha seus principais temas com um mesmo método: fragmentário, plural, em diálogo. Destaca 

progressivamente certos efeitos, diferencia-os pelo negativo, sublinha os aspectos contraditórios 

sem excluí-los, toma como base o efeito e não a causa, parte do singular e retorna sobre ele, 

conserva os pontos enigmáticos da elaboração e inclui-se na produção do conhecimento como 

objeto, fazendo com que processo e resultado participem da mesma rede formal de trabalho. Esta 

talvez seja uma outra maneira de dizer que o estilo discursivo de Freud é parte da trama dos 

objetos que formaliza. A ruptura é simultaneamente método e forma. 

O conceito de sublimação em sua obra não foge a esses parâmetros de abordagem, já que o termo 

se refere tanto ao processo através do qual uma satisfação pulsional é obtida, quanto ao resultado 

desta operação em sua apresentação formal. A idéia é que o homem inventa. A partir do 

momento (mítico) em que o humano é atingido e produzido pelo corte que separa a Coisa de seu 

estado natural, fazendo surgir a palavra com função significante, os primeiros objetos se 

destacam do vazio do mundo. A produção do arte(-)fato, conjunção de utensílio e representante, 

rebate sobre o sujeito, agora já dividido por este ato. De onde vem essa disposição para fabricar 

coisas e marcas que valem por seu poder de representar? A resposta a essa pergunta está, como 

diz Blanchot, na maturidade da questão. Freud já tem as peças para montar o jogo: pulsão, objeto, 

sujeito, e um mais além do princípio do prazer, equação69 na qual gozo e morte fazem vida, não-

toda. 

De saída, podemos adiantar que a natureza plástica da pulsão é coerente com o resultado da 

operação de sublimação. Assim dizemos ao adjetivar tais processos: artes plásticas. Por outro 

lado, é em sua natureza de falta (falta de satisfação completa) que a sublimação encontra suporte 

material para propor seus objetos. Sublimação, pois, é trabalho (em ausência) com o sexual, outro 

modo de dizer trabalho em inclusão externa70. Lacan nos mostra que Freud conjuga, neste ensaio, 

                                                 
69 Podemos dizer que, com a equação, pela introdução do termo ‘incógnita’, a aritmética transforma-se em 
matemática. 
70 Quantas vezes ouvimos nos relatos de artistas (e também de cientistas) a experiência de vazio “interno” após a 
produção de uma obra? Justamente aquilo que se produz pela falta, ao encontrar realização, retorna ao sujeito em 
vazio no corpo. Experiência topológica, formulada desde o Projeto, de um externo, tornado interno retroativamente. 
A angústia resultante da separação do corpo materno é inscrita como traumática e retorna onde isso se faz presente, 
isto é, onde falta a falta. 
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o tema da sublimação de uma sexualidade71 presente na obra de Leonardo, e singularmente fora 

de sua vida, uma vida que se apresenta com os laços sociais fragmentários, e sempre passageiros. 

No ensaio sobre Leonardo da Vinci, como vimos, Freud submete uma nova elaboração do 

conceito, diretamente ligada ao tema da arte, tomando alguns aspectos da vida de Leonardo da 

Vinci para exemplificar tal destino pulsional. Destaca de suas observações, extraídas dos diários 

de Leonardo, mais do que da palavra de seus biógrafos, que a sublimação é um processo instável, 

e ao qual não se tem acesso por decisão prévia; no entanto, uma vez instituído, requer trabalho. 

Considerando que o trabalho físico não se faz sem o psíquico, é desnecessário adjetivá-lo. 

Não passa despercebido a Freud o efeito enigma do sorriso e do olhar da Gioconda, mas o 

interessante de sua observação é a desproporção entre a insatisfação72 de Leonardo diante deste 

enigma que ele tão bem retratou e o fascínio que produziu e produz até hoje em nós. Um dos 

biógrafos invocados por Freud para comentar este enigma diz que Leonardo encontrou a si 

mesmo em Monalisa, “sendo-lhe deste modo possível incluir tão grande parte de seu próprio ser 

naquele quadro cujos traços jaziam há muito tempo na alma de Leonardo.” Encontrar-se  ou 

produzir o si mesmo  a partir do Outro é a experiência inaugural do humano. Que essa 

operação retorne no ato artístico só confirma o caráter de escritura (traço de memória atualizado 

por uma contingência) desse ato. 

Em 1914, no livro Introdução ao narcisismo, Freud se detém de modo mais consistente sobre o 

tema, diferenciando a sublimação da idealização. O processo de sublimação é descrito ainda 

como uma orientação pulsional desviada do fim sexual, com uma nuance: embora também 

relacionada à libido objetal, a pulsão se afasta do sexual (como uma recusa). A idealização se 

apresenta como uma hipervalorização sexual do objeto. Assim, diz Freud, “enquanto a 

sublimação descreve algo que acontece com a pulsão, a idealização [descreve] algo que acontece 

com o objeto”73. A sublimação é um destino pulsional cujo paradoxo, sublinhado por Freud, é 

satisfazer-se num fim que não é o seu, que não seria ‘natural’. Aí está uma dificuldade de 

                                                 
71 Lacan situa nessa abordagem que faz de Leonardo, um traço comum a muitas de suas obras, o dedo indicador 
erguido: “o dedo [...] é a indicação desta falta-a-ser cujo termo encontramos escrito em toda a sua obra.” (LACAN, 
1995 [1956-7], p. 446). 
72 Sabe-se que Leonardo trabalhou no quadro por quatro anos e, insatisfeito com o resultado, nunca terminou a obra, 
negando-se mesmo a entregá-la ao cliente que a encomendara. 
73 FREUD, 1973 [1914b], p. 2029. 
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articulação teórica, porque se a pulsão é outra coisa que não o instinto, é justamente porque não 

há natural no domínio humano. 

A sublimação aponta para o paradoxo que é pensar que Freud tenha concebido esta noção como 

uma atividade que, sendo sexual, seria dessexualizada74. Toda a referência à sublimação está 

ligada em Freud ao objeto. A operação se faz diretamente, e não por um retorno sintomático. A 

libido vem encontrar sua satisfação nos objetos que, por sua vez, adquiriram valor social. Ocorre, 

porém, que o círculo não se fecha, como bem observou Freud, a respeito de Leonardo; embora 

algo do gozo seja partilhado, não há correspondência entre o que o artista extrai da sua obra e 

aquilo que lhe retorna do social como reconhecimento. 

Mais uma vez, Freud busca separar os processos no que concerne ao recalque. A produção de um 

eu ideal eleva as exigências do eu favorecendo o recalcamento pulsional. É daí que Freud 

chegará, anos depois, a formular o conceito de supereu, como esta instância moral que vigia, 

adverte e critica, o juiz severo do nosso psiquismo. Por outro lado, a sublimação dirige a pulsão 

para outros fins, “sem recorrer ao recalque”75. 

Vemos Freud tentar sair dessa encruzilhada quando trata da sublimação como um destino 

valioso76. E prossegue nesta via quando, em 1923, propuser que a sublimação seria o destino 

mais importante das pulsões77. Talvez por saber que não deve dar a este conceito repercussões 

filosóficas, o tema permanece inconcluso na obra de Freud. 

Em A ética da psicanálise, o ponto no qual Freud se deteve é retomado por Lacan, para mostrar 

que o conceito de pulsão, “fundado no jogo dos significantes, em seu jogo de substituição”78, não 

poderia fugir de sua rota, isto é, a deriva79. A plasticidade da pulsão é sua característica mais 

própria, lembra Lacan, mas não devemos esquecer que “nem toda sublimação é possível no 

indivíduo”. No seminário sobre O desejo, ele define sublimação como o “puro jogo do 

                                                 
74 Num comentário, Lacan retorna ao conceito de sublimação, dizendo que a mudança de objeto não implica na sua 
dessexualização, longe disso. “O jogo sexual mais cru pode ser objeto de uma poesia sem que esta perca, no entanto, 
uma visada sublimadora.” (LACAN, 1988, p. 198). 
75 Ibid. 
76 FREUD, 1973 [1913], p. 1867. 
77 FREUD, 1973 [1922-3], p. 2675. 
78 LACAN, 1994 [1958-9], p. 115. 
79 drive é a sua tradução na língua inglesa. 
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significante”80, no qual, diz ele, podem equivaler-se o desejo e a letra, “numa aparente elaboração 

em vazio”, distinta “da valorização social que lhe é dada posteriormente”81. 

Lacan faz certa aproximação, apenas entrevista em Freud, entre sublimação e perversão pela via 

da supervalorização do objeto. Em ambas, encontramos o desejo que vem assegurar outros modos 

de satisfação, ou ainda, desmentir a moral normativa. Como o objeto não é a Coisa, Lacan propõe 

uma fórmula para ultrapassar a noção freudiana de relação de objeto: “A sublimação eleva um 

objeto à dignidade da Coisa”82. E oferece também uma definição clínica de objeto: “Na análise, o 

objeto é um ponto de fixação imaginário dando, em qualquer registro que seja, satisfação a uma 

pulsão”83. 

Numa aula cujo tema é “Da criação ex nihilo”, Lacan retoma o paradoxo do objeto humano 

perdido e, pelo estatuto que lhe deu Freud, condenado a ser reencontrado, ainda que nunca tenha 

sido perdido nem encontrado. Como representação da Coisa, o objeto será sempre remetido a 

outra coisa. Referindo-se à famosa frase de Picasso “Eu não procuro, acho”, na qual o trobar84 

[achar] do trovador toma a dianteira sobre o procurar85, Lacan situa o movimento de encontrar 

antes de procurar para além do princípio do prazer, além do que tende à homeostase, ao mínimo 

de tensão possível. É neste ponto que indaga sobre “o que o homem faz quando modela um 

significante”86, isto é, quando busca reencontrar a Coisa perdida em objetos substitutos. 

Partindo da função artística primeira, a do oleiro, Lacan faz uma articulação fundamental entre o 

campo da psicanálise e o das artes. O aparecimento do vaso como objeto artístico, como 

“elemento mais primordial da indústria humana”, demonstra uma dialética entre sua função de 

utensílio e sua função significante, “o primeiro significante modelado pelas mãos do homem”87, e 

que cria o vazio “introduzindo assim a própria perspectiva de preenchê-lo”88. Desta dialética, 

Lacan retira argumento para criticar a falaciosa oposição entre vazio e pleno, dentro e fora, 

                                                 
80 Ibid., p. 507. 
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 141. 
83 Ibid., p. 143. 
84 Referência de Lacan aos trovadores, poetas ambulantes da Idade Média, que cantavam seus poemas ao som de 
instrumentos musicais. 
85 Lacan chama essa busca de “antipsíquica” (LACAN, 1988 [1959-60], p. 150). 
86 LACAN, 1988 [1959-60], p. 150. 
87 Ibid., p. 151. 
88 Ibid., p. 152. 
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concreto e figurado. Sendo feito materialmente, o vaso indica que “Nada é feito a partir de 

nada”89. 

Pelo exemplo do vaso, a Coisa coloca o homem entre o real e o simbólico. Neste intervalo vazio 

está a Coisa (e os objetos fabricados pelo homem para representá-la portam esta marca do vazio). 

Em torno do vazio, e representando justamente sua existência, o oleiro cria o vaso. Por essa 

razão, Lacan emprega o verbo criar, aproximando o oleiro  neste ato de fundar algo, “a partir 

do furo”90 , ao criador mítico. A partir de então, entra em cena a figura do Demiurgo91, que 

introduz “esse elemento medonho, a geração, e igualmente a putrefação, isto é, a 

transformação”92. 

Orientado pelo vazio próprio à sublimação, Lacan desenvolve três modos de apresentação da 

operação. A arte seria o modo de organização em torno do vazio; a religião busca evitar esse 

vazio, ou ainda respeitá-lo93. Para ambos, o vazio permanece no centro. No terceiro termo, Lacan 

promove uma torção discursiva, pois não se refere à ciência, mas ao discurso científico94, como 

gerado pelo discurso filosófico. Aqui, ele toma o termo freudiano Unglauben, relativo à psicose e 

sobre o qual apenas diz que não é o contrário de Glauben95 [crença]. A descrença, diz Lacan, 

“não é a supressão da crença”96, porque isto seria o mesmo que supor que teria havido uma 

crença. O que ocorre no Unglauben freudiano é uma recusa ou rejeição [Verwerfung] da presença 

da Coisa. É importante atentar para esta formulação porque dizer “recusar a presença da Coisa” 

implica reconhecer sua presença e então recusá-la. 

                                                 
89 Ibid., p. 153. 
90 Ibid. No momento em que o céu deixa de ser o lugar do divino, os corpos celestes terão sua realidade “marcada, 
como diz o existencialismo, por um caráter de facticidade, eles são, no fundo, contingentes.” (LACAN, 1988 [1959-
60], p. 154). Esta é o modo pelo qual Lacan associa todo fato de linguagem, o significante, à contingência. 
91 Para os gregos, demiurgo é o que trabalha com o público: médicos, artistas, magistrados. Somente com Platão, 
adiquire o sentido de ‘criador’. Em francês, com Rabelais (1546), é ‘o Trabalhador’, isto é, o Diabo (REY, 1993, p. 
575). Lacan diz que Freud não hesitou em falar do “Diabolus, Simbólico aqui se completa por diabólico  com 
todas as formas que a predicação teológica articulou tão poderosamente” e lembra que Lutero disse: “Sois o dejeto 
que cai no mundo pelo ânus do diabo” (LACAN, 1988 [1959-60], p. 117 e 118). 
92 Ibid., p. 156. 
93 Ibid., p. 162. 
94 Sobre a ciência como sublimação. 
95 No Seminário XI, encontramos: “No fundo da própria paranóia tão animada, que nos parece no entanto toda 
animada de crença, reina este fenômeno do Unglauben. Não é o não crer nisso, mas a ausência de um dos termos da 
crença, o termo em que se designa a divisão do sujeito. Se não há de fato crença que seja plena, e inteira, é que não 
há crença que não suponha, em seu fundo, que a última dimensão que ela tem que revelar é estritamente correlativa 
do momento em que seu sentido vai desvanecer-se.” (LACAN, 1979 [1964], p. 225). 
96 Ibid., p. 163. 
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Ao retomar o tema em A lógica do fantasma, Lacan volta a reafirmar que a satisfação é 

reencontrada na sublimação, “sem nenhum deslocamento, pressão, defesa ou transformação”97. A 

satisfação proporcionada pelo objeto na sublimação não é ilusória, eis o que ele constata na obra 

de Marguerite Duras98. Em De um Outro ao outro, Lacan comenta a idéia de Freud, segundo a 

qual o artista seria introvertido, não neurótico, explicando esta formulação pelo “discernimento 

que resta de irredutível no saber enquanto distinto do gozo”99. 

A teorização lacaniana aproxima o gozo feminino e o gozo místico, pelo fato de possuirem, em 

comum, um a mais [en plus]100. Freud já havia falado disso, como vimos, na Conferência XXIII, 

ao afirmar que, através da sublimação, o artista consegue algo mais. Atingir pontos de real é a 

proposta de Lacan, no Seminário XXIII, de 1976. Partindo da metáfora do tronco de uma árvore, 

diz que a característica, ou o estigma, do real é não ligar-se a nada. Chegar a um tronco é atingir 

um ponto de real. Mas Lacan reconhece estar operando através de uma metáfora porque, diz ele, 

se tivéssemos um pedaço de real, “saberíamos que a luz não é mais escura que as trevas, e 

inversamente”101. Voltaremos a esse ponto mais adiante. 

 

 

 

6.4 SIM DE SINTOMA 

Memória e sintoma andam juntos na elaboração freudiana desde os primeiros estudos sobre a 

histeria. Como não pensar na clássica afirmação de que o sujeito histérico padece de 

reminiscências102? Freud ouve de Charcot a idéia de estigma, “sintomas permanentes da histeria”. 

Mas ele não se interessa pelo que é permanente, pelo que não pode ser mudado. O projeto que o 

anima é estabelecer uma clínica da histeria. Seu interesse está no que é plástico, no que pode ser 

                                                 
97 LACAN, Sem XIV, aula de 22/02/1967, inédito. 
98 LACAN, 2003, p. 203. 
99 LACAN, Sem. XVI, aula de 4/06/1969, inédito. 
100 LACAN, 1975 [1972-3], p. 71. 
101 LACAN, Sem. XXIII, aula de 16/03/76, inédito. 
102 A expressão é de Freud. Tendo tratado um paciente com um “complicadíssimo caso de histeria” em 1881, ele 
chega à conclusão de que “o processo causal atua ainda de algum modo depois de longos anos e não indiretamente, 
por mediação de uma cadeia de elementos causais intermediários, mas imediatamente como causa inicial, do mesmo 
modo que uma antiga dor psíquica, recordada em estado de vigília, provoca todas as lágrimas. Assim, pois, o 
histérico padeceria principalmente de reminiscências.” (ibid., p. 44). 
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curado, removível, transformado. Acompanha, segundo suas próprias palavras, a maravilhosa 

descoberta de Breuer: os sintomas histéricos são determinados por certas experiências que 

atuaram de modo traumático e que reaparecem na vida psíquica do sujeito sob a forma de 

símbolos mnêmicos. 

É esta bela descrição que “A etiologia da histeria”, artigo de 1893, apresenta: o sintoma é a 

comemoração de um traumatismo103. Neste artigo, Freud relata aquilo que aprendeu da clínica, 

nenhum sintoma emerge de uma única experiência. Lembranças de experiências mais antigas em 

associação com o acontecimento se condensam na causação do sintoma. Um sintoma histérico 

seria assim um substituto e uma reminiscência. O método que Freud propõe, nesse tempo pré-

psicanalítico, já emprega a “expressão verbal” como saída para a lembrança e para o afeto que 

estava “estancado”104. Com esse achado, posteriormente nomeado “associação de idéias”, a 

psicanálise vai demonstrar o poder que a palavra tem de livrar alguém do gozo mortífero que 

atravessa seu corpo. 

Sintoma é uma palavra formada por sun “com, junto a” e piptein “cair”, “acontecer 

bruscamente”. Na época clássica, empregava-se a propósito de qualquer acidente desagradável no 

curso de uma doença e, com um valor mais amplo, era empregado no sentido de “ficar 

estupefato”. Por extensão, passa a designar aquilo que se pode prever, o que manifesta uma 

evolução. 

Pelas pegadas da etimologia, vemos que o sintoma carrega, desde o começo, uma ligação com o 

corpo. O ser humano faz sua entrada no mundo com um corpo estranho e que ele somente 

assumirá como seu, quando este corpo já estiver definitivamente impregnado pelas marcas do 

Outro, chamado materno. Através desse Outro, isto é de uma suposição de saber sobre o corpo do 

bebê, uma ficção tem início. Ser capturado por uma imagem do corpo que lhe chega pelo olhar do 

Outro é apenas um seguimento da constituição psíquica que não interrompe a modelagem 

corporal, necessariamente significante, que a família imprime. As palavras traumatizam. Certas 

palavras tornam-se significantes privilegiados e chegam a cortar o coração, como se diz. 

Conseqüência desta travessia pelo mundo/corpo/palavras do Outro, o sintoma, para Freud, “não 

                                                 
103 É certamente desta articulação freudiana que Lacan parte para sustentar que o sintoma é, fundamentalmente, “um 
evento corporal” (LACAN, 2003, p. 565). 
104 FREUD, 1973, [1893], p. 49. 
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depende diretamente da recordação, mas das fantasias edificadas sobre ela”105. Tornar-se alguém, 

Freud sempre destacou isto, não acontece sem que o sujeito pague um alto preço. As exigências 

pulsionais encontram barreiras igualmente poderosas, sendo inevitável o desvio da satisfação 

direta. Um dos últimos escritos de Freud, e que permaneceu inconcluso por sua morte, trata 

justamente dessa questão: 

As demandas pulsionais, afastadas de sua satisfação direta, se vêem obrigadas a adotar 
novos caminhos que conduzem a satisfações substitutas, e, no curso desses rodeios, 
podem tornar-se dessexualizadas e a sua vinculação com os objetivos pulsionais 
originais torna-se mais frouxa. Assim, podemos antecipar a noção de que muitos dos 
nossos tão valorizados bens culturais foram adquiridos às custas da sexualidade, pela 
coerção das energias pulsionais sexuais106. 

 

A sublimação é um dos poucos prêmios concedidos pela pulsão coartada; o prêmio é a satisfação 

socialmente compartilhada, a sublimação, o que não implica de modo algum prevenção da dor. 

Da noção de monumento comemorativo à noção de substituto, metáfora, no Compêndio de 1938, 

Freud tem certeza de que aquilo que o sujeito tem de mais seu é o sintoma. Ele constrói a noção 

de “ganho secundário”107 para nomear o gozo que o sujeito tira do seu sintoma, tornando-o um 

bem muito caro e do qual dificilmente abrirá mão. 

 Numa Conferência realizada em Genebra, Lacan diz que o inconsciente é o invento de Freud 

porque se trata de “um descobrimento vinculado ao encontro que certos seres têm com sua 

própria ereção”108. Pelo exemplo que nos dá do pequeno Hans, temos a pista de que ele se refere 

ao fato de alguns sujeitos materializarem algo do autoerotismo em objetos externos, assim como 

Hans fez com o cavalo, padecendo de um gozo que lhe era alheio. Com esta formulação, Lacan 

também toca na materialidade do significante, apontando a coalizão da realidade sexual e da 

linguagem, e provando inclusive que, entre homem e mulher, não há nenhuma relação instintiva, 

mas de linguagem: “O significante é algo que está encarnado na linguagem”109. 

Atingido pela escritura de Joyce, Lacan propõe uma nova torção na língua, melhor dizendo, um 

retorno. Em francês, antes de chegar a symptôme, a palavra conheceu a forma sinthome (1495), e 

pela homofonia com ‘Santo homem’, Lacan é levado a substituir a grafia da palavra, e a 
                                                 
105 FREUD, 1900, p. 646. 
106 FREUD, 1973 [1938], p. 3414-5. 
107 FREUD, 1973 [1916-7], p. 2362. 
108 LACAN, 1975b, inédito. 
109 Ibid. 
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transforma em um significante, num manejo de letras à altura de Joyce: “Deixemos o sintoma no 

que é: um acontecimento de corpo [...] Assim, indivíduos que Aristóteles toma como corpos, 

podem ser tão somente sintomas relativamente a outros corpos. Uma mulher, por exemplo, é 

sintoma de outro corpo”110. 

No final dessa conferência, Lacan diz que ser pós-joyceano é saber qual é o gozo próprio do 

Sintoma: “gozo opaco por excluir o sentido”111. Sintoma: expressão máxima da singularidade, 

que não serve para nada a não ser para sua perda, perda de gozo. Assim pode ser vista a escritura 

literária, como Sintoma, Sintoma literário. Não se deve inferir desta proposição que a escritura 

vise à famosa expressividade, à projeção do eu do escritor, um instrumento, uma conversação. 

Tais “apreensões”  humanista, fenomenológica, hermenêutica, impressionista, comunicacional, 

psicológica  trabalham sob a perspectiva, para não dizer ilusão, de um texto no qual o leitor 

especialista, o crítico, é convocado a extrair dali um conhecimento, visto que possuiria 

instrumentais técnicos para decifrá-lo. Mas o que Lacan ressalta é o contrário, não é possível 

recorrer ao sentido para decifrar o Sintoma que é uma escritura, compromisso entre simbólico e 

real. 

 

 

 

6.5 O SIGNIFICANTE DEIXA RASTRO 

Singularmente selada pela operação de recalcamento, a história de cada sujeito acha-se marcada 

pelos traços mnêmicos (indeléveis) com os quais cada um reconstrói sua narrativa  ou 

romance, no dizer de Freud  familiar. Entretanto, e justamente por isto, não é possível dar a 

interpretação correta sobre a determinação de tal ou qual traço na composição deste ou daquele 

quadro, poema, personagem. A interpretação nada mais é do que uma intermediação entre 

significantes, que envolve um preço a pagar. Que preço seria esse? O preço de uma alienação, 

isto é, a distância entre a coisa e seu referente, entre significante e significado. Os traços 

                                                 
110 LACAN, 1975, inédito. 
111 LACAN, 2003, p. 566. 



 

 

280

 

mnêmicos deixam marcas, rastros, mas somente um Outro pode atribuir-lhes sentidos, sempre 

abertos, indecidíveis112. 

Tal posição está impregnada, evidentemente, pelo conceito de sobredeterminação, presente na 

obra freudiana. Embora o editor da Standard Edition indique que Freud provavelmente teria 

utilizado o termo no estudo sobre as Afasias, é a partir de Estudos sobre a histeria que ele 

começa a precisá-lo, aplicando-o às diversas formações do inconsciente: “O caráter principal da 

etiologia das neuroses é a sobredeterminação de sua gênese; ou seja, para dar nascimento a uma 

dessas afecções é necessário que vários fatores concorram”113. No caso da escritura literária, 

basta substituirmos o termo afecção por ficção, ou ainda por enunciação, ou ato de escritura. O 

próprio Proust manifesta-se claramente a respeito; em carta a um amigo, ele diz: “Não há chaves 

para os personagens deste livro ou então há oito ou dez para cada um [...]. Decididamente, a 

realidade se reproduz por divisão como os infusórios, tanto quanto por amálgamas”114. Infusório 

e amálgama são termos, respectivamente, da biologia e da química, e se encontram por oposição 

nesta metáfora: a realidade é produzida por divisão e reunião de materiais e de vidas; ou ainda 

pela separação do mesmo e sobreposição do diverso. 

Em 1958, Lacan retoma o conceito freudiano, num roteiro da comunicação que faria por ocasião 

de um congresso em Barcelona. Diz ele: 

Que o substrato biológico do sujeito esteja implicado na análise até o fundo não 
resulta, em absoluto, que a causalidade que ela descobre seja redutível ao biológico. O 
que é indicado pela idéia, primordial em Freud, de sobredeterminação, nunca elucidada 
até hoje.115 

 

Mais adiante, diz que a causalidade a que se refere é antes lógica do que psíquica, sendo 

constituída pelas leis e efeitos da linguagem. Tais leis encontram nos mecanismos de 

condensação e deslocamento suas invariantes, segundo Freud, e tornam-se imprescindíveis para a 

compreensão do conceito de memória aqui apresentado. Ao explicar o processo de deslocamento 

nos sonhos, Freud desestabiliza idéias consagradas de centro e importância. Recorre à expressão 

                                                 
112 Segundo Israel Rosenfield: “a atividade de um grupo neuronal particular ou de um conjunto de grupos neuronais 
jamais representa um elemento, uma pessoa ou um fato preciso” (ROSENFIELD, 1989, p. 170). 
113 “el carácter principal de la etiología de las neurosis es la sobredeterminación de su génesis; o sea, que para dar 
nacimiento a una de estas afecciones es necesario que concurran varios factores” (FREUD, 1973 [1893-5]), p. 142). 
114 THIRIET, 1987, p. 32. 
115 LACAN, 2003, p. 174. 
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“diferentemente centrado”116 para caracterizar mecanismos nos quais elementos oníricos que se 

apresentam com importância irrisória ou secundária podem ser mais relevantes que outros, cuja 

manifestação é mais evidente. 

É fácil observar esta descrição, recolhida por Freud na clínica, em ato na produção literária. 

Inúmeras são as passagens em que o narrador da Recherche faz uso deste recurso: o gozo 

experimentado por Swann em pequenos detalhes da sua conturbada relação com Odette dá a 

prova de quão determinantes são os elementos ditos insignificantes da vida. O narrador também o 

expressa em várias passagens do seu (des)encontro com Albertine: “Como as coisas 

provavelmente mais insignificantes assumem de repente um valor extraordinário quando uma 

criatura a quem amamos (ou a quem só falta aquela duplicidade para que a amemos) no-las 

esconde!”117. Uma marca inominável, porque marca simplesmente, é reencontrada. Esta fixação, 

estabelecida por um gozo indizível, produz um resto, um nó, pedaço de real que exige uma 

escritura. Os traços inscritos pelo aparelho de memória permanecem como cifras, enigmáticos, 

prestando-se a uma gama sempre renovada de sentidos. 

Nos Escritos, Lacan escreve “Juventude de Gide ou a letra e o desejo” para saudar e criticar o 

livro do romancista, crítico e psiquiatra francês Jean Delay, seu amigo, cujo título é A juventude 

de Gide. Trata-se de uma obra em dois volumes, da qual Lacan registra as qualidades de estilo do 

autor, enfatizando o prazer da “leitura que cativa o leitor até a última das mil e trezentas páginas 

de seu número”118. O comentário irônico de Lacan denuncia o sucesso do livro pelo que este 

pretende destacar: o gênero psicobiográfico que “produziria o complemento mais indispensável 

de sua obra”119. É deste modo que Lacan introduz Sainte-Beuve, igualmente crítico e escritor, 

associando-o a Delay, pela tentativa de dar ao 

crítico o poder de controlar a seu critério a intrusão, na obra literária, da vida privada 
do escritor. Que nos seja concedido definir a vida privada em relação à própria obra, da 
qual ela se torna de algum modo o negativo, para ser tudo aquilo que o escritor não 
publicou do que lhe concerne120. 

 

                                                 
116 FREUD, 1973 [1900], p. 532. 
117 PROUST, 1994, p. 82. 
118 LACAN, (1966 [1958a], p. 740. 
119 Ibid., p. 741. 
120 Ibid. 
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O que Lacan ressalta neste gênero-fronteira entre crítica e literatura é o projeto ingênuo de uma 

“história natural das mentes”, projeto que logicamente recusa a tese de que a verdade tem 

estrutura de ficção. Lacan relembra o artigo de Freud sobre a obra de Goethe Poesia e verdade, 

enfatizando justamente aquilo que o método freudiano articula, e que é descrito por Aristóteles 

em sua caracterização da contingência: a primazia do conectivo na conjugação de termos 

aparentemente contraditórios. Para Lacan, a conjugação realizada por Goethe e destacada por 

Freud no Poesia e verdade, é uma articulação inextricável da língua, já que a poesia é uma 

operação sobre a língua que toca em pontos da verdade inconsciente. 

Para escapar dos enquadres tradicionais que buscam na vida do escritor as condições e razões da 

sua produção, a psicanálise apresenta formas de leitura que interrogam o objeto texto em sua 

articulação de enunciado/enunciação. Assim, tomamos partido de leituras que ultrapassam a 

noção tradicional de produto, de cópula entre significante e significado, na direção apontada por 

Mallarmé e sistematizada por Lacan, em que o jogo e o indecidível operam positivamente, dando 

prevalência à cadeia significante, à materialidade da letra121 e, sobretudo, à posição da verdade 

em sua estrutura eminentemente ficcional. 

Voltamos a Barthes. Em O prazer do texto, ele distingue, embora sem oposições exclusivas, o 

texto de prazer do texto de gozo. Em certas passagens, há mesmo uma junção dos dois, ao propor 

que todo texto teria duas margens, uma que se refere ao texto de prazer, mais comportada, e outra 

subversiva, violenta, em que a perda apodera-se do sujeito num gozo corporal, e onde se chega a 

esta experiência “impossível”, real, de gozo. É evidente que um texto literário não seria 

suportável se sua trama estivesse inteiramente assentada sobre o gozo, mas a escritura não é sem 

a marca do gozo, elemento necessário. Por esta razão, Lacan se refere a essa materialidade onde 

“pedaços de real” podem ser atingidos. Esta prática não tem qualquer vinculação com a 

legibilidade, com a comunicação. A psicanálise, como a literatura, supõe como efeito de discurso 

uma escritura. O termo escritura está ligado ao inconsciente e à estrutura de linguagem. Nós, 

seres de linguagem, temos acesso ao inconsciente através de suas formações: o chiste, o sonho, o 

lapso, o sintoma, o ato artístico. Tais formações são escritura. No entanto, nada nos autoriza a 

                                                 
121 “Pela madrugada, sonhou que se ocultara numa das naves da biblioteca do Clementinum. Um bibliotecário de 
óculos pretos perguntou-lhe: Que busca? Hladík respondeu-lhe: Busco a Deus. O bibliotecário disse-lhe: Deus está 
numa das letras de uma das páginas de um dos quatrocentos mil tomos do Clementinum. Meus pais e os pais de 
meus pais procuraram essa letra; eu me tornei cego buscando-a.” (BORGES, 1982, p. 131-2). 
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concluir que toda escritura pode ser lida. Nem toda escritura se dá a ler. Ou mais precisamente, 

uma escritura se dá a ler não-toda. 

Desse modo, é possível compreender o dizer de Lacan sobre “um escrito para não ser lido”, como 

o de Joyce, mas para ser visto e escutado, isto é, em contato direto com as pulsões escópica e 

invocante. Para além da representação, um encontro impactante com a coisa. O texto literário, 

marcado por esses pedaços de real, de impossível, traz na própria impossibilidade a justificativa 

que impede o fechamento do sentido, da significação. O registro do impossível na lógica, do 

mesmo modo que o contingente, acha-se submetido ao caráter não-todo desses fatos de discurso. 

O impossível apresenta-se, dá-se a ver e a ouvir, provocando muitas vezes no leitor/ouvinte a 

sensação de nada compreender. Seguindo rigorosamente os caminhos da lógica, podemos dizer 

que este efeito de ‘nada compreender’ ou de ‘compreender nada’ tem ressonância com o 

impossível. Por haver tomado a lógica como ciência do Real, Lacan pôde dizer: 

O real não é o mundo. Não há nenhuma esperança de atingir o real pela representação. 
[...] Não há “todos os elementos”, só há conjuntos a determinar em cada caso. Não vale 
a pena acrescentar: é tudo. Meu S1 só tem o sentido de pontuar isto aí, este significante 
 letra que escrevo S1, significante que só se escreve fazendo isso sem nenhum efeito 
de sentido. O homólogo, em suma, do que acabo de dizer do objeto ‘a’122. 

 

De tudo o que foi escrito sobre as operações da literatura e da psicanálise, podemos dizer que a 

articulação entre ambas não é impossível, seja no sentido clássico (o que sempre se verifica 

falso), seja no sentido lacaniano (o que não cessa de não se escrever). Não se trata de um laço 

necessário (sempre verdadeiro, ou aquele que não cessa de se escrever), porque a literatura ou as 

literaturas não esperaram a psicanálise para espalhar seus efeitos e produzir mundos. Tampouco 

possível, em seu sentido lógico (uma relação que pode acontecer ou não, que pode ou não ser 

verdadeira, ou ainda com Lacan, a que cessa de se escrever); não é possível em primeiro lugar 

porque não está num horizonte longínquo esperando para acontecer; em segundo lugar, porque 

não precisa ser uma vinculação imaginarizada nem submetida a um universo fechado de filiação 

e hierarquias. A categoria do contingente fica aqui posta como efeito retroativo de escritura, para 

a qual não vale o ‘pode ser ou não ser’. Sendo ‘não-todo’, o laço entre literatura e psicanálise 

situa-se na contingência dos atos humanos, atados à escritura: num mundo feito de palavras. 

                                                 
122 LACAN, 2002 [1974], p. 47. 
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6.6 INVENÇÃO: REPRODUÇÃO PROIBIDA 

Na página de apresentação do grupo francês OuLiPo, os poetas Marcel Bénabou e Jacques 

Roubaud perguntam: “E um AUTOR oulipiano é o quê?”. Eles próprios oferecem a resposta que 

desejam: “É um rato que constrói ele mesmo o labirinto do qual se propõe sair”123. A alusão a 

uma circularidade é inegável nesta metáfora. Igualmente visível é o paradoxo em que um sujeito 

constrói um objeto, tornando-se presa deste. Convocado ao trabalho de construção labiríntica, o 

escrito-r-ato tem a intenção de sair de seu labirinto, seu sintoma. Quando conseguir, estará 

modificado, mortificado  como Proust, da sua experiência. A função autor, uma vez verificada, 

produz uma quebra da familiaridade, da comodidade e da estabilidade instalada pelo sentido 

comum. Como resultado desta perda e neste intervalo que a queda do sentido acostumado 

provoca, pode surgir o estranho [unheimlich] apontado por Freud, que nada mais é do que a 

negação [un] do familiar [heimlich]. O artista cultiva o não. 

Caracterizei esta pesquisa por uma escolha inicial, o termo invenção por oposição a criação. 

Vejamos como as palavras se apresentam em suas respectivas trajetórias. Criar vem de crier 

(1119), depois creer (1155), do latim creare. Da mesma raiz de crescere que significa 

“produzir”. Passa ao uso corrente no sentido próprio e figurado de “fazer nascer”, com 

especializações jurídica (nomear) e religiosa (tirar do nada). A palavra é introduzida com um 

valor religioso, e assimila o ato de criação poética, ao ato do demiurgo. Difunde-se rapidamente 

falando da pessoa que dá existência a um ser, e especializa-se no sentido jurídico de nomear, 

instituir (alguém) numa função. Por extensão, recobre a idéia de suscitar, fundar, estabelecer. Daí 

vem criatura’’ (do latim creatura) como “ato da criação”; depois, por metonímia, “o que é criado, 

especialmente o homem”. 

Tanto em francês quanto em português, o sentido laico de ‘criatura’ ficou carregado de 

conotações pejorativas: como monstro ou pessoa criticável, em especial, a mulher. Por volta de 

1761, ‘criador’ adquire o sentido de “autor de uma coisa nova”. Criação é derivada do latim 

                                                 
123 “Et un AUTEUR oulipien, c'est quoi ? C'est un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de 
sortir". Para melhor apreciar a riqueza desta proposta, ver o site OuLiPo. Disponível em: 
<http://worldserver2.oleane.com/fatrazie/oulipo.htm>. Acesso em: 11 jun. 2003. 
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creatio cujo sentido é “procriação”, e torna-se usual em latim cristão no sentido ativo e depois 

metonímico de criatura. Inicialmente empregado para falar da criação divina (criação do mundo), 

laiciza-se no sentido de “ação de estabelecer uma coisa pela primeira vez”, no século 14, e no fim 

do século 18 desenvolve os valores metonímicos “conjunto dos seres e coisas criadas”. Depois, 

passa à arte, particularmente no domínio da poética (1810) no debate que opõe criação a 

imitação, e no domínio teatral, para referir-se ao papel interpretado pela primeira vez. Assim, a 

idéia de inaugural, primeiro, original, impregna o termo. 

O sentido primitivo de Invenção é “descoberta de uma coisa escondida”124. Este sentido, diz o 

Vocabulário, só se conservou em algumas expressões teológicas, como ‘A invenção da cruz’, e 

outras jurídicas. No sentido atual, temos: “produção de uma nova síntese de idéias e, 

especialmente, combinação nova de meios com vista a um fim”. É nesta acepção que ‘invenção’ 

opõe-se a ‘descoberta’. O registro mais antigo no latim refere-se a Inventayre (1313), derivado do 

latim clássico inventum, supino de invenire (in-venire) cuja acepção é encontrar, reencontrar. De 

inventayre, temos diretamente ‘inventário’, no sentido de enumeração de elementos (no direito). 

Por extensão, revista minuciosa de um conjunto de coisas, e depois, a operação de discriminar e 

estimar o preço (comércio). Inventariar é descrever e examinar em detalhe, e ainda ‘inscrever no 

inventário’. 

Inventor, invenção são palavras pertencentes ao século 15, designando, a princípio, alguém que 

toma como real o que não é, que imagina, desenvolvendo-se para ‘o que imagina algo novo nos 

domínios da arte e das ciências’. Sinônimo de autor, inventor de idéias, e inventor de romance no 

século 17. Advento possui a mesma gênese, sendo inclusive mais antigo: ‘adinventiun’ (1120). 

Desde o início, encontra-se uma relação com a ação de imaginar uma coisa como se fosse 

verdade, ou seja, uma mentira. A palavra invenção é usada também para designar uma peça de 

música instrumental, caracterizada por elementos novos125. 

Nesta perspectiva histórica, o termo tem ligações com a escrita, com a fantasia, com a produção 

de algo novo, com a mentira, com a música. Possui também certa proximidade com a 

interpretação, por estar ligada ao estabelecimento do pretium [preço]. A invenção ligada à 

produção da escritura literária é solidária à idéia de que um escritor cria seus precursores 

(Borges), ou inventa seu passado, fabrica as condições de sua produção, ou ainda é o pai de sua 
                                                 
124 LALANDE, 1999, p. 597. 
125 Principalmente à música de Bach. 
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obra, modificando através dela o passado, como faz a memória, ou melhor, por ser materialização 

da memória. 

Em todas essas formulações, encontramos a metáfora familiar: ao dizer língua materna, filiação 

literária, paternidade da obra. No artigo “A novela [o romance] familiar do neurótico”, de 1909, 

Freud assinala uma importante distinção entre as figuras materna e paterna no âmbito do 

psiquismo humano126. Ele nos lembra que pater semper incertus est, enquanto que a mãe é 

certíssima. Temos aí o par certeza/incerteza e, ao mesmo tempo, uma relação entre a certeza 

sensorial (do corpo materno) e um outro âmbito semper incertus que é o intelectual (lugar do 

pai). Em tais “obras de ficção”127, como Freud denomina as histórias familiares, ele observará 

uma “restrição peculiar”128, ligada a essa experiência dupla pai incerto/mãe certíssima. Trata-se 

de uma tendência da criança em exaltar o pai e, não podendo duvidar da origem materna, aceitar 

(ou tentar engolir?) a mãe como “inbalável”. 

Várias conseqüências despontam a partir daí. Em primeiro lugar, Freud constata, como já vimos 

no Capítulo III, que os devaneios infantis são variações sobre a sexualidade, elaboradas com 

maior ou menor grau de “verossimilhança”129, o que supõe não uma adequação, mas uma ficção 

de realidade. No movimento de buscar a singularidade na trama coletiva, familiar, o sujeito 

encontra  ainda que precariamente  sua legitimidade fazendo-se “protagonista e autor”130 

deste romance. A outra conseqüência é que, sustentado por diferentes versões mais ou menos 

verossímeis de sua obra, o sujeito inventa um sintoma no qual condensa uma “realização” de 

desejo (como num sonho) e, ao fazê-lo, retifica a realidade, inclusive o passado. 

A partir dessa história de amor construída sobre a duplicidade certeza/incerteza, 

verdade/verossimilhança, o sujeito humano vai produzindo, inventando suas ficções de 

linguagem. O curioso é que, de uma posição incerta, o pai passa a se constituir, pelo discurso da 

mãe, como aquele que promoverá um corte no par mãe-filho. Lacan inventa a palavra sexuação 

para afastar a tendência de ver, nesta partição, uma divisão biológica da sexualidade humana. 

Nesse novo quadro, o termo criação estaria do lado masculino  difícil separar a palavra criação 

                                                 
126 Em Os efeitos da letra, Mandil diz que “a paternidade [...] introduz um modo de apreensão da realidade a partir de 
hipóteses e premissas, e não mais necessariamente pela evidência de sentidos.” (MANDIL, 2003, p. 89). 
127 FREUD, 1908/9, p.1363. 
128 Ibid., p. 1362. 
129 Ibid. 
130 Ibid., p. 1363. 
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de ‘coisa revelada’ , e inventar, do lado feminino, não-todo. Esta é também uma das razões que 

me levam a preferir falar da invenção quando se trata da escritura literária. A invenção como um 

correlato de ato, no sentido que Lacan deu ao sintoma literário, por exemplo, só pode ser pensada 

do lado feminino, aberto. Uma construção, possibilitada pela repetição que não é reprodução, mas 

que ao tentar repetir traz algo transformado, sob a forma de enigma. O enigma ao qual aludem 

Freud e Lacan constitui, na minha leitura, a própria estrutura da obra artística. A invenção, como 

acontecimento, como irrupção do real no mundo simbólico, não existe sem o enigma. 

Lacan lembra que, pela elaboração freudiana do Projeto, a alucinação, como invenção da 

realidade, constitui o suporte do que o sujeto experimenta. Ele supõe também que a invenção dos 

instrumentos, das ferramentas, representa a radical separação entre homem e animal, tendo sido 

fundamental para o desenvolvimento da linguagem. No Seminário A ética da psicanálise, ele 

afirma que a invenção de um novo método somente pode se dar sob a influência de uma tensão 

sexual. O conceito de sublimação percorre esta formulação. 

Assim como foi a histérica quem produziu a função analista em Freud, Lacan estende tal 

formulação, ao sustentar que a histérica inventou o Mestre, mas somente para que ela pudesse 

reinar sobre ele. Mas é somente a partir do Seminário XVIII que Lacan começa a dar um maior 

alcance à palavra. Referindo-se à mais-valia de Marx como uma invenção, ele diz: “Se isto se 

inventa, é no sentido em que a palavra invenção quer dizer que se encontra uma coisa boa já bem 

instalada num cantinho, noutros termos, que se faz uma descoberta. Para se fazer uma descoberta, 

seria necessário que isto estivesse bem polido, esmerilhado, por quem? Por um discurso”131. 

No Seminário XXI, ele formula o modo pelo qual na lógica matemática a relação de 

impossibilidade pode ser escrita: p e não-p (é impossível conjugá-los). Pois é justamente disso 

que se trata quando o real está em questão, uma impossibilidade de relação; é o que quer dizer o 

aforismo lacaniano “A relação sexual não existe”. Então, Lacan sugere que a invenção se dá aí, 

no encontro impossível da relação sexual. Inventar, logicamente, significa operar na refutação do 

princípio da não-contradição132. Isto é também o que pudemos verificar da invenção proustiana, 

na Recherche, na medida em que a conjunção pretendida  e cuja série parte da mãe, avó, e se 

                                                 
131 LACAN, s/d. [1971], p. 45. 
132 LACAN, Sem. XXI, aula de 19/02/1974, inédito. 
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reapresenta em Albertine, Odette, nos casais homossexuais, nas relações hipócritas da alta 

burguesia  revela-se fracasso amoroso. 

A ciência do real, tal como Lacan concebe a lógica por sua formalização, somente pôde surgir e 

funcionar “a partir do momento em que palavras puderam ser esvaziadas bastante de seu sentido 

e foram substituídas por letras, pura e simplesmente”133. Lacan toma como necessária, como fez 

Aristóteles, esta passagem pela letra para produzir sua invenção, concluindo que a invenção passa 

pelo escrito, pelo uso das letras, e que somente assim se atinge o real, “por esta combinatória 

perfeitamente determinada de um jogo de letras”134. 

 

 

 

6.7 MEMORANDOS 

No final de sua vida, Michel Foucault escreve um texto chamado “A escrita de si”, onde propõe 

uma arte de viver  ética e estética da existência  cujo modelo ele situa na antiguidade 

clássica. Os documentos analisados nesse projeto possuem duas formas: os hypomnemata 

(memorandos) e a correspondência. Os primeiros consistem em cadernos diários, onde as pessoas 

cultivadas registravam não grandes feitos, mas, pelo contrário, fragmentos de vida, como 

citações, ações próprias ou de outrem que tivessem presenciado ou escutado de terceiros, enfim, 

reflexões para o debate, um laço social. Matéria-prima para futuros tratados de correção de 

condutas ou estímulo em situações difíceis, como o luto ou a ruína, o� hypomnemata é um 

material para “ler, reler, meditar, entreter-se a sós ou com outros", devendo ser trazido "à mão", 

para que se pudesse utilizá-lo, “logo que necessário, na ação"135. 

A correspondência tinha um outro estatuto, os antigos a empregavam para a comunicação. 

Dialógica, servia para informar aos mais próximos as pequenas ações cotidianas, relatos sobre a 

saúde, comentários que suscitassem elogios ou críticas à conduta. Em ambas, a memória escrita 

dos fatos contingentes, para inscrever éticas e condutas socialmente partilhadas, porque 

transmitidas. A escrita útil, "um equipamento de discursos" a que se podia recorrer, não se 

                                                 
133 Ibid., aula de 9/04/1974, inédito. 
134 Ibid. 
135 FOUCAULT, 1992, p. 136. 
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constituia em narrativas de si nem em confissão purgativa, mas em documento sobre o “já dito”, 

isto é, a tradição, e cujo interesse era “nada menos que a constituição de si”136. Assim, pela 

autoridade atribuída à tradição, desenvolve-se uma ética orientada para o cuidado de si137. A 

prática da leitura de si e dos outros forjou, em tempos antigos, a construção de individualidades. 

Contra a stultitia, isto é, agitação do espírito, o remédio era o memento138. 

Apoiando-me na construção foucaultiana do documento como um “já dito”, retomo o termo 

invenção como marca da escritura poética, onde não se trata do surgimento de um dizer novo, 

sem referência, mas de um dizer que adquire um novo valor, ancorado no “já dito”. 

Volto assim à proposição formulada no início desta pesquisa: a memória, em sua estrutura 

(necessária) de mito, mãe das artes, conjuga dois verbos: recordar e esquecer. Do mesmo modo, 

conjuga estranho e familiar; sinistro e maravilhoso; presença e ausência; perene e transitório; 

amor e ódio; verdade e ficção. De acordo com o Projeto freudiano e a lógica que o comanda, não 

se trata de exclusão: recordar ou esquecer. Recordar não é possível sem o esquecimento. Além 

disso, o esquecimento como operação inconsciente se desdobra em recalque e retorno do 

recalcado. Não há recalque sem o retorno para lhe dar consistência; mas, neste movimento de 

retorno, retroação lógica, há intervalos de remanejamentos da escritura psíquica que possibilitam 

 mas também impõem  esquecer. O esquecimento freudiano, uma operação ativa, comporta 

algo que nunca foi gravado, inscrito, fixado, senão como perda. No entanto, há um recobrimento 

desta perda que insiste em ser recuperado, para logo ser esquecido, por não ser senão sombra 

melancólica do objeto. É a função da alucinação, tão bem manejada por Freud no Projeto e na 

Interpretação dos sonhos. 

O percurso de uma análise demonstra que, pela via da palavra, o trabalho de reconstrução do 

aparelho de memória se dá ao longo de muitas voltas, de repetições comandadas pelo regime do 

necessário, de retornos tornados possíveis na transferência. Esta reconstrução, constantemente 

reatualizada por contingências significantes, se verifica também como desconstrução, na medida 

em que os significados vão caindo, significações perdem seus sentidos. Ao final, é possível 

                                                 
136 Ibid., p. 137. 
137 Foucault diz que o “conhece a ti mesmo” socrático é uma conseqüência do cuidado de si. A modernidade vai 
fazer com que o conhecimento prepondere sobre o cuidado e torne-se distante do sujeito. Para Birman, tal inversão 
se dá sob o signo do esquecimento e do silêncio e decorre dos mecanismos religiosos de renúncia ao reino terreno e 
da prática confessional. Sobre o assunto, ver o livro de Joel Birman: Entre cuidado e saber de si (BIRMAN, 2000). 
138 Do lat. memento, 'lembra-te'. 
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delimitar “pontos de real”, ou seja, delimitar o impossível. De acordo com a hopótese aqui 

sustentada, esses pontos de rela são fornecidos como bordas por acontecimentos, eventos 

contingentes. O trabalho de escritura opera uma redução subjetiva que, por esvaziar o aparelho da 

roupagem imaginária e sintomática à qual estava submetido, destacao sujeito da enunciação do 

campo do Outro. E o que resta? Restos, traços, farrapos de acontecimentos. 

Recordar para esquecer é uma chance que se apresenta tanto para o analisante quanto para o 

escritor, ao deixar cair a obra que, tendo sido modelada por suas mãos na escritura, não mais lhe 

interessa nem pertence. Como resto, o livro, ou o que se inscreve num final de operação lógica, 

passa e, ao mesmo tempo, permanece, digerido139. 

A invenção tem a ver com a escritura, no que ela tem de apresentação, de repetição diferencial, 

de imprestável para a representação, de gozo, como Lacan o define  aquilo que não serve para 

nada 140. Retorno, no limite do impossível, à crueza das coisas. 

 

* * * * 

 

Na véspera de entregar a tese para a impressão, tive um sonho. Eu estava em casa, via meu 

marido e meus filhos e, de repente, me dava conta de que iria parir amanhã. Olhava para eles e 

via que não sabiam. Contente, contava a notícia. O estranho é que eu ia parir no dia seguinte, mas 

não tinha barriga. Olhava por dentro da roupa, olhava de novo, e não havia nada ali atrás. Como é 

que tanto tempo se passou, vai ser amanhã, e eu nem percebi? Quando acordei, pensei: tempo 

perdido e reencontrado. Tese não enche barriga, isto não é uma tese. Por trás do que está escrito e 

vai ser entregue, nada se esconde. Resta a apresentação: um trabalho. A frase que pude destacar 

do sonho  eu ia parir e não estava grávida  tem a estrutura da modalidade lógica 

contingência. Ela conjuga idéias contraditórias mantendo o sujeito da enunciação. Somente a 

partir de um acontecimento, exterior e arbitrário  no caso, o prazo final da entrega da tese  

que fez limite a um certo gozo (o prazer e o sofrimento de finalizar uma tese), foi possível um 

ponto de basta. 

 
                                                 
139 Que, juntamente com os termos resto, dejeto, não deixa de indicar a vertente escatológica da memória. 
140 “La jouissance, c’est ce qui ne sert à rien” (LACAN, 1975 [1972-3], p. 10). 
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No Capítulo IV, tentei mostrar que os termos contingência e impossibilidade, enquanto ligados ao 

real, estão intimamente imbricados e formam o campo onde a invenção pode surgir. Por muito 

tempo, me perguntei o que Lacan queria dizer com a expressão “Cessa de não se escrever”, modo 

como ele escreve o contingente, anteriormente escrito por Aristóteles como “aquilo que está 

presente e ausente sem corrupção do sujeito”. O que posso adiantar desta articulação é que o 

contingente sinaliza uma desconstrução do gozo do sentido, localizado entre os registros 

simbólico e imaginário. Destacar esta incidência no discurso do analisante, com suas 

intervenções, é função do analista para tornar possível que este discurso cristalizado, ao  

desarrumar-se, ponha em seu lugar algo do Real da linguagem. É justamente através do nonsense, 

dos duplos sentidos de algumas expressões, da sonoridade das palavras, do aparecimento de 

certas letras privilegiadas que o analisante irá se deparar com o inesperado, os paradoxos próprios 

da linguagem onde os enganos semânticos se consolidaram, isto é, tornaram-se necessários. 

Quando isso pode cair, deixa de fazer sentido (cessa de não se escrever), o que equivale a dizer: 

produziu-se um buraco na cadeia, na estrutura reticular de que nos fala Freud. Desta maneira, a 

invenção pode acontecer. Não vinda do nada (ex-nihilo), mas como efeito de irrupção dos furos 

que já estavam ali. Como na produção artística, a invenção toca, também numa análise, os 

espaços do impossível e do contingente. É justamente aí que proponho alojar literatura e 

psicanálise, bem como a operação da memória: no lado feminino da sexuação, onde estão o 

contingente e o impossível, conjuntos abertos e indecidíveis. Operações de escritura, portanto, da 

letra que fazem borda ao vazio da estrutura de linguagem, e nas quais o sentido se apresenta por 

acréscimo. 

* * * * 

 

Quis o acaso, fortuna, sorte ou azar, que eu estivesse nos Estados Unidos no dia 11 de setembro 

de 2001, mais especificamente em Boston, de onde partiram os dois aviões que derrubaram o 

World Trade Center. Vivendo aqueles dias de pânico e estranhamento, essa frase de Lacan  o 

que cessa de não se escrever  me acompanhava. O que eu pensei foi que aquilo era o 

acontecimento, a pura contingência. Não um fato isolado cuja causa se encontra “nas forças do 

mal”, mas um acontecimento sobredeterminado pela cadeia significante que, uma ou outra vez, 

irrompe sobre o real do mundo [World] fazendo-o cair. A queda é necessária para a produção do 



 

 

292

 

acontecimento. Acontecimento diante do qual só há silêncio. Só depois, algo se reorganiza, o 

mundo retorna, diferente, modificado pela experiência. Aquela escritura cessou. Esgotou-se, 

virou lixo. Agora, um acontecimento marca outras possibilidades de seguir escrevendo. A queda 

real faz buraco; novas escrituras são necessárias para fazer borda a este buraco. Agora, nos cabe 

escrevê-lo, escrever o impossível de uma relação que não existe, lidar com isso, de outra maneira, 

contando com os escombros, o que restou. 

Esta pesquisa buscou apresentar uma contribuição teórica aos estudos literários, articulando 

Literatura e Psicanálise, práticas da letra e da escritura. Memória e contingência são dois nomes 

desta conjugação. Memória é a operação psíquica por excelência que inclui, necessariamente, o 

par lembrança-esquecimento. A contingência é uma modalidade lógica definida por Aristóteles 

como ausência e presença de um argumento sem corrupção do sujeito. Estabeleci entre as duas 

disciplinas um tipo especial de razão. Razão, no sentido matemático do termo, porque não 

biunívoca, não complementar, não homogênea, não hierárquica, não necessária, não essencial, 

não incestuosa, e não impossível. 

À la recherche du temps perdu e o Projeto de uma psicologia fornecem esboços muito 

semelhantes da cartografia psíquica do homem contemporâneo, demonstrando que a escritura é 

feita de traços de memória, reatualizados e ressignificados por eventos contingentes e 

sobredeterminados pela cadeia significante. Tomar a função da arte como “inexprimir o 

exprimível”141 é levar em consideração que a escritura, construída em análise ou numa produção 

literária, opera mediante a perda. Isto se dá por razões de estrutura, pois sua matéria é o furo 

constitutivo da linguagem. 

 Formulado pela psicanálise e incorporado à literatura contemporânea, o inconsciente apresenta 

sua estrutura de linguagem  sob a forma de letra, fonema, palavra, frase, chiste, sonho, 

sintoma, lapso  na escritura. Os trabalhos de Proust e Freud indicam algumas conclusões. 

Como a percepção é condicionada pelo desejo e sustentada na configuração fantasmática, o 

aparelho de memória articula-se com a verdade do sujeito pela via da linguagem, da ficção. Os 

traços inscritos não possuem significação prévia, passado é sempre reconstrução. A escritura 

literária diz respeito ao gozo ligado ao atravessamento do corpo, produzindo um sujeito 

                                                 
141 BARTHES, op. cit. 
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modificado por este corte. Esta nova produção discursiva não constitui criação ex-nihilo, mas 

provém de um modo diferente de repetir, aqui chamado invenção. 

Invenção, advento, evento, aventura, palavras que estão ligadas entre si e que eu aproximei ao 

saber-fazer poético: uma aventura de discurso, invento [in-venire] que vem do que já foi inscrito, 

mas que só se verifica depois. Depois de quê? Da queda. O símbolo separa o sujeito da Coisa, 

tornando o real impossível de ser apreendido. Através da contingência dos fatos de linguagem, a 

escritura transforma o impossível de dizer em ditos que ecoam e produzem efeitos objetivos, 

subjetivos, éticos e estéticos na cultura. Num movimento de retorno sobre a operação de 

simbolização, o artista-poeta descasca a palavra de seus sentidos acomodados, fazendo-a 

readquirir, no limite, sua materialidade visual e acústica, borrada pelas lembranças, sempre 

recobridoras. Memória é, portanto, o tempo perdido e reinventado na escritura. 
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Anexo 1 
 

 

O IMPÉRIO DAS LUZES 
L’empire des lumières, 1954 

(óleo sobre tela, 146 x 113,7 cm) 
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Anexo 2 
 

 

REPRODUÇÃO PROIBIDA 
La reproduction interdite (portrait d’Edward James), 1937 

(óleo sobre tela, 79 x 65,5 cm) 
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Anexo 3 

 

 

 

O CACHIMBO 
La pipe, 1926 

(óleo sobre tela, 26,4 x 40 cm)
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Anexo 4 
 
 

 

A TRAIÇÃO DAS IMAGENS 
La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe), 1928/9 

(óleo sobre tela, 62,2 x 81 cm) 



 

 

vi

 

Anexo 5 

 

 

ISTO NÃO É UMA MAÇÃ 
Ceci n’est pas une pomme, 1964 
(óleo sobre tela, 62,2 x 81 cm) 
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Anexo 6 

 

 

OS DOIS MISTÉRIOS  
Les deux mystères, 1966 

(óleo sobre tela, 65 x 80 cm) 

 

 

 
 


