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Escribir produce ansiedad. Asomarme
dentro de mí y de mi experiencia,
enfrentar mis conflictos, todo esto me
produce ansiedad. Ser una escritora es
muy parecido a ser una chicana o ser
queer : es re torcerse mucho, es
encontrarse ante todo tipo de muros. O
su contrario: nada definido o definitivo,
un estado ilimitado, flotando en el limbo,
en donde doy brincos de júbilo, me
deprimo, me animo, proceso, esperando
a que algo suceda (ANZALDÚA, 2015,
133).

Um livro também constrói o leitor um
livro de viagem em que o leitor seja a
viagem um livro-areia escorrendo entre
os dedos e fazendo-se da figura desfeita
onde a pouco era o rugitar da areia
constelada um livro perime o sujeito e
propõe o leitor como um ponto de fuga
este livro-agora travessia de significantes
que cintilam como asas migratórias [sic].
(CAMPOS, 2015).



RESUMO

Esta pesquisa parte de uma expansão da noção de sexílio – enquanto deslocamento geográfico a que
são impelidas pessoas que não se enquadram no padrão cisheterossexual, por conta de sua
sexualidade –, qualificando também por este termo os processos de deslocamentos subjetivos, a
sensação de não-pertencimento decorrente do desajuste com o lugar e da experiência de expulsão. A
partir dessa condição fantasmática, buscou-se aqui compreender como se articulam tais processos
nas obras de artistas que empreenderam sua força criativa na ressignificação da própria dissidência,
no sentido de um autofortalecimento subjetivo, mas não menos importante, também de um
compartilhamento de tecnologias de renúncia ao contrato cisheterossexual, assombrando o
paradigma vigente. Para tanto, foi adotado um método cartográfico baseado no acaso, o que
permitiu a ocorrência dos encontros e dos acontecimentos aqui narrados, bem como uma quebra do
predominante logocentrismo científico que justificou a noção de desmétodo adotada. Assim, esta
pesquisa é também o registro de uma viagem empreendida simultaneamente entre México e Brasil,
o relato dos encontros e das memórias projetadas em decorrência desta movência pela transfronteira
que conecta os dois países em distintas perspectivas, estando presente em cada uma delas as marcas
da subalternidade mantida pela colonialidade. Evidenciou-se, a partir das 14 entrevistas realizadas
com pessoas de diferentes dissidências sexuais e de gênero, desdobradas em diferentes formas de
sexílios que, por sua vez, estão intercalados com outras formas de opressão, a exemplo do racismo,
do machismo, do capacitismo – o que justifica o emprego do termo “cuir” para ressaltar o caráter
interseccional de suas dissidências, bem como situá-las histórica e geograficamente –, a relação
entre ações estético-políticas com a ideia de descolonização ou decolonialidade, em ambos os casos,
o rompimento de um pacto narcísico com a branquitude eurocentrada, mantenedora da
colonialidade ainda em curso.

Palavras-chave: Sexílio. Arte. Cuir. Colonialidade. Subjetividade. Migração. Diáspora.



RESUMEN

Esta investigación parte de una expansión del concepto de sexílio, término relactivo al
desplazamiento geográfico al que las personas que no se ajustan al patrón cisheterosexual son
impulsadas debido a su sexualidad y que aquí también califica los procesos de dislocación
subjetiva, la sensación de no pertenencia debido al desajuste con el lugar y la experiencia de la
expulsión. A partir de esta condición fantasmática, se há buscado comprender cómo se articulan
estos procesos en las obras de artistas que emprendieron su fuerza creativa en la resignificación de
su disidencia, en el sentido de un autorrefuerzo subjetivo, pero no menos importante, también de un
intercambio de tecnologías de renuncia al contrato cisheterosexual, asombrando el paradigma
actual. Con este fin, se adoptó un método cartográfico basado en el azar, que permitió la ocurrencia
de los encuentros y eventos narrados, así como una ruptura con el logocentrismo científico
predominante que justifica la noción de desmétodo aquí adoptada. Por lo tanto, esta investigación es
también el registro de un viaje realizado simultáneamente entre México y Brasil, el relato de los
encuentros y recuerdos proyectados como resultado de este movimiento a través de la transfrontera
que conecta a los dos países en diferentes perspectivas, estando presente en cada una de ellas las
marcas de la subordalternidad mantenida por la colonialidad. Fue evidente a partir de las 14
entrevistas con personas de diferentes disidencias sexuales y de género, desdobladas en diferentes
formas de sexilio que, a su vez, se entremezclan con otras formas de opresión, como el racismo, el
machismo, el capacitismo. - lo que justifica el uso del término "cuir" para resaltar el carácter
interseccional de su disenso, así como para situarlos histórica y geográficamente - la relación entre
las acciones estético-políticas y la idea de descolonización o decolonialidad, en ambos casos, la
ruptura de un pacto narcísico con la blanquitud eurocentrada, mantenedora de la colonialidad aún en
progreso.

Palabras clave: Sexílio. Arte. Cuir. Colonialidad. Subjetividad. Migración. Diáspora.



ABSTRACT

This research starts from an expansion of the notion of sexile – as a geographic displacement to
which people are excluded, people who do not fit in the cisheterosexual pattern, due to their
sexuality –, also qualifying by this term the processes of subjective displacement, the sensation of
non-belonging due to the mismatch with the place and the experience of expulsion. From this
phantasmatic condition, one sought to understand how these processes are articulated in the works
of artists who have undertaken their creative forces in the re-signification of their own dissent, in
the sense of a subjective self-reinforcement but also not less important for a sharing of renunciation
technologies of the heterosexual contract, haunting the current paradigm. In order to do so, a
cartographic method was adopted based on chance, which allowed the occurrence of the encounters
and events described here, as well as a breakdown of the predominant scientific logocentrism that
justified the notion of adopted non-method. Thus, this research is also the record of a trip,
undertaken simultaneously between Mexico and Brazil, the report of meetings and memories
projected as a result of this cross-border movement that connects the two countries in different
perspectives. Remembering that in both of them, the marks of subalternity have been maintained by
coloniality. From the 14 interviews conducted with people of different sexual and gender
disagreements, it was possible to see the different forms of sexile, which in turn are interspersed
with other forms of oppression, such as racism, sexism and ableism – which justifies the use of the
term “cuir” to emphasize the intersectional character of their dissidences, as well as to situate them
historical and geographically – the relation between aesthetic-political actions with the idea of
decolonization, or decoloniality, in both cases, the rupture of a narcissistic pact with the eurocentred
whiteness, maintaining the coloniality still in progress.

Kewwords: Sexile. Art. Cuir. Coloniality. Subjectivity. Migration. Diaspora.
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1. ESTA TESE É UMA ANTÍTESE. 

Las lenguas salvajes no pueden ser domadas,
solo pueden ser cortadas. (ANZALDÚA, 2015,
p.114)

Esta é uma Tese sobre aquilo que as fronteiras não podem conter. Sobre aquilo que não

cabendo, transborda pelas margens e dispersa em diaspórica expansão. Superação da nostalgia de

um centro, de uma origem, construção do desejo por seguir ante a impossibilidade de ficar. Aqui,

dissidência sexual, exílio e arte são interpretados desde sua articulação na tessitura da própria

existência. Uma existência menos condicionada ao binarismo - baseado na sobreposição de uma

parte à outra, em detrimento de qualquer possível complementaridade (SEGATO, 2012), e que nos

chega como herança do racionalismo imposto, hierárquica lógica classificatória mantida e

mantenedora da colonialidade em curso (MIGNOLO, 2016). Esta Tese, então, é sobre o entre, sobre

o que não se define, sobre a dor e o prazer de não pertencer: esta tese é uma antítese.

Se a maioria dos estudos migratórios estão baseados em pressupostos heterossexistas que

ignoram frequentemente especificidades do deslocamento humano, como defende Marcos Teixeira

(2015), urgem novas perspectivas de análise que não repitam o silenciamento histórico das

corpóreosubjetividades dissidentes. Seja fugindo de perseguições, na luta pela sobrevivência, ou

movendo-se em busca de uma existência mais satisfatória, migrantes/refugiados1 que não cabem no

hegemônico modelo cisheterossexual não podem mais ser apenas abordados sob noções genéricas,

como a de trabalhadores deslocados por razões econômicas. 

1 No que tange à migração, utilizarei a terminologia adotada pela Organização Internacional para as Migrações que,
em seu Glossário sobre Migração (OIM, 2009), a qualifica como “um movimento populacional que compreende
qualquer deslocação de pessoas, independentemente da extensão, da composição ou das causas” (OIM, 2009, p.40). Ou
seja, qualquer processo de cruzamento de fronteira internacional ou de Estado, independente do motivo para este
deslocamento. Os casos em que a migração se dá por grupos de pessoas que não saem do mesmo país de origem são
classificados como “migração interna” (OIM, 2009, p.41), já os casos que configuram a partida em fluxo do país de
origem para outro são denominados de “migração internacional” (OIM, 2009, p.42). No mesmo documento, o termo
migrante - cuja definição não encontra consenso na literatura internacional - define aquele que, geralmente, empreende
seu deslocamento territorial pelo desejo de melhorar sua condição de vida e cuja “decisão de migrar é livremente
tomada pelo indivíduo em questão, por razões de 'conveniência pessoal' e sem a intervenção de fatores externos que o
forcem a tal”  (OIM, 2009, p.43). 

Em relação ao termo refugiado, valho-me do entendimento dado pelo Alto Comissariado das Nações Unidas
para os Refugiados (ACNUR), baseado no Estatuto dos Refugiados de 1951: 

As pessoas que se encontram fora do seu país por causa de fundado temor de
perseguição por motivos de raça, religião, nacionalidade, opinião política ou participação
em grupos sociais, e que não possam (ou não queiram) voltar para casa. Posteriormente,
definições mais amplas passaram a considerar como refugiados as pessoas obrigadas a
deixar seu país devido a conflitos armados, violência generalizada e violação massiva dos
direitos humanos (ACNUR, 2017, S/P.). 
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Considerando que mesmo a figura da mulher foi invisibilizada em grande parte de tais

estudos, figurando quase como extensão do migrante trabalhador, majoritariamente interpretada

como esposa e mãe, numa negligência de seu desejo e, inclusive, de sua preponderância numérica -

sendo o gênero adotado como categoria analítica em estudos migratórios apenas a partir da década

de 1970 (ASSIS, 2007) -, é possível ter em mente como ainda são recentes análises que busquem dar

conta das especificidades das diásporas sexodissidentes, das particulares motivações para as

movências empreendidas por pessoas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, intersexo, não-

binárias, ou inseridas em quaisquer outras formas de desajuste ao modelo cisheterossexual, dado o

desalinho com o lugar, o rechaço à sua conduta.

Segundo dados divulgados pela Associação Internacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais,

Transexuais e Intersexuais (ILGA) - por meio do relatório State-Sponsored Homophobia 2019

(MENDOS, 2019)-, em pleno ano de 2019, 35% dos países que compõem a Organização das

Nações Unidas (ONU) criminalizam as práticas homossexuais consentidas. Nos 70 países dessa

lista, as penas variam de multa e prisão, que pode ser perpétua, até a pena de morte, adotada por 06

países: Arábia Saudita, Iêmen, Irã e Sudão - onde a pena é aplicada em nível nacional - , e Somália

e Nigéria, onde sua aplicação é adotada por determinadas províncias. Para o Escritório do Alto

Comissariado das Nações Unidas para os Direitos Humanos (ACNUDH, 2019), segundo divulgado

pela campanha Livres e Iguais, pelos direitos LGBTI,  muitas dessas leis são heranças da jurisdição

imposta  às antigas colônias do século XIX, a exemplo das leis utilizadas para punir homossexuais

na África e no Caribe, que foram redigidas na Inglaterra Vitoriana. Isso expõe as relações deste

problema com o contexto da colonialidade e dá um ideia do alto percentual de dissidentes sexuais

que se veem impelidos ao deslocamento  para a manutenção de sua integridade física e moral. O

receio de narrar sua condição por conta da perseguição empreendida pelos próprios conterrâneos,

ainda que também migrantes/refugiados, dificulta o levantamento de dados estatísticos sobre o

assunto. 

Integrantes de grupos culturais como as demais pessoas, sexodissidentes vivem, contudo,

um exílio de outra ordem, não condicionado à perseguição política, às guerras entre países, conflitos

religiosos, crises econômicas, catástrofes ambientais, violências criminais ou a outras intempéries

comumente associadas à impossibilidade de permanecer no lugar de origem, às quais também estão

sujeitos. Sem lugar na cisheteronormativolândia - termo cunhado aqui para qualificar a celebração

do padrão cisheteronormado como sendo o único, por meio da espetacularização naturalizada do

espaço simbólicomaterial -, experimentam muito cedo e reiteradamente a expulsão, antes mesmo do

cruzamento de qualquer fronteira geopolítica: já entre a família, na escola, na cidade onde nascem,

etc. Uma modalidade de exílio sexual que antecede as experiências sexuais.

Refiro-me ao sexílio, conceito criado pelo sociólogo Manuel Guzmán (1997) para qualificar
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o exílio de quem teve que deixar o país de origem por conta de sua orientação sexual. O autor cunha

esta expressão tendo por base experiências etnográficas em uma boate gay de Nova York,

frequentada por homossexuais porto-riquenhos que migraram para os Estados Unidos. Adotado por

outros autores já em sentido mais amplo, a exemplo de Norma Mogrovejo (2017) e Lawrence La

Foutain-Stokes (2004), a experiência sexílica não está condicionada à migração internacional, sendo

reconhecível em deslocamentos geográficos menores, “como un éxodo de un pueblo a otro, de una

región a otra o de un barrio a otro en las grandes ciudades” (MOGROVEJO, 2017, p.20). 

No Brasil, já é possível encontrar alguns estudos sobre a intersecção entre migração/refúgio

e dissidência sexual e de gênero, principalmente no âmbito das ciências sociais e do direito. Ainda

que cheguem a citar a noção de sexílio, a maioria destes trabalhos é voltada ao processo de

solicitação de refúgio político ao Estado brasileiro, debruçando-se sobre a migração internacional, a

exemplo dos estudos de Nascimento (2017) e Andrade (2017) - sendo grande a contribuição de

Teixeira (2015) sobre o apelo do imaginário das grandes metrópoles no desejo pela movência

sexodissidente. 

Mas o sexílio também pode dizer respeito ao conjunto de violências simbólicas despendidas

àqueles que não se enquadram em modelos cisheteronormados, como defende Yolanda Martínez-

San Miguel (2011), e é sobretudo desde essa dimensão simbólica e subjetiva que é analisada aqui a

movência sexodissidente ou movência cuir – incluídos aí os processos de deslocamento subjetivo

que conduzem à produção de novos modos existenciais.

Neste ponto, o cruzamento com a arte se dá pela sua capacidade de invenção de possíveis.

Ou, como defende Sueli Rolnik (2018, p.93), de “dar corpo ao que a vida anuncia”, embora a lógica

do capitalismo global tenha configurado um importante mercado internacional que amortece tal

aptidão estéticopolítica ao comercializar o exercício da criatividade em detrimento de sua dimensão

ética. Contudo, a arte ainda pode ser uma prática polinizadora de diferenças sobre paisagens

narcísicas, como é possível constatar  nos encontrosacontecimentos aqui descritos.

Assim, esta pesquisa teve por objetivo compreender como pessoas cuir, expostas à  expulsão

ou à exclusão em diferentes níveis desde a experiência do sexílio, fortaleceram a própria existência

por meio de sua produção artística - num desprendimento daquilo que poderia ser interpretado como

experiência traumática (FREUD, 2003) no espectro do modelo subjetivo do sujeito da psicanálise

ou, em última medida, do modelo de sujeito europeu - e, simultaneamente, compartilham dessa

capacidade diaspórica por meio dessa produção, conformando um estéticoativismo na transfronteira

mexicobrasileira. 

O prefixo trans é aqui utilizado para evocar as diversas relações fronteiriças estabelecidas

entre Mexico e Brasil: pontos de contato e repulsa, fluxos e refluxos, diferenças e similitudes que se

dão em perspectiva interseccional - ou seja, no âmbito de um sistema de opressões múltiplas e
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simultâneas, dentro do qual interatuam categorias sociais (ARIAS, 2015). Assim, a ideia de

transfronteira mexicobrasileira  remete também aos processos históricos que conduzem à

subalternização reencenada constantemente pelos dois países, em distintos níveis, desde suas

constituições pelo projeto colonial – sendo que, na acepção de Spivak (2010), o termo subalterno é

mais do que um sinônimo para oprimido, referindo-se aos sem-lugar numa lógica globalizada,

capitalista, calcada na exclusão. Silenciado, o subalterno carece de uma representação própria de

sua condição. 

Contudo, a expressão transfronteira mexicobrasileira é aqui proposta sem intenção de

ocultar as singularidades dos dois lugares sob o manto da igualdade, não se tratando de tentar fundí-

los numa unidade idealizada. Diferente disso, se há qualquer síntese, “el ser ha añadido un tercer

elemento mayor que la suma de sus partes: una nueva conciencia, la conciencia mestiza”

(ANZALDÚA, 2015, p.140) que, por sua vez, se difere radicalmente do dispositivo de mestiçagem

que modelou a identidade nacional brasileira no sentido de uma docilização da etnias não-europeias

(TADEI, 2002). Ao contrário, a consciência mestiza se rebela multidirecionalmente contra qualquer

legado cultural hegemônico e, ainda que este possa ser um trabalho doloroso, “su energía  proviene

del contínuo movimiento creativo que persiste en disolver el aspecto unitario de cada nuevo

paradigma” (ANZALDÚA, 2015, p.140) - motivo pelo qual decidi manter sua grafia com a letra

“z”, para salientar-lhe a singularidade. Esta é uma consciência de fronteira, situada entre os

diferentes corpos cujo o choque, conforme me deterei mais adiante, é capaz de produzir fantasmas

(DELEUZE, 1988).

De modo semelhante, a expressão cuir evoca as multiplicidades sexodissidentes, em

perspectiva interseccional, no âmbito desta mesma transfronteira. Devo dizer que, logo que iniciei

as primeiras leituras referentes ao sexílio, chamou-me a atenção a frequente generalização feita por

autores que, sob o guarda-chuva do termo homossexual, buscavam dar conta de tudo que escapa à

noção de cisheteronormatividade, a saber, tudo que escapa ao modelo heterossexual e cuja

identidade de gênero está  ajustada ao sexo biológico. Desse modo, sujeitos transgêneros,

bissexuais, assexuados, inter-sexo, não-binários, entre outros, acabavam silenciados naqueles textos

que, por diversas vezes, denunciavam a heteronormatividade dos estudos migratórios sem se dar

conta da  nova generalização empreendida. Para efeito desta pesquisa, busquei formas de fazer

menção às sexualidades distintas do padrão cisheterossexual de moral judaicocristã, no intuito de

não reduzir as diferenças a uma identidade específica. 

Isso me levou inicialmente a optar pela expressão queer, palavra que, no contexto

anglófono, remete a uma noção de “estranho, excêntrico, viado/marica”, usada popularmente de

forma pejorativa para desqualificar, ofender pessoas sexodissidentes, comumente de etnicidades não

europeias - o que inclui aí o elemento racista além do LGBTfóbico. Segundo Sayak Valencia
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(2015), no processo de estabelecimento das políticas neoliberais e conservadoras que se voltaram

contra diferentes grupos minoritários, na década de 1980, nos Estados Unidos da América (EUA) –

e que implicaram, entre outras consequências, na estigmatização dos portadores do HIV e das

pessoas pertencentes aos chamados “grupos de risco”, a exemplo dos homossexuais, prostitutas e

usuários de drogas que careciam de tratamento médico – , o termo queer foi ressignificado de modo

a fortalecer tais dissidências, numa apropriação e reconfiguração das estratégias de ativismo de

décadas anteriores, acentuando a interseccionalidade e a desessencialização identitária em um

movimento heterogêneo. Uma década depois, o termo transita das ruas à academia, convertendo-se

em marco teórico e epistemológico conhecido por teoria queer – internacionalizado por autoras

como Judith Butler, Eve Kosofsky, Judith Halberstam, etc.

Tamanha pluralidade levou Paul Beatriz Preciado (2011) a pensar essa expressão em

perspectiva multitudinária :

A política das multidões queer emerge de uma posição crítica a respeito dos efeitos
normalizantes e disciplinares de toda formação identitária, de uma desontologização do
sujeito da política das identidades: não há uma base natural (“mulher”, “gay ” etc) que
possa legitimar a ação política. Não se pretende a liberação das mulheres da “dominação
masculina”, como queria o feminismo clássico, já que não se apoia sobre a “diferença
sexual”, sinônimo da principal clivagem da opressão (transcultural, trans-histórica), que
revelaria uma diferença de natureza e que deveria estruturar a ação política. A noção de
multidão queer se opõe decididamente àquela de “diferença sexual”, tal como foi explorada
tanto pelo feminismo essencialista (de Irigaray a Cixous, passando por Kristeva) como
pelas variações estruturalistas e/ou lacanianas do discurso da psicanálise (Roudinesco,
Héritier, Théry...). Ela se opõe às políticas paritárias derivadas de uma noção biológica da
“mulher” ou da “diferença sexual”. Opõe-se às políticas republicanas universalistas que
concedem o “reconhecimento” e impõem a “integração” das “diferenças” no seio da
República. Não existe diferença sexual, mas uma multidão de diferenças, uma
transversalidade de relações de poder, uma diversidade de potências de vida. Essas
diferenças não são “representáveis” porque são “monstruosas” e colocam em questão, por
esse motivo, os regimes de representação política, mas também os sistemas de produção de
saberes científicos dos “normais”. Nesse sentido, as políticas das multidões queer se opõem
não somente às instituições políticas tradicionais, que se querem soberanas e
universalmente representativas, mas também às epistemologias sexopolíticas straight, que
dominam ainda a produção da ciência. (PRECIADO, 2011, P.18). 

Contudo, se a noção multitudinária do termo queer empregada por Preciado (2011)  permitia

uma amplificação do modelo políticoidentitário da dissidência, em perspectiva anti universalista e

crítica de epistemologias heteronormadas, por outro,  a simples adoção do termo em inglês

difundido no meio acadêmico euroestadunidense, dentro de uma realidade periférica, sudaca,

mexicobrasileira - sem uma relação efetiva com o contexto singular no qual o empregaria -, me

devolveria à colonialidade do saber do qual fui crítico desde o início da pesquisa. 

Acatar simplesmente outro conceito proveniente do hemisfério norte poderia diminuir a

potência desta amplificação. Afinal, como compreende Oyèrónké Oyěwùmí (2004), os últimos 500

anos da história mundial foram marcados por uma dominação europeia, mais recentemente
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compartilhada pelos Estados Unidos da América. Desde o processo de colonização - passando pelo

comércio internacional de escravos, pelo estabelecimento dos estados-nações, pela industrialização

da economia - esse domínio não se deu apenas no âmbito da captura da força de trabalho e da

espoliação das terras. E talvez a mais definitiva cicatriz dessa dominação esteja localizada , até hoje,

na dimensão cultural dos povos envolvidos . 

Se consideramos, como afirma Omar (2007) que no ano de 1914 alguns países europeus

tinham sob seu domínio cerca de 85% do planeta - em forma de colônias, protetorados,

comunidades nacionais,  etc. -, podemos concluir que essa exploração se deu em diversos âmbitos e

de forma muito ampla, deixando marcas muito recentes e profundas em e ambos os lados, tanto para

os habitantes das ex-metrópoles quanto para os habitantes das ex-colônias. 

Para Ramón Grosfoguel (2008), no âmbito da produção de conhecimento, esta dominação

resultou na adoção de um ponto de vista pretensamente neutro, universalista e objetivo, replicado

ainda hoje pelas ex-colônias que tentam atingir a “excelência” das universidades europeias e que,

como elas, ignoram,  sua localização discursiva  dentro das estruturas de poder: 

Esta questão não tem a ver apenas com valores sociais na produção de conhecimento nem
com o facto de o nosso conhecimento ser sempre parcial. O essencial aqui é o locus da
enunciação, ou seja, o lugar geopolítico e corpo-político do sujeito que fala. Na filosofia e
nas ciências ocidentais, aquele que fala está sempre escondido, oculto, apagado da análise.
A “egopolítica do conhecimento” da filosofia ocidental sempre privilegiou o mito de um
“Ego” não situado. O lugar epistémico étnico-racial/sexual/de género e o sujeito
enunciador encontram-se, sempre, desvinculados. Ao quebrar a ligação entre o sujeito da
enunciação e o lugar epistémico étnico-racial/sexual/de género, a filosofia e as ciências
ocidentais conseguem gerar um mito sobre um conhecimento universal Verdadeiro que
encobre, isto é, que oculta não só aquele que fala como também o lugar epistémico
geopolítico e corpo-político das estruturas de poder/conhecimento colonial, a partir do qual
o sujeito se pronuncia (GROSFOGUEL, 2008, p.119).

A hierarquização imposta pelo modelo colonial alimentou, de forma inversa, estudos

culturais críticos à noção etnocêntrica de “universal”,  baseada na formação cultural dos povos

europeus. Assim, o pensamento pós-colonial parte do que se difere dessa imposição cultural e não

se restringe à análise dos períodos históricos posteriores ao momento de independência política das

colônias. Ainda que seja passível de interpretações diversas , este conceito parece fazer mais sentido

quando se refere a um indicador discursivo pós-colonial do que a um marcador cronológico. Por

consequência, questões como migração, escravidão, interdisciplinaridade, racismo, cultura, entre

outras, passam a ser objetos de interesse dos estudos pós-coloniais (OMAR, 2007). 

Busquei ressaltar nesta Tese outras formas de interação menos exploratórias, aproximando-

me também de uma perspectiva decolonial, na acepção de Mignolo (2007), ao promover o

reconhecimento de saberes diferentes daqueles propagados pelas culturas hegemônicas.  Pensar a

questão da colonialidade apenas a partir de teóricos europeus ou oriundos de países imperialistas



20

submeteria a pesquisa a noções etnocêntricas de “universal”, dissimulando, uma vez mais, relações

de poder que a crítica decolonial tenta desmascarar. 

Dialogando pela dissidência, pude compreender que a crítica queer transgride as

epistemologias cisheteronormadas que regem a produção científica e que isso a faz também

contrária à colonialidade do saber, tão fortemente relacionada ao universalismo, ao sexismo e ao

racismo. Se a “decolonização é uma operação que consiste em se despegar do euro-centrismo (…) e

abrir-se aos Outros encobertos pela lógica da colonialidade - esses Outros tornados menores,

abjetos, desqualificados” (PEREIRA, 2015, p.145),  ela  é compatível com a crítica queer, pois

ambas questionam a generalização: 

Se o cânone é eurocêntrico, hétero e branco, o queer faz troça desse lugar, dessas Teorias e
de sua universalidade pressuposta, assim como fustiga sua heteronormatividade; o
pensamento decolonial denuncia os processos de construção dessa universalidade, e
também desconfia dessas Teorias, mostrando como a “ ferida colonial” (Maldonado-Torres,
2007) se expande e abarca a imposição do sistema sexo-gênero como uma
sobredeterminação ontológica que irá se instaurando nas colônias europeias (Vega Suriaga,
2011: 121). A teoria queer, por seu turno, possibilita uma crítica dos olhares da história
com uma lente heteronormativa, interpretando a configuração sexo/gênero como parte do
projeto colonial. A teoria queer e o pensamento decolonial se abrem e apostam em outros
corpos, histórias e teorias (PEREIRA, 2015, p.415). 

Reconheci meu trabalho, então, nesta perspectiva queerdecocolonial. Posteriormente,

compreendi que a etimologia da palavra queer, embora não sendo de todo localizável, tem seu

emprego datado do início do século XVI, com possível raiz germânica derivada da palavra do

baixo-alemão quer - cujo sentido é perverso, estranho, torcido -,  que possivelmente deriva da

palavra do alto-alemão antigo twerh – com sentido de oblíquo – ,  desdobrada, por sua vez, da

língua proto-indo-europeia pela palavra  terkw, cujo sentido é dar volta, torcer, girar:

El verbo torcer viene del latín torquere, que significa propiamente “girar, dar la vuelta”.
Deriva de la raiz tark -o tork-,  que se piensa que puede ser una modificación de otra raíz
más antigua, tar – que significa “mover”. Así pues, torcerse no es más que moverse en
giros, desviándose de la dirección originaria. Es importante destacar este origen
indoeuropeo que lo enparenta con el latín, al cual volveremos en párrafos seguientes para
descentrar el pretendido copyright que pesa sobre el término por considerársele de factura
exclusivamente anglófona (VALENCIA, 2015, p.20).

Muito mais do que um modismo, a ideia de queer sublinha o distanciamento de uma origem,

um desvio, (dis)torção. Que outra perspectiva analítica estaria mais sintonizada com a antítese que é

esta tese? Refutá-la pela suposta origem anglófana significaria estar, uma vez mais, restrito aos

absolutos originários – e o que seria uma palavra original para o contexto cultural de um país

colonizado? Indo além, que língua seria pura o suficiente para livrar-nos da contaminação? 

Meu incômodo apontava para um desafio constante em toda a produção deste trabalho: a
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colonialidade, frequentemente, é perceptível apenas nos outros, mas não em nós mesmos. E é

também por sua influência que nossa percepção se direciona ao puro, ao original. Aos poucos ia

compreendendo ser meu trabalho não negar, mas ressignificar as epistemologias canônicas que

também nos compõem, queiramos ou não -  de outro modo, estaria outra vez recaindo na ortodoxia

que sustenta o binarismo -, sendo que tal perspectiva foi decisiva para o uso da maquinaria analítica

da branquitude sobre si própria, sobre mim mesmo, naquilo que não seria menos do que uma

(dis)torção. Ainda, a grafia com “c” e não “q” ajudaria a demarcar o lugar geocorpóreopolítico de

meu discurso - cuirsudaca, mexicobrasileiro – sem me desconectar de um importante legado anti-

hegemônico:

Cuir visibiliza y da voz a unas políticas lingüísticas de supervivencia y alianza de los
trans/border/messtiz*/marica/lesbiana/vestida/put*/ tullid*. Cuir, representa una ostraniene
(desfamiliarización) del término queer, es decir, una desautomatización de la mirada lectora
y registra la inflección geopolítica hacia el sur y desde las periferias en contraofensiva a la
epistemologia colonial y a la historiografía angloamericana. Así, el desplazamiento del
queer al cuir refiere a un locus de enunciación con inflexión decolonial, tanto lúdica como
crítica (VALENCIA, 2015, p.34).

Todo este percurso, este desvio, me fez considerar que, no âmbito das palavras, assim como

no âmbito dos privilégios, a questão é o destino a ser dado, o que você faz com eles ao final. Se no

caso das primeiras o uso pode configurar tanto uma tentativa de contato, abertura à comunicação,

quanto uma barreira intransponível, uma blindagem, no caso dos segundos sua experiência pode ser

canalizada no sentido da manutenção do benefício ou, em perspectiva mais ética, da diminuição da

diferença que configura a vantagem em relação aos demais. E que outra coisa senão um profundo

privilégio seria poder dedicar-me à compreensão sobre a própria conformação subjetiva, sobre a

ressignificação do próprio sexílio desde tecnologias estéticas? Estou falando de mim em um sentido

muito mais amplo do que eu mesmo. 

Eu, neste caso, faz menção a um ponto de partida, a um referencial espaçotemporal de

realidade inserido em uma linhagem histórica específica, porque as histórias podem ser muitas. Um

referencial adotado também como estratégia anti-generalização, anti-neutralidade: lugar de quem

formula o discurso que, ao final, também o conformará. Assumir a impossibilidade de se ausentar

da própria obra: “No puedo separar mi escritura de ninguna parte de mi vida. Todo es una unidad”,

como disse Anzaldúa (2015, p.133). Eu, de todo modo, faz menção a um ponto de partida, jamais

configurando um objetivo final. 
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1.1. DESMÉTODO.

A perspectiva cuirdecolonial adotada nesta Tese, entrelaçada ao sexílio e às práticas de

estéticoativismo na transfronteira mexicobrasileira, relaciona-se ao um contexto de diáspora

contemporânea, compreendida aqui como processo migratório empreendido sobretudo a partir da

segunda metade do século XX, no qual, diferente da diáspora colonial - caracterizada pelo trabalho

escravo ou por contratos de trabalhos abusivos nas colônias - as populações migram em busca de

um novo lar, mas sem necessariamente perderem contato com sua terra de origem, como afirma

Avtar Brah (2011). 

Se, partindo de sua raiz grega, a palavra diáspora remete a uma centralidade, uma dispersão

desde um determinado ponto, para a autora indiana o espaço da diáspora enquanto categoria

conceitual é habitado não apenas pelos sujeitos migrantes e seus descendentes, mas também por

aqueles construídos e representados como autóctones. Não está restrito ao deslocamento,

comportando também o que há de mais estático, de mais fixo neste processo: 

Si las circunstancias de la partida son importantes, también lo son las de la llegada y el
asentamiento ¿Cómo y de qué maneras se introduce un grupo dentro de las relaciones
sociales de clase, género, racismo, sexualidad y otros ejes de diferenciación del país al que
migra? (BRAH, 2011, p.214). 

Assim, a questão passa a ser não apenas “quem” viaja, mas também “quando”, “como” e

“em que circunstância”. Adoto o conceito de diáspora enquanto concepção teórica distinta da

experiência de diáspora, já que relacionado a um conjunto de tecnologias de investigação sobre

diferentes trajetórias e dispersões, relacionando-as ao campo do social e da subjetividade : 

En otras palabras, el concepto de diáspora se centra en las configuraciones de poder que
diferencian las diásporas de forma interna así como las sitúan en relación a las demás.
Quién está autorizado y quién no lo está en una construcción específica del <<nosotros>>?
¿Cómo se negocian las divisiones sociales en la construcción del <<nosotros>>? ¿Cuál es
la relación de este nosotros con los <<Otros>>? ¿Quiénes son estos <<Otros>>? Esta es
una pregunta crucial (BRAH, 2011, p.214). 

Por isso as subjetividades diaspóricas são locais e globais de uma só vez. Elas atuam

enquanto redes de identificações transnacionais, imaginários que orbitam ao redor da noção de lar,

esse “ lugar mítico de deseo en la imaginación diaspórica” (BRAH, 2011, p.222). Ainda que seja

possível regressar ao local de origem, o lar é este lugar de não retorno já que eternamente

incompleto. O conceito de diáspora me ajuda a visibilizar a complexidade destes processos de

deslocamento contemporâneo e as diferenças concernentes aos distintos contextos nos quais se dão.
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A partir dele, as conexões entre sexualidade/gênero, migração/refúgio e arte se tornam mais

possíveis.

Compreendo que o encontro abrupto entre diferentes culturas - sejam elas nacionais,

minoritárias, sexuais, etc. – consequente de processos diaspóricos pode borrar os limites que

conformam as identidades, ao invés de contribuir para a sua formação. Para tecer esta tese, faz-se

necessário um pensamento que corrobore com a singularidade desses processos, que interprete tais

interpretações sem buscar nelas um sentido originário ou final. 

Ao analisar a Lógica do Sentido, de Deleuze (1988), Foucault (1995) nos fala sobre a

possibilidade de uma filosofia do fantasma, uma materialidade incorporal distinta do platonismo,

pois não relacionada a dados originários, a qualquer essência passível de imitação. Antes disso, uma

potência que borra a distinção entre simulacro e cópia, que sublinha lacunas e as negligências do

discurso filosófico. Um pensamento de superfície em detrimento da ideia de profundidade. 

O fantasma está em sintonia com a noção de acontecimento, que emerge do choque entre os

corpos. Um choque além da física, de outra ordem, metafísica. Contudo, uma metafísica destituída

de coerência e de seu jogo de causas e efeitos: 

O acontecimento – a ferida, a vitória-derrota, a morte – sempre efeito, perfeita e belamente
produzido por corpos que se entrechocam, se misturam ou se separam; porém, este efeito
não pertence nunca à ordem dos corpos (…) A física diz respeito às causas; porém, os
acontecimentos, que não são os seus efeitos, já lhe não pertencem. Imaginemos uma
causalidade enterrada; os corpos ao chocar, ao misturarem-se, ao sofrer, causam na sua
superfície acontecimentos que não tem espessura nem mistura, nem paixão, e não podem
ser portanto causas: formam entre si outra trama na qual as uniões manifestam uma quase-
física dos incorporais, assinalam uma metafísica (FOUCAULT, 1995, p.40). 

O sexílio é puro acontecimento no choque entre as fronteiras, deslocamento definitivo da

fixidez identitária para um entre, um quase, um vir a ser. Um morrernascer fora do tempo, entre o

“presente sem plenitude e o eterno sem unidade” (FOUCAULT, 1995, p.42-43). O deslocado não

pertence mais àquilo que deixa, tampouco se enraíza no que encontra: ele é marcado pela extrema

singularidade da estrangeirice:

Em qualquer caso, é inútil ir procurar num fantasma uma verdade mais certa que ele mesmo
e que seria como o signo confuso (é, pois, inútil <<sintomatologizá-lo>>) (...) É necessário
deixá-los desenvolverem-se nos limites dos corpos, contra eles, porque aí se agarram e se
projectam. Mas porque também os tocam, cortam, seccionam, particularizam e multiplicam
as superfícies; fora deles também, já que jogam entre si, seguindo leis de vizinhança, de
torção, de distância variável que não conhecem em absoluto. Os fantasmas não prolongam
os organismos no imaginário: topologizam a materialidade do corpo. É preciso, pois,
libertá-los do dilema verdadeiro-falso, ser-não ser (que não é mais que a diferença
simulacro-cópia retida uma vez por todas), e deixar que efectuem suas danças, que façam as
suas mímicas, como extra-seres (FOUCAULT, 1995, p.36).  

A fronteira territorial onde opera o controle do deslocamento evoca um outro limite, menos
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palpável, entre o “eu” e o “outro”, o “ familiar” e o “estrangeiro”. Seja na impessoalidade

burocrática dos postos de migração, na indiferença programada das aduanas - não-lugares na

acepção de Augé (1994), já que são locais de passagem, sem identificação possível, sem história,

nem memória -, seja ainda ao longo dos desertos por onde vagam traficantes de seres humanos, ou

pelos barcos que aportam clandestinos depois de arriscadas errâncias, por todos esse s entre

desterritorializados e fora do tempo fantasmas são projetados, emergidos do acontecimento. 

Pode parecer contraditório o uso simultâneo de epistemologias que reivindicam a

corporeidade geopolítica de quem produz o discurso - a exemplo de Anzaldúa (2015), Oyěwùmí

(2004), Grosfoguel (2008), Mignolo (2016) - com outras relativas à possibilidade de uma filosofia

fantasma, de incorporal materialidade – a exemplo de Foucault (1995) e Deleuze (1988). E de fato

é. Contudo, entendo que dessa mesma contradição mantém-se a tensão que impossibilita a repetição

da neutralidade discursiva do sujeito europeu, por um lado e, por outro, impede o apego à origem, o

regresso à centralidade que serve de base para a constituição identitária.

Contraditoriamente, a fantasmática diaspórica assombra pelo que não é: a presença evoca

uma ausência, ameaçando o que seja raíz. Ela transborda a lógica civilizatória, rasga o frágil véu

que protege a identidade e denuncia o abismo. Não que esse seja o seu trabalho, não é isso. Antes,

trata-se de uma condição:  inconcluso, o sexilado inconclui. 

Ao passo em que ia construindo um vocabulário e uma perspectiva epistêmica para o

trabalho, uma questão crucial se colocava: como fazê-lo? Como realizar esta pesquisa sem

reproduzir a racionalidade científica ocidental, pretensamente capaz de produzir uma mirada

objetiva sobre a “realidade” (SANTOS, 2010)? Realidade, assim, no singular, calcada no binarismo

observador/objeto, no modelo segundo o qual o investigador vai a campo colher dados naturalmente

como quem colhe frutos de uma árvore: cada coisa em seu lugar. 

Não aqui, neste caso, em que a pesquisa cria o campo e é por ele criada: parto de mim e pela

própria expansão sem  rumo chego nos demais corpos que compõe a experiência. Para uma antítese,

faz-se necessário um desmétodo. E, se ambicionava encontrosacontecimentos sem autoria numa

cartografia fantasma, deveria criar espaço para o acaso.

Valho-me então do método cartográfico de Deleuze e Guattari (1995), segundo o qual a

figura do pesquisador é decisiva, porque é através de seus afetos, percepções, visão de mundo e sem

dissimular uma pretensa neutralidade que se produz o conhecimento. Sem se ater a modelos

explicativos da realidade, nem a um plano a ser executado, a cartografia exige do pesquisador a

habilidade de estar atento aos fatos no momento em que eles acontecem. Uma prática totalmente

ancorada na experiência, que se renova de acordo com a necessidade, pois diz respeito a campos de

estudo vivos e mutáveis. Não desenhar mapas fixos, não estar preso apenas ao registro e análise de

dados, mas estar atento aos encontros. 
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Deleuze e Guattari (1995) associam a forma de produção de conhecimento mais tradicional,

em que o livro se apresenta como reprodução mimética da realidade, ao sistema arborescente de

raiz. Nessa perspectiva, há uma unidade (caule) que liga todas as especificidades e proporciona o

surgimento de uma lógica binária, segundo a qual todas as coisas são organizadas sob uma noção de

centro, de pivô, de essência, de onde se originam as raízes secundárias. Esse modo de fazer

conhecimento hierarquiza potências e mantém dicotomias do tipo sujeito/objeto, arte/vida,

conhecimento empírico/conhecimento acadêmico, corpo/alma – algo improdutivo para este trabalho

Diferente disso, o sistema de rizoma proporciona um grau de incompletude que impele a

estrutura a estar em constante reelaboração. Caracteriza-se por uma série de ramificações infinitas

que não buscam um centro, já que qualquer ponto pode ser ligado a outro, mas propiciam conexões

variadas e imprevisíveis. Sem começo ou fim identificáveis, o rizoma é uma possibilidade de fugir

da centralidade, de manter-se borda, periferia, em sensibilidade tópica e precária (DELEUZE;

GUATTARI, 1995). 

O acaso, adotado aqui como desmétodo, (des)norteou-me em uma errância autocartográfica

composta por memórias, encontros e acontecimentos anteriores ao projeto desta pesquisa, a partir

dos quais expandi-me até o choque com outros corpos, na produção de “novos” acontecimentos

que, por sua vez, me exigiram outra ampliação, agora de nível teórico: terremotos, roubos, golpes

políticos e os encontros com todas as 12 pessoas aqui entrevistadas dinamitaram meus planos

iniciais e borbulharam as falhas epistemológicas que engasgam o discurso científico. 

A cada encontro, eu pedia que me sugerissem novas pessoas para eu procurar, tanto no

México quanto no Brasil. Sem saber onde este jogo ia dar, fui tecendo o descaminho desta Tese:

Indicações me levaram à Alexandra Rodrígues, que me apresentou Libertad Gs, de La Gozadera;

uma matéria de jornal me levou à Casa Gomorra, onde entrevistei Bruno Cuervo e Constanza Piña,

que também atuaram no Festival Anormal, no qual conheci Bruna Kury; assistindo uma

performance do coletivo La Pocha Nostra conheci Erika Bulle; e, no lançamento do filme sobre

Casa Club Roshell, pude conhecer Roshell Terranova e Karla Rey, fechando o grupo de entrevistas

feitas na Cidade do México. Da capital mexicana, pistas me levaram à Sayak Valencia, que me

apresentou à Ingrid Hernández e Abraham Avila, do Relaciones Inesperadas, fechando o ciclo de

entrevistas feitas na cidade de Tijuana. Já de volta ao Brasil, Bruna Kury me conduz à Pedra Costa,

na cidade de São Paulo; uma amiga que conheci no México me leva à Nádia Granados e Kleper

Reis, na cidade de Salvador; e, na cidade de Ilhéus onde redigi esta Tese, um último

encontrofantasma com Takaro Vitor, ao acaso, “finaliza” este trabalho – e me sinaliza, ao mesmo

tempo, a impossibilidade de terminá-lo. Vale notar que também compõe esta Tese uma breve

entrevista com sexilados integrantes da produtora pós-pornô Edyi, logo após realizarem uma

performance internacionalmente conhecida por ser veiculada pelo Presidente da República do Brasil
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em sua conta pessoa no Instagram.

Cada capítulo está disposto como um ensaio, podendo ser lido de forma independente, já

que  “um livro é o conteúdo do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro e cada linha de

uma página e cada palavra de uma linha é o conteúdo da palavra da linha da página do livro um

livro ensaia o livro todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro” (CAMPOS, 2015, s/p.).

Assim, em A cicatriz é a flor, o encontro em um passado difuso com um fantasma

transilvânico da noite curitibana me permite pensar o sexílio, o acontecimento, os processos

subjetivos implicados na superação do narcisismo colonial, numa reorientação ética e estética da

energia vital. Já em Descomeço, há uma passagem pelos cruzamentos que me levariam até aqui, e

daqui para adiante. Em Sob que máscara retornará o recalcado, a experiência extrema de um

acontecimento geológico no México me ajuda a compreender a impossibilidade de apagamento das

singularidades ancestrais, bem como o processo de despreendimento da experiência

traumáticolonial – enquanto, no Brasil, uma tragédia política expressa outra dimensão dos

conteúdos recalcados. Encontrosacontecimentos na Cidade do México são registrados em

entrevistas em Lo peor que puedes hacerle a tu enemigo es no necesitarlo para nada. Assim como

em Estrelas Extremas, quinto e último ensaio desta Tese, são feitos registros dos encontros pelas

cidades de Tijuana e, já de volta ao Brasil, também em São Paulo e Salvador.

Assim se fizeram as fantasmografias, escritas fantasmas, fastasmagóricas cartografias que

compõem esta Teselivro, livroantítese, este livrorizoma, livro de viagem, livromemória, registro.

Livroacaso na intenção do imprevisto, “um livro onde tudo seja fortuito e forçoso um livro onde

tudo seja não esteja” (CAMPOS, 2015, s/p): Encontroacontecimentos desencadeados no desmétodo

de uma antítese.
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2. A CICATRIZ É A FLOR2

En verdad el opresor no teme tanto a la
diferencia como a la similitud. Teme descubrir en
sí mismo las mismas penas, los mismos deseos
que los de la gente a quien ha herido. Teme la
inmovilización que le amenaza a raíz de su culpa
incipiente. El opresor teme que tendrá que
cambiar su vida una vez que se haya visto en los
cuerpos de quienes ha llamado diferentes. Teme
el odio, la rabia y la venganza de quienes ha
herido (MORAGA, 2001).

Na primeira década dos anos 2000, quando ainda morava em Curitiba e ainda não supunha

me converter em um ghostbuster acadêmico3, numa das noites geladas que caracterizam a beleza do

lugar - Curitiba, suas penumbras transilvânicas e seus vampiros trevisânicos4 - conheci um rapaz

cujo nome não lembro, mas cuja história nunca esqueci. 

Estava no Amarelinho, “tradicional” bar da cidade localizado em um prédio descuidado do

centro antigo. Suas instalações precárias abrigavam a barra lateral onde trabalhava o bartender, um

conjunto de mesas e cadeiras, uma jukebox, algumas mesas de bilhar no piso superior... 

Predominantemente passavam por ali LGBTIs da área metropolitana, num cruzamento entre

dissidências sexuais, de gênero e  marginalidade social que justificaria aqui o uso do adjetivo cuir.

Havia, mais especificamente, toda uma masculinidade gay que considero dissidente também por

não se restringir aos modelos normativos de homossexualidade - o que, penso agora, lhes restituía

uma certa pederastia. 

Quando na Cidade do México, interessou-me muito um antro5 gay frequentado por

2

� A cicatriz é a flor é o título de uma das peças teatrais que compõem o díptico Body Art, escrito pelo
dramaturgo pernambucano Newton Moreno (2008). Ela trata do amor lésbico entre uma tatuadora e a amante que
recebe na pele os registro das  memórias conjuntas. A outra peça que compõem Body Art chama-se Dentro.
(MORENO, 2008). 

3

� Referência ao filme estadunidense intitulado Ghostbusters (no Brasil, Os Caça-Fantasmas), comédia que foi
fenômeno de bilheteria da década de 1980 e que apresentava a história de três professores universitários que
montam uma empresa de investigação de fenômenos paranormais. Esta citação é também uma auto ironia, dada a
escolha metodológica desta tese pela ideia de cartografia de fantasmas, na acepção de Deleuze (1988).

4

� Referência ao premiado escritor curitibano Dalton Trevisan, conhecido pela introspecção e reclusão - também
características da própria cidade que ele tanto tematiza, por vezes de forma nada elogiosa. É autor do livro “O
Vampiro de Curitiba” (2014), que retrata uma cidade fria, austera, por onde vaga o impiedoso Nelsinho, que dá
vazão aos seus desejos mais selvagens sem se importar com suas vítimas. Ainda que a figura do vampiro seja
icônica para a identidade curitibana, compreendo que as personagens de Dalton dialogam com um imaginário de
migrante europeu rude, de uma branquitude marginalizada, pobre e grotesca, em contraponto à fama de cidade de
primeiro mundo atribuída à capital paranaense .

5



28

rancheiros cowboys estilo Tex-Mex6, supermasculinizados em perspectiva latina, numa

performatividade que os acerca à ideia de drag que, na perspectiva de Butler (2016), pode ser

interpretada como uma paródia da construção de gênero. Mas este antro estava em plena Zona

Rosa, bairro glamoroso da cidade de outrora e hoje destino de muitos turistas brancos repletos de

pink money7. Já o Amarelinho de Curitiba se fazia de gente mais pobre e marginalizada.

Como disse antes, o nome do rapaz não lembro. Mas não esqueço da história, do olhar

ferido. Aos 12 anos, ao ser reconhecido como homossexual por seu pai, este lhe ofereceu duas

alternativas: ou ele iria imediatamente embora, com a roupa do corpo, ou ficaria e morreria por suas

próprias mãos. O menino decidiu viver.

Fugiu do sertão nordestino, onde nasceu, pedindo carona em direção a São Paulo. Já na

metrópole, viveu na rua. Anos mais tarde, uma irmã o reencontrou e o ajudou. Era cozinheiro em

um restaurante. Mas ainda o perseguia a míope lança da tragédia: o modesto pensionato onde vivia

acabara de sofrer um incêndio. 

Não me importa muito se sua história era real. Se mentiu, não faz diferença. Sua existência

convence-me - para além da distância do tempo e do perigo de recriação pela minha própria

memória - dos atores de dimensão arquetípica na cena ritual que descreveu, pois um fantasma está

além da tensão entre realidade e imaginação. Ele é produzido na superfície cuja propriedade

topológica é justamente conectar interior e exterior, num desdobramento. “Nem ativos nem

passivos, nem internos nem externos, nem imaginários nem reais, os fantasmas têm realmente a

impassibilidade e a idealidade do acontecimento.” (DELEUZE, 1988, p. 218). Neles, a dissolução

do eu libera as singularidades, dissolve a fronteira entre sujeito e objeto.  

Penso hoje na sentença proferida por esse pai austero como um comportamento restaurado,

ou seja, constituído por outros comportamentos anteriormente vivenciados. Entendo que essa ação

de expulsar está espelhada em um modelo validado e reproduzido pela cultura, o que configura

uma performance na acepção de Richard Schechner (2002).

Compreendo também que, naquela cena trágica, o sujeito no papel de pai performa uma

masculinidade forjada pelo “sistema-mundo”, descrito pelo peruano Aníbal Quijano (2005) como

� Antro é palavra usada no México para qualificar casas noturnas, boates.
6

� Tex-Mex é um expressão usada para qualificar a cultura fronteiriça da região que divide o estado do Texas, no
sul dos Estados Unidos, com a região norte do México. Uma cultura mestiça, estadunidense/mexicana, na qual
abunda a figura viril do cowboy/vaqueiro, com grandes bigodes, chapéus e botas de couro. Como nos explica Gloria
Anzaldúa (2017), a região do Texas compunha parte do território mexicano até que, em 1846, por meio de um
processo de invasões, expulsões e guerras, os EUA se apropriaram da região e converteram seus habitantes em
estrangeiros. 

7

� Pink Money é uma expressão usada para denominar o poder de compra de homossexuais que, por não
estabelecerem modelos tradicionais de família com filhos, conseguem investir seu dinheiro em lazer, a exemplo da
moda e do turismo.
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uma nova configuração do controle do trabalho em relação à mundialização do capital e do

mercado. Inaugurado com o processo de invasão e exploração da América pelos europeus, tal

sistema, colonial/moderno, está baseado na ideia de raça, o que justificou a dominação ou o

extermínio de sujeitos não-brancos pela branquitude europeia, mais especificamente da Europa

ocidental. 

Ainda que o sistema-mundo tenha se configurado no período colonial, ultrapassa

temporalmente o colonialismo no qual foi engendrado, chegando aos nossos tempos. Ele está

presente, inclusive, na subjetividade, ou seja, na forma de percepção do mundo, interferindo

decisivamente no reconhecimento de si em relação aos processos históricos que configuram a

identidade:

Nesse sentido específico, a humanidade atual em seu conjunto constitui o primeiro sistema-
mundo global historicamente conhecido, não somente um mundo como o que talvez
tenham sido o chinês, o hindu, o egípcio, o helênico-romano, o maia-asteca ou o
tauantinsuiano (...). Os dominadores coloniais de cada um desses mundos não tinham as
condições, nem provavelmente o interesse, de homogeneizar as formas básicas de
existência social de todas as populações de seus domínios. Por outro lado, o atual, o que
começou a formar-se com a América, tem em comum três elementos centrais que afetam a
vida cotidiana da totalidade da população mundial: a colonialidade do poder, o capitalismo
e o eurocentrismo. Claro que este padrão de poder, nem nenhum outro, pode implicar que a
heterogeneidade histórico-estrutural tenha sido erradicada dentro de seus domínios. O que
sua globalidade implica é um piso básico de práticas sociais comuns para todo o mundo, e
uma esfera intersubjetiva que existe e atua como esfera central de orientação valorativa do
conjunto. Por isso as instituições hegemônicas de cada âmbito de existência social, são
universais para a população do mundo como modelos intersubjetivos. Assim, o Estado-
nação, a família burguesa, a empresa, a racionalidade eurocêntrica (QUIJANO, 2005,
p. 123-124).

A também peruana Norma Mogrovejo (2017) se baseia no estudo de outras autoras

feministas para argumentar que a colonialidade, relacionada aqui a este sistema-mundo, é também

heteropatriarcal. Para a autora, ela sufocou outras possibilidades existenciais de povos já presentes

no território americano e impôs o modelo da família nuclear, constituída de pai, mãe e filhos -

estando estes dois últimos a orbitar ao redor da centralidade masculina:

Este pacto patriarcal, a decir de las autoras, es el origen de la violencia ejercida por los
hombres colonizadores y colonizados en contra de las mujeres y los homosexuales
generizados como femeninos. Y es también el origen de la indiferencia a las luchas de las
mujeres y homosexuales contra formas múltiples de violencia contra ellas, ellos y sus
mismas comunidades racializadas y subordinadas. El colonizador blanco construyó una
fuerza interna en las tribus cooptando a los hombres colonizados a ocupar roles patriarcales
(MOGROVEJO, 2017, P.24).

Assim como a imposição da ideia de raça justificou a escravidão de povos tidos pelos

europeus como inferiores e selvagens, a imposição do modelo de gênero - genitalizado e pautado
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pelo binarismo macho-fêmea - justificou o domínio, a submissão e a violência exercida contra as

mulheres, cuja vida social passou a se restringir aos domínios do lar. Este novo modelo hegemônico

de masculinidade, agora replicado pelos homens da Abya Yala - denominação que o povo Cuna do

Panamá dava ao território americano antes da chegada dos colonizadores e que é resgatado pelo

pensamento crítico à colonialidade8 - também tem por consequência a violência exercida contra

homossexuais, pelo que eles albergam de feminino (MOGROVEJO, 2017). 

Vale ressaltar que, mais do que um sistema-mundo patriarcal, como descrito, o que se tem é

a constituição de um sistema-mundo CISheteropatriarcal. A este respeito, contribui a reflexão da

escritora brasileira transexual Amara Moira Rodovalho (2017). Ela relata, desde sua condição

marginalizada pela sociedade transfóbica em que vive, a importância de nomear aquilo que não seja

trans, vale dizer, o que seja cis. Se no âmbito das identidades de gênero o termo transexual já era

utilizado desde a década de 1920 (dentro do contexto médico - psiquiátrico, enquanto patologia), o

termo cis só ganhou alguma força na virada do século XX para o XXI, encontrando ainda

resistência dentro das correntes feministas radicais, que condicionam o que seja uma mulher à

existência de vagina. 

A autora afirma serem ambas, a ideia de cis e de trans, construções sociais. A dificuldade de

admitir a condição cis, identificação com o gênero atribuído no nascimento, implica na mesma

dificuldade do reconhecimento do gênero enquanto construção social, na mesma dificuldade em

admitir seu privilégio em relação a quem seja transexual, pessoa que não se identifica com o gênero

a si atribuído (RODOVALHO, 2017). 

Embasada na noção de transfeminismo, que articula a consciência política do feminismo

negro com outras vertentes do pensamento feminista, em perspectiva interseccional - incluindo, por

exemplo, questões relativas à identidade de gênero que acentuam as críticas às biologizantes noções

de “mulher”, incorporando assim os movimentos trans, travestis e transexuais - Viviane Vergueiro

(2015) também contribui com a reflexão sobre a naturalização de cisgeneridade, bem como sobre

seu vínculo com a colonialidade. Nesse sentido, é possível considerar o impacto da colonização

também no âmbito das sexualidades, que se replicam mantenedoras do modelo hegemonicamente

imposto:

Considerar a cisgeneridade e a cisnormatividade deve estar atrelado, assim, a uma
percepção crítica destes projetos coloniais como limitadores e desumanizadores de um

8

�  Segundo Porto-Gonsalves (2009), o termo Abya Yala configura uma autodesignação dos povos
originários em oposição ao termo América - este último consagrado na transição entre os séculos XVIII  e XIX, quando
adotado pelas elites locais no intuito de criar uma diferenciação em relação aos conquistadores europeus, dado o
contexto independentista. Ainda que distintos povos originários atribuíssem nomes próprios aos territórios que
ocupavam, o termo Abya Yala vem se disseminado no sentido da construção de uma unidade pelo continente. A
primeira vez que seu uso se deu em sentido evidentemente político “foi na II Cumbre Continental de los Pueblos y
Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada em Quito, em 2004”  (PORTO GONSAVES, 2009, p.26).
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amplo espectro de corpos, identificações e identidades de gênero não normativas, para
muito além dos conceitos ocidentalizados de gênero. É importante ter em mente, assim, que
as identidades trans*, no geral, são produzidas no interior de contextos ocidentalizados –
como, por exemplo, a categoria transexual, produzida a partir dos discursos médicos
articulados com epistemologias eurocêntricas (…). E, neste sentido, acredito que seja
possível tomar este exercício como uma genealogia transfeminista sobre a produção de
inteligibilidade sobre corpos generificados, uma genealogia que, ao partir da consideração
(ainda em disputa) de que pessoas de corpos e gêneros inconformes possuem existências e
gêneros legítimos, tem desde aí uma fundação importante para desconstruir ideias
deterministas e binárias sobre gêneros (VERGUEIRO, 2015, p.48). 

 

Assim, “falar sobre estas diferenças de corpos e identidades de gênero sem as desumanizar,

patologizar e exotificar – sem as colonizar, enfim – é um desafio significativo, particularmente na

medida em que se parte de um local imerso nestas diferenças” (VERGUEIRO, 2015, p.46). Desafio

adotado também por  Jaqueline Gomes de Jesus e Hailey Alves (2012) ao tratarem do feminismo

transgênero como alternativa ao feminismo de base biológica, cissexista – estruturado desde a

branquitude e do recorte de classe que se articulam na manutenção de um único modelo de

“mulher”. 

Do mesmo modo, transmasculinidades se contrapõem às masculinidades cisnormadas, ainda

que estas últimas persistam em uma manutenção do imaginário hegemônico - branco, musculoso,

viril, heterossexual, etc - que recai também sobre o corpo de pessoas trans, como defende Bruno

Santana (2019). O desprendimento de uma masculinidade falocêntrica, racista, colonizada, exige

um trabalho constante de desconstrução do modelo imposto rumando para um diálogo com o

transfeminismo.

Desde a construção da fronteira de raça (QUIJANO, 2005) e da fronteira do gênero

(MOGROVEJO, 2017), a ideia de pureza parece ser um instrumento de medida para separar os

tipos humanos por categorias que, ao final, resultam em grupos dominantes e grupos dominados. Os

ideais de condutas puramente masculinas e puramente femininas, naturalizadas pelo essencialismo

branco europeu, não deixou espaço para intermédios e os corpos que se situavam entre duas

estruturas passam a ser demonizados.

Para a antropóloga feminista argentina Rita Segato (2012), o modelo social generificado já

existia antes da colonização europeia. Por meio de relatos etnográficos e evidências históricas, é

possível reconhecer nomenclaturas em distintas sociedades de Abya Yala que dão a dimensão de

sociedades patriarcais. Contudo, diferente dos padrões ocidentais, tais sociedades configurariam o

que ela qualifica como um patriarcado de baixa intensidade:

Dados documentais, históricos e etnográficos do mundo tribal, mostram a existência de
estruturas reconhecíveis de diferença semelhantes ao que chamamos relações de gênero na
modernidade, que incluem hierarquias claras de prestígio entre a masculinidade e a
feminilidade, representados por figuras que podem ser entendidas como homens e
mulheres. Apesar do caráter reconhecível das posições de gênero, nesse mundo são mais
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frequentes as aberturas ao trânsito e à circulação entre essas posições que se encontram
interditas em seu equivalente moderno ocidental. Como é sabido, povos indígenas, como os
Warao da Venezuela, Cuna do Panamá, Guayaquís do Paraguai, Trio do Suriname, Javaés
do Brasil e o mundo inca pré-colombiano, entre outros, assim como vários povos nativos
norte-americanos e das nações originárias canadenses, além de todos os grupos religiosos
afro-americanos, incluem linguagens e contemplam práticas transgenéricas estabilizadas,
casamentos entre pessoas que o Ocidente entende como do mesmo sexo e outras
transitividades de gênero bloqueadas pelo sistema de gênero absolutamente engessado da
colonial / modernidade (SEGATO, 2012, p.116).

Se relações de gênero já eram estabelecidas antes da dominação europeia, essas não

configuravam um sistema patriarcal tão violento quanto o resultante desta dominação. A imposição

de uma matriz colonial generificada e racializada sobre as colônias, além de estabelecer novas

hierarquias desde o lugar de privilégio do homem branco, parece ter potencializado o autoritarismo

já existente nas sociedades afro-indígenas: 

Ordem pré-intrusão, dobra fragmentária que convive conseguindo manter algumas
características do mundo que antecedeu a intervenção colonial, mundo-aldeia: nem
palavras temos para falar deste mundo que não devemos descrever como pré-moderno, para
não sugerir que se encontra simplesmente no estágio anterior da modernidade e marcha
inevitavelmente em direção a ela. Trata-se de realidades que continuarão caminhando,
como dissemos aqui, junto e ao lado do mundo sob intervenção da modernidade colonial.
Mas que, de alguma forma, ao serem alcançadas pela influência do processo colonizador,
primeiro metropolitano de ultramar e depois republicano, foram prejudicadas,
particularmente em um aspecto fundamental: exacerbaram e tornaram perversas e muito
mais autoritárias as hierarquias que já continham em seu interior – que são basicamente as
de status, como casta e gênero (SEGATO, 2012, p.114).

A  colonialmodernidade inaugura um novo status para a masculinidade. Subjugado pelo

homem branco colonizador, figura máxima da hierarquia recém estabelecida, o homem colonizado

vê-se diminuído no espaço externo de sua vida social, pública, o que de alguma forma compensa

com o autoritarismo que mimetiza em sua vida doméstica. Ao mesmo tempo, as mulheres perdem

os laços sociais que as fortaleciam politicamente. Mais objetificadas do que antes, elas passam a

compor com os filhos parte da propriedade privada do homem (SEGATO, 2012), sofrendo

conjuntamente as violências do novo modelo de família nuclear.

Voltemos à performance do pai que sentencia o exílio. Carente de vozes femininas, esta

cena pode ser compreendida como rito de segregação do território da própria masculinidade. O

pano de fundo da atuação da figura paterna é o jogo de espelhos segundo o qual a imagem atual é

uma pequena variação das infinitas outras imagens refletidas no corredor do tempo, a ponto de não

ser possível localizar a origem desta herança. A identidade é diluída pela performance, o eco

sustenta a máscara. 

A preservação da masculinidade, frágil construção por tudo ameaçada, implica na exclusão
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do filho herege. A voz que expulsa sentencia o exílio e inaugura uma nova identidade: descoberta a

dissidência, a expulsão do menino converte-o também em migrante, batismo maldito que o empurra

mais e mais para fora. Sexilado, existir significa mover-se para ese corpo desde então. Sexílio, esse

exílio sofrido por dissidentes sexuais, autoimposto ou não, que cruzam fronteiras de seus países,

cidades ou bairros por sobrevivência, por uma vida menos violentada (MOGROVEJO, 2017). 

Para o porto-riquenho Lawrence La Foutain-Stokes (2004), sujeitos cuir possuem algumas

alternativas de sobrevivência no contexto latinoamericano. Uma delas é apagar-se, esconder-se,

permanecer no armário. Submeter-se ao modelo cisheteropatriarcal e não questionar, restringindo,

por vezes, o conhecimento sobre suas práticas a poucas pessoas, parceiras de gueto. Mas o autor

ressalta que a passabilidade segundo a qual as dissidências sexuais e de gênero não são notadas

pelos demais não é válida para todos os corpos, estando alguns mais expostos que outros.

Outra opção seria ficar em seu lugar de origem e militar por mudanças sociais. Ao assumir

seu ativismo publicamente, tais sujeitos estariam agindo de maneira mais efetiva em direção a uma

trasnformação social, pois atuam cotidianamente sem a distância geográfica. Contudo:

Historicamente, la emigración ha desempeñado un papel importante como opción de
libertad y sobrevivencia: del campo a la ciudad; de una zona geográfica a otra; de un país a
otro, desplazamiento al que se ha denominado de “sexilio”, tal como lo sugiere la cineasta
venezolana Irene Sosa, radicada en Nueva York, en su documental Sexual Exile [Exilio
sexual], o el puertorriqueño Manuel Guzmán. Esta migración as veces tiene como simple
objetivo el alejarse de la família y de la comunidad, ir a un lugar donde el individuo no
tiene historia. En otros casos,  se trata de ir a un lugar que tiene fama o reputación de ser
más tolerante para con los homosexuales, o donde hay comunidades estabelecidas,
protecciones legales, medicinas para el sida, etc (LA FOUNTAIN-STOKES, 2004,
p. 143-144).

Para além do deslocamento geográfico já descrito, defendo nesta Tese a ampliação da ideia

de sexílio de modo a abarcar também os processos subjetivos de deslocamento, dados os  desajustes

com o lugar. Aqui, ele passa também a configurar uma dimensão dessas subjetividades marcadas

pela exclusão, pelo castigo às suas corporalidades dissidentes. Melancolia do corpo monstro, que “

nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de um certo momento cultural - de

uma época, de um sentimento e de um lugar” segundo Jeffrey Jerome Cohen (2000). 

Melancolia de fantasma, como a do escritor cubano Reinaldo Arenas - no sexílio tão bem

descrito por Yolanda Martínez-SanMiguel (2011) - perseguido e torturado pelo regime de Fidel

Castro até conseguir, depois de muitas tentativas, ser exilado por sua condição homossexual. Já nos

Estados Unidos da América, o estranhamento que sente nos guetos gays de Nova York, o desajuste

mais uma vez em relação às identidades tão cristalizadas do lugar, salientam o deslocamento que

impede a identificação com o território. 
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Eis o sentido mais íntimo do sexílio: a impossibilidade de pertencer.

Essa familiar estranheza pela qual passamos muitxs de nós, dissidentes: a impossibilidade de

ficar. Impossibilidade de voltar à casa que já não existe, exiladxs na própria memória, despatriadxs

para fora da casa, para fora do círculo, para fora dos olhares (olhar é incluir), para fora da fronteira

– ai, mamita, me he puesto rota en este pinche desmadre. Impossibilidade de pertencer: família,

estado e religião. Quem nunca? Raça, gênero, classe, peso, idade, língua, cidadania... Quem nunca

ficou para fora?! 

Quase duas décadas depois, me dou conta do encontroacontecimento na embranquecida

cidade brasileira onde nasci, estranhamente necessária por sublinhar que o Brasil sempre é mais do

que se supõe. Encontro com minha própria estranheza. Choque com outro vampiro na noite insone,

jogo de espelhos no deserto: nem eu nem outro, mas “qualquer coisa de intermédio” no sexílio

lusitano de Mário de Sá Carneiro (1996, p.80).

Encontroacontecimento de projeção além-fronteira, de abertura à ocupação. Não a

descoberta de uma verdade, mas a evidente fragilidade do que for certeza: a partir de então, tudo

cheirando a estrangeirice. Cicatriz na cara de Narciso, corte por onde fala a estrutura, ferida por

onde se derrama a profundidade de um corpo sem órgãos, destituído de superfície :

Por que todo acontecimento é do tipo da peste, da guerra, do ferimento e da morte? Bastaria
apenas dizer que há mais acontecimentos infelizes que felizes? Não, pois que se trata da
estrutura dupla de todo acontecimento. Em todo acontecimento existe realmente o momento
presente da efetuação, aquele em que o acontecimento se encarna em um estado de coisas,
um indivíduo, uma pessoa, aquele que designamos dizendo: eis aí, o momento chegou; e o
futuro e o passado do acontecimento não se julgam senão em função deste presente
definitivo, do ponto de vista daquele que o encarna. Mas há, de outro lado, o futuro e o
passado do acontecimento tomado em si mesmo, que esquiva todo o presente, porque ele é
livre de limitações de um estado de coisas, sendo impessoal e pré-individual, neutro, nem
geral, nem particular, eventum tantum...; ou melhor, que não há outro presente além daquele
do instante móvel que o representa, sempre desdobrado em passado-futuro, formando o que
é preciso chamar a contra-efetuação. Em um caso, é minha vida que parece muito fraca, que
escapa em um ponto tornado presente em uma relação assinalável comigo. No outro caso,
eu é que sou muito fraco para a vida, é a vida muito grande para mim, jogando por toda
parte suas singularidades, sem relação comigo, e sem um momento determinável como
presente, salvo com o instante impessoal que se desdobra em ainda-futuro e já-passado.
(DELEUZE, 1998, p.154)

Fantasmas conectam mundos, transitam como os exús9 pelas encruzilhadas. Como eles,

9

� Exú é uma divindade, um orixá cultuado no contexto do candomblé afro-brasileiro, relacionado à comunicação
entre os mundos, aos movimentos universais. Também é cultuado pela Umbanda, religião que sincretiza candomblé,
cristianismo e espiritismo. Mas, neste caso, refere-se ao espírito de pessoas já desencarnadas, ressaltando sua relação
com as ruas, os caminhos, as encruzilhadas, mantendo-se ainda sua característica original de mensageiro. Sua figura
é comumente demonizada no Brasil por religiões neopentecostais que, ignorantes de seu significado, lhe atribuem
características de diabo:  

Para o Culto aos Orixás, não há linguagem sem Exu, é ele mesmo a linguagem, a
comunicação, o canal, a produção, a iteração e a diferença que dissemina os sentidos; bem
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desafiam a racionalidade com sua intangível e, por vezes, demonizada corporalidade. Assim como

coiotes10, vão e vem pela fronteira – seja no descentrado fluxo rizomático da matilha, seja na

volatilidade do traficante de migrantes, terror das aduanas; seja nas constantes mutações da

divindade pré-hispânica Huehuecoyotl11, velho coiote dançarino e irônico, como os exus. 

O (re)encontro  com um fantasma reconfigura a noção de tempo, por ser ele inseparável do

verbo infinitivo que alberga um sujeito que não é agente e que não possui um objeto diferenciado,

ratificando assim o acontecimento puro (DELEUZE, 1988). A figura do monstro também remete a

uma ação que transcende a um tempo específico:

Como uma letra na página, o monstro significa algo diferente dele: é sempre um
deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o momento da convulsão que o criou e o
momento no qual ele é recebido - para nascer outra vez. Esses espaços epistemológicos
entre os ossos do monstro constituem a conhecida fenda da différance de Derrida: um
princípio de incerteza genética, a essência da vitalidade do monstro, a razão pela qual ele
sempre se ergue da mesa de dissecção quando seus segredos estão para ser revelados e
desaparece na noite (COHEN, 2000, p.27).

Deslocamento contínuo, impermemanência aquática ignorada pelo olhar narcísico. Não a

dor enrijecida dos corpos em Pompéia, convertidos em estátua pelo acontecimento Vesúvio,  mas o

grito mudo que nos assombra desde seu presente contínuo, movimento de fuga sem fim. O

vivermorrer transcende; oco do peito onde o eco multiplica retóricas: seria o trabalho da reinvenção

menos fatigante não fosse a memória cravada na pele, grudada feito lesma sentimental? Sim, não

olhar para trás - não há para onde voltar - equilibrar-se na precariedade da travessia e seguir. 

O sentido de uma fronteira é ser atravessada. 

como, é o responsável por fazer com que as energias se encontrem e encontrem o equilíbrio
necessário à existência. Energia negra que manipula o (in)compreensível, deus do diálogo
entre o orun e o aiyê – céu e terra –, fértil em paradoxos e ironias, mensageiro responsável
por carregar o ebó, ou seja, demandar, levar a cabo a Vida, Exu é aquele que anima – no
sentido de gerar animus –, que dá alma, pulsão, desejo” (FERNANDES, 2018, p13).

10

� O coiote é um mamífero da família dos cachorros, originário das Américas Central e do Norte, que costuma 
caçar em bandos. Mas é também o nome atribuído ao sujeito que transporta migrantes ilegalmente pelas fronteiras. 

11

� Heuhuecóyotl é uma dividade cultuada pelos otomíes, etnia que antecede ao império asteca no território
mexicano. Capaz de mudar de sexo, “Músico lúbrico, guerrero que siembra la discordia, ladrón del fuego, héroe
astuto y chismoso, el dios Heuhuecóyotl, “ Coyote Viejo”, aparece en las fuentes del siglo XVI como un personaje
singular, atractivo y enigmático a la vez” (OLIVIER,  1999, p.113)
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2.1. NARCISISMO, ARTE, COLONIALIDADE.

O sentido de uma fronteira é ser atravessada. Mas Narciso quer permanecer ali, admirando-

se no lago. E, por vezes, enamorado de sua dor, advinda da impossibilidade de realização do ideal.

O sujeito do jogo narcísico tem no próprio corpo o objeto de desejo e nele se satisfaz, como aponta

o austríaco Sigmund Freud (2003) no texto Introdução ao Narcisismo. Seu auto-erotismo

desinteressado pela exterioridade, debruçado sobre si mesmo dada a dor da rejeição, pode levar a

uma erogenização de órgãos internos compondo um hipocondríaco egoísmo. Uma paralisia que

interrompe o devir.

Assim, um acontecimento pode configurar-se, neuroticamente, em trauma: a expulsão,

castigo que reprime o desejo, pode ser de tal modo frustrante a ponto de impelir a libido para

dentro. Se, para o dissidente, o primeiro exílio é o da família, o primeiro refúgio talvez seja sua

própria interioridade. 

É certo que Freud é uma figura basilar para o pensamento ocidental. Para Foucault (1995),

compõe com Nietzsche e Marx uma tríade decisiva para a modernidade. Ainda assim, compreendo

que, desde seu lugar de fala – homem, cis, branco, europeu, médico na Áustria do século XIX- foi

incapaz de voltar suas análises sobre o processo narcísico para si, para sua condição, dada a própria

subjetividade tão conformada pelo eurocentrismo que:

Não se refere a todos os modos de conhecer de todos os europeus e em todas as épocas,
mas a uma específica racionalidade ou perspectiva de conhecimento que se torna
mundialmente hegemônica colonizando e sobrepondo-se a todas as demais, prévias ou
diferentes, e a seus respectivos saberes concretos, tanto na Europa como no resto do mundo
(QUIJANO, 2005, p. 126)

A este respeito, o argentino Jorge Baños Orellana (2003) chega a associar a arquitetura e a

urbanidade de Viena, contempladas por Freud em suas constantes caminhadas, ao esquema psíquico

de ego, id e superego proposto pelo criador da psicanálise. Reconhece, então, uma associação

fundamental entre lugar e produção de conhecimento que, como a produção discursiva, para Michel

Foucault, “é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número

de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento

aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 1996, p.9), estando a política

e a sexualidade entre as regiões mais controladas no âmbito desta produção discursiva. Assim, não

seria o desejo de verdade, apoiado em uma disciplinaridade coercitiva, que configuraria a escuta

psicanalítica, já que sua intencionalidade está focada no deciframento do sentido em meio a

aparente desordem das palavras? Não seria este desejo de verdade, engendrado em um contexto de

racionalidade ocidental, a base dos processos de patologização?
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Freud generaliza a noção de humanidade desde o imaginário grego e refere-se às culturas

subjugadas ao cânone europeu como “primitivas”. Neste sentido, também patologiza as mulheres  e,

por extensão, os homossexuais - pelo que eles trazem de feminino - desde uma noção de

normalidade que corresponde, justamente, aos seus privilégios. Um exemplo é a importância da

histeria, diagnosticada principalmente em mulheres, para que ele consiga elaborar a noção

psicanalítica de insconsciente, como nos fala o argentino Walter Mignolo (2016):

El hecho de que el nombre, histeria, provenga del griego es por un lado obvio y por otro sin
importância. La cuestión abierta es si en Grecia, y antes en China o Persia y en
Tawantinsuyu y Anáhuac, la población femenina padecía de tales trastornos nerviosos o
será que fue la propria sociedad europea, masculinizada, y moralmente represiva, la que
generó un tipo de desequilibro psicosomático con las características que observó y
experimentó Freud. En el Tawantinsuyu los andinos conocían y conocen el “Tinku”. El
Tinku consiste en un ritual-actuación por medio del cual se armonizan los contrarios, que no
son nunca dicotomías sino complementariedad. La desarmonía y el desequilibrio desvía de
la vida plena no, claro está, del individuo, sino de la persona en lo comunal. El Tinkus es un
tratamiento del desequilibrio que más que conocerse, se siente, y se lo conoce porque se
siente. Freud hizo, para los europeos, lo que el Tinku hacía y hace para los andinos, cada
uno en su cosmología (MIGNOLO, 2016, p.32).

É, pois, nesse contexto masculinizado e de forte repressão moral - no qual as línguas

francesa e alemã estruturam o inconsciente das pessoas atendidas/pesquisadas por Freud - que é

constuída a psicanálise. E, por isso mesmo, “para la sanación decolonial no se necesitan

psicoanalistas” (MIGNOLO, 2016, p.37). Ou seja, a ferida colonial, entendida aqui como a

desvalorização de tudo que se diferencie do modelo eurocentrado, não pode ser sanada pelo simples

emprego de uma prática terapêutica filosoficocientificamente engendrada no eurocentrismo da

colonialmodernidade - ainda que Freud seja um sujeito judeu em uma Europa cristã, o que o

desloca, em alguma medida, dentro de seu próprio eurocentrismo. 

Homem branco de seu tempo, interessa-me sua percepção sobre o processo narcísico que,

como defendo nesta Tese, conforma muito da colonialidade subjetiva ainda operante ou, para usar

um termo de Suely Rolik (2018), do inconsciente colonial capitalístico. E n t e n d o q u e a

compreensão freudiana sobre o insconsciente, sobre a libido e o trauma podem contribuir muito

para o reconhecimento da dimensão colonial remanescente, mesmo em sujeitos não brancos - já que

inegavelmente submetidos ao modelo idealizado de branquitude. Então, nessa perspectiva,

guardado o distanciamento crítico, seu pensamento pode auxiliar no reconhecimento de modelos

psíquicos com os quais nos deparamos no processo de reelaboração da ferida colonial, neste caso

mais especificamente ao que tange à expulsão, ao deslocamento forçado que caracteriza o sexílio.

Em O Mal Estar na Cultura (FREUD, 2010), o psicanalista nos apresenta a tensão entre o

desejo humano de felicidade e as dificuldades impostas pelo mundo externo que impedem a

realização do gozo. Se ainda bebês estamos imersos num sentimento oceânico de totalidade que
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ignora o que esteja para além de si, o seio materno seria o primeiro objeto de oposição a esse eu

absoluto. Ele evidencia a existência de um mundo externo para o desejo infantil.

O princípio do prazer, segundo o qual buscamos a realização do desejo e a felicidade, não

pode ser realizado. A felicidade é precária, acontece em momentos de satisfação, mas não pode ser

mantida no tempo. A dor é mais constante dada a precariedade do corpo. Viver converte-se, desse

modo, num processo contínuo de escapar ao sofrimento: sendo que a cultura aí exerce papel central,

pois “a liberdade individual não é um bem cultural. (…) Por meio do desenvolvimento cultural, ela

sofreu restrições, e a justiça exige que ninguém seja poupado de restrições” ( FREUD, 2010, p.98).  

Se, por um lado, nada é mais prazeroso do que a satisfação de um impulso selvagem, por

outro a cultura atuará no sentido de conter tais impulsos  para garantir uma vida social mais dócil. A

solidão voluntária, as drogas e o sexo podem ser adotados como estratégias para escapar ao

sofrimento. Mas também o trabalho psíquico e intelectual, a exemplo da produção científica e da

criação artística que, compondo um processo de sublimação, conseguem “deslocar de tal modo as

metas dos impulsos que elas não possam ser atingidas pela frustração do mundo exterior” (FREUD,

2010, p.69). Interessa-me particularmente pensar a produção artística nesse contexto, considerando-

a objeto desta investigação: 

No topo dessas satisfações fantasísticas se encontra o gozo de obras de arte, também
tornado acessível a quem não é criador através da mediação do artista. Quem é sensível à
influência da arte não tem palavras suficientes para louvá-la como fonte de prazer e consolo
para a vida. No entanto, a suave narcose em que a arte nos coloca não é capaz de produzir
mais do que uma fulgaz libertação das desgraças da vida, e não é forte o bastante para fazer
esquecer a miséria real (FREUD, 2010, p.71).

É interessante notar que Freud opõe a arte à realidade, compreendendo-a como fantasia.

Chega a compará-la ao efeito fugaz de substâncias narcóticas. Discordo desta compreensão por

considerá-la redutora. Primeiro porque uma fronteira tão clara entre realidade e fantasia parece-me

estar necessariamente ancorada numa compreensão demasiadamente objetiva, para não dizer

cartesiana, sobre o que seria o real. Assim, a ideia de realidade em Freud (2010) ainda aparece

como algo mensurável objetivamente, independente da subjetividade do observador. 

Contudo, como nos aponta o português Boaventura de Sousa Santos (2010) desde Einstein e

a mecânica quântica, o modelo de racionalidade científica dominante é posto em cheque. Herdeiro

da revolução científica do século XVI, tal modelo se desenvolve sobretudo no âmbito das ciências

naturais, estendendo-se às emergentes ciências sociais apenas no século XIX. Desde então, compõe

com essas um tipo de unidade totalitária, auto-referencial, que exclui a produção de conhecimento

advinda do senso comum e dos estudos humanísticos:

A ideia de que não conhecemos do real senão o que nele introduzimos, ou seja, que não
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conhecemos do real senão nossa intervenção nele, está bem expressa no princípio da
incerteza de Heisemberg: não se podem reduzir simultaneamente os erros da medição da
velocidade e da posição das partículas; o que for feito para reduzir o erro de uma das
medições aumenta o erro das outra. Este princípio, e, portanto, a demonstração da
interferência estrutural do sujeito no objecto, tem implicações de vulto. Por um lado, sendo
estruturalmente limitado o rigor do nosso conhecimento, só podemos aspirar a resultados
aproximados e por isso as leis da física são tão só probabilísticas. Por outro lado, a hipótese
do determinismo mecanicista é inviabilizada uma vez que a totalidade do real não se reduz
à soma das partes em que a dividimos para observar e medir. Por último, a distinção
sujeito/objecto é muito mais complexa do que à primeira vista pode parecer. A distinção
perde seus contornos dicotómicos e assume a forma de um continuum (SANTOS, 2010,
p.44-45).

Ou seja, o caráter contextual da observação é definitivo mesmo para uma ciência “dura”

como a física. A manutenção da dicotomia arte/realidade denota a camuflagem da subjetividade do

observador no contexto da análise. Além disso, reconheço nesta fantasmografia, tecida no encontro

com artistasmigrantescuir, a presença da arte como um mecanismo de conformação da própria

realidade. Em outras palavras, esses sujeitos reconfiguram dimensões de suas próprias realidades

existenciais - todas marcadas pela dissidência e pelo castigo do exílio - por meio de sua produção

artística. Ressignificam, assim, uma experiência traumática em acontecimento,  redirecionando suas

libidos e reconfigurando suas subjetividades, num desdobramento que qualifico como vidobra: “o

desdobramento de experiências existenciais em obra que, por sua vez, se converte em novos modos

de existência”  (GUIMARÃES & BRAGA, 2017,  p. 28) .

Em todo caso, a arte configura um refúgio tanto para o criador quanto para quem desfruta de

uma obra, e nisso me aproximo da compreensão freudiana. Porém, mais do que gerar um

entorpecimento momentâneo para escapar à dor, ela torna possível o deslocamento no corpo

estático de Narciso – quando a libido encontra-se voltada para dentro, para um órgão traumatizado

pela rejeição – diluindo suas fronteiras com o mundo e reconfigurando o desejo de si em um desejo

de outro, na direção  de um vir a ser. 

 Freud alerta-nos que o investimento de libido em objetos exteriores advém de um

transbordamento da carga libidinosa do eu. Já que “Un intenso egoísmo protege contra la

enfermedad; pero, al fín y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y enfermarmos

enquanto una frustración nos impide amar” ( FREUD, 2003, p. 2024). Assim, se o ególatra ama seu

ideal, seguirá amando-o sobre todas as coisas, sobre todos os corpos que esse ideal invisibiliza.

A ideia de que o processo narcísico compõe uma etapa de nossa subjetividade e de que “a

conservação do passado na vida psíquica é antes a regra do que uma exceção extraordinária”

(FREUD, 2010, p.55) é o que justificaria adorarmos na exterioridade o aprimoramento que nos

escapa, ignorando o que seja diferente disso. Tomo como exemplo um conto de Marguerite

Youcenar - autora lésbica nascida na Bélgica, primeira mulher eleita à Academia Francesa de

Letras,  sexilada nos Estados Unidos – que reconstrói no livro Fogos (YOURCENAR, 1983) a vida
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de Safo12. 

Ali, a mítica poetisa grega é convertida em uma mulher madura, trapezista de circo,

apaixonada pela jovem malabarista Átis – que foge do seu amor com um homem mais velho. Safo

passa a procurá-la por todas as cidades da Europa, até envolver-se, na Turquia, com um jovem

falsário chamado Fanon. Chega a rasgar diante do novo amante as cartas que anunciam o regresso

da jovem. Mas ao vê-lo, acidentalmente, vestindo roupas da amada, dá-se conta de que não pode

escapar. Safo tenta o suicídio das alturas do trapézio. Mas não consegue sequer matar-se,

sobrevivente de si mesma:

Todas as mulheres amam uma mulher. Amam perdidamente a si próprias, e o seu corpo é,
de ordinário, a única forma na qual elas concordam em encontrar a beleza. Os olhos
penetrantes de Safo olham mais longe, presbitas da dor. Ela questiona as jovens, ocupadas
em enfeitar o seu próprio ídolo, sobre aquilo que elas esperam dos espelhos. Talvez um
sorriso que corresponda ao seu trêmulo sorriso, até que o hálito dos lábios cada vez mais
próximos embace o reflexo e aqueça o cristal. Narciso ama a si próprio e só a si próprio, tal
como é. Safo, entre suas companheiras, adora com certa amargura tudo o que ela não
chegou a ser (YOURCENAR, 1983, p.176-177).

A personagem não pode fugir da imagem de seu próprio ideal, replicada na jovem acrobata

e, posteriormente, sobre o corpo masculino do amante. Sequer pode escapar de sua própria vida,

dado o frustrado suicídio. Ainda que a autora distinga sua adoração da de Narciso, ela está

tragicamente atada à idealização da própria figura a ponto de não poder escapar do labirinto de

espelhos. 

Aqui a fronteira eu/outro mantém-se de pé. O desejo pelo objeto remete a si, de modo a

nunca tocar numa diferença por sua impossibilidade de percebê-la. Insisto neste tema porque

compreendo que a lógica colonial, ainda tão presente em nossos modelos de relação, a exemplo da

família nuclear, está baseada em um desejo narcísico. E creio ser a causa da tensão mútua entre

alguns grupos minoritários, subalternizados - que militam no sentido de uma superação da

colonialidade - justamente um “narcisismo de pequenas diferenças”, termo usado por Freud (2010)

para qualificar a agressividade que algumas comunidades culturais, contextualmente próximas,

mantém entre si.

A relação com a própria imagem, ainda que idealizada, constitui muito de nossas

subjetividades. Isso estrutura não apenas nossa psique, a nível pessoal, mas é decisivo no âmbito da

cultura, pois “ Del ideal del yo parte un importante cambio para la comprensión  de la psicología

colectiva. Este ideal tiene, además de su parte individual, su parte social: es tambien el ideal común

12

� Foi numa encenação deste conto, em 1995, em Curitiba, que se deu minha estréia como ator “profissional”- ou,
pelo menos, recebendo um cachê pelomeu trabalho. Ainda que minha participação no espetáculo fosse modesta,
marcou-me profundamente, jovem de 17 anos iniciando no ofício de artista. A peça contava com Patrícia Vilela no
papel principal e tinha direção de Leônia de Oliveira.
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de una família, de una clase o de una nación”  (FREUD, 2003, p. 2033). Indo além: esse ideal,

replicado no imaginário imposto pelo colonizador, torna-se ainda mais cruelmente inviável para um

corpo não-branco, dissidente, periférico. 

E é neste sentido que o filósofo e psiquiatra Frantz Fanon - nascido na ilha da Martinica,

situada na região do Caribe dominada pela França - faz em seu livro “Pele negra, máscaras brancas”

(FANON, 2008) uma análise do racismo colonial desde o reconhecimento da idealização da

branquitude. Exemplifica isso com a descrição do comportamento dos sujeitos que regressam à

colônia depois de passarem um tempo na metrópole.

Para ele, tais sujeitos mimetizam o comportamento do colonizador, das roupas à linguagem,

porque foram submetidos a um imaginário eurocentrado que supervaloriza a branquitude e, ao

mesmo tempo, representa o negro como algo selvagem e animalesco (FANON, 2008). Um

narcisismo idealizado segundo o qual pessoas negras buscam no espelho por imagens brancas.

Com efeito, o que emerge é a configuração de um duplo narcisismo: um por parte dos

brancos presos à própria imagem, imposta violentamente aos demais; outro dos negros fixados a um

ideal de si, ainda que inatingível. Em ambos os casos há demarcação de fronteiras muito bem

definidas:

A imposição cultural atua facilmente na Martinica. A derrapagem ética não encontra
obstáculo. Mas o verdadeiro branco me espera. Na primeira ocasião ele dirá que não é
suficiente que a intenção seja branca, que é preciso construir uma totalidade branca. É só
nesse momento que tomo consciência da traição (FANON, 2008, p.163).

Complementar a esse sentimento de superioridade branca, a fobia está expressa nos

diferentes pensamentos folclorizados sobre o negro vindo da colônia: seja em sua figura

infantilizada - que o leva a ser tratado como alguém limitado, incapaz -, seja no temor à sua

agressividade, selvageria que, ao final, pode ser compreendido como uma intensa atração sexual

reprimida ou pura inveja fálica: 

Ainda no plano genital, será que o branco que detesta o negro não é dominado por um
sentimento de impotência ou de inferioridade sexual? Sendo o ideal de virilidade absoluto,
não haveria aí um fenômeno de diminuição em relação ao negro, percebido como um
símbolo fálico? O linchamento do negro não seria uma vingança sexual? Sabemos tudo que
as sevícias, as torturas, os murros, comportam de sexual. Basta reler algumas páginas do
Marquês de Sade para nos convencermos... A superioridade do negro é real? Todo o mundo
sabe que não. Mas o importante não é isso. O pensamento pré-lógico do fóbico decidiu que
é assim (FANON, 2008, p. 139).

Mais uma vez temos aqui a idealização como componente decisivo da auto-imagem.

Contudo, se no caso dos sujeitos colonizados ela leva a uma imitação da branquitude, no caso dos

sujeitos colonizadores a dupla idealização - de si e do outro - leva ao ódio pelo desejo, à inveja do
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corpo negro, o que não é mais do que a constatação da impossibilidade de sê-lo.

Consideremos a operação desse jogo narcísico para além do quadro descrito. No contexto

das dissidências sexuais e de gênero, a idealização leva à mimética masculinização ou feminilização

cisheteronormadas. Sendo que no âmbito da colonialidade, como já explanei, comportamentos

masculinos se sobrepõem aos femininos no sentido de sua dominação.  

A idealização de modelos cisheteronormativos justifica, por exemplo, o crescente sistema de

reprodução assistida sustentado por casais monogâmicos de lésbicas que contratam o custoso

serviço de inseminação artificial para gerarem, via de regra, bebês brancos, conforme descrito por

Norma Mogrovejo (2017). Desinteressados pela adoção, tais casais recorrem ao mercado

internacional de sêmen para levar a cabo seu ideal de matrimônio e maternidade, ratificando, desde

seu privilégio de classe, o papel da mulher na instituição familiar.

No caso de homens homossexuais, a idealização é visível no rechaço que sujeitos

afeminados sofrem de outros homossexuais. Como aponta Daniel Mazzaro Vilar de Almeida (2011)

em seu estudo sobre estereótipos gays em um site de relacionamento na internet, o nível de

feminilidade ou masculinidade atribuído a um homossexual está também associado ao sexo

penetrativo, sendo o homossexual ativo considerado o modelo de masculinidade, enquanto o

passivo é estigmatizado pela sua preferência. 

Esta estigmatização se faz ainda mais intensa nas práticas de sujeitos g0ys - homens que

mantém relações sexuais com outros homens sem aceitar a classificação de homo ou bissexual13.

Tais sujeitos, também autodenominados heteroflexíveis, promovem festas e participam de clubes de

encontros sexuais em diferentes países. No Brasil já existe um clube de encontros g0ys na cidade de

São Paulo, onde é comum que participantes levem suas parceiras mulheres - afinal, para ser g0y, é

necessário manter relações sexuais também com mulheres (TNH1, 2018).

Toda a classificação é limitadora. Descolonizar é, em última medida, desclassificar, como

nos aponta Mignolo (2016). Mas a aparente fluidez identitária e abertura sexual do discurso g0y

perde seus contornos libertários se considerarmos que nessa comunidade é proibido o sexo anal,

pois ele configuraria a homossexualidade para aqueles sujeitos. O zero que substitui a letra a da

palavra gay, no termo g0y, significa, justamente, zero (ou nenhum) sexo anal. Além disso, para ser

aceito por essa comunidade, o participante deve comprovar não ser homossexual - a exemplo do

referido clube paulistano - pois os gays não são bem vindos. 

O mais espantoso na cultura g0y é a negação da ideia de bissexualidade e as práticas

homofóbicas por homens que, efetivamente, mantêm relações com pessoas do mesmo sexo. Para

tanto, são ratificadas as performances estereotipadas  de macheza como forma de afastar o fantasma

13

� Maiores informações podem ser obtidas em um dos blogs des sa comunidade, disponível em:
<http://brasilgzeroy.blogspot.com/p/conceitos.html>. Acesso em: 15 nov. 2018.

http://brasilgzeroy.blogspot.com/p/conceitos.html
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da homossexualidade que assombra sua imagem. Os g0ys estão fixados na idealização do modelo

cisheteropatriarcal a tal ponto que o contato afetivosexual com o corpo de outro homem não é capaz

de arranhar a auto-imagem idealizada de sua masculinidade, preservada à custa da negação do

prazer anal.

Como no racismo descrito por Fanon (2008) -  composto também por um desejo sexual  que

idealiza a genitália do corpo negro - não seria demais supor que por trás de muitas violências

homofóbicas resida também um desejo reprimido pelo prazer anal, inegável no corpo masculino

dada a sensibilidade prostática. A esse respeito, Paul Beatriz Preciado (2009) desde o pensamento

de  Guy Hocquenghem, refere-se ao condicionamento do ânus à sua função excretora - negando sua

evidente capacidade erógena - como um processo de castração anal pelo qual passam, sobretudo, os

homens heterossexuais. O ânus fechado, sua negação ou demonização, são os preços que a

masculinidade hegemônica paga para manter-se “intocada”.

Assim, os corpos teoricamente impenetráveis dos homem cisheterossexuais, fechados sobre

si mesmos como fortalezas, instituíram comunidades patriarcais que, por sua vez, excluíram ou, no

mínimo, subalternizaram os corpos penetráveis, ocos, ocupáveis, como os das mulheres cis que,

nesse contexto, serviram sempre para gerar novos corpos para a sustentação desse mesmo sistema.

De forma equivalente, são rechaçados quaisquer corpos dissidentes que se deixem penetrar, que

superem o tabu e ativem a capacidade erógena do ânus (PRECIADO, 2009). Capacidade essa

terrivelmente ameaçadora à subjetividade patriarcal justamente porque, nunca é demais relembrar, a

anatomia do corpo masculino alberga na próstata um calcanhar de Aquiles: o prazer indesejado que

atesta a fragilidade das pretensas fortalezas.

Creio que seria demais supor que Freud e a psicanálise alcançassem, em seu tempo, tamanha

capacidade autocrítica. Mais fácil seria, como de fato foi, normatizar o modelo de seu privilégio,

patologizando o que dele escapava. Fanon estava consciente da generalização operada por Freud

desde o imaginário europeu, e por isso pôde valer-se  das contribuições da psicanálise, mantendo-se

crítico ao eurocentrismo no qual ela foi engendrada:

Cada vez que lemos uma obra de psicanálise, discutimos com nossos professores ou
conversamos com doentes europeus, ficamos impressionados com a inadequação dos
esquemas correspondentes diante da realidade que oferece o preto. Progressivamente
concluímos que há substituição de dialética quando se passa da psicologia do branco para a
do negro (FANON, 2008 p.134).

Considero que outras mitologias e imaginários conformem subjetividades alternativas ao

modelo freudiano. Compreendo que tais subjetividades foram mesmo apagadas da história e da

memória como estratégia de imposição da colonialmodernidade. Falo como sujeito impuro, sudaca,

fruto de uma mestiçagem violentamente imposta, que nublou minha ancestralidade indígena e
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também árabe - da qual muito me dei conta ao ser tomado como um igual no Marrocos, país de

cultura majoritariamente árabe/bereber,  ou mesmo quando  expulso de um ônibus, na Espanha, por

não ser europeu - sendo meu trabalho justamente o de reivindicar esta mesma mestiçagem,  potência

anti-purismo:

 

Recordemos, de passagem, que há também entre-mundos do sangue, relativos à
mestiçagem, que vão, da mesma forma, em uma direção ou outra: existe um entre-mundo
da mestiçagem como branqueamento, construído ideologicamente como o sequestro do
sangue não branco na “brancura” e sua cooptação no processo de diluição sucessiva do
rastro do negro e do indígena no mundo miscigenado, no sentido de branqueado, do
continente. E há um entre-mundo da mestiçagem de sentido contrário, que poderíamos
chamar de enegrecimento: a mescla do sangue branco com o sangue não branco no
processo de reconstrução do mundo indígena e afrodescendente, colaborando com o
processo de sua reconstituição demográfica. Estas duas construções são puramente
ideológicas, pois a biologia de ambas é a mesma, porém correspondem, é evidente, a
projetos históricos opostos. No segundo projeto, começa a reformular-se a mestiçagem
como a navegação do sangue não branco, durante séculos de clandestinidade, cortando por
dentro e através do sangue branco, até ressurgir no presente de seu prolongado ocultamento
no processo amplo de reemergência de povos que o continente testemunha. O mestiço,
assim, passa a perceber que carrega a história do indígena no seu interior (SEGATO,
2012, p.115).

A percepção do mestiço, no segundo projeto acima citado, opera na mesma direção da

consciência mestiza, de Gloria Anzaldúa (2015). Não como quem busca depurar da mescla a

branquitude mas, ao contrário, reivindicar o que não seja um ideal puro. Em meu caso, o processo

de percepção dos componentes não-brancos silenciados pelas narrativas familiares hegemônicas,

obriga-me a também admitir a dimensão colonizadora em mim, o que é diferente de enaltecê-la. 

Aqui se faz inevitável o reconhecimento do privilégio. Segundo o Atlas da Violência de

2018 (CERQUEIRA, 2018), produzido pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) e

pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), 71,5% dos homicídios cometidos a cada ano

no país vitimam pessoas negras ou pardas; 78,5% dos casos de estupro contra mulheres ocorreram

na própria residência. Segundo a Organização Mundial das Nações Unidas (ONU, 2016), no ano de

2016 o Brasil ocupava o quinto lugar no ranking de países com mais casos de feminicídio no mundo

e, no ano de 2018, a expectativa de vida de uma pessoa trans era de apenas 35 anos, menos da

metade da média nacional (ONU, 2018a). 

Segundo o Grupo Gay da Bahia (GGB, 2018), apenas nos últimos 5 anos, 1846 pessoas

foram mortas no Brasil por homolesbotransfobia. O ano com mais registros deste tipo de crime -

considerando o banco de dados criado pela ONG em 39 anos de atividade -  foi 2017, quando foram

contabilizadas 445 mortes violentas. O segundo ano com mais registros foi o de 2018, com 420

mortes, sendo 320 homicídios e 100 suicídios, subdivididos em grupos de 191 Gays (45%), seguido

de 164 Trans (39%), 52 Lésbicas (12%), 8 Bissexuais (2%) e 5 Heterossexuais (1%) - este último

grupo acrescentado ao relatório por dizer respeito a heterossexuais que morreram por terem sido
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confundidos com pessoas LGBT. Sendo que:

Em termos relativos, as pessoas trans representam a categoria sexológica mais vulnerável a
mortes violentas. Sob o rótulo “trans”, foram incluídas 81 travestis, 72 mulheres
transexuais, 6 homens trans, 2 dragqueens, 2 pessoas não-binárias e 1 transformista. Esse
total de 164 mortes, se referidas a 1 milhão de pessoas trans existentes em nosso país,
estimativa referendada pelas próprias associações da categoria, indicam que o risco de uma
pessoa trans ser assassinada é 17 vezes maior do que um gay. Já que o IBGE não inclui no
censo nacional o segmento LGBT, estima-se, com base em indicadores diversos da
Academia e Governamentais, que exista no Brasil por volta de 20 milhões de gays (10% da
população), 12 milhões de lésbicas (6%) e 1 milhão de trans (0,5%) (GGB, 2018, p.02).

Ainda que este quadro evidencie minha maior exposição à violência em relação a um sujeito

heterossexual, minha cisgeneridade, masculinidade e branquitude, mesmo circunstanciais ou não

hegemônicas, asseguram-me privilégios em relação a outros corpos mais vulneráveis que o meu.

 Tendo nascido no sul do país, onde a narrativa sobre a migração europeia silenciou outras

narrativas, e tendo empreendido um processo migratório que me levou a viver em quatro regiões

brasileiras diferentes, falo desde um mundo onde as marcas da colonialidade se fazem feridas vivas,

não cicatrizadas. Grande parte do planeta sofreu as consequências da expansão colonial e de nada

me serviria ignorar o imaginário imposto. Pelo contrário, movo-me por ele, percebo como atua em

mim, configurando meus privilégios. Nisso empreendo minha energia vital. 

Como bem aponta Priscila Elisabete da Silva (2014), mesmo que possa parecer óbvio, ainda

é preciso reafirmar a importância de se entender a identidade do branco enquanto construção social.

É preciso não se limitar  ao olhar analítico sobre o negro, ou sobre o indígena, quebrando assim a

lógica da antropologia evolucionista do século XIX que, de forma objetificadora e exotificadora,

contribuiu para suas imagens enquanto sujeitos de estágios mais primitivos dentro de uma cadeia

evolutiva na qual o branco representaria o nível mais elevado da  civilização.

Herdo do trauma colonial mais do que gostaria. Compõem-me inesperadas dimensões

hegemônicas, privilégios insuspeitos dos quais não escapamos de passar vez ou outra, por mais

dissidentes e subalternos que sejamos: afinal, quem escapa da língua do colonizador? Ou quem

acredita passar ileso pelo privilégio hierarquizante da Universidade? Sobretudo se considerarmos

que as instituições de ensino, principalmente as do ensino superior  - e devo dizer que não apenas as

brasileiras -, são constituídas por projetos de grupos marcados racialmente, ainda que isso se dê de

forma não explícita, numa distinção entre a elite que demarcou lugares distintos para si e para

aquilo que qualificaram como“ povo” :

Fato é que sob o véu da excelência universitária esconde-se a face da desigualdade étnico-
racial. Quando analisamos o quadro de negros em cargos de docência em universidades
públicas brasileiras percebemos que há uma grande disparidade de representação dos
diferentes grupos étnico- raciais brasileiros neste posto dentro destes espaços. Evento que
aponta para certa “naturalização” de um determinado perfil étnico-racial já debatido pela
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elite brasileira de início do século XX, qual seja, o brasileiro que se buscava para
comandar, aquele de descendência europeia que se autoidentifica como “branco”. É esse o
perfil de mais de 90% dos docentes que trabalham em universidades públicas no Brasil.
Quando atentamos para o fato de que o Brasil tem mais de 50% de indivíduos
autodeclarados negros (pretos e pardos), mas que estes não ocupam nem 10% dos espaços
docentes nas universidades públicas deste país, torna-se mister estudarmos o modus
operandi das relações raciais nestes espaços (SILVA, 2014, p. 25). 

Do mesmo modo, a minoria não autoidentificada como branca que acessa a Universidade na

condição de estudante é impelida à exceção, vivendo uma condição análoga a do exilado em

território estrangeiro. A este respeito, lembro que no ano de 2016, quando cursei a disciplina

“África, Ciência e Colonização”, ministrada pelo professor Cláudio Alves Furtado no Programa

Multidisciplinar de Pós-Graduação em Estudos Étnicos e Africanos, na Universidade Federal da

Bahia, senti dois fortes constrangimentos. O primeiro por ser minoria branca, às vezes presença

única, quando não compartilhada por mais um ou dois colegas - algo tão comum para universitários

negros -, o que me levou ao questionamento sobre o desinteresse de outros alunos brancos pelo

tema. O segundo foi com relação à minha ignorância sobre o continente africano, nunca

devidamente tratado em minha trajetória acadêmica até então.

Ainda que desvie os olhos para negar sua presença, a figura do colonizador resiste em

práticas cotidianas, na intimidade dos desejos, no descuido dos pequenos gestos e revela um longo

caminho para aqueles que se questionam sobre o melhor destino a ser dado aos próprios privilégios,

como eu:

Pero no basta estar de pie en la orilla opuesta del río, gritando preguntas, desafiando el
patriarcado de los blancos. Esta postura de oposición de contrarios nos aprisiona en un
duelo entre opresores y oprimidos. Un combate mortal como entre la policía y el criminal,
en el cual ambos llegan a un común denominador que es la violencia. El oponerse a las
opiniones y creencias de la cultura dominante se convierte, por ende, en motivo para
sentirse orgullosamente desafiante. Toda reacción queda limitada por y depende de aquello
a lo que se opone. (...) Cuando decidimos actuar y no reacionar el número de posibilidades
se amplía (ANZALDÚA, 2015, p. 138-139). 

Compreendo que não há possibilidade de descolonização sem a efetiva superação do

narcisismo colonial que sustenta o binarismo, o que torna a tarefa mais complexa devido à

dificuldade de se perceber o problema. É fundamental a busca por epistemologias alternativas ao

cânone, mas não será suficiente se o seu uso reproduzir a hierarquia centrada no eu, ou no ideal de

eu. Do mesmo modo, é útil mas tampouco bastará a produção de contra-discurso, dada sua condição

de dependência reativa ao desejo do “inimigo” que, neste caso, é reconhecível apenas quando

localizado do outro lado da fronteira:

Mas como superar o modelo? 
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2.2. DESEJO DE SI, DESEJO DE OUTRO.

Proponho que retornemos à ritual cena de expulsão do jovem dissidente. Nela, é possível

reconhecer no pai a dimensão colonizadora que, mais uma vez, impõe um modelo existencial ao

colonizado desde seus privilégios. Ao expulsar, ele decalca, mantém, ensina. Mas não está disposto

a aprender. Assim atua o conquistador, buscando inaugurar “novos mundos” à sua imagem e

semelhança. Narcísico, não admite outra coisa senão sua própria imagem idealizada,  subjugando ou

mesmo rechaçando os corpos marcados pela diferença. Repleto de si, ignora o que seja lago,

fluência de outro, fixado que está à imagem que já conhece e reafirma. 

Mais do que penetrante, o gesto colonizador é invasivo: não incorpora, apenas se

apropria. Desatento e indelicado, desloca-se como quem expande um território, fala como quem

silencia. Não com a fome de um antropófago, mas com a de um canibal, ele busca por outras carnes

que deem corpo a sua obsessão. Como detalharei mais adiante, a ideia de antropofagia está

relacionada à capacidade de erogenização desde uma diferença,  ao reconhecimento de um território

existencial para além dos próprios limites. Indo além, diz respeito àquilo que chamarei aqui de uma

espécie de desejo de outro que coexiste com um desejo de si.  

Por desejo de si compreendo uma dimensão auto-referencial da libido projetada sobre a

paisagem exterior no intuito de replicar a topologia interna, ou mesmo de impô-la, condicionando

tudo o mais à semelhança. O caráter narcísico do desejo de si, expresso em reconfigurações das

práticas colonizadoras, chega inflacionado aos nossos tempos dada a sintonia com o sistema

capitalista e sua supervalorização da individualidade. 

O desejo de si pode ser colonizador, mas não necessariamente o é. Em alguns casos, em

resistência ao esquecimento, chega mesmo a assegurar a manutenção de uma diferença em um

território hostil. Uma minoria sobrevive à violência, ao silenciamento histórico, desde contínuos

resgates de um desejo de si. Que outra coisa senão um intenso desejo de si teria levado o jovem

expulso na cena já descrita a empreender sua migração, a não se entregar à morte pelas mãos do

próprio pai? Esse, que é um desejo pela manutenção da própria existência tal qual a concebemos,

em oposição aos obstáculos que a vida lhe impõe, aproxima-se, neste ponto, da noção de pulsão de

vida descrita por Freud (2010). Mas também está ligado à capacidade cortical do cérebro que, como

defende Sueli Rolnik (2006), atribui sentido desde os aprendizados e :

Corresponde à percepção, a qual nos permite apreender o mundo em suas formas para, em
seguida, projetar sobre elas as representações de que dispomos, de modo a lhes atribuir
sentido. Esta capacidade, que nos é mais familiar, é pois associada ao tempo, à história do
sujeito e à linguagem. Com ela, erguem-se as figuras de sujeito e objeto, claramente
delimitadas e mantendo entre si uma relação de exterioridade. Esta capacidade cortical do
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sensível é a que permite conservar o mapa de representações vigentes, de modo que
possamos nos mover num cenário conhecido em que as coisas permaneçam em seus
devidos lugares, minimamente estáveis (ROLNIK, 2006, p.02). 

Neste ponto, torna-se importante ressaltar que, para Freud (2010), a pulsão de vida (Eros) se

opõe complementarmente à pulsão de morte (Tânatos), ao desejo de destruição. Já o desejo de si -

aqui associado à pulsão de vida, ainda que não exclusivamente - tem no desejo de outro não uma

destruição, mas uma simbiose, diluição da fronteira interior/exterior ao não apenas projetar

representações na paisagem, mas reconfigurar-se nela. Tampouco tem a ver com o desejo de

escravizar o outro, mas de sê-lo em alguma medida, de incorporá-lo na sua diferença, desde uma

capacidade subcortical do cérebro, segundo a qual:

O outro é uma presença viva feita de uma multiplicidade plástica de forças que pulsam em
nossa textura sensível, tornando-se assim parte de nós mesmos. Dissolvem-se aqui as
figuras de sujeito e objeto, e com elas aquilo que separa o corpo do mundo. Desde os anos
1980, num livro que acaba de ser reeditado, chamei de “corpo vibrátil” esta segunda
capacidade de nossos órgãos dos sentidos em seu conjunto. É nosso corpo como um todo
que tem este poder de vibração às forças do mundo (ROLNIK, 2006, p.03). 

Corpo vibrátil. Desejo de outro. Tropeço do eu para fora de si. Transbordamento de uma

consciência diaspórica pela extensão da estrutura a dissolver absolutos originários (BRAH, 2011).

Erogenização de órgãos fantasmas. Tudo, menos canibalismo. 

Antropofagia: boca aberta na expansão do território visceral, espaço para outra existência

em si. Consigo: “Só me interessa o que não é meu”(ANDRADE, 1928, p.03). Um desejo de outro é

transcendente, pois a soma das partes resulta em algo maior que cada uma das partes isoladas,

como na consciência mestiza de Anzaldúa (2015). 

Tenho ouvido críticas ao conceito de antropofagia, desde vozes que questionam a

apropriação cultural que sujeitos brancos de famílias aristocráticas, a exemplo dos modernistas

brasileiros do início do século XX, fizeram de ancestralidades diversas das suas. Uma exotificação

folclorizada que ocultaria o apagamento dessas ancestralidades mesmas. Pensamento com o qual,

em certa medida,  corroboro.

A esse respeito, consultei certa vez Casé Angatu Xukuru Tupinambá (Carlos José Ferreira

dos Santos), único professor universitário que conheci que vive em uma oca. Membro da Aldeia

Gwarini Taba Atã, no Território Indígena Tupinambá de Olivença em Ilhéus, na Bahia, Casé é

historiador e professor da Universidade Estadual de Santa Cruz - UESC, na mesma cidade. Nos

encontramos no VII Congresso Internacional de Psicologia da Universidade Estadual de Maringá,

no Paraná, no ano de 2018, cada um membro de uma mesa de discussão diferente.  

Sua fala naquele evento passou pelo apagamento dos diferentes povos indígenas nas
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narrativas históricas sobre o país, pelo genocídio ainda em curso desses mesmos povos, pelo

epistemicídio, racismo científico, decolonialidade do saber - que, para ele, não implica apenas na

busca por novas epistemologias, mas também em um novo trato dado à canônica produção

acadêmica. Casé, inclusive, ressalta a importância de se descolonizar a Associação Brasileira de

Normas Técnicas (ABNT). E reivindica sua ancestralidade antropófaga ao passo que tranquiliza a

plateia afirmando que um antropófago “não come qualquer coisa”.

Consultei-o sobre um possível incômodo relativo à apropriação descontextualizada da ideia

de antropofagia por sujeitos brancos. Sua resposta foi objetiva: “Se há uma apropriação, ela foi bem

feita”14. Disse identifcar-se com esseconceito na perspectiva do pensamento de Oswald de Andrade

(1928), e não silenciado pelo seu uso. Pelo contrário, enquanto sujeito indígena  reconhece o

impacto do seu modo existencial no pensamento canônico. 

Casé identifica a influência de sua ancestralidade indígena no pensamento de intelectuais

brancos - que também constituem seu próprio pensamento, dada a formação acadêmica -, ao passo

que não nega a leitura exteriorizada deles sobre suas ancestralidades - sejam elas Xukuru, já que

nasceu em Alagoas filho de um indígena desta etnia,  ou  Tupinambá,   povo indígena que o acolheu

quando de sua chegada à Bahia. Sua consciência flui sem se deixar capturar pelo purismo,

evidenciando como o desejo de si, reelaborado desde o atravessamento por um desejo de outro,

pode deslocar a centralidade do eu que se replica nas limitantes fronteiras identitárias.

Compreendo, contudo, que reafirmar-se negro, ou mulher, ou homossexual, para citar alguns

exemplos, é uma estratégia de sobrevivência à violência naturalizada que assistimos, tão pautada

pelo racismo, pelo sexismo, e pela homolesbotransfobia. Mas não quero desatentar ao  fato de que

todo  jogo identitário traz o perigo de cristalização de um novo território, de criação de novas

gavetas que aprisionem aquilo que, sem nome, não caberia numa classificação. A reafirmação

identitária é uma importante estratégia de sobrevivência do desejo de si em um mundo de violência

e desrespeito, mas não deveria ser um fim.

Mantenho a perspectiva crítica de Judith Butler (2016) ao tratar da tensão entre política e

representação, valendo-se, para tanto, do processo pelo qual o feminismo buscou a legitimidade e a

visibilidade das mulheres para, em um segundo momento, ser levado a rever a força normativa da

linguagem que configurou os contornos da categoria mulher. Isso não conduziu à destruição da

ideia de feminismo, mas ao reconhecimento de suas próprias contradições já que o questionamento

dessa estabilidade do sujeito discursivo validado pela política representacional deu-se no interior do

próprio movimento. Se “alguém é uma mulher, isso certamente não é tudo que esse alguém é”

(BUTLER, p.21, 2016), e por isso o risco de silenciamento das dimensões étnicas, sexuais, de

14

�SANTOS, José Carlos Ferreira dos. Comunicação pessoal em 07 de junho de 2018.
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classe, entre outras, deve ser levado em consideração.

Nesse sentido, é interessante a percepção de Casé sobre o silenciamento da dimensão

indígena por sujeitos que também podem reivindicar uma ancestralidade africana. Dada a maior

força das políticas afirmativas para a população negra no país, muitas pessoas distanciam-se de sua

origem também indígena e configuram sua identidade discursiva desde a política representacional.

Não defendo com esse exemplo a ideia de uma identidade de fundo mais verdadeira, mas, ao

contrário, a potência do transbordamento desses contornos identitários.  

Coiotagem fronteiriça, ciganagem mediúnica pirata. Sendo e não sendo entre uma coisa e

outra, na neblina difusa que oxida o regulamento moral da coerência. A este respeito, contribui

Diana Torres, artista e ativista espanhola radicada no México, precursora no uso do conceito de

pornoterrorismo :

La coherencia es una cosa muy fea, que se nos presenta como algo muy útil a la vez, como
el dinero, algo de lo que es muy complicado zafarse. Tambien es algo que de un tiempo a
esta parte está en las bocas de muchxs activistas. << Hemos de ser coherentes com nuestras
luchas>>  dicen. (…) En todo caso, ahora la considero algo imposible de alcanzar y siento
que el acto de perseguirla no hace más que entorpecer y desarticular las luchas afines.
Justamente esta es una de las cosas que creo que el sistema capitalista patriarcal nos ha
arrebatado a quienes estamos en su contra: ¿cómo vamos a ser coherentes si serlo implicaría
hacer exactamente lo que se nos han ordenado hacer? Considero que ya va siendo hora de
reconocer que la perdimos y que en eso no hay vuelta atrás posible si queremos persistir  en
nuestras disidencias. (…) 
Dejar de usar la coherencia para validar o invalidar discursos y prácticas de compañerxs es
clave y es lo que quiero exponer acá. Coherentes  son nuestros enemigos, de ahí que se
diga que la coherencia es patriarcal. La estrategia según mi punto de vista no es tratar de ser
coherentes al 100% (no nos podemos permitir perder el tiempo exigiéndonos eso) sino, en
la medida de lo posible, llevar a la praxis nuestras ideas, aunque ello implique
contradicciones que de todos modos son algo que no vamos a poder eludir. 
La coherencia y el deseo de tenerla es una de las trampas más afectivas en las que el
enemigo nos fuerza a caer, entre otras cosas para matenernos entretenidxs en cacerías de
brujas internas y generar fracturas insalvables entre nosotrxs. (TORRES, 2017, p.21-
22).

A coerência é um ideal inatingível dado o caráter contraditório da vida. Especialmente para

quem vive a urbanidade das metrópoles tão mediadas pelas transações financeiras e tão desatentas à

sustentabilidade do lugar. A exigência da coerência por pares de ativistas é um modo de romper a

horizontalidade e marcar a superioridade hierárquica de quem se diz mais coerente que os demais,

desarticulando importantes redes afetivas desde um discurso moralizante (TORRES, 2017).

O pensamento ocidental que, segundo Foucault (1996), excluiu o paradoxo sofista para

condicionar o discurso à relação pensamento-palavra e assim consolidar o jogo coerente de causa e

efeito, vê-se ameaçado ante a possibilidade de contradição. Contudo, se questionada a vontade de

verdade, se suspensa a soberania do significante, então o discurso nada mais será que “a

reverberação de uma verdade nascendo diante de seus próprios olhos” (FOUCAULT, 1996, p.49),
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expandida a ponto de comportar as inevitáveis contradições.

Mas isso em muito difere da hipocrisia. É hipócrita manter-se ambiguamente em dois lados

para tirar proveito de ambos, ocultando seus interesses puramente particulares e sem compartilhar

qualquer benefício com nenhuma das partes. Um problema ético que se distingue da contradição, já

que essa, muitas vezes, diz respeito mais a uma incapacidade de efetivação das ideias em prática do

que a um senso de moral. Por isso mesmo a crítica à incoerência de alguém pode configurar uma

hipocrisia (TORRES, 2017).

 O desejo de coerência é uma armadilha do desejo de si. Uma tentativa de autopreservação

dos contornos do eu no atravessamento pelo desejo de outro. Um apego à estrutura que dá sinais de

colapso. Regresso do colonizador em busca da própria imagem já tão diluída pelo contato com o

mundo. Acuado, ele volta a decalcar paisagens internas, a fincar bandeiras, a impor as leis.

Restabelece  hierarquias milimétricas desde qualquer noção de pureza, chegando ao narcisismo das

pequenas diferenças (FREUD, 2010).  Mas o inimigo, infelizmente, não está apenas do outro lado

da fronteira, como muito rudimentarmente supõem os xenófobos. Pois:

El enemigo es la autoridad que manipula nuestras vidas y está tanto dentro como fuera de
nosotrxs. De todo lo que nos parece nocivo para nuestra libertad habita una pequeña parte
de ello en nuestro interior. Quizás esa es la más importante de vencer, la más complicada
pues en muchas ocasiones forma parte de lo <<identitário>> (TORRES, 2017, p.21-
22).

 

Esse inimigo vive em nossos privilégios e aprendizados não questionados, e creio que

ninguém escapa de tê-los em algum lugar, em alguma medida. Sua luta é pela manutenção de uma

ideia de eu que se mantenha protegida de tais contradições, pela manutenção de sua coerente

superioridade. Você o reconhece em ação não apenas pelo que é dito - acredito mesmo que, muitas

vezes, seu discurso abarca justas demandas de seu tempo - mas, principalmente, na forma como se

expressa. É pelo tom de voz da autoridade, para além das “verdades” proferidas, que podemos

constatar toda a  incapacidade de transcendência aos modelos estruturantes da rigidez identitária. 

Há que se regressar à própria imagem, encará-la desde suas estruturas, para superá-la no que

mantém de colonial. Autocrítica sem a idealização que alimenta o narcisismo. Ou, como nos diz

Diana Torres (2017), sermos consequentes, responsáveis em nossas práticas, mas conscientes das

contradições que, eventualmente, as conformam.  

Neste ponto, não posso desatentar a uma interessante contradição: se, em parte, como

defendo, não existe descolonização possível sem uma superação do narcisismo colonial, que oculta

a face do sujeito sob a aparência do seu ideal, impedindo a auto-crítica, por outra parte, qualquer

projeto de descolonização implicará numa volta à própria estrutura do desejo de si, àquilo que

sustenta a máscara do ideal, para corroê-la desde a névoa impalpável do desejo de outro. Do
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contrário será hipócrita.

Proponho que imaginemos que sob a máscara do ideal não se oculte o rosto “verdadeiro” do

sujeito, mas que outra máscara se revele desde a escamação da primeira e  sob esta segunda

máscara, outras se revelem, sucessivamente. À medida que avançamos nesta arqueologia,

evidencia-se um trabalho sem fim. Perigoso, já que centrado na idealidade que sempre pode nos

seduzir outra vez. Mas necessário, por voltar a maquinaria analítica ao próprio sujeito,

contextualizando-o desde seu lugar de fala.

Essa contextualização é importante para desconstruir a ideia de sujeito neutro.  Para

Mignolo (2016), por exemplo, ainda que a modernidade seja um fenômeno global, o que inclui os

povos marginalizados neste processo, seu relato e sua concepção são europeus, o que implica numa

generalização da experiência desde uma centralidade do poder de fala.

A indiana Gayartri Chakravorty Spivak demonstra, em seu texto intitulado Pode o

subalterno falar?, o quanto o sujeito neutro ou mesmo oculto do pensamento europeu defende-se

como não pertencente a qualquer geopolítica:

Além do mais, quando a conexão entre o desejo e o sujeito é tomada como algo irrelevante
ou meramente inverso, o sujeito-efeito que emerge clandestinamente se assemelha bastante
ao sujeito ideológico generalizado do teórico. Este pode ser o sujeito legal do capital
socializado - nem do trabalho nem do gerenciamento - , portador de um passaporte “forte”,
usando uma moeda “forte” ou “sólida”, com acesso supostamente inquestionável ao devido
processo. Certamente, não é o sujeito desejante como Outro (SPIVAK, 2010, p.32).

 Ainda que tenham defendido um aparente descentramento anti-essencialismo, pensadores

pós-estruturalistas como os franceses Michel Foucault ou Gilles Deleuze não escaparam da

generalização desde seu próprio modelo ideológico. “Em nome do desejo, eles introduzem

novamente o sujeito indivisível no discurso do poder” (SPIVAK, 2010, p.35), já que “esse ponto

radiante, que anima um discurso efetivamente heliocêntrico, preenche o espaço vazio do agente

com o sol histórico da teoria - o Sujeito da Europa” (SPIVAK, 2010, p.35-36). 

A neutralidade de quem profere o discurso oculta o silenciamento do sujeito sobre o qual se

fala. Ou, em outras palavras, a impossibilidade dele falar sobre a própria subalternidade. Para

Spivak (2010), esse quadro se agrava no caso da mulher subalternizada, considerando as muitas

formas de silenciamento a que está submetida. 

Se não se pode falar sobre o subalterno, pode-se, ao menos, criar espaços para que ele fale.

Nesta Tese, falo por minha própria subalternidade, composta tanto pelo sexílio ao qual fui exposto

ao largo da vida, quanto por minha origem proletária (terceiro de quatro irmãos, filho de motorista

de ônibus com dona de casa, todos descendentes de migrantes pobres refugiados da Europa no sul

do Brasil). Assim, para além da dissidência sexual, refiro-me a uma subalternidade relacionada às
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“camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados,

da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato

social dominante” (SPIVAK, 2010, p.35-36). 

Direciono o privilégio da produção de conhecimento acadêmico para minha própria imagem

não no intuito de reafirmá-la desde o reconhecimento narcísico, mas em busca de uma

contextualização que escape à neutralidade. Na expectativa do que deixei escapar e, por

consequência, do que se desdobra dela na constituição de um vir a ser. 

Nessamesma expectativa lancei-me à sorte desta cartografia de encontrosfanstasmas entre o

Brasil e o México. De acontecimentos imprevisíveis e, por isso mesmo, ambicionados dentro de um

desmétodo sustentado no acaso ou, melhor dizendo, na impossibilidade de controle. Distanciamento

do racionalismo científico e do seu jogo de causas e efeitos rumo a uma espécie de ciganagem

mediúnica que, dada minha condição impura, conduziu-me mais e mais para a fronteira,

(des)território de Glória Anzaldúa, poetabruxacadêmica mestizalésbicafeminista, cuja generosa obra

me permitiu um encontro com minha própria ancestralidade mestiza, transcedentalmente difusa.
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3. DESCOMEÇO.

“ Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó”

(VALENCIA, 2001).15

 

Movi-me por meio da arte, sobretudo do teatro. Como artista pude viajar desde jovem, algo

nem sempre possível para alguém de minha classe social. Foi também na condição de artista que

migrei posteriormente e, em meio ao trânsito, despertei para a própria migração. A arte levou ainda

mais longe o deslocamento de minhas dissidências. Construo-me nesta jornada como nesta

fantasmografia, no emaranhado de encontrosacontecimentos rizomáticos que tivetenhoterei com os

deslocados, - e com a consciência de meu próprio deslocamento -, em diferentes perspectivas. 

Cartografias Curitiba-Granada talvez tenha sido o primeiro trabalho artístico a me

sensibilizar para a condição migrante e sua tensão com a questão da identidade. Esse trabalho foi

fruto de uma parceria entre o coletivo Elenco de Ouro16, do qual fui integrante por mais de uma

década, e o coletivo de arquitetos espanhóis FAAQ17, no ano de 201318. As intervenções urbanas

realizadas nas cidades de Curitiba e Irati, no Paraná, e na cidade de Granada, na região andaluza da

Espanha, desenhavam um mapa afetivo e imagético de cada um dos territórios envolvidos, sempre a

partir do olhar do grupo estrangeiro. 

Mas o olhar pode ser estrangeiro dentro do próprio território. A brasilidade com a qual se

deparou o grupo de espanhóis em nada correspondeu ao estereótipo de paraíso tropical, a exemplo

do expresso pelos samba-exaltações19 em suas descrições de exuberantes paisagens litorâneas, da

negritude - ainda que, por vezes, embranquecida por termos como “moreno”, ou desumanizada por

termos como “mulato” - do samba e do carnaval.

15

� Trecho da canção Somos Más Americanos, de Enrique Valencia (2015), conhecida pela interpretação
do conjunto musical mexicano Los Tigres Del Norte.
16

�  Para saber mais sobre o grupo: <www.elencodeouro.blogspot.com>  Acesso em 16 ago. 2018.

17

�  Mais informações sobre o coletivo espanhol estão disponíveis em: http://faaq.info . Acesso em 16

ago. 2018.

18

�  Este projeto foi realizado com apoio do Fundo de Ajuda para as Artes Cênicas Iberoamericanas

(IBERESCENA).

19

� O samba exaltação é um gênero musical surgido no final da década de 1930 e que ficou conhecido por
enaltecer as paisagens naturais brasileiras, bem como por exaltar o seu povo de forma ufanista e generalizada, num
evidente contra-ponto à  “malandragem” do samba praticado por descendentes de escravos e desaprovado pelo
Estado Novo de Getúlio Vargas. Este, por um lado, censurava tais práticas mais populares e por outro incentivava a
produção e mesmo a exportação do novo modelo orquestrado do Samba Exaltação” (GOMES, 2004). 
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Nesse sentido, o “Brasil, meu Brasil brasileiro, meu mulato inzoneiro, (...) terra de samba e

pandeiro” descrito por Ary Barroso (1980) na sua Aquarela do Brasil, onde o verde se faz presente

no mar, na mata e nos “olhos verdes da mulata”, como nos fala Vicente Paiva (1957) no samba

Olhos Verdes, este país cujo exotismo foi reafirmado pela produção audiovisual, das chanchadas da

Atlântida à telenovela - esta última convertida em exitoso produto de exportação -, por diferentes

autores de diferentes momentos da literatura  nacional, e não menos intensamente pelas agências de

viagem, não correspondeu à fria e embranquecida paisagem encontrada pelo grupo de estrangeiros. 

Antes disso, integrantes do Seminário Internacional Cultura Arte e Comunidades20 na

Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO), no campus da cidade de Irati, no Paraná,

os membros da FAAQ foram surpreendidos por um frio de 03 graus e por uma apresentação do

Grupo Folclórico Ucraniano Ivan Kupalo21. Também assistiram a uma exibição do filme Iván22, de

Guto Pasko, que narra a história de Iván Bojko, obrigado pelos nazistas a abandonar sua aldeia natal

em 1942 e a migrar para o Brasil como refugiado da Segunda Guerra Mundial. O filme narra  seu

reencontro com familiares, com a casa e a comunidade onde nasceu, 68 anos depois de sua partida,

mostrando uma face trágica da migração do Leste Europeu ao sul do Brasil durante as duas grande

guerras mundiais.   

Figura 1: Grupo Folcórico Ivan Kupalo.

Imagem disponível em: <https://www.facebook.com/photo.php?
fbid=1674834879468066&set=a.1378905622394328&type=3&theater> . 

Acesso em 10 jan. 2019.

20 O evento foi uma realização do LACULT (Laboratório Interdisciplinar de Estudos em Cultura e Diversidade) em
parceria com o Programa de Pós Graduação Interdisciplinar em Desenvolvimento Comunitário, Facultad de Psicologia
da Universidad Cooperativa de Colombia, Coletivo Elenco de Ouro e Colectivo FAAQ.
21 Maiores informações sobre o grupo podem ser encontradas em: <https://www.facebook.com/grupoivankupalo/>.
Acesso em 20 de jan. 2019.
22 O trailer do filme está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=XBG6TKJ7_cY>. Acesso em 20 de jan. 
2019.

https://www.youtube.com/watch?v=XBG6TKJ7_cY
https://www.facebook.com/grupoivankupalo/
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A brasilidade, em minha vida, sempre teve a ver com uma capacidade de não atender às

expectativas e de me divertir com isso. O estereótipo pode ganhar valor se conjugado à ironia, desde

que guardada a ética: nem daqui, nem de lá, nunca em casa, desvio da direção totalizante em meio a

uma brasilidade difusa da qual muita coisa escapa em perspectiva periférica. Influências

nipoarábicas e indigenobalcânicas, por exemplo, podem abalar as restritivas narrativas sobre a

colonização ibéricoítalogermânica do estado do Paraná. Sendo que a presença negra constitui-se em

movimento de resistência às políticas de embranquecimento que tanto marcaram a região sul, a

exemplo do apagamento do patrimônio cultural negro, oculto por uma onda de patrimonialização do

estado historicamente preocupado com a preservação da memória dos povos brancos de raiz

europeia (FELIPE, 2015).

O encontro do grupo brasileiro com o contexto identitário espanhol também foi marcado

pela contradição. Na região do sul andaluz, por exemplo, lugar de um tradicionalismo decisivo na

modelagem daquilo que se pode chamar de uma estereotipia hispânica - composta, entre outras

coisas, pela passionalidade, a exemplo das touradas e do flamenco -, muita coisa remete à cultura

árabe, também chamada de moura, que ocupou a Penísula Ibérica e resistiu ao domínio cristão. Ao

mesmo tempo, o rechaço constante e o preconceito contra árabes e ciganos é impressionantemente

replicado sobre andaluzes por espanhóis mais embranquecidos. 

Vale notar que Granada é uma cidade mítica dentro do imaginário hispânico. Próxima da

fronteira atual com o Marrocos, foi capital dos reinos muçulmanos Zirida (século XI) e Násrida

(séculos XIII a XV) até que um conjunto de campanhas militares ocorridas entre 1482 e 1492,

durante o reinado dos Reis Católicos, estabeleceu a cidade como território espanhol e símbolo do

poder europeu: 

Durante algum tempo após a rendição do reino násrida, os muçulmanos viveriam com certa
tranquilidade na Península Ibérica, mesmo após a expulsão dos judeus, ocorrida em 1492.
No entanto, não tardariam as medidas para que a religião do reino fosse única, sem
tolerância para qualquer outra forma de desvio e muito menos para o antigo modelo de
pertencimento às outras duas fés ditas “do Livro”. Era a centralização da monarquia
absoluta que se afirmava. Em Granada, a insistência com os muçulmanos para que se
convertessem ao cristianismo foi especialmente violenta, o que levou a um grande
descontentamento entre os mudéjares23. A reação dos então chamados “mouros” deu-se
justamente em virtude da crescente intolerância em relação a eles. É importante destacar, no
entanto, que a sociedade granadina, longe de estar decadente quando Fernando e Isabel se
apoderaram da cidade, mostrava-se na realidade brilhante e única, porém sem um exército
forte ou aliados de peso para enfrentar o cerco das tropas dos reis de Castela e Aragão.
(PALAZZO, 2015, s/p.)

23

� Mudéjar é a palavra usada para denominar os muçulmanos que viviam em territórios sob governo cristão, 
mantendo sua religião e seus costumes. Denomina-se também mudéjar um estilo artístico no qual está presente a 
influência da arte islâmica (PALAZZO, 2015).  
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A economia de Granada provém, em grande parte, do turismo relativo à herança cultural

muçulmana. Contudo, no dia dois de janeiro ainda acontece uma festa popular em comemoração à

tomada da cidade pelos reis católicos e consequente derrota e submissão dos mouros (nome

genérico atribuído aos diversos povos do norte da África que ocuparam a Península Ibérica),

chamada Día de La Toma. Ou seja, existe uma relação ambígua segundo a qual a hispanidade se

apodera de elementos da tradição cultural de povos árabes e bereber do norte da África e, ao mesmo

tempo, rejeita sua presença enquanto sujeitos pertencentes à região. Uma apropriação cultural que

guarda certa semelhança com a sofrida pelos povos negros e indígenas no Brasil, que tanto

influenciam a formação de uma “identidade cultural brasileira” ao passo que seguem

marginalizados socialmente. Nesse contexto, por exemplo,:

Não é o ato de usar turbante que ofende esses grupos, mas o fato de usar o turbante sem ter
consciência de que para muitas comunidades o significado do turbante se mostra para além
da estética, possuindo um valor simbólico no âmbito da religiosidade, de crença ou de
posição social dentro dessas comunidades. E mais ofensivo ainda é utilizar-se desse
símbolo para fins econômicos, como mercadoria ou valor de troca, dentro da lógica
capitalista de inovação de produtos, surgimento de modas ou objetos de consumo que
alimentam e empoderam o referido sistema (PINHEIRO, 2015, p.08). 

Ainda hoje, ao sul de Granada, abaixo do estreito de Gibraltar, a Espanha possui as cidades

de Ceuta e Melilla em plena África e em meio ao território marroquino. Ali foram erguidas cercas

de seis metros de altura para evitar a passagem de africanos de diferentes países por aquilo que se

converteu numa porta de entrada de refugiados para o território europeu. Tudo isso confirma a ideia

de que a imagem desse “outro” - hostilizada ou celebrada, dependendo da conveniência - é

conformada pela colonialidade ao longo do tempo.

Figura 2 – Mapa do território espanhol em solo marroquino   

Imagem disponível em:
 <http://brasilescola.uol.com.br/geografia/muros-ceuta-melilla.htm> . Acesso em 10 jan. 2019.
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Figura 3 –  2.000 migrantes africanos tentam ultrapassar a cerca de Melilla em 28 de maio de 2014. 

Imagem disponível em: < http://politica.elpais.com/politica/2014/10/01/actualidad/1412173060_960495.html > .
Acesso em 10 jan. 2019.

Suponho que eu mesmo tenha sido vitimado pela hostilização de minha imagem estrangeira

enquanto realizava parte da pesquisa Práticas Artísticas de Intervenção Urbana em Andalucia24, em

um intercâmbio com a Universidade de Granada, entre os anos de 2011 e 2012. Naquele período,

visitei a cidade de Sevilha para entrevistar um dos coletivos artísticos pesquisados, o Vulgarisarte25.

Ocorreu que, já na rodoviária da cidade - depois de ser informado pelo funcionário do guichê da

empresa de ônibus que as passagens deveriam ser compradas diretamente com o motorista - ao

tentar subir no ônibus que saía em direção à cidade de Granada, próximo do horário de meia noite,

fui barrado pelo motorista que me empurrou bruscamente para fora, dizendo que não venderia

passagem para mim e tampouco me levaria na viagem. Argumentei que aquele era o último ônibus

e que estava em meu direito de embarcar. O motorista então sugeriu que eu dormisse no chão da

rodoviária naquela noite (de inverno, cuja temperatura estava na casa de zero grau) e que tentasse

viajar pela manhã, porque ele não me levaria. Gritei por ajuda para um guarda da rodoviária que

passava por ali. Ele ouviu, olhou e me deu as costas. Sem entender o que estava acontecendo,

lancei-me na direção do motorista e forcei a entrada, ainda que temeroso das consequências. O

24

� Esta pesquisa foi contemplada no edital de Intercâmbio Cultural do Ministério da Cultura e contou com o
apoio do professor doutor Gabriel Cabello Padial, do Departamento de Historia del Arte da Universidad de Granada.
Os resultados dessa investigação formaram parte de minha dissertação de mestrado, intitulada Uma cartografia de
intervenções urbanas artísticas: sul da Espanha e da América do Sul (OLIVEIRA, 2013).

25

� Maiores informações sobre grupo disponíveis em: <http://vulgarisarte-vulgarisarte.blogspot.com>. Acesso em:
20 de jan. 2019.

http://vulgarisarte-vulgarisarte.blogspot.com/
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ônibus arrancou e, muito tempo depois, o motorista me vendeu o bilhete em uma das paradas do

ônibus, no meio do trajeto, como se nada tivesse acontecido. 

Registrei uma reclamação para empresa de ônibus sem nunca obter resposta. Quando relatei

o caso a um professor da Universidade de Granada, ouvi que o motorista deveria ter me confundido

com um árabe e que este tipo de conduta, infelizmente, não era incomum. O fato de eu ser abordado

em árabe quando estive no Marrocos meses depois (na turística Marraquexe, onde os comerciantes

se valem de todas as línguas europeias para iniciar a comunicação), ressaltou a teoria de que eu

tivesse sido confundido com um marroquino/árabe e reiterou o imaginário de ódio relativo a

migração muçulmana no sul da Espanha. 

Essa experiência de rechaço ajudou-me também a perceber quão contextual é a branquitude.

Afinal, se sou inequivocamente lido como branco em uma cidade como Salvador, gozando de todos

os privilégios conferidos pela cor em uma sociedade marcada por um histórico de escravidão -

chegando a não ser considerado brasileiro o suficiente em alguns contextos, sendo reiteradamente

tratado como estrangeiro em lugares turísticos da capital baiana, bem como da cidade do Rio de

Janeiro, onde também vivi -, o mesmo não ocorre em uma cidade europeia tradicional como

Sevilha, onde sou discriminado por não ser branco, por não ser europeu o suficiente - a despeito dos

discursos identitários dos conterrâneos sulistas brasileiros, baseados nas narrativas sobre migração

europeia - sendo, neste caso, a mim dispensado o tratamento historicamente discriminatório,

autoritário, violento que a Europa sempre guardou aos corpos não-brancos. 

Nem branco o suficiente para ser lido como europeu, nem negro ou indígena suficiente para

ser lido como brasileiro, o deslugar inviabilizou-me o apego  identitário, brindando-me com a anti-

binária perspectiva do entre:  vulnerabilidade ou privilégio, a depender de onde eu esteja.

Mas voltemos ao Cartografias Curitiba-Granada, meu despertar para a condição migrante.

O trabalho consistia em um jogo segundo o qual o coletivo receptor apresentava lugares

significativos da cidade para o outro. Depois desse primeiro mapeamento, o grupo estrangeiro

realizava uma deriva pelo lugar, permitindo-se afetar e erogenizar  por ele. Somente então

propunha aos dois grupos a intervenção. 

A deriva constituiu-se numa das principais práticas do situacionismo, movimento europeu

de crítica social e cultural que congregou artistas de diferentes áreas, pensadores, arquitetos, etc.

entre 1957 e 1972. Era objetivo dos situacionistas estimular uma produção cultural mais autônoma,

menos submetida à lógica do capital que configura as subjetividades por meio da urbanidade

funcional imposta pela modernidade europeia. Nesse contexto, a deriva relaciona-se à percepção

dos efeitos da paisagem na subjetividade do transeunte, configurando-se enquanto prática

lúdicoestratégica muito distinta da ideia de passeio ou turismo. Nela, os passantes negam as razões

que levariam alguém a se locomover por uma cidade, abrindo-se conscientemente ao acaso dos
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encontros com a paisagem (JACQUES, 2003).

Já as práticas artísticas de intervenção urbana, tema de minha dissertação de mestrado,

desdobram-se da ideia de intervenção proveniente do urbanismo. Assim, também estabelecem-se

enquanto ações de ruptura do fluxo urbano, questionando e propondo novas formas de ocupação.

Seu surgimento está relacionado às ações artísticas das vanguardas europeias do início do século

XX, tão seduzidas pela urbanidade moderna. A escolha dos artistas por sair dos espaços destinados

à exposição artística (museus, teatro, galerias, etc.) diz respeito, de modo geral, a uma ação

esteticopolítica que atua na diminuição da fronteira arte/vida e questiona a construção do território,

bem como o próprio mercado de arte (OLIVEIRA, 2013). 

No caso de Cartografias Curitiba-Granada, as intervenções muito difeririam da noção de

espetáculo. Não se tratavam de cenas apresentadas ao público, mas de ações performativas que

ressaltavam o encontro daqueles corpos com o lugar, sem a representação característica da cena

teatral que, de modo geral, remete à outros ambientes e corpos/identidades desde a trama ficcional.

Na Vila Torres, comunidade de resistência que ocupou parte de uma área  central da cidade de

Curitiba mas que seguiu sofrendo a invisibilização da vizinhança nobre da região e do próprio poder

público - que chegou a instalar um elevado na rodovia que liga o aeroporto ao centro da cidade,

fazendo com que a comunidade desapareça do ponto de vista do motorista - , realizamos um almoço

coletivo sobre uma das pontes principais do lugar. Microfones foram instalados para que qualquer

pessoa pudesse falar sobre a Vila Torres, ou cantar, ou expressar-se  como lhe aprouvesse. O fato de

um corpo morto ter sido encontrado sob a mesma ponte na manhã da intervenção conferiu certa

tensão ao acontecimento, acompanhado de perto por agentes do narcotráfico que dominam a região.

Já na Espanha, durante o mapeamento sugerido ao coletivo brasileiro, chegamos a um bairro

da cidade chamado Zaidin, habitado tradicionalmente por trabalhadores espanhóis mas que  passou

a receber levas constantes de migrantes internacionais nos últimos anos. Fomos convidados pela

associação de moradores a compor um evento em comemoração ao Dia Internacional do Migrante,

celebrado em 18 de dezembro. O argumento utilizado para o convite era de que existe uma

dificuldade de interação entre as comunidades migrantes estabelecidas no bairro e as famílias

espanholas que ali residem - cujas manifestações de hostilidade não eram poucas, segundo os

relatos que ouvimos.

O evento, realizado na Biblioteca de Las Palomas pela Asociación Granadina de Emigrantes

Retornados (AGER)26
 e Granada Acoge27

 - duas organizações não governamentais que desenvolvem

26

�  Maiores informações sobre AGER estão disponíveis em : http://www.ager-granada.com/ . Acesso 
em: 10 nov. 2018.
27

�  Maiores informações sobre Granada Acoge estão disponíveis em: https://www.granadaacoge.org/  . 
Acesso em: 10 nov. 2018.
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ações de amparo a migrantes na cidade de Granada - contou também com um sarau, com o

compartilhamento de experiências e com um lanche comunitário, além da intervenção realizada no

bairro pelo coletivo brasileiro28. 

A intervenção consistiu em um cortejo que convocava os moradores para a inauguração de

um novo “banco”. Vale notar que, assim como na língua portuguesa, a palavra banco designa em

espanhol tanto o mobiliário feito para assento quanto o prédio onde atua a instituição financeira. A

Espanha, no ano de 2013, enfrentava um dos momentos mais severos de sua crise econômica, cujos

maiores beneficiados foram os bancos que lucraram muito com os juros cobrados e com os imóveis

confiscados daqueles que não puderam mais pagar seus financiamentos. Logo, a ideia de

inauguração de um novo banco em um bairro popular como Zaidin, naquele contexto econômico e

social, talvez não fosse a mais bem vinda. 

Contudo, o cortejo que anunciava a presença de autoridades de diferentes países passou a

atrair pessoas em seu trajeto, sobretudo migrantes e crianças. Quando o grupo chegou à praça em

frente à biblioteca, foi realizada a inauguração de um banco para todos: um lugar simbólico onde

qualquer pessoa pudesse repousar sem se sentir hostilizada. Guardo fortemente a lembrança do

olhar de reprovação de alguns espanhóis idosos por trás das janelas dos prédios que circundavam a

praça, em contraponto à euforia das crianças, em sua maioria filhos de migrantes, que faziam fila

para poder sentar no “novo banco”.

Após a “inauguração”, aconteceu dentro do espaço da biblioteca um encontro de troca de

experiências sobre migração, seguido de um sarau no qual foram recitados poemas e apresentadas

canções. Creio ter sido naquele dia a primeira vez em que me dei conta do que é ser um migrante

internacional em um país com histórico colonizador como a Espanha. Os relatos descreviam as

dificuldades enfrentadas por aqueles sujeitos que se deslocaram sobretudo por questões econômicas.

Mas também demonstravam uma determinação impressionante sobre suas escolhas, sobre seu desejo de

construir suas histórias em um outro lugar, e reivindicavam seu direito de serem reconhecidos como

pessoas. 

Além dos migrantes de diferentes nacionalidades (peruanos, marroquinos, senegaleses,

belgas, húngaros, etc.), existiam ali espanhóis que deixaram seu país para viver em outro e que, por

diferentes razões, voltaram. A fala de um desses migrantes regressados, um senhor espanhol que

aparentava estar na faixa dos sessenta anos,  foi uma das que mais me impactou. Ele contou que

deixou a Espanha com a família para tentar a sorte na Suíça, onde viveu por algumas décadas.

Cansado de sentir-se inferiorizado enquanto migrante econômico, cedeu à saudade e retornou à

Espanha. 

28

� A este respeito o jornal local Granadaimedia publicou, em 19/12/2013, uma matéria disponível em: 
http://granadaimedia.com/biblioteca-palomas-dia-migrante-zaidin-granada/ . Acesso em: 10 nov. 2018.
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Este migrante, contudo, não era favorável à ideia de retorno. Lembro nitidamente de seus

conselhos no sentido de que os migrantes não regressassem a seus países de origem, pois os

estrangeiros deslocados, para ele, são sujeitos que não têm mais para onde voltar. Exemplificava

isso na narrativa sobre sua própria trajetória, segundo a qual sentiu-se deslocado no tempo em que

viveu como estrangeiro na Suíça e, na atualidade, sentia-se deslocado em seu próprio país, onde não

era mais lido como espanhol por seus conterrâneos. 

Essa fala sobre o sentimento de despertencimento persegue-me desde então, guiando meu

entendimento sobre a possibilidade de uma fantasmática migrante e levando-me, entre outras

experiências, a realizar esta pesquisa de doutorado. 

3.1.CABARET DECOLONIAL.

Outra experiência que marcou minha trajetória no que tange à condição migrante está

relacionada à direção artística e dramaturgia do projeto Cabaret Glicose: um cabaret

decolonialista!, realizado em janeiro de 2015 dentro do Festival O Bairro i o Mundo, na cidade de

Loures - localizada no Distrito de Lisboa, em Portugal. Composto pela apresentação do espetáculo

homônimo29, bem como pela realização de oficinas de teatro, o trabalho contou com a parceria da

Casa Selvática30, outro coletivo artístico curitibano. 

O Teatro Ibisco31 (Teatro Inter Bairros para a Inclusão Social e Cultura do Optimismo) foi

também parceiro noprojeto. Foi ele quem realizou, em co-produção com a Câmara Municipal de

Loures, esse festival - então maior evento de arte e inclusão do país. Desde 2013, o Teatro Ibisco

contribui com os bairros Quinta da Fonte e Quinta do Mocho por meio de ações culturais, em um

movimento de visibilização da região, no sentido contrário do apagamento e da discriminação

enfrentada pela alta concentração de pessoas migrantes e refugiadas que ali vivem - cuja maioria é

oriunda de países africanos de língua portuguesa, ou de crioulo de base portuguesa, a exemplo de

Guiné-Bissau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe. 

Cabaret Glicose é um espetáculo antigo do Elenco de Ouro, do ano de 2007, cujo processo

de criação foi inspirado tanto pelo experimentalismo dos cabarés dadaístas quanto, e

principalmente, pela corporeomusicalidade do teatro de rebolado e do carnaval brasileiros. O

resultado foi uma obra cuja linguagem cênica é alternativa ao modelo dramático. As cenas dispostas

29

�  Este projeto foi realizado por meio do Edital Conexão Cultural Brasil intercâmbios, do Ministério da
Cultura do Brasil.
30

� Maiores informações sobre a Casa Selvática em: https://www.selvatica.art.br/  . Acesso em 15 nov. 2018.
31

� Maiores informações em: http://www.ibisco.org/  . Acesso em: 15 nov.2018.
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como números musicais, o coro,  a música ao vivo, a poesia, a paródia, a performance do atuante

em detrimento da presença de uma personagem, os assuntos marcantes da história passados em

revista, a sensualidade e o humor crítico são elementos que compõem a montagem e promovem

uma reflexão sobre os processos de colonização, dos mais seculares aos mais recentes.

O teatro de revista, gênero que também influenciou este trabalho, foi muito popular até

metade do século passado e aportou no país trazendo números de variedades franceses repletos de

músicas e de belas mulheres com saias ao alto e pernas à vista. Contudo, dada sua flexibilidade

dramatúrgica e sua dependência de fatos históricos relativos ao local onde acontecia, acabou por

contribuir para um “abrasileiramento” do teatro da época, então agudamente submetido aos

modelos e temas importados da Europa: 

Diferente de outras modalidades, revista é um gênero teatral fragmentado que se adapta ao
país no qual se aloja. É francesa se feita na França, portuguesa se for em Portugal, e assim
por diante. Isto porque o arcabouço textual revisteiro se apresenta totalmente elástico, com
espaços para os fatos do cotidiano local, para o desenvolvimento de personagens-tipo de
cada país e para a inclusão de músicas nacionais. Dessa forma, a estrutura da revue du fin
d´année, cujo enredo simples facilitava a inclusão dos assuntos locais, chegou ao Brasil e
foi, imediatamente, povoada de malandros, mulatas, caipiras, portugueses. Juntaram-se a
estes tipos acontecimentos sociais e políticos e, sobretudo, nossa música popular. A receita
funcionava sempre e o gênio criativo do autor determinava a qualidade e a aceitação do
espetáculo (VENEZIANO, 2010, P.55).

A partir do teatro de revista vai se forjando o teatro de rebolado brasileiro, mais burlesco,

jocoso, musical, dançante, e menos comprometido com a tradição dramatúrgica europeia,

deixando-se contaminar pelas espetacularidades locais. Sob tais influências foi criado Cabaret

Glicose, valendo-se ainda de estereótipos de brasilidade para refletir sobre identidade, originalidade

e plágio num ambiente pós-utopia. Segundo texto do jornalista português Luís Guita (2015),

publicado no jornal Gazeta do Povo:

Se há quem tenha dúvidas a respeito da força transformadora que uma peça de teatro pode
exercer sobre o público, se há quem se interrogue acerca do poder de um bom ator face a
um público céptico, bastaria assistir a Cabaret Glicose e ver como uma sala cheia se pode
unir no reconhecimento de uma identidade e manifestar a sua humanidade. 
Longe de elitismos artísticos e de qualquer tipo de paternalismos, foi com a sua frontalidade
que o Elenco de Ouro conquistou os portugueses e os agitou na direção de um questionar da
existência. 
O grande Portugal, senhor colonial, que agora é vassalo da Europa. O negro que tem prazer
na sua cor e cultura. As fronteiras que foram desenhadas num mapa, mas sem sentido no dia
a dia de homens e mulheres. São temas que tocam na carne de muitos portugueses, em
particular aqueles com origens em países africanos de língua portuguesa, e por isso, mesmo
durante a apresentação, o público não se escondeu e manifestou, bem alto, o prazer em se
reconhecer naquele Cabaret Glicose. 
"São coisas que fazem parte da cultura do Brasil mas também da nossa cultura. Nós não
somos de um só país. Somos de Portugal, do Brasil e de outros países também", comentou
Bruno da Costa, da Guiné-Bissau, há 11 anos em Portugal, à saída do espectáculo. E, com
uma pontinha de ironia, acrescentou: "Tal como Portugal foi um grande país e agora tem de
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limpar banheiros, aqueles que hoje são grandes senhores não pensem que o serão para todo
o sempre" (GUITA, 2015, S/D). 

De fato, a identificação estabelecida com o público foi surpreendente, a exemplo de uma

passagem do espetáculo em que um dos atores, Stefano Belo, recitou uma versão do poema

musicado Me gritaron negra, da artista peruana Victoria Santa Cruz (2018). Quando de sua estreia

em Portugal, havia uma certa insegurança na realização deste número. O poema relata a primeira

vez em que a autora percebe-se negra e descreve o processo de transição do sentimento de vergonha

ao sentimento de orgulho de sua negritude. Ocorre que o ator baiano não era considerado negro em

sua terra de origem, tampouco identifica-se ou era identificado como mulher - ainda que algo de

indefinido em sua corporeidade servisse como deslocamento, provocação, e dificultasse sua

identificação enquanto sujeito branco e masculino, na suas acepções mais hegemônicas. Além

disso, a declamação do poema desdobrava em outra cena na qual Stefano amamentava a figura de

um português moribundo, compondo uma espécie de Pietá, de Michelangelo, que representa Jesus

morto nos braços da Virgem Maria. O risco de ser “mal interpretado” era grande.

O início da cena causou tensão. Muito diferente da polidez desinteressada de algumas

plateias habituadas a ir ao teatro, o público em Loures era vivíssimo e reagia. Gargalhou diante da

imagem do homem vestido de mulher, numa ridicularização. Mas, à medida que o texto transcorria

e o jogo de cena se estabelecia, passou das gargalhadas ao silêncio, que só foi quebrado quando

alguém gritou: “É o nosso povo!”. Essa afirmação desencadeou uma série de manifestações. O

pequeno teatro superlotado acabou por aplaudir a cena de pé, para nosso espanto. Parte do público

ficou visivelmente comovido. Parte de nós também. 

A qualidade na comunicação foi mantida durante todo o projeto, inclusive nas oficinas

práticas com jovens da região. Nelas, o objetivo principal era estabelecer improvisos cênicos

estruturados desde evoluções coletivas estimuladas por músicas e adereços diversos, o que resultava

uma espécie de celebração. Foram exploradas alternativas ao condicionamento dos diversos

elementos do espetáculo - a exemplo da presença do corpo dos atores - à transmissão de sentido

pelo texto, ao logocentrismo típico do teatro ocidental, como aponta Lehman (2007). 

A consciência da história do teatro no Brasil, conforme narrada pelos livros didáticos,

sempre me perturbou. O teatro, segundo essa perspectiva, chega ao país como ferramenta

pedagógica jesuítica utilizada no processo de colonização. O “analfabetismo indígena” exigia que

os padres aplicassem outras formas de disseminação do evangelho, vale dizer, outros modos de

imposição da língua portuguesa e da fé católica. E o teatro revelou-se uma ferramenta eficaz. 
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Figura 4:  Cena do espetáculo Cabaret Glicose, 
com as figuras da negra e do português.

Foto: Antonio Pedro Lima

Figura 5: Oficina teatral realizada com adolescentes 
do bairro Quinta do Mocho, em Loures. 

       Foto: Antonio Pedro Lima      

Essa perspectiva pedagógica ignorou toda a espetacularidade presente nos diversos rituais

das diferentes populações existentes desde muito antes da chegada do colonizador. A esse respeito,

o baiano Armindo Bião (2009), um dos precursores dos estudos etnocenológicos, entende que: 
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Espetacularidade é a categoria dos jogos sociais onde o aspecto ritual ultrapassa o aspecto
rotina: são os rituais religiosos, as competições esportivas, os desfiles e comícios, as
grandes festas. O espaço“teatral” é aí mais definido que na teatralidade cotidiana (onde este
compreende todo o espaço social). São os templos, estádios, salões, palanques,
determinadas ruas e praças (BIÃO, 2009, p. 163-164). 

Para o autor, a teatralidade diria respeito aos pequenos eventos cotidianos nos quais atuamos

conscientes do olhar de um outro. De forma semelhante, Josette Fèral (2003) fala da teatralidade

enquanto capacidade humana de ficcionalização subordinada aos processos perceptivos. De

qualquer forma, teatralidade e espetacularidade não estariam restritas às práticas da arte teatral, cujo

surgimento é localizado na Grécia antiga pela historiografia, não sendo condicionadas aos modelos

europeus de espetáculo. 

O teatro jesuítico parece ter também colaborado com o processo de docilização,

subordinação, escravização do corpo não-branco. A esse respeito, Lúcia Lobato (2011) nos fala

sobre o “mito do homem sério” enquanto a imposição de uma corporeidade específica pela

colonialmodernidade, baseada na ideia de um corpo produtivo para o trabalho e moralmente

recatado, temente à deus e que se prestasse ao casamento. Contudo, para a autora, a sociedade

brasileira é também herdeira de ancestralidades outras, a exemplo das heranças indígenas e

africanas, que remetem a uma cultura lúdica em contraponto ao mito do homem sério.

Penso que toda redução da experiência teatral ao texto e seu jogo representativo (seja ele

bíblico ou uma dramaturgia contemporânea) guarda algo do projeto colonial que, em última

instância, nunca entendeu muito bem nem soube administrar a potência do teatro enquanto

acontecimento, rito, celebração ou peste, para usar um termo de Artaud (2006). Penso ainda que tais

reflexões seguem sendo demasiadamente tímidas nas práticas pedagógicas de ensino do teatro. 

Cabaret Glicose dialogava com o processo da colonização brasileira e suas heranças, mas

diretamente com pessoas provenientes de outros países igualmente colonizados. Essa identificação

foi decisiva para minha percepção sobre a colonialidade enquanto pano de fundo  que conecta

diferentes contextos culturais.  Assim que voltei ao Brasil, tive a notícia de que havia sido aprovado

no Programa de Pós-graduação em Cultura e Sociedade da UFBA. Esta tese começava a ganhar

seus primeiros contornos. 

3.2  A PUREZA É UM MITO. A BELEZA MACHUCA. 

Essa última experiência se relaciona à primeira interface por mim experienciada entre

migração, sexualidade e arte. Trata-se da performance A pureza é um Mito, realizada na cidade de

Macapá, durante a Madrugada de Performance Feminina, na Casa das Palavras, em 12 de dezembro
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de 2016. 

Em setembro do mesmo ano deixei a Bahia para assumir o cargo de professor do Curso de

Licenciatura em Teatro na Universidade Federal do Amapá. Lá, conheci Cristiana Nogueira,

professora do curso de Artes Visuais que atua ativamente na vida cultural da cidade. Com seu

coletivo artístico Tenso Ativo, realiza, por exemplo, um festival de performance e intervenção

urbana denominado Corpus Urbes, além de uma mostra denominada Madrugada de Performance. 

A performance arte, assim como a prática artística de intervenção urbana, configura uma

arte de fronteira, sem suporte definido, ligada às vanguardas europeias do começo do século XX.

Baseia-se mais na noção de processo do que de resultado. Evidencia a relação arte-vida na ênfase

dada ao corpo humano enquanto elemento de criação, configurando-se também em crítica ao

logocentrismo discursivo. Ela pode ser relacionada à noção de artes cênicas, como aponta  Renato

Cohen (2009), já que estabelece muitas vezes uma relação presencial entre atuante, público e texto

(ainda que por vezes não verbal). Contudo, afasta-se da ideia de representação. Desse modo, não

existe personagem, mas sim a amplificação da figura do performer por meio da máscara ritual

adotada.  

Convidado por Cristiane a participar da edição da mostra cujo tema foi performance

feminina, o fato de não ser mulher intimidou-me. Mas aceitei o convite, em parte pelo prazer do

risco, em parte pela oportunidade de questionamento desse mesmo privilégio. Afinal, como dito em

um trecho do espetáculo Cabaret Glicose, “O que fazer com uma herança maldita?”. E

acrescentaria aqui: o que fazer com uma herança maldita que te privilegia ou subalterniza? Em

ambos os casos, o que te situa hierarquicamente entre os demais, mesmo que isso não se trate de

uma escolha? Afinal, “es difícil distinguir entre lo heredado, lo adquirido y lo impuesto”

(ANZALDÚA, 2015, p.142). Em outras palavras e neste caso mais específico: que destino dar aos

próprios privilégios? 

“A vergonha de ser um homem: haverá melhor razão para escrever” (DELEUZE, 2004,

P.11). Criar desde o privilégio sem ratificá-lo, contudo. Criar desde o incômodo de saber-se  com a

vantagem da cisgeneridade, da masculinidade, da branquitude, da classe social. Criar desde o

incômodo mas sem cair na armadilha da culpa que captura o desejo e paralisa a reflexão sob o peso

da moral cristã. Assim, além de minha própria desconstrução enquanto sujeito privilegiado, buscava

nessa performance o reconhecimento de outros privilégios internos à própria noção de mulher.  E

foi nesse período que conheci uma pessoa decisiva para essa performance, para esta tese, para

minha vida. 

Foi por intermédio de outra professora da mesma universidade em que trabalho – Lylian

Rodrigues, do curso de Jornalismo – que fui apresentado a Yasmin Magalhães dos Anjos durante

uma manifestação pública contra o então presidente da república Michel Temer. Yasmin é uma
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jovem mulher transexual de origem indígena, então com vinte e um anos de idade, militante pelos

direitos das pessoas LGBTI, migrante nascida na cidade do Oiapoque (na região da divisa do Brasil

com a Guiana Francesa), profissional do sexo e artista. 

Soube depois como elas se conheceram: Lylian abordou Yasmin na rua, convidando-a para

falar sobre sua vida em um evento dentro da Universidade. A amizade, o respeito e a confiança

entre ambas era evidente. De certa forma, ao sermos apresentados, experimento algo dessa

cumplicidade por meio de uma simpatia imediata. Rapidamente Yasmim e eu nos tornamos amigos.

Ressalto que minha chegada ao estado do Amapá impressionou-me (e envergonhou-me)

inicialmente por minha ignorância sobre a região. A fronteira com territórios latinoamericanos não

hispanófanos, a exemplo da Guiana Francesa e do Suriname, deram-me outra noção de América

Latina. Já a presença marroquina mesclada à portuguesa, a influência dos negros africanos e dos

indígenas de diversas etnias resultou numa cultura singular que expandiu minha percepção para

ainda mais além dos estereótipos de brasilidade - dos quais julgava já ter me distanciado. Mais uma

vez o Brasil mostrava ser mais do que supunha. 

Outra surpresa que tive ao chegar a Macapá está relacionada  à intensa vida cultural e

artística da cidade que, creio, passa despercebida por boa parte do país. Quase ilhada pelos rios da

região, o que inclui o Amazonas - Macapá é a única capital brasileira que não possui conexão via

estradas desde outras capitais, tendo este tipo de acesso restrito a barcos ou aviões -, ela se revelou a

mim enquanto o oposto de qualquer isolamento. Uma cidade de encontros, de intensa ocupação dos

espaços públicos pelos habitantes, de celebração, de curiosidade e afeto pelos estrangeiros como eu.

Macapá pareceu-me, assim, o avesso do bairrismo que experienciei em outros lugares onde vivi.  

Convidei Yasmin para participar comigo da Madrugada de Performance. Mesmo sem saber

o que faríamos, sentia que algo tomava forma a partir de nosso encontro, sentia que eu tinha muito a

apreender com ela. Proponho, então, que trabalhemos a partir das noções de privilégio e exclusão

em relação à condição feminina. 

Yasmin revela-se muito consciente a respeito dessa relação. Filha adotiva de uma família de

religião neoprotestante, sente as consequências da sua diferença. Relatou para mim o

constrangimento de ter sua sexualidade demonizada pelos pais adotivos. Falou sobre suas duas

tentativas de suicídio frustradas na adolescência e sobre como teve que abandonar sua pequena e

isolada cidade natal para se (re)construir na capital do estado - ainda hoje o acesso à cidade do

Oiapoque, que se dá por meio de uma precária estrada de terra que cruza a floresta, é um tanto

complicado, sobretudo na estação das chuvas, quando os carros atolam na lama constantemente.

Reconheço nela um exemplo nítido de como a migração cuir para grandes centros urbanos -

a metronormatividade citada por Teixeira (2015) - é um componente decisivo para a sobrevivência

de sujeitos dissidentes. Foi em Macapá que ela se deparou com uma mulher transexual pela
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primeira vez. E foi naquele momento que se entendeu como mulher trans, algo muito diferente do

modelo de homem homossexual com o qual foi constantemente associada, ainda que sem nunca se

identificar com ele. Ao passo em que iniciou o uso dos hormônios que feminilizam seu corpo,

deparou-se com a aridez dispensada àqueles mais à margem da sociedade. Migrante, pobre,

indígena e transexual, foi levada à prostituição de rua como forma de subsistência. 

No dia anterior à realização da performance, Yasmim veio para minha casa. Naquela época

ela costumava dormir na casa de outro amigo, já que estava sem residência fixa. Fomos juntos ao

supermercado, à feira de rua, ao comércio da região em busca dos materiais para a realização da

performance. Só então me dei conta do quão invasivo pode ser o olhar de quem exotiza. Sua

exuberância atraía olhares díspares, ora de desejo, ora de desprezo. 

Ainda que tenha convivido anteriormente com pessoas transexuais, o contato com Yasmim

me apresentou uma outra dimensão, mais marginalizada, dessa condição. Eu mesmo passei a sentir

a diferença no tratamento a mim dispensado, fosse pelos olhares irônicos dos funcionários do

supermercado que frequentava, ou pelos olhares descontentes dos meus vizinhos de apartamento.

Sentia-me incomodado pela forma como os comerciantes ofereciam produtos a Yasmim,

insinuando a ela que pedisse para eu pagar. Irritavam-me as risadinhas de outros homens, que

culminaram na  cumplicidade de um desconhecido na feira que, apontando para ela, me felicitou:

“Parabéns, chefe!”. 

Passei a perceber como a simples presença de Yasmin desestabilizava os ambientes nos

quais transitei sem nunca me dar conta do privilégio de ser lido como alguém normal, o privilégio

da passabilidade cis (mas também da passabilidade da pele branca e da classe social). A expressão

de minha homossexualidade, ainda que já tenha me exposto a algumas situações de risco - a

exemplo das vezes em que tive que fugir de grupos neo-nazistas no sul do Brasil - nem de longe

provocou manifestações cotidianamente tão desmedidas quanto sua transexualidade. Ela dinamita o

frágil território no qual as pessoas costumam delimitar os contornos de gênero, de identidade sexual

e reterritorializa a ideia de mulher pelo simples fato de existir. 

Yasmin me inspirou desde o começo. Sinto, na sua figura, a potência transgressora do cuir

(Valencia, 2015) e da mestiza (ANZALDÚA, 2005). Discuto alguns textos com ela, falo de

conceitos, de arte, da minha vida. Ela me fala sobre como se construiu como mulher, sobre como

vem buscando se libertar dos modelos de beleza hegemônicos, sobre transfobia, sobre a violência

constante a qual estão expostas as profissionais do sexo (e são inúmeras suas histórias sobre

agressões sofridas), sobre o que julga ser importante acontecer na performance, sobre como vem se

construindo também como artista... Tenho medo de submetê-la à minha criação, de exotificá-la uma

vez mais por meio da arte, de colocá-la à serviço da minha obra. 

O convívio com Yasmim me afeta. Dilata, por exemplo, minha compreensão sobre a ideia
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de deslocamento. Faz-me conectar o cruzamento da fronteira geográfica com o da dissidência

sexual. É um exílio também o que vivem pessoas cuir postas sempre para fora do círculo. Assim

como o conceito de diáspora se relaciona aos deslocamentos, em perspectiva multidirecional,

englobando movimentos e fixações como defende Brah (2011), entendo que o sexílio pode

transmutar-se em metáfora, expandir seu alcance, tornar-se também um conceito relativo ao

desterro ao qual os sexodissidentes estão submetidos - desde a sensação mais íntima de inadequação

até a migração internacional, quando são impelidos para fora por não respeitar as fronteiras da

cisheteronormativolândia. 

A esse respeito, valho-me da forma como Yolanda Martínez-San Miguel (2011) trata da

colonialidade presente na obra de escritores caribenhos - mais especificamente Luis Rafael Sanches,

Reinaldo Arenas e Manoel Ramos - que tematizam a condição do exilado sexual. Eles o fazem, para

a autora, desde uma nova poética da erótica caribenha, menos submetida à imagética hegemônica

das metrópoles que à problemática do nacionalismo. Isso porque muitos países da região sequer se

constituíram enquanto estados soberanos, o que marca uma singularidade em  relação às reflexões

pós-coloniais. 

É o que exemplifica ao citar Reinaldo Arenas que, em sua autobiografia, demonstra que sua

homossexualidade o mantém em desajuste com o Partido Comunista, mesmo tendo apoiado a

Revolução Cubana, o que o  impele a um exílio interno no país. Impossibilitado de sair até o ano de

1980 (desde 1973 seus escritos não eram publicados em Cuba), seu exílio para os Estados Unidos

da América põe-lhe em contato com um modelo de homossexualidade muito distante do

vivenciado, causando-lhe espanto. Reconhece em Cuba, talvez como alternativa à repressão

política, uma sexualidade mais fluida, segundo a qual homens se relacionam sexualmente entre si

sem, necessariamente, narrarem-se enquanto homossexuais. Diferentes dos guetos gays de Nova

Iorque, a prática homossexual está dispersa na população (MARTÍNES - SAN MIGUEL, 2011). 

Compreendo que Arenas viveu um sexílio multidirecional, tanto em Cuba quanto  nos EUA.

Mesmo sendo recebido como refugiado, sente-se deslocado do universo homossexual

estadunidense, que lhe parece muito mais restrito do que o universo homossexual cubano, apesar da

perseguição empreendida pelo regime político do seu país. A ideia de sexílio é expandida,

ultrapassa o contexto de refúgio político ofertado aos perseguidos por conduta sexual e ganha

contornos de sentimento de inadequação, de deslocamento desde noções binárias e hegemônicas de

homossexualidade e heterossexualidade. Um desterro identitário. 

Depois de muita discussão com Yasmin, chegamos a um título que traduz um consenso

entre nós: A pureza é um mito,  referência direta à obra do artista brasileiro Hélio Oiticica, precursor

daquilo que se pode entender como arte-relacional - ainda que muito antes da formulação da noção

de estética-relacional por Bourriaud (CORRÊA; OLIVEIRA, 2016). Oiticica gravou essa frase em
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um dos penetráveis (estruturas vazadas) que compõem a instalação Tropicália (2017) que, por sua

vez, inspirou o movimento tropicalista na década de 1970. A pureza é um mito que nossa condição

latinoamericana pode questionar, como nos fala Silviano Santiago (2000). Um mito que tanto eu

quanto Yasmim não perseguimos. Interessa-nos mais a noção de contaminação, de afeto. 

Propus que trabalhássemos dentro da instalação criada no pátio interno da Casa das Palavras

- uma casa de madeira na região central da cidade que funciona como um misto de centro cultural e

consultório psicológico. Valho-me das folhas secas já presentes no ambiente para compor uma

ambientação com máscaras, espelhos... uma espécie de Éden, onde a figura de Narciso e Eva são

também evocadas. 

Alguns textos são projetados na instalação. O primeiro é um trecho da peça Hamlet

Máquina, do alemão Heiner Müller (1987). Inspirado na peça Hamlet, de William Shakespeare -

que aborda o conflito ético de um príncipe da Dinamarca ao dar-se conta do assassinato de seu pai

pelo padrasto, que além da vida lhe rouba o trono e a esposa – o Hamlet-máquina de Müller pode

ser compreendido como um pós-Hamlet de uma Europa já decaída, na qual o peso dos privilégios

também deixa marcas outras, de dimensão ética. 

O primeiro texto projetado dizia “ Eu era Hamlet, estava parado à beira-mar e falava BLA-

BLA com a ressaca. Atrás de mim, as ruínas da Europa” (MÜLLER , 1987 , p.25).  Já o segundo

reproduzia um diálogo entre o protagonista e Ofélia, personagem feminina da tragédia de

Shakespeare que, ao apaixonar-se pelo herói, enlouquece e comete suicídio(MÜLLER, 1987, p.25) :

OFÉLIA 

Queres comer meu coração, Hamlet? 

(ri) 

HAMLET 

(as mãos diante do rosto) 

Quero ser uma mulher. 

O jogo textual remete ao processo de negação dos privilégios de Hamlet, seu desejo de

escapar do peso da História a qual foi submetido, o peso de seus próprios privilégios (homem,

príncipe, branco, europeu, etc.). O Hamlet-Máquina de Müller faz menção ao Hamlet de

Shakespeare. Fratura assim a ficcão e convoca o espectador a perceber a presença de um enquanto

desdobramento da existência do outro. O texto teatral também problematiza a estrutura dramática e

o próprio rito do espetáculo. Evidencia a estrutura representativa estabelecendo-se, ele próprio,

enquanto textualidade performativa “Não sou Hamlet, não represento mais nenhum papel”

(MÜLLER, 1987, p.29). 
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Contudo, é importante salientar que o uso de um texto teatral projetado durante uma

performance como A Pureza é um mito não configura um jogo representativo. Tão pouco situa a

experiência enquanto teatro. Além da obra de Müller constituir-se enquanto textualidade

performativa não dramática, o texto teatral ganha um novo aspecto visual em sua projeção, distinto

do que seria caso fosse falado por um ator. Ele configura um elemento a mais dentro do conjunto

que compõe a obra (espelho, máscara africana, galhos secos, música, corpos dos performers, etc.).

O texto é apresentado em sua materialidade. 

A segunda projeção ressalta a ausência de uma narrativa dramática. Trata-se de um texto de

Oyèrónké Oyěwùmí (2004), pesquisadora nigeriana que oferece uma crítica feminista pós-colonial

da dominação ocidental em estudos africanos. Para a autora, a noção de gênero e as categorias

raciais se desenvolvem como dois eixos fundamentais segundo os quais as pessoas foram

exploradas e as sociedades estratificadas na era moderna. 

Assim como o privilégio da pele branca, o privilégio masculino se relaciona diretamente a

u m ethos europeu. Ambos se consagraram na cultura da modernidade. Esse domínio masculino

impulsionou, de forma inversa, as pesquisas de gênero que, por sua vez, partem de um reflexão de

base feminista europeia e norte-americana. O gênero tornou-se uma das categorias analíticas mais

importantes na empreitada acadêmica de descrever o mundo e prescrever soluções. Sem

desqualificar o legado das feministas ocidentais, a autora questiona a identidade social, interesses e

preocupações das fornecedoras de tais conhecimentos, pois o gênero não pode ser considerado fora

da raça e da classe. O texto projetado durante a performance realizada na Casa das Palavras diz: 

Por que gênero? Em que medida uma análise de gênero revela ou oculta outras formas de
opressão? As situações de quais mulheres são bem teorizadas pelos estudos feministas? E
de que grupos de mulheres em particular? Até que ponto isso facilita os desejos das
mulheres, e seu desejo de entender-se mais claramente? (OYĚWÙMÍ, 2004, p.03). 

A autora faz uma crítica à ideia de gênero como um conceito universal apontando que ele é

mais relacionado às políticas de mulheres anglófonas/americanas e brancas, especialmente nos

Estados Unidos. Além disso, relaciona-o à noção de família nuclear, um modelo estruturado ao

redor do poder fálico, masculino, que converte a esposa e os filhos em propriedades do pai. 

Para o feminismo ocidental, mesmo a categoria “mãe” só pode ser compreendida enquanto

subordinada à figura do patriarca, limitada que está pela ideia de família nuclear. Assim, mães são

quase sinônimos de esposas. Isso justifica a popularidade do paradoxo mãe solteira. Por uma

perspectiva cultural iorubana, a maternidade está condicionada a uma relação de descendência e não

a uma relação sexual com um homem (OYĚWÙMÍ, 2004). 

Em contraponto a esse modelo, a família Iorubá tradicional (do sudoeste da Nigéria) pode

ser descrita como uma família não-generificada porque papéis de parentesco e categorias não são
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diferenciados por gênero. Então, os centros de poder dentro da família são difusos e não

especificados pelo gênero. Porque o princípio organizador fundamental no seio da famíl ia é

antiguidade, baseada na idade relativa e não no gênero. Antiguidade é a classificação das pessoas

com base em suas idades cronológicas (OYĚWÙMÍ, 2004). 

A ideia de gênero a partir da  perspectiva euro-americana está relacionada à dicotomia

homem/mulher, sendo a figura masculina centralizadora de poder. A fluidez presente nas diferentes

denominações e papéis dentro da família iorubana transcende o modelo nuclear e impossibilitam a

aplicação de conceitos feministas para a análise da realidade africana. Quando isso ocorre, o que se

tem é uma distorção. As especificidades das culturas africanas e a impossibilidade de um decalque

do modelo de estudos de gênero a partir de modelos euro-americanos que deem conta do problema

também não implica numa desqualificação do discurso feminista, simplesmente. Antes disso, a

crítica feita ao feminismo branco eurocentrado é uma sinalização de necessidade de expansão e

atualização deste repertório conceitual com o objetivo de se chegar a outros modos culturais ainda

desconhecidos. 

O fato do conceito gênero estar calcado na ideia de família nuclear e desta não ser o modelo

predominante em diversas culturas africanas não reduz o impacto do domínio masculino sobre as

mulheres. O machismo pode ser entendido como uma construção social de escala mundial, o que

sugere que na África não seria diferente. Ainda que se reconheça a existência de muitas culturas

matriarcais, o domínio masculino constitui um problema cotidiano para muitas mulheres africanas. 

Figura 6: Instalação onde ocorreu a performance A pureza é um mito. 

Foto de Mario Garavello. 
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Figura 7: Imagem da performance A Pureza é um mito.
O público assiste por trás das grades. Ao fundo, a projeção dos textos.  

Foto de Mario Garavello. 

Os dois textos projetados durante a performance remetem ao questionamento e à

negação de privilégios desde a localização do lugar de onde o discurso é proferido. Elaboramos um

breve roteiro segundo o qual a performance inicia comigo indo ao microfone, diante da audiência, e

tombando diante de todos, depois de um longo tempo em silêncio. Na sequência Yasmim surge em

meio aos galhos secos e come um cajú diante do público. Ela segue repetindo compulsivamente ao

microfone a frase “a pureza é um mito”, numa espécie de mantra, de refrão musical acompanhado

pelo arranjo dos teclados do músico Breno Phernan.

Após a realização desta performance, Yasmin realizou uma segunda, solo. Ainda no

processo de criação de A pureza é um mito, ela comentou que sentia necessidade de sangrar já que

é uma mulher que não menstrua. Argumentei, naquela situação, que legitimava sua escolha, embora

não me sentisse emocionalmente capaz de participar. Ela deu vazão ao seu desejo na performance A

Beleza Machuca, realizada na sequência, em uma das pequenas salas que serviam como consultório

psicológico na casa. 

Nesta segunda performance, Yasmin desfila diante de outro espelho. O rádio toca uma

música de cantora pop estadunidense que me remete aos guetos LGBTs. Seminua, ela se cobre

diante do espelho de corpo inteiro com um vestido prateado, quase uma roupa de espetáculo. Ela

usa peruca, bebe e desfila no pouco espaço que sobra da pequena sala superlotada pelo público.

Existe uma tensão no ar que se intensifica até o momento em que Yasmin delicadamente se
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posiciona diante do espelho e, de uma hora para outra, estoura o vidro com as próprias mãos, que

passam a verter sangue assim como seus braços e rosto. Imediatamente o público salta sobre ela,

imobilizando-a num abraço. Choramos todos na pequena sala. Yasmin finalmente sangra sua

feminilidade. A beleza machuca a todos nós. 
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4. SOB QUE MÁSCARA RETORNARÁ O RECALCADO?

 
não deve adiantar grande coisa 

permanecer à espreita no topo fantasma 
da torre de vigia. 

nem a simulação de se afundar no sono. 
nem dormir deveras. 

pois a questão-chave é: 
sob que máscara retornará o recalcado?

(SALOMÃO, 2014, p. 230) 

22 de agosto de 2017: no vôo que me leva de São Paulo a Bogotá, para posterior conexão

para a Cidade do México, sento ao lado de uma senhora na faixa dos sessenta anos,

aproximadamente. Travamos uma extensa conversação, com uma intimidade inesperada, conferida

talvez pelo quase anonimato daquelas altitudes.

Diferente de mim, ela segue para Nova Iorque desde a conexão em Bogotá. Lá, está à sua

espera o filho único, migrante há quase uma década nos Estados Unidos. Ela não fala inglês e é a

primeira vez que vai visitá-lo. Conta-me que, muito recentemente, ele havia recebido o green

card32, motivo pelo qual tornou-se mais constante o encontro entre eles. 

Ela está feliz. O acesso do filho a direitos civis básicos tranquiliza-lhe o coração de mãe

super-protetora, em seu próprio entendimento. Conta-me dos conturbados períodos que

antecederam a essa tão desejada viagem: fala sobre o difícil processo de distanciamento do filho,

quase na mesma época do falecimento do marido. Esse luto duplo, que a levou a depressão,

também aproximou-a  da espiritualidade, mais especificamente pela religião espírita. Por meio desta

mesma espiritualidade, afirmou compreender melhor a homossexualidade do filho.

Falo também sobre minha vida, sobre minha pesquisa relativa a artistas migrantes cuir. Ela

me ouve, interessada. É sensível ao tema, em parte pela sexualidade do filho, em parte pelas

histórias de migração europeia presentes nas narrativas de formação de sua família. Contudo, em

dado momento, faz uma declaração que me espanta: incomoda-lhe muito a presença de peruanos e

bolivianos na cidade de São Paulo. 

Afirma estar cansada dessa presença, que classifica genericamente como latinoamericana.

Desaprova as precárias condições em que vivem, no que ressalta a falta de higiene. Desaprova

também sua aparência, a insegurança que representam e até mesmo a sua incapacidade de falar o

32

� Green card ou, em tradução literal, cartão verde, é um visto permanente concedidos a alguns migrantes em
território estadunidense que, diferente dos demais vistos, lhes garantem direitos mais amplos, como o direito ao
trabalho e sem prazo de expiração  determinado. Como exigência, o migrante não pode se afastar do país por mais
de um ano. Maiores informações em: <https://direitosbrasil.com/green-card/> . Acesso em 15 de out. de 2018.

https://direitosbrasil.com/green-card/
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português. Para meu espanto, em poucos minutos a figura sensível de mãe espiritualizada que

aquela senhora paulistana havia construído durante a viagem dá lugar a uma face odiosa do

higienismo xenófobo.

Fico sem palavras, mas não posso me calar. Afinal, está evidente não se tratar de uma

contradição, no sentido de uma incapacidade de levar uma ideia à prática, como afirma Diana

Torres (2017). Trata-se de uma hipocrisia: como aquela pessoa, descendente de trabalhadores

europeus que migraram ao Brasil em condições precárias, mãe de um migrante que por muito tempo

trabalhou ilegalmente no território estadunidense, pode ser contrária à presença de trabalhadores

estrangeiros em seu país? 

Como pode, na condição de pessoa latinoamericana, referir-se a tais migrantes com o

genérico termo “latinoamericanos”, dito em tom depreciativo? Como pode, no sentido contrário ao

da solidariedade que sua religião prega, responsabilizá-los pela precariedade em que vivem,

desejando-lhes a deportação? 

Associo essa recente onda de migração boliviana e peruana para a cidade de São Paulo a um

sistema internacional de subcontratação de operários de fábricas têxteis, recrutados em seus

próprios países, para trabalharem por pagamentos muito abaixo da média salarial do país que os

recebem, conforme descrito por Tiago Rangel Côrtes (2013). Não são poucas as situações em que

estes migrantes passam muitas horas confinados em ambientes minúsculos, onde trabalham, se

alimentam e dormem, por vezes com outros membros da família, incluindo crianças. Por vezes,

chegam ao país que os hospeda devendo o valor da passagem ao “contratante”. Em alguns casos,

realizam um trabalho análogo ao trabalho escravo.

Essa associação entre a indústria têxtil e a presença de migrantes na cidade de São Paulo é

corroborada pelo levantamento feito por Côrtes (2013), que analisou as fichas cadastrais de sujeitos

sulamericanos solicitantes de regularização de permanência no país. Esse levantamento, cujo

objetivo era analisar o percentual de solicitações feitas por trabalhadores da indústria da confecção,

foi realizado no Centro de Apoio ao Migrante (CAMI)33, que auxilia os estrangeiros nestes

processos de regularização, entre abril e setembro de 2011. Do total de 264 fichas analisadas, 165

eram de migrantes bolivianos, 58 paraguaios, 39 peruanos, um argentino. Sendo que 76% desses

bolivianos, 79% dos paraguaios e 41% dos peruanos diziam trabalhar neste setor, ou seja, 71%

desses pedidos era feito por pessoas que se inseriram na cidade por meio do trabalho em

confecções, em diferentes funções.

Dentre os “migrantes da costura”, como são chamados os operários estrangeiros atraídos

pela indústria têxtil, os bolivianos compõem o grupo que ganhou mais visibilidade na cidade de São

33

� Maiores informações em: <http://camimigrantes.com.br/site/>. Acesso em: 13 set. 2018.

http://camimigrantes.com.br/site/
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Paulo. Isso ocorreu, entre outras razões, por formarem o contingente mais numeroso, por terem uma

cultura de ocupação do espaço público, por serem objeto de estudo da maioria das pesquisas

relativas ao tema. Contudo, a presença de trabalhadores de outras nacionalidades, a exemplo de

paraguaios e peruanos, vem ganhando evidência (CÔRTES, 2013).

 Ao analisar as relações de jovens migrantes bolivianos e suas famílias, no contexto do

trabalho em confecções, Patricia Tavares Freitas (2014) reconhece a influência dos processos de

globalização engendrados na década 1970 sobre o mercado laboral. O aumento da competitividade

e a necessidade de reorganização dos modos de produção consequentes de tais processos se

consolidam nas cidades de São Paulo e Buenos Aires a partir da década de 1990, período da

abertura comercial e do desenvolvimento de políticas neoliberais. Nesse mesmo período, uma crise

da indústria da confecção leva ao agravamento desse quadro, com o aumento da exploração da força

de trabalho, sua precarização e informalização.

Se numa ponta dos circuitos internacionais de subcontratação podem estar grandes empresas

multinacionais - a exemplo da Inditex, dona da grife espanhola Zara, maior varejista têxtil do

mundo, autuada pelo Ministério do Trabalho e Emprego depois de uma fiscalização em suas

oficinas de costura, no ano de 2011, no estado de São Paulo34 -, por outro, os donos dessas oficinas

contratadas por grifes são, muitas vezes, da mesma nacionalidade dos trabalhadores explorados

(CÔRTES, 2013). 

Vale notar que es s e sistema de produção, baseado na exploração da mão de obra

internacional, contribui para a construção de um quadro no qual o migrante permanece ilhado no

país onde se insere:

Essas vinculações de crianças e de jovens migrantes ou filhos de migrantes nascidos nas
sociedades de destino aos percursos sociais de seus familiares, com reduzidas possibilidades
de mobilidade social, refletem o contexto mais amplo de recepção dos denominados “novos
fluxos migratórios”. Em meio às transformações do capitalismo contemporâneo, esses
migrantes não logram mais se inserir completamente nas estruturas socioeconômicas e
culturais dos países de destino, como ocorria com as migrações internacionais do final do
século XIX e começo do século XX, favorecendo, ao contrário, a manutenção dos vínculos
com as localidades de origem e o estabelecimento de estruturas socioeconômicas próprias,
os pequenos empreendimentos de migrantes, voltados para o abastecimento das próprias
comunidades de origem ou para o mercado mais amplo que, de maneira geral, passaram a
ser denominados de “economias étnicas” (FREITAS, 2014, p.235).

As barreiras que impedem a inserção cultural do migrante, a exemplo do medo da

deportação, da precariedade em que vive, da xenofobia que enfrenta, garantem a manutenção da

34

� Esta inspeção realizada no final do ano de 2011 resultou na responsabilização da multinacional Inditex, dona
da marca Zara Brasil, por explorar operadores de máquinas de costura, migrantes submetidos à condições de
trabalho análogas ao trabalho escravo (CÔRTES, 2013).
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língua de origem, utilizada na estreita rede de relações que estabelece - o que muito incomodava

minha vizinha de assento do avião.  

Em resposta às declarações xenófobas daquela  senhora sobre as comunidades de migrantes

bolivianos e peruanos, argumentei sobre a similitude entre a condição de sua família e a deles:

migrantes como seu filho, todos forçados a viver na clandestinidade e a se submeter a precarizados

trabalhos ilegais por medo da deportação, latinoamericanos impelidos a deixar seu país de origem

dada a sua conturbada conjuntura socioeconômica e política, expostos à xenofobia e ao racismo.

Segui afirmando ser ela própria descendente de migrantes, na tentativa de sensibilizá-la para a

questão.

Mas, pelo que pude perceber, seu desejo de si agia com tamanha predominância que a

simples comparação entre ela e seu filho e os migrantes que criticava soou ofensiva. O narcisismo

colonial parecia ser tão estruturante de sua percepção que a tornava incapaz de admitir sua condição

latinoamericana, ou a condição migrante de seu filho. Dali em diante, o silêncio estabelecido

denunciou a fundação de uma barreira difícil de ser transposta entre nós. 

4.1. MUSGO SOBRE A ESTÁTUA DE JARDIM

Estranha familiaridade: a Cidade do México se abre aos meus olhos num conjunto de

contradições intensas, de diferenças e similitudes que me descentram ao passo que me impelem a

uma sensação de reconexão. Mega urbanidade caótica forjada sobre a metrópole asteca Tenochitlán

(ANZALDÚA, 2015), que não se deixa apagar. 

Segundo o último levantamento divulgado pelo Instituto Nacional de Estadística y

Geografía (INEGI, 2015), a capital mexicana possui 8.985.339 habitantes. Contudo, considerando

seu processo de conurbação - contato entre dois ou mais tecidos urbanos no sentido de uma

simbiose entre os municípios, ainda que mantidas suas fronteiras políticas -, é possível afirmar que

ela é mais do que uma metrópole, configurando-se em megalópole se somada sua população à de

sua área metropolitana (HARTMAN, 2017). Neste sentido, segundo The 2018 Revision of the

World Urbanization Prospects, publicado pela ONU (2018b), a capital mexicana, juntamente com a

brasileira Cidade de São Paulo, ocupa o quarto lugar na lista de maiores mega cidades do mundo,

ambas com população em torno de 22 milhões de habitantes.

Seja pelos nomes de suas avenidas principais que remetem a importantes figuras históricas,

a exemplo da avenida Cuauhtémoc35; seja pela culinária pré-hispânica que predomina ao largo das

35

� Cuauhtémoc foi o último imperador asteca, cuja figura se converteu em símbolo da resistência indígena ao 
domínio espanhol (ORTÍZ, 2010).
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ruas com iguarias como o nopal36, o pozole37, originalmente feito com vísceras humanas, ou o mais

recente huitlacoche38; seja pelos lugares marcantes para a cidade, como o Bosque Chapultepec39 ou

o vulcão Popocatépetl40 – cuja proximidade com a cidade por vezes gera transtornos, como o

acúmulo de cinzas; seja, enfim, por onde for, o idioma nahuatl41 explode na boca e forja, desde a

língua, uma oralidade incolonizável.

Em contraponto ao silenciamento imposto pela arquitetura colonial espanhola - tentativa de

soterramento do corpo urbano já existente - e em igual contraponto aos posteriores arranha-céus e

centros comerciais que se multiplicam atualmente na impessoalidade indiscernível e a-histórica da

megalópole - estes não-lugares na perspectiva de Marc Augé (1994), que fazem de um lugar, lugar-

nenhum -, é com trágica ironia que os edifícios remanescentes da antiga Tenochitlán42 assombram a

colonialidade.  

No México, como na minha família, as pessoas preferem me tratar por meu segundo nome,

36

� Planta da família dos cactos proveniente de regiões áridas e semiáridas e muito presente em todo o território
Mexicano. Seu uso culinário, bem como medicinal e até mesmo para a construção de habitações é ancestral, tendo
sido usado por diversos povos pré-hispânicos (PONCE, CORRAL ,CASARRUBIAS & MOORILLÓN, 2015).

37

� O pozole é um prato tradicionalmente feito com carne de porco e milho, sendo mais consumido em situações
especiais, a exemplo das festas nacionais mexicanas. Na cultura asteca, era consumido de forma ritual pelo
imperador e pelos sacerdotes mais importantes. Naquela época, a carne utilizada em seu preparo era a humana,
oriunda principalmente dos guerreiros sacrificados nos rituais em louvor ao sol (MARTÍNEZ, 2006).

38

� Milho atacado por fungo também conhecido por cuitlacochi. Inicialmente compreendido como alimento
estragado por povos como os Maias, foi só a partir do período colonial mexicano que se converteu em iguaria
(ÁLVAREZ, AZÚA e FUENTES, 2011).

39

� Segundo informação do Museo Nacional de História, localizado no castelo erguido no século XVIII e que
leva o mesmo nome do parque, a palavra Chapultepec, oriunda do nahuatl, significa “no morro do gafanhoto”. A
história deste bosque remonta a três mil anos, segundo atestam peças de cerâmica encontradas ao redor do lago
Texcoco. Ocupado por povos pré-hispânicos como os Mexicas, foi um lugar estratégico para o México colonial por
seus mananciais de água. Maiores informações em < http://mnh.cultura.gob.mx> . Acesso em: 15 ago., 2018.

40

� O vulcão Popocatepetl está situado a cerca de 65km a sudeste da Cidade do México. Seu nome, em nahuatl,
significa  “Montanha que fumega” - isso porque os astecas tiveram a oportunidade de vê-lo em forte atividade por
diversos momentos de sua história (MACÍAS, 2005).

41

� Língua do povo asteca, bem como do povo tolteca que o antecede. Nas culturas nahuatl, a poesia ocupava 
papel de destaque : 

En realidad la poesía llegó a ocupar un lugar tan importante en el mundo nahuatl que los
intelectuales y sabios más sofisticados del período celebraban reuniones o tertulias litera-
rias en las que debatían si la poesía y la creación artística en general no sería azo tle nelli in
tlaticpac: quizás la única cosa verdadera en el mundo (LEANDER, 2005, p. 09). 

42

� Tenochtitlan é o nome dado ao território estabelecido pelo povo asteca, um dos vintes povos toltecas, depois de
uma longa peregrinação que atingiu Chapultepec (o mesmo lugar onde existe o bosque da cidade do México) no ano
de 1248. Foi sobre Tenochtitlan que o império espanhol construiu a capital mexicana, aterrando seus lagos e
erguendo estrategicamente sobre cada templo uma igreja ou catedral (ANZALDÚA, 2015). 

http://mnh.cultura.gob.mx/
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Rodrigo. A música, presente em toda parte, faz-me lembrar de meu pai, migrante em Curitiba,

nascido no interior do Paraná. Essa região do sul brasileiro, próxima às fronteiras com o Paraguai e

Argentina, já pertenceu à Espanha no período colonial, sofrendo maior influência da cultura desses

países do que de outras partes do Brasil em que vivi. Notei isso na culinária, na música e, ouso

dizer, numa maior influência do idioma espanhol, que aprendi sem ter estudado. 

Recém chegado, busco por um alojamento próximo ao centro para facilitar a locomoção por

diferentes regiões da cidade. Acabo alugando um apartamento na Zona Rosa, bairro boêmio onde se

localizam restaurantes, teatro, cabarés, mas, sobretudo, sexshops e antros gays. 

O centro da Cidade do México, conforme aponta Vela (2015), desde a passagem do século

XIX para o século XX, foi um lugar muito importante para os encontros da população cuir. Essa

migração para o centro da cidade, ou para uma grande cidade a partir de outras menores, não é

exclusividade mexicana. O desajuste às normas sociais vigentes, no contexto da sexualidade, pode

ser decisivo para a geração de deslocamentos na direção de centros urbanos menos controladores,

mais tolerantes.

As grandes metrópoles e seus centros - além de se constituírem enquanto lugares de

concentração econômica, o que ampliaria teoricamente as possibilidades de trabalho -

conformaram-se também enquanto espaços onde as possibilidade de encontros são maiores, já que

muitos homossexuais migram de bairros e de cidades menores, ou mesmo de outros países,

resultando na densificação dessa população. Por isso o ambiente urbano tornara-se tão atrativo,

estabelecendo-se no imaginário homossexual como menos controlador do que os seus lugares de

origem: 

A cidade, mesmo com o anonimato oferecido pelas massas urbanas, contraditoriamente
pavimentaria o caminho para a formação identitária “homossexual” e “lésbica”, porque no
urbano os corpos identificados (ou estigmatizados) com essas subjetividades se tornaram
legíveis, para si e para os outros, reconhecendo-se, agrupando-se ou repelindo-se. Ou seja: a
migração trouxe a oportunidade e/ou a necessidade de corpos se libertarem da vigilância do
meio rural; o capitalismo forneceu os meios necessários para estes corpos se libertarem da
dependência econômica familiar, dando-lhes certa autoridade sobre seus próprios corpos; a
urbanização produziu espaços que por sua vez forneceram oportunidades de encontros
sexuais e reconhecimento, além de proporcionar o anonimato que não só protegia como
tornava legível a preferência sexual (TEIXEIRA, 2015, P.27). 

Considerando ainda a importância do sistema econômico para a metronormatividade, é

possível constatar uma íntima relação entre as práticas de consumo e a constituição dos territórios

cuir. Vela (2015) chega a afirmar que os bares antecipam a constituição destes territórios pois, ao

redor deles, orbitam consumidores que engendram performatividades dissidentes que passam a ser

naturalizadas, gradativamente, pelo lugar:  
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El consumo de las disidencias sexuales se traduce en diferentes escalas, desde el consumo
de los negocios hasta la corporeidad de los consumidores, esta multiescalaridad permite
reflexionar sobre la idealización y mercantilización del cuerpo, la configuración de las
identidades sexuales o las performatividades. El cuerpo como eje de discusión central en la
geografía de las disidencias sexuales es considerado como la primera escala espacial,
además de ser una herramienta para cuestionar aspectos socioculturales, comerciales y
políticos, como la idealización de los cuerpos comercialmente, la regulación de la
sexualidad o la construcción de las identidades sexogenérica, dilucidando las nuevas
categorías de género y sexuales, que escapan del binarismo hombre-mujer/ masculino-
femenino (VELA, 2015, p.196).

O corpo se torna central para a geografia das dissidências, campo ainda emergente que

questiona a naturalização do espaço tradicionalmente cisheteropatriarcal. É desde as práticas

corporais que se configuram as dissidências, e é desde a aglomeração de corpos dissidentes que se

constroem os territórios cuir:

En primer lugar porque es una cultura contestataria que irrumpe y subvierte el status quo
socioespacial del mundo heterosexista, configurándolo como un espacio de resistencia. En
segundo lugar, porque la interacción de las esferas sociales y económicas son estimuladas
por la participación activa de consumidores, empresarios y organizaciones militantes que
ejercen presión política, social y moral de forma pública, reafirmando sus identidades,
reivindicando sus sexualidades, sus derechos civiles y espacialidades no convencionales en
un contexto comercial (VELA, 2015, p.196).

Esse cruzamento entre mercado e dissidência sexual parece ter deslocado o protagonismo do

centro histórico da Cidade do México, enquanto território cuir, para a Zona Rosa - que no final da

década de 1990 vai deixando de ser reduto da aristocracia mexicana para incorporar muito da

identidade gay euroestadunidense. Seu nome parece ter várias origens:

Vicente Leñero la bautiza así porque 'era demasiado tímida para ser roja y demasiado
atrevida para ser blanca', otra versión más sobre el nombre está relacionada con los
edificios rosas que describe Carlos Fuentes (1958) en su obra La región más transparente
(VELA, 2015, p. 195).

Na década de 1940, a região era repleta de cassinos, galerias de arte, hotéis internacionais,

restaurantes finos, a serviço da elite mexicana e dos turistas abastados que por ali passavam. Nas

décadas de 1950 e 1960, converte-se também em reduto de intelectuais e artistas latinoamericanos,

em um ambiente mais livre e permissivo, de moda e de festas. Já na década de 1970, surge a

primeira casa noturna assumidamente gay, o Bar El Nueve, destinado a refinar a imagem dos

homossexuais das classes sociais mais altas que vão se desmarginalizando a partir de  então.

Surgem novos empreendimentos que operavam com discrição e eram voltados a um público gay

muito definido pelo poder aquisitivo, pela idade, pela imagem e pela masculinidade (VELA, 2015).

Em 1986, El Taller surge como uma alternativa para escapar do elitismo conservador das
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casas que predominavam na região. Inspirada no modelo de discotecas gays de Nova Iorque, foi ali

que se discutiu pela primeira vez e abertamente a questão do HIV e suas implicações para a

comunidade, convertendo-se em um marco ativista. Do mesmo modo, o Cabaré Tito, aberto em

1998, renovou o mercado e o território por incorporar outras dissidências para além do modelo gay

consumidor padrão, abrindo espaço para outras classes sociais e idades. Além disso, assim como El

Taller, realizou campanhas para a conscientização dos direitos das populações cuir (VELA, 2015).

De minha parte, identifico na Zona Rosa que conheci uma interessante contradição: suas

discotecas, bares, casas de strip tease, livrarias, lojas de roupa, sex shops, cabarés, clubes de sexo,

lan houses (que também se prestam aos encontros sexuais, para minha surpresa), entre outros

lugares destinados à população sexodissidente, são um abrigo na cidade ante a repressão, a

invisibilização, a hostilidade e mesmo a violência a que essa população está submetida. O governo

ressalta tal segurança ao instalar ali o Centro Comunitario de Atención a la Diversidad Sexual. Nesse

sentido, a Zona Rosa é um refúgio aos sexilados da cisheteronormativolândia.

Por outro lado, constitui-se como território onde persiste certa normatividade, já que as

relações, fortemente mediadas pelo consumo, acabam ratificando a lógica de um sistema mundo

baseado no acúmulo de capital desde o controle racializado da força de trabalho, como aponta

Quijano (2005). Por consequência, há o predomínio de uma identidade gay euroestadunidense que,

somada ao impacto do turismo internacional, inflaciona o custo de vida e acentua o

embranquecimento do lugar.

Exemplifico tal predomínio nesta descrição de um encontro que tive em um café próximo ao

apartamento para onde havia me mudado poucos dias antes. O prédio ficava na rua Gênova, de

mobilidade peatonal, entre a estação de metrô Insurgentes, uma das mais movimentadas, e o

cruzamento com a rua Londres, uma das mais boêmias do bairro. Como ainda não haviam instalado

o sistema de internet que contratei, frequentemente me dirigia ao café da esquina de casa para

usufruir do wifi disponibilizado e fazer algumas chamadas telefônicas via whatsapp. Era justamente

o que fazia quando fui abordado por um rapaz sentado ao meu lado em uma das grandes mesas

compartilhadas do café. 

Ele perguntou de onde eu era, pois tinha ouvido minha conversa e percebia que não era

mexicano. Após o espanto de saber-me brasileiro - devo dizer que por diversas vezes no México

ouvi que eu não tinha cara de brasileiro - disse-me ser professor de francês, tendo estudado na

França, e ser curioso por conhecer o Brasil. Questionou-me sobre minhas primeiras impressões a

respeito do seu país, ao que respondi afirmando ter a impressão de uma visibilidade indígena mais

expressiva do que no Brasil, desde a memória oficial que atribui nomes pré-hispânicos a lugares

públicos até a fisionomia da população.

Ele concordou, complementando que minha impressão possuía fundamento e que, por isso
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mesmo, o México nunca seria um país desenvolvido como os Estados Unidos ou a França.

Acrescentou ainda que, por esse mesmo motivo, havia poucas pessoas bonitas “como nós”. Por não

alcançar seu raciocínio, perguntei-lhe a que exatamente estava se referindo quando usava o termo

“nós”. Respondeu-me então, com uma naturalidade petrificante, usando apenas a palavra “blancos”.

Ainda que sem palavras, uma vez mais senti que precisava responder: mas que má sorte a

minha, lido como cúmplice duas vezes pelas imagens das quais me esquivo no espelho! Respirei

fundo e afirmei não ser tão branco quanto ele imaginava, que me espantava conhecer um

homossexual tão preconceituoso e, além disso, com traços indígenas: ou seja, que ele também não

era tão branco quanto imaginava. Ao final levantei da mesa e disse que aquela conversa acabava ali.

Dessa vez foi ele quem ficou sem palavras. Só quando eu já estava na porta do café ouvi-o dizer de

longe “vete” - “vai” em português - como se eu já não estivesse de saída. 

Olhando para trás, percebo na distância do tempo a ingenuidade de minha explosão

emocional ao racismo do jovem mexicano. Afinal, quem é capaz ou, melhor dizendo, a quem é

conferida legitimidade para dizer quem é ou não branco, indígena, negro e etc? Historicamente, esse

papel foi exercido pelos brancos em sua obsessão por catalogar as coisas desde o seu próprio ideal

narcísico. Estaria eu sendo traído pela minha própria branquitude? 

Se, como nos diz Lia Vainer Schucman, “ser branco, ou seja, ocupar o lugar simbólico de

branquitude, não é algo estabelecido por questões genéticas, mas sobretudo por posições e lugares

sociais que os sujeitos ocupam” (SCHUCMAN, 2014, p.84) - o que assume diferentes significados,

dado o contexto cultural -, estaria eu sendo mais branco do que supunha ao dizer ao rapaz ser ele

menos branco do que supunha?

Uma coisa aprendi nos quase simultâneos incidentes xenófobos e racistas desta época: o

colonizador, quando aflora, não necessariamente porta-se  de forma agressiva. Seu tom de voz pode

ser didático, tranquilo, como se explicasse algo que nos escapa, o que evidencia sua “boa vontade”.

Aparentemente, tanto a vizinha de assento no avião quanto o vizinho de assento no café, desde seus

ideais narcísicos e coloniais, fazem a mimese do sujeito civilizado que, em tom professoral, orienta

sobre sua superioridade - que ambos  supunham compartilhar comigo. Ao mesmo tempo, o ideal

narcísico encobre as marcas da subalternidade desses mesmos sujeitos,  afinal:

O facto de alguém se situar socialmente no lado oprimido das relações de poder não
significa automaticamente que pense epistemicamente a partir de um lugar epistémico
subalterno. Justamente, o êxito do sistema-mundo colonial/moderno reside em levar os
sujeitos socialmente situados no lado oprimido da diferença colonial a pensar
epistemicamente como aqueles que se encontram em posições dominantes.
(GROSFOGUEL, 2008, p. 119)

O reconhecimento da própria condição subalterna na hierarquia da colonialidade é
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bloqueado pelo modelo hegemônico, sedutor e inatingível. Algo próximo do que Fanon (2008)

descreve com os negros regressados da metrópole francesa para a colônia: incapacidade de

reconhecer-se no lugar, já que orientada a libido para o colonizador. O sujeito está repleto de si -  ou

desta auto-idealização que o aparta do entorno. O corpo do colonizador é fetichizado.

Devo dizer que seria inadequado generalizar os sujeitos da Zona Rosa, desconsiderar que

um território alberga outros microterritórios, e que tais micro ocupações também produzem tensão

entre si, ainda que predomine alguma identidade. Assim, coexistem nesse modelo gay

euroestadunidense hegemônico outros modelos de dissidência sexual, num espectro mais amplo de

classe social e etnicidade :

En esta complejidad de expresiones de la identidad de las disidencias sexuales se
cuestionan los estándares del estereotipo gay generalizado y comercializado, adoptado por
las clases acomodadas, refutado por otros grupos identitarios como los osos o los leathers, y
adecuado por las clases populares no sólo en forma (estilo de ropa, gusto musicales,
aspiraciones), sino en contenido, dando lugar a un sincretismo con sus contextos de origen,
haciendo una mezcla de las tendencias gay con lo popular y lo mexicano, donde el cuerpo
es el vehículo de expresión, a que lugares puedes acceder y de cuáles son excluidos
(VELA, 2015, p. 206- 207).

Ou, em outras palavras, a identidade gay euroestadunidense também é digerida pelo lugar:

(contra)apropriação do corpo imposto, musgo sobre a estátua de jardim erogenizando a superfície

fria e impermeável. A dissidência respira nas esquinas, reorganiza os fluxos desde as articulações da

urbanidade constituída rumo a um desejo fronteiriço. 

Sigo em minha movência: ali, nessa mesma Zona Rosa, descubro que perto de onde moro,

na rua Niza, está a livraria Voces En Tinta, especializada em livros sobre questões de gênero e

dissidências sexuais. Descubro que, além de vender livros, o lugar realiza eventos, debates, e

alberga algumas programações fixas, como El Taller de los Martes. Nessa “oficina de terças-

feiras”, em livre tradução, é realizado um encontro, sempre com uma mesa de convidados, para

debater questões relevantes para a comunidade cuir. Em sua descrição na página do facebook43,

pode-se ler que este “es un espacio de reflexión, cultura, activismo, derechos humanos, salud

dirigido a la población LGBT, fundado en abríl de 1987 como Los Martes de El Taller”. 

Ou seja, seu nome vem da pioneira discoteca El Taller, sobre a qual já falei anteriormente e

onde foi engendrado esse espaço de encontro e reflexão  há mais de 30 anos e que se mistura com a

história da cuerização da Zona Rosa. Em um desses encontros da livraria Voces en Tinta, pude

conhecer Alonso Hernándes, com quem já havia feito contato ainda no Brasil. Alonso é ativista,

43

� Maiores informações pode ser encontradas em https://www.facebook.com/pg/El-Taller-De-Los-Martes-
1555879591332559/about/?ref=page_internal . Acesso em 15 de out. 2018.

https://www.facebook.com/pg/El-Taller-De-Los-Martes-1555879591332559/about/?ref=page_internal
https://www.facebook.com/pg/El-Taller-De-Los-Martes-1555879591332559/about/?ref=page_internal
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diretor da ONG Archivos y Memorias Diversas, que em sua página de facebook44 se propõe a

“rescatar, reconstruir, conservar y difundir la historia social y cultural, tangible e intangible LGBT”

e os produtos de sua atuação são o próprio Taller de los Martes, o Seminário Histórico LGBTTTI45

Mexicano, o Obituario LGBTTTI Mexicano, bem como visitas guiadas por pontos de relevância

histórica para a população cuir da cidade do México - uma análise da geografia das dissidências

sexuais da cidade.

Embora o público se modifique, dependendo do tema discutido, o Taller de los Martes

possui um  predomínio de homens gays com mais de quarenta anos, amigos que colaboram para a

manutenção do projeto – ainda que haja uma evidente presença de mulheres lésbicas cis, feministas

e pessoas trans. Alonso é amável, como a maioria dos mexicanos que conheci, e me recebe

generosamente. Explico-lhe sobre minha cartografia de artistas cuir sexilados e ele, imediatamente,

me indica buscar por Alexandra Rodrigues. Ela é sua amiga de longa data e, ao encontrá-la, dou-me

conta de que ele não poderia estar mais certo.

Alexandra generosamente aceita que nos encontremos. Peço que ela sugira para nosso

encontro um lugar, na Cidade do México, que julgue significativo que eu conheça. . Ela indicou La

Gozadera, descrit a  em sua página no facebook46 como “restaurante cultural de encuentros

feministas para comer, beber y gozar”. Contudo, aquele  ambiente se presta também a uma série de

oficinas artísticas, práticas de defesa pessoal, promove lançamento de livros, grupos de apoio à

vítimas de violência, além de realizar festas e manter-se como restaurante que oferece versões

vegetarianas da cozinha tradicional mexicana. Como compõe esta fantasmografia uma entrevista

com Libertad, uma das idealizadoras do espaço, não entrarei em maiores detalhes sobre La

Gozadera neste momento.

No horário marcado, encontro Alexandra com outras duas pessoas: Cris, um estudante de

doutorado estadunidense em intercâmbio na Cidade do México e uma outra amiga que o

acompanha, também estadunidense e cujo nome não lembro. Assim como eu, eles encontram

Alexandra pela primeira vez. Devo dizer que me impressiona, desde o primeiro minuto, a mescla de

força e delicadeza dessa mexicana. Sua história talvez corrobore  esta impressão.

Nascida e criada na Colônia Roma, ao lado da Zona Rosa, Alexandra diz ser consciente do

44

� Maiores informações podem ser encontradas em https://www.facebook.com/archivosymemoriasdiversas/?
timeline_context_item_type=intro_card_work&timeline_context_item_source=1108392519&fref=tag . Acesso em
15 de out. 2018.

45

� A sigla LGBTTTI se refere a lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais, transgêneros, travestis e intersexos.
46

� Maiores informações estão disponíveis em:  https://www.facebook.com/pg/La-Gozadera-
1471050349857079/about/?ref=page_internal

https://www.facebook.com/archivosymemoriasdiversas/?timeline_context_item_type=intro_card_work&timeline_context_item_source=1108392519&fref=tag
https://www.facebook.com/archivosymemoriasdiversas/?timeline_context_item_type=intro_card_work&timeline_context_item_source=1108392519&fref=tag
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privilégio de ter sido filha de uma mulher avançada para o seu tempo, de modo que sua

transexualidade não constituiu um problema familiar. Já muito cedo entende-se como artista, o que

a faz aproximar-se dos espetáculos de cabaré da ainda glamurosa Zona Rosa de meados da década

de 1970. É dali que ela, como dançarina, chega à cidade de Tijuana, na fronteira com os Estados

Unidos, aos dezessete anos de idade. Conta que, em certa noite de festa, uma amiga lhe convidou

para atravessar ilegalmente a fronteira, o que ela fez calçando salto alto, dando início a um processo

que a afastou do México por vinte anos, como descreveu posteriormente em  entrevista.

Ficamos amigos. E devo dizer que tive a sorte de estabelecer naquele país relações que

ultrapassam o âmbito de uma pesquisa. Muito rapidamente fiz amizades significativas em encontros

inesperados: minha vizinha de apartamento, Patricia, antropóloga argentina que estuda os lutadores

de luta livre mexicana; seu amigo mexicano Jacob, também antropólogo que estuda a

performatividade lésbica das mulheres de Tepito, mítico bairro marginalizado da cidade; Ismael,

companheiro de Jacob; Paola, também amiga de Jacob, espanhola artista e ativista feminista que fez

seu mestrado no Brasil; Cláudia, amiga de Paola, artista visual feminista que regressava ao México

depois de ter vivido no Canadá por quase uma década; Miguel, ativista que contatei ainda no Brasil

por atuar numa organização não governamental dedicada a defender os direitos das pessoas LGBTIQ

no México, denominada YAAJ47. Todos esses que, com Alexandra, compuseram o primeiro ciclo de

minhas relações mexicanas e que se desdobrou em outras muitas.

Devo dizer que foi muito importante o acolhimento que recebi por parte da professora Maya

Aguiluz  Ibargüen - que gentilmente me recebeu na Universidad Autónoma de México (UNAM)

para a realização desta pesquisa - e cuja generosidade me inspirou a  repensar a necessidade de

novas performatividades políticoafetivas no ambiente acadêmico, repensar minhas próprias práticas.

Sem me conhecer nem ter referências prévias minhas, Maya me recebeu com uma generosidade

incomum: um e-mail disparado à sorte lhe alcançou e ela respondeu corajosamente, reafirmando a

grandeza de se dizer “sim” e não sucumbir à competitividade paranóica que pode ganhar corpo em

ambientes institucionalizados. 

No dia em que nos encontramos pela primeira vez, 31 de Agosto de 2017, ela me convidou

para assistir a uma fala sua no Museo de Arte Carrillo Gil (MACG), na qual relacionaria a

exposição Cartografias Líquidas48 - composta pela obra de 12 artistas mexicanos e espanhóis, então

em cartaz -, com o pensamento do filósofo Zygmunt Bauman. Para minha surpresa, Maya me

convidaria, à queima roupa, para compor  a mesa de discussão. Pude constatar outras vezes essa

47

� Maiores informações em: <http://yaajmexico.org>. Acesso em 15 de out. 2018.
48

� Maiores informações sobre a exposição Cartografías Líquidas e sobre o Museo de Arte Carrillo Gil estão
d i s p o n í v e i s e m : <http://www.museodeartecarrillogil.com/exposiciones/exposiciones-anteriores/cartografias
-liquidas>. Acesso em: 10 nov. 2018.

http://www.museodeartecarrillogil.com/exposiciones/exposiciones-anteriores/cartografias-liquidas
http://www.museodeartecarrillogil.com/exposiciones/exposiciones-anteriores/cartografias-liquidas
http://yaajmexico.org/
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surpreendente abertura e generosidade quando conheci o Seminário de Investigação Avançada em

Estudos do Corpo (ESCUE), no Centro de Investigação Interdisciplinar em Ciências e

Humanidades da UNAM, sob sua coordenação. Lá entendi que a diferença, para Maya, era um

valor. Havia passado pouco mais de duas semanas de minha chegada e eu estava feliz com os

encontros que se davam e empolgado por ter agendada minha primeira entrevista com Alexandra.

4.2. SINGULARIDADES ANCESTRAIS

Sete de setembro de 2017: finalmente havia dormido após um longo período tentando

ignorar a ensurdecedora boemia da Zona Rosa. Falta mais ou menos dez minutos para a meia noite

e eu desperto de súbito com a sensação de que meu corpo balança, como se estivesse sobre uma

embarcação no mar agitado. Abro os olhos e vejo o impossível: as paredes se movem, para um lado

e para o outro, rangendo como se fossem estourar. Concluo tratar-se de um sonho, mas ao pisar o

chão do quarto e cair, dada a instabilidade do edifício, dou-me conta de que estou passando por um

terremoto. E ele é forte.

Arrasto-me para fora do quarto e ao cruzar a sala, cuja parede de vidro do sétimo andar

permite uma visão ampla até as montanhas que delimitam a cidade, vejo luzes de diversas cores que

explodem por detrás das montanhas, desde o chão até o céu, ou desde o céu até o chão, iluminando

a noite escura. Seriam bombas? Estaria mesmo sonhando? Não há tempo para conjecturas: os

azulejos que estouram da parede e são lançados, em fragmentos pela cozinha, despertam-me uma

vez mais para a urgência do acontecimento. 

Numa viagem ao Peru, instruíram-me a buscar abrigo sob a estrutura de uma porta quando

em situação de terremoto, o que faço rapidamente. Ouço gritos e os golpes das portas do edifício

todo, para além do meu apartamento. O ranger da estrutura do prédio é assustador e já fecho os

olhos para não ver mais as rachaduras que se espalham pelas paredes. Debruçado ante o desamparo,

repito para mim mesmo que independente do que aconteça eu não vou morrer. 

Os movimentos, aos poucos, vão diminuindo. O prédio não caiu. Com o corpo coberto do pó

expelido pelas paredes, abro os olhos e dou de cara com um sorridente crânio de barro coberto de

flores, uma cabeça de Catrina mexicana que me dei de presente e que agora me sorria, ao lado da

porta, como para lembrar amigavelmente que a morte nos acompanha e que com ela temos um

encontro inevitável, por mais tardio que seja. Essa caveira tatuei em meu braço direito, cicatriz

antiesquecimento. 

Se, conforme afirma Maria Guadalupe Reyes Garcia (2014), a Virgem de Guadalupe é o

primeiro símbolo mexicano - criado para unificar a heterogênea massa étnica catalisada na nação

emergente e valendo-se para tanto de sua pele morena, herança indígena somada ao imaginário da
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religião católica imposta pela colonização espanhola -, a caveira é icônica da ideia de México, pois

medeia o humano, o transcendental, o desconhecido. 

A figura do esqueleto de mulher da alta sociedade mexicana trajando roupas finas, a

Catrina, criada pelo artista José Guadalupe Posada para criticar a decadência da aristocracia

mexicana,  remete à idolatrada Santa Muerte, cujo culto:

Es desaprobado por las autoridades católicas y, a pesar de la amenaza de excomunión la
práctica de su devoción sigue extendiéndose, incluso en Internet es posible encontrar
capillas virtuales donde el creyente deposita su súplica con la correspondiente promesa “de
ser fervoroso devoto hasta que vengas por mí”. Los fieles de Santa Muerte se extienden por
los estados de Hidalgo, México, Guerrero, Chiapas, Veracruz, Tamaulipas, Campeche,
Chihuahua, Nuevo León, D. F. y Zacatecas (GARCIA, 2014, p.92-93). 

Possivelmente de raíz pré-hispânica, ainda que mesclada ao imaginário católico, o culto a

Santa Morte está muito associado a criminosos, falsários, narcotraficantes e policiais, o que

constitui um contexto underground. Já a Catrina popularizada por Posadas mantém algo de humor,

seu nome original era :

Calavera garbancera, y su función fue representar una burla sardónica de las personas de
origen humilde que, literalmente, no tienen mucho para cubrir sus huesos y, sin embargo,
aparentan ser algo más de lo que realmente son, con el ostentoso y llamativo sombrero de
plumas representativo de las clases altas, signo de la aspiración a escalar socialmente y
dejar atrás la pobreza y todo lo que implicaba (GARCIA, 2014, p.95). 

Em ambos os casos, a presença da caveira no imaginário mexicano traz em si a ideia da

morte, que considero ser tabu em outros contextos culturais, mas que lá, está viva em suas

representações, por vezes festivas. É muito celebrada no Dia dos Mortos, quando algumas famílias

chegam mesmo a desenterrar parte da ossada dos entes falecidos para higienizá-la, oferecer-lhe

tequila, flores, cigarros. 

O terremoto passou. Desço correndo as escadas e vou em direção à rua, por onde caminho,

desnorteado. Logo recebo uma série de mensagens pelo celular perguntando se eu estou bem e

alertando-me para a possibilidade de réplicas. É então  que começo a compreender que o pior de um

terremoto pode não ser o momento em que o chão se move, mas tudo que se desencadeia a seguir.

Relacionados aos movimentos das placas tectônicas, grosso modo, “los sismos ocurren

cuando las rocas no suportan los esfuerzos a los que están sometidas y se rompen subtamente,

liberando energía elástica en forma de ondas sismicas” (NAVA, 2016, p.26). Essas ondas viajam

desde o epicentro do tremor, causando danos ao redor, de poder de destruição variável, a depender

da profundidade do foco - quanto mais superficial mais intenso é o tremor -, do tipo de solo, da

densidade populacional, de outros desastres que se desdobram dele, como incêndios e tsunamis, e
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até do horário em que ocorrem, já que os noturnos costumam matar mais pessoas (NAVA, 2016). 

 Depois de um tremor grande, podem ocorrer vários outros menores, chamados réplicas. Elas

estão associadas às áreas que resistem ao grande tremor, mas que acabam por se romper depois, ao

longo da extensão da falha. A ocorrência de réplicas pode levar dias ou até mesmo anos,

dependendo do contexto. De forma contrária, os pré-eventos são tremores menores que antecedem

um tremor maior, por concentrar a energia necessária para gerá-lo (NAVA, 2016). A incerteza de se

tratar de  um pré-evento ou de um terremoto que se desdobraria em réplicas intensas, fez com que

muitas pessoas me recomendassem não voltar para dentro de casa, pelo menos pelo prazo de

algumas horas.

Segundo o Servicio Sismológico Nacional do México (SSN, 2017), que desde 1900 realiza o

registro dos tremores em território mexicano, o terremoto do dia 07 de setembro de 2017 alcançou

a magnitude de 8.2 graus, com epicentro no Golfo de Tehuantepec, a 45.9 quilômetro da superfície,

próximo ao estado de Chiapas, no sul do país. Para que se tenha uma ideia de sua grandeza, vale

notar que um terremoto de 8.0 graus é trinta vezes mais intenso que um de 7.0 graus, segundo a

escala Richter, sendo que o último terremoto registrado com tamanha magnitude no México havia

ocorrido em 03 de junho de 1932. Além disso, em apenas quinze dias, 4326 réplicas foram

registradas. O México é um dos países mais sísmicos do mundo, pois localiza-se sobre a área de

interação entre cinco placas tectônicas: a placa Norteamericana, a placa de Cocos, a do Pacífico, a

da Rivera e a placa do Caribe. 

Conforme li depois em uma matéria de revista (FREITAS, 2014), as luzes de terremoto,

embora não tão comuns, já são conhecidas pela sismologia. Ainda que não haja comprovações

sobre suas causas, acredita-se que sejam geradas pela fricção entre as rochas em movimento, o que

provocaria descargas elétricas que interagem com a atmosfera. Isso justificaria a imagem onírica de

luzes que subiam da terra e baixavam do céu, em diferentes cores e numa conformação que se

assemelhava a aurora boreal, enquanto tudo tremia.

Caminho algumas horas pela madrugada. Muitas pessoas, depois do susto, voltam a beber

pelos bares. Parecem, de fato, celebrar algo que não aconteceu. Nos dias que seguem, sou

convencido pela corretora do imóvel que alugo de que as rachaduras das paredes do apartamento

não são estruturais, ou seja, se deram em paredes que servem como divisórias de ambientes, não

fornecendo risco de desabamento. Sigo vivendo ali, sob a condição de que os reparos sejam feitos

pelo proprietário. Aos poucos acostumo-me com a ideia de que passei por uma experiência

marcante e de que terei histórias para contar ao regressar ao meu país.
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Figura 8:Luzes de diferentes cores iluminam o céu da Cidade do México 
durante o terremoto de 07 de setembro de 2017.

 Imagem disponível em: 
<http://www.themexicopost.com.mx/luces-extranas-terremoto-tenemos-la-respuesta/>. 

Acesso em: 20 nov., 2018.

Dezenove de setembro de 2017, é apenas manhã e já estou exausto, pois acordei muitas

vezes na noite anterior. Falo por telefone com meu companheiro, Rafael, e conto para ele que tive

uma série de pesadelos, que via prédios caindo, que a terra tremia outra vez. O curioso é que isso

não havia acontecido antes.

Rafael me ouve atentamente e sugere que eu não fique em casa. Desligo o telefone e não

demora muito  dispara o alerta sísmico: um sistema de autofalantes espalhado pela cidade que avisa,

geralmente com a antecedência de segundos, a chegada de um terremoto. Isso porque existem

sensores instalados próximos às falhas geológicas e, como a maioria dos terremotos do México

acontece nos estados de Chiapas e Oaxaca, esses trinta segundos ou um minuto correspondem ao

tempo da viagem das ondas sísmicas do sul ao centro do país, onde está a capital (NAVA, 2016).

Na noite do terremoto de Tehuantepec, não percebi o aviso sonoro por estar em um bairro ruidoso e

por  desconhecê-lo.

Dispara o alerta, mas não há sismo. Trata-se do simulacro, simulação feita para lembrar a

população dos protocolos de segurança. A data do simulacro é 19 de setembro porque foi nesse dia

que, no ano de 1985, um grande terremoto marcou a história recente do México. Este acontecimento

foi divido em duas etapas: um terremoto de 8.1 pontos na escala Richter, no dia 19, sucedido por

outro, de 7.5 pontos na mesma escala, 36 horas depois – o que acabou pondo abaixo os edifícios já

danificados que resistiram ao primeiro tremor (MONTAÑO, 2018). Estima-se que tenham morrido

40.000 pessoas 49 naquela tragédia e cerca de 4.000 mil tenham sido resgatadas dos escombros.

49

�  “Respecto al número de víctimas, los datos son inciertos. El 20 de septiembre, la Secretaría de la
Defensa Nacional afirmó que había 2.000 muertos. Ese mismo día, el Instituto Mexicano del Seguro Social señalaba

http://www.themexicopost.com.mx/luces-extranas-terremoto-tenemos-la-respuesta/
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Ouvi impressionantes relatos sobre esse acontecimento de 32 anos antes: o mau cheiro dos

cadáveres em decomposição empesteava as ruas do centro da cidade, os mortos eram tantos que

seus corpos, depois de desenterrados dos escombros, eram acumulados em um campo de futebol. 

Mesmo tratando-se de uma simulação, o alerta me atinge como um mau agouro. Decido

ouvir o conselho de Rafael e me encaminho em direção ao Museu Frida Khalo50, localizado na casa

da icônica artista moderna mexicana e que eu ainda não havia visitado. Vou em direção ao metrô

Insurgentes mas, de súbito, mudo de ideia e entro numa cafeteria. Enquanto peço um café para

tomar a caminho do museu, sou abordado por um homem atrás de mim, na fila ainda, que me

pergunta de onde sou: mais uma vez meu sotaque e minha cara de estrangeiro indefinidos. 

Ele me conta que é venezuelano e está refugiado no México, na casa de uma família

conterrânea. Conto que estudo algo relativo ao tema da migração e do refúgio. Ele olha meu café

pousado sobre o balcão e diz: “ Hum, está temblando”. Sim, estava tremendo suavemente, mas meu

corpo, numa reação automática, pôs-se a correr em direção à saída. Como duas horas antes havia

ocorrido o simulacro, as pessoas agiram com muita calma. Lembro-me da tranquilidade da

atendente, trancando a gaveta para depois se proteger. 

Desta vez não há alerta, mas há sismo. Isso porque o epicentro foi muito mais próximo do

que no dia 07 de setembro, o que fez com que não desse tempo de avisar a Cidade do México.

Contudo, o leve tremor evoluiu para algo violento tão rapidamente que ao cruzar as portas de vidro

do café eu percebo que elas já estão prestes a estourar. Chego na rua e logo sinto uma onda tão

intensa que alguns carros saltam ao meu redor. Isso porque os terremotos se dão de duas formas:

podem ser oscilatórios, como no dia 07 de setembro, o que faz com que a terra se mova de um lado

a outro, ou podem ser trepidatórios, como este do dia 19, o que faz com que o tremor venha em

ondas, podendo lançar objetos ao ar, sendo mais destrutivo. Há ainda a possibilidade de intercalação

entre um modelo e outro (NAVA, 2016).

 Desesperada, uma senhora me agarra e pede que eu não a deixe só. Logo o rapaz

venezuelano se junta a nós e formamos um mesmo corpo arremessado de um lado para o outro, em

meio aos edifícios que se movem. Ergo a cabeça e presencio, a uns 150 metros de onde estamos,

paredes laterais de um prédio com pouco mais de dez andares, vizinho ao meu, começarem a se

desprender, a ruir e a revelar o seu interior: mobílias de um quarto, uma sala, o fosso do elevador...

Tomba uma marquise próxima de onde estamos, o que levanta uma nuvem de poeira que me

impede de enxergar.

entre 3.000 y 6.000 víctimas. John Gavin, embajador de Estados Unidos en México, sugirió la cifra de 20.000. La
agencia AFP refirió entre 10 000 y 30.000 muertos. El Servicio Sismológico Nacional subrayó que hubo 40.000
muertos y alrededor de 4.000 personas rescatadas de los escombros” (MONTAÑO, 2018, p.14-15).
50

� Maiores informações em: <http://www.museofridakahlo.org.mx/es/el-museo/> . Acesso em: 15 ago. 2018.

http://www.museofridakahlo.org.mx/es/el-museo/
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 Mais uma vez a sensação de sonho ante a potência de um encontroacontecimento. A mente

custa a acreditar, ou talvez a razão estremecida já não possa alcançar a velocidade do que acontece.

Suspende-se o tempo enquanto tudo se move e uma espécie de som vazio, o silêncio e o seu avesso,

ecoa. Se “o fantasma é inseparável do verbo infinitivo e dá testemunho assim do acontecimento

puro” (DELEUZE, 1998, p. 221), este ecoar me atinge ainda hoje e seguirá me atingindo ao

infinito.

 Fantasmática sem regresso: fratura na solidez estrutural do eu, falha na superfície psíquica

que conecta profundidade e superfície - passadopresentefuturo -, onda sísmica reverberando em

todas as direções desde o epicentro do acontecimento, composto de outros mais, cujo:  

Tempo não é nunca o presente que os efetua e os faz existir, mas o Aion ilimitado, o
Infinitivo em que eles subsistem e insistem. Os acontecimentos são as únicas idealidades; e
reverter o platonismo é, em primeiro lugar, destituir as essências para substituí-las pelos
acontecimentos como jatos de singularidades. Uma dupla luta tem por objeto impedir toda
confusão dogmática do acontecimento com a essência, mas também com a confusão
empirista do acontecimento com o acidente (DELEUZE, 1998, p.56). 

 

 Não, nada é acidental aqui. Os sonhos da noite anterior; a onírica realidade do movimento

telúrico que, como nas explosões de luz do sismo que o antecede, conecta alto e baixo, dentro e

fora; o dia 19 de setembro reverberando entre 1985 e 2017; e a busca por acontecimentos que me

conduziu a este exato tempo e espaço em que colapsam as estruturas dos edifícios ao redor, quando

e onde colapsa minha própria estrutura: prazer e dor deste acontecimento incorporado

tragicomicamente numa hérnia de disco com a qual negocio exatamente um ano depois ao escrever

estas palavras que então já se configuram, muito além de um jogo de causa e efeitos, em escrita

encarnada. 

A terra vai parando de tremer. O cenário é de desolação. Há quem chore, há quem vomite,

há quem desmaie. A tubulação do prédio que vi colapsar se rompe, e uma grande cascata é formada

desde o alto, formando uma imagem estranhamente bonita. A senhora se desprende de meu corpo e

começa a chamar repetidamente pelo filho, e assim nos deixa, a mim e ao venezuelano, que logo

depois me deseja sorte e vai em busca de notícias sobre a família que o acolhe. Faz muito sol e,

pouco a pouco, a multidão começa a ser conduzida pelas ruas, sem saber para onde está sendo

levada. Estamos em choque e tudo é confuso: helicópteros sobrevoam a cidade, há muita poeira no

ar, e vozes amplificadas pedem que sigamos em grupo na mesma direção, o que acaba por nos

conduzir desde a Zona Rosa ao Paseo de La Reforma, grande avenida do centro econômico da

cidade onde nos juntamos a uma multidão ainda maior.

Tubulações de gás foram rompidas e o cheiro forte anuncia o perigo de explosão, motivo

pelo qual as vozes amplificadas nos orientam a não acendermos cigarros, coisa que alguns viciados
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insistem em fazer. “Mas que tragédia para um fumante exposto a tal estresse!”, não posso deixar de

pensar, dando-me conta uma vez mais da estreita relação entre o cômico e o trágico. Alguns grupos

se apavoram com o cheiro de gás e tentam correr, e então somos orientados a manter a calma e

caminhar lentamente para evitar pisoteamentos. Sem outra alternativa, nossa marcha lenta impõe

uma calma forçada que permite uma observação detalhada dos danos causados aos imponentes

edifícios do centro econômico do país. Tudo isso estranhamente me leva a crer que o sistema-

mundo descrito por Quijano (2005) não é tão forte quanto aparenta. 

Nos concentramos ao redor de La Glorieta de la Palma, uma espécie de praça circular

circundada por uma grande rotatória para automóveis, onde se localiza o edifício da Bolsa

Mexicana de Valores. Por ali ficamos umas duas horas sob o sol escaldante, sem podermos sair.

Consigo que uma senhora envie uma mensagem de whatsapp ao Brasil dizendo que eu estou bem,

um golpe de sorte já que a maioria das pessoas não tem sinal de telefone nem de internet. 

Mas o pior de um terremoto são os momentos que o sucedem. Notícias falsas já se

disseminam sobre o alerta de um sismo ainda maior. Na esquina de casa, encontro um vizinho e

uma vizinha, ambos venezuelanos, aos prantos: ela está machucada, já que passou todo o tempo do

tremor agarrada ao trinco da porta sem conseguir abri-la, nem ficar de pé. Observamos de longe o

nosso prédio e, ainda que receosos de se tratar de uma paranóia, constatamos que está ligeiramente

arqueado para trás. 

Passo um longo tempo diante dele pensando se deveria subir para resgatar minhas coisas ou

não. Cruza a minha frente um rapaz que me pergunta se eu moro ali. Aturdido, respondo que sim, e

esta é a brecha para que ele se convide para subir comigo, numa insinuação sucedida por uma

piscada maliciosa. Não posso crer que esta pessoa está flertando enquanto o mundo cai ao pedaços

ao redor, e a cena me faz supor que cada pessoa tem seu modo particular de reagir a um trauma.

Confirmo essa ideia depois de conhecer Marc, professor de filosofia estadunidense que,

junto a mim minha vizinha Patricia e  outras pessoas que não podem voltar ao seu lar, passa esta

noite na casa de Ismael – seu companheiro Jacob está na Costa Rica. Estamos todos assustados,

insones, com medo das réplicas, mas Marc está tranquilo, sereno. Alguns meses depois o encontrei

e comentei sobre meu espanto quanto a sua serenidade, ao que ele me respondeu se tratar de

“loucura”, em suas próprias palavras, pois ainda não havia se dado conta da gravidade da situação,

o que só lhe alcançou nos dias seguintes. 

4.2.1. Os dias seguintes

Cada pessoa tem seu modo particular de reagir a um acontecimento. Neste caso “pessoa”

corresponde ao que se mantém, remanescência do desejo de si ainda que ferido pelo enxame de
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singularidades liberado pelas falhas. Fragmentos náufragos do eu agarrados ao redor da nostalgia do

que um dia foi um corpo. Este mesmo corpo/ausência agora idealizado pela impossibilidade de

existir outra vez como era, pode enrijecer-se nos contornos de um trauma, neurótica: 

fijación del sujeto al accidente sufrido. Los pacientes reproducen regularmente en sus sueños la
situación traumática y en aquellos casos que se presentan acompañados de accesos histeriformes,
susceptibles  de análisis puede comprobarse que cada accesso corresponde a un retorno total del
sujeto a dicha situación. Diríase que para el enfermo, no hay pasado aún el momento del trauma,
y que sigue siempre considerándolo como presente, circunstancia que merece todo nuestro interés,
pues nos muestra un caminho hasta una teoría, que pudiéramos calificar de económica, de los
procesos psíquicos. En realidad, ya el término “traumático” no posee sino un tal sentido
económico, pues lo utilizamos para designar aquellos sucesos que, aportando a la vida psíquica,
e n brevísimos instantes, un enorme incremento de energía, hace imposible la supresión o
asimilación de la misma por los medios normales y provocan de este modo duraderas
perturbaciones del aprovechamiento de la energía (FREUD, 2003, p. 2294)

Neste caso, a interpretação restrita ao acidente impossibilitou-me, a princípio, o alcance da

dimensão do acontecimento. Turvou-me a visão do atrito entre a ancestralidade e a colonialidade,

levando-me a um centramento brusco, enamoramento macabro pela situação traumática, fixação na

ameaça ao “eu” cindido.

O rancor do colonizado - que julgo quase inevitável a quem quer que se dê conta, desde sua

posição subalterna, dos privilégios históricos forjados pelo sistema-mundo - relaciona-se também a

uma fixação, neste caso à violência que caracteriza os processos coloniais. Esse rancor também nos

aprisiona ao “acidente” traumático, levando-nos a buscá-lo, a reconstruí-lo em cada nova situação -

como um sexilado na expectativa da expulsão iminente. 

A ferida colonial, que para Mignolo (2016) diz respeito à desvalorização de tudo que escapa

ao modelo eurocentrado, é igualmente constituída por processos traumáticos revisitados

periodicamente. Mas é preciso salientar que sua sanação - que nada tem a ver com esquecimento,

mas com a reelaboração da violênciacontecimento no sentido de uma potencialização da existência

dissidente - depende menos da psicanálise do que de um desprendimento do modelo imposto, sendo

que a (des)classificação ocupa aqui papel central:

La sanación comienza por el desprendimiento, y el desprendimiento implica
desobediencia epistémica y transformación subjetiva, aunque no del individuo sacralizado
en la cosmología moderno-occidental, sino de las personas entretejidas en sus historias
locales, en lo comunal que en cada historia local se pueda entretejer. Esto es, el proceso de
sanación decolonial despierta en el momento en que la toma de conciencia de la
colonialidad que nos maneja nos conduce a desprendernos (delinking) de las clasificaciones
raciales y sexuales, clasificaciones geopolíticas (Tercer Mundo, subdesarrollados, países
emergentes), lingüísticas (lenguas inadecuadas para el saber, inferiores en el sistema
imperial, como el castellano con respecto al inglés o el francés, o inferiores por estar fuera
de él, la lengua árabe o china como la lengua tojolabal o aymara), relegiosas (toda religión
que no sea el cristianismo), económicas (toda economía que no sea el capitalismo), políticas
(toda forma de gobierno que no sea la forma estado-nación de factura Europea etno-
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burguesa), estética (toda expresión creativa que no responda a las normas estéticas
modernas y a el canon artístico euro-moderno) y ecológicas (todas formas de sentir que
sobrepasan el limitado y imperial concepto “naturaleza”, la cual reduce la diversidad del
vivir en el planeta a una entidad fuera de nosotros) (MIGNOLO, 2016, p.38-39).

Desclassificar é desobedecer, existir em outros termos. Mas não basta querer “superar” um

trauma, não é tão simples assim. A efetiva repetição de atitudes racistas, misóginas, xenófobas,

godofóbicas, LGBTfóbicas, elitistas, capacitistas, no contexto da colonialidade - assim como a

repetição de tremores por meio de suas réplicas, no caso do terremoto - dificultam o descentramento

psíquico do momentofratura, atando-nos a tais fixações. A repetição de ações que reavivam a ferida

colonial e alimentam o rancor do colonizado configura-se enquanto performance (SCHECHNER,

2002), pois diz respeito a comportamentos restaurados, revisitados ao longo do tempo e em

referência a comportamentos pretéritos, o que faz de cada ação a mesma e um nova ação.

Se insisto neste tema é porque reconheço o quanto o rancor do colonizado conforma nossa

subalternidade latinoamericana - tão evidente em suas diversas matizes, desde a violenta certeza que

caracteriza o pensamento autoritário ao torcicolo dos mais submissos. O rancor nos prende ao

modelo imposto, à cena precisa de sua imposição, cristalizada na memória desde sua percepção

enquanto “acidente”. 

O medo e a ansiedade do reencontro com a cena traumática reorientam a libido, adotamos

uma agenda reativa à repetição do momento/fratura, condicionada ao atendimento desta demanda, o

que dificulta a construção de uma agenda do próprio desejo, no entendimento de Grada Kilomba51.

Em termos econômicos, para retomar o pensamento de Freud (2003), gastamos nossa energia

psíquica reagindo sucessivamente àquilo que nos fere/feriu/ferirá, àquela ameaça contínua que

levanta suspeitas sobre a mais evidente calmaria.  

Creio residir aí um dos maiores desafios à reelaboração do trauma colonial, a exemplo da

fixação ao momento da expulsão, no contexto sexílico: superar a nostalgia da unidade corpórea

esfacelada pelo acontecimento, potencializar-se na multidirecionalidade dos fragmentos náufragos,

na sua fantasmática capacidade de não reproduzir a estrutura; existir na expansividade de uma

consciência diaspórica.

É importante dizer que formulo tal afirmação tomando por diáspora algo relativo a “un mapa

conceptual que desafía la búsqueda de absolutos originarios o manifestaciones genuinas y auténticas

de una identidad ya dada, estable y estática, de costumbres y tradiciones puras y prístinas o de

inmaculados pasados gloriosos” (BRAH, 2012, p.228). Contudo, tal descentramento corre o risco

51

� Referência à fala da artista Grada Kilomba intitulada Presente e realizada no Goethe-Institut, na cidade de 
Salvador, Bahia, em 29 de novembro de 2016. 
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de ser interpretado como esquecimento histórico, desenraizamento, quando, de outro modo:

El concepto de diáspora ofrece una crítica a los discursos de orígenes inmutables, mientras
que tiene en cuenta el deseo de un hogar. El deseo de un hogar, sin embargo, no es lo
mismo que el deseo de una «patria». En contra de la creencia general, no todas las diásporas
sostienen una ideología de retorno. Lo que es más, la multi-ubicación del hogar en el
imaginario diaspórico no significa que la subjetividad diaspórica esté «desarraigada».
Abogo por una distinción entre «sentirse en casa» y declarar un lugar como hogar. Los
procesos de formación de la identidad diaspórica son los ejemplos por excelencia de la
afirmación de que la identidad es siempre plural y está en proceso. La relación entre los dos
está sujeta a las políticas en juego bajo determinadas circunstancias. En otras palabras el
concepto de diáspora se refiere a la multi-localización dentro y a través de las barreras
territoriales, culturales y psíquicas (BRAH, 2012, p.229).

Assim, Avtar Brah (2012) muito contribui ao reconhecer no conceito de diáspora a

permanência de um “desejo de lar”. Isto, para ela, distingue-se contudo do “desejo de uma pátria”, o

que equivale dizer que o desejo de lar não busca cristalizar-se na hierarquia identitária que

consolida os territórios nacionais, tão protegidos por suas fronteiras – o que, acrescento aqui, vale

também para outros modos de territorialização identitária. Se identidades, como expressa a autora, o

são de forma multilocalizada, processual, e não condicionada a um desejo de retorno. Tal

descentramento corresponde também a uma consciência mestiza, de fronteira, e por isso a autora

indiana evoca a teóricabruxapoeta chicana (nem estadunidense, nem mexicana, ou ambas as coisas)

Glória Anzaldúa, para quem:

The Borderlands es un lugar vago y indeterminado creado por el residuo emocional de un
límite artificial. Está en un estado constante de transición. Lo prohibido y vetado lo habitan.
Los atravesados, las atravesadas, viven ahí: los de mirada furtiva, las perversas, los queer,
las busca-pleitos, los mestizos, cualquiera que sea mulato, mezcla de razas o medio muerta;
en resumen, aquellos y aquellas que cruzan al otro lado, pasan por encima o traspasan
los confines de lo “normal” (ANZALDÚA, 2015, p.61).  

Lar dos sem-lugar, a fronteira é constantemente desafiada pela transgressão de quem por ela

se move, esses sem-limite que vão e vem perfurando as barreiras identitárias como os cupins que

pulverizam a solidez da madeira, sua mestiçagem cuir sem nenhuma pátria, o que não lhes retira a

ancestralidade, como tão bem nos demonstra Anzaldúa (2015) em sua escritaexistência. Ao

contrário, é do choque com o recalcado - infinitamente antigo e tão presente - é do encontro

inesperado com este enxame de singularidades ancestrais que emerge das fendas da estrutura, é

neste ondequando que se torna possível desnaturalizar a colonialidade e percebê-la enquanto

construção.
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Figura 9: Pintura a óleo do pintor, arqueólogo e etnógrafo mexicano Luis Covarrubias, 
intitulada La Gran Tenochtitlan en 1519.Nela, é possível  ter a  dimensão do lago soterrado 

junto com a cidade asteca para dar lugar à Cidade do México.

Disponível em:< http://www.mexicomaxico.org/Tenoch/TenochD.htm>. 
Acesso em: 20 jan. 2019.

Ali, em uma das maiores cidades do mundo, erguida sobre uma metrópole pré-hispânica

singular, não-europeia que, por sua vez, foi erguida sobre um imenso lago cercado de montanhas

onde, no lugar de ruas, haviam canais pelos quais fluíam embarcações; um lago soterrado pela

colonização espanhola, mas cujas águas encharcaram a terra, tirando-lhe a solidez, motivo pelo qual

os terremotos são sentidos  especialmente mais intensos sobre a cidade do México (CASTAÑEDA,

2015); um lago soterrado e cada vez mais fantasma, pois já sem a água que lhe foi sugada pela

megalópole contemporânea que em seu lugar constrói o corpo de uma ausência, repousado entre

imensas galerias de frágeis paredes que podem se descompor, vindo a engolir a cidade ante um

sismo maior - como os já previstos cientificamente, dado o silêncio preocupante de algumas fissuras

geológicas52; ali, nessa cidade que afunda até 80 centímetros por ano, tragédia anunciada em pleno

cenário da colonialidade53, eu tão somente começava a perceber, e com certa dificuldade, os
52

�Pesquisadores vêm investigando a probabilidade de um novo terremoto na falha geológica de Guerrero, estado
localizado no sudoeste do país. Segundo tais estudos, o último terremoto na região aconteceu há mais de 100 anos.
Isso é preocupante se considerado o fato dos terremotos tenderem a repetições cíclicas, com certa regularidade de
tempo. Por este motivo, o longo silêncio na falha de Guerrero pode indicar um grande acúmulo de energia o que, por
sua vez,  pode resultar em um ou dois terremotos de magnitude 8.0  ou dois ou quatro terremotos de magnitude 7.8.
As consequências de eventos desta dimensão são incalculáveis, considerando a ameaça de tsunamis para cidades
litorâneas, a proximidade com a capital mexicana, bem como a densidade urbana da megametrópole nos dias atuais
(AGUIAR, 2018).

53

� Neste sentido, Eugenio Gómez Reyes, especialista em hidrologia da Universidade Autónoma Metropolitana
(UAM), já advertia, em 2015, que é a extração de água a principal causa do afundamento da capital mexicana. Por
este motivo, alguns estudiosos vêm alertando as autoridades sobre a necessidade de preenchimento dos aquíferos
esvaziados, já que o oco deixado sob o solo intensifica consideravelmente os terremotos. Do mesmo modo, Víctor
Manuel Cruz Atienza, então chefe do Departamento de Sismologia do Instituto de Geofísica da Universidade

http://www.mexicomaxico.org/Tenoch/TenochD.htm
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movimentos da ancestralidade - o que não me curava por não ser este um contexto restrito à noções

patologizantes, mas efetivamente me expandia.

 A cidade fantasma assombra a cidade presente. Este terremoto do dia 19 de setembro

derruba um prédio sobre mulheres migrantes operárias de uma confecção, migrantes da costura

(CÔRTES, 2013) de diferentes nacionalidades, na mesma Colônia Obrera onde, há exatos 32 anos

antes, outras mulheres migrantes da costura também foram soterradas pelo terremoto de 1985

(NAJAR, 2017). Em ambos os casos, as precárias condições de trabalho aqui já descritas, bem

como sua condição ilegal, impediu sequer que se conhecessem o número ou o s nomes. dessas

mulheres.

Morreu um amigo de Jacob nos escombros de um prédio na Colônia Roma, vizinha à

Colônia Cuauhtémoc, onde vivo. Ele trabalhava num call center e o gerente ordenou que os

funcionários voltassem ao trabalho duas horas depois do terremoto, antes mesmo de uma revisão

adequada do prédio, o que levou ao rompimento da estrutura danificada e à morte de muita gente no

que se tornou um dos desastre mais televisionado do período (JONÁS, 2017). Há uma tristeza no ar

da cidade. Mas o desastre não vem do sismo. Ele é forjado na exploração da força de trabalho, no

desrespeito à vida, na especulação imobiliária, na violência contra a natureza, no apagamento das

ancestralidades, na corrupção das instituições: o desastre é um sub-produto do sistema-mundo. 

Não me sinto em condições de trabalhar diretamente nos escombros, e logo a segurança

pública solicita que reduzam o número de voluntários sobre algumas ruínas, pelo excesso de

pessoas que pode levar a novos deslizamentos. Faço doações de comida, produtos de higiene,

roupas e remédios, mas aos poucos os medicamentos e produtos  solicitados para os voluntários que

trabalham no resgate de vítimas soterradas vão se esgotando nas farmácias. Alguns caminhões de

doações destinadas às cidades mais afetadas pelo terremoto, próximas ao seu epicentro, são

bloqueados na estrada e saqueados. Além disso, membros do governo dos estados mais afetados são

acusados de desviar os donativos para fazer uso político dos mesmos (EL DIÁRIO MX, 2017). Este

quadro leva a uma revolta e um fortalecimento do senso de comunidade da população, como

também ocorreu no terremoto de 32 anos antes.

A este respeito, a historiadora mexicana Eugenia Allier Montaño (2018) traça um

interessante paralelo entre as narrativas jornalísticas referentes aos  terremotos de 1985 e 2017, em

seu país, bem como oferece uma análise do acionamento das memórias individuais e coletivas por

conta da similitude entre ambos. Em relação a 1985 ela destaca, por exemplo, que após o primeiro

tremor o então presidente Miguel de La Madrid negou a ajuda internacional, afirmando que o estado

seria capaz de dar conta das consequências do sismo. O plano de ação que o governo implementa é

Autónoma do México (UNAM), atentava ao fato de que uma onda sísmica é imediatamente amplificada ao atingir
a Cidade do México, tornando-se muito mais devastadora por consequência do solo da região (CASTAÑEDA,
2015).
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imediatamente ridicularizado pela população por sua falta de organização e incompetência:

La respuesta gubernamental fue insuficiente y la ciudadanía se organizó frente a la
desolación. Dos serían las respuestas casi inmediatas de la sociedad: por un lado, ayudar a
los damnificados a través de víveres, creación de campamentos al lado de los edificios
caídos, albergues y, lo más conmovedor, mover con manos y palas los escombros de las
estructuras que se habían venido abajo para sacar a los sobrevivientes y los cuerpos: los
grupos de rescate fueron muy valiosos y permitieron que la población asumiera un rol
activo en la tragedia. Se trató de una movilización ciudadana nunca antes vista en la ciudad
(MONTAÑO, 2018, p.13).  

Contudo, a inesperada réplica do dia seguinte acaba pondo abaixo cerca de 20 edifícios e

condenando muitos outros, além de matar mais algumas centenas de pessoas, o que aumentou o

descrédito em relação ao Estado e impulsionou, ainda mais, a mobilização da sociedade civil, pelo

que esse “debe ser considerado como un acontecimiento histórico, social y político” (MONTAÑO,

2018, p.15).  Do mesmo modo, o acontecimento exatamente 32 anos depois também despertou a

sociedade civil para a ação:

Los edificios colapsados en la colonia Del Valle, en la Roma, en la Condesa, en
Xochimilco, pronto se vieron rodeados de campamentos y puestos de ayuda, en los que
muy rápidamente sobraron las personas deseosas de brindar auxilio, los alimentos y las
medicinas donadas. Mientras las calles cercanas a los edificios derrumbados se
congestionaban, colectivos de ciclistas y motociclistas se organizaron para trasladar
alimentos, medicinas y herramientas. En esta nueva movilización ciudadana ante el desastre
natural, las nuevas tecnologías tuvieron un papel central: los teléfonos celulare, Internet, las
redes sociales. Twitter y Facebook tuvieron un lugar central en la organización de brigadas
y grupos de rescate. En Twitter se creó el hashtag #revisamigrieta, por medio de cual
arquitectos y ingenieros civiles señalaban la gravedad de las grietas a través de las fotos que
los usuarios enviaban. Por su parte, miembros de la UNAM, la Universidad Autónoma de
la Ciudad de México, la Universidad Autónoma Metropolitana y el Instituto Politécnico
Nacional se conformaron en brigadas de apoyo, rescate, atención, acopio y ayuda
psicológica: estudiantes, profesores y trabajadores dieron su apoyo en todas las labores.
Profesores y estudiantes de psicología, medicina y trabajo social ofrecieron  sus servicios
para quienes estuvieran en crisis. Por su parte la Facultad de Arquitectura de la UNAM
capacitó a miles de estudiantes para revisar edificios y viviendas (MONTAÑO, 2016,
p.18-19).

Que  outra  coisa  senão  um  processo  de  cura  decolonial  -  reelaboração  do

trauma/acontecimento desde um desprendimento do modelo eurocentrado de estado-nação etno-

burguesa - se desencadeia nesses movimentos de ação popular? Curar a ferida colonial não tem a

ver com tomar o Estado porque ele está tomado pela colonialidade, este conceito introduzido:

Al final de la Guerra Fría,  cuando  ya era evidente que la descolonización tal como se la
entendió y ejercitó en la Guerra Fría, había sido un éxito y un fracaso. Éxito porque el
estado quedó en manos de gentes nativos o indígenas. Fracaso porque el estado quedó en
manos de élites nativas o indígenas colaboradoras de los estados imperiales de espalda a la
población (MIGNOLO, 2016, p. 38).

 

O modelo de Estado-Nação, cujas fronteiras demarcam também as identidades nacionais -
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estas últimas erguidas hierarquicamente sobre uma série de singularidades ancestrais silenciadas

pela ideia de progresso imposta  - não passa ileso quando a terra treme. Ele estremece fazendo com

que a fachada ruída evidencie a estrutura, ainda que momentaneamente. E ouso dizer que um dos

preços pagos pelo governo mexicano foi a derrota do partido do então presidente Enrique Peña

Nieto no ano seguinte e, fato surpreendente, a eleição do primeiro presidente de esquerda em

décadas na história do país (TERRA NOTÍCIAS, 2018).

A mobilização popular me impacta e descentra, fazendo com que me dê conta de meus

privilégios, o que foi decisivo para a elaboração do trauma desde uma descolonização de minha

própria subjetividade. Sem isso, além do apoio constante de meu companheiro Rafael, que estava

no Brasil,  não teria permanecido no país. Explico: seja na primeira semana após o dia 19 de

setembro, que passei em um hotel que permaneceu em boas condições - muitos foram interditados

depois do sismo -, seja na semana seguinte em que tentei voltar para meu apartamento na Zona

Rosa, fiquei impossibilitado de dormir, o que me converteu numa espécie de zumbi, e me fez pensar

seriamente em sair do México e desistir desta pesquisa. Cheguei a obter uma autorização da

CAPES, agência financiadora da bolsa de estudos para meu doutorado sanduíche, para regressar ao

Brasil. 

A constante sensação de mareo, uma espécie de tontura, de desequilíbrio, pelo qual passam

muitas pessoas depois de um terremoto, inviabilizava minha permanência em ambientes altos, como

no sétimo andar onde vivia, bem como me impossibilitava de usar o metrô que conecta os pontos

mais distantes da cidade. Vale notar que esses mareos não necessariamente eram imaginários, já

que o terremoto de 19 de setembro de 2017 produziu réplicas menores, a maioria não perceptível na

Cidade do México, mas algumas sim. Ou seja, vez ou outra era comum ouvir as pessoas se

perguntando “ você sentiu isso?”.

Pelas três noites subsequentes ao terremoto, vaguei sem rumo até amanhecer, tomando

tequila e escrevendo poemas, coisa que não fazia há anos. Descubro, depois, ser a tequila uma

bebida derivada do mezcal, também destilada da agave e utilizada ritualmente por sacerdotes de

diferentes povos ao largo do território mexicano54. Em tudo se faz presente a ancestralidade liberta

pela força telúrica: 

salta o veado 

54

�A tequila, declarada Patrimônio Cultural da Humanidade pela UNESCO no ano de 2006, é considerada uma bebida
étnica, um dos elementos que compõem a mexicanidade. Extraída da agave, desde os séculos XVII e XVIII era
preparada artesanalmente, passando à produção industrial a partir do século XIX ( OLMEDO-CARRANZA, 2010).
Assim como o mezcal, outra bebida étnica mexicana extraída da agave, a tequila é uma bebida destilada, sendo que
o número de destilações a diferencia da outra.  De modo geral, há o entendimento de que as práticas de destilação
alcoólica chegam à mesoamérica com os espanhóis, que herdam este saber dos árabes que dominaram a Penísula
Ibérica. Contudo, esta teoria vem sendo refutada por estudos arqueológicos mais recentes, que apontam para a
possível prática da destilação de bebidas por povos mesoamericanos em perspectiva milenar (HERNÁNDEZ;
PARGA, HERNÁNDEZ; 2016 ).
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o corpo atravessado pelas flechas

antes da queda

ancestralidade suspensa sobre a terra

que não é firme e também se move

generosa, a tragédia abraça as civilizações

quase cegos pela manhã de outros tempos

tateiam os olhos na silhueta dos escombros

restos de uma escola

de uma igreja

brinquedos de sex shop

pulseira de âmbar em um pulso que suspeito se tratar do meu

la verdad es un espejo demasiado frágil

sonríe la Catrina

el cráneo cubierto de flores

que pedo, way55?

preguntole, sin palavras

me ha tocado la lengua azul del diablo rojo en plena Zona Rosa56

la tragedia es generosa

y cómica

como el tropiezo de la civilización

como el tropiezo  para fuera de sí

sinceridade de um corpo que dança por dinheiro na noite insone

fé desesperada ante o desamparo

perla gestada en el puro miedo

la tragedia es la propia Historia

55

� “Que peido, cara?” em tradução literal, expressão popular que significa algo como “ Qual é, cara?”.
56

� Referência à máscara de diabo da região de Michoacan que, junto com a cabeça de Catrina, foram os primeiros
objetos da arte popular mexicana que adquiri.
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todos los nombres no dichos de las mujeres migrantes 

atrapadas en la textilera de la Obrera

todos los nombres no dichos de las mujeres

atrapadas treinta y dos años antes en el mismo lugar

salta el venado sobre la última frontera

restos de un mural sobre America Latina

 escombros del  discurso

sigue la fiesta fantasma regada a tequila

siguen de pie los árboles mientras caen los edificios

siguen de pie las pirámides de Teotihuacán57

Numa dessas madrugadas insones, conheci um voluntário estudante de engenharia. Embora

trabalhando durante o dia ativamente no resgate de vítimas, não pode dormir à noite, como eu.

Generosamente, ele se dispõe a avaliar a estrutura de meu edifício e, má notícia para mim,

recomenda fortemente que eu saia dali, pois tem dúvidas de que ela resista a uma réplica mais forte.

 Solicitei aos proprietários dos apartamentos que se reportassem o mais rápido possível à

Defesa Civil, pois a quantidade excessiva de edifícios danificados já gera uma imensa fila, de

muitos dias, para a avaliação oficial, mas eles aceitaram. . Como muitos imóveis estavam sendo

avaliados como impróprios para moradia, dada a insegurança estrutural, eles tinham medo de que o

prédio fosse condenado, motivo pelo qual um dos proprietários me disse expressamente: “Aqui não

entra a Defesa Civil!”.

Comecei, então, a buscar por outro lugar para alugar, o que foi muito difícil já que a

especulação imobiliária inflacionava os preços, que duplicavam ou até triplicavam rapidamente.

Além disso, muitos imóveis anunciados estavam danificados e sequer foram revisados. Em um

golpe de sorte consigo alugar um apartamento na Colônia Tabacalera, menos turística do que a

Zona Rosa e mais próxima do centro histórico, pelo qual, desde o princípio, tive a certeza de ter
57

� Teotihuacan foi uma das maiores e mais importantes cidades da Abya Yala, território posteriormente nomeado
de América, chegando a contar com o impressionante número de 150.000 habitantes. Situada a cerca de 40 km ao
noroeste da Cidade do México, possui um conjunto de pirâmides e outros edifícios tão preservados que a
converteram em um dos mais importantes sítios arqueológicos do mundo, atraindo grande quantidade de turistas
todos os anos. Sua história é repleta de mistérios: construída sob um preciso planejamento urbano cerca de um
século antes da era cristã, foi abandonada no século VIII de forma inexplicável. Seu nome original é desconhecido,
já que Teotihuacan, que em nahuatle significa “ lugar de nascimento dos deuses”, foi a ela atribuído pelos astecas
quando a encontraram abandonada, séculos depois.A cultura teotihuacana influenciou outros povos mesoamericanos
da antiguidade (SARDÁ, 2009).
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pago muito mais caro do que valia - embora, a essa altura, nada valesse mais do que uma noite de

sono bem dormida. 

Gasto todo o dinheiro que tenho além do que já perdi, pois o dono de meu primeiro

apartamento nunca me devolveu o depósito que fiz referente a dois meses de aluguel adiantado. Por

este motivo procuro a Embaixada Brasileira, da qual obtenho como resposta que lamentam

sinceramente minha situação, mas que nada podem fazer para me ajudar.

Resignado, preparo a mudança no apartamento da Zona Rosa quando toca a campainha.

Diante da porta, duas mulheres, mãe e filha, na faixa dos sessenta e quarenta anos, respectivamente,

pedem para olhar o imóvel: não posso crer que o proprietário já o pôs para alugar! Advirto ambas

de que ele não está em boas condições, mas elas insistem. Depois de revisá-lo, advirto mais sobre a

insegurança estrutural do edifício. Então a mais jovem me olha firme e me conta que as duas,

juntamente com seus filhos, estão vivendo em um muito pior, que entorta mais a cada dia que passa.

Que por isso ele será condenado inevitavelmente pela Defesa Civil, caso não caia primeiro. E que,

em comparação com o seu, este imóvel que deixo para trás está em excelentes condições.

Fere-me o peso do privilégio. Dói ouvir essas histórias, o que, ao mesmo tempo, me desata

do ensimesmamento. Volto a perceber o entorno, a vida que segue para além das minhas vísceras, a

força das coisas não sucumbidas. Descentro, enfim, liberando-me do predomínio do desejo de si

reativo à ameaça:

É que, sendo o sujeito estruturado na cartografia cultural que lhe dá sua forma e nela se
espelha, como se fosse o único mundo possível, da perspectiva deste tipo de subjetividade
reduzida ao sujeito e que com ele se confunde, o “desmoronamento de um mundo” é
interpretado como sinal do “ fim do mundo”, bem como de seu “suposto si mesmo”.  Se a
tensão entre estranho e familiar lhe traz este perigo imaginário é porque, assim limitada ao
sujeito, a subjetividade desconhece o processo que leva à constante transmutação de si e do
mundo, por não ter como nele sustentar-se. Impossibilitada de imaginar um outro mundo e
de se reimaginar distinta do que considera ser seu suposto si mesmo, ela se protege
acreditando que “este mundo”, o seu, pode durar tal e qual para sempre (ROLNIK,
2018, p.66-67). 

Faço a mudança. Alguns dias depois, supero meu medo e entro no metrô. Retomo o caminho

na direção da casa de Frida Khalo. Lá, diante do último quadro da artista – pintado por uma mulher

já muito debilitada – a frase Viva la vida me provoca uma catarse. Não posso conter o choro ao

passo em que entendo já ter permanecido e que permaneceria até o fim da pesquisa. Tatuo também

esta frase junto com a cabeça de Catrina, amadas cicatrizes deste setembro de 2017.
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4.3. DISTÓPICO REALITY SHOW                                                                                                     

Um ano depois do terremoto no México, em outubro de 2018, enquanto  trabalho na revisão

destes escritos, encontro-me em um novo acontecimento que estremece a paisagem,

multidirecionalmente. É período eleitoral no Brasil, depois de uma sequência de arranjos políticos

envolvendo os poderes judiciário, legislativo e midiático, com o intuito de submeter o processo

eleitoral, democrático, aos interesses do capital internacional, numa captura da força vital pelo

inconsciente colonial capitalístico, segundo Suely Rolnik (2018).  

Tal captura se dá num contexto de golpes políticos não mais militarizados, como os já

sofridos no Brasil de outrora, afinal:

Se golpes de Estado efetuados pelas forças das armas militares interessavam ao capitalismo
industrial, estes já não interessam ao capitalismo financeirizado. Estados totalitários são
uma pedra no sapato para a livre circulação de capitais, além do fato de este tipo de Estado
promover o princípio identitário, quando o novo regime necessita de subjetividades
flexíveis (ROLINK, 2018, p.80).

Deste modo, o golpe que antecede as eleições presidenciais de 2018 atua de forma distinta,

segundo a qual o capital internacional – sempre interessado no acesso irrestrito às riquezas das

antigas colônias, caso atual do petróleo brasileiro  – compra políticos descomprometidos eticamente

com seu país; políticos que, ainda que sulamericanos, estão a serviço de países imperialistas, o que

faz dos estados nacionais lugares ainda não descolonizados, como aponta Mignolo (2016).

Para Rolnik (2018), esta nova modalidade de golpe articula a cafetinagem política às

narrativas ficcionais midiáticas que demonizam os governos mais progressistas, de esquerda, ainda

que reformista. Complementarmente, os poderes executivos e judiciários direcionam a atuação da

máquina pública para o julgamento e a condenação exemplar dos envolvidos em acusações de

corrupção ou de ingerência daqueles ligados à esquerda reformista que esteve à frente do Brasil por

13 anos, ainda que sem provas efetivas para isso, ao passo que seguem sendo condescendentes com

a corrupção ou ingerência dos políticos submetidos ao capital global, mais incisivamente. Dois

pesos, duas medidas.

As consequências dessas práticas resultaram, por exemplo, no impeachment da ex-

presidenta Dilma Rousseff, que deu lugar à presidência de Michel Temer, cuja agenda política

apresentou-se muito mais liberal que a sua, bem como na prisão do ex-presidente Lula, também

pertencente aos Partido dos Trabalhadores (PT), então candidato com o maior índice de intenções

de votos nas eleições presidenciais de 2018, mas impedido de concorrer por uma questionada

condução judicial que o levou à prisão antes de sua condenação final, ignorando, inclusive, as

recomendações do Comitê de Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas (ONU) para
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que ele pudesse participar do pleito (UOL NOTÍCIAS, 2018).

Vale notar que Sergio Moro, então juiz federal da 13.ª Vara Criminal Federal de Curitiba -

responsável pela controversa condenação do ex-presidente Lula, apoiada pelos discursos midiáticos

já citados - tornou-se uma figura pública mitificada, uma celebridade, sinônimo de honestidade e

competência. Contudo, vale ressaltar que a condenação que aplica ao ex-presidente, retirando-o do

pleito eleitoral de 2018, beneficia a vitória de Jair Messias Bolsonaro. Poucos dias depois de eleito,

Bolsonaro convida o mesmo Moro para assumir o Ministério da Justiça e Segurança Pública que, ao

aceitar o convite,  evidencia um processo de auto-favorecimento (G1, 2018).

Aparentemente, a opinião pública brasileira parece não se importar muito com tais

acontecimentos, diferente do que aconteceu com as televisionadas manifestações contra a

corrupção, sobretudo no período de impeachment  da presidenta Dilma Rouseff. Mas aqui há que se

problematizar a própria ideia de opinião pública. A este respeito, o sociólogo francês Patrick

Champangne (1998) critica o discurso cientificista das pesquisas de opinião, frequentemente

direcionadas a uma parcela pequena e “representativa” da população. Para ele, ainda que adotem

um método, tais pesquisas são descuidadas em relação a organização dos questionamentos, fazendo

das entrevistas um artifício que influencia a resposta. Além disso, uma mescla de senso comum com

o pensamento sociológico tornou muito mais difícil encontrar qualquer grupo que não tenha noção

dos estudos culturais facilitando, assim, uma simulação de auto-análise, propiciando respostas

“adequadas” às demandas do pesquisador.

Deparamo-nos, então, com um modelo de questões politológicas que, sem o rigor científico,

visam publicitar determinada opinião, validada pela adesão dos grupos selecionados para a

pesquisa. Deste modo, a ideia de opinião pública pode ser compreendida como uma produção dos

próprios institutos de sondagem e de seus métodos de pesquisa. A aparente representação do todo

de uma população por uma amostragem também é posta em xeque se considerarmos o quanto a

validade de determinadas opiniões ganham maior acento de acordo com sua posição na hierarquia

das sociedades (CHAMPAGNE, 1998). 

O poder midiático que valoriza a difusão da informação sob uma pretensa imparcialidade

incorpora em sua maquinaria pesquisadores oriundos das ciências sociais para validar as ideologias

que veicula. As pesquisas de opinião entram aqui para confirmar os preconceitos que as mobilizam

e, mais especificamente no caso das manifestações sociais pró-impeachment, ajudam a

compreender o quanto a imprensa é parte da construção da “notícia” e não apenas o veículo que a

transmite  (CHAMPAGNE, 1998).

Nesse sentido, a mesma mídia que apoiou o golpe que levou os militares ao poder em 1964 -

a exemplo da Rede Globo de Comunicações, que teve que pedir desculpas publicamente anos mais

tarde por isso (O GLOBO, 2013) - corrobora com esta nova modalidade de golpe em marcha no
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Brasil desde sua narrativa predominantemente macroeconômica, voltada para a supervalorização do

mercado financeiro, bem como sobre o problema da corrupção, em um viés que privilegia a imagem

de alguns sujeitos políticos em detrimento de outros:

Com base na edição de informações selecionadas numa aliança entre investigações policiais
e poder judiciário, a mídia constrói narrativas que, veiculadas em tom dramático,
amplificam e agravam a imagem da crise econômica e do perigo de que ela seria portadora.
Isso alimenta a busca desesperada das subjetividades por uma saída, a qual lhes será
oferecida pela mesma narrativa, na figura fictícia de um personagem bode expiatório sobre
quem cairia a culpa pela situação de crise, também ficticiamente armada (…). Veiculadas
dia após dia, várias vezes repetidas e com diferentes timbres de dramaticidade,  tais
narrativas oferecem uma pletora de sinais que confirmam a cena temida portadora do
perigo de desagregação eminente, fabulada por uma subjetividade reduzida ao sujeito.
Sucumbida ao medo, ao ponto em que este ultrapassa o limite do metabolizável e torna-se
traumático, ela está pronta para agarrar-se ao conto do bode expiatório, para nele projetar a
causa de seu mal-estar, como sua única saída, ou pelo menos a mais imediatamente
disponível (…). As manifestações públicas massivas deste tipo de subjetividade constituem
o ritual coletivo que lhes oferece a sensação de pertencer a uma comunidade homogênea
que forma um todo supostamente estável, a qual substitui a construção múltipla e variável
do comum e as protege da ameaça imaginária que esta construção lhe traz (ROLNIK,
2018, p. 79-80).

 Mais uma vez aqui deparo-me com a nostalgia de fragmentos fantasmáticos ao redor de um

corpo cindido. A produção de medo magnetiza as subjetividades em busca de segurança que

orbitam o ideal. No caso das manifestações relativas ao impeachment da ex-presidenta Dilma, a

sensação de pertencimento a uma comunidade homogênea se fazia especialmente visível no uso de

camisetas da Confederação Brasileira de Futebol (CBF) – contraditoriamente uma das empresas

mais envolvidas em denúncias de corrupção no país (CHADE, 2015) -, o que remetia ao imaginário

das torcidas de futebol em sua performance nós versus eles, ou ainda e mais especificamente, à

Copa do Mundo, quando a ideia de nós inflaciona e abrange o que quer que seja “brasileiro”.

A acusação de que o Partido dos Trabalhadores implementou uma ditadura socialista que

encaminharia o país para um destino trágico como o da Venezuela só pode estar ancorada na

ignorância da evidente conexão entre parte da esquerda brasileira, a exemplo do próprio PT, e as

forças do capital internacional, o que resultou na flexibilização de leis trabalhistas, das leis

ambientais, entre outras – confundindo, não poucas vezes, cidadania com poder de compra. 

Essa limitação macropolítica parece mesmo atingir boa parte do pensamento de esquerda

que reduz a percepção do que seja oprimido à figura de operário, forjando contornos identitários a

grupos de minorias específicas, a exemplo dos quilombolas, indígenas ou refugiados. Nesse sentido,

são negadas também as dissidências sexuais em sua potência micropolítica, em sua capacidade de

reformulação do inconsciente no campo social, submetendo tudo à supremacia branca

masculinizada e à ideia de trabalho, culminando na figura do Estado. Assim, em relação às

diferenças minoritárias, “o que as esquerdas tradicionais buscam é promover sua inclusão no mapa



108

oficial da democracia, de modo que possam aceder aos direitos dos operários” (ROLNIK, 2018,

p.119), reproduzindo o regime que combatem.

A paranóia anti-socialista, por sua vez, reativa o fascismo velado pelas políticas de

esquecimento do Estado-Nação – a exemplo da inexistência de qualquer museu sobre a ditadura

militar brasileira, que tanto torturou e matou no país. O conservadorismo recalcado, em choque com

o avanço de alguns segmentos sociais - a exemplo do movimento sem terra, sem teto, negro, LGBT,

feminista, etc. - inflaciona o ódio de classe, o ódio racial, a lgbtfobia, a misoginia, e todas as

violências que caracterizaram o projeto colonial. Se o fascismo à brasileira esteve associado à

ditadura militar que assolou o país, seu ressurgimento nestas eleições está encarnado na figura do

políticomilitarcristão Jair Messias Bolsonaro.

Ele, que em seus 26 anos como deputado aprovou apenas 2 projetos (MASCARI, 2018) e

que, contraditoriamente, se apresenta como renovação política, é conhecido por suas ações e

declarações violentas: agrediu a deputada Maria do Rosário, afirmando que só não a estupraria por

ela não ser merecedora disso, insinuando tratar-se o estupro de um elogio (CARTA CAPITAL,

2017). Também afirmou ser a homossexualidade resultado da falta de surra dos pais contra as

crianças (REVISTA FÓRUM, 2018); afirmou que seu filho nunca se envolveria com uma mulher

negra por ter sido bem educado (SOUZA,2014); é absolutamente contrário à demarcação de

territórios indígenas (RESENDE, 2018); entende migrantes e refugiados em território brasileiro

como ameaças (AZEVEDO, 2015) e lamenta que a ditadura militar tenha matado tão pouca gente

no Brasil, relacionando as poucas mortes à permanência do pensamento de esquerda no país, motivo

de todos os males, no seu entendimento. Por isso mesmo, chegou a afirmar que o que falta para que

o Brasil avance é justamente matar mais umas trinta mil pessoas, ainda que entre elas morram

alguns “inocentes”. Ele é, inclusive, favorável à tortura, tendo como ídolo o Coronel Ustra, um dos

mais cruéis torturadores do regime militar (EXAME, 2018).

Bolsonaro atua basicamente no âmbito do tabu. Suas declarações de ódio explícito,

escandalosas, excitam o fascismo recalcado da sociedade brasileira, ao passo que lhe conferem um

ar de sinceridade em um ambiente marcado pela obsolescência do discurso político. Sua

performance é ambígua, ora politicamente incorreta, anti-heróica, outsider; ora ultraconservadora,

tradicionalista, messiânica. Talvez nisso resida grande parte de sua capacidade de persuasão: o

resgate de uma irracionalidade agressiva - típica das masculinidades brancas militarizadas - e

assentada sobre as certezas inquestionáveis da fé cristã que justificaram historicamente o projeto

colonial. Ele é a salvação do caminho único para fiéis desesperados em um mundo de possibilidades

existenciais. 

Para a jornalista Eliane Brum (2019), Bolsonaro ratifica o padrão subjetivo de seus eleitores,

conforme expressou quando de sua posse:  
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O novo presidente representa, principalmente, o brasileiro que nos últimos anos sentiu que
perdeu privilégios. Nem sempre os privilégios são bem entendidos. Não se trata apenas de
poder de compra, o que é determinante numa eleição, mas daquilo que dá chão a uma
experiência de existir, aquilo com que faz com que aquele que caminha se sinta em terra
mais ou menos firme, conheça as placas de sinalização e entenda como se mover para
chegar onde precisa (…). Para um homem pobre, seja ele branco ou negro, tripudiar sobre
gays e/ou mulheres na vida cotidiana pode ser a única prova de “superioridade” enquanto
enfrenta o massacre diário de uma jornada extenuante e mal paga. Bolsonaro compreendeu
isso muito bem. Em seu discurso para a população aglomerada na Praça dos Três Poderes,
nesta terça-feira, o presidente recém-empossado colocou o combate ao “politicamente
correto” como uma das prioridades do seu governo. Não a assombrosa desigualdade social,
que até mesmo presidentes conservadores achavam de bom tom citar, mas a necessidade de
“libertar” a nação do jugo do “politicamente correto” (BRUM, 2019, on-line).

Esta violência naturalizada que homens subalternizados dispensam a mulheres e a outros

sujeitos sexodissidentes - em caráter compensatório à sua humilhação pública, dada a exploração de

sua força de trabalho - dialoga com o pensamento de Rita Segato (2012), para quem a colonização

agravou o machismo já existente entre os povos colonizados da Abya Yala ao criar novas

hierarquias dentro da própria masculinidade: homem branco > homem mestiço.  O que se evidencia

com o Golpebolsonaro é ratificação do machismo estruturante da sociedade brasileira, a liberação

de sua dimensão mais recalcada pelos avanços dos diversos movimentos feministas e cuir, desde

uma candidatura que não propõe mais do que o regresso à segurança do mundo das certezas.

Mas, para que este jogo identitário funcione, é necessário um ambiente ultra polarizado,

motivo pelo qual Steve Bannon - assessor político do presidente de extrema-direita estadunidense

Donald Trump – é convocado a prestar-lhe auxílio (MARTINS, 2018). A partir daí, o uso de fake

news ajuda a construir mais contundentemente a imagem de um mundo corrompido, carente de um

salvador da pátria. Geralmente de cunho moral, tais mensagens alertavam sobre a existência de

mamadeiras em formato de pênis a serem distribuídas pelo governo petista, a obrigatoriedade de

crianças do ensino básico de usarem roupas características do gênero oposto ao seu, a legalização da

pedofilia, e uma série de outros absurdos que escandalizou parte de uma população pré-disposta ao

escândalo (CASADO; JÚNIOR, 2018). Tais mensagens são replicadas em ambientes como as

igrejas neopentecostais que proliferaram no país, dentro das quais muitos líderes religiosos orientam

expressamente os fiéis a votar em Bolsonaro, este “cristão de bem” que pretende proteger a família

tradicional brasileira com a liberação das armas.

A esse respeito, a aparente contradição entre os ideais cristãos defendidos pelo candidato

eleito e a proposta de ampliação do direito ao porte de armas a todos os brasileiros, que configura

um evidente incentivo à violência, somados ao apoio a práticas de intervenção militar - a exemplo

da imposta à cidade do Rio de Janeiro ainda sob a presidência de Michel Temer, sob o pretexto de

contenção da criminalidade, mas cuja truculência recaiu, sobretudo, nas mesmas comunidades de

maioria negra historicamente marginalizadas pelo estado carioca – configuram uma mórbida



110

coerência se consideramos a noção de necropolítica do camaronês Achille Mbembe (2018),

segundo a qual a soberania de um estado reside, em grande parte, em sua capacidade de decidir

quem pode viver e quem deve morrer. 

Partindo da noção de biopoder de Foucault, o autor relaciona o direito de cercear a vida -

mais do que apenas controlá-la - à manutenção do princípio racista que justificou o projeto colonial,

a suposta superioridade diante do inimigo. Neste caso, é tomado por inimigo aquele outro

submetido à força do colonizador, aquele diferente, tido como selvagem, que não merece os

mesmos direitos que o sujeito branco civilizado. Sendo que a violência investida contra esses

grupos minoritários (em força representativa) caracteriza as práticas políticas ocidentais, estando

inscritas de modo atualizado em todos os Estados modernos:

Esta nova forma de governabilidade difere do comando (commandement) colonial. As
técnicas de policiamento e disciplina, além da escolha entre obediência e simulação que
caracterizou o potentado colonial e pós-colonial, estão sendo gradualmente substituídas por
uma alternativa mais trágica, dado o seu extremismo. Tecnologias de destruição tornaram-
se mais táteis, mais anatômicas e sensoriais, dentro de um contexto no qual a escolha se dá
entre a vida e a morte. Se o poder ainda depende de um controle estreito sobre os corpos
(ou de sua concentração em campos), as novas tecnologias de destruição estão menos
preocupadas com a inscrição de corpos em aparatos disciplinares do que em inscrevê-los,
no momento oportuno, na ordem da economia máxima, agora representada pelo
“massacre”. Por sua vez, a generalização da insegurança aprofundou a distinção social entre
aqueles que têm armas e aqueles que não têm (“lei de distribuição de armas”). Cada vez
mais, a guerra não ocorre entre exércitos de dois Estados soberanos. Ela é travada por
grupos armados que agem por trás da máscara do Estado contra grupos armados que não
têm Estado, mas que controlam territórios bastante distintos; ambos os lados têm como
principal alvo as populações desarmadas ou organizadas como milícias (MBEMBE,
2018, p. 59-60).

A lógica da colonialidade persiste nas práticas de ocupação territorial - a exemplo das

invasões a territórios indígenas para exploração de recursos naturais, das reintegrações de posse que

expulsam famílias sem terra de latifúndios ociosos ou das invasões violentas da polícia militar às

favelas brasileiras: projeções do desejo de si sobre a diferença, na tentativa de imobilizá-la em sua

teia narcísica a fim de sugar-lhe a energia vital. Para Mbembe (2018), o exemplo mais bem

sucedido de ocupação colonial necropolítica da atualidade é a Palestina, submetida à violência

cotidiana do estado de Israel. E aqui, mais uma vez, revela-se mórbida a coerência com  as políticas

de aproximação dos Estados brasileiro e israelense, sobretudo nas transações comerciais em que o

primeiro ambiciona a compra de necrotecnologia do segundo (como os drones munidos de câmeras

e armas para abater inimigos à distância), acompanhadas de performances como a do atual

governador do Estado do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, aliado político de Bolsonaro que, em visita

à Jerusalém, aparece fazendo flexões de braço com soldados israelenses e vestindo um quipá, peça

de vestuário usada por judeus para cobrir o alto da cabeça (O GLOBO, 2018).

Para Sayak Valencia (2010), sobretudo nos países menos desenvolvidos economicamente,
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conhecidos por Terceiro Mundo, tais práticas necropolíticas se inserem num contexto de falência do

Estado - dada sua incapacidade de gerir as necessidades básicas da população tais como saúde,

educação, segurança, etc. Simultaneamente, o avanço do liberalismo econômico, que exerce

efetivamente a governabilidade, reconfigura os Estados-Nação em Mercados-Nação, sendo que as

lógicas de mercado contemporâneas não diferem o que seja legal de ilegal – o que pode ser

constatado, por exemplo, na estreita relação entre Estado e Narcotráfico em países como Brasil e

México, onde são incontáveis os casos de corrupção política por empreendedores criminais:

Tal y como hemos expuesto, en México el narcotráfico y la criminalidad en general
desempeñan más  de un rol que beneficia al Estado. Ya que, por un lado, representan una
parte elevada del PIB del país y, por otro lado, el Estado se beneficia del temor infundido
en la población civil por las organizaciones criminales, aprovechando la efectividad del
miedo para declarar al país en el estado de excepción, justificando de esa manera la
vulneración de los derechos y la implantación de medidas autoritarias y de vigilancia cada
vez más invasivas. También, a través de la declaración del país en el estado de excepción
se justifica el desmantelamiento del Estado de bienestar, la eliminación de recursos como
uno de los primeros precios a pagar en pos de la seguridad (VALENCIA, 2010,
p.37).

Ainda neste contexto, a cultura individualizada do hiperconsumo, inflacionada em lugares

com poder de compra, é projetada sobre sociedades economicamente mais débeis (por meio do

cinema, televisão, publicidade, etc), gerando nestas populações uma série de tanatopráticas cujo

objetivo é alcançar o luxo de poder consumir. Como consequência, são produzidas subjetividades

descrentes dos meios legais de ascensão social, dada sua inacessibilidade; novas subjetividades

endriagas que monstruosamente exorcizam sua condição de vítima por meio da violência grotesca,

espetacularizada, inserindo-se também dentro de um sistema necropolítico mas que, dada sua

especificidade, a  autora qualifica como capitalismo gore:

Proponemos el término capitalismo gore, para hacer referencia a la reinterpretación dada a
la economía hegemónica y global en los espacios (geográficamente) fronterizos. (...)
Tomamos el término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la violencia
extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de
sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a
seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de
vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el
género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más
explícita como herramienta de necroempoderamiento.
Cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran las lógicas del proceso de
producción del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar del juego la fase de
producción de la mercancía, sustituyendola por una mercancìa encarnada literalmente
por el cuerpo y la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como
el secuestro o el asesinato por encargo (VALENCIA, 2010, p.15).

A produção de corpos mortos relaciona-se à reconfiguração da ideia de trabalho na

sociedade de hiperconsumo. O corpo morto e sua destruição violenta configuram-se em nova
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modalidade de mercadoria pós-fordista que movimenta a economia legal ou ilegal, tanto faz, dada a

simbiose entre Estado e crime organizado, já que estes se retroalimentam continuamente. Esta

necroeconomia é regida sob o mesmo conservadorismo que caracterizou o projeto colonial:

machismo, racismo, LGBTfobia sintonizam-se com o liberalismo econômico. 

Por isso mesmo a moralidade dá a tônica da campanha de Bolsonaro - ainda que,

contraditoriamente, um de seus maiores apoiadores seja um ex-ator pornô que confessou, às

gargalhadas, o violento estupro de uma mãe de santo em um programa de entrevistas na TV

(TERRA, 2015). Seu moralismo hipócrita leva-o a propor um Ministério da Família – entendendo-

se por família o modelo mais nuclear, mais tradicionalmente patriarcal possível. 

Assim, se por um lado a eleição de Bolsonaro está relacionada ao avanço de um

conservadorismo que aparentemente atua em sentido contrário ao da lógica liberal do sistema

mundo, por outro ela aponta para uma mudança definitiva nas estratégias cafetinizadoras do

inconsciente colonial capitalístico, em nível global. Os algoritmos rastreiam nosso desejo,

capitalizando imaterialmente sua força, convertendo controle e acúmulo em moedamunição: ganha

a eleição quem é mais citado na internet, quem é mais eficiente na produção de “notícias”, quem

desencadeia chuva de likes nas redes sociais, quem está no trending topics, nos assuntos do

momento - e, neste caso, quem se vale do poder financeiro para contratar simulacros virtuais de

humanos sai na frente. Politicamente, já simulamos o comportamento de robôs hiperlinkados, numa

simplificação linguística que beira o binarismo: Fulano versus Cicrano. Neste ponto, já não há mais

discussão política, nem democracia, nem justiça, nem liberdade. Todos estão sob controle em meio

ao espetáculo de realidade.

Controle ainda mais efetivo: as redes sociais mapeiam a dissidência. O entendimento de que

manifestações contra o governo configuram terrorismo elimina a discordância (TRUFFI, 2018).

Projetos de Lei propõem o controle de conteúdo trabalhado em escolas, proibindo à menção ao

gênero, impondo perspectivas religiosas sobre as científicas – o ensino do evolucionismo é

substituído pelo criacionismo. Universidades são invadidas no período eleitoral, cartazes anti-

fascistas e a favor do ensino público são compreendidos como campanha eleitoral pelo Tribunal

Regional Eleitoral (TRE). A proposta é acabar com o ensino público gratuito (ALESSI, 2018),

destruir a previdência social, mas poupando militares, cujos maiores privilégios são responsáveis

por grande parte dos gastos (BARROCAL, 2018).

O GolpeBolsonaro, disfarçado de democracia, repete a lógica dos golpes anteriores: manter

a ex-colônia no lugar de onde jamais deveria ter saído. A moral cristã é evocada mais uma vez dos

confins da colonialidade - agora em roupagem neopentecostal - para validar a violência, a

exploração da força vital dos menos brancos, dos refugiados, das gentes cuir. A cristianização da

educação, a submissão das leis à religião, o ódio à diferença estão articulados ao modelo mais
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elaborado de liberalismo econômico:

O alto grau de complexidade, flexibilidade e sofisticação perversa, próprio do modo de
existência neoliberal e suas estratégias de poder, está a anos luz do arcaísmo tacanho e da
rigidez das forças abrutalhadas desse neoconservadorismo – cujo prefixo “neo” só faz
sentido porque articula-se com condições sócio-político-econômicas distintas das
anteriores. Porém, passado o choque inicial, vai se tornando evidente que o capitalismo
financeirizado precisa dessas subjetividades rudes no poder, para fazer o trabalho sujo
imprescindível para a instalação de um Estado neoliberal: destruir todas as conquistas
democráticas e republicanas, dissolver seu imaginário e erradicar da cena seus
protagonistas. Entre estes, são escolhidos prioritariamente todos os protagonistas à esquerda
em todos os seus matizes, embora a ejeção inclua todos aqueles que estorvam o regime na
realização desses objetivos. E se os neoconservadores aceitam a incumbência é porque
nesses objetivos específicos coincidem com os dos neoliberais, o que permite sua aliança
temporária (ROLNIK, 2018, p. 100-101).

Assim,  o neoliberalismoconservador  traz em si essa contradição que, ao final, não passa de

estratégia. A neocristianização é ferramenta para gerar a paralisação do desejo de outro, para inflar

um desejo de si que, ao final, é o desejo por um ideal inatingível. Só isso pode justificar que uma

parcela de mulheres, negros, LGBTs, indígenas, nordestinos, entre outros grupos minoritários,

também tenham apoiado o GolpeBolsonaro: fixação narcísica naquilo que não chega a ser,

vergonha da própria diferença, reativação do trauma colonial que desencadeia a nostalgia de

territórios identitários nas subjetividades aterrorizadas pela possibilidade de qualquer liberdade.

O ódio colonial recalcado, não elaborado pelo inconsciente colonial capitalístico, regressa

no modelo de neoliberalismoconservador e nos põe em contato com o trauma colonial e seus

desdobramentos, a exemplo da ditadura militar brasileira/latinoamericana, financiada pelos Estados

Unidos da América em um contexto de Guerra Fria – atualizada em guerra de mercado, que põe

também em oposição EUA e China.

Muitos ataques violentos às minorias são registrados durante o período eleitoral (SEREZA;

BERTI, 2018). Um dos mais emblemáticos é o assassinato de José Carlos Oliveira Matos, mais

conhecido por Cacá, cabeleireiro de 57 anos que eu conhecia de vista, em Curitiba, por ser figura

frequente nos espetáculos de teatro da cidade e também por termos conhecidos em comum. Cacá foi

brutalmente torturado e assassinado em sua própria casa por um jovem que, depois de matá-lo,

ocultou o corpo amordaçado dentro de um armário. O assassino foi preso horas depois porque,

passando-se pelo cabeleireiro, enviou mensagens por whatsapp solicitando empréstimo de dinheiro

aos seus amigos. Ao final dessas mensagens a frase “Viva Bolsonaro” despertou a desconfiança de

amigos da vítima (REVISTA LADO A, 2018).

Não posso deixar de reconhecer uma forte simbologia no ato de amordaçar, torturar e matar

um homossexual para depois trancá-lo em um armário - como se dali não devesse ter saído. É como

impor novamente a invisibilidade aparentemente já superada, o silenciamento a quem já havia
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conquistado alguma voz, em um processo de (re)subalternização. 

Marielle Franco, vereadora pela cidade do Rio de Janeiro, mulher negra, lésbica, nascida e

criada na favela da Maré, pesquisadora da violenta atuação militar nas favelas cariocas, ativista

pelos direitos humanos que vinha denunciando a atuação de milícias na cidade, é também

assassinada no dia 13 de março de 2018 junto com o motorista Anderson Pedro Gomes depois de

sair do evento Jovens Negras Movendo Estruturas, organizado pelo Partido Socialismo e Liberdade

(PSOL), do qual fazia parte. Um dos acusados pelo assassinato, Ronnie Lessa, foi preso em sua

casa, no mesmo condomínio onde mora o presidente que, curiosamente, declara não lembrar dele,

embora seu filho tenha namorado a filha do acusado, além de serem vizinhos (LINDNER, 2019). 

Na mesma operação que prendeu Ronnie, a Divisão de Homicídios da Polícia Civil do Rio

de Janeiro apreendeu 117 fuzis incompletos, do tipo M-16, e m sua propriedade, possivelmente

destinados ao uso pelas milícias cariocas, o que configura tráfico de armas - sendo esta  a maior

apreensão de fuzis da história da  Rio de Janeiro (TEIXEIRA, 2019). Também circulou pela

internet, nesse período, uma foto de Bolsonaro abraçando Élcio Queiroz, preso sob acusação de

dirigir o carro de onde foram disparados os tiros que mataram Marielle (REVISTA FÓRUM, 2019).

A insegurança intensifica o sexílio, sendo emblemático o caso de Jean Wyllys, deputado

federal também pelo PSOL do Rio de Janeiro,  primeiro parlamentar autodeclarado homossexual,

crítico incisivo dos habituais discursos de ódio de Bolsonaro contra minorias sociais, bem como de

suas declarações à favor da ditadura militar e da prática da tortura. Jean renuncia ao cargo e se exila

no exterior, abandonando o país por medo das ameaças feitas por milicianos (CASEIRO, 2019). 

Antes disso, outras pessoas declaram-se exiladas, como a pesquisadora Débora Diniz, por

sua posição em relação ao aborto, e o escritor Anderson França, que se exila por conta de ameaças

sofridas pela milícia, no Rio de Janeiro. Ainda depois de Jean exilar-se, a filósofa feminista, ex-

candidata ao governo do Estado do Rio de Janeiro, Márcia Tiburi, também exila-se por conta de

ameaças que vinham sofrendo. Jean tem um papel contundente internacionalmente, participando de

audiências na ONU, conferências em Universidades, assim como as demais pessoas aqui citadas,

desde o exílio. São feministas, dissidentes sexuais, pessoas negras, artistas que buscam refúgio fora

do país para, desde seu lugar de evidência, buscar fazer outra política, atuar em outra trincheira,

desde uma certa segurança de que não terão o mesmo destino de Marielle. São pessoas que podem

narrar o GolpeBolsonaro de e para outras latitudes.

Quando vivia na cidade do Rio de Janeiro, trabalhei em um grupo de teatro chamado Tá na

Rua, pioneiro no Brasil naquilo que se entendia por teatro de rua latinoamericano: espetáculos que

se valem de tradições populares mesclados às temáticas políticas para questionar, inclusive, o status

do teatro na sociedade - ainda que, por vezes, de forma excessivamente didática (CARREIRA,

2006). Com esse grupo, nos anos de 2004 e 2005, atuei em um espetáculo chamado Dar não dói, o
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que dói é resistir ou Em paz com a ditadura, sob a direção de Amir Haddad. A peça tratava dos

acontecimentos relativos à ditadura militar brasileira desde uma festividade carnavalizada,

antropofágica, que caracterizava a estética do grupo.

Aprendi muito sobre a história recente do Brasil naquele período. Presenciei acontecimentos

inesquecíveis, como o depoimento do irmão de Vladmir Herzog, jornalista assassinado pelo regime

militar brasileiro, depois de assistir a uma apresentação do espetáculo. Eu era então um jovem ator

de 25 anos, e foi com esse grupo que viajei pela primeira vez ao nordeste brasileiro e para fora do

país também.

Em 2005, apresentamos o espetáculo no ano do Brasil na França, em um festival de

promoção da cultura brasileira na cidade de Paris. Durante a apresentação, muitos brasileiros

presentes na platéia choravam, emocionados. Possivelmente, migrantes não regressados, para quem

era demasiadamente forte revistar momentos tão traumáticos da história, particular e coletiva, suas e

do Brasil. Lembro-me especialmente de uma brasileira aos prantos que, de tão emocionada, exigia

dos atores atenção especial. Ela chorava muito e invadia o espaço da encenação, sendo que, por

algumas vezes, tive que conduzi-la para fora da cena. A imagem daquela migrante, tão emocionada

com a espetáculo sobre a história de seu país, tem me acompanhado nestes últimos tempos.

 Em pleno processo de confecção desta Tese sobre arte e sexílio, no contexto do regresso do

totalitarismo recalcado, agora na figura do GolpeBolsonaro no Brasil, deparei-me com a iminente

possibilidade de perseguição, de um sexílio mais intenso dada minha homossexualidade, minha

atuação artística e acadêmica, junto de tantas outras pessoas, que relatam cotidianamente o

momento em que vivemos, pessoas próximas, distantes, conhecidas e anônimas. A Universidade

tornou-se outro alvo preferencial da atual presidência, que anunciou congelamentos que ultrapassam

50% das despesas não obrigatórias, em alguns casos - sob o argumento de que elas promovem a

“balbúrdia”, no entendimento do então ministro da Educação Abraham Weintraub (CARVALHO,

2019). É como se, ironicamente, convertesse-me ainda mais intensamente naquilo que pesquiso.

Reapresenta-se a experiência da expulsão, característica do sexílio,  exigindo-me a flexibilidade

necessária para descentrar da ferida colonial.

existir

existir

existir para dissidir

seguir existindo

para não reproduzir

gozar em cada falha do cistema
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não odiar os zumbis

sem tempo pra isso

cruzar com os olhos sem brilho dos ocos de alma 

estufados de masculinidade branca militarizada

intoxicados de teocracia capitalística 

fedendo colonialidades

não odiar, mas seguir

com cuidado 

que é para não ferir o pés nos cacos das grandes utopias

debochar da marcha fúnebre rindo por dentro

ali onde ninguém alcança 

sem ser pegx

porque os presídios aumentarão

essas novas senzalas serão mais numerosas

para escravizar o corpo sob a ideia de trabalho 

em benefício das multinacionais que financiam golpe atrás de golpe 

as máquinas de comer gente se multiplicarão

para parasitar o desejo 

e matar a diferença

então não morrer

existir

amar a própria diferença

zelar por esta estranheza ingovernável 

sem ensimesmar

- driblar narciso na fluência do rio -

fluir para não ensimesmar

dançar mais 

cantar mais

 escrever mais 
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amar nas articulações

quebradas

debaixo do nariz dessa gente cinza

amar mais e cada vez melhor

dedicar-se mesmo a isso

cupins a pulverizar a madeira maciça 

coiotagem fronteiriça ancestral

ciganagem mediúnica pirata

acreditar 

 numa convicção inalcançável por qualquer uma destas narcoreligiões 

existir

existir

amar a própria diferença

(Bahia, outubro de 2018)

4.3.1. Presidência, carnaval e Golden Shower: Ediy

Mas a repressão intensificada gera, em sentido oposto, mais resistência. E o carnaval de

2019 é marcado por manifestações contra o GolpeBolsonaro por todo o país. Como retaliação, o

presidente posta em sua conta pessoal no Twitter, então com 3 milhões e meio de seguidores, o

vídeo de um bloco de carnaval da cidade de São Paulo, chamado Blocu58, no qual uma pessoa

aparece no alto de um ponto de táxi manipulando o próprio ânus diante da aglomeração, recebendo

posteriormente um jato de urina na nuca de uma segunda pessoa. Esta postagem do dia 05 de março

de 2019, na qual Bolsonaro desqualifica o carnaval de rua brasileiro, rapidamente se dissemina pela

internet, ganhando o noticiário dos principais jornais internacionais (G1, 2019).

E, como se não bastasse sua inusitada atitude de veicular material pornográfico, no dia 06 de
58

� Maiores informações sobre o bloco estão disponíveis em: 
<https://www.facebook.com/events/411464853012160/?active_tab=about> . Acesso em: 20 abr. 2019.

https://www.facebook.com/events/411464853012160/?active_tab=about
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março de 2019 o Presidente da República do Brasil perguntou em seu perfil da mesma rede social:

“O que é Golden Shower?”, convertendo-se em piada internacional. O termo golden shower, que

faz menção ao fetiche sexual de urinar ou ser urinado por alguém, foi mencionado nos comentários

da postagem do dia anterior, estimulando a curiosidade do presidente (G1, 2019).

Por meio de um texto publicado pelo jornal Folha de São Paulo, no dia 07 de março de

2019, intitulado Manifesto Golden Shower, as duas pessoas que protagonizaram a polêmica ação no

Blocu – cujas identidades serão aqui preservadas -, declararam-se bixas e não homens, membros da

Ediy, produtora pornográfica voltada aos corpos e desejos desviantes, tratando-se o ocorrido de uma

performance artística sintonizada com a ideia de póspornografia e pornoterrorismo

(BALLOUSSIER, 2019), já que crítica ao modo de produção da pornografia padrão – cujo

machismo e brancocentramento conforma boa parte do imaginário sexual da

cisheteronormativolândia, com o me deterei mais adiante – sem perder de vista o impacto

econômicosubjetivo da pornografia na atualidade.   

Contatos em comum possibilitaram que eu realizasse, por email,   uma pequena entrevista

com os dois membros da Ediy, desde o sexílio em que se encontravam por receio de represálias por

sua ação estéticopolíticosexual. Segue a entrevista realizada no dia 31 de março de 2019. Divido a

autoria desta Tese com tantas pessoas, tantos acontecimentos, e aqui divido com Ediy a finalização

deste Capítulo.

Cleber: Vocês estão bem? Como receberam o impacto da divulgação do vídeo pelo presidente em

sua conta no Twitter? Consideram-se refugiadxs depois do que aconteceu? Ou reconhecem algum

paralelo possível com a condição de exílio?

Ediy: Recebemos a notícia do tuíte do presidente menos de uma hora depois do compartilhamento,

na terça-feira (05/03), por volta das 21h. Uma amiga nos ligou pra ver se a gente já sabia.

Estávamos em um bloco de carnaval de rua, e a primeira medida foi ir para casa nos proteger.

Acompanhamos a repercussão crescendo cada vez mais nas primeiras 24 horas. Foi uma sensação

bastante assustadora ver as mídias mais importantes do mundo comentando isso. As críticas

voltaram de imediato para o Bolsonaro, mas o incômodo dos conservadores e moralistas veio

violento para nós também. De repente nossa imagem estava rodando twitter, youtube, facebook,

instagram, jornais impressos e televisivos. Foi um choque assistir os 7 minutos que o Jornal

Nacional dedicou para o caso. Naquela noite, resolvemos sair de São Paulo. Além de que

precisávamos processar esse bombardeio midiático, digerir as relações dadas entre nós-nossa

performance-nossas vidas, preferimos nos sentir seguras. Sabemos que a frente conservadora,



119

principalmente da direita, está especialmente violenta desde a liderança de Bolsonaro. E nos

causou medo imaginar que eles poderiam nos reconhecer e estariam dispostos a nos “castigar”.

Porque é assim que eles agem, aos imorais, lâmpadada. Escolhemos não pagar pra ver e saímos

da cidade para um lugar seguro, onde pudemos nos isolar, além de não sermos facilmente

reconhecidas ou procuradas. A decisão foi tomada após termos decidido nos posicionar frente ao

episódio e fechar a reportagem sobre nossa ação com a jornalista Ana Virgínia, da Folha de SP.

Quando o Manifesto Golden Shower <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/foi-ato-

politico-nao-fervo-de-carnaval-diz-dupla-do-golden-shower-criticado-por-bolsonaro.shtml>  saiu

na folha, já estávamos exiladas e pudemos acompanhar e processar as informações que chegavam.

Esses dias foram intensos. Muita coisa nos atravessou. Desde os nossos processos pessoais de

precisar mudar de rosto ou nos fazer irreconhecíveis, até cogitar a necessidade de sair do país, das

neuroses que passou pela cabeça ou do êxtase de ter alcançado tanta gente e de ter acabado

provocando essa discussão sobre pornografia e sexualidade para tantos.

Teve também um lado lindo, de ver a rede de afetos e as alianças de corpos vulneráveis

atenta e junto. Pouco tempo depois da publicação amigues entraram em contato preocupades e

oferecendo apoio. Nisso, nos foi passado o contato de uma advogada ativista, Cynthia Almeida

Rosa, que ofereceu defender-nos pro bono, junto com Flávio Grossi, também advogado da

militância. Foi extremamente importante ter esse acompanhamento pela nossa saúde mental e

nossa segurança (moral e jurídica). Eles nos deram suporte para lidar com uma situação dessas e

suas possíveis consequências.

Talvez “refugiado” seja um termo muito pesado, é diferente de um exílio, não? Mas sim,

estivemos realmente exiladas socialmente, e achamos pertinente o conceito de “sexílio”, pelo

motivo partir do desejo de discutir sexo, corpo e pornografia. Nosso trabalho move a partir da

sexualidade e afeta os imaginários pornográficos e sexuais. Na sociedade algo velado, somente

possível no âmbito privado. Expor essas questões a partir do corpo perturbador para muita gente.

Se alguém, por mais “prafrentex”, de esquerda ou anarquista que seja, tiver alí um

conservadorismo, tiver uma moral sexual, vai se incomodar. Imagina os que são declaradamente

conservadores? Nossa performance Pornoshow é projeto de heckeamento de imaginário. Ou seja,

vamos entrar no imaginário de quem nos ver, e isso vai afetar questões profundas. A sexualidade e

o desejo são camadas importantes da nossa criação sociocultural e geralmente está

subdesenvolvida ou reprimida. Nossa vontade é entrar no imaginário das pessoas, para provocar

nesse lugar: do atrofiamento sexual. Tá dando certo.

Cleber:  Bolsonaro, aparentemente, usou o vídeo de vocês para desqualificar a festa do carnaval

que, no último ano, expressou críticas a ele pelo Brasil todo. Parte da mídia, e da população,

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/foi-ato-politico-nao-fervo-de-carnaval-diz-dupla-do-golden-shower-criticado-por-bolsonaro.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/03/foi-ato-politico-nao-fervo-de-carnaval-diz-dupla-do-golden-shower-criticado-por-bolsonaro.shtml
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desqualificou sua atitude por veicular conteúdo obsceno, argumentando não corresponder ao que

seja o carnaval brasileiro, tratando-se de um caso isolado. Assim, a ação de vocês, embora tenha

ajudado a fragilizar a já débil imagem internacional do presidente, não foi tratada, grosso modo,

como ação artística ou política. Mesmo parte das pessoas ligadas ao pensamento de esquerda,

incluindo-se aí pessoas LGBT, não reconheceram estas dimensões no que vocês fizeram: A que

atribuem isto? Como qualificam sua ação no carnaval de 2019? Em que medida essa ação se

relaciona, ou é crítica, às noções de política e arte?

Ediy: Foi evidente que essa postagem foi mais uma cortina de fumaça para tirar atenção das

críticas ao presidente e seu desgoverno, que já nos primeiros meses está em crise. Mais uma para a

série de declarações absurdas que criam auês midiáticos ao redor de questões não urgentes ou que

não cabe a ele expressar desde um canal oficial do governo. Essa conta de rede social é o

principal meio de comunicação que ele usa para informações oficiais, não deveria caber esse

conteúdo neste lugar. Ter este material compartilhado nesse perfil, descontextualiza nossa

performance, que teve um lugar e um público escolhido: o BloCÚ e seus foliões, um bloco LGBT

que discute sexualidades não hegemônicas por meio de presenças como Jup do Bairro, Bad Sista e

Linn da Quebrada. Esse é o lugar em que o hackeamento de imaginário mais funciona para nós,

porque é um público que está aberto a pensar essas questões e é surpreendido por uma cena que

talvez não veriam ao vivo, nem procuraríam por. A partir do momento que a performance é

descontextualizada, se expande para interpretações de pessoas que não estavam abertas, e essas

vão reagir agressivamente, talvez no intuito de expurgar isso delas mesmas, de condenar quem

mexeu com um sentimento que estava muito bem guardado e deveria continuar assim. É aí que

entramos no que comentamos na resposta anterior: quem tiver pelo moralismo, vai “cair”. E nisso

a gente reconhece quem é aliade e quem não. Aí vemos LGBTs defensores da moral hetero-cis-

centrada e higienista. E aí está a parte mais política do nosso trabalho, porque já não é novidade

no movimento que o pessoal é político, que a doutrinação corporal que temos é baseada no regime

da moral religiosa, do amor romântico hetero-cis-sexista e produtivista. O sexo ensinado é sobre a

manutenção da produtividade dentro do sistema capitalista, e poucos exemplos disso seria melhor

que a pornografia. Que uma das maiores e mais lucrativas indústrias, e que nos ensina a desejar e

foder reafirmando os padrões de uma cisgeneridade magra, branca, higienista, machista, misógina

e capacitista. Então repensar o nosso desejo é fundamental para modificar as políticas e dinâmicas

das nossas relações sexuais. Nosso trabalho é pra questionar, e inquietar. Quem criticou foi quem

sentiu ameaça ao ter a própria subjetividade invadida pela nossa, tal qual Jair Messias, que se

afetou tanto ao ponto de achar válido fazer esse post infeliz, que causou inclusive queda na bolsa

de valores. Costumamos falar sobre o ocorrido enquanto uma fissura, em expansão.
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Cleber: O que é Ediy?

“Somos uma produtora pornô que busca reinventar e arejar o imaginários acerca da

sexualidade. A pornografia tradicional sem tesão, reafirma estereótipos, nosso pornô é

transfronteiriço. Trabalhamos com corpos e desejos não hegemônicos, e para o prazer destes.

Estamos aqui pra quebrar as expectativas, queremos gozar e dividir nossos prazeres desviantes.

Nosso pornô é sobre desejos. Gozemos”. É a nossa release. Produzimos pornografia audiovisual e

trabalhamos com performance. Estamos nos organizando para lançar o site com todo nosso

conteúdo ainda neste semestre. Já faz alguns meses estamos trabalhando com o Pornoshow, uma

série de performances atravessadas pela dança e pela pornografia. Baseadas no conceito de

hackeamento de imaginário, buscamos nessas ações causar questionamentos e provocar por meio

da nossa sexualidade desviante. Essa ação do carnaval, que ficou conhecida pela mídia como

Golden Shower, é uma dessa série, que geralmente fazemos em eventos festivos e performáticos.

Reconhecemos a pornografia tradicional como educadora sexual. Muitos de nós

aprendemos a transar por meio dela, ainda mais com a popularização da internet, a que jovens têm

fácil acesso. O consumo dessas imagens vai criando um imaginário sexual que reafirma os

estereótipos do gênero binário e papéis de masculino vs. feminino, carregados de misoginias e

machismos. A pornografia tradicional é feita por homens e para homens, são falocêntricos e

resumem o ato sexual a penetração. Em vídeos heteros, gays, etc. até no pornô dito lésbico, é muito

visível que em práticas sexuais entre mulheres, muitas vezes são direcionadas para satisfazer

homens. E corpos trans, gordos, não-brancos ou com diversidade funcional são exotificados como

“fetiches”. Estamos buscando construir uma outra lógica de produzir pornografia, baseada no

desejo de corpos não hegemônicos. Ainda estamos no começo, mas já estamos tratando de

construir uma rede de pessoas que partilham dessa vontade de criar um pornô que areje e

modifique o imaginário sexual e que contemple nossa vontade de movimentar a putaria política.

Cleber: Podem falar sobre seus planos futuros?

Seguir com a EDIY. Estamos dando forma à produtora e construído nossa rede de

colaboradores/as. Tivemos que reestruturar nossos planos e atividades devido ao boom do Golden

Shower. Porque foi um Molotov de Mijo, né? Agora é o pós-bomba, refazer algumas casas e

retomar as rotinas. Estamos desenvolvendo nossa metodologia de produção para poder lançar o

site dentro de alguns meses. Para nós, a Ediy, tem se mostrado um potente meio de trocas artísticas

e políticas, nas quais a gente vem pesquisando e aprofundando as questões do meio pornô. Pelo
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que encontramos, até os pornôs reconhecidos como “revolucionários”, pelos olhos da indústria

trabalham na mesma lógica tradicional: representação de tesão, closes que descaracterizam a

pessoa, maquiagens, corpos magros, corpos dissidentes colocados como fetiche… enfim… estamos

vendo como entrar e onde teremos espaço dentro desse mercado, mas sem dúvida alguma de que

estamos trabalhando para abrir as referências sexuais de quem nos consumir. Vamos oferecer uma

pornografia que rompe com a inércia do meio.

Cleber:  Há algo, que não tenha sido perguntado, sobre o qual gostariam de falar?

Retomando a questão do “sexílio”, acho que é válido falar sobre o porquê disso acontecer:

o modo como as questões sexuais são postas na nossa sociedade. É esse o motivo pelo qual tantos

de nós, artistas que trabalhamos com sexualidade, em algum momento acabamos viralizando e

sendo alvo de discursos de ódio, e ameaças, precisando recorrer ao exílio, em qualquer nível.

Como tratado por Foucault, seguimos colocando o sexo no lugar da confissão, com pouca

profundidade. Hoje em dia parecemos uma sociedade livre sexualmente, mas não somos. Pensamos

de forma bastante rasa sobre o tema, e muitos acreditam que ser livre sexualmente é foder pra

caralho. Mas a real, é que precisamos elaborar e aprofundar mais sobre nossos desejos. Quantas

vezes a gente já não ouviu coisas do tipo: “não curto afeminados/negros/gordas..., mas não tenho

preconceito, é desejo”, ou passamos alguma situação incômoda numa relação sexual que

simplesmente ignoramos pra “não quebrar o clima”, ou quando não se fala abertamente sobre

IST’s, ou situações abusivas que são caladas por vergonha… são muitos os exemplos, pra gente

chegar a conclusão de que é urgente mudar nossa relação subjetiva com as questões sexuais. É

fundamental entender onde está a vergonha e onde ela deveria estar. E temos noção da

responsabilidade que temos em levantar essas questões.



123

5. LO PEOR QUE PUEDES HACERLE A TU ENEMIGO ES NO NECESITARLO PARA 
NADA59

Havia pouco tempo que eu tinha sido roubado por um taxista que me deu um boa noite

cinderela60  na cidade de Morelia, capital de Michoacán, estado mexicano conhecido por ser grande

produtor de drogas “ilícitas” e onde também começou a espetaculosa “guerra contra as drogas”

empreendida pelo então presidente Felipe Calderón, no ano de 2006 (REYES, 2012), gerando uma

série de incidentes violentos. Como bem pude constatar, a tal “guerra” empreendida não resolveu o

problema da criminalidade. Afinal, as necropolíticas (MBEMBE, 2018) não visam resolver

problema algum, mas manter a lógica exploratória da colonialidade no sistema-mundo (QUIJANO,

2005). Sua espetacularização, a exemplo da dramática cobertura midiática  do aparente conflito

entre Estado e poder paralelo - quando, de fato, ambos os poderes estão intimamente relacionados -

é justamente uma das características do capitalismo gore (VALENCIA, 2010). 

Outra vez a embaixada brasileira nada pôde fazer para me ajudar. Neste caso, ainda me

cobrou o dobro do valor para emitir um novo passaporte válido pela metade do tempo: afinal de

contas, o que significa - e de que serve - ser brasileiro? Além do que perdi, restaram-me

impressionantes lembranças da região, sobretudo das belezas de Pátzcuaro - a arquitetura colonial,

a rica arte popular, a doçura da sua gente, a impactante beleza natural - e o orgulho purépecha61 de

sua resistência ao domínio asteca e à colonização espanhola, o que conforma, em meu

entendimento,  uma  insubordinação ancestral. 

Estive em Michoacán por conta de um grupo de Facebook, chamado Anarko Queer México,

59

� Frase tirada do livro Vomitorium, de Diana Torres ( 2017, p.26).
60

� Boa Noite Cinderela é o nome popular dado ao crime de drogar uma vítima para depois roubá-la. No meu
caso, o motorista de um táxi que peguei na rua insistiu que provasse uma bebida típica da região, o que estupidamente
aceitei,  ingerindo considerável quantidade de éter. Acordei em meu hotel, mas já sem meus equipamentos de pesquisa
nem meu passaporte. 
61

� Quando invadiram as terras altas da região centro-ocidental do que hoje se entende por México, no século XVI, os
espanhóis se depararam com um grande império, então o segundo maior da mesoamérica, cuja língua era o purepecha
e que contava com uma população estimada, por alguns investigadores, em mais de um milhão de pessoas por alguns
investigadores. O poder político deste império, batizado pelos colonizaadores de Tarasco, se localizava em
Tzintzuntzan, na bacia fluvial de Pátzcuaro (POLLARD, 2004). Os purépechas, também conhecidos por michoaques,
são notórios pela resistência exitosa à dominação asteca, pela rebeldia ao julgo espanhol e, atualmente, pela
insubordinação ao Estado mexicano (ESTRADA, 2014).  Recentemente um grupo de arqueólogos descobriu, por meio
de um tecnologia que combina scaner, laser e GPS, uma imensa cidade purépecha oculta pela selva chamada
Angamuco, que conta com  quase a mesma quantidade de edifícios que a ilha de Manhattan, na cidade estadunidense de
Nova York, na atualidade (BBC NEWS, 2018).
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voltado à “dissidência sexual, liberdade sexual e cultural”62, no qual tomei conhecimento dos

trabalhos realizados por Sergio Salazar e Jorge Darmogrey: Talleres Nómada63, uma espécie de

curso, de oficina livre de filosofia com ênfase na teoria queer e no pensamento de Judith Butler;

Marika TV64, um canal no youtube com dramatizações satíricas do modo de vida cisheteronormado;

Gray Pop65, trabalho musical relacionado ao tema da dissidência sexual. Sergio e Jorge, que naquela

época moravam na cidade de Guanajuato, estavam em Morelia para realizar algumas oficinas junto

a um coletivo de dança da cidade, chamado La Serpiente Danza Contemporánea66, bem como para

apresentar um cabaré com números relativos ao seu Marika TV - e pareceu-me uma boa

oportunidade para conhecê-los. O roubo de meus equipamentos e passaporte pelo taxista atrapalhou

meus planos de entrevistá-los.

Este era então o saldo de dois meses de México: dois terremotos, um boa noite cinderela e a

angústia de sentir-me patinando em minha pesquisa. Quase tudo na cidade havia sido postergado

pelos tremores de setembro. Vários espaços culturais estavam fechados, como se o final de 2017

fosse transferido para o começo de 2018 e eu ali, sem saber direito para onde ir, na expectativa de

novos acontecimentos  sem, contudo, ser capaz de ler tudo o que já estava acontecendo.

Numa manhã de outono, deparo-me com a divulgação do Anormal: festival internacional de

pós-pornografia, feminismos e sexualidades dissidentes67, realizado entre os dias 25 e 29 de

outubro. Fico intrigado e interessado também pela possibilidade de participar de uma oficina de

performance que constava da programação do evento, realizada pelo coletivo espanhol  ESOC68 nos

62

� M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e o g r u p o p o d e m s e r e n c o n t r a d a s e m :
<https://www.facebook.com/groups/anarcoqueergrupo/> . Acesso em 20 de jan. 2019.

63 �M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e T a l l e r e s N ó m a d a s p o d e m s e r e n c o n t r a d a s e m :
<https://www.facebook.com/pg/talleresnomada/about/?ref=page_internal> . Acesso em 20 de jan. 2019.

64 D i s p o n í v e l e m : <https://www.youtube.com/channel/UCKVPiGTcgbHjDZ6B3y1rAEw?
fbclid=IwAR2i9Oqty7uy6f_93rdcqiO7bPNa4MBsvaJBJmBrxjX24PFsWEe34bsnU8A> . Acesso em 20 de jan. 2019.
65

M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e o p r o j e t o G r a y P o p p o d e m s e r o b t i d a s e m :
<https://www.youtube.com/user/graypop?fbclid=IwAR31kkjjDhoqZ1SuGWm-
DXE5O_5Ljg0RYX_zgdLXOQLWGVO3ylZF2JZzY0g> . Acesso em 20 de jan. 2019.

66

M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e o c o l e t i v o  La Serpiente Danza Contemporánea e m :
<https://www.facebook.com/laserpiente.danzacontemporanea?__tn__=%2CdlC-R-
R&eid=ARAyqV7jRddr53SeA0oR8HerFFnkdp0uDAuo1YTpNRwT4sdmkpmdVgLm1sMZfJW_eN6YHWEtBWQmb
V_m&hc_ref=ARQIt8uXBVXdJjLJHKeMo8s7JCvh_h60PC6GIZyoN5hMNk1unqxqOXnlisx5Ws1rIt0> . Acesso em
20 de jan. 2019.
67

� M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e o f e s t i v a l e s t ã o d i s p o n í v e i s e m :
<https://anormalfestivalblog.wordpress.com/sobre-nosotrs/> e em <https://www.facebook.com/anormalfestival/?tn-
str=k*F> , acesso em 15 de fev. 2019.

68

� M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e o c o l e t i v o e s t ã o d i s p o n í v e i s e m : <https://esoc.tv/?
fbclid=IwAR2Nn8UuTxk5bakXZS0_GPAspbzvAnJSmuE32Q6iv_F-efaWEYHX2j9dn8U>  e
<https://www.facebook.com/ESOCtv/> . Acesso em 15 fev. 2019. 

https://www.facebook.com/ESOCtv/
https://esoc.tv/?fbclid=IwAR2Nn8UuTxk5bakXZS0_GPAspbzvAnJSmuE32Q6iv_F-efaWEYHX2j9dn8U
https://esoc.tv/?fbclid=IwAR2Nn8UuTxk5bakXZS0_GPAspbzvAnJSmuE32Q6iv_F-efaWEYHX2j9dn8U
https://www.facebook.com/anormalfestival/?tn-str=k*F
https://www.facebook.com/anormalfestival/?tn-str=k*F
https://anormalfestivalblog.wordpress.com/sobre-nosotrs/
https://www.facebook.com/laserpiente.danzacontemporanea?__tn__=%2CdlC-R-R&eid=ARAyqV7jRddr53SeA0oR8HerFFnkdp0uDAuo1YTpNRwT4sdmkpmdVgLm1sMZfJW_eN6YHWEtBWQmbV_m&hc_ref=ARQIt8uXBVXdJjLJHKeMo8s7JCvh_h60PC6GIZyoN5hMNk1unqxqOXnlisx5Ws1rIt0
https://www.facebook.com/laserpiente.danzacontemporanea?__tn__=%2CdlC-R-R&eid=ARAyqV7jRddr53SeA0oR8HerFFnkdp0uDAuo1YTpNRwT4sdmkpmdVgLm1sMZfJW_eN6YHWEtBWQmbV_m&hc_ref=ARQIt8uXBVXdJjLJHKeMo8s7JCvh_h60PC6GIZyoN5hMNk1unqxqOXnlisx5Ws1rIt0
https://www.facebook.com/laserpiente.danzacontemporanea?__tn__=%2CdlC-R-R&eid=ARAyqV7jRddr53SeA0oR8HerFFnkdp0uDAuo1YTpNRwT4sdmkpmdVgLm1sMZfJW_eN6YHWEtBWQmbV_m&hc_ref=ARQIt8uXBVXdJjLJHKeMo8s7JCvh_h60PC6GIZyoN5hMNk1unqxqOXnlisx5Ws1rIt0
https://www.youtube.com/user/graypop?fbclid=IwAR31kkjjDhoqZ1SuGWm-DXE5O_5Ljg0RYX_zgdLXOQLWGVO3ylZF2JZzY0g
https://www.youtube.com/user/graypop?fbclid=IwAR31kkjjDhoqZ1SuGWm-DXE5O_5Ljg0RYX_zgdLXOQLWGVO3ylZF2JZzY0g
https://www.youtube.com/channel/UCKVPiGTcgbHjDZ6B3y1rAEw?fbclid=IwAR2i9Oqty7uy6f_93rdcqiO7bPNa4MBsvaJBJmBrxjX24PFsWEe34bsnU8A
https://www.youtube.com/channel/UCKVPiGTcgbHjDZ6B3y1rAEw?fbclid=IwAR2i9Oqty7uy6f_93rdcqiO7bPNa4MBsvaJBJmBrxjX24PFsWEe34bsnU8A
https://www.facebook.com/pg/talleresnomada/about/?ref=page_internal
https://www.facebook.com/groups/anarcoqueergrupo/
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dias 26 e 27, e que resultaria numa performance a ser apresentada na festa de encerramento do

festival, no dia 28.

Naquela mesma tarde dirigi-me ao Ex Teresa Arte Actual – projeto  cultural do Instituto

Nacional de Bellas Artes do México que promove uma ocupação do edifício Templo de Santa

Teresa la Antigua69, cuja construção original data do século XVII. Lá  dentro, me deparei com a

exibição de um filme no qual mulheres negras e gordas fazem sexo, explicitamente, sendo que as

imagens eram projetadas sobre uma tela estendida em meio à torre entortada pelo terreno cedido,

toda adornada por  imagens católicas do século XIX.

Cena inesquecível que me evidenciou o quanto corpos negros, gordos, lésbicos,

femininos,   corpos cuir, enfim, quando agentes de seu próprio prazer, reterritorializam a paisagem.

Neste caso, o espaço sagrado do cristianismo católico - cosmogonia da colonização - é mais do que

profanado: dos escombros de sua liturgia obsoleta, ressurge a sacralidade do corpo, enaltecida agora

pela dissidência. A face e o corpo adorado se contorcem ainda, mas não mais de dor e sim de

prazer. São dinamitadas as fronteiras que demarcavam o exílio, a exemplo da raça. E mesmo a

objetificação do feminino, esta pseudo-aceitação conveniente do corpo penetrável desde que à

serviço da masculinidade - que outra coisa mais colonial? - ,  perde o sentido. 

Figura 10:Registro de celular da exibição do filme citado, 
dentro da programação do Anormal Festival, em outubro de 2017, 

no Ex Teresa  Arte Actual, na Cidade do México.

Foto tirada pelo autor.

69

M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e E x T e r e s a A r t e A c t u a l e s t ã o d i s p o n í v e i s e m :
<http://exteresaarteactual.blogspot.com/p/edificio.html> . Acesso em 15. fev. 2019.

http://exteresaarteactual.blogspot.com/p/edificio.html
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Figura 11:Registro de celular da sala onde houve exibição de filmes 
no Anormal Festival, em outubro de 2017, 

no Ex Teresa  Arte Actual, na Cidade do México.

Foto tirada pelo autor.

Puro desejo de si multiplorgasticamente refletido em outros corpos autoerogenizantes.

Pululam diferenças neste e em outros acontecimentos do festival. “Mas por que o foco na

pornografia, esta versão industrializada do fetichismo patriarcal?”, alguém poderia estar se

perguntando agora, o que responderia valendo-me das palavras de Paul B. Preciado:

Qué otra máquina política conoces que tenga el mismo poder de producir placer? La
pornografía es una potente tecnología de producción de género y de sexualidad. Para
decirlo rápidamente: la pornografía dominante es a la heterosexualidad lo que es la
publicidad a la cultura del consumo de masas: un lenguaje que crea y normaliza modelos de
masculinidad y feminidad, generando escenarios utópicos escritos para satisfacer al ojo
masculino heterosexual. Ese es en definitiva la tarea de la pornografía dominante: fabricar
sujetos sexuales dóciles…hacernos creer que el placer sexual “es eso” (PRECIADO,
2019, s/p).

Se considerarmos, conforme sugerem Melissa Borges e Rafael de Tílio (2019), que o

mercado pornográfico mundial movimenta mais dinheiro que o tráfico ilegal de armas e drogas, e

que cerca de 40% das atividades na internet envolvem algum tipo de conteúdo pornográfico, torna-

se possível ter uma melhor dimensão do poder econômico desta indústria. Do mesmo modo,
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estando tal produção direcionada ao público masculino heterossexual, majoritariamente, e sendo

também o sujeito masculino aquele privilegiado na maioria dos filmes pornô mainstream, cujo

ápice, via de regra, é a ejaculação sobre o rosto ou corpo das parceiras, frequentemente

subalternizadas nas cenas em que são retratadas, frequentemente, de forma infantilizada e em

posição servil  em relação ao homem - tais como suas secretárias, assistentes ou donas de casa -,

estando sempre disponíveis ao sexo e, mais especificamente, ao sexo violento que simula a situação

de estupro. Numa crescente naturalização do que se entende por ponografia hard core, torna-se

também possível considerar a dimensão de tais efeitos sobre a subjetividade dos consumidores

desse tipo de produto, estabelecendo estreitas relações entre o consumo de pornografia e as taxas de

agressões sexuais (D’ABREU, 2013).

Contudo, se tem a pornografia esta capacidade de ratificação dos modelos hegemônicos de

sexualidade - encadeados em uma perspectiva hierárquica na qual permanece no topo a

cismasculinidade branca -, em sentido contrário, essa mesma capacidade de produção de gênero e

sexualidade pode ser empregada na potencialização de modelos dissidentes, caso da pós-

pornografia. Na mesma entrevista à revista Parole de Queer, Preciado (2019) explica que este

conceito foi usado pela primeira vez pelo artista holandês Wink Van Kempen, na década de 1980,

quando de sua exposição fotográfica que apresentava imagens de órgãos genitais de forma crítica e

paródica. A artista estadunidense Annie Sprinkle ajudou a difundi-la, no início da década de 1990, a

partir da  performance Post Porn Modernist, na qual o público era convidado a explorar o interior

de sua vagina com o uso de um espéculo ginecológico - instrumento médico utilizado para auxiliar

na visualização direta de cavidades da paciente - levando ao extremo a máxima exposição da

genitália feminina pela pornografia tradicional.

Para Preciado, o feminismo dos anos 80 foi decisivo no reconhecimento do aparato

iconográfico da pornografia, de sua capacidade de produção de desejo. Mas, ao deparar-se com o

problema, viu-se dividido em duas perspectivas: 

Por una parte, el feminismo abolicionista, liderado por autoras como Catherine MacKinnon
y Andrea Dworkin, identificado con la mujer heterosexual blanca casta y de clase media,
pide al Estado (paradójicamente al mismo Estado que critica como patriarcal) que proteja a
las mujeres de la violencia del lenguaje pornográfico haciendo uso de la censura y de la
represión para controlar la representación. Ya conocemos las consecuencias desastrosas de
este movimiento abolicionista antiporno sobre todo en Canadá donde se implementaron
legalmente: se acabaron censurando todas las representaciones lesbianas sadomasoquistas
como ejemplos de “violencia extrema”, mientras que las representaciones hetero
dominantes siguieron circulando sin problema. Frente a este feminismo abolicionista,
aparece la estrategia política del feminismo pro-sexo y posporno, organizada en un
principio por colectivos como COYOTE y PONY, con la participación de trabajadoras
sexuales, lesbianas y actrices porno como Annie Sprinkle, Verónica Vera, Scarlot Harlot o
Diane Torr. Aquí ya no se trata de pedir ayuda al Estado-papa-censor sino de reapropiarse
las tecnologías de producción de representación sexual y de placer. El feminismo posporno
reivindica la representación pornográfica como un espacio de acción política a través del
que las mujeres y las minorías sexuales pueden redefinir sus cuerpos e inventar nuevas
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formas de producir placer que resistan a la normalización de la pornografía dominante. Se
establece así una alianza entre los grupos de lucha contra el sida como ACT UP, los
movimientos queer, transexuales y transgénero de crítica y resistencia a la norma
heterosexual y los movimientos de trabajadores sexuales, de la industria pornográfica, que
militan por el reconocimiento de sus derechos salariales y la mejora de sus condiciones de
t r a b a j o ( P R E C I A D O , 2 009 , s / p . ) .

Parece-me importante salientar que práticas de estetização política do desejo, ancoradas na

explicitação genital ou mesmo do ato sexual, não se restringem ao conceito de pós-pornografia

defendido por Preciado, nem à historização que propõe, de genealogia euroestadunidense. Diferente

disso, outras práticas críticas ao mundo da arte e à pornografia convencional, cisheteronormada,

extrapolam tal genealogia, a exemplo do Movimento de Arte Pornô liderado por Eduardo Kac, nos

primeiros anos da década de 1980, no Rio de Janeiro. A este respeito  fala o próprio Kac: 

Escolhi a palavra “pornô” de maneira consciente e séria, como emblema de transformação
do proibido em uma plataforma socialmente aberta e criativa. Ao mesclar o que era
tradicionalmente considerado sublime (arte) com o que socialmente era tratado como abjeto
(pornografia), produzi uma nova síntese. A pornografia convencional instrumentaliza a
sexualidade para induzir a excitação; a arte pornô instrumentalizou a própria pornografia,
subvertendo-a por dentro e transformando-a em ferramenta imaginativa a serviço da
expressão poética experimental e da invenção de novas realidades. 
O preconceito cultural contra os pequenos prazeres tem raízes no ethos capitalista de
produção e acumulação constantes; assim, a reafirmação da liberdade corporal feita pelo
movimento tornou-se ao mesmo tempo uma forma de transgressão poética e uma política
do corpo. O pornismo promoveu uma pornoestética do gênero “faça-você-mesmo”,
desenvolvendo arte e poesia autênticas (sem deuses e deusas corpóreos, com físicos
extraordinários, mas pessoas como elas realmente são), espontâneas (em vez de roteiros,
improviso e humor) e diversificadas (a típica visão masculina e heterocêntrica foi
substituída por vozes subculturais e um enfoque plurissexual). A despeito da ditadura
militar, encabeçada por um general-presidente que gerou manchetes clamando por uma
“cruzada contra a pornografia”, o movimento não era clandestino. Muito pelo contrário, seu
perfil extremamente público o ajudou a ganhar seguidores, expandir sua audiência e atrair a
atenção - succès de scandale - da grande mídia, incluindo as grandes revistas e jornais do
país (KAC, 2013, p.38). 

Iniciado na literatura, mais especificamente na poesia, este movimento - que começou em

1980 e terminou em 1982 - desdobrou-se em outras linguagens, como a fotografia, o grafite e a

performance, e dá origem ao coletivo Gang, que realizava ações em espaços públicos da cidade. 

O que o Movimento de Arte Pornô guarda de semelhante ao conceito de pós-pornografia é

justamente a consciência do poder da indústria pornográfica, sua capacidade de normatização dos

corpos e sexualidades. E também a apropriação que empreendem desta linguagem e de sua

capacidade de produção de desejo para, de forma crítica e interseccional, valorizar as dissidências e

marginalidades exiladas pelo cânone, seja  ele “pornô” ou “artístico”. 

Piratarias estéticas da misógina indústria pornográfica, arquitetadas desde algumas vertentes

do pensamento feminista, abundaram no Festival Anormal. No dia seguinte à exibição do filme,

dirigi-me à oficina de performance promovida pelo ESOC, da qual havia perdido o primeiro
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encontro e que acontecia na Casa Gomorra - antigo casarão habitado por artistas e que desenvolve,

na cidade, atividades culturais sobre as quais me deterei mais adiante. 

Figura 12: Pornograma 1, onde é possível ver o corpo do próprio artista 
com o genital originalmente masculino substituído por outro, feminino.

Imagem fotográfica de Eduardo Kac sobre papel de algodão, 49 x 73 cm, 1980. 

Sem muito teorizar, a oficina se fez da confecção de figurinos a partir de materiais propostos

pelos participantes e de improvisos corporais ao som da música eletrônica executada ao vivo. Em

seu site na internet é possível ler que:

ESOC es un grupo impreciso, aprendiendo los unos de las otras, que se entienden entre
ellos sin explicarse, se entienden creando en directo, juntas y a la vez. Cualquier definición
de ESOC será acertada aunque también será incompleta porque ESOC se sobrevivirá a sí
mismo: ESOC es mío, tuyo, suyo, de ellos, vuestro y nuestro. ESOC es dueño de un
discurso propio desconocido, sin embargo familiar. Con ESOC la música es concebida y
tratada como energía, es una música sin mesura: sencillo de entender pero difícil de
apreciar. Y la coreografía es el otro caos, que te arrastra a una placentera renuncia de lo
explicado y lo explicable, porque nada está coordinado y el relato imposible de la realidad
es mostrado y además, vuelve a suceder. El resultado es una especie de happening
sobrevenido y bizarro que el espectador pasivo sólo puede que apartarse, por eso, ante
ESOC no ofrezcas resistencia ni busques respuestas fuera de ti: participa y diviértete.
El anonimato es real (ESOC, 2019, s/p. ).

Esse jogo de máscaras que pretende garantir o anonimato, os adereços, músicas e

improvisos - que me fazem lembrar da tradição vanguardista do dadaísmo em sua recusa do sentido

e  celebração do acaso, ainda que sem citá-lo diretamente - são levados à cabo na festa de

encerramento do Anormal Festival, no dia 28 de outubro, no antigo casarão do final do século XIX

que serviu de sede para o projeto artístico Espectro Eletromagnético, do ano de 2013 a 2017, na

Colônia San Rafael70.  

70



130

Na mesma noite, foram realizadas outras performances no lugar, entre elas uma com a

artista espanhola Diana Torres, também escritora e já citada nesta Tese, que encontrei certa vez

saindo da Casa Gomorra, de onde também foi moradora. Pegamos o mesmo metrô em direção ao

centro da cidade e Diana me contou, naquela ocasião, de sua inusitada experiência brasileira:

quando convidada a participar do II Seminário Internacional Desfazendo Gênero, realizado pelo

Grupo de Pesquisa em Cultura e Sexualidade (NUCUS)71, da Universidade Federal da Bahia, esteve

na cidade de Salvador em 2015, sendo impedida de realizar sua performance por conta de uma crise

de vesícula que a obrigou a ser operada às pressas.

Diana J. Torres, ativista, artista, escritora, também conhecida por Diana Pornoterrorista,

declara-se crítica à perspectiva analítica que por vezes fazem de seus textos, de suas obras,

justamente por partirem de sujeitos, sobretudo acadêmicos, que teorizam sobre aquilo que para ela é

uma prática: o pornoterrorismo72. Compreendido como algo sem definição precisa, mas constituído

pela ideia de terror - cujo efeito onomatopeico remete ao som “trrrrr”, à representação do tremor,

sobretudo no idioma espanhol -, bem como pela ideia de pornô - palavra cuja etimologia grega

remete à “prostituta”  - , o Pornoterrorismo é, para Diana, uma espécie de “terrorismo das putas”, ou

a capacidade das putas e de outros grupos sexogenericamente dissidentes de estremecer, de

desestabilizar as instituições que marcaram historicamente o corpo, impondo a

cisheteronormatividade de forma não menos violenta. Por isso mesmo, para ela, a violência do

terrorismo desdobrada em pornoterrorismo é legítima, dada a impossibilidade de diálogo, de

negociação (TORRES, 2013). 

Entendo que por “violência”, pode ser tomada, em sua prática pornoterrorista, mais a

dinamitação do repressivo imaginário sexual hegemônico, numa erogenização de zonas proibidas

pela cultura patriarcal, do que a violência física a outros corpos, orientado que está seu trabalho por

outro tipo de ética. Assim, por exemplo, aquilo que se conhece por squirting ou ejaculação feminina

- chamada por Diana de corrida para não depender de um vocabulário masculinizante ao tratar de

uma capacidade do corpo das mulheres cis -, ou a estimulação da próstata, independente da

orientação sexual ou do gênero de quem a possua, e uma infinidade de outras práticas tabu se

congregam em performances ou intervenções, por vezes realizadas em espaços não destinados à

obras artísticas.

Na festa de encerramento do festival, Diana realiza uma performance com Bruna Kury,

� Maiores informações sobre o projeto Espectro Electromagnético estão disponíveis em:
<http://cargocollective.com/espectroelectromagnetico/about>. Acesso em: 15 fev. 2019.

71

� Maiores informações sobre o NUCUS estão disponíveis em: <https://www.facebook.com/grupocusbahia/> . 
Acesso em: 15 fev. 2019.

72

� Maiores informações sobre Diana Torres e suas práticas pornoterroristas estão disponíveis em:
<https://pornoterrorismo.com>. Acesso em 15 de fev. 2019.

https://pornoterrorismo.com/
https://www.facebook.com/grupocusbahia/
http://cargocollective.com/espectroelectromagnetico/about
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artista brasileira convidada para o evento. A performance começa com Bruna entrando na salão da

antiga mansão e prostrando-se de quatro sobre uma canga de praia estampada com uma imagem que

me remete imediatamente ao icônico padrão do calçadão de Copacabana, no Rio de Janeiro,

composto por petites pavés - rochas de basalto e calcáreas, em seu contraste de branco e preto -

dispostas em formato de ondas. Esta espécie de imagem de cartão postal carioca, que abunda em

outros souvenirs, tais como chaveiros, camisetas e guarda-sóis, ao som de um funk proibidão73,

arranca-me uma risada. Trajando um biquíni vermelho, Bruna retira do ânus um objeto branco em

formato cilíndrico com o qual se masturba algum tempo. No momento seguinte, retira do objeto a

camisinha que o envolve, revelando tratar-se de um tecido que, por sua vez, ao ser desenrolado,

revela a palavra “DESCULONIZACIÓN”.

Entra então Diana Torres, com os seios de fora e um facão nas mãos cuja lâmina usa para

golpear as nádegas de Bruna. No momento seguinte, introduz o cabo do objeto no ânus dela, que

exibe o facão ao público como se saindo de sua bunda, convertido numa espécie de arma erótica. O

cu, zona erógena invisibilizada historicamente pela cultura patriarcal, é agora centro das atenções e,

mais do que isso, constitui um arsenal bélico anti-CIStema74.  

Após masturbar-se mais um pouco, Bruna sai rapidamente. Todo o acontecimento é rápido,

na realidade, e de forte impacto para o público. Devo dizer que tive a oportunidade de presenciar

diversas performances ao longo da vida, nem sempre interessantes, por vezes tediosas. No caso do

que acabava de presenciar, considero possível alguém não gostar, se enojar, não querer ver. Mas

não imagino a possibilidade de indiferença, do tédio, dado o uso estratégico do corpo e a

dinamitação perceptiva que ele  promove.

73

� O funk carioca é um ritmo musical estadunidense que chega ao Rio de Janeiro na década de 1980 e
rapidamente se dissemina em bailes de dança da zona sul carioca para, posteriormente, chegar a áreas periféricas da
cidade, principalmente às favelas. Ali, depois de uma espécie de ressignificação local do ritmo estrangeiro, converte-se
em componente identitário da juventude das periferias da cidade, sendo que, atualmente, é tido como símbolo da cidade
do Rio de Janeiro. O funk proibidão é um subgênero deste ritmo que “de modo amplo, narra as ações ilícitas dos
traficantes de drogas e as tensas relações envolvendo a polícia, o bandido e o 'playboy' ” (MIZRAHI, 2015, p.
862).
74

� U m r e g i s t r o d e v í d e o d e s t a p e r f o r m a n c e e s t á d i s p o n í v e l e m :
<https://www.xvideos.com/video35258695/bruna_kury_e_diana_pornoterrorista-festival_anormal.mov> . Acesso
em 20 fev. 2019.

https://www.xvideos.com/video35258695/bruna_kury_e_diana_pornoterrorista-festival_anormal.mov
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Figura 13: Registro fotográfico da performance Desculonización, 
de Bruna Kury e Diana Torres, realizada na festa de encerramento do Festival Anormal 

em outubro de 2017, na Cidade do México.

Imagem disponível em: <https://brunakury.weebly.com>. Acesso em 20 de fev. 2019.

Sou afetado pelo acontecimento e, logo após, durante a festa, convido Bruna para dar uma

entrevista para minha pesquisa. Ela aceita e, alguns dias depois, vai até meu apartamento, no bairro

Tabacalera. Tomamos tequila e conversamos muito com o gravador ligado, numa subversão dos

métodos de pesquisa antropológica que aprendi no doutorado e que, ao final, sempre me remetiam à

tradição etnográfica de relatar, desde o ponto de vista do pesquisador, o comportamento dos

nativos:

De fato, o etnólogo é, na maioria dos casos, o último agente da sociedade colonial, já que
após a rapina dos bens, da força de trabalho e da terra segue o pesquisador para completar o
inventário canibalístico: ele, portanto, busca as regras, os valores, as ideias - numa palavra,
os imponderáveis da vida social que foi colonizada (DaMatta, p.29, 1978). 

Interessado menos no inventário canibalístico do que no acontecimento antropofágico, mais me

vale borbulhar as falhas epistemológicas que engasgam o discurso científico. 
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5.1. BRUNA KURY

Eu fui criada para ser um militar que sempre

sonhou em ser a princesa da Disney e descobriu

que, na real, não tem que ser nem um nem

outro75

O sotaque carioca me soa familiar na voz de Bruna e logo descubro muitas outras coisas em

comum além da delirante cidade do Rio de Janeiro: ambos incapazes de atender às expectativas

masculinizantes na infância, excelentes alunos na escola, adolescentes “rebeldes” que encontram na

arte uma possibilidade de vazão do inconformismo, marcados desde muito cedo pela obra de Hélio

Oiticica, pelos poetas da geração beat76, pela fronteira arte/crime77, ambos vitimados pelo antigo

golpe do boa noite cinderela, etc. 

Mas em muita coisa Bruna me supera, sendo que nela o inconformismo adolescil se

desdobrou em fúria titânica de guerrilheira anarcotransfeminista, para quem a intensidade do sexílio

- sem a branquitude ou a cisgeneridade masculina que, apesar de tudo, sempre me protegeram - foi

desde o início particularmente violenta:

Bruna: Eu apanhava direto, eu apanhava todo dia da minha família … Eu nasci no Rio, no

subúrbio do Rio, daí minha mãe se separou do meu pai quando eu tinha um ano - na verdade meu

pai abandonou minha mãe, né?- e depois disso sempre aquela coisa do estigma e do estereótipo

pesando muito em mim assim, do tipo, meu contato com meu pai era pouquíssimo, mas todas as

vezes que a gente se encontrava era treta. Porque ele chegava pra minha mãe e falava “você tá

75

� Declaração feita por Bruna Kury nesta entrevista.
76

� Com expoentes como Allen Ginsberg e William Burroughs, o termo geração beat diz respeito a um grupo
de escritores estadunidenses que tinha por característica a vida nômade, a organização em comunidades, a liberdade
sexual e o uso de drogas - tornando-se precursores do movimento hippie. Além disso, sua produção literária era crítica à
sociedade da época, com caráter autobiográfico, por vezes autoficcional:

Movida pelo desejo de ampliar os estágios da consciência, a geração beat, que
surgiu nos EUA na década de 1940 e se tornou bastante influente na seguinte, encontrou na
fuga e na negação do sistema sua forma de manifestação e contestação. Os poetas dessa
geração abriram espaço para um movimento que, a partir dos anos 1960, veio a ser
chamado de contracultura, inicialmente fortalecido nos EUA, mas logo espalhado por
outros países, como a França, onde sua presença foi de grande peso em maio de 1968. No
Brasil, movimento foi deflagrado durante a ditadura militar (OLIVEIRA, 2011, p.142).

77

� Em minha dissertação de mestrado falo de como o primeiro coletivo artístico de que participei se mantinha
com a prática de roubos sistemáticos à livrarias e lojas de departamentos (OLIVEIRA, 2013).
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criando uma bixinha, que que você está fazendo, vai se tornar uma bixa”... e tal e coisa e coisa e

tal. A ponto de terminar com aniversário meu. Sabe? Tipo, não lembro qual idade, mas lembro que

ele acabou com o aniversário, sabe? Todo mundo foi embora, deu uma tretona e tal... E aí minha

avó também muito conservadora, me batia todo dia... religiosa, católica, me batia todo dia, e

minha mãe muito lutadora, minha vó também, mas assim, minha mãe que lutava pro sustento do

dia a dia, de pagar a escola e tal... E minha vó cuidava de mim também, nestes dias. Até que

explodiu assim, quando eu comecei a me auto-descobrir. Porque sempre fui tipo... tímida e CDF...

saca, tipo assim? Eu era o queridinho da escola, que tirava 10 em tudo, as professoras chegavam

pra mim e falavam “ ai, porque você é exemplo”, e tal não sei quê, até que chegou uma hora que

tipo … BUM! Comecei a tirar nota baixa, os professores começaram a falar mal de mim, daí

minha mãe já começou a pirar da minha cara, e aí toda a descoberta da sexualidade. E aí, tipo sei

lá, quando eu tinha 12 anos comecei a me relacionar com um cara mais velho. Ele tinha quarenta e

poucos anos... É, pedofilia pesada. Pesada! Mas assim, tava me descobrindo, não sabia muito bem

das coisas. E aí minha mãe me viu no carro com ele. E aí tinha um outro boyzinho da escola

também que a gente se apaixonou, e aí a gente começou a andar de mãos dadas. Aí todo rolê das

drogas também. Comecei a fumar, comecei a cheirar, comecei a beber...

Cleber - Com 12 anos?

Bruna- 12, 13. Aí entrei no craque.

Cleber - Bruna!?

Bruna-  (Risos) Aí entrei no craque. Aí, tipo assim, destruição total. Porque já era uma

coisa “não entra mais em casa, não fica mais aqui”. E aí eu tipo: “Tá!”. Aí saí de casa e fui morar

numa ocupação punk. Isso era em Natal, no nordeste ... porque meu padrasto é militar.

Cleber: Com quantos anos você foi morar no nordeste?

Bruna: Ah, fui pro nordeste acho que tinha uns dez anos...por aí

Cleber: Ah, você foi antes...

Bruna: Por aí...Mas assim, as coisas são um pouco confusas na minha cabeça com essa

coisa de época... Foi tudo muito fluindo, assim. E aí, tipo... treze anos, conselho tutelar, aquela

treta toda, e aí minha mãe foi e falou: “Ah, se quiser ficar, fica. Se não quiser ficar, também não

faço questão”.

Outra vez deparo-me com a narrativa sobre a expulsão por uma figura paterna ressentida por

não poder compartilhar do seu privilégio, por não conseguir replicar seu modo existencial sobre o

outro corpo que disside, no rompimento da manutenção da masculinidade. Essa, frágil e acuada,

performa uma violência que evoca os confins da colonialidade. Como sugere Rita Segato (2012), a

submissão pública do colonizado ao colonizador acentua a brutalidade do patriarcado, que direciona
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sua fúria à esposa e filhos, agora parte de sua propriedade privada, numa compensação da

humilhação sofrida. Devo dizer que, sobre todas as suas variáveis, reconheço aqui a fórmula do

machismo latinoamericano. 

Ou, em outra perspectiva, a crueldade dispendida aos corpos lidos como penetráveis -

mulheres e sexodissidentes por extensão -, provém de um desejo de si ferido pela constatação da

própria vulnerabilidade: impossibilidade do espelhamento narcísico,  impossibilidade de reprodução

do seu próprio modelo. A traição deve ser castigada e a cena do exílio é emoldurada pelo

cristianismo católico que reluz como ouro roubado.  

Contudo, suponho que se Bruna ri ao falar sobre vício e pedofilia em sua infantojuventude

ao invés de chorar pelo acontecido, o que não seria menos legítimo, o faz por conta de um aparato

subjetivo forjado na urgência dos acontecimentos: não há tempo para isso. Ela se descentra do que

poderia ser uma fixação traumática e se expande multidirecionalmente, sendo que a vivência tão

precoce numa coletividade punk pode ter contribuído para esse processo, bem como o trânsito do

sudeste - nordeste brasileiros.

O deslocamento do Rio a Natal, por exemplo, lhe põe em contato com Pêdra Costa - artista

também entrevistada nesta pesquisa e conhecida pela banda de funk Solange Tô Aberta - decisiva

em sua formação estéticoafetiva. Pêdra influencia a percepção de Bruna sobre a relação

arte/sexualidade.

O desenho, a pintura e a escrita serviram, desde a infância, de canal de expressão de sua

subjetividade. Por três anos, Bruna foi monitora do centro Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro,

sofrendo forte influência de sua obra, do movimento concreto, do questionamento do suporte, até

chegar à performance arte. Uma trajetória “clichezona”, em suas palavras. Nesse período conhece

Raiza, com  quem faz suas primeiras performances. Esse processoleva-a a formulação do coletivo

artístico que marca sua história:

O Coletivo Coiote começou comigo só, não querendo me expor. Tipo, eu fazia coisas eu

falava “ Coletivo Coiote”, sendo que na verdade era eu, saca? Por essa insegurança, saca? Tipo

eu sempre fui insegura. Faz pouco tempo eu tenho colocado meu nome na roda assim, do tipo “sou

eu, Bruna Kury, que tô fazendo”. Porque eu sempre relutei muito, até também por ser contra os

direitos autorais...

É preciso dizer que o Coletivo Coiote é um dos coletivos artísticos mais atuantes e

conhecidos no Brasil dos últimos tempos. Contudo, isso não se deve a sua exitosa inserção no

mercado de arte, nem configura qualquer unanimidade pela crítica especializada. Mas, em grande

parte, diz respeito à ampla atenção despendida pela mídia às suas ações, tidas, frequentemente,
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como escandalosas, subversivas, criminosas78.

Já como coiote, trabalhando com poesia na rua, Bruna se lança num projeto de viagem cujo

objetivo era conhecer todas as ocupações anarcopunks da América Latina. Um processo que não se

completou, mas pôs seu coletivo em contato com outro, numa simbiose que permitia que

performassem como Coletivo Coiote e a cantassem como Anarco Funk, durante sete anos, num

modelo de produção sem subsídio institucional. Além disso, como as práticas coiotes se

posicionavam críticas à ideia de autoria, qualquer pessoa poderia se auto-denominar do coletivo,

aumentando a gama de atuação.

Bruna reconhece o risco do dogmatismo em grupos ativistas, a exigência de coerência

absoluta - numa negação da contradição que, como assinala Diana Torres (2017), não faz mais do

manter a hierarquia do CIStema patriarcal. Por conta da hostilidade que sofreu dentro de grupos

autodenominados “queer”,  por exemplo, a brasileira mantém-se crítica ao uso do termo, bem como

ao purismo das verdades totalizantes:

Porque virou mercado, né? Porque quem está na rua continuou na rua, saca? Tipo,

movimento queer não tirou ninguém da rua. E este processo todo de queerqueerqueer também

anulou muito minha sexualidade. Saca? Eu sempre me considerei mulher desde que eu nasci, saca?

Tipo, tive uma infância em que apanhei todos os dias por ser afeminada, saca? E tipo, ai, aquela

coisa, né? Sempre me identificar como mulher, sempre usar roupa da mãe, e aí tipo... Da minha

mãe, teve época em que ela era evangélica, dela queimar as minhas roupas. Chegar em casa e

estar com uma fogueira na frente de casa com todas as minhas roupas. De dormir e acordar e  tipo

ter dois pastores com as mãos em cima  de mim pra exorcizar... Então foi muito sofrido pra mim.

Por isso que também me rebelei total. E aí tipo, sei lá, andar com essa galera anarquista e andar

com essa galera punk em algum momento foi uma válvula de escape pra eu me sentir um

pouquinho melhor. E em algum momento isso me veio como essa coisa do queer e da não

binaridade. Mas era sempre uma coisa muito... ai, muito teoria mesmo. Estar numa ocupação em

que a maioria são homens que se consideram queer - não estou aqui para deslegitimar a

identidade de ninguém - mas com comportamentos machistas, com comportamentos completamente

agressivos. E que você percebe na hora que vem de um histórico de uma criação patriarcal e que

78

� Foi assim, por exemplo,  quando o coletivo participou da festa “Xereca Satânik”, - que encerrou o II
Seminário de Investigação e Criação do Grupo de Pesquisa UFF/CNPQ- arte, política cultural e resistências, na
Universidade Federal Fluminense (UFF), na cidade de Rio das Ostras, em maio do ano de 2014 - e realizou
performances sobre estupros e outras violências direcionadas à mulheres da região e da própria universidade. Os
organizadores do evento e os artistas foram alvo de inquérito da Polícia Federal e investigação realizada pela própria
universidade por realizarem ato de caráter obsceno em lugar de acesso público, sendo o processo da PF arquivado
posteriormente, inocentando os investigados. O processo teve grande repercussão midiática (JUSTIFICANDO, 2018).
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não tem disposição pra deixar isso e fazer outro tipo de movimento, mas ainda assim se denomina

queer porque é um mercado. E tipo eu sempre me anulando, tipo: “ai, estou aqui no meio dessa

galera libertária queer e tal...”. E continuando me sentido mal, continuando me sentindo mal... Até

que eu comecei a dar um outro tipo de movimentação na minha vida, que foi eu colar com travestis

na rua e que aí também me abriu todo um outro mundo, que é o meu mundo... Que é a coisa da

hormonização, saca? Eu to com 30 anos, comecei a me hormonizar com 28, poderia ter começado

a me hormonizar sei lá, com 13 anos, que foi nesse processo todo, saca? E não, comecei a

pouquíssimo tempo. Tipo, existem crises, saca? A questão da disforia pra mim é uma questão muito

forte. Que eu também não gosto de ficar falando muito sobre isso porque em alguns momentos são

disforia e em alguns momentos são euforias e essas crises também se transmutam em outras coisas.

Tento ficar de boa com meu corpo, tento ficar de boa comigo mas essas coisas acontecem e

algumas pessoas que se dizem queer, libertárias, não entendem. Saca? A galera do Coletivo Coiote

poderia ter me dado uma força assim, do tipo, “porra bicha, se você quer, vai!”. Era tudo muito

distante. Era tudo muito distante. E aí foi muito cruel, foi foda... E aí nesse processo agora

morando na assistência social pra mim também foi tipo assim, libertador: eu precisava muito

disso. Saca? Isso aconteceu assim, cansei de trampar com poesia na rua, eu estava vendendo

comida vegana também, mas aí era assim na rua, de pessoa em pessoa, oferecendo....e conforme eu

fui transicionando as pessoas foram me dando cada vez mais “não”, a se distanciar cada vez mais.

Aí eu cansei. E aí esse processo de autonomia tava se tornando um processo que tava me auto

escravizando de alguma forma, saca? Eu to aqui, fazendo a linha libertária, trampando na rua,

não dependendo de instituição, não dependendo do Estado, mas ao mesmo tempo eu to sofrendo

pra caralho, não tô me cuidando, saca? Não tô me amando da maneira que eu tenho que me amar.

Que foi aí que eu fui parar na assistência social e depois eu consegui um trampo numa galeria de

arte que aí foi tipo assim: a convenção máxima! Tipo: “Ai, a bixa quis trabalhar dentro de uma

galeria de arte, dentro de toda uma instituição, todo um mercado...”. Aí eu fiquei numa tipo assim

“Me rendi total. Que que eu to fazendo? Perdendo minha autonomia...”. Sendo que, de alguma

forma, era só um subsídio para uma estruturação melhor da minha cabeça, do meu corpo, tipo, de

ter grana pra comprar hormônio, saca? 

Reconheço a atuação estratégica do desejo de si para a manutenção da existência de Bruna,

tão atravessada pela outridade. E, se consideramos ser o Brasil o país que mais mata transexuais e

travestis - sendo a expectativa de vida desta população metade da média nacional, como já dito aqui

(ONU, 2018) - , nada pode ser mais estratégico do que continuar viva, do que viver com potência.

Sua subjetividade regressa às paisagens internas, dentro das fronteiras com o mundo,  fortalecendo-

se desde o contato com o próprio desejo.
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 O limite do desejo de outro é justamente a captura, a submissão a um sistema autoritário

que encontre passagem pelos poros hiperdilatados pela outridade para, a partir daí,  reestabelecer a

centralidade do “eu”, agora convertido em hospedeiro e vitimado pelo roubo da energia vital.

Assim, somente na distância das expectativas externas é que Bruna pôde desprender-se do ideal

narcísico projetado sobre si. Ela inaugurou um novo modo de “traição” ao fraturar  sua própria

coerência discursiva anti-CIStema, sua auto-imagem idealizada e, não menos contraditoriamente,

foi isso que permitiu ter levado tão longe sua guerrilha arnarcatravesti.

Vale notar que sua crítica ao uso da expressão “queer” encontra eco em outras vozes, como

a da multiartista chilena Hija de Perra, crítica ao que compreende como uma necessidade de ajuste

dos latinoamericanos aos parâmetros  do norte global: 

Hoje falo situada geograficamente no Sul, mas muitas vezes parece que me valido falando a
partir do Norte, como seguindo um pensamento que nos guia a matriz do dominador.
Refiro-me com isto a como os novos saberes de Gênero se acumulam de repente em nossos
limites territoriais e nos enquadram com novas etiquetas para fomentar e entender o
exercício da existência e suas diferenças sexuais. Assim, hoje em dia os do Norte nos
indicam uma nova leitura para compreender o que já existia em nossas terras... (PERRA,
2014 p.02)

Nessa espécie de mímesis acrítica, a teoria queer - que se desdobra de um termo

popularizado nas ruas estadunidenses para qualificar pejorativamente o torto, a viadagem, o

imperfeito - é apropriada pelo contexto branco e elitista das universidades latinoamericanas, bem

como pelo mercado, gerando um constrangedor descompasso entre  tema e lugar de fala:

Compreendemos que não é o mesmo dizer na América Latina teoria bicha e dizer teoria
queer, que por fim esse enunciado de fonética mais esnobe ajuda a que não exista suspeita a
que se ensine essa sabedoria em instituições e universidades, sem provocar tensões e
repercussões ao estigmatizar esse tipo de saber como bastardos. Podemos disfrutar do
shopping queer em nossas latitudes? Hoje em dia graças a Deus temos todo o necessário
para tomar o estandarte queer dentro da metrópole: mil produtos para nos transformar em
seres ambíguos de difícil leitura sexual e performar pela vida como transgressão
identitária, hoje é possível estudar esta teoria em Universidades e receber informação
fidedigna do tema, hoje temos à disposição a compra e venda de livros que traduzem e
levam essa mensagem esperançosa até o criado-mudo da sua cama, hoje existem as
possibilidades de lugares de encontro multissexuais, bares, discotecas, etc. Hoje existem
bandas de música com estética queer que você também pode adquirir e desfrutar, hoje
existem lojas de artefatos contra sexuais para nossa estimulação plural ciber-carnal. Um
mundo de fabulosas oportunidades para levar a cabo o discurso e o desborde estético
necessários para nos sentirmos envolvidos e santificados pelo tema. (PERRA, 2014
p.06)

Práticas de dissidência sexual sudaca que extrapolam as categorias mais usuais (gay, lésbica,

bisexual, etc) seguramente antecedem o emprego do termo queer. E estou de acordo com a

constatação de nossa necessidade latinoamericana de ajuste aos parâmetros euroestadunidenses.

Isto que fica tão evidente nas Universidades mas que está em toda parte - do sexo à religião, da arte
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à ideia de Estado Nação - corresponde à já citada dimensão idealizada do narcisismo colonial:

negação da própria imagem, fetichização do colonizador. 

Contudo,  a invisibilização de qualquer minoria sob a ideia de queer, conforme descrito por

Bruna, parece-me ter mais a ver com uma apropriação do termo desde um desejo de hegemonização

do que com o seu sentido, que aponta em direção contrária. O que poderia ser menos queer do que a

imposição de determinado modelo? 

Seja como for, é mais uma vez a não correspondência às expectativas que leva Bruna a

experimentar esse segundo exílio dentro da própria dissidência: demasiadamente “binária” para o

purismo dos ativistas que se autodenominavam queer. O curioso é que, conforme afirma em outro

ponto da entrevista, um terceiro exílio se dá, agora em meio às próprias travestis:

Eu tenho me empoderado cada vez mais como travesti, sabia? Me empoderado cada vez

mais como travesti... Mas também é isso, né? Tipo, eu morei numa casa com 50 mulheres trans,

entre trans e travestis. E aí tem essa normatização também dentro desses espaços... tipo, a

fronteira, tipo “eu sou feita e você não é feita, eu tenho peito você não tem peito, eu sou feminina

você não é tanto”, sabe? Existem esses lugares que são contraditório e essa pretensão... a palavra

não seria pretensão... esse lugar de (…), essa coisa de querer ser cis, porque eu não quero ser cis,

eu não quero ser cis . 

Bruna contextualiza o desejo da feminilização nas transtravestis em situação de rua, onde a

prostituição - um trabalho, sim, mas nem sempre escolhido, apresentando-se como única alternativa

para muitas - frequentemente exige uma performance sexualmente ativa, o que pode ser uma

violência para alguém com disforia de gênero, dado o desconforto com a própria genitália. Como

quem fala da fronteira, ela compreende o lugar de fala transtravesti na expressão do desejo de

feminilização, mas isso não a impede de manter-se crítica às práticas normatizadoras das quais

nenhum grupo está a salvo. Assim como é favorável à legalização da prostituição, embora seja

contra a ideia de trabalho.

Desterritorializada, sua presença parece desestabilizar a paisagem, bagunçar as fronteiras

antes mesmo de isso poder ser almejado: é que a fantasmática antecede a consciência, o que anula  a

autoria. Seu trabalho ultrapassa a noção de contradiscurso e ganha dimensão de ruído, de

interferência desestruturante das narrativas hegemônicas, som errático da implosão das certezas.  

Dos fanzines vendidos nas ruas à residência no Museu do Sexo das Putas79 - quando esteve

em um complexo com mais de 50 prostíbulos na rua dos Guaicurus, em Belo Horizonte, e lá

79

� Maiores informações estão disponíveis em: <http://museudasputas.wixsite.com/museu>. Acesso em 01 de 
março de 2019.

http://museudasputas.wixsite.com/museu
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também se prostituiu -, passando pela residência artística no Capacete80 - renomado espaço de arte

contemporânea do Rio de Janeiro que, segundo disse, guarda relações com a família do bilionário

empresário brasileiro Eike Batista81  -, Bruna se reafirma mais como uma travesti das artes do que

como uma artista queer, para ressaltar a marginalidade de suas movências.

Quando lhe pergunto o que é marginalidade, ela me responde depois de um largo silêncio:

Assim, a marginalidade, pra mim, ela pode ser empoderadora… de estarmos nesta

marginalidade, de vivermos nesta marginalidade, entre pessoas marginais. Acho que isso pode ser

incrível... Essa marginalidade, ela vista como potência, ela é incrível. Mas, tipo, me percebo numa

marginalidade que desde sempre eu não queria estar, sabe? Então é algo muito colocado, imposto

para determinado tipo de pessoas. E isso é tipo assim, muito cruel. E durante quase minha vida

inteira, tudo o que eu queria era sair da marginalidade. E eu super entendo pessoas que querem

sair da marginalidade, pessoas que querem aceitação, pessoas que assimilam para serem

assimiladas, saca? Eu entendo “super” travestis que querem se casar e ter filhos, não sou eu que

vou julgar isso.

Mulher de fronteira, Bruna consegue enxergar em mais de uma direção. E é em mais de uma

direção que se expande. Mais tarde, depois da gravação de nossa conversa, chega em casa Cristina

Maluli, outra artista brasileira, sua amiga, que visitava a cidade. Foi com as duas que, dias depois,

visitei as ruínas de Teotihuacan, onde abundam vendedores de obsidiana - vidro vulcânico usado

como tradicional amuleto por povos pré-hispânicos da região. Com a obsidiana é possível olhar o

sol sem ferir a vista, sendo muito usada também para observar eclipses solares - o fenômeno natural

mais anti-hegemônico que conheço. 

Penso que Bruna, como a obsidiana, traz em sua ancestralidade negra essa resistência anti-

hegemônica. Além de Teotihuacan vagamos pela Zona Rosa, pelo centro antigo da Cidade do

México. Antes de voltar ao Brasil ela me disse: “Obrigada, Cleber, esse era um rolê que tava

faltando”. E o engraçado é que eu sentia exatamente a mesma coisa.

5.2. ALEXANDRA RODRÍGUEZ

A fronteira me desafia, mas não me vence. 

80

� Maiores informações sobre o Capacete estão disponíveis em: <http://capacete.org> . Acesso em 01 de março 
de 2019.

81

� Eike Batista  já esteve entre as 10 pessoas mais ricos do mundo  (G1, 2012 ), tendo perdido boa parte do seu
capital por conta de denúncias de corrupção que o levaram à prisão em 2018 (GOMES, 2018) . 

http://capacete.org/
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Alexandra Rodríguez me concedeu uma entrevista em vídeo, logo após minha mudança para

um modesto apartamento na Tabacalera, bairro operário muito próximo ao centro histórico, a

algumas poucas quadras da Alameda - tanto da avenida quanto do conhecido mural de Diego

Rivera82 - ; do prédio onde se deu o primeiro encontro entre Che Guevara e Fidel Castro, este último

antigo morador do bairro - motivo de orgulho do barbeiro que frequentava -; e, por fim, próximo ao

Candela: casa de baile frequentada por idosos que desde o meio da tarde formavam filas - as

mulheres por vezes trajando lantejoulas e rendas, os homens de sapatos brancos e lenços de seda –

para dançar ao som das mais inesquecíveis orquestras latinas. 

Ainda que estivesse na comemoração de meu aniversário no antigo apartamento em que vivi

na Zona Rosa e ali tenha, generosamente,  realizado uma performance artística sobre

transexualidade e fronteira, foi a partir da entrevista que me concedeu que senti uma conexão

afetiva mais direta com ela. Como já disse, conheci Alexandra por indicação de Alonso Hernándes,

d e El Taller de los Martes. Já em nosso primeiro encontro - juntamente com dois amigos

estadunidenses dela, no espaço cultural la Gozadera, sobre o qual me deterei mais adiante - a

linguagem que empregou em sua comunicação, a reiteração de seu spanglish,  mistura de inglês

com espanhol que caracteriza a identidade fronteiriça das chicanas do norte do México e do sul dos

Estados Unidos - duplamente colonizados pela língua espanhola e pela inglesa - remeteu-me

imediatamente à Mestiza de Glória Anzaldúa.

Aqui, vale notar que a ideia de mestiza empregada por Anzaldúa difere daquela muitas vezes

utilizada no contexto cultural brasileiro, a exemplo do uso feito por Gilberto Freire que, para

Emanuel Mariano Tadei (2002), ratificou a imagem de “democracia racial” em um país marcado

pelo racismo. Assim, ao naturalizar a ideia de mestiçagem ou miscigenação, tomando-a por

característica do modo da colonização portuguesa - marcado pelo hibridismo proveniente da

influência muçulmana na Península Ibérica -, o que houve foi um ocultamento de sua função

82

� Diego Rivera é um  reconhecidos artista mexicano, tendo sido casado com a também renomada artista Frida
Kahlo. O mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, do ano de 1947, é uma de suas obras mais
conhecidas. O artista é  um expoente do muralismo, termo que se refere à: 

[...] pintura mexicana da primeira metade do século XX, de feitio realista e caráter
monumental. A adesão dos pintores aos murais de grandes dimensões está diretamente
ligada ao contexto social e político do país, marcado pela Revolução Mexicana de 1910-
1920. Após 30 anos de ditadura militar, o movimento revolucionário - ancorado na aliança
entre camponeses e setores urbanos, entre eles, intelectuais e artistas - projeta uma nação
moderna e democrática, cujos alicerces repousam no legado das antigas civilizações pré-
colombianas e na instituição de um Ministério da Cultura, dirigido pelo escritor José
Vasconcelos. A política cultural do novo ministério tem como eixo o combate ao
analfabetismo e a renovação cultural. O programa de pinturas de murais, narrando a história
do país e exaltando o fervor revolucionário do povo, adquire lugar destacado no projeto
educativo e cultural do período (ITAÚ CULTURAL, 2019, s/p. ).
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enquanto mecanismo de dominação dos povos subalternizados: 

Na condição de dispositivo de poder, o dispositivo de mestiçagem envolve um conjunto
heterogêneo de elementos: discursos, ações, leis e programas de instituições. De forma mais
específica, ele pode ser entendido como um conjunto de saberes e de estratégias de poder
que atua sobre nossa identidade nacional, tendo por objetivo integrar e tornar dóceis as
etnias que estão na raiz de nossa nacionalidade (no caso os indígenas do continente e os
negros africanos). É o dispositivo de mestiçagem que dirige e comanda as ações e saberes
numa determinada direção, com a intenção de atingir seu objetivo final: criar uma
consistência entre todos esses elementos díspares, gerando subjetividades dóceis, mal
delimitadas e manipuláveis.
Além disso, esse dispositivo acabou por instaurar uma certa racionalidade em nosso país, à
medida que passou a funcionar como uma estrutura elementar presente em tudo o que tem
sido produzido sobre nosso país e nossa identidade nacional em termos discursivos. Ele se
traduz por uma estrutura discursiva elementar que determina nossa forma de pensar e falar
sobre o Brasil e sobre o problema racial brasileiro (TADEI, 2002, P.03).

Entendo que, de forma distinta, o uso do termo por Anzaldúa remete a outra perspectiva

política, no sentido da reivindicação de ancestralidades silenciadas pelo projeto colonial, de

insubordinação ao masculinizado embranquecimento imposto, ao apagamento sistemático das

memórias não hegemônicas, aproximando-se mais daquilo que Rita Segato (2012) identifica como

um projeto histórico de conscientização dos elementos não brancos constitutivos do sujeito. E é

para marcar tal diferença  que o grafo com a letra z.

Glória Evangelina Anzaldúa, nascida em 1942 no Vale do Rio Grande, no sul do Texas,

Estados Unidos, foi uma teórica cultural e escritora versátil, que publicou poesia, contos, ensaios,

livros infantis e antologias. Assumidamente lésbica, sua produção teve forte impacto na teoria queer

- sendo ela uma das primeiras pessoas a usar este termo para qualificar a multiplicidade no âmbito

da dissidência sexual e de gênero na literatura, bem como sua intersecção com outras dimensões da

existência, como a etnicidade e a classe social . 

Apesar do primeiro uso teórico do termo queer ser atribuído a Teresa de Lauretis, quando do

seu emprego em 1991, Anzaldúa já o utilizava em seu livro mais conhecido, Borderlands/La

Frontera: The New Mestiza,  escrito em spanglish e publicado em 1987. Tal desqualificação teórica

do uso por ela feito é compreendida pela filósofa mexicana Sayak Valencia como resultado de “la

misma lógica blanca del capitalismo académico, que invisibiliza lo minoritario” (VALENCIA 2015,

p. 24). Nesse livro, Anzaldúa (2015) propõe a possibilidade de uma consciência mestiza,

descentrada, ancorada também pelas ancestralidades borradas pelo projeto colonial83

Alexandra,  mulher migrante transexual de ascendência indígena que construiu parte de sua

83

� Trata-se de “uma coleção híbrida de poesia e prosa escolhida como um dos 100 Melhores Livros do Século
pelo Hungry Mind Review e Utne Reader” (COSTA, 2004, p.13). Lançado em 1987, o livro foi traduzido inteiramente
ao espanhol em 2015 e nunca teve uma tradução ao português. Gloria faleceu em 15 de maio, aos 61 anos, em Santa
Cruz, Califórnia. 
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vida do lado estadunidense da fronteira, em muito se acerca da ancestralidade fronteiriça de

Anzaldúa. É com uma grande generosidade que ela vem ao meu encontro e ao de Rafael Guimarães,

companheiro de vidobra recém-chegado ao México – coorientador desta tese, generosamente

ultrapassando os limites dessa função ao captar em vídeo as entrevista. 

Ela tem experiência em ser entrevistada e, por isso mesmo, se esquiva de pessoas -

sobretudo de jornalistas sensacionalistas - que a procuram com o intuito de folclorizar, exotificar a

vida das pessoas trans. Isso me faz ainda mais grato pelo privilégio de tê-la em casa para essa

conversa no inverno do México, terra para onde tem o privilégio de regressar :

Nasci na colônia Roma, em um bairro muito pitoresco que se chama Romita, histórico, pré-

hispânico (…) Era um lugar onde os astecas e outras culturas indígenas vinham de barcos, porque

só haviam canais, e era como um lugar de comércio este bairro em que nasci. Quando os

colonizadores chegaram, foi um dos primeiros bairros onde construíram igrejas, então a igreja ali

data de 1532, uma das primeiras que se construiu no bairro (…) E também teve um longo

histórico… umas das coisas mais memoráveis é que é o bairro onde se gravou o filme Os

Esquecidos, de Luis Buñuel, então... sinto-me muito privilegiada, porque pude regressar a meu

lugar de origem. Porque basicamente era o que queria, regressar “a” México. Regressar ao lugar

de onde sou (…) Sei que há gente que se vai e nunca mais consegue isso, e eu sim.

Em tudo a ancestralidade. Da família proveniente do estado de Chiapas, mais

especificamente da cidade de San Cristóbal de las Casas, acredita ter herdado a sensibilidade

estética. A beleza da cidade, a multiplicidade cultural do lugar presente na arquitetura, nas diversas

línguas indígenas que ali ainda são faladas, nas roupas, na comida etc, a mantiveram conectada à

importância de não esquecer de onde veio. Vale ressaltar que San Cristóbal é,  para o movimento

zapatista sobre o qual me deterei mais adiante, cidade símbolo da presença indígena na cultura

mexicana - o que fomenta um forte etnoturismo criticado pelo movimento - e, ao mesmo tempo, a

memória da antiga capital do estado, localizando-se na sua região mais pobre e militarizada (EZLN,

2014).  

Pude constatar tal contradição quando lá estive, com Rafael, meses depois. A presença

indígena pela cidade colonial, subalternizada e tida muitas vezes por incômoda devido ao assédio

aos viajantes, é contraditoriamente evocada pelas agências de turismo. Em uma estrada que liga San

Cristóbal ao sítio arqueológico de Palenque, com suas ruínas do povo Maia, o micro ônibus onde

estávamos foi surpreendido por um tiroteio entre a polícia e outro grupo. Polícia esta que, como

pude constatar depois, recebia propina dos motoristas da agência de viagem para conduzir os

turistas com alguma segurança por aquela região que enfrentava fortes conflitos de terra à época.
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Segue Alexandra:

Para mim é importante nunca esquecer minha cultura, nunca desconectar-me de minhas

raízes. Sendo que Anzaldúa foi uma grande inspiração, sempre. Em Borderlands, por exemplo, fala

da fronteira, da mestizagem, do bicultural, binacional, então...apesar de estudar tantos anos nos

Estados Unidos, me ajudava a ir e vir, a ter essa acessibilidade, esse privilégio de poder,

eventualmente,  ir e vir de um país a outro. Ser mexicana...? Esta é muito boa pergunta. Eu sinto

que é reconhecer que nossa cultura é poderosa, reconhecer que nossas fronteiras foram

implementadas pelo imperialismo, pelo colonialismo, que nossas crenças, nossas sabedorias, nossa

maneira de encontrar cura, foram extintas pelo colonialismo. Então, sinto que ser mexicana é

reconhecer tudo isso e reconhecer que viemos de culturas ancestrais, com muito conhecimento e

sabedoria, e que temos esse poder. E que devemos sempre estar orgulhosos de ser mexicanos. Não

pelo que possamos ter ou ser, mas pelo que fomos, culturalmente falando, pelo que temos como

legado. Estas construções magníficas, essas pirâmides, essas ruínas são um exemplo de onde

viemos .

Na década de 1970, entre os 13 e 14 anos, Alexandra começou a trabalhar como assistente

de uma vedete em uma casa noturna da Cidade do México, o que lhe permitiu ter contato com o

universo do espetáculo, ainda que por trás das coxias naquele momento. De dia ia à escola e à noite

trabalhava nesses ambientes adultos da Zona Rosa, no fascinante mundo dos espetáculos, pedrarias,

trajes finos, plumas, etc. Ver a potência do corpo feminino em cena foi marcante para ela,

impulsionando-a a fazer aulas de dança com Ema Pulido.

Aos 15 anos, já com alguma experiência n a vida noturna, foi contratada para compor o

elenco de shows travestis, populares à época, por todo o México. O grupo com o qual se

apresentava chamava-se Les Femmes 2001. E então pôde ser ela própria a vedete que tanto

admirava. Quando lhe questionei sobre o que a fez se deslocar da Cidade do México, já que era este

um lugar tão especial para si, respondeu -me que:

Mais do que qualquer coisa, foi a perseguição que havia naqueles tempos contra pessoas

como eu. Desde muito jovem comecei minha transição, muito cedo, com 12 anos e meio. Então,

naqueles tempos, o simples fato de sair à rua portando algo feminino, ou mostrando-se de forma

distinta da dos demais, era o suficiente para que a polícia te detivesse. E te exigisse dinheiro, favor

sexual... Te maltratavam, abusavam verbalmente, fisicamente. […] Então tive a oportunidade de ir-

me com Les Femmes 2001 e fui, sem pensar duas vezes. Basicamente tomei isso como uma

aventura, mas também como uma forma de sobreviver. Porque tive muitas amigas agredidas,
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presas. O que me ajudou muito foi que vivia com minha família, tive esse apoio e amor, isso era

uma grande diferença em comparação a outras garotas que desde muito cedo eram expulsas de

casa e obrigadas a buscar nas ruas uma forma de sobreviver .

Aos 15 anos de idade, na cidade  de  La Paz, capital do Estado mexicano de Baixa Califórnia

Sul, próximo da fronteira com os Estados Unidos, lhe ofereceram a oportunidade de trabalhar como

bartender e supervisora em um bar. Alí ficou aproximadamente oito meses até regressar à Cidade

do México. Constatou, então, que muitas de suas amigas estavam buscando formas de sobreviver

nas ruas, dada a violência e a discriminação a que foram submetidas. Percebeu que suas

experiências lhe abriram outras perspectivas de mundo e que o melhor seria não ficar mais em sua

cidade natal. 

Assim chega à Tijuana, já que uma amiga lhe comentou que lá era possível trabalhar como

dançarina, participando de espetáculos numa casa noturna onde também se apresentavam outras

mulheres trans. Ali fica mais uns dois meses antes de atravessar a fronteira. Alexandra diz nunca ter

possuído o clássico “ sonho americano”, que faz com que muita gente vá buscar uma vida exitosa

nos Estados Unidos. Apenas conheceu uma pessoa que lhe deu essa oportunidade, uma amiga trans,

surda, que bailava na mesma casa noturna que ela, chamada Sans-Souci:

Chegamos à Sans-Souci e estava aí a mulher que nos ajudava a cruzar a fronteira, que é

mulher trans, que é muda, espero que ainda siga viva, que ainda esteja presente, senão sempre

seguirá presente em meu coração. É, ou era uma mulher muda, que bailava em Sans-Souci, que

ganhava muito dinheiro porque era super inteligente e quando subia bailar tinham que dizer a ela

quando começava a música e quando parava... sim, porque não ouvia então... era fascinante. Ela,

à sua maneira, me disse assim, o único que sabia dizer era “ Pá allá, allá” (pra lá, lá), então com

seus sinais e sua linguagem me disse “ Pá allá, allá”,  que cruzássemos a fronteira (fazendo gestos

com os dedos representando uma caminhada sobre os braços), e que chegando a Estados Unidos

eu ia fazer minha cirurgia (fazendo o símbolo de uma vagina com as mãos), não? Essa era sua

maneira de expressar-se. É fascinante. Então esta noite chego a Sans-Souci, estava ela e me diz

que fossemos nesta noite. Então, agarrei o pouco de dinheiro que tinha economizado e disse

“agora!”. E me fui com Pállállá porque todo mundo sabia que Pállállá sabia como cruzar pelo

morro e levar-te aos Estados Unidos. E fiz, e sim, chegamos aos Estados Unidos. Ainda que, claro,

o resto deixo pro meu livro, para que leiam (risos). Mas é uma história fascinante. E sim, eu ia de

salto alto porque eu andava bailando esta noite, ou seja, andava de festa.
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A experiência artística, aliada ao desejo de não restringir-se à prostituição como única

alternativa para uma mulher trans, faz com que busque outras formas de manter-se nos EUA:

Quando chega o momento de cruzar a fronteira, a cruzei como indocumentada, nunca

imaginando a interseccionalidade que teria eu que assimilar e enfrentar ao chegar aos Estados

Unidos. Porque agora nada mais sou do que uma mulher trans, ou uma adolescente trans, porque

chego aos Estados Unidos com 16 anos, menor de idade, não falo o idioma -  falava um pouco de

inglês mas não o suficiente. Então tenho que enfrentar esses desafios. E, de alguma maneira ou

outra, a arte que eu aprendo no México, todo este grupo de gente com o qual eu aprendi muita

coisa, me ajuda quando chego aos Estados Unidos. Mas sinto que o que fez a diferença para mim,

na minha vida, ao chegar aos Estados Unidos…  porque minhas opções não eram muitas. Eu chego

e as pessoas me dizem “tem que fazer o que fazemos todas, ir a uma esquina e fazer trabalho

sexual, drogar-se ou tomar álcool para suportar isso...”. Então, definitivamente, eu neguei, porque

pensei que isso poderia fazer em meu país. Então, não aceito isso como única opção. Busquei

outras oportunidades e sinto que isso me ajudou a sobreviver todos esses anos, porque a maioria

das pessoas de minha geração não está aqui para poder contar essas histórias. Eu, de imediato nos

Estados Unidos, busquei outras opções, comecei a estudar inglês, limpei casas, cuidei de pessoas

de idade, doentes (…) Torci um pouco esse sistema que diz “ teu lugar é este” e eu totalmente disse

“não, eu não quero” .

Compreendo a interseccionalidade citada por Alexandra como desafio a partir da

perspectiva de Rosario Arias, para quem:

La interseccionalidad es la expresión de un sistema complejo de estructuras de opresión
múltiples y simultáneas, basadas en todos los mecanismos de dominación que operan con
base en las diversas categorías sociales que los sostienen. El concepto se relaciona con el de
identidades múltiples subordinadas, en referencia a aquellas personas con identidades
subordinadas a múltiples niveles, que por lo mismo se enfrentan a mayores prejuicios y
formas de discriminación que aquellas que tienen sólo una identidad subordinada
(ARIAS, 2015, 2011). 

Neste sentido, se Alexandra já enfrentava os desafios de ser uma mulher em uma sociedade

machista e uma transexual em uma sociedade transfóbica, agora se somava a essas identidades

subalternizadas a de migrante latina, exigindo uma maior capacidade de superação. 

E l a trabalhou muitos anos no aeroporto de Los Angeles, período em que sentiu-se

invisibilizada como mulher trans, totalmente afastada do movimento LGBT. A passabilidade pela

qual é tomada como mulher cis a isola para dentro de outra fronteira, encapsulando-a em um novo

sexílio em meio a cisheteronormatividade que a rodeia. Contudo, ao mudar-se para a cidade de São
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Francisco, depara-se com um grande movimento de aceitação d a s dissidências sexuais, de

visibilidade das diferenças. Reconecta-se, assim, a outras pessoas trans, migrantes, cuir.

Nesse processo, é afetada sobretudo pela situação de risco de outras mulheres transgênero

migrantes e latinas, expostas à diversas formas violência. Isso a leva, juntamente com outras

amigas, a criar a organização não governamental El/La Para Translatinas84. Atuando ativamente na

região da bacia de São Francisco, no Estado da Califórnia, desde 2006, essa ONG inaugurou uma

perspectiva mais interseccional de ação - para além das políticas públicas de prevenção ao HIV

destinadas às profissionais do sexo que eram levadas a cabo na região. Para Alexandra uma

experiência importante :

Acima de tudo porque me ensinou e me educou sobre o que é a luta transmigrante na

cidade de São Francisco. De fato não existia nenhum grupo de apoio para mulheres transgênero

latinas quando cheguei a São Francisco. E então quando criamos El/La Para Translatinas me dei

conta de que era necessário fazer um trabalho além da prevenção de HIV. Porque, para as

mulheres transgênero latinas, as necessidades são imensas. Então, como posso eu dar uma

camisinha ou duas a uma pessoa e dizer-lhe “o HIV é contagioso”, quando essa pessoa está me

dizendo que não tem documentação,  não tem papéis, não tem onde viver, está sendo explorada,

está numa relação autodestrutiva, vive com HIV, tem problemas com vício, tem problemas

emocionais, tem traumas... Então, sinto que não podia ficar com os braços cruzados. Eu tive

acesso a muitas oportunidades em minha vida passada, como é possível que eu fique de braços

cruzados? Que diga “toma essas duas camisinhas, o HIV é contagioso e boa sorte” ? Não posso,

não posso! Então, daí nasce o verdadeiro coração do que é El/La: se converte num lugar de apoio

onde as mulheres transgênero podem ir e ser tratadas como quero que me tratem. São

cumprimentadas com respeito, lhes é oferecido algo para beber, para comer, lhes é dada a

oportunidade de se expressarem, de compartilharem experiências, de contarem suas necessidades,

e de tratar de ajudá-las a resolver e atender suas necessidades. É o que faz com que  El/La seja um

programa diferente. É o que faz com que El/La, depois de 11 anos, continue fazendo esse trabalho,

tenha mais programas, esteja recebendo mais fundos - porque nós perdemos os fundos da cidade

não uma vez, duas vezes. Mas eu totalmente me recusei a fechar as portas. Fizemos uma coletiva...

não recebemos... Por exemplo, quando perdemos os fundos eu não tinha salário... Mas se fechamos

as portas todo o trabalho que fizemos se converte em nada. E, além disso, essas mulheres seguem

chegando, esse é o único lugar que têm, é o único espaço que há para elas. Então foi algo bonito

de ver como entre as mesmas participantes, nos juntamos e criamos um coletivo, muitas como

84

� Maiores informações disponíveis em: <http://ellaparatranslatinas.yolasite.com>. Acesso em 10 de fev. 2019.

http://ellaparatranslatinas.yolasite.com/
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voluntárias, muitas como doadoras, levavam comida, não sei, biscoitos, café, o que podiam...

Então, quando a cidade de São Francisco e a comunidade LGBT de São Francisco viram isso, nos

apoiaram. E creio que em menos de 3 meses tínhamos 90.000 dólares para manter aberto. E isso

aconteceu duas vezes. É algo bonito, que me toca, me...  (Lágrimas ). Por isso faço. Por isso estou

aqui.” (…) Sim, ver gente que não tem nada, que vive em um quartinho, um buraco, chegar com

uma caixa de biscoitos, você diz: “Oh, my God! Oh my God!”, se sente este amor. Ou seja, há

gente que tem milhões, vai num carro e sequer reage. E essas pessoas chegavam com o que

podiame ofereciam.

Reelaboração do sexílio que se desdobra da ferida colonial por meio da independência do

modelo eurocentrado de Estadonaçãoetnoburguês, do desprendimento de sua justiça

institucionalizada, de suas políticas “reparatórias” - necessárias e das quais sim devem valer-se

sujeitos historicamente subalternizados, entendo eu, desde que atentos para não se tornarem reféns

da benevolência deste mesmo Estado cujo governo recai sistematicamente sobre as mãos das elites

locais sintonizadas com o projeto colonial, mesmo após sua independência, como nos alerta

Mignolo (2016).  

No acontecimento descrito por Alexandra, o desejo de outro é estimulado pelo atrito com o

desejo de si, desencadeando uma espécie de produção protoplasmática de coletividade neste grupo

de mulherestransmigrantes que perde o apoio financeiro do governo de São Francisco. A fragilidade

de sua condição se converte em potência de ação, num giro libidinal que se recusa a introjetar mais

uma vez a rejeição, empreendendo sua energia na produção cooperativa de uma rede de cuidado.

Desde a experiência com El/La, Alexandra começa a ouvir muitas histórias de violência, de

desaparecimentos, de desrespeito aos direitos humanos, numa desvalorização sistemática da

transmigrantelatinidade, possivelmente lida como demasiadamente impura e/ou mestiza para ser

absorvida pelas categorias identitárias que poderiam prestar-lhe auxílio: não brancas o suficiente;

biologicamente incompatíveis com o modelo genitalizado de mulher; culturalmente dissonantes;

muitas vezes tidas como estrangeiras ilegais - ainda que o mapa da Califórnia, do Texas, do Novo

México, do Arizona e do Estado do Colorado tenham sido forjados com metade do território

mexicano invadido e roubado pelos Estados Unidos em 1846, como afirma Glória Anzaldúa (2015),

o que, no âmbito da ancestralidade, pode dar a um migrante mexicano a sensação de voltar à casa ao

cruzar tais fronteiras -; essas transmigranteslatinas estão fantasmaticamente à margem do

feminismo branco, da cidadania, do imaginário hegemônico estadunidense e - por que não dizer? -

do pink money que confere alguma visibilidade na sociedade de hiperconsumo.

Apenas um profundo desejo de si pode manter alguém sistematicamente excluído de pé.
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Apenas o amor à própria diferença - um amor disperso, não fixado na idealidade narcísica, ao

contrário disso, erogenizado mais na capacidade reflexiva do que na imagem duplicada -,

multiplicado em um amar-se desde outras diferenças, é o que pode fazer da vulnerabilidade uma

potência.  

Figura 14: Retrato de Alexandra tirado durante esta entrevista

Foto do autor. 

Neste sentido, Alexandra multiplica e s s a erogenização da própria diferença quando,

juntamente com Marcia Ochoa, então diretora de El/La Para Trans Latinas, cria um evento

comunitários chamado Tan Bella. Nele, com apoio de colaboradores - maquiadores, fotógrafos,

videomakers, etc -, são oferecidos vestidos e a oportunidade dessas mulheres arrumarem-se da

forma como gostariam, atendendo a uma reivindicação da própria comunidade. Este “arrumar-se”,

que por descuido poderia ser compreendido como um ajustamento ao papel social da mulher na

sociedade patriarcal (sempre bonita, aconteça o que acontecer!), ganha nova dimensão para um

grupo vampirizado esteticamente: a diferença de sua feminilidade, cujo rechaço serviu para reiterar

feminilidades hegemônicas historicamente à serviço do patriarcado, passa a ser exaltada na

construção da auto-imagem.

Dessa experiência, Alexandra tira a inspiração para primeira obra artística que realiza nos

Estados Unidos, intitulada Nubes y Ángeles. Essa encenação teatral - na qual atua como atriz ,

dramaturga e diretora - tematizava dois assassinatos de mulheres transgênero acontecidos no

período, ambos de forte impacto para as famílias das vítimas. Ao se valer também de conteúdos

autobiográficos, o espetáculo promovia um jogo entre realidade e ficção, aumentando o nível de
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performatividade da cena. Assim, a arte ressurge em sua vida diretamente relacionada com o

ativismo político, ainda que Alexandra nos advirta:

Sinto que, como mulher trans, a arte nunca nos abandona, porque sinto que nos contruímos

e nos transformamos a cada dia. Sinto que uma pessoa trans que transgride ao binário, a

sociedade, que transgride todos os dias ao sair à rua, sendo o que quer ser... pois, é uma arte. Ter

que personificar o que queremos ser, se quiser ver desta maneira. (…) A arte eu sinto que sempre

esteve comigo.

Vale notar que esta relação entre a produção artística e o ativismo político mantém-se até

hoje nas atividades de El/La, sendo que algumas mulheres que eram atendidas pelo projeto

seguiram trabalhando nele:

Sim, definitivamente, isso ficou implementado, fizemos várias apresentações. Depois de

Nuvens e Anjos, fizemos o que se chama o Fabulocho, na Galeria de La Raza, quando veio Gomèz

Peña  e  La Pocha Nuestra... algo muito cultural, porque aí sim pra mim foi importante que as

diferentes representantes de países fizessem algo de sua arte... de seu... então houve poesia em

maia, houve dança, teatro, artes cênicas, então continua... El/La continua sendo parte da arte em

São Francisco. Sim, também o altar de Dia dos Mortos... para mim sempre foi importante que

houvesse este espaço para recordar as mulheres trans assassinadas … Então, construímos esse

belo altar, e até hoje, à El/La, quando querem um altar para o Dia de Mortos chama a El/La Para

Translatinas para que construam este altar no Dia de Mortos.  Então, isso é fabuloso, para mim

isso é algo bonito e é uma honra ter feito parte disso, de todo este impacto nas comunidades, mais

do que qualquer coisa. 

A construção estética não se desarticula aqui da construção de uma ética política. Por isso,

torna-se estratégica a reelaboração de uma (auto)imagem menos depreciativa, que valorize a forma

como se deseja ser visto, mas também ver-se. E isso, no caso de Alexandra, implica também em

visibilizar os próprios privilégios:

Eu não sou melhor que ninguém, tive minhas lutas, meus desafios, e os enfrentei da melhor

maneira que pude e estou consciente de que cometi muitos erros. Eu vivi muitos anos

invisibilizada, eu vivi muitos anos afastada do que era a comunidade LGBT e então... sinto que a

determinado momento os privilégios você os tem, a determinado momento te chegam, mas também



151

a determinado momento você os escolhe... Eu sinto que o melhor privilégio que tive na vida foi este

do apoio e amor de minha mãe. Para mim minha mãe sempre foi uma aliada, uma amiga, uma

conselheira e uma protetora, sim? Porque quando eu estava na secundária (ginásio), quando já

estava transicionando - e transicionando, quero dizer, quando já estava mudando de menino para

menina - lembro que os professores me diziam  “não ,você não pode entrar na minha aula porque

vem com os lábios pintados ou usando brincos”, então não me deixavam entrar na aula. Então

chegava em casa e minha mãe dizia: “Como?!”. E minha mãe ia e falava com os professores... Ou

seja, isso é grandioso! Além disso, ela me ensinou isso, de que eu podia ser quem quisesse ser,

também esse direito de reclamar e exigir... E desde aí, sinto que nunca reconheci todos esses

privilégios na vida desde que trabalhei em El/La, honestamente. Porque eu, quando começo a

escutar essas histórias de muitas dessas mulheres que sofreram tanto abuso, que até suas próprias

famílias as agrediam para tirá-las de suas comunidades de origem por serem trans, eu pensava

“Oh meu Deus, como é possível?!”.  Fui uma grande privilegiada , ou seja, tenho tanto amor de

minha família, aceitação até hoje, que escuto essas histórias e digo: “Não é possível!”. Então, me

fez entender muito sobre isto. E quando digo que te chegam os privilégios, é porque eu sinto que a

determinado tempo de sua vida deve saber quando te chega esse privilégio (…)  Pois é o que digo,

você também os escolhe, não? Porque quando tive um namorado e ele me ajudou muito a

construir-me, com minhas cirurgias e tudo, eu aceitei, soube que era o momento, e … Eu comecei a

me construir aos dezenove anos, ou seja, a transformar-me com cirurgias, as cirurgias que

necessitava para sentir-me melhor no corpo que habito. Sou muito cuidadosa com isso... Eu

pessoalmente sinto que não nasci no corpo equivocado, nasci na sociedade equivocada! Mas,

definitivamente, esteticamente me construí da maneira que me sinto melhor.

Quando pergunto-lhe se há algo que gostaria de dizer e que não lhe foi perguntado, afirma

que as história de pessoas trans são variadas, diferentes. Cada  história é uma história, e a sua

própria, ainda que não seja tão dramática em relação a de outras pessoas trans que conheceu, teve

também seus desafios: perseguições, violência e traumas, em suas próprias palavras. Contudo,

sente-se portadora de uma trajetória de lutas, desafios e privilégios. 

Alexandra se descentra do que poderia ser um enamoramento mórbido por um órgão

enfermo, na perspectiva de narcisismo freudiano (FREUD, 2003). O trabalho de criação de seu

corpohistória, que em seu entendimento não é um trabalho menos artístico do que qualquer outro - e

quem, de fato, seria capaz de definir o que é arte sem tropeçar em delimitações socioculturais? –,

evoca a ancestralidade que a expande para além das estreitas fronteiras que contornam a

subjetividade de um eu cindido. Por isso, ainda que tenha sofrido perseguições, violências e

traumas, não é o que enfoca quando fala de si: luta, desafio e o reconhecimento de privilégios
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emergem de suas memórias, sobrepondo-se ao lamento que em nada seria injustificado, mas que

poderia ter-lhe paralisado o devir. 

Ao contrário, sua vida é deslocamento, descentramento na direção do que não seja si

própria. Seu desejo de outro a leva a reconhecer-se nas mulheres trans em situação mais vulnerável

que a sua. Desde outros corposhistórias constata a semelhança da dissidência, é-lhe restituída a

consciência do próprio sexílio, talvez amenizada pelos privilégios. Seu trabalho é justamente

erogenizar o desejo de si nesses outros corposhistórias, contribuindo para a potencialização de suas

singularidades.

Alexandra se reconhece nas outras mulheres trans, mas sem perder de vista a diferença

mantida entre elas. Esta é uma operação subjetiva complexa que, julgo eu,  torna-se possível devido

às suas muitas idas e vindas pelas fronteiras sem deixar-se capturar por um território específico:

desde sua trajetória artística, acadêmica e de ativismo pelos direitos humanos, passando também por

sua ancestralidade, ela fala sem impor seu modo existencial, sem vociferar verdades, nem exigir

coerências. E, por isso mesmo, ela não exclui. A meu ver, consegue assim algo ironicamente tão

difícil para muitas de nós, pessoas críticas ao patriarcado: não reproduzir a brutalidade

hierarquizante e moralista da colonialidade.

5.3. LIBERTAD GS:  LA GOZADERA 

Desde o cotidiano se pode fazer muitas fendas no

sistema.

Como já disse anteriormente, quando contatei Alexandra Ruiz pedi que ela sugerisse um

lugar que julgasse interessante para nosso primeiro encontro, um lugar que julgasse interessante eu

conhecer na cidade. Ela então me falou de La Gozadera, um misto entre espaço cultural de

perspectiva lesbofeminista - que realiza ações variadas tais como shows, apresentações artísticas

diversas, bate-papos, lançamentos de livros, exposições, cursos de defesa pessoal, festas, etc... -, bar

e restaurante de comida ovolactovegetariana e vegana de influência oaxaqueña85 . 

Localizado no centro antigo da cidade, na praça San Juan, perto do tradicionalismo exótico

do mercado de mesmo nome, La Gozadera funciona em um casarão antigo, com grandes portas que

85

� O estado de Oaxaca, ao sul do país, é conhecido pela excepcional qualidade de sua culinária, de forte 
influência pré-colonial.



153

dão para a praça. Neste mesmo dia, Alexandra me apresenta à Libertad, que gentilmente me dá as

boas vindas ao lugar. Tempos depois, nos primeiros dias de janeiro de 2018, ela vem ao meu

apartamento e, juntamente com Rafael, gravamos esta entrevista em que declara sua relação de

amor e ódio com a Cidade do México, onde nasceu, fala sobre feminismo, veganismo, música e

outros temas, com o olhar atento e a escuta generosa que a caracterizam: 

Muitos anos da minha vida eu me assumi como heterossexual, era feliz como heterossexual.

Tinha meus deslizes...Eu então me dizia “São alguns deslizes....”.  Mas a verdade é que fui muito

feliz quando fui heterossexual. E faz poucos anos, três, me assumi como lésbica política. Sabendo

que meus … Meu querer pode ir a qualquer lado, mas decidindo centrar-me nas mulheres, por isso

me nomeio lésbica política. E comecei a viver a cidade de uma maneira que nunca havia vivido...

Que foi por discriminação por circunstância de orientação.... Na verdade, nunca havia entendido

como era diferente... Ou seja, como a cidade me recebia diferente se eu caminhasse de mãos dadas

com um homem ou uma mulher, por exemplo. E comecei a ler um tipo de hostilidade que ainda não

havia lido na cidade.

Libertad não nega seu passado heterossexual. Ao contrário, reafirma-o como parte do

processo que a leva até onde está. Reconhece-se capaz de se interessar por homens e mulheres, o

que lhe permitiria identificar-se como bissexual. Contudo, decide conscientemente por uma prática

identitária lésbica, baseada em sua consciência política:

O lesbofeminismo, formado a partir dos anos 1970, dá forma a uma estrutura de identidade
coletiva na qual a sapatão - no plural, as sapatonas - pode se reconhecer, dotando a
identidade lésbica de uma dimensão política e pública articulada com a luta feminista pela
derrocada do patriarcado como sistema de dominação e da ordem heterossexual. Assim, a
identidade lésbica é reveladora de um ser de outro tipo (SILVA, 2018, p.96).

 

Outra singularidade da ideia de mulher. No caso de Libertad, o desprendimento desde o

centro da heterossexualidade, no sentido contrário da invisibilização de sua diferença, configura um

processo de (re)construção identitária forjado pela consciência política que desnaturaliza a

orientação sexual: ela escolhe ser lésbica.  E isso a expõe ao sexílio despendido ao “diferente” pela

cisheteronormativolândia.

Por cisheteronormativolândia entendo não apenas a construção e a ocupação imagética do

espaço urbano desde uma naturalização fantasiosa que generaliza o modelo cisheteronormado, mas

a celebração reiterada desta ficção - já que não correspondente à pluralidade de práticas e

identidades que dela dissidem. Tal celebração dá-se na reafirmação da família nuclear (pai, mãe e

filhos - estando os dois últimos sob o domínio do primeiro) como representação social majoritária, a
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exemplo dos anúncios publicitários que servem de espelho para a manutenção do ideal de si, numa

tonificação da autoimagem narcisista do patriarcado e ratificação do seu direito ao espaço público. 

Como já defendido no primeiro capítulo desta Tese, é justamente o narcisismo o

componente estruturante  dos modelos coloniais de subjetividade - ou do inconsciente colonial

capitalístico, para usar o termo de Suely Rolnik (2018) - fazendo-se necessário o trabalho contínuo

de reafirmação da própria imagem idealizada ao limite do inatingível. Assim, se a

cisheteronormativolândia ratifica  o espaço privado do lar como território feminino e o espaço

público como um lugar do masculino, por direito, ao sexodissidente, às pessoas cuir, ela irá reservar

a possibilidade de uma cidade-armário como forma de não interromper a celebração em curso,

valendo-se da violência para a manutenção de tal ordem:

Porém, a figura do armário é, também, uma estrutura definidora da opressão, fortalecendo a
cultura heterossexista e cissexista, explicitando que, enquanto a heterossexualidade e a
cisgeneridade são naturalizadas e públicas, a homossexualidade e a transgeneridade devem
permanecer no campo privado, sendo consideradas não-naturais e, assim, devem ser ocultas
dentro do armário. A construção ideológica do armário deverá ser desmantelada, junto com
o mito da “preservação” da moral, porque serve apenas para a manutenção dos privilégios e
sacralização da heterossexualidade e da cisgeneridade através do discurso moralizante.
(…) A cidade armário passa a ser confessionário das sexualidades, mas apenas aquelas
permitidas; os corpos adequados podem transitar livremente pela cidade e acessar seus mais
diversos serviços, mas àqueles corpos não-dóceis, resta o medo da rua, o medo da cidade.
(CARVALHO& MACEDO JÚNIOR, 2017, p. 109-110).

Do medo aos guetos, à noite que protege manifestações corporeoafetivas indesejadas,

ausentes de representação. Ao final, o que se celebra na cisheteronormativolândia é uma

moralidade bem localizada, de raíz colonial, que tende a ser - no contexto mexicobrasileiro, para

não dizer latinoamericano – branca, machista e cristã. Além de essencialmente carnívora em seus

hábitos alimentares.

Essa nova hostilidade experimentada por Libertad em lugares já conhecidos, na cidade onde

sempre viveu, lhe espanta. Habituais demonstrações de afeto à outra pessoa já não são bem vindas,

o mesmo corpo é rechaçado pelas novas condutas. E isso se revela ainda pior em cidades mexicanas

menores, interioranas. Ela então se sensibiliza para a necessidade de construir uma alternativa, um

refúgio ao sexílio urbano,  mais especificamente no que tange às mulheres lésbicas. Assim, idealiza

La Gozadera que, neste  ponto, tem dois anos de atividades e foi levada à cabo com a colaboração

de amigas que acreditaram no projeto:

O único filtro que temos para que aconteçam as atividades é de conteúdo – pois é um filtro

forte na verdade, não ? (Risos). Porque o que nos interessa que sejam gerados, propiciados, são

atividades que tenha a ver especificamente desde algum dos feminismos ou desde alguma das
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dissidências sexogenéricas, por isso lhes comentava que xs viados, xs drags, xs trans, são pessoas

aliadas, não há discussão aí. E as companheiras heterofeministas - que, bom, aí já é outro

feminismo – têm lugar.  Ou, digamos que o limite é atividades de mulheres, com mulheres, para

mulheres. O único trabalho que não nos interessa difundir - e que já tem um monte de espaços em

todo o mundo - é o de homens cis heteronormados... Isso aí não nos interessa. Quer dizer, podemos

lhes recomendar uma série de lugares onde podem ir expor (…), mas para nós não é nosso

interesse promovê-lo, difundí-lo, potencializá-lo. Este é o único filtro, feito agora pelas três

pessoas que coordenam (o espaço). Mas, algo que queremos para este ano, é convidar

companheiras convidadas para formarem um espécie de conselho que simplesmente nos ajude a

conectar-nos com  propostas que lhes pareçam relevantes.

Figura 15: Retrato de Libertad tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.

Para Libertad, La Gozadera é parte de um processo de conscientização política atravessada

por acontecimentos eróticoafetivos. O nome do lugar fo i festejado pelas outras companheiras

quando sugerido. Contudo, nem sempre condiz com o árduo trabalho de geri-lo, dada sua condição

fronteiriça. A dificuldade da sustentabilidade lhes exige, por exemplo, mantê-lo também como

restaurante:

O espaço começou tendo uma opção carnívora no menú... O menú e todo o restaurante

seguem se transformando também porque não pensávamos, não localizávamos, como um acordo

coletivo, como um foco de possibilidade política. Agora creio que já o vemos assim. E então nos

perguntávamos: bom, como o queremos? Pois nós temos um enraizamento muito particular por

Oaxaca. Então dissemos: pois que tenha toques oaxaquenhos, por favor, porque queremos evocar
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isso em nossa cotidianidade, no dia a dia, no que comemos. E então em Oaxaca é muito

emblemático o “tasajo”86 , a “carne de res87” que se salga e vai na tlayuda88. E,  na verdade,  é que

no princípio, quando manejávamos esta carne, nos sentíamos... Eu me sentia incômoda. De fato,

para manejá-la, ninguém queria entrar. Ou seja, só a chef, mas era necessário fazer o tratamento:

ou seja, recebê-la, guardar e tal. E ninguém queria fazer isso. E eu... “Não, creio que isso não vai

dar certo...”.  Não gostamos de trabalhar com isso, por que estamos fazendo? Então foi modificar

algo cotidiano. E pouco a pouco tivemos reflexões que têm tendido ao veganismo... Pelo espaço

passaram também companheiras veganas que também plantaram essa semente. Eu,

particularmente, não sou vegana, sou vegetariana, mas entendo que é uma opção. Ou seja, que tem

uma lógica, que tem argumentos, e gosto que o espaço possa ter alternativas para as pessoas que

estão em outro nível, ou em outro processo, diferente de mim. Então gosto que o lugar esteja

tendendo a opções veganas, por exemplo. E antes não identificávamos isso como algo capaz de

transmitir uma postura política pela comida, não? E que bonito que se construiu. E também o tema

da sustentabilidade, do comércio local, ou seja, cada vez estamos buscando deixar de fazer uma

compra massiva em certos estabelecimentos maiores, e sim buscar (faz gestos com as mãos que

sinalizam diferentes caminhos)... Estamos pensando em fazer uma pequena horta... Há tantas

ideias. A verdade é que.... Creio que é como um paradigma, que cada vez vamos materializando

mais. E temos uma muito boa oportunidade porque o espaço permite essa cotidianidade. E desde o

cotidiano se pode fazer muitas fendas no sistema.

Os hábitos mudam, então, neste restaurante onde todas as trabalhadoras comem a mesma

comida que suas clientes, num cruzamento entre vegetarianismo, veganismo89 e feminismo - o que,

para minha surpresa, ainda surpreende. Isso porque o especismo é muito naturalizado mesmo por

pessoas críticas à colonialidade, e por muitas vezes nem se suspeita de sua íntima relação com o

patriarcado.

A este respeito, Carol Adams já assinalava em seu livro Política Sexual da Carne (2018)

como o consumo de animais mortos para alimentação humana esteve, em diferentes contextos,

86

� Tipo de corte de carne de vaca, podendo ser da cabeça ou da costela, entre outras partes, característico da 
culinária oaxaqueña.

87

� Carne de vaca.
88

� Prato feito a mão, espécie de disco crocante e fino de milho tostado, como uma grande tortilla,  coberto  de 
gordura de porco, feijão, pimenta, queijo, couve flor picada, tiras de bife e molho.

89

� “ Veganismo aqui se refere brevemente ao modo de vida que busca eliminar toda forma de exploração de 
animais, não apenas na dieta mas no vestuário, em testes e na composição de produtos, no trabalho, no 
entretenimento e no comércio” (MONTEIRO; GARCIA, 2017,  p.165).
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relacionado à manutenção de uma masculinidade soberana. A carne vermelha, sobretudo, é um

privilégio masculino que serve de alimento para a virilidade. E que, dado o seu custo, além de

demarcar posições de classe, também configura parte do imaginário racista desde a imposição dos

hábitos alimentares pelos brancos aos povos colonizados, em detrimento da diversidade alimentar

local – sendo que, quando não suficiente, a quantidade de carne disponível sempre esteve reservada

ao homem branco. 

À mulher é reservado o que sobra, o excedente. E as fêmeas animais nos criadouros, a

exemplo das vacas, só permanecem vivas porque se mantém constantemente grávidas e entubadas

para a retirada de seu leite. Em um contexto em que viver é sofrer tortura por mais tempo, elas

sofrem mais por sua condição feminina.

No Brasil, chama-me especial atenção a cultura do churrasco - muito popular por todo o

país, sendo mais intensa na região sul, que sofreu acentuada colonização espanhola, cuja tradição

carnívora é notória. Cabe à mulher, na sociedade patriarcal, a cotidiana preparação dos alimentos

para família. É seu o lugar reservado na cozinha. Contudo, quando homens cozinham, muitas vezes

preparam carne assada em abundância, numa espécie de evento extra cotidiano da

cisheteronormativolândia. Esse ritual é um acontecimento celebrado frequentemente de forma

pública: em festas, parques, etc. Sendo que, em muitos apartamentos de classe média, por exemplo,

a churrasqueira fica na sacada do edifício, tornando o espetáculo mais visível para os vizinhos. Em

sentido contrário, um homem que não consuma carne é tido por menos viril, afeminado.

Desfeito o mito do consumo de proteína animal como única fonte  adequada às necessidades

humanas, sendo associado ao processo de evolução da civilização num apagamento de tradições

culinárias baseadas em grãos e vegetais (TAVARES, 2012), e vivendo em um contexto no qual o

excesso de carne é um problema mais frequente no que tange à nutrição, o que é agravado pelo

modelo de produção industrial que se vale de técnicas de tortura para a produção deste tipo de

alimento, além de uma série de hormônios e medicamentos cancerígenos e, considerando ainda o

alto custo socioambiental  – a monocultura da soja para alimentação bovina, por exemplo, vem

contribuindo para o agravamento da fome no Brasil 90. E a emissão de gases pelo gado gera mais

impacto no aquecimento global do que todos os meios de transporte do planeta (LAORDEM, 2017)

- não há outra justificativa para a manutenção deste modelo que não seja cultural e identitária.

Ainda que muitas críticas sejam cabíveis à determinadas práticas veganas - a exemplo da

captura pelo recente mercado “gourmet” deste tipo de produto, fazendo-o parecer erroneamente

90

� O Brasil é hoje o maior exportador de carne e o segundo maior produtor de soja do mundo, perdendo apenas
para os EUA. No entanto, a maior parte da soja produzida no Brasil é exportada para alimentar o gado criado em
confinamento nos EUA e na União Europeia. Por mais incrível que pareça, a quantidade de soja produzida no Brasil é
cinco vezes maior do que a de arroz e dezoito vezes maior do que a de feijão, o que é estarrecedor para um país com
tantos problemas de fome e desnutrição (TAVARES, 2012, p.189).
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inacessível à grande parte da população, ou ainda o militantismo radical de algumas pessoas que

desconsidera contextos específicos, como o criadouro caseiro, não industrializado, ou ainda seu uso

como alimento religioso e etc. - negar a importância da reflexão sobre a tortura animal para

consumo humano - interseccionalizada ao feminismo, à segurança alimentar, às questões

ambientais, ao pensamento decolonial, etc –,  negar, enfim, todos os impactos que dela se

desdobram, desqualificando simplesmente tal reflexão pelo argumento de que estabelece novas

hierarquizações dentro de ativismos já existentes – argumento que vem sido repetido com mais

frequência a cada vez –, apenas faz constatar a dificuldade de realização da autocrítica, do

reconhecimento de sua própria colonialidade.

Mas a fala de Libertad vai em sentido contrário: mesmo não sendo vegana, não deslegitima

o veganismo. Seu desejo de outro permite que não ignore o que difere de si. Ainda que esteja muito

consciente de quem são seus pares:

Sinto-me em um ambiente bem diferente só com mulheres... A energia é bem diferente.  Eu

gosto de ambientes separatistas para certos propósitos, tem sido uma estratégia...Não sei, de muita

potência. E também gosto dos espaços mistos para outras finalidades, não? Identifico que, por

exemplo... Ou seja eu vivo desde este lugar, ou seja, sou uma lésbica política... E identifico, por

exemplo, que muitos compas: xs maricas, xs drags  ou feministas heterossexuais como grandes

aliadas, comunidades aliadas, que é muito importante que tenhamos... Na verdade o que me custa

muito trabalho… E, de verdade, é uma postura que logo … dou voltas e voltas e para mim... A

construção homem-heterossexual-cis... Eu, de verdade... (Pausa seguida de risos) É que de

verdade, não sei como se sustenta! Como se sustenta desde um lugar de amor às outras pessoas, ao

entorno, não entendo. De verdade, as únicas alternativas que encontro é bom... As maricas, drags,

a dissidência, desde outros lugares. E para mim, muitos circunstâncias que eu encontrava como

“de luta”, por exemplo o tema do Zapatismo, o tema do sindicalismo em algum momento, na

universidade, as lutas estudantis, não? E, tudo isso, para mim foi... Digamos que tudo teve uma

origem ideológica na Universidade, principalmente, mas que depois se combinou com essaoutra

dissidência, essa outra luta, e está tratando de fazer... Com estas outras lutas... Porque o que me

dou conta é que, todas essas lutas, passá-las pela peneira do feminismo evidencia muitos

mecanismos de injustiça, de desigualdade, de violência... É necessário irmanar, construir ou

aproximar e o mesmo do outro lado... Por exemplo, agora a pouco quando estávamos falando de

Marichuy91 a respeito das candidaturas, pelo menos ela sempre teve uma crítica, pelo menos

91

� Nas eleições que transcorriam quando da realização desta entrevista María de Jesús Patricio, conhecida por
Marichuy, foi a primeira candidata indígena à presidência do México. Mulher  indígena nahua, seu plano de governo,
que  estava apoiado numa maior participação indígenocampesina na política do país, foi apoiado pelo movimento
zapatista. 
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sempre teve um posicionamento ideológico de mandar obedecendo, de ir a passos mais lentos,

questões que falam de outro processo, de uma democracia desde baixo. De paz com justiça e

dignidade, rebeldia... Mas logo quando chego e me assumo lésbica, começo a perceber em alguns

círculos, inclusive de amizades... as festas, a música que escuto, parece que muitos pontos dessa

comunidade estão despolitizados disso que eu vivia... Então, foi como um choque... Uau... Na

verdade está na música, não? Por exemplo, a mim, por toda a outra história, gosto muito do punk,

sinto que no punk há muita potência. Mas, logo aqui, nesta comunidade, não se gosta de punk...

Então a mim me custa trabalhar nessas coisas tão simples de diálogo, de cotidianidade... Me dá

trabalho mas, isso, são aproximações que tem que ser feitas (…). Por exemplo, Punto Gozadera

não é meu lugar separatista ideal, para isso tenho minha casa, para fazer minhas festas com

minhas amigas... é um ponto de encontro, é um lugar para isso. Para que pessoas que não tiveram

a opção de conhecer uma postura determinada... Por exemplo, o feminismo. Ou um documentário

que pode ser potente, ou uma postura, e tal. Ou que seja isso: um ponto de encontro sem pretexto.

Este lugar não busca mais que isso, desde minha perspectiva, busca encontros. (…) É como uma

pequena materialização desta frase zapatista “um mundo onde caibam muitos mundos”. 

O separatismo descrito por Libertad expressa-se, por exemplo, quando parte da programação

do espaço é destinada à mulheres cis ou trans, sendo vedada a entrada a homens, sejam cisgênero,

trans, homo ou heterossexuais. Lembro que, em um desses dias exclusivos para mulheres,  Bruna

Kury realizou outra performance, além da descrita neste capítulo, e que eu não pude assistir. Mas

isso não me incomodou, na verdade fez-me lembrar dos diversos lugares exclusivamente

masculinos que conheci, incluindo espaços gays, alguns chegando à beira da misoginia. Mas em La

Gozadera não senti tal separatismo como misandria, e sim como uma manutenção do desejo de si

no sentido de reafirmar o espaço de refúgio. Afinal, o machismo silencia e a ameaça, não é uma

ficção, podendo ultrapassar a virtualidade das redes sociais:

Começamos a receber por parte de outras companheiras o alerta de que em um chat, que

algumas já conheciam, havia ameaças ao espaço. Que iria um grupo de machos destruir coisas,

(agredir) as pessoas que trabalhavam, porque éramos feministas, porque éramos lésbicas, porque

éramos “feminazis”. Ou seja, era como “uau!”. Nunca imaginamos que chegaria tão cedo.”

A pertinente citação ao zapatismo se insere desde o repertório político pré lesbofeminista de

Libertad. Surgido no pobre estado de Chiapas - pobre porque rico, dado o contraste entre a riqueza

de sua biodiversidade, das muitas culturas originárias que o constituem e que são exploradas por

multinacionais, em contraponto a índices alarmantes de desenvolvimento humano, segundo descrito
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pelo discurso do movimento zapatista de 1994 (EZLN, 2017) – este movimento popular campesino,

indígena, inspirado na figura de Emiliano Zapata, que liderou a reforma agrária no país no começo

do século XX, reivindica uma cidadania pluriétnica, que não siga excluindo os indígenas que

antecedem os colonizadores  nestas terras.

Quando em San Cristóbal de Las Casas, com Rafael, visitamos uma Universidade Livre

Zapatista. Foi um tanto difícil chegar lá, porque os taxistas não recomendavam essa visita, dizendo

não se tratar de lugar para nós. O fato é que encontramos um refúgio generosamente aberto, numa

noite em que seriam discutidas questões latinoamericanas, como de costume. Na ocasião, havia

também um grupo de mulheres indígenas brasileiras, além de nós. Elas eram do estado do Pará e

relatavam a triste situação da construção de hidroelétricas em território indígena da selva

amazônica. Argumentavam estar conseguindo algum diálogo com o governo do então presidente

Michel Temer.

Concordei depois, conversando com Rafael, que quase uma década governado pelo Partido

dos Trabalhadores, em sentido contrário aos inegáveis avanços sociais do período, fez do Brasil um

país mais resfriado no que tange às articulações micropolíticas. Muitas lideranças de movimentos

sociais terminaram por ser absorvidas pelo Estado naquele período. Consideramos que este

esfriamento poderia exigir uma musculatura extra, a depender do que viria. E o GolpeBolsonaro

apenas constatou esta hipótese.

Menos iludido com o modelo democrático decalcado do Estadonaçãoetnobuguês, o

zapatismo parece mais propositivo ao não depender do Estado mexicano e, indo além, interditar sua

presença quando preciso. Autonomia para a coexistência de diferentes mundos, sem silenciamentos,

numa descolonização da ideia de movimento social.

La Gozadera também não depende do Estado Mexicano, por convicção, não possuindo

apoios institucionais e tendo sido erguida às custas de economias pessoais. Lugar de fronteira, é

difícil ter outro apoios mesmo de organizações feministas pela característica comercial que o

mantém sustentável. 

Quando pergunto a Libertad sobre sua relação, e a do espaço, com a ideia de queer, ela me

responde:

Desde meu posicionamento, eu sinto que é um termo que para mim não serve. Para mim,

para mim. Mas entendo que a outras comunidade e outras pessoas possa ser um termo muito útil

(…). Creio que é um leque mais amplo que pode abarcar muitas dissidências... Dissidências que, se

tivermos vivido em um só país, nos custa enxergar,por exemplo, não? E lhes comentava que a mim

o termo queer... Digamos, não me serve neste momento, não sei se no futuro irá servir,  porque

agora estou mais centrada no lesbofeminismo. Entendo que há posicionamentos que podem ser
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extremos ou mais radicais – mais radicais que extremos – que h á outras pessoas que falam de

gêneros fluídos, que falam da dissolução dos gêneros, e que podem resultar em contra-sentido.

Essas reivindicações e esses guetos onde por vezes parece que nós lesbofeministas nos metemos.

Mas, pensando no espaço... (Risos). É que justo agora estou lembrando, e isso é bonito, poder ter

estas conversas e poder fazer muitas reflexões que às vezes a cotidianidade não permite. É que no

mural que lá foi feito, viram o mural? Há uma figura que tem uma jaqueta de couro escrito

“queer”. E isso me gerou uma reação, assim, “queer?!”. (Risos). Mas entendo que isso pode estar

significando muitas coisas, muitas dissidências, muitas resistências, muitas rebeldias... E que, por

exemplo, corpos que não são corpos compreendidos biologicamente como de mulher, podem

recorrer a esse guarda-chuva, não só no sentido de imagem e estética, mas também ideológico,

também de reflexão, para desconstruir-se. E o que passa é que no espaço creio que se cruzam

muitos mundos. A piori não há uma intenção de separá-los no espaço. Às vezes há atividades

especificamente para algumas corpas, ou para algumas identidades, mas que no espaço e no

cotidiano se podem mesclar. Desde aí o queer, o trans, o viado, a sapata, tudo se encaixa, entra, é

bem vindo (…). E a mim, o que me passa desde minha trincheira pessoal, te comentava, é que o

proselitismo não me cai bem. Porque vivo tão plenamente aqui, ou tão escassamente como minhas

próprias vivências me permitem, e querer vender minha experiência de vida a outra pessoa  como

se esta fosse a única e tal, para mim não dá. Não sei se é ególatra, míope, não sei. Mas não dá. E o

que acontece é que  aqui se cruzou sempre o teórico com o prático.

Outra vez ela se refere ao que não é sem desmerecer essa diferença, desprendendo-se da

autoimagem  e das suas figuras de autoridade; 

Quanto mais longe está da sua figura de autoridade, que muitas vezes é teu pai, tua mãe,

teu “avuele” (avô/avó), mais (você) pode se portar mal (risos). Ressignificar o que é mal.  E se dar

conta de que o mal é gozoso, é pleno, que o proíbem justamente porque te dá possibilidades de

conhecer de uma vez coisas que teoricamente demoraria muito (…).  E, no meu caso, ir

construindo esta que sou eu – e creio que das versões que tive de mim mesma é, na verdade, aquela

em que estou mais contente- fica mais fácil. Para mim é muito importante ter um momento da vida

de todas as pessoas de ter distância de nossas figuras de autoridade, para realmente constatar o

que nos faz sentir mais plena.

5.4. BRUNO CUERVO, CONSTANZA PIÑA, CASA GOMORRA
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Ou seja, foi assim, buscando essa cidade ideal 

que todavia não encontro92

No mesmo bairro onde o terremoto de setembro de 2017 soterrou um número desconhecido

de mulheres desconhecidas, migrantes operárias da indústria têxtil (CÔRTES, 2013), silenciadas

sem nome sob os escombros da ilegalidade, sem registro (NAJAR, 2017) - que não sejam

esquecidas! -, na mesma Colônia Obrera, existe uma casa fantasma. 

Em um prédio antigo, a escada que conduz até a porta, no chão da esquina, leva a essa casa

“discreta”, quase um sigilo o endereço, sem placas, bandeiras,  nem indicações. Suspensa sobre a

oficina mecânica Ancla, cujo letreiro atesta a tradição desde 1933, está a Casa Gomorra, onde

vivem artistas interessados pelo feminismo, pela sexualidade - e onde se prestavam serviços sexuais

numa época anterior, quando ocupada por outros moradores, como contam Bruno Cuervo e

Constanza Piña na tarde de janeiro de 2018, na sala dessa residênciateliê, que para ele é:

A possibilidade de várias coisas. Tentamos definir … Estamos aqui faz bastante tempo,

concordamos que sim é um espaço, mas o que tem de força, de potência é que é uma comunidade.

É um grupo de gente, não necessariamente toda essa gente vive aqui... Então é o espaço usado por

um grupo de gente, como um refúgio, um lar para viver, mas também é um ponto de encontro e um

pequeno cenário onde podem serem feitas coisas para serem vistas, projetos para serem vistos...

Às vezes é nossa toca, para onde podemos convidar outras pessoas (…). Tivemos vários projetos, o

último acabou agora com os amigos que viviam aqui, que agora tem uma escola de Muay Thai. E

deram aulas aqui... Oficinas de dança, de “desculonización”, até oficinas que propõem inverter os

papéis de gênero na salsa, cumbia … Cineclub, que é um projeto do ano passado... O que resulta

como mais visível, com mais impacto são as festas. Que funcionam para arrecadar fundos para

outros projetos, com os quais tenhamos afinidades (…) levantar fundos para alguém viajar, coisas

assim.

Contanza complementa:  

 São feitos lançamento de livros, por exemplo, e sempre também com temas de gênero. (…)

Por exemplo, quando veio Diana Torres (que também residiu na casa) e queria fazer seu livro.

Bom, são feitas colaborações, não? Também um projeto atual é “Gomorra por dentro”, que busca

92

� Declaração feita por Constanza  Piña nesta entrevista.
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viabilizar os trabalhos das pessoas que vivem aqui. A cada mês é definida uma pessoa diferente da

casa, então é feita uma exposição com seu trabalho, ou alguma oficina, por exemplo. Ou seja, a

casa é conhecida muito pelas festas, como dizia Bruno. E muitas festas são colaborações em

benefício a alguma atividade ou simplesmente para festejar, nos reunirmos, melhorar a casa, por

exemplo. Mas cada habitante tem uma característica especial que contribui com o espaço... E a

ideia, justamente, de “Gomorra por dentro”, é de dar visibilidade e apoiar os projetos pessoais

que cada um tem, ou seja, como casa, dar apoio a … Mais do que como casa, como comunidade,

dar apoio aos habitantes de Gomorra.

Bruno, que antes de chegar à Cidade do México morou em Cholula, cidade do estado de

Puebla, onde iniciou um projeto de reinterpretação pornográfica, a partir de estudos de gênero,

sexualidade e feminismo, já conhecia artistas, coletivos da capital. Além disso, enquanto na

pequena Cholula era difícil encontrar espaços, parceiros e público para seu trabalho,  depara-se com

uma cena mais aberta, receptiva, com possibilidade de diálogo estético e sustentabilidade

econômica, o que o mobiliza a migrar no ano de 2014.

Foi a necessidade de moradia que o levou, junto com outras pessoas com interesses comuns,

a buscar uma casa. Assim, chegam ao que hoje é sede da Casa Gomorra, misto entre moradia e

ateliê de artistas. Deste modo, dissidência sexual, arte, feminismo e crítica colonial dão corpo a essa

comunidade, numa interseccionalidade também atravessada pela migração - neste  momento são 07

moradores, a maioria migrantes. A busca desses sujeitos por um ambiente mais aberto, impele-os ao

movimento de reinvenção em  resposta à metronormatividade:

Corpos em transição, corpos expulsos, corpos que habitam espaços liminares, sejam dos
estereótipos de gênero, sejam dos geopolíticos. Estes corpos migram em busca de uma
conexão possível entre espaço, história e sociabilidade, onde possam estabilizar suas
identidades e sentidos de pertencimento, seja a um grupo dissidente sexual ou a uma cidade
globalizada. Nestas possibilidades de conexões, campos sexuais surgem, cada um com
variadas estruturas de desejo, com corpos apreciados e descartados por suas idiossincrasias
eróticas, conformando desejos individuas e coletivos. (…) A migração sexual torna-se
assim uma possibilidade criativa, ao mesmo tempo em que uma necessidade imperiosa,
capaz de hibridizar corpos e identidades, criando terceiros espaços possíveis de existência e
de sexualidades (TEIXEIRA, 2015, p.35). 

Esses terceiros espaços possíveis, para além do binarismo imposto, são refúgios na

cisheteronormativolândia. Sendo que esta, ao impôr fronteiras, armadilhas no corpo urbano a fim

de controlar o fluxo da dissidência, acaba por estimular sua capacidade criativa, desenraizada,  a

exemplo de Constanza.

Vivendo fora do Chile há mais de oito anos, sua vida nômade cruza com os caminhos da

Casa Gomorra, onde reside há quase um ano no momento desta entrevista.  Depois de uma viagem
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de dois anos desde a Argentina, passando  por todos os países da costa ocidental da América do Sul

e América Central até o México, seu objetivo era encontrar pessoas que trabalhassem com arte

eletrônica, a partir da ideia de ruído, ou sobre o tema das dissidências sexuais e feminismos. Isso a

levou a projetar uma escola nômade de música eletrônica93:

Eu sempre sonhava que iria a outros países, e era um desejo desde muito pequena, não sei

porque, e que tive e tenho até hoje, pra começar. E quando vivia em Chile eu fazia coisas, me

desenvolvia em um campo da arte que não era muito conhecido... Mesmo no ramo da arte, porque

eu trabalho com arte eletrônica. Então, era muito estranho naquele momento, não tinha feedback

do entorno nem nada, nem conhecia outras garotas que trabalhassem com isso. Então, por muito

tempo estive vinculada a um círculo super masculino, em todos os sentidos da masculinidade. Ou

seja, gente engenheira, em espaços competitivos, de rivalidade, e de metodologias que não me

interessavam, ainda que o que me interessasse fosse o tema. Eu me sentia excluída mas mesmo

assim participava, geralmente era a única, ou havia uma garota a mais, talvez. Namorada de

alguém, não sei, muito estranho. Como gostava de viajar ia muito à Argentina, e via aí um

panorama totalmente distinto. Não que o ambiente fosse diferente nesses círculos, porque isso se

repete em todo mundo, mas porque na Argentina a educação pública é gratuita. Então as pessoas,

ao irem à universidade sem pagar, podem fazer outros cursos, pagar por eles, e estudar botânica,

estudar filosofia, estudar eletrônica, estudar literatura, estar sempre estudando algo novo e

diverso. E também lá não tinha a repressão que existe n o Chile - eu nasci na ditadura e isso

perdura até o dia de hoje, ainda que siga disfarçado de democracia. Além disso, os ensaios do

capitalismo são feitos no Chile, ou seja, Chile tem sido o berço de todos os movimentos do

neoliberalismo que transcorrem na América Latina. Então havia uma mudança muito forte, para

mim, em ir a outra sociedade muito mais livre e aberta. Então eu disse: “Eu já sei que no Chile

não quero viver, quero buscar um lugar onde me sinta bem para viver”. Tenho um caderno de

magia e assim eu escrevi nele: “ Eu quero encontrar uma cidade para viver, que tenha isso, seja

assim”.  Em minha mente imaginei um lugar e fui buscá-lo. E assim foi. Estive por muito tempo

girando pela Europa, ilegalmente também, aí me encontrei muito com a música eletrônica e me dei

conta de que podia ir a um bar, simplesmente, a um concerto qualquer, qualquer dia da semana, e

que era algo cotidiano... Quando eu não encontrava com quem falar dessas experiências, às vezes,

em meu país, o círculo era super fechado, de pessoas privilegiadas, porque a pessoa que vai ouvir

música eletrônica em concertos tem dinheiro para fazer isso. Então, em Berlin, foi onde mais me

integrei com isso. Então disse, “uau, este lugar existe, mas aqui faz frio, não é minha cidade...”.
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� Maiores informações disponíveis em: <https://www.facebook.com/Corazón-de-Robota-587065004825381/>. 
Acesso: 15. mar. 2019.

https://www.facebook.com/Coraz%C3%B3n-de-Robota-587065004825381/
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Ou seja, foi assim, buscando essa cidade ideal que todavia não encontro. E esse foi meu principal

impulso para viajar. E sei que tem outras garotas como eu que estão por aí, sigo numa busca,

então quando encontro uma garota que faz “ noise”94, que gosta de eletrônica ou se

compartilhamos temas eu digo: “Vamos fazer um concerto juntas, fazer algo, nos conhecer....” (…)

Quando cheguei ao México, que também foi uma ideia que pensamos com Bruno, foi organizar um

encontro tecnofeminista. Então disse: “aqui é uma cidade tão grande, com muito mais arte sonora

e todos esses temas, também vincular ao gênero, fazer um encontro sobre tecnologia e gênero,

para discutir criticamente estes temas e ver quem são as garotas que estão trabalhando com ele”.

Nesse sentido, também organizei os laboratórios nômades, porque quando chego a um lugar que

não conheço, a maneira mais fácil de me conectar com as pessoas de meu interesse é propondo

uma oficina, um laboratório, um concerto com um tema. Rapidamente as pessoas estarão todas em

um lugar. Em muitos lugares que cheguei foi o primeiro concerto de noise que houve na história da

cidade (…). Quero trabalhar com essas pessoas, o que me propõem, e propor um tema por exemplo

– que foi muito legal na Guatemala – que foi um laboratório de genitais eletrônicos. Nos

desenhamos um outro corpo, outra invenção através da tecnologia para poder liberar-nos do

binário que a sociedade nos impõe. E reinventamo-nos.

Reinvenção no movimento de busca por alternativas ao binarismo,  no movimento de fuga

da cisheteronormativolândia – fuga ou expulsão?  Foge-se de uma vida limitada, submissa à típica

racionalidade patriarcal, do generificado silenciamento empreendido hierarquicamente pela

masculinidade. E, neste ponto, faz-se necessária uma nova expansão da ideia de sexílio numa

operação delicada: Se, por um lado, o termo se refere ao exílio sofrido por

homobissexuaistranstravestis, obrigados ao deslocamento, como defende La Foutain-Stokes (2004)

- definição amplificada nesta Tese ao exílio subjetivo, incorpóreo fantasma do não pertencimento

projetado pelo castigo da expulsão ao dissidente -, por outro, mesmo um corpo cisheterossexual,

quando deslocado do modelo mais hegemônico (masculinizado, branco) pode experimentar o

desterro. 

Isso é possível porque o privilégio não é um monolito uniformemente impermeável, mas

uma fusão de diferentes topografias, irregulares que, à distância, dão a sensação de unidade - o que

pude perceber ao sofrer racismo na Espanha, quando expulso de ônibus por não ser branco o

suficiente, como já descrevi aqui; sendo que, na Bahia, sou lido como branco e isso me faz gozar

deste privilégio no contexto do racismo brasileiro. O privilégio não é um monolito, mas uma

topografia irregular sob a aparência de unidade cujas reentrâncias denunciam a impermanência:

94

� Tipo de música que se vale de ruídos e que, para tanto, usa materiais não tradicionais, sofrendo influência da 
música industrial. 
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negociação constante, contextualidade.  

Parece ser este o caso de algumas feminilidades desobedientes às expectativas da sociedade

patriarcal, ainda que aparentemente inseridas no contexto: ficam de fora, ou se sentem fora, o que as

faz desejar o longe e empreenderem a movência. Não seria este outro tipo de sexílio, independente

da orientação sexual ou da cisgeneridade? Deterei com maior atenção a esta hipótese ainda neste

capítulo. 

De qualquer forma, o desajuste está gravado também em outras dimensões da existência,

dificultando o enquadramento, como transparece na fala de Constanza:

Tenho formação artística. Sim, me declaro artista, porque é o que faço, não o defino de

outra forma. Mas em México não estou tão vinculada com círculos artísticos diretamente, ou seja...

Digamos, há certos círculos de arte em que não tenho nenhum tipo de interesse. Arte

contemporânea, essa coisa galerística e tal... Não me interessa, na verdade. Ou me interessa muito

pouco, certas coisas muito pontuais. Creio que aqui na casa, no geral, a palavra arte talvez fique

um pouco vaga para a profundidade dos nossos temas e objetivos, não?

Quando pergunto aos dois sobre as relações da casa com a ideia de queer, Bruno me

responde:

Sim, já nos acusaram de sermos queer (risos). Bem, minha postura pessoal, e acredito que

isso seja compartilhado pelo coletivo, é de não pormos bandeirinhas… Nenhuma bandeira de arco-

íris, nem nenhuma bandeira queer, nem nenhuma bandeira negra.... Como forma de não se limitar

a um termo... Eu penso desde minha experiência com os termos que li, que alguém escreveu, mas

que talvez não tenham a ver com minha história, minha vivência. Que são úteis para explicar, para

começar uma conversa, mas que não deveriam estar definindo o objetivo das pessoas.  Definindo

seus ativismos, preferências ou sua construção, como indivíduo. Parece um ótimo ponto de partida

para falar de outras coisas.(...) Mas a casa, nossa cotidianidade, nossas festas inclusive... Não é

que se exija a dissidência sexual. Ela é promovida, mas não se exige. Nesse sentido, eu encontro

este ponto comum com os demais habitantes de não responder às expectativas impostas desde aí…

Como o que esperam nossos pais sobre nós, ou como espera a sociedade que paguemos impostos,

ou como estas outras figuras mais abstratas, exteriores, ou simplesmente noções tradicionais de

sucesso. Sim, tratamos de fazer essa busca como apontou Constanza, de prazer, de viver bem, ser

felizes e esforçar-se por estas atmosferas de respeito.
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Figura 16: Retrato de Constanza e Bruno tirado durante esta entrevista.

Foto do autor. 

A este respeito, segue Constanza:

O mesmo passa com as festas, não? Festas onde não está normado o baile, homem e

mulher... E tampouco  é a típica festa queer onde as pessoas vão fazer selfies. De verdade, vem

gente pra cá porque talvez queira descobrir sua sexualidade, e sentir-se em um espaço de respeito.

E não quer se sentir observada, nem tampouco recriminada por entrar neste lugar que já está

catalogado e que podem descobrir. Sabe? Sinto que aqui, na casa, vivemos mais distantes desses

preconceitos, por isso falar desses temas... A exibição de filmes é de filme pornô ou pós pornô. Por

exemplo, para o Festival Anormal (do qual realizam parte da produção outros colaboradores), que

também é de pós-pornografia, de sexualidades dissidentes... Sabíamos que havia gente que poderia

se masturbar, talvez, vendo um filme pornô, lógico. Bom... Essa gente, essa pessoa... Nós temos que

respeitar este espaço porque geramos, temos este cuidado entre nós, de respeitar essa liberdade.

Mas é difícil escapar da mitificação, da exotificação, da tentativa de conferir materialidade

ao  incorpóreo, desterritorializado, como fala Bruno:

É interessante essa coisa do mito... A mim me interessa esta questão de como vê o outro,

como é visto, como é construído... Na coletividade também é assim, não? A descrição que se punha

nos projetos, ou na página de facebook do que é a casa, talvez não aborde ou sequer coincida com

as visões de outras pessoas. Não sei, de repente há estas notas de imprensa onde Casa Gomorra é,

parece um clube sexual, de suinguers95. E recebemos e-mails a respeito, como: “Quero reservar

95
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um quarto com minha esposa”, sabe, essas coisas? As festas. Sim, é como, de repente... exageram

as histórias, é como o mito, e “ Uau, você vive aí?! Como fazem com tudo isso que acontece?!” e

todas essas coisas, tudo exagerado (Risos) (…) Diante de alguns coletivos mais relacionados à

militância política, nos percebem como uma coletiva pouco politizada, não séria. Sim, nos

convidam a eventos, enquanto outros nos evitam, porque  “Essa gente, na verdade, não faz nada

além de festa, não lhes importa ir a uma manifestação ou não estão organizados para ir a uma

manifestação ou à Marcha do Orgulho (LGBT), ou fazer uma manifestação contra a Marcha do

Orgulho...”. Há quem diga, gente mais próxima “sim, percebem vocês como gente mais

despolitizada, ou desorganizada, festeira...”. Enquanto outras pessoas, de outros espaços, com os

quais temos projetos comuns, afinidades, manifestam seu apoio, como “ Ah, sim, levam muitos

anos trabalhando, fizeram muitas coisas...”. Não sei, a percepção pode variar muito. A mim

resulta interessante quando leio estas resenhas de “ fui à Casa Gomorra e foi uma depravação”, “

foi uma depravação mas nunca voltaria”. Ou notas de Time Out96 que também espetacularizam...

O que poderia ser parte da nossa cotidianidade também é explorado pela forma como está escrito

o texto.  Ou também, não sei... O espaço está em um ranking, para uma revista queer de Nova

Iorque, de lugares onde você tem que levar teu encontro do Tinder... Lugares queer onde você pode

levar seu encontro do Tinder. Então isso é muito... Muito variado, não? Como se percebe...

Aconteceu de escutar esses comentários de “ah, é que essas pessoas de Gomorra se sentem como

muito cult, não falam com ninguém, e são como um grupo fechado...”. Mas são pessoas que nunca

se aproximaram para conversar, justamente. (...) Uma divertida coincidência: esta era uma “casa

de encontros”. Um eufemismo para dizer “puteiro” ou “ bordel”, algo assim. Então, é divertido,

engraçado quando vem gente solicitar serviços sexuais... porque por muitos anos foi, esta é uma

questão prévia... Essa parte é divertida, porque este é um bairro mais comercial, as pessoas que

vivem aqui vivem por várias gerações, então percebe-se  este movimento de entra e sai de gente,

nossa aparência que não parece a de funcionários. Então, como não há uma ideia muito clara dos

vizinhos sobre o que se passa aqui... Nós respondemos “não, isso já acabou”. 

5.5. ERIKA BULLE

Eu sou migrante de tudo. Migrante das formas,

isso é uma parte importante, não? (...) Então

�Pessoas adeptas da troca de casais, geralmente em casas de encontros sexuais.
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� A e x e m p l o d e s t a m a t é r i a d e T i m e O u t M é x i c o s o b r e o e s p a ç o , d i s p o n í v e l e m :
<https://www.timeoutmexico.mx/ciudad-de-mexico/gay-y-lesbico/casa-gomorra>. Acesso em: 15  mar.  2019.

https://www.timeoutmexico.mx/ciudad-de-mexico/gay-y-lesbico/casa-gomorra


169

cruzo desde as fronteiras corporais, como tal, até

as fronteiras corporais do território geográfico.

Na mostra Guillermo Gómez-Peña. Mexican (IN)documentado,  150 peças compuseram a

trajetória individual deste pioneiro da performance arte mexicana, no Museo de Arte Moderno de

Mexico, entre os meses de novembro de 2017 à abril de 201897. No mês de dezembro de 2017, foi

realizada uma performance pelo coletivo La Pocha Nostra, da qual Guilhermo é um dos

fundadores, evocando, como de costume, a fronteiriça imagética etnopop e cuirdecolonial que o

caracteriza98.

Nesta ocasião vejo Erika Bulle performando, nua, o corpo rabiscado, desenhado, ofertado à

escrita do público em meio a microfones de uma sala do museu. Grandioso corpo de mulher gorda,

um corpo aberto, surpreendente, imprevisto. “Incomum imagem”, pensei, embora o corpo de

mulher esteja tão naturalizadamente desnudo em sua reiterada fetichização. Mas em que seria esta

uma nudez diferente?

Tenho a sorte de receber Erika em minha casa, em um dia especialmente frio do inverno

mexicano. Descubro que colabora com La Pocha Nostra há três anos, depois de ter participado de

uma oficina com o grupo na cidade de Tijuana. Ela conta ter nascido na capital do país em 1969,

sendo criança na década de 1970, quando a cidade era menos povoada, menos poluída, menos

perigosa. Nos anos 80, quando a cidade se torna a maior do mundo, e também a mais violenta,

Erika começa a definir seus interesses, ingressando no curso de artes visuais na UNAM. 

Estudando em Xochimilco - bairro distante do centro da cidade, conhecido pelas

embarcações coloridas de seu rio, as famosas traineras -, o longo trajeto desde sua casa à

universidade é transcorrido pelo ônibus que leva a um presídio da zona sul da cidade, o Reclusorio

Preventivo Varonil Sur. Nele, estudantes universitários, familiares de presos e ex presos que tratam

de questões no presídio, convivem, interatuam. E inspiram a jovem artista a criar sobre a relação

entre cidade e  violência.    

Mas a asma leva-a ao deslocamento, buscando entre os anos de 1997 e 1998  um lugar mais

quente e menos poluído. Por 20 anos não volta a viver na capital do país, morando em diferentes

povoados pequenos da região, numa espécie de exílio que surpreende ao ser quebrado. Assim, ao

regressar à sua terra natal, há dois anos e meio, impressiona pessoas que não acreditavam sequer

que estivesse viva. 
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� Maiores informações sobre a exposição estão disponíveis em: <https://mam.inba.gob.mx/guillermo-gomez-
pena-mexican-in-documentado> . Acesso: 15 mar. 2019.
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�  Maiores informações sobre La Pocha Nostra estão disponíveis em: <http://www.pochanostra.com> . Acesso: 
15 mar. 2019.

http://www.pochanostra.com/
https://mam.inba.gob.mx/guillermo-gomez-pena-mexican-in-documentado
https://mam.inba.gob.mx/guillermo-gomez-pena-mexican-in-documentado
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 Erika conta que começou na performance arte nos anos 90, em um coletivo chamado

SEMEFO, importante influência nas artes contemporâneas mexicanas. Trabalhando sobre o tema da

violência, o coletivo gerava também essa violência em suas performances:

El grupo irrumpió en la escena artística mexicana trabajando con partes de cadáveres,
fluidos corporales y otros materiales, principalmente orgánicos, que obtenían con o sin
permiso de las morgues, aprovechándose de las debilidades del poder del estado y la
corrupción administrativa (…) Situándose en la delgada línea entre lo ético y  lo repulsivo,
lo legal y lo subversivo, el grupo realizó piezas, intervenciones y acciones que no pudieron
pasar por alto dentro del marco artístico nacional e internacional. Polémicas instalaciones
con sábanas ensangrentadas y grasas humanas expuestas sobre paredes, burbujas de jabón
hechas con agua que previamente había sido usada para lavar cadáveres, se convirtieron en
expresiones que buscaban romper con ciertos tabúes y que planteaban la necesidad de
transgredir los límites entre lo grotesco, la moral, la política, la idea del arte, lo sublime y
lo trascendental (MACG, 2019).

 Depois de três a quatro anos trabalhando no coletivo decide sair, por divergências em

relação a algumas práticas, o que, segundo afirma, levou a uma tentativa de apagamento de sua

presença na história do grupo. Em seu mestrado, desde a gravura, tematiza a morte, seu

enfrentamento, a partir de imagens de cadáveres de pessoas assassinadas. É reprovada na primeira

tentativa de entrar ao doutorado. Então reorganiza seu projeto de pesquisa, agora refletindo sobre

seu próprio corpo e não mais sobre corpos de outras pessoas:

E aí é quando começo com as reflexões sobre meu corpo. Reflexões já deixando de lado o

corpo do outro, mas visibilizando-me: Quem sou eu? Como sou? E, originalmente, o projeto vai

guiando às minhas origens, que tem a ver com esse avô alemão muito forte, com esta família que

migra, tratando-me de perguntar sobre minha sexualidade. Como é minha sexualidade? Como

mudou? Como a vivo? Eu a vivo? E quando começo a fazer os primeiros exercícios, de

apresentação com este novo mapeamento, aí...  Isso da performance é como tentativa e erro. Então

você pode propor algo e sair outra coisa. E isso foi o que passou.  Então me apresento e descubro

que a absolutamente ninguém lhe interessa sobre minha sexualidade, e que o dispositivo mais forte

que tenho é meu corpo. Absurdamente, porque não havia pensado nisso. Não havia me pensado

como pessoa diferente quanto ao meu corpo. Não sei porque sempre me considerei normal, ou

seja... Que não teria nenhum problema. E quando aciono essas primeiras vezes percebo que o

dispositivo que realmente bloqueia, ou abre, ou dispara... faz mil coisas, é unicamente meu corpo.

A imagem do meu corpo. E aí é onde mudo o projeto, volto a desmembrá-lo, mas já baseado no

corpo gordo, como é, suas características - não apenas gordo, porque agora já está aproximando-

se  da obesidade –, então com estas características, e é quando o projeto é aceito no doutorado

(risos).
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Erika se dá conta do impacto que seu corpo provoca ao realizar uma performance,

apresentada em uma pequena cidade mexicana, na qual ela e outra artista ficavam de roupa interior.

Enquanto a outra artista, que é magra, de despe, não há grande reação por parte do público. Mas

quando é Erika que faz isso, muitas pessoas se afastam, saem da sala, numa expressão de seu

incômodo. Mas o que haveria de tão provocativo num corpo gordo?

México, estatisticamente, tem 70% da população com sobrepeso. Não gosto destes termos

médicos, mas é necessário conhecê-los. E somos o primeiro lugar no mundo com pessoas com

sobrepeso e com crianças com obesidade, crianças que já ultrapassaram certa quantidade de

quilos e por isso lhes chamam obesas. Porque aqui tudo é medido de forma ridícula, que não

corresponde necessariamente. Então isso mesmo gera... No sexênio passado, com um presidente

que tivemos, chamado Felipe Calderón, e que empreende duas grande guerras, porque ele era

muito exagerado no que fazia, então faz duas grande guerras. A primeira é a do narcotráfico, que

todos conhecemos, pois vivemos em uma poça de sangue graças a essa grande guerra, e a segunda

é a guerra contra o sobrepeso, ou seja, ele declara guerra ao sobrepeso. Então se une a algumas

organizações como a OMS (Organização Mundial de Saúde), e como a FAO (Organização das

Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura)  para receber dinheiro e combater o

sobrepeso. Então, esse combate ao sobrepeso o que faz é que haja mexicanos competindo com

outros mexicanos para ver qual é menos gordo. Então isso gera uma discriminação contra o mais

gordo. Então tem um gordo dizendo a outro gordo: “Gordo!”. Como um insulto. Ou seja, esta

guerra resultou em um caos, que não resolveu nada porque evidentemente a estratégia foi nada

mais para obter recursos, obter dinheiro, igual na guerra contra o narcotráfico. Ou seja, eu tomo

dinheiro, mas não soluciono nada. Porque não existiram planos além das campanhas de televisão,

que mostravam o gordo como uma pessoa ridícula, como uma pessoa suja, como uma pessoa de

maus hábitos. Inclusive podemos ver em alguns luminosos que estão nas paradas de ônibus, esses

cartazes grandes, onde há uma menina com um sorvete e outra que não tem um sorvete. A do

sorvete é uma menina gorda, a outra é a mesma menina, porém magra e diz: “Tem certeza de que

vai comer?”. Ela diz para si mesma... Então, chegamos a este ponto, não? Onde já é uma questão

de controle do corpo regido pela polícia dos corpos, e esta polícia somos nós mesmos, ou seja,

somos tolos. E todos estamos tratando de controlar o que come o outro, quanto deve pesar, como

deve ser visto. A roupa é cada vez menor, ou seja, não é o mesmo tamanho grande antes e depois.

Ou seja, agora é um tamanho grande menor, mais estreito. Noto isso com meu companheiro, por

exemplo, que não mudou muito sua estrutura corporal, e é relativamente magro, não tem

sobrepeso, e o tamanho grande não fica mais igual ao que ficava a muitos anos, quando ficava
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grande para ele. Então, nos convertemos nessa polícia de corpos.

É interessante notar como as políticas públicas de Felipe Calderón, suas grandes “guerras”,

recaíram sobre o corpo em perspectiva espetaculosa. Seja na guerra ao narcotráfico, a definir

necropoliticamente quais corpos merecem a vida (MBEMBE, 2018), seja na idealização do modelo

corporal baseado em parâmetros de saúde internacionais, importados e não necessariamente

condizentes com a realidade mexicana, o corpo é o centro da atenção, para onde convergem as

práticas de controle superlativadas pela mídia. E, nos dois casos, tais políticas não resolveram os

problemas usados como argumento para sua criação.

Além disso, em relação à gordofobia sofrida pelo trabalho artístico de Erika, vale notar que

a representação pictórica do corpo feminino sempre esteve condicionada ao olhar masculino, ao seu

desejo que orientou a ratificação de um papel social submisso, entre o delicado e o servil:

Nas artes visuais, em especial na história da arte ocidental (principalmente a partir do
Renascimento), proliferam representações do corpo nu feminino, que manifestam através
de olhares para um fictício espectador a submissão ao próprio artista e ao proprietário da
obra. Embora o corpo feminino na arte ocidental estivesse em evidência, isso
necessariamente não queria dizer que a própria mulher (como um sujeito com vontade
própria) e a sua sexualidade também o estivessem. Na verdade, nas representações dos nús
femininos, é a sexualidade masculina que está em jogo, tendo muito pouco a ver com a
própria sexualidade feminina (LAPONTE, 2002, p. 28 -287). 

Assim, essa estetização do feminino é parte de construção de um ideal, da imposição de  um

modelo, mas também da construção da própria masculinidade que se reafirma privilegiada em tais

representações. Sendo que essas variam de forma de acordo com as expectativas sobre o que é ser

mulher:

Mulheres de peitos avantajados e ancas grandes foram “produzidas”, assinalando o papel
social a elas delegado: ser mãe. A fartura aliada à adiposidade ligava a expressão estética ao
seu desempenho familiar, e nele a mulher/mãe teria papel destacado nessa função que lhe
era precípua. A “gordura” despontava como padrão desejável de beleza, equivalendo à
fertilidade. Apenas mais tarde, sobre a obesidade, despontaram referências aos contextos de
riscos, expressando doenças, misérias ou mazelas sociais (PERROT, 1998, pp.26-28). A
demonização da mulher também demorou a transparecer nas artes, e séculos correram até
que se chegou a uma solução inversa. No trajeto, devido à dessacralização da mulher como
mãe, o padrão magro se impôs avassalando as sugestões pretéritas (LEMOS; OLIVEIRA;
MEIHY, 2015, p.142) . 

   

Forjada nesta tradição pictórica eurocentrada, nossa cultura visual replica o machismo desde

a publicidade, que idealiza a figura feminina. Quando pergunto a Erika sobre ser a gordofobia  mais

rigorosa para as mulheres, ela responde que:

Totalmente, porque a mulher não somente tem que cumprir com certos estereótipos ou com
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certos cânones para ser boa esposa, boa dona de casa, essa regulamentação, ou seja, também tem

que ser útil, produtiva. Então, se é gorda, deixa de ser produtiva, se é gorda, não se deseja, e este

não desejar-se implica em não ser desejada por ninguém. E que tampouco deseja sua família,

então sua família tampouco tem que querê-la. Então sempre está posto o pé sobre a mulher. Ou

seja, sempre está posta esta intenção de ter que ser perfeita. A mulher perfeita... Eu não sei se

existe. Ao menos entre as mulheres que eu conheço, não existe essa mulher perfeita. Então é uma

situação complicada o manejo do corpo com as mulheres. E o que mais me choca agora, e que me

dá muita raiva, são essas novas campanhas de roupa interior, onde saem modelos um pouco

cheias, um pouco gordas, que aqui em México se chama a “gordibuena”, temos essa figura que se

chama a “gordibuena”, ou seja, essas mulheres com mais cadeiras... Que têm permitido este

excesso porque os homens gostam. Ou seja, porque os homens as desejam.  Ou seja, eles estão

permitindo. Isso me parece uma figura horrenda. Deprimente, não? Porque não temos sequer o

direito de sermos gordas porque queremos ser gordas, porque gostamos disso. De vivermos

gordas. Mas temos que ter até mesmo nisso a aprovação dos demais. 

A expressão mexicana “gordibuena”, citada por Erika, faz-me lembrar da expressão

“gordelícia”, usada no Brasil, e do quanto se parecem os dois países, no melhor e no pior.  Por  ser

tão violento esse ideal imposto às mulheres, desobedecê-lo  configura uma rebeldia digna de castigo

pela cultura patriarcal. E, novamente, o exílio é evocado  dos confins da colonialidade. Para Erika:

 Partindo da palavra dissidência, eu considero que corpos gordos como o meu ou corpos

que tenham movimentos limitados... Que lhes falta um braço... São corpos dissidentes. Porque

desejaram ou porque assim foi e não há como mudá-lo. Somos este corpos desobedientes, e estes

corpos que nos rebelamos, não entramos no padrão da sociedade. Então, eu sim, me refiro a meu

corpo como uma dissidência corporal. Sim, sou dissidente. E creio que todas nós mulheres que

estamos fora desse circuito que joga pelo patriarcado, estamos fora. Somos dissidentes

independentemente dos gostos, ou das preferências sexuais que tenhamos, não? Porque, bem, há

companheiras gordas que são totalmente heterossexuais, e que também estão nessa dissidência,

não? Estão nessa dissidência gorda e realmente lutando por mudanças. E se não podem mudar que

pelo menos nos respeitem. O que é respeitar? Que não nos patologizem: gordo não é sinônimo de

doente. E gorda não é uma má palavra. Então não há porque pensar que nos insultam, se somos

gordas. É uma característica (Risos).

Do corpo gordo abundam as associações ao fracasso, à incapacidade. Em uma sociedade

com sobrepeso, a gordofobia  reafirma  o privilégio de poucos, da menor parcela da população. No

caso de uma mulher, é dupla a dissidência, dadas as expectativas maiores sobre o corpo feminino.

No caso da exposição pública de um corpo gordo de mulher artista, é tripla a transgressão, já que,
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historicamente, as mulheres estiveram sujeitas ao olhar masculino, não protagonizando o papel de

criadoras na história da arte ocidental (LAPONTE, 2002). 

Figura 17: Retrato de Erika Bulle tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.

Apesar disso, Erika não vê lugar para o corpo gordo nas discussões e práticas que orbitam a

ideia de queer. Como Libertad e Bruna, aqui entrevistadas, ela recorre a uma identidade mais

específica para marcar a diferença de seu ativismo. Do mesmo modo, acha muito tímida a presença

do corpo gordo nas discussões feministas, o que muito a espanta. Contudo, de todos os ambientes, o

mais fechado à causa gorda, para ela, é a universidade. Em seu doutorado, por exemplo, mudou de

orientador depois que o primeiro lhe perguntou “A quem de fato lhe importaria os gordos?”.

Erika ressalta que, geralmente, o corpo gordo é tratado na arte como um corpo grotesco,

abjeto, mas não como corpo político: puro silenciamento. O exílio do ideal da feminilidade, cuja

sexualidade foi forjada desde a estetização pelo olhar masculino, obriga-me a ampliar  mais a noção

de dissidência sexual e, por consequência, de sexílio. Entendo, agora, que a condição

cisheterossexual não implica necessariamente na correspondência ao modelo hegemônico: outras

corpóreosubjetividades são expulsas da edênica cisheteronormativolândia. 

O privilégio, volto a dizer, não é um monolito uniformemente impermeável, sendo a obra de

Erika uma ranhura em sua superfície aparentemente homogênea: mulher cis, branca, em uma

relação heterossexual – nada disso impede que seu corpo seja atravessado por estruturas de opressão

múltiplas e simultâneas que caracterizam a interseccionalidade (ARIAS, 2015). E se parte do

público de uma das primeiras performances em que se desnuda se retira da sala, é justamente
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porque olhar é incluir.

Sexilado, político e desejante, não é de se espantar o desinteresse acadêmico pelo trabalho

de Erika Bulle, dada a dificuldade de autocrítica da própria academia, ainda tão submersa nas

dicotomias sustentadas pela colonialidade. O corpo gordo estetizado pela artista é uma oportunidade

de reflexão sobre privilégios e subalternidades, para além de categorias mais tradicionais, tais quais

classe e etnia. 

5.6. ROSHELL TERRANOVA: CASACLUB ROSHELL

E aí me dei conta de que eu não era um menino

gay, quando já tomei minha personalidade de

mulher. “Eu não sou um menino gay, me

descobri...”. Saí de um armário e logo saí de

outro. (Risos) Não sei o que me reserva o

destino, de que outro armário poderei eu sair.

Assisti ao filme Casa Roshell, cujo roteiro e direção são da chilena Camila José Danoso99,

n a Cineteca Nacional de Mexico, no final de 2017. Nele, o cotidiano deste lugar - que funciona

como um misto entre clube de encontros, casa de shows e escola de transtravestismo - é apresentado

de forma ficcional, ainda que baseada em fatos reais. Assim, frequentadoras da casa atuam na

película, cujo roteiro foi elaborado a partir de suas próprias histórias - sendo que a indisponibilidade

de exposição dos homens cis, chamados de trans fans e também frequentadores do lugar, exigiram a

presença de atores que os representam. 

Tratava-se de uma exibição especial, com a presença do elenco e da diretora, o que me

permitiu ser apresentado à Roshell Terranova por uma conhecida em comum. Imediatamente

proponho a realização de uma entrevista, o que acontece no início de 2018, no Club Roshell100 por

ela administrado juntamente com Liliana, também mulher trans com quem mantém relação

conjugal. 

Outra vez a discrição chama minha atenção. Sem muitas indicações, nenhuma placa ou

letreiro, em um bairro residencial da capital mexicana, o clube funciona em uma casa insuspeita.

99

� O trailler do filme pode ser visto em: <https://www.youtube.com/watch?v=Uz_qAJrsUao> .  Acesso em: 20 
de  mar. 2019.
100

�  Maiores informações sobre Club Roshell estão disponíveis em: <http://clubroshell.com>. Acesso em: 20 de 
mar. 2019

http://clubroshell.com/
https://www.youtube.com/watch?v=Uz_qAJrsUao
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Dentro, eu, Rafael Guimarães e mais dois amigos, Pablo e Mirian que nos acompanham, somos

recebidos de forma muito afetuosa por todas as pessoas. Logo chega Roshell, impecavelmente

vestida, e começa a responder às perguntas com a assertividade que a caracteriza:

Sou Roshell Terranova, sou mexicana, uma mulher transgênero, atriz, empresária, sou

multidisciplinar, porque nós mulheres trans temos que buscar a vida. E por isso mesmo, sempre fiz

muitas coisas, estudei muitas coisas também para poder sobreviver e chegar até este ponto de

minha vida em que estou agora, com Casa Club Roshell (…) Eu nasci artista, por isso gostei muito

desde... Não lembro, mas meu familiares me contam que já era a alma da festa. Já me faziam

dançar aos três ou quatro anos e cantar nas festas e … Eu nasci artista. Então aos 14 anos pedi

que me inscrevessem numa escola de atuação, que foi a escola Adres Soler, da ANDA, a

Associación Nacional de Actores, aqui do México. E assim começou tudo: comecei a estudar

atuação, canto, baile e comecei a atuar. E isso serviu muito para fazer minha transição. Porque me

desinibiu e me ajudou a não ter medo do olhar das pessoas, da crítica das pessoas. 

Definitivamente Roshell é uma comunicadora que fala com desenvoltura e firmeza.

Habituada ao palco, é atenta à reação de sua audiência. O contato tão cedo com as artes parece ter

forjado uma subjetividade consciente de sua capacidade de criação, de construção de si própria, e

do impacto desta construção sobre os demais. E ela parece compartilhar desta consciência com as

pessoas que a procuram, chegando a desenvolver uma pedagogia para o aprimoramento de tal

capacidade: 

Club Roshell é uma casa de transformação, onde temos diferentes atividades. Podemos ter

oficinas, cursos, projeção de documentários de temática trans, ou LGBTI, apresentações de

livros... 

Também conduzimos as pessoas que enfrentem alguma problemática de discriminação, os

acompanhamos às instâncias... Temos assessoria médica, legal... E temos a parte lúdica onde

podemos conviver todos e todas e todes no mesmo espaços em que a pessoas que me visitam, que é

sobretudo gente travesti de armário. Gente que tem uma vida de homem e que não pôde fazer a

transição, ou que ainda não a fez, e vem e se veste aqui, se protege nessas paredes e se sente parte

da sociedade. Porque estão explorando sua parte feminina, estão tendo uma válvula de escape, e se

sentem seguras aqui. Ou seja, eu creio que a sorte que tenho ao ter este espaço me ensinou a

compreender as pessoas, a compreender minha comunidade e buscar uma maneira de sempre estar

apoiando de uma ou outra forma. (….) Nós os assessoramos também na imagem: temos pacotes de

transformação,  temos boutique travesti, se não se atrevem a ir comprar o que necessitam para sua
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parte feminina, como perucas, maquiagens... Aqui temos.

Figura 18: Retrato de Roshell Terranova tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.

O apoio que oferece à sua comunidade dá-se no âmbito jurídico, médico, mas também

imagético, subjetivo. Ela criou um refúgio para as transtravestis na cisheteronormativolândia

mexicana, sem cobrar-lhes a coerência moralizante de outros grupos ativistas: não é seu projeto

destruir a cultura do armário, segundo a qual os sujeitos dissidentes mantêm uma vida dupla,

ocultando significativa parte de sua existência sob a máscara de uma vida “normal”. Ao contrário,

ela contribui com a manutenção desta cultura, fazendo dela parte de seu negócio: 

Eu cheguei a pensar que poderia desaparecer o Club porque a gente jovem está muito

empoderada, então já faz sua transição rápido. Há garotas trans muito novinhas tomando seu

tratamento hormonal, nas universidades... Mas sempre haverá gente no armário. De todas as

idades. Porque também começa a me visitar gente jovem, que... Sua expectativa não é sair do

armário, ou transicionar. Gente jovem de 18 anos, não menos, ainda que me busque gente muito

jovem – esses garotos adolescentes (nós) os conduzimos aos sexólogos, psicólogos, ou advogados. 

 

Ocupando uma posição ambígua, seu trabalho pode ser lido como condescendente com a

invisibilidade à qual dissidências sexuais estão sujeitas na cisheteronormativolândia, pois:

Se a rua, este espaço coletivo de trocas e cruzamentos, representa um risco grande de
existência e, até mesmo, de demonstração de afetos e relacionamentos, é preciso se
questionar acerca da produção desses espaços enquanto espaços de sociabilidade. Se a
cidade deve ser um espaço livre de discriminação, por que lésbicas, gays, bissexuais,
travestis e transexuais são tão vulneráveis nos espaços sociais? Através dos discursos
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sociojurídicos-urbanísticos, a cidade constitui-se a cidade do interdito para LGBTs, ou
como preferimos aqui nomear, a cidade se ergue enquanto uma cidade-armário.
(CARVALHO;  MACEDO JÚNIOR, 2007, p.106).

No caso das transtravestis faz-se mais intensa a violência, interditando-as da existência

pública, restringido-as aos guetos distantes dos olhares do mundo:

Às travestis é reservada a cidade noturna, quando todos dormem e não podem mais ver
seus corpos, não podem mais ver essa vida nua e insacrificável do sacer; às travestis não é
dado o direito de se locomoverem pela cidade, de acessar os serviços de saúde, educação e
aparato jurídico-policial: tudo lhes é negado, exceto a marginalização social
(CARVALHO;  MACEDO JÚNIOR, 2007, p.111). 

Roshell não questiona  a cultura do armário mas, contraditoriamente,  permite a experiência

do desejo aos corpos que não querem ou não podem enfrentar a família, colegas de trabalho, a

cidade, o mundo... Ela permite que, no seu refúgio, tais corpos desejem, sejam desejados,

colaborando com outros processos autoerotizantes:

Quando nós, as travestis, nos arrumamos, queremos agradar ao mundo. Obviamente  existe

a velha lenda que primeiro tem que agradar a você mesma, faça por si própria... Não deveria se

arrumar para nenhum homem, mas para si...Mentira. Queremos atrair alguém, isso é uma parte

importante. Quando começou a funcionar o ponto de encontro e a interatuação entre os transfans

e as TTT (travestis, transexuais e transgêneros), era também por necessidade. Porque já se sentiam

erotizadas por estar bonitas, vestidas, de salto, você se erotiza, sobretudo quando é proibido para

você. Uma garota travesti se excita quando põe as meias, ou seja, não necessita sequer interatuar.

Porque, de começo, o proibido “ Não é pra mim, não devo fazer...”. Isso te excita e depois você

tem que descarregar, conhecendo os transfans... 

Outra vez a ambígua relação entre dissidência e sujeição aos padrões cisheteronormados: a

mulher que se arruma para o olhar masculino, seja cis ou trans, não estaria ratificando seu papel na

cisheteronormativolândia? Contudo, em sentido contrário, uma mulher em seu processo de

construção que esteja experimentando sua sexualidade - outrora tão violentamente proibida -, que

esteja compreendendo o impacto desta sexualidade sobre os demais corpos, não estaria se

fortalecendo diante deste mesmo patriarcado? É preciso considerar também a singularidade destas

relações, pois estas são mulheres TTT que reivindicam seu direito a uma feminilidade interditada, e

mesmo os homens cis que as buscam - os transfans, nas palavras de Roshell - não gozam do

privilégio de um homem cis que se relaciona exclusivamente com mulheres também cis, vivendo,

ao seu modo, outro tipo de sexílio:
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Já temos um movimento próprio que batizamos de “transfans” aos rapazes bissexuais que

gostamos e que não estavam representados. E isso é básico, que tenhamos esta comunhão, essa

convivência também entre a garota travesti e o transfan. Porque aqui se conhecem com segurança,

tem já interação... Por essa necessidade de ambas as partes de se conhecerem  e terem essa

aproximação eróticoafetiva. Então tem sido fabuloso também. Porque inclusive aqui já existe um

grupo interno na casa, de transfans, entre eles já são amigos, e isso é fabuloso porque fora daqui

podem ter outras atividades. E antes não porque o transfan vivia só, porque não podia dizer ao

mundo, porque talvez seja casado, não? Ou tem uma vida de homem, em seu trabalho, com sua

família. Então não podem dizer às pessoas que gostam de garotas travestis. E aqui têm amizades,

então isso gerou uma convivência boa. E aqui as pessoas se conhecem com segurança... Porque

passaram muitos casos que me contaram. E aqui as pessoas se conhecem, se conhecem pelas redes

sociais mas é um ponto de encontro. Dizem: “Sim, vamos nos conhecer, mas aí. Para que haja

segurança para ambas as partes”.

Como um coiote, Roshell ajuda corpos transmigrantes a cruzarem secretamente a fronteira

da sexualidade e do gênero. E, como um coiote, cobra pelo seu serviço. Seria menos político ou

humanitário seu ativismo por isso?  Quem estaria tão liberto da lógica do capital para julgá-la por

ter feito deste seu negócio? Quem o faria, de outro modo, em seu lugar? Quem, vitimado por uma

hipermetropia ideológica qualquer, não enxergaria a rede de apoio, a sororidade entre

frequentadoras do clube, que empreendem solitárias peregrinações ? 

Sim, nos visitam de outras cidades de México e de outros países inclusive. Porque me

escrevem quando sabem que existe um espaço assim no México, que não existe em muitas partes,

ou há poucos todavia no México também. Experimentam vir, conhecer-nos e viver a experiência. E

as pessoas daqui, pois também já é seu refúgio, sua segunda casa, não?Porque tenho amigas,

amigos, de toda a vida, os amigos que me visitam faz 14 anos. E gente que inclusive transicionou,

que motivamos, ou em algo ajudamos a decidir-se a deixar o armário travesti e passar a ser uma

pessoa transgênero.

Deslocamentos identitáriogeográficosexuais se dão no interior deste clube, desta casa, desta

escolaboate de pedagogia espetacular: Roshell é uma artista instrumentalizada para a criação de

novas dimensões existenciais, dada a capacidade da arte de inventar possíveis, como defende Suely

Rolnik (2006). Assim, cria e se recria. E o faz ancorada no tradicional e popular gênero do cabaré,
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que permite a amplificação de sua própria identidade em cabarelier, sem depender de uma

personagem escrita previamente por qualquer autor. 

Ainda que remeta ao imaginário das grandes divas hiperfeminilizadas do mundo do

espetáculo, do mundo do cinema, a comunicação direta com o público - que sabe quem ela é, que a

conhece - rompe o ilusionismo representativo e a intersubjetividade do diálogo que caracteriza o

drama burguês (Szondi, 2011). Aliás, se há algo que Roshell definitivamente não faz, este algo é

drama:

O cabaré é uma forma de expressão necessária na sociedade porque nós, novamente repito,

as mulheres trans, as artistas trans, encontramos um modo de mostrar a problemática que temos.

Pela história violenta que passamos como comunidade. Então é uma trincheira que ajuda muito a

dizer às pessoas, de forma lúdica, nossa problemática e ter este contato. E tê-lo aqui, em Club

Roshell, foi através do tempo porque... Nessa busca de uma identidade própria, e de muita gente

que me visita faz 14 anos, foi a maneira de expressarmos também este gênero artístico, que

seguimos explorando até agora. É uma maravilha, adoro fazer cabaré!

A arte parece ter contribuído definitivamente para seu fortalecimento subjetivo. O lugar

protegido do cabaré, do palco, ressignifica as feminilidades aqui performadas e enaltecidas pelo

público, algo muito distinto do tratamento dispensado pela cidade. O espetáculo configura uma

reafirmação do desejo de si, consolidando as paisagens internas projetadas sobre a topografia hostil

do  mundo.  Mas isso não implica na imposição de qualquer modelo a ser seguido:

Aqui convivem muitas formas de expressão quanto a identidade e transgeneridade. Por

exemplo: há um dia, sexta ou sábado, onde se torna um espaço heterogêneo, onde podemos

conviver gente travesti, gente trans, lésbica, gays, gente cisgênero, gente queer, ou seja chega esse

momento. Mas também há espaços, há outros dias, por exemplo, em que vem exclusivamente gente

travesti de armário. Então chega o momento em que toda essa convivência entre todos se torna

mais enriquecedora. E parece-me que fazer isso nos irmana mais. Ou seja, já não estamos nos

separando tanto pelas siglas LGBTTTTI+QUEERPLUS - porque não gostamos de etiquetas, nós

pessoas LGBT, mas cada dia estamos nos pondo um nova. Ou seja, uma coisa meio disparatada.

Mas aprender a conviver e a respeitar a expressão... Por exemplo, quando vem gente queer, isso

quer dizer que vem um rapaz com barba, se maquia, mas traz saias e salto alto, em outros lados

tem sofrido discriminação, não? Porque, muitas vezes crêem que se você vai se travestir tem que se

travestir em uma forma clássica, não? Que ao se maquiar converte-se totalmente no outro gênero.
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E agora essa forma de expressão é para todos. É a liberdade também.

Desejo de outro dentro de um espaço de reafirmação do desejo de si. Sístole e diástole em

um mesmo movimento contraditório à coerência tão exaltada por ativistas que se mantém incapazes

de reconhecer ela própria - a idealizada e inatingível coerência absoluta - como um componente

central da cultura patriarcal (TORRES, 2017). Maquinaria erótica ante a racionalidade discursiva

que derrapa sem conseguir sair do moralismo eurocentrado: Casa Club Roshell é um espaço de auto

e exo erogenização dissidente no coração acinzentado da metrópole.

5.7. KARLA REY

Karla sempre esteve em meu coração e desfruto 

bastante dela. Mas desfruto do menino que sou 

também. 

Na mesma exibição cinematográfica em que conheci Roshell fui apresentado a Karla Rey,

cuja presença já havia notado. Afinal, seus traços indígenas, ressaltados pelas roupas típicas da

região do Istmo de Tehuantepec101- cuja riqueza de cores e volumes foi internacionalizada pela

artista Frida Khalo, que as vestia com frequência - , não passam despercebidos.

Karla não é homem nem mulher. Ela é muxe, termo que se refere a um terceiro gênero

dentro da tradição tehuana102. Diferente da noção ocidentalizada de transexual ou travesti, ou

mesmo de homossexual, ela se insere em um entendimento ancestral sobre o cruzamento da

fronteira do gênero e da orientação sexual - ainda que alguns autores insistam em tratar por um tipo

de homossexualidade masculina institucionalizada. Tal entendimento ancestral remete à cultura

zapoteca que dominou parte da região antes da invasão espanhola e que ainda se faz presente,

remanescente da violenta colonização e da colonialidade em curso.

Para Viviane Bagiotto Botton (2017), pessoas muxe são caracterizadas por habitar uma das

diversas cidades do Istmo de Tehuantepec, falar o zapoteco além do espanhol - ainda que sua

tradição remeta também a outras etnias - , ter nascido com genital masculino e ter sido reconhecida

socialmente como homem sendo que, em qualquer momento de suas vidas, da infância à velhice,

101

� Região mais estreita do território mexicano, ao sul do país, onde há a menor distância entre o Golfo do

México e o Oceano Pacífico .

102

�  Relativa à região do Istmo de Tehuantepec.
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adotam comportamentos, identidades visuais ou sexualidades associadas à figura feminina. Assim,

diferentes modos de dissidência à masculinidade cisheterossexual estão agrupados sob a ideia de

muxe: 

O mais importante, como já mencionei, não é especificamente quais dessas características
assumem, nem se elas são permanentes, transitórias ou esporádicas, nem se são assumidas
juntas ou separas; porém, é preciso que o façam publicamente ao menos uma vez de tempos
em tempos. (BOTTON, 2017, p. 23). 

A cultura zapoteca é conhecida por estabelecer relações generificadas no trabalho,

guardando às mulheres, além dos afazeres domésticos, atividades externas ao lar - a exemplo do

comércio e das celebrações públicas, em sentido contrário ao padrão patriarcal da colonialidade.

Assim:

En especial esta ampliamente documentado en la literatura antropológica el protagonismo
de las mujeres en la vida económica, social y cultural del grupo y el prestigio social del cual
gozan. Su capacidad económica - producto de la actividad comercial - le permite una
potencial autonomía respecto al hombre que se manifiesta en una fuerte auto valorización,
en una presencia dominante en el sistema de socialización comunitario, representado por
las fiestas y los rituales - en el cual tiene una representatividad autónoma respecto al
hombre, ya que acaparan las mayordomías en la mayoría de los casos - y una fuerte y
aceptada autoridad sobre la organización del hogar y sobre los hijos - auque no alcanza el
status de jefe de la familia, rol de autoridad y poder que corresponde al hombre. Caso único
en el panorama de los grupos étnicos de México, las mujeres con su suntuoso traje regional
son identificadas como el emblema de la etnia en su conjunto. Estas características
distintivas que conforman una condición atípica frente al modelo nacional ha dado pie a
que se hablara de "matriarcado" en la sociedad zapoteca (BORRUSO, 2001, pp. 685-
686) . 

Apesar dessa maior autonomia, que também se aplica às pessoas muxe, ainda é função do

homem a produção rural ou industrial, a administração política e a chefia do lar, o que o coloca em

papel de privilégio mais uma vez - corroborando com a ideia de Rita Segato (2012) sobre um

modelo de patriarcado de baixo impacto em sociedades ameríndias pré-coloniais. Vale notar que

uma pessoa muxe se autodefine ou é assim classificada pelo grupo social em que vive, independente

de estar ou não em território tehuano, como parece ser o caso de Karla, que me concedeu uma

entrevista em minha casa mexicana, em janeiro de 2019:

Eu nasci na Cidade do México de pais oaxaqueños103, que em dado momento se mudam à

Cidade do México por conta de novas oportunidades. No Istmo de Theuantepec já se vive uma

diversidade... Somos o terceiro gênero as muxes, não? Então, eu buscando minha identidade,

103

� Naturais do estado de Oaxaca.
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minhas raízes - minha família vive em Oaxaca - comecei a pesquisar e me dei conta de que eu era

muxe e das coisas que eu fazia na Cidade do México e que também são feitas em Oaxaca. Então

não me deu trabalho. Quando começo a me vestir as primeiras vezes, quando nasceu Karla Rey, foi

com naturalidade, eu realmente já trazia isso. Lá existe uma palavra em zapoteco que é “genda”,

que significa “o dom”. O que fará depois em sua vida adulta, em sua vida pessoal, é

completamente diferente. Lá o denominamos “dom”, para mim é um “dom”, porque você nasce

homem mas tem a sutileza de uma mulher... A sociedade istmeña104 está baseada e constituída em

um matriarcado, a base mais forte é a mulher. Então também é uma admiração às mães, quando

uma muxe ou um muxe... Lá não há artigos “o, a , os , as”. Há um só artigo, que é o “ti”. “Ti

muxe”, “ti guna” é “uma senhora”. Então todos somos “ti”. “Ti Cleber”, “Ti muxe Karla Rey”,

então não tem “o, a , os, as...”. Não tem essa etiqueta. Por isso abordo às vezes a dualidade para

mim. Porque nem sempre ando de Karla Rey. Ando de Oscar.”

Karla, mesmo nascida na capital do país, evoca uma gêneroidentidade ancestral, que

contradiz os modelos disponíveis no espectro cultural da metrópole em que vive. E, diferente de

outras dissidências sexuais narradas nesta Tese, isso a aproxima mais da tradição familiar, não

constituindo, neste aspecto, ameaça de exílio. Quando pergunto se viveu fora de Cidade do México,

ela responde que:

Sim, parte em Oaxaca, parte em Cidade de México. Em algum momento quando eu bailei

por... Eu exerci a dança por 08 anos, e percorri todo meu país. Então, isso te faz ter uma visão... E

sou demasiadamente visual, qualquer coisa, qualquer detalhe minucioso, simplesmente olho

alguém nos olhos e é maravilhoso... O olhar te diz tudo. Então, sendo tão visual e estar viajando...

Você vai fundo no folclore, no contexto cultural de cada pessoa. Vivendo em Oaxaca, Cidade do

México, em algum outro estado... Em algum momento fizemos viagens muito grandes com minha

família, para o norte, à Monterrey, então havia uma “mistureba”105 muito interessante. Com meu

pai havia uma questão de muita humildade. Mulheres bordadeiras, mulheres indígenas, casas de

adobe... Já a parte de minha mãe era a parte um pouco burguesa. Então havia vezes em que eu

dizia: “De onde sou?”. Então com a arte, eu sendo mais consciente, passo a querer a vestimenta

muxe, por isso eu a quero, para dizer “Sou de tal lugar”.

É interessante notar como a relação entre o deslocamento geográfico, o deslocamento entre a
104

�  Referente à região do Ístimo de Tehuantepec.
105

�  A palavra originalmente utilizada foi “mezcolonza” que, como “mistureba”, no Brasil, qualifica uma mistura
estranha, confusa, grosseira ou mesmo ridícula. 
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herança cultural materna e paterna - correspondentes a um contexto mais indígena e outro mais

branco -, e a experiência estética levam-na a reivindicar a identidade muxe,  já aos 24  anos de

idade. Nascida em uma das maiores megalópoles do planeta, na qual coexistem diversos mundos,

Karla quer pertencer a um lugar. E receber de herança seu traje verde, típica roupa feminina

tehuana, reforça a relação de sua dissidência com uma inserção na tradição naturalizada por sua

família, o que não encontra espaço na sigla LGBTI:

Nós muxes estamos em um contexto social, cultural, de uma região que é milenar. Na sua

educação se envolve o vizinho, a avozinha, a tia... Todo o povo sabe e somos respeitados e

venerados. Há certos vetos e muito fortes. E não importa se você é... digamos, travesti, trans... é

muxe! E nessa sociedade, creio que para mim é... Etiquetar um grupo, para ter o controle desta

etiqueta, deste grupo. Afinal de contas eu trago uma definição comigo: todas as pessoas somos

únicas e irrepetíveis. Sou muxe mas vivo uma dualidade. E pode vir minha comadre muxe e dizer

“Estou todos os dias de anágua e huipil106, eu vivo de mulher!”. Mas pode chegar uma garota

transexual e “Como se atreve a travestir-se se estou lutando por isso e sou uma mulher

transexual?!”. Ou uma garota que se veste por ocasiões específicas, porque lhe excita, porque

gosta. Então essa é a diferença, é o contexto... Para mim, é mais uma etiqueta que te põe o governo

para ter controle de um certo grupo. Porque somos muito diversos. E não apenas neste grupo:

todos somos diversos, com condutas similares. Esta é a diferença.

Na perspectiva de Karla, a noção de muxe parece abarcar diferenças, singularidades que

acabam sendo homogeneizadas por noções tais quais “gay” e “transexual” - homogeneização já

descrita criticamente neste capítulo na entrevista de Bruna Kury. Existem muitas formas de ser

muxe, e essa pluralidade nem sempre é aceita pelos ativismos sexodissidentes que, em casos

extremos, idealizam uma conduta (lésbica, gay, trans, queer, etc...) e recaem em um policiamento

ideológicoidentitário sobre o que escapa.

As singularidades agrupadas no gênero muxe apontam para uma capacidade de

reconhecimento da diferença, o que atenua a fronteira. A forma como Karla se refere a outras

feminilidades (muxes, trans, cis), por exemplo, denota um reconhecimento dessas singularidades,

que são por elas validadas, embora não correspondam à sua forma particular de viver a

feminilidade.

106

�  Roupa feminina tradicional, espécie de bata bordada à mão.
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Figura 19: Retrato de Karla Rey tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.

A dualidade à qual se refere nesta fala diz respeito ao fato de transitar entre o masculino e o

feminino, cotidianamente. No dia da entrevista, por exemplo, ao abrir a porta do apartamento,

deparo-me com Oscar, sua identidade masculina. Muito bem alinhado, de chapéu e lenço, em dado

momento da conversa, já próximo de começarmos a entrevista, ele pede licença para usar o

banheiro. De lá surge Karla, tempos depois. Mas e s s a performance femininomasculina,

cosmopolitancestral, gera atritos. Principalmente na cidade grande:

Eu posso estar muito feliz no Istmo de huipil e não há problema. E você sai aqui na Cidade

do México com huipil e anágua e já vira a garota muxe, trans, travesti, o que quer que  seja. Não

gosto destas etiquetas.“É índia”. Isso é uma discriminação aos indígenas! No caso da  comunidade

LGBT é veneno: essaonda “hipster”, e essas modas muito europeias, a moda é muito ocidental.

Então te vêem como algo assim e (faz expressão de espanto e de deboche) “Não tem o que comer”.

Ou pensam outras coisas... É mais livre em Oaxaca, no Istmo. As pessoas não se metem desde que

você não se meta em sua vida. (...) E na Cidade do México, a abertura... Faz tempo estive em uma

fala, era um seminário LGBT, e diziam que nas cidades com mais estudos, como Cidade do

México, as pessoas são mais fechadas pela questão binária do que uma pessoa do campo. E é o

que vejo! Porque a pessoa do campo não vê com preconceito, simplesmente te vê como pessoa. Te

vê como deveriam te ver todas as pessoas. (…) Sim, o contexto no Istimo é mais livre. Eu lá posso

estar mais de garota, em huipil e anágua, com minhas flores e tudo bem. Você é mais vulnerável na
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Cidade do México, me fizeram mais vulnerável certas coisas. Talvez não me vista o tempo todo em

parte pela insegurança da Cidade do México... 

Tal descompasso entre o acolhimento percebido por Karla, do contexto rural ou urbano,

dialoga com a percepção de Marcos Teixeira (2015) sobre uma discriminação entre os pares, uma

homofobia horizontal, no âmbito da comunidade gay: 

Divisões físicas e subjetivas de classe e raça funcionam assim como barreiras à assimilação
dos migrantes: a incorporação destes por nossas metrópoles não se daria sem conflitos e
atropelos sobre a autoestima dos homossexuais migrados, especialmente naqueles que não
se encaixariam na estilística urbana gay apontada por Hering. A homofobia horizontal entre
a própria comunidade gay - produto de complexas teias de preconceitos de raça, classe e
gênero - seria mais verificável nas grandes cidades do que no campo: os homossexuais
urbanitas seriam menos solidários e levantariam mais muros entre si, especialmente entre
aqueles de classes distintas. O denominador comum entre homossexuais ricos e pobres,
brancos e negros, viris e afeminados, que seria a opressão heteronormativa, estaria
subjugada às distinções de classe e privilégios sociais na metrópole. Desta forma, a
construção de ambientes mais tolerantes e possivelmente mais solidários em cidades
pequenas poderia funcionar como alternativa às metrópoles excludentes (TEIXEIRA,
2015, p.34). 

Entendo que esta leitura pode ser expandida do contexto gay às demais dissidências sexuais

e de gênero, impactando na sensação de “sem lugar” do sexilado. Sendo que Karla, embora nascida

na Cidade do México, tem a identidade muxe migrada de Oaxaca, o que equivale a uma

subjetividade migrante. Contudo, é importante levar em consideração que o sexílio se dá

multidirecionalmente, e que reconhecer as dificuldades de adaptação em um grande centro urbano,

globalizado, não apaga os desafios aos sexodissidentes nos diferentes contextos das pequenas

comunidades tradicionais, a exemplo dos vetos a que estão sujeitas as pessoas muxe na região do

Istmo de Tehuantepec:

Vou te dar um exemplo. Lá uma garota muxe pode cuidar da família, mas não pode ter um

companheiro. Temos esse veto. Porque as pessoas acham você anti-higiênico, informal. As pessoas

nos têm como iniciadoras sexuais, para que as mulheres mantenham a virgindade, não? No meu

ponto de vista, um rapaz heterossexual perde sua virgindade com quem queira e como queira.

(...)Entrar em um banheiro público é muito forte “É que você não é homem, não é mulher... Sem

condições, aguente até tua casa”. Exemplo: se eu vendesse garnachas107 ou comida, e se tivesse

meu companheiro, vivendo em minha casa havendo um veto, as pessoas achariam anti-higiênico e

deixariam de comprar. (…) Nós estamos encarregadas de cuidar dos pais, vendemos - porque

107

�  Prato típico mexicano composto por um pequeno disco feito à base de milho e coberto por ervas, queijo, 
creme de leite, cebola, etc. Também pode significar comida de rua em sentido genérico.



187

também adota este papel feminino se quiser - bordamos... Você vai a um mercado em Juchitán108 e

vai ver somente mulheres, uma ou outro muxe, mas você não vai ver um homem. (...) Eu saí do

povoado, mas é o que faço em casa, eu cuido da questão médica de minha mãe. 

Das muxes se espera que iniciem sexualmente rapazes a fim de manter virgens as moças. O

prazer é vetado à mulher, o casamento à muxe: subjugadas ao poder masculino que detém o direito

ao prazer com ambas. Muxes são cuidadoras dos pais, já que não constituem um novo núcleo

familiar, não têm seus próprios filhos, nem marido ou namorado - o que não deixa de constituir um

outro tipo de sexílio. Especificamente no caso de Karla, sua movência migratória talvez atenue o

impacto restritivo desta tradição.

Ela inventou seu jeito de ser muxe no trânsito entre os mundos. E fez-se artista também

conectada à sua ancestralidade. Desde criança desenhava, pintava, sofrendo influência de uma tia

que a ensinou a costurar, ainda na pré-escola. Na adolescência, descobre a dança e se apaixona,

dedicando-se por oito anos a essa arte. Deu aulas de dança e de artes plásticas. Expõe com certa

frequência suas imagens esculpidas em lata, seus bordados e suas pinturas que frequentemente

retratam corações :

As mulheres em minha família são bordadeiras e eu bordo. Já customizei certas roupas,

camisas, vestidos, em algum momento estolas... Porque são trajes de noite, de festa os trajes que

nós costuramos, e para uma vez ao ano. (…) Karla Rey pinta as dualidades, os corações. O que

borda Karla Rey tem uma herança istmeña que são os bordados.  Bordado tradicional istmeño,

com as flores antigas, com as sete cores em cada flor... Então tenho muito dividido o que são

coisas artísticas e o que são artesanais.(…) As coisas que faço são com a técnica tradicional que

me ensinou minha avó. Ela tem 75 anos e me ensinou a bordar. Dado curioso, ela começou a

bordar aos 15 anos. Fazendo contas... é uma eternidade bordando. E minha bisavô tinha 92 anos e

iniciou aos 15 anos... Bom, eu gosto de bordado e meu pai me mandou bordar, “Vamos ver, filho,

eu não vejo que faça nada para viver, pelo menos vendendo um vestido você vive”. Eu não fiz meu

vestido. Fiz camisas, fiz outras coisas, porque é muito tempo... Um traje de gala, um ano, um ano e

meio. Sim, são lindíssimos, mas caríssimos. 

Neste contexto, de modo distinto às narrativas anteriores, a arte conecta a entrevistada à sua

família, situa-a dentro de uma tradição que, ainda que patriarcal, é mais tolerante com sua

dissidência.  

108

� Juchitán de Zaragoza, no estado de Oaxaca, conhecida como capital muxi.
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Acho que o privilégio é aceitação que tem na sua família, que envolve os tios, as tias, o

vizinho. E que te ajudam, por exemplo, quando sua mãe vê que você é muxe e diz “Ah, bom”, e te

leva com outra muxe que vai ser como sua madrinha, e que costure, que seja alguma cozinheira,

alguma bordadora, que seja alguma estilista... Temos ofícios muito femininos. Mas também tem as

que estudam, em meu caso e em outros casos, de outras pessoas... Está  mudando o esquema da

vida de um muxe.

A identidade muxe parece ter protegido Karla de um sexílio mais violento, embora não

possa evitar sua exclusão de determinados privilégios reservados ao binarismo cisgênero, a exemplo

dos vetos. Mas a marca de seus deslocamentos também incidem nos pontos onde a tradição se

oxigena. Reterritorializando-se numa ancestralidade oaxaqueña – que, ao mesmo tempo, atualiza

sendo muxe ao seu modo – ela flui fantasmaticamente por entre os mundos, e sua existência

colabora com a descolonização dos modelos de dissidência sexual. 

Do mesmo modo, considerando que “El etnocentrismo es la tiranía de la estética

occidental.” (ANZALDÚA, 2015, p.128), aquilo que ela chama de artesanato ao referir-se à

produção estética de raíz ancestral, diferenciando-a do que se entende por produção artística - tão

condicionada ao apego do brancocentrismo pela genialidade do criador; ao purismo anti-utilitário da

obra, estando esta característica associada aos povos “primitivos”; à hipervalorização da autoria,

assinaturagrife que confere status de investimento no mercado internacional; e aos resquícios de

uma obsoleta atmosfera de avant-garde, já incapaz de dar conta de um mundo mais amplo do que o

restrito imaginário europeu -, a manutenção destas tradições estéticas recalcadas pela colonialidade,

enfim, talvez componha parte da capacidade de Karla de eclipsar o cânone, ainda que de forma

insuspeita.
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6. ESTRELAS EXTREMAS109

No final de 2017, Rafael Guimarães e eu viajamos da Cidade do México para Puerto

Escondido, no litoral do Estado de Oaxaca, a convite de Claudia (Cerrucha), artista mexicana e

querida amiga cuja obra é impulsionada, em grande parte, por reflexões de perspectiva feminista110 -

recém regressada ao seu país natal depois de viver quase uma década no Canadá. Com Claudia,

realizamos de carro a viagem de um dia inteiro pelas estradas que ligam o centro ao sul do país.

Um dos objetivos da viagem era participar de um festival de cinema - o que, ao final, serviu

de pretexto para sair mais uma vez da bolha da capital mexicana e transitar por outras regiões

menos protegidas, onde o Estado não detém controle. Ou, como já dito anteriormente, onde se

evidencia a inter-relação entre Estado e crime organizado, nessa simbiose frequentemente maquiada

pelos processos de espetacularização de conflitos armados (VALENCIA, 2010). Simbiose expressa,

nitidamente, na existência das polícias comunitárias que encontramos pela estrada, responsáveis por

defender populações da região da ação do Narcoestado.

 Devo dizer que o festival de cinema reservou-nos emoções menos intensas. Realizado em

grande parte na rede hoteleira da cidade, o evento reunia basicamente jovens artistas brancos que

exibiam suas criações brancocentradas a um público igualmente branco. Além disso, todos os

filmes falados em espanhol possuíam legendas em inglês, mas os falados em inglês não possuíam

legendas - o que deixava nítido o perfil de interlocutor idealizado. Durante as exibições e demais

eventos correlatos, como coquetéis e vernissages, o público branco era servido por pessoas

indígenas. Algo passível de acontecer em diversas cidades brasileiras, sendo que nelas o corpo

indígena seria facilmente substituído pelo negro. 

Mas, a este respeito, é preciso atentar para os apontamentos feitos por  Casé Angatu Xukuru

Tupinambá, já citado nesta tese111 - um dos raros professores universitários indígenas do país –

quando, em um debate do qual tive o prazer de fazer a mediação112, explanou sobre as lutas dos

109

�  Expressão usada pelo poeta Haroldo de Campos (2015, s/p.) em seu livropoema Galáxias. 
110

�  Maiores informações sobre o trabalho de Cerrucha estão disponíveis em: <https://www.cerrucha.com> . 
Acesso em: 25 mar. 2019.

111

� Casé Angatu Xukuru Tupinambá (Carlos José Ferreira dos Santos) é membro da Aldeia Gwarini Taba Atã, no
Território Indígena Tupinambá de Olivença, em Ilhéus, na Bahia, sendo também historiador e professor da
Universidade Estadual de Santa Cruz - UESC, na mesma região.

112

� O debate aconteceu no dia 24 de abril de 2018, na cidade Ilhéus, e compunha a programação do evento
Improviso Oxente, realizado pelo Teatro Popular de Ilhéus, cuja edição Direitos humanos e diversidade  se deu em
parceria com a Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB). Maiores informações estão disponíveis em:

https://www.cerrucha.com/
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povos ancestrais, na conjuntura brasileira - enquanto Maya Aguiluz Ibargüem, minha co-

orientadora mexicana nesta pesquisa, tratou do  Conselho indígena de Governo e a vocera

Marichuy: ganhos políticos, na conjuntura mexicana. Naquela ocasião, Casé falou sobre o quanto o

protagonismo político da negritude, em alguns contextos do Brasil contemporâneo, não deixou de

invisibilizar, ainda mais, a presença indígena. 

Nessa perspectiva é expressivo o caso dos Tupinambá de Olivença, no sul da Bahia -

antropófagos tão exaltados por Oswald de Andrade (1928, p.03): “ Tupi or not tupi, that's the

question” - que em grande parte vêm se protegendo sob a identidade negra, dada a maior articulação

política das comunidades afrodescendentes em relação às indígenas, ante às despolíticas racistas do

Estado Brasileiro. Dada sua condição mestiza, tais sujeitos investem em uma dimensão de suas

identidades - a mais estratégica para a urgente manutenção do desejo de si -, ocultando outras

dimensões mais vulneráveis, na prática de uma espécie de armário/closet racialidentitário. 

Se, como defende Lélia Gonzalez (1998) a “neurose cultural brasileira tem no racismo seu

sintoma por excelência” - racismo esse perceptível em outras ex-colônias do continente, devo dizer

-, reconhecer a conjunção afroindígena sul americana, para além da herança latina advinda da

colonização europeia, é fundamental para a percepção de sua singularidade. A sagacidade evocada

pela autora ao forjar termos como Améfrica Ladina ou ladinoamerificanos, ajuda a combater a

marginalização dentro da marginalização que faz com que indígenas sejam invisibilizados mesmo

entre os negros, no contexto brasileiro. E com que os negros sejam invisibilizados entre os

indígenas, no contexto mexicano. 

Na mostra cinematográfica de Oaxaca, o binarismo branco/indígena é emblemático deste

silenciamento, borrando entremeios e ratificando o papel didático da arte na manutenção da

colonialidade. Diante de tal cena, lembrei-me irônicomelancolicamente do cinema de Pasolini: 

Sí, en verdad, ¿qué hacen los jóvenes inteligentes  de las familias acomodadas,  si no hablar
de literatura y de pintura? ¿Quizá con amigos de más baja extracción, algo rudos, pero
también más atormentados por la ambición? ¿Qué hacen, si no hablar de literatura y de
pintura, desaliñados, subversivos, dispuestos a hacerlo saltar todo por el aire, empezando ya
a calentar con sus jóvenes traseros las sillas del café ya calentadas por traseros de los
herméticos? (PASOLINI, 1970, P.75)

Cafés onde trabalha gente mestiza, acrescentaria eu. Pasolini faz-me pensar quão produtivo

pode ser o gesto da branquitude de voltar sua maquinaria estéticoanalítica para si - em perspectiva

crítica, evidentemente, o que não era o caso do que se passava no festival de Oaxaca. Afinal, ao

redor de que outra coisa senão da branquitude orbitaria a anacrônica impetuosidade vanguardista

<http://www.cultura.ba.gov.br/2018/04/15366/Tenda-Teatro-Popular-de-Ilheus-lanca-programacao-do-mes-de-
abril.html>. Acesso em 27 mar. 2019.

http://www.cultura.ba.gov.br/2018/04/15366/Tenda-Teatro-Popular-de-Ilheus-lanca-programacao-do-mes-de-abril.html
http://www.cultura.ba.gov.br/2018/04/15366/Tenda-Teatro-Popular-de-Ilheus-lanca-programacao-do-mes-de-abril.html
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destes jovens abastados, protegidos na gringolândia em que se convertem as paradisíacas paisagens

latinoamericanas? Desde o início desta fantasmografia, percebi como se parecem os circuitos

artisticoacadêmicos mexicobrasileiros, por vezes obscenos de tão apartados do entorno. Porém, em

sentido contrário, a fluidez fantasmática de ambos os lugares - evito aqui a palavra países porque

creio tratar-se  de outra coisa -, a incapacidade de conformar qualquer simetria corpórea dadas suas

monstruosidades barrocas, revestidas pelo musgo de ancestralidades difusas, sabotam o alcance dos

modelos idealizados: feiabonita singularidade bastarda em que meu corpo se comove e respira. 

Nesses dias oaxaqueños, fiz meus primeiros contatos com Sayak Valencia - filósofa

mexicana autora do livro Capitalismo Gore (2010) e professora dos programas de Mestrado e

Doutorado em Estudos Culturais do COLEF (Colégio da Fronteira Norte), na cidade de Tijuana -

sobre quem tomei conhecimento através de  dois queridos amigos, Miguel Corral e Jakob Fleur que,

sabendo de minha pesquisa, indicaram-me fortemente que a buscasse. Então, segui as pistas.

Conversamos por Skype com Sayak, Rafael e eu, e ela muito gentilmente dispôs-se  a

ajudar-nos numa viagem à Tijuana. Ainda que o COLEF não pudesse dar o apoio que buscávamos,

dificultado ainda mais pelo período de festas de fim de ano, ela nos pôs em contato com um centro

de arte contemporânea chamado Relaciones Inesperadas, onde realizamos uma residência artística e

sobre o qual me deterei mais adiante. 

Assim, na segunda quinzena de janeiro de 2019, desembarcamos em Tijuana, mítica cidade

do fronteiriço imaginário mexicoestadunidense:

Tijuana es la esquina del país, la esquina de Latinoamérica, la ciudad de los migrantes.
Tijuana nasce con los casinos; tiene que ver con la Ley Volstead, el Acta de Prohibición o
Ley Seca en Estados Unidos durante 1920 del siglo pasado. Una coincidéncia historica la
relaciona con la fundación de Hollywood; ésta se iba a estabelecer originalmente en
Phoenix, Arizona, pero los actores dijeron: “Aquí hace mucho calor, queremos un lugar
más fresco”, entonces Hollywood se erige en Los Ángeles, California. Con la Ley Seca y la
prohibición del juego se funda en esa región el casino Aguacaliente, un lugar de diversión
para actores, actrices, productores y músicos de la industria fílmica. Pero se requería
mano de obra y servicios para levantar el casino. Al finalizar la Revolución Mexicana, La
Guerra Cristera, La Primera Guerra Mundial, entre outros conflictos, la gente busca trabajo
fuera del centro del país, mejores salarios, entonces migran a esta región fronteriza para
trabajar como albañiles, mucamas, cantineros y músicos, principalmente (UDIARTE,
2016, p.09).

Bastarda cidade engendrada pelo hedonismo da indústria imagética estadunidense. Espólio

do corpo diverso: o consumo da branquitude atravessa a fronteira e orienta o deslocamento de

corpos  menos brancos, o que equivale aqui a mais vulneráveis, para o trabalho de servir. Porém, é

especialmente difícil manter o controle em espaços liminares, e estes corpos subalternizados por

vezes não se restringem à Tijuana, dando sequência à migração para o outro lado da fronteira, onde

tornam-se, então, acentuadamente indesejados. Isso pelo modo como se move o desejo de si pela
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colonialidade, projetando narcisicamente suas paisagens internas sobre topografias alheias, na

constante tentativa de (re)produção de um mundo à sua imagem e semelhança. Ao passo em que

busca manter-se virginalmente impenetrável ao que seja dessemelhante, em nome da própria

soberania.

Como argumenta Mbembe (2018), é justamente a ideia de soberania que rege as práticas

necropolíticas de modernos Estados ocidentais, sendo o racismo uma tecnologia empregada no

exercício do biopoder que definirá, ao final, quais corpos podem ou não seguir existindo. É essa a

lógica que se evidencia, por exemplo, na afirmação feita no mês de novembro de 2018 pelo

presidente dos Estados Unidos da América de que as forças militares, deslocadas até à fronteira com

Tijuana no intuito de conter o avanço das caravanas migrantes oriundas de países da América

Central, teriam liberdade para atirar em pessoas que tentassem cruzar a fronteira, em caso de

sentirem-se “ameaçados” - sendo obrigado a voltar atrás nessa declaração pela consequente pressão

da mídia internacional (O ESTADO DE SÃO PAULO, 2018).

Essas caravanas migrantes, que se tornaram mais conhecidas nos últimos anos em sincronia

com o arrefecimento das políticas migratórias estadunidenses, configuram uma estratégia de

segurança adotada pela alta, ainda que imprecisa, cifra de 200 a 400 mil pessoas que cruzam

anualmente o território mexicano desde países centroamericanos - e cujo objetivo final é a entrada

nos Estados Unidos, segundo Amarela Varela Huerta (2016). Ainda segundo a autora, tais

caravanas relacionam-se com as lutas migrantes em contexto de trânsito e são motivadas pela

violência enfrentada na Via Crucis113 empreendida desde países centroamericanos, de onde fogem

do caos políticosocial. Por vezes sexiladas, essas pessoas se arriscam a cruzar a pé o território

mexicano, tido como o mais perigoso para migrantes em todo o mundo:

En México los migrantes en tránsito son tratados como cuerpos desechables, con tal de
frenar su paso se han puesto en marcha planes y programas de “gestión de la migración”
como el Plan Frontera Sur de reciente implementación, hasta convertir a México como el
país más violento del mundo para los migrantes en tránsito por su territorio. Con más de

113

�  Expressão oriunda do latim, cuja tradução literal seria “via dolorosa”, o termo faz menção ao trajeto
percorrido por Jesus Cristo ao largo do qual sofreu flagelos físicos e humilhações públicas, até sua crucificação. No
contexto católico, sua representação acontece na Semana Santa, sendo que a Via Crucis também é comumente
associada ao contexto migrante:

Debido a que muchos albergues de migrantes son obras pastorales católicas, los vía
crucis migrante se realizan haciendo un símil de las dificultades del camino de Cristo con el
de los migrantes. Una de las celebraciones más conocidas es la que lleva a cabo anualmente
el albergue La 72 en Tenosique, Tabasco; su intención es aprovechar los días de reflexión
para acercar a la comunidad a la realidad de las personas migrantes y visibilizar los abusos
de los que son objeto en esta región fronteriza. También se han realizado en la Ciudad de
México y Guadalajara. Probablemente, el que mayor atención ha generado fue el que se
realizó en 2014 en Tenosique, ya que quienes participaban decidieron continuar el trayecto
hacia la frontera norte (MEJÍA, 2018, p.233). 
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20.000 secuestros de migrantes por año, un aproximado de entre 72.000 a 120.000
inmigrantes desaparecidos y, desde el recrudecimiento de la securitización/externalización
de fronteras (2006-2015), el hallazgo de 24.000 cadáveres en tumbas anónimas en
cementerios municipales, más 40.000 cuerpos no identificados en las morgues públicas
(HUERTA, 2016, pp.32-33). 

Es s a externalização das fronteiras se insere em um conjunto de práticas de países

hegemônicos - a exemplo dos Estados Unidos da América e outros países da União Europeia - que,

pautados por discursos sobre ameaças à soberania nacional, elaboram uma série de tratados e

acordos de cooperação com países subalternizados econômicoculturalmente - a exemplo de México

-,  visando a contenção dos REfluxos migratórios desde os seus lugares de origem. Assim, países

ricos se valem de estratégias, caso dos embargos econômicos, para pressionarem países mais pobres

a dificultarem violentamente a entrada de migrantes e refugiados, numa expansão da fronteira para

além do próprio território político (HUERTA, 2015).

Vale lembrar que as práticas predatórias do CIStema-mundo - cuja origem, para Quijano

(2005), remonta à constituição da América  sendo, desde seu início, colonial, moderno e

eurocentrado - impactam violentamente países mais vulneráveis, impelindo sujeitos e populações ao

abandono de seu lugar de origem e ao consequente enfrentamento das barreiras dos países

hegemônicos - a exemplo das caravanas migrantes que saem da América Central e cruzam o

México atingindo a fronteira com os Estados Unidos. Lá são esperadas pelo exército estadunidense

que entendem-nas  como criminosas, terroristas, quando em verdade são vítimas das políticas

imperialistas cujos consequentes neoconservadorismos, guerras e fome expulsam-nas  de seu país

(BRANT, 2018); O efeito bumerangue dessas práticas predatórias é o que me leva nesta tese a

defender a ideia de um “REfluxo migratório”, de modo a abarcar também atores decisivos nas

diásporas contemporâneas que permanecem  ocultos em grande parte das narrativas sobre

migrações.

Tais REfluxos tornam-se especialmente cruéis na transfronteira mexicoestadunidense se

consideramos, como assinala Gloria Anzaldúa (2015), que esta região já pertenceu ao México:

En 1846 Estados Unidos incitó a México a una guerra. Tropas estadunidenses invadieron y
ocuparan México, forzándolo a entregar casi la mitad de la nación, lo que hoy es Texas,
Nuevo México, Arizona, Colorado y California.  
Tras la victoria de las fuerzas estadunidenses contra las mexicanas em la guerra de 1846,
los norteamericanos enpujaron la frontera texana 160 kilómetros hacia abajo, desde el Río
Nueces hasta el Río Grande. El sur de Texas dejó de ser parte de Tamaulipas. Separados de
México, los nativos mexicotexanos ya no volveran a ver a México como su hogar; suroeste
de Estados Unidos se convertió em nuestra homeland una vez más. El muro fronterizo que
divide a la gente mexicana nació a 02 de febrero de 1848 com la firma del Tratado de
Guadalupe-Hidalgo. Dejo a 100.000 ciudadanos mexicanos de este lado, anexados por la
conquista junto com la tierra. La tierra que según estableció el tratado pertenecía a los
mexicanos le fue rápidamente arrebatada a sus dueños. El tratado nunca fue respetado y,
hasta la fecha, la restitución nunca se há llevado a cabo(ANZALDÚA, 2015, p.65).
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A fronteira imposta pelos Estados Unidos criou estrangeiros de seu próprio território. E vem

se reconfigurando ao longo do tempo, a exemplo do muro de Tijuana que Ingrid Hernández e

Abraham Avila, do Relaciones Inesperadas, nos levaram para conhecer logo que chegamos. Já

havíamos almoçado em um restaurante quase de fronte a ele, já havia me espantado ao velo cruzar

os terrenos de algumas residências, mas ali, na praia, as frias e gigantescas grades que cruzam a

cidade e separam tudo, que proíbem e excluem, avançando mar a dentro, atravessaram-me como

lâmina. Abraham nos contou que alguns migrantes morrem afogados na tentativa de contorná-lo

nadando. 

Do outro lado, muito perto, homens brancos estadunidenses observavam com binóculos a

nós, convertidos agora a quase bestas enjauladas ante o olhar atento dos “civilizados”. Próximos da

porta que é aberta simbolicamente vez ou outra para que algumas famílias previamente escolhidas

possam se abraçar por míseros minutos sob o olhar atento da polícia de fronteira (SANDOVAL,

2017) - famílias separadas pelo muro, em alguns casos há anos sem se encontrar: Ora, mas que

cruel pode ser a benevolência! -, eu senti como se o chão abrisse e eu afundasse nas profundezas do

rancor do colonizado. Chorei infantilmente enquanto arrancava com minhas unhas fragmentos

enferrujados daquele muro maldito, fragmentos que levaria comigo ao Brasil como uma espécie de

“souvenir” do meu DESturismo. 

Figura 20: fotografia do muro de Tijuana, que separa México e Estados Unidos, 
 tirada com meu aparelho celular na ocasião descrita. 

Foto do autor. 

Disfarçava os olhos vermelhos quando avistei, de longe, Sayak acompanhada de sua amiga Liliana

Falcón. E, de longe, a vista um pouco cega pela luz do inverno àquela altura do Pacífico, o que

enxerguei foi um vulto de mulher velha. Contudo, ao mesmo tempo, tive uma impressão
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radicalmente contrária, percebendo Sayak como uma mulher muito jovem, uma menina, sendo que

sua juventudevelhice me confundiu por algum tempo até ser interpelado por um “olá”. 

6.1. SAYAK VALENCIA

Parece-me importante não ter uma perspectiva

idealizada da fronteira, mas uma perspectiva

muito crua. E desde esta crueza - digo, este não

idealizar nem estetizar nem a violência nem a

necropolítica,  dentro dessa crueza - , entender a

potência de um corpo que não vai aceitar apenas,

de maneira vicária, o que recai sobre si.

Conversamos brevemente próximos ao muro. Voltaríamos a nos encontrar durante o

seminário que Rafael e eu realizamos no Relaciones Inesperadas, intitulado Decolonialidad

Estética e Subjetividades Nómadas. Sendo que, no dia seguinte ao seminário, Sayak concedeu esta

entrevista no mesmo centro cultural. Nela, contou ser de Tijuana, ainda que nascida em Zacatecas -

capital do estado de mesmo nome, na região centro-norte do país. Isso porque, em suas palavras:

É importante pensar que esta cidade é muito pouco essencialista em muitos sentidos e é

muito pouco nacionalista ou muito pouco... Creio que sim, é bastante regionalista e chauvinista em

certo aspecto, mas creio que não necessita nascer no espaço ou em Tijuana para ser de Tijuana. A

maioria das pessoas que vive nesta cidade regularmente já é gente de segunda ou terceira geração,

cujos pais vieram migrando - caso dos meus que vieram de lugares distintos: Mixoacán e

Zacatecas, que são dois estados expulsores de migrantes. Muito importante a expulsão de

migrantes destes estados, historicamente... E meus irmãos já nasceram aqui, eu nasci lá (em

Zacatecas) por este acidente. Mas me sinto de Tijuana porque ser desta cidade é identificar-se com

esta cidade. E, para mim,  justamente o fato de não ter nascido em uma cidade e ser desta cidade

rompe com esta dicotomia essencialista de localização vinculada com o território como uma

coisa... Que não me parece pouco importante, parece-me muito importante,  mas que se apaga nas

fronteiras de muitos países. E, neste caso, esta fronteira te acolhe ainda que não seja desta terra. 

Sayak conta ter vivido sempre entre Estados Unidos e México, embora tenha se licenciado

em filosofia em Tijuana. Posteriormente, cursou mestrado e doutorado na Europa, em dois
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contextos supercentrados: se da Espanha a colonialidade fez-se evidente desde muito cedo, dada sua

condição mexicana, da Alemanha marca-lhe a colonialidade ratificada pela hegemonia

epistêmicofilosófica. Porém, em sentido contrário, seu doutorado sobre o feminismo chicano

aproxima-a da noção de decolonialidade. Feminista desde os 17 anos, o deslugar de Tijuana lhe

provoca, transnacionalmente, a um cruzamento de perspectivas:

O primeiro livro feminista que li foi “ O segundo Sexo”, de Simone de Beauvoir, e que me

parece muito importante, um livro maravilhoso, mas quando eu lia Cherrie Moraga e Glória

Anzaldúa, com “This Bridge Called My Back”, eu dizia “Claro!”. Entendo que havia como dois

modos, duas disposições, sendo que uma era apenas apelar à minha racionalidade, à minha

cabeça, como o formato filosofia: corpos para carregar cabeças.  (…) Mas do outro lado também

estava a outra coisa, a disgrafía, o sotaque, que me lembravam constantemente quando ia aos

Estados Unidos: “Você é latina, mexicana”. E quando ia ao centro do país: “Ah, você é de

Tijuana, este lugar que é como um inferno”. E, além disso, essa coisa de mudar entre espanhol e

inglês de uma maneira que não é a mais culta nem a mais limpa, mas uma sensação de fluir entre

as línguas, porque isso também cria sentido, corporal inclusive, não? A disposição de não apenas

estar pensando, mas dizê-lo, lê-lo, passando de  um lugar a outro, como uma  mudança de código,

este I-Ching entre os códigos para mim era muito importante... Uma forma que construía meu

corpo e minha subjetividade. E quando comecei a ler as chicanas eu dizia “Claro, é que estas

mulheres faziam com poesia o que outras pessoas faziam com política e com filosofia”. E eu

gostava muito de poesia. A primeira coisa que comecei a escrever muito jovenzinha foi poesia, era

minha linguagem a poesia. (…) Então me encontrei com essas mulheres e comecei a lê-las,

primeiramente em inglês e spanglish, e eu sentia que vibrava, como disse. (…) Ou seja, como

entender o sincretismo do fronteiriço além da alta teoria sobre as fronteiras, vivê-lo e estar todo

tempo... Não em um conflito, mas em uma reconciliação corporal muito intensa que reconcilia

coisas contraditórias em um corpo que se entende como fronteiriço e que não necessita de uma

classificação específica. Então, para mim, a maioria dos meus trânsitos têm sido fáceis porque não

estou agarrada a nenhuma identidade: nacional, ou sexual, ou racial e … Neste sentido a questão

da“raça” me interessava muito, desde meu conhecimento exíguo até o momento. É que percebia

um discurso muito estranho. Todo mundo, tudo o que aparecia a todo momento era branco,

branco, branco, e eu não era branca e minha gente tampouco era branca. (...)Você se dá conta de

que há um limite, que é um limite material. E que isso atravessa de uma maneira muito específica

até aqui. E que aqui em Tijuana entra de uma maneira muito glamourizada, não? O fronteiriço, o

híbrido, maravilhoso, cool... Porém não estamos tomando consciência de que é um laboratório dos

processos neocoloniais de exploração. E que se sobrevive nestes espaços de uma maneira muito
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intensa... De muita festa também, de muita felicidade, mas também de muito espólio e que são

laboratórios necropolíticos que seguem permeando a colonialidade. Não só do poder e dos

epistemicídios, senão da colonialidade do ser, do material, ou seja, laboratórios necropolíticos. A

categoria normalidade não me parece uma categoria aplicável a quase nenhuma circunstância,

então é um território anômalo, mas um território anômalo que faz uma boa leitura de todos estes

circuitos e processos de circulação e que, além disso, parece-me que ainda que sejam vistos como

“cidades modernas”, na verdade são cápsulas de tempo que conectam tempos coloniais, pré-

coloniais e pós-coloniais em um só espaço. E que além disso vão se atualizando e que aqui se torna

visível como uma vitrine enorme de todos os processos econômicos e também da construção

estética do mundo. (...) Então, para mim, a filosofia sempre foi muito importante, mas eu seguia

tendo um corpo. Porque, olha, sempre pude mais que meu medo. Então estar ciente de que eu era

uma mulher, lésbica … Bom, cuir, me identificava como lésbica e sigo me identificando como

lésbica em espaços em que é politicamente importante fazê-lo, mas é mais interessante... Não mais

interessante, porém mais descritivo de minha condição fronteiriça e de trânsito identificar-me

como “cuir”... Bom , cuir com “c”, não “queer”, mas “cuir”... Nesse caso, dar-me conta de que

era lésbica não me parecia conflitivo porque cresci numa família nada religiosa, meu pai não era

nada religioso e minha mãe era como uma católica cultural... Todo mundo é católico então eles

também, mas não são alguém que vá a igreja e coisas assim... Então minha transição nunca foi tão

difícil em casa e com toda a gente não era difícil, porque não estava pedindo permissão. E creio

que isso é algo muito da fronteira e muito de Tijuana. Nós não temos que pedir permissão.

Fazemos e pronto. E isso é também como uma axiologia, um sistema de valores muito norteño114,

de fazer as coisas e ver o que acontece. Um pouco pragmático, muito estranho, que não localizo... 

Sem pedir permissão, Sayak transparece a operação de uma movediça subjetividade forjada

menos por limites territoriais do que pelo desejo, e cujo rompimento com naturalizações

bioetnogeográficas acentua-lhe a porosidade. Considero que determinados contextos são mais

propícios que outros para esta fluidez. A expressão do racismo, por exemplo, pode ser entendida

como a imposição de uma fronteira, como uma violenta territorialização do corpo alheio por parte

de quem realiza a prática odiosa. Evocado o lugar subalterno de “origem”, torna-se mais difícil o

desprendimento.

Por vezes, a estratégia adotada por grupos historicamente racializados é justamente o

aterramento à ideia de origem etnogeográfica, em um movimento de valorização do que foi
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�  Nortista, do norte do país.
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depreciado anteriormente, de autopotencialização desde o resgate de ancestralidades recalcadas -

ancestralidades que, como tratei no terceiro capítulo desta tese, podem ser abruptamente projetadas

pelas rachaduras da colonialidade em situações extremas, caso dos grandes terremotos. Entendo que

tais estratégias operem com mais frequência em ambientes de forte polarização, onde “cada coisa

esteja em seu lugar”, estruturando a hierarquia racial115.

A corporeosubjetividade de Sayak parece operar em outra direção. Ainda que se

desidentifique das naturalizações bioetnogeográficas, ela tampouco encontra lugar na fala “neutra”

do sujeito europeu que, segundo Spivak (2010), apresenta-se como não pertencente a qualquer

geopolítica. Nem lhe contempla o racionalismo descorporificado da hegemonia epistêmicofilosófica

alemã, que ganha contornos de racismo  dado o nível de apagamento histórico que promove: 

Toda a filosofia alemã e mesmo francesa são maravilhosas, mas estes senhores não estão

falando comigo, não falariam conosco porque não somos eles. Hegel não falava, já havia a colônia

mas não falava conosco. Então por que vou falar com eles? Entendo, leio eles, mas não falam

comigo e eu quero falar do que está passando agora, não? 

Hegel, tido como um dos mais importantes filósofos da História, parece ser mesmo

emblemático desse desinteresse pelo que escapa da narcísica idealização do seu interlocutor. Toda a

negação do Novo Mundo como lugar filosófico, ou mesmo de interesse da filosofia, por estar

“ainda no estágio inicial de seu desenvolvimento, lutando por romper o enclausuramento imposto

pelo natural” (NOVELLI, 2006, p.19), replica-se acentuadamente violenta  nas suas narrativas sobre

grandes civilizações africanas, a exemplo da egípcia, cujos vestígios civilizatórios são

desassociados dos povos negros autóctones. Ao atribuir grandes realizações a outros povos,

oriundos da Ásia, Hegel realiza um embranquecimento histórico, cujo objetivo, segundo Cláudio

Furtado (2016), era tornar mais aceitável o legado destas civilizações, a influência que exerceram

sobre a cultura grega antiga, tida como base da cultura europeia. Cria-se, assim, uma noção de

história africana desde a perspectiva do dominador: 

De uma forma sintética, a visão de África presente em Hegel e que perpassa quase a

totalidade do pensamento ocidental sobre o continente no século XIX e meados do XX,
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� Isso me leva a recordar de situações vividas na cidade de Salvador, na Bahia, em que me senti constrangido
por ser o único, ou um dos únicos brancos em ambientes tais como o de um baile de funk no Largo da Mariquita - antes
da gourmetizada “revitalização” do Bairro do Rio Vermelho, em 2017 -, ou ainda na sala de aula do Centro de Estudos
Afro-Orientais, quando cursei a disciplina Africa, Ciência e Colonialismo, em 2015 - aparentemente desinteressante
para a maioria de meus colegas brancos. Em sentido contrário, constrangeu-me e constrange-me muito perceber a
ausência ou extrema minoria de corpos negros em determinados espaços - tais como centros culturais, restaurantes e etc.
- na mesma cidade.
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pode ser sistematizada como segue: (i) o pensamento hegeliano separa o continente africano

e seus povos em três grandes regiões não apenas geográficas como societárias. (ii) Esta

(di)visão o leva a considerar, ou melhor, a retirar a África subsaariana da história universal,

não tendo sido tocada pelo Espírito de Deus (Geist); (iii) suas implicações, ainda que

inconscientes e que teriam legitimado posicionamentos posteriores, são o pretenso

isolacionismo da “África propriamente dita” com relação à Europa, tornada o centro da

história universal, a separação entre a “África branca e a África negra”, dando ao deserto do

Sahara uma função de fronteira intransponível entre suas margens, colocando a margem sul

de fora das dinâmicas globais. Da mesma forma, esta reflexão sustenta, propõe explicar e,

por esta via, legitima uma visão de uma África escravista – justificando, de certa forma, o

tráfico atlântico –, contando com regimes políticos, lá onde existiam, despóticos, um

continente de polígamos como forma de produzir mão-de-obra, essencialmente escrava, e

fetichista. Neste sentido, não poderia um continente sem história (excetuando sempre o

Magrebe e o Egito) constituir objeto de estudo da História (FURTADO, 2016, p.124).

Tal embranquecimento foi contestado pelo físico, historiador e antropólogo senegalês

Cheikh Anta Diop. Interessado em estudos sobre história e arqueologia, ele teve sua tese de

doutorado recusada - na verdade não conseguiu reunir uma banca de avaliação para defendê-la no

ano de 1951, na Sorbonne, em Paris - por afirmar que foi o Egito uma civilização negra. Diop

publicou os dados dessa pesquisa como um livro intitulado Nations nègre et culture, em 1955. Sua

tese foi finalmente defendida  e aprovada apenas em 1960, dez anos depois (DIOP, 2012).

Esses são exemplos de como o corpo é estrategicamente subjugado pela racionalidade

europeia, que reafirma a superioridade biológicocultural desde o seu apagamento. Contudo, o corpo

pensa em Sayak, como na linhagem chicanofeminista de Glória Anzaldúa e Cherrie Moraga que,

diasporicamente, se desprendem do binarismo teoria/prática. O corpo pensa e o pensamento sente,

numa éticaestéticopolítica ladinoamefricana (GONZALEZ, 1988) - ainda que não pautada por

absolutos originários. Afinal, em tal linhagem está incluído o descompromisso com a fixidez

identitária, o ajuste de contas com o patriarcado - seja no contexto da branquitude, da negritude, ou

indígena -, a criação de uma nova cultura mestiza (ANZALDÚA, 2015). Deste modo, a

impossibilidade de localização corrói a lógica de duplicação civilizatória que orienta  a colonidade:

A maior contribuição da America Latina para a cultura ocidental vem da destruição
sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o contorno
exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à
medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e
mais eficaz. A America Latina instituiu seu lugar no mapa da civilização ocidental graças
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e
imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo (SANTIAGO, 2000, p.16). 
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Singularidade descentrada da ideia de pureza, rompimento do silenciamento periférico. Para

Silviano (SANTIAGO, 2000), o papel do artista ou do intelectual latino-americano é, justamente,

minorar o cânone a partir de sua própria experiência. E Sayak lembra que o cânone é também

masculino:

Como articular linguagens possíveis que não excluam o corpo quando o processo de

recolonização ou espólio continuado que vivemos tem a ver com a eliminação dos corpos e da

submissão destes corpos a corposmáquina e corpostrabalho somente? E então entender que é uma

visão super limitada e evidentemente cartesiana e dicotômica do que é um corpo e o que é um ser-

humano ou do que é uma pessoa. As dicotomias favoritas do ocidente se rompem por todos os

lados quando nos deslocamos desde práticas que vivemos no fronteiriço ou  no “mestizo”. Para

mim, o fronteiriço e o “mestizo” estão muito vinculados, não? A dissidência sexual, o cuir e a

decolonialidade como uma bandeira de insurgência. Não gostaria de pensar em uma bandeira de

guerra porque as guerras eu as deixo à Europa, as guerras da masculinidade necropolítica eu as

deixo a toda essa gente que não tem imaginação política e que só pensa que o espólio material é

tudo o que sobra, o que é lastimável, mas são quem tem o poder no planeta até este momento...

(Pausa. Ela toma um pouco de água. Depois ri.) Até este momento. Como uma contraofensiva,

melhor dizendo, onde o corpo justamente não se domine e sigamos inventando formas de escapar.

(…) Não creio na luta de Fanon pela morte do colonizador e do colonizado para podermos nos

decolonizar, porque creio que é uma lógica necropolítica muito masculinista, machista até o

último. Tampouco creio que seriam os gângster, como dizia Fanon, os que vão iluminar o caminho

até a revolução porque os gânsgster foram neoliberalizados e agora querem sua parte do bolo (…)

Mignolo é decolonial mas não morreu de diabetes (como Glória Anzaldúa), sendo professor nos

Estados Unidos  e reconhecido. Ou seja, a sexualidade e o gênero são decisivos.

(…)

O processo de restituição não pode ser só simbólico, tem que ser material. Se querem pedir

desculpas devolvam-nos o ouro. Se querem pedir desculpas devolvam-nos a prata. Isso não vai

acontecer. Então que não sejam hipócritas e não sigam dizendo que existem processos

democráticos porque isso continua sendo uma cortina de fumaça. E é isso que faço com filosofia

(risos). E desde o transfeminismo que é justamente uma articulação que mais sentido tem para mim

como espaço de vinculação de muitas lutas que não sejam setoriais: que a raça esteja sobre a

classe, que a classe esteja sobre o gênero, porque todas essas coisas são tramas interdependentes

que se constróem como ficções políticas justamente para que sigam funcionando... E que nos

dividem para poder desvincular o tecido corporal, social, das populações... Inclusive a cartografia

ou a geopolítica. O que dizíamos há pouco: a região destas comunidades originárias vai desde os
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Estados Unidos até aqui, mas há uma fronteira no meio, não?

Linhas de fuga, contra ofensivas, insurgentes tecnologias transbordantes, linguagens

possíveis: tudo parece exigir a erogenização de outros órgãos, fantasmas, numa deseducação das

formas tradicionais de produção de conhecimento, tão compartimentalizadas:

Eu não creio que faça arte exatamente. Algo como uma característica do trabalho que faço

é que as conceitualizações sejam quase sempre em espaços público. Ou seja, minhas performances

são, quase sempre, feitas em espaços públicos. Algumas são em espaços como galerias, ou centros

de arte, mas tento que sempre comecem em outro lugar e que terminem talvez alí. Ou que comecem

alí  e saiam. Mas também não creio que  faça arte, mas algo que tenha a ver com isso. Que não se

pode vender. Ou seja, é pôr em comum algo. As regras estão muito claras, há uma

neoliberalização dos regimes do sensível. Não creio que nenhum dos respeitáveis artistas

mexicanos considerem sequer meu nome como parte da arte mexicana, e eu tampouco me

consideraria aí. E tampouco creio que dentro dos intelectuais mexicanos me considerem como

parte da intelectualidade mexicana. Tampouco quero, porque tudo isso é tão masculino e o meu

negócio é outro. Creio que justamente o trabalho de interferência é desde o fronteiriço e de não

localizar-me. Não porque queira ser cool, mas simplesmente porque não me conformo com  certa

classificação. Mas sim, interessa-me muito a arte e o regime de produção do sensível, porque creio

que é desde aí que se está reprogramando e ressignificando a subjetividade contemporânea.

Figura 21: Retrato de Sayak tirado durante esta entrevista.
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Foto do autor.

(...)

E o corpo é uma pergunta. O corpo e a encenação, porque... Creio que existem palavras em

espanhol para dizer isso, mas não as temos tão desenvolvidas. Duas palavras que os alemães

utilizam são “vorstellung” e... A representação e a representatividade são duas coisas distintas,

uma tem a ver com o cenário, com a encenação, mais de regime estético, e a outra do regime

político, de estar, ser um corpo, daí ser representado e ser um cidadão. Duas dimensões que

parecem que não se unem mas que na realidade estão unidas. E isso para mim é o que faz a

performance, ou seja, unir estas duas coisas: a representação e a representatividade em uma

síntese que não está dialogando com a ideia de cidadão das democracias, do alto pensamento

europeu, mas que está fazendo arranjos possíveis entre corpos que são potências e linguagens

disponíveis. Porque acredito que estaríamos fazendo milhares de outras coisas se tivéssemos

linguagens à disposição. Além disso, o corpo é uma linguagem em si mesmo, não?

(…)

 Então, quase sempre coisas muito pequenas, muito, muito pequenas como pôr uma barba,

um vestido, coisas que rompem com o imaginário estético e de gênero, da sexualidade – que é com

o que mais trabalho, às vezes com raça, embora tente não ser apropriacionista, porque parece que

raça é somente branco e negro, não?(...) Então é isso, nas performances penso que a lógica

racional, muito moralizante, está fácil de ser quebrada, porque é muito binária: ou isto ou aquilo,

ou isto ou aquilo... Então ponho uma interferência visual, porque além disso o visual funciona

muito como estes códigos de leitura e então as pessoas reagem: há gente que se ofende, gente que

ri, gente que quer, gente que não quer, gente que...

Sayak é consciente da neoliberalização dos regimes do sensível. Nesse sentido, Rolnik

(2006) já havia atentado para o fato de que a imaginação criadora, que nas décadas de 1960 e 1970

colaborou com o desmoronamento das políticas identitárias que correspondiam ao modo de

produção fordista - cujo ápice se deu no pós guerra dentro do american way of life -  deixou a

marginalidade  em  que  foi  engendrada  para  compor  parte  decisiva  do  establishment.  A  arte

contemporânea, estratégica por configurar um campo de experimentação de possíveis,  dobra-se ao

mercado,  tendo  sua  potência  direcionada  para  a  produção de  subjetividades  flexíveis  em larga

escala, numa sintonia com o modelo de produção pós-fordista:

Até aquele período, a imaginação criadora operava principalmente esgueirando-se pelas
margens. Este tempo encerrou-se nos anos 1960/70 como resultado dos movimentos
culturais que problematizaram o regime em curso e reivindicaram “a imaginação no poder”.
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Tais movimentos colocaram em crise o modo de subjetivação então dominante, arrastando
junto com seu desmoronamento toda a estrutura da família vitoriana em seu apogeu
hollywoodiano, esteio do regime que naquele momento começa então a perder hegemonia.
Cria-se uma “subjetividade flexível”, acompanhada de uma radical experimentação de
modos de existência e de criação cultural, para implodir, no coração do desejo, o modo de
vida “burguês”, sua política identitária, sua cultura e, evidentemente, sua política de relação
com a alteridade. Nesta contracultura, criam-se formas de expressão para aquilo que indica
o corpo vibrátil afetado pela alteridade do mundo, dando conta das problemáticas de seu
tempo. (…) Hoje estas mudanças se consolidaram. O cenário de nossos tempos é outro: não
estamos mais sob regime identitário, a política de subjetivação já não é a mesma. Dispomos
todos de uma subjetividade flexível e processual tal como foi instaurada por aqueles
movimentos – e nossa força de criação em sua liberdade experimental não só é bem
percebida e acolhida, mas é inclusive insuflada, celebrada e freqüentemente glamourizada.
Mas há um porém, e que não é nem um pouco negligenciável: hoje, o principal destino
desta flexibilidade subjetiva e da liberdade de criação que a acompanha não é a invenção de
formas de expressividade para as sensações, indicadoras dos efeitos da existência do outro
em nosso corpo vibrátil. Não é absolutamente esta a política de criação de territórios – e,
implicitamente, de relação com o outro –, que predomina em nossa contemporaneidade: o
que nos guia nesta empreitada, em nossa flexibilidade pós-fordista, é a identificação quase
hipnótica com as imagens de mundo veiculadas pela publicidade e pela cultura de massa
(ROLNIK, 2006, s/p.). 

Mesmo  a  arte  da  performance,  engendrada  em  um  movimento  de  questionamento  da

racionalidade  europeia,  fronteiriçamente  posicionada  entre  as  linguagens  mais  tradicionais,

radicalmente  norteada  para  o  acontecimento  (COHEN,  2009), em detrimento  da  materialidade

comercializável da obra - o suporte tão questionado por artistas como Hélio Oiticica e Lygia Clark

-, adequou-se ao mercado e ao  mass media.  O fato de uma figura decisiva na consolidação da

performance, como Marina Abramovi � ,  associar-se à imagem de grandes estrelas do show business,

ou  mesmo  desenvolver  uma  método  que  leve  seu  nome  -  num  conjunto  de  práticas

místicoinstropectivas  demonstradas para grandes  públicos,  nas  quais  ecoa algo de  auto-ajuda -,

parece-me muito emblemático de nosso tempo.

Neste contexto, despertencer é um desafio legítimo.  Algo perfeitamente cabível também ao

contexto acadêmico, no qual territorializam-se áreas de conhecimento - propriedades privadas, por

vezes  latifúndicas  -  que,  ao  final,  replicam  a  monetarialização  da  vitoriosa  imagem  de  uma

genialidade sui generis : culto da individualidade que homogeiniza singularidades e se replica em

modelos a serem seguidos.  

E como tudo isso se articularia à ideia de queer?

A palavra queer me parece importante... Primeiro vou dizer porquê me parece importante e

como me parece que poderia não existir também. É uma palavra importante para denominar certos

processos de dissidência sexual – muito importante, porque o queer sem a dissidencia sexual não

se entende. Não é que eu queria ser queer e então sou um tomate e pronto. Isso não significa queer.

Não é uma cosmética nem nenhuma prostética somente. É uma ética e uma política que tem que ver

com os processos de minoração, e uma minoração quase necropolítica das dissidências sexuais .

Ou seja, perdão, é queer tudo o que você quiser, mas... Não se necessita ser gay para ser queer,

tampouco temos que excluir que seja um movimento que tem uma genealogia muito vinculada com
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o escárnio  sexual,  o  escárnio de  ser  distinto  à heteronorma.  Ou seja,  o  queer  remete  a algo

eroticosexual e tem a ver com não ser heterossexual. E não ser heterossexual como projeto de todo

tipo,  ou seja: humanista,  racial,  todas  essas coisas.  Por um lado, o queer resolve para certas

populações também localizadas na Califórnia, as populações de devir minoritário, as chicanas, os

doentes de AIDS, as pessoas que estavam sendo espoliadas  pelas políticas neoliberais nos anos

oitenta,  que  morriam de  doenças  perfeitamente  curáveis  -  câncer  de  mama nas  comunidades

chicanas, diabetes... AIDS - e todas estas questões do espólio que está vinculado ao neoliberalismo

em um momento muito determinado nos Estados Unidos e que depois se tornam um “hot topic”

dentro das academias, mas que começa com a multidão queer: corpos que estão aí vibrando juntos

e sendo espoliados de maneira continuada. Deixar a palavra queer para a branquitude é dar-lhes

uma potência muito grande porque o queer em princípio era racializado, pobre e espoliado. E

então,  neste  sentido,  o  queer  é  mais  como o  feminismo  chicano  ou  o  feminismo  negro.  Está

articulado por estes movimentos minoritários que estão fazendo reivindicações do espaço público,

o queer tem que ser uma reivindicação política do espaço público e uma reivindicação política não

setorizada que vá vibrando conosco,  isso  é  importante  reconhecer...  Logo,  o  de fine Teresa de

Laurets como “estas multidões queer”, e passa a ser um “hot topic” depois com Judith Butler, com

Eve Kosofsky Sedgwinck, com David Halperin... Não é que eu culpe este devir acadêmico, tratam-

se de ortopedias linguísticas que vão se apropriando de certos movimentos e que às vezes cortam a

relação  com  os  movimentos  sociais.  Mas  é  importante  explicar  no  mundo  das  linguagens

disponíveis o que signi fica queer e como essa palavra aparece também não apenas como escárnio

social - como viado, bicha, sapatão -, senão dizer: “É como desativo teu insulto, dou a volta e

afirmo que você não pode mais me insultar. Porque estou fazendo isso e não vou pedir permissão”.

Essa  é,  muito  rapidamente,  a  geopolítica  e  o  contexto  estadunidense.  Outra  vez  voltarei  às

mestizagens  e  linguagens  e  idiomas  disponíveis:  o  colonialismo  acadêmico  e  o  capitalismo

acadêmico  fazem com que pensemos  que o  queer  tem  uma assinatura  estadunidense  e  anglo-

europeia. A palavra não vem do anglo-europeu, a palavra vem do latim, vem de “torquere” e

passa ao alemão como “terkh”, que signi fica girar, torcer, distorcer, dar um giro em algo. Isso é o

barroco.  Então,  para nós a genealogia possível,  de cuir com “c”,  é  a genealogia do torcido,

implantada em nossos países colonizados através de uma exuberância que vai se con figurando

como uma serie de questões e de sínteses culturais muito complexas e que podem ser pensadas

como barrocas, e penso... Nestor Perlongher quando fala do neo-barroso, que dá uma volta e outra

volta...  Então Latinoamerica é cuir,  em geral. E não somente pelo seu devires minoritários da

sexualidade,  senão  porque  é  uma  excedência  em  si  mesma,  o  cuir  é  uma  coisa  que...  uma

exuberância absoluta. Na Latinoamerica então pensemos que o cuir somente descreve algo que já

acontecia. E que, para os anglo americanos, dar nomes, como para os racionalistas, dar nomes é

fazer com que as coisas existam, para eles. Mas existe a realidade, às vezes, sem nomear. Este

seria o “cuir” com “c-u-i-r” como o denominamos em Latinoamerica,  Latinoamerica já era cuir.

E era muito mais cuir, em muitos aspectos, que não somente o da sexualidade. De todo modo,

entendo que,  para  muita  gente,  a  palavra  seja sentida  como estrangeirizante,  porque estamos

importando uma lógica anglo-americana. (…) O cuir poderia não existir, se não utilizar o termo
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não  signi fica que  não  vai  haver  esta  exuberância  e  estas  sexualidades  em nossos  territórios.

Chamem como quiserem. A questão é que não seja somente uma questão de cosmética e estética,

senão uma progressão de configurações do comum no político, no ético e no afetivo também. As

comunidades cuir, para mim, para nós, são lugares também de segurança. (…) E de descanso,

porque estamos muitas vezes, muito assediados pela heteronorma e pela necroheteronorma.

Depois de tantas críticas ao uso do termo cuir nesta pesquisa, sintonizo-me com a leitura de

Sayak. Por que deixar o termo como uma cosmética para branquitude, quando nos remete a uma

destradição ladinoamefricana, voluptuosa torção barroca? Comunidades cuir são lugares de refúgio

da cisheteronormativolândia. De fato, é interessante que o termo cause menos incômodo que o

vocabulário da esquerda machista. 

Entrevistar Sayak é como ser atravessado por um enxame: a multiplicidade incorpórea

marca de singularidades a pele, o latejar de cada picada atua, contraditoriamente, numa

reconstituição do corpo - este lugar de dor e prazer, de vulnerabilidade e poder.  De todo modo, um

corpo autoeroginizante e aberto, diaspórica corporeosubjetividade.

Com Sayak e Liliana, Rafael e eu transitamos por Tijuana. Tomamos cerveja em um cabaré

travesti, atravessamos a fronteira e fizemos compras em um mercado estadunidense. Divertimo-nos,

enfim, naquele encontroacontecimento. Ao final, Sayak nos deixou novamente na praia, próximo ao

grande muro onde, por vezes, afogam-se  migrantes na tentativa de atravessar. Outra vez a

estranhafamiliar figura jovemvelha de mulher fronteiriça:  generosa e inlocalizável criatura. 

6.2. INGRID HERNÁNDEZ, ABRAHAM AVILA: RELACIONES INESPERADAS

 

Relaciones Inesperadas é como um não-

território, que não está comprometido com nada

específico, e que desfrutamos com algo muito

potente. Um não-território que se permite ser

explorada por quem quer que seja, ou vivido por

quem quer que seja, é como uma zona franca,

digamos, um território com a possibilidade de

não ter uma identidade116.  

116

�  Declaração feita por Abrahan Avila nesta entrevista.
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Como já disse antes, Ingrid Hernández e Abraham Avila nos receberam, a mim e a Rafael,

para uma residência artística em Relaciones Inesperadas117. Juntamente com Simona, sua inquieta e

criativa filha – terceira artista deste coletivo, ouso dizer – passamos cerca de uma semana nesse

centro cultural independente, misto de lar, ateliê e escritório: um espaço multiuso de convivência,

criação e produção artística. 

Como já disse também, ali realizamos o seminário Decolonialidad estética y subjetividades

nómadas, nos últimos dias do mês de janeiro. A verba arrecadada com o seminário foi convertida

para o pagamento dos gastos no espaço, e surpreendeu-nos o número de participantes do evento,

divulgado com não muita antecedência. Concordamos depois, Rafael e eu, sobre a impressão de que

no México existe uma maior disponibilidade para o investimento pessoal em ações culturais do que

no Brasil. Disponibilidade para além das condições financeiras, dada a similar instabilidade

econômica enfrentada pelos dois países. 

Talvez o período de mais de uma década presidido pelo Partido dos Trabalhadores - de

orientação política predominantemente de esquerda -, no qual, pela primeira vez na história do país,

foram implementadas políticas culturais um pouco mais democráticas, numa perspectiva de

acessibilidade e de capilarização dos modestos investimentos para a área cultural – a exemplo do

Plano Nacional de Cultura118, construído em diálogo com diversos atores da sociedade civil, sendo

que eu próprio cheguei a atuar como membro eleito do Colegiado Setorial de Teatro junto ao

Ministério da Cultura -, tenha nos dado, no Brasil, a falsa impressão de uma conquista.  

Contudo, ao contrário, a violenta neoliberalização imposta no país desde o

GolpeMichelTemer, intensificada após o GolpeBolsonaro com o acréscimo de um discurso

paradoxalmente conservador no âmbito dos costumes –  golpes que, a meu ver, se inserem no novo

modelo de golpe político que simula processos democráticos, como descrito por Suely Rolnik

(2018), já que Estados Totalitários não interessam ao capitalismo pós-industrial  -,  comprovou que

as supostas conquistas não se efetivaram na história em curso e que, possivelmente, a crença no

Estado de Direito tenha na desarticulação social um de seus preços.

Em nossa hipótese, a sequência de governos neoliberais, de direita, no contexto mexicano já

evidenciou há muito tempo a impossibilidade de confiança no Estado por parte da população

desprivilegiada, ativando, de modo reativo, uma articulação social e artísticocultural mais

independente de subsídios institucionais, algo que notamos em nossa passagem pela Universidade

Livre Zapatista, no estado de Chiapas, bem como em espaços culturais tão distintos entre si como

117

� Ma i o r e s i n f o r m a ç õ e s so b r e R e l a c i o n e s I n e s p e r a d a s e s t ã o d i s p o n í v e i s e m :
<https://relacionesinesperadas.wordpress.com>. Acesso: 10  abr. 2019.

118

� M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s s o b r e o P l a n o N a c i o n a l d e C u l t u r a e s t ã o d i s p o n í v e i s e m :
<http://pnc.cultura.gov.br/entenda-o-plano/>. Acesso em 10 de abr. 2019.

http://pnc.cultura.gov.br/entenda-o-plano/
https://relacionesinesperadas.wordpress.com/
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La Gozadera, Casa Gomorra, Casa Roshell, na Cidade do México, e em Relaciones Inesperadas, em

Tijuana – sendo que, no último caso, o espírito “faça você mesmo” parece ganhar acentos de

fronteira norte, como é possível constatar na entrevista concedida pelos fundadores do projeto no

segundo espaço do grupo, que funciona como galeria no centro da cidade. Nesta perspectiva

singular, apresenta-se Ingrid: 

Eu nasci em Tijuana, minha mãe também é de Tijuana. Minha avó chegou nos anos

cinquenta, chegou da Cidade do México à Tijuana. Sou o que se chama de tijuanense de segunda

geração. Então, para mim esta cidade é o espaço onde cresci, passei minha vida, embora tenha um

contato estreito com a Cidade do México, precisamente pela origem da minha família. Isso me

permitiu contrastar, sempre. Sim, sinto-me muito “tijuanense”, no sentido de que identifico-me

com este espaço, muitíssimo. Mas também tive o privilégio de viajar, e fazer comparações e

contrastes com essas coisas que me pareciam muito impactantes quando era criança e viajava à

Cidade do México... É que nos anos 80, em Tijuna, era usada muito mais a moeda americana, ou

seja, mais dólar que pesos. E na minha bolsa levava dólares e queria comprar coisas na rua, na

cidade do México, em dólar, e as pessoas me olhavam de um jeito estranho. Ou mesmo a

linguagem. (…) Este foi o tipo de diferença que percebi desde pequena.  Agora, adulta, obviamente

está cheio de contrastes muito visíveis para mim. Mas há coisas que trago muito normalizadas em

Tijuana. E uma delas é muito evidente para a maioria das pessoas que vêm com um olhar

estrangeiro pela primeira vez à Tijuana, que é o muro fronteiriço. Tenho muito forte na memória

um amigo argentino... Sempre que vem alguém à Tijuna levamos ao muro (risos). É como levar à

catedral, ou às pirâmides no centro do país. Então levamos ao muro e meu amigo, à medida que se

aproximava, ia sentindo indignação. Ficou super indignado, se irritou muito e disse: “ Como é

possível que vivam assim?!”. E lembro que eu escutei esta reação e a primeira coisa que pensei de

maneira quase automática foi: “Que exagerado. É um exagerado por pensar isso”. Mas, ao mesmo

tempo, me dei conta naquele mesmo momento, quase automaticamente, simultaneamente, de que eu

havia naturalizado este símbolo. Nesse momento me dei conta de que era mais um elemento da

paisagem. Então essas coisas só são possíveis quando você tem pontos de comparação. E quando

está acostumado a questionar algumas coisas que são muito naturais, então é possível fazer este

exercício, não? Essas coisas me ajudam a ter consciência das particularidades deste lugar onde eu

cresci e de onde sou.

Ingrid identifica-se com este (des)território liminar, tão influenciado pela proximidade com

os Estados Unidos, cuja singularidade se condensa imageticamente no grande muro naturalizado na

paisagem. Ali, ela pôde experimentar esta diferença muito cedo, descendente de migrantes, vivendo
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em uma cidade de migrantes, próximo a uma fronteira cruzada diariamente no intercâmbio contínuo

que levou Néstor Canclini (2013) a considerar Tijuana, na década de 1990, como um dos maiores

laboratórios da pós-modernidade, ao lado de Nova Iorque. Cosmopolita, singular, contraditório:

O caráter multicultural da cidade se expressa no uso do espanhol, do inglês, e também nas
línguas indígenas faladas nos bairros e nas montadoras, ou entre aqueles que vendem
artesanato no centro. Essa pluralidade se reduz quando passamos das interações privadas às
linguagens públicas, às do rádio, da televisão e da publicidade urbana, em que o inglês e  o
espanhol coexistem “naturalmente”. (…)Desterritorialização e reterritorialização. Nos
intercâmbios da simbologia tradicional com os circuitos internacionais de comunicação,
com as indústrias culturais e as migrações, não desaparecem as perguntas pela identidade e
pelo nacional, pela defesa da soberania, pela desigual apropriação do saber e da arte. Não se
apagam os conflitos, como pretende o pós-modernismo neoconservador. Colocam-se em
outros registros, multifocal e mais tolerante, repensa-se a autonomia de cada cultura – às
vezes – com menores riscos fundamentalistas. Não obstante, as críticas chauvinistas aos do
“centro” geram às vezes conflitos violentos: agressões aos migrantes recém-chegados,
discriminação nas escolas e nos trabalhos (CANCLINI, 2013, p.320-326).

Consciente do perigo de uma análise romantizada das consequências da desterritorialização

em uma cidade como Tijuana, o autor evita restringir-se ao fluxo de ideias ou de códigos culturais,

interessando-se também pelas práticas sociais e econômicas, cujas tensões e disputas se relacionam

com a influência sofrida, de forma desigual, pelos privilégios do território estrangeiro. Nesta

perspectiva, Sayak Valencia (2010) é ainda mais incisiva quantos aos riscos de uma celebração do

hibridismo pós-moderno, em lugares fronteiriços, atenuarem a lógica colonialista que mantém

práticas espoliativas. 

Ainda que as cidades fronteiriças configurem novas urbanidades mais cosmopolitas,

caracterizadas pela mescla cultural - incluindo aí as práticas de consumo -, a naturalização da

segregação, da violência e das práticas ilegais insufladas pela conformação geográfica, que justapõe

simbioticamente realidades díspares, acentuadamente desiguais, contribui para a manutenção de

uma postura acrítica:

Puesto que las fronteras se consideran un territorio fértil para la reinterpretación, es de
esperar que sean en ellas donde primero cristalicen ciertos movimientos, tanto creativos
como de la destrucción. Por ello, las afirmamos como espacio propicio para la creación de
una dimensión escatológica que puede ser encarnada por movimientos armados
caracterizados por ideologías de muerte y consumo, recombinando elementos dispares e
incluso contradictorios a favor de alcanzar sus metas.
(…)
Afirmamos que toda aproximación sobre Tijuana debe dialogar con - y al mismo tiempo
desafiar - los tres clichés más comunes sobre la ciudad: Tijuana, laboratorio de la
posmodernidad, Tijuana, ciudad de paso, y Tijuana, ciudad de vicio, sin que por ello
tengan que ser obviados, pues hay que reconocer que dichos elementos perviven en la
ciudad y forman una parte importante de ella. Sin embargo, por sí mismos, no explican la
realidad que conforma a una frontera tan contradictoria,  puesto que no tienen en cuenta uno
de los epicentros fundamentales de la ciudad: su economía de la violencia. Es decir, no
analizan el alcance y el poder que tiene la violencia en Tijuana como herramienta de
necroempoderamiento y como parte fundamental de la economía criminal mundial que
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sobrepasa los argumentos de fetichización posmoderna adjudicados a la ciudad
(VALENCIA, 2010, p.125-126-127). 

Se colonizar é ocupar um território e dividi-lo em partes, como defende Achile Mbembe

(2018), que outra coisa senão práticas neocoloniais organizam a espacialidade e as relações em

Tijuana? Seja na conformação das zonas industriais, ou nos bairros que abastecem de mão de obra

migrante o outro lado da fronteira, seja nos ambientes onde é intensa a vida noturna e estão

disponíveis sexo, drogas e outros prazeres, ou ainda nas modalidades de necrocomercialização do

corpo, como a venda de órgãos ou assassinatos por encomenda,  tudo parece estar organizado para o

atendimento das demandas do hiperconsumo estadunidense. E isso reluz como promessa de

prosperidade a muitos migrantes, como transparece Abraham ao narrar sua (des)trajetória:

Meu nome é Abraham Avila, eu sou... Digamos que eu não tenho trajetória na verdade... O

que posso dizer é que tenho 22 anos vivendo em Tijuana. Mas a outra parte de minha vida vivi

entre  Torreón119  e Hércules120. Hércules é o espaço que eu definia, até antes de voltar, como o

espaço afetivo mais importante para mim, o território em que conheci quase todas as emoções. E

quase definiu a forma como configuro o mundo. Tem a ver com... É um território, um espaço

fictício. Ou seja, um território construído para sua função, que é a exploração de minério. Então

ninguém estaria aí se não fosse por uma questão econômica. E eu não estaria em Tijuana se não

fosse por uma questão econômica também. (...) Essa foi minha primeira relação com Tijuana. E

agora é essa (Risos. Faz menção à presença de sua filha que entra na sala)... Que é Simona, não? E

tive interesse em Tijuana porque meu pai teve problemas econômicos em 1994 quando caiu…

Quando desvalorizou a moeda mexicana. Ele tinha vários negócios em vários estados a noroeste

do México. E, digamos, tive um pouco de privilégio econômico também fictício, porque na

realidade meu pai era uma pessoa que se fez sozinho e não compartilha sua riqueza, tampouco

suas emoções. E essa carência emocional me trouxe à Tijuana (…). A primeira coisa que encontrei

em Tijuana foi como uma espécie de liberdade, uma especial permissividade. Então tudo isso que

não podia viver nesses outros territórios porque não existiam essas situações como... Conhecer

outro tipo de música, conhecer outro

 tipo de gente, conhecer gente de outros lugares... Ou seja, Torreón e Hércules são cidades onde as

pessoas já se estabeleceram. Onde a pergunta se você é de Torreón da primeira, segunda ou

119

 Torreón é uma cidade do estado de Coahuila de Zaragoza, localizado ao norte do país e que faz fronteira com o
estado estadunidense do Texas.  

120

�  Hércules é um povoado situado numa região desértica, cuja base econômica é a mineração, pertencente ao
município de Sierra Mojada, localizado no estado de Coahuila de Zaragoza,  na divisa com o estado de Chihuahua -
ambos situados ao norte do país, próximo da fronteira com os Estados Unidos.
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terceira geração, não existe, não? Ou seja, você é de Torreón de toda a vida. Ou você é de

Hércules, e é de Hércules porque chegou para trabalhar, ou seja, porque sua família chegou para

trabalhar. Então ninguém se sente de Hércules e em Torreón não se questiona de onde você é. (…)

Em Tijuana, todo mundo...Ninguém é daqui, com quem eu convivia ninguém era daqui. Isso me

permitia ter como...uma espécie... Eu me sentia livre, no sentido de que eu podia me sentir parte.

(…) Então comentava que cheguei como uma espécie de privilégio que era poder cruzar aos

Estados Unidos. Como nosso plano de viver em Tijuana não era um plano de ficarmos, ou seja,

nunca foi um plano familiar de ficar e para mim nunca tive o plano de ficar em Tijuana, nunca. E

tampouco cruzar aos Estados Unidos, mas sim encontrar meu pai aqui, o que nunca ocorreu.

Então, nesse meio tempo comecei a viver a cidade. Ou seja, desfrutar a cidade como adolescente,

fazer coisas que não podia fazer em outros lugares. Porque também me formei como Testemunha

de Jeová até os 15 anos, então naquele momento pude dizer abertamente que não acreditava em

Deus. E não era um problema já não estava na comunidade de Testemunhas de Jeová...

Abraham parece ter saído de uma espécie de armário, se expandida tal noção para além do

contexto sexodissidente. E desfruta do quase anonimato propiciado pelo cosmopolitismo fronteiriço

do lugar, experimentando a liberdade da falta de raíz até tentar, pela primeira vez, o visto para os

Estados Unidos da América. Por conta de não ser nascido em Tijuana, a migração estadunidense lhe

pede uma série de documentações, de arquivos que comprovem tempo suficiente como morador da

cidade para pleitear este direito. Este processo de investigação documental faz com que ele

compreenda que:

Sou uma migrante, não sou daqui. Isso foi uma das primeiras coisas que me fez entender

que essa é minha relação com a cidade. E que esta relação com a cidade é a que terei sempre. E

ainda que exista no imaginário de Tijuana que você é de Tijuana porque diz que é de Tijuana, eu

percebi que isso não é real. Isso também se constrói, é uma briga, é feito. Talvez alguém com mais

tempo, ou mais privilégios, pode sustentar essa ideia, porque sua negociação com a cidade é

diferente... Neste momento me assumo como migrante. (…) Então começo a questionar o que

significa a cidade, porque Tijuana, em algum momento... Em sua origem … Não se sabe como se

chama a cidade em sua origem. (…) Ou seja, tem essa origem incerta, se diz que se criou pela

proibição, mas também há outras narrativas… Mas essa narrativa é a que me parece mais potente,

porque na realidade é o que todos somos: Uma origem incerta. Sendo migrante você se põe em um

lugar incerto, de entrar em um território incerto... Já não está restrito ao território. 

Vale notar que a mesma fronteira que desterritorializa Abraham do contexto religioso e
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familiar, irá territorializar sua auto-imagem de migrante. Ao passo em que reconhece a existência de

uma população de “raíz”, a imagem de cidade múltipla passa a dar lugar à outra mais concisa. Ou,

ainda, passa a dar lugar à ideias conflitantes que, embora coexistentes, acabam submetidas à

narrativa sobre o lugar que mais poder políticoeconômico tenha, em uma invisibilização das

demais:

E, obviamente, as primeiras potencialidades invisibilizadas são desses personagens que não

têm território: começando pelos sem casa, gente sem credencial, gente sem motivo para viver aqui

- porque foi deportada, ou porque está em trânsito. 

Um exemplo disso seriam os migrantes haitianos que passaram pelo Brasil em busca de

refúgio mas que, dado o contexto de crise econômica do país, seguiram para Tijuana no intuito de

chegar aos EUA. Abraham, que produziu o documentário Chèche Lavi: buscando la vida121,

dirigido por Samuel Ellison, e que conta a história de dois haitianos que empreenderam essa

jornada, afirma que:

 Tijuana não é um destino para eles, Tijuana não é um destino para eles e por isso mesmo os

relaciono muito com minha própria história. Porque não era um destino, mas um passo a mais no

caminho, que se converte em um destino.  (…) O que é interessante é que, independentemente de

vir a Tijuana por um destino, ou como parte de um caminho, na verdade se está falando da cidade

como um passo útil. A cidade como função, e neste sentido Tijuana é uma cidade muito funcional.

Uma cidade dedicada ao trabalho, à produção e ao consumo. Uma cidade sem espaços públicos,

porque não é uma cidade para viver em termos de ócio, mas de consumo.

Desencanto e esperança se intercalam na tessitura da movência, orientada para a (re)invenção de si,

o que se torna mais possível em ambientes liminares, segundo Ingrid:

Creio que Relaciones Inesperadas tem muito o espirito de Tijuana, no sentido de um espaço

para a reinvenção, não? Estou segura de que as pessoas que vêm fugindo de algum lugar, como

dissemos, em busca de algo, se reinventam neste espaço. Essa é uma magia de sermos humanos,

podermos nos reinventar a qualquer momento, seguramente em contextos que permitam que isso

aconteça. E Tijuana é um espaço que permite mais facilmente reinventar-se. Então a gente criou

Relaciones Inesperadas faz cinco anos. A ideia inicial, discutindo entre nós, e analisando o que

121

�  O trailer do filme está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=RUanI9eoUbw> . Acesso: 20 abr. 
2019.

https://www.youtube.com/watch?v=RUanI9eoUbw
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passou nos anos anteriores em nossas vidas... Nos demos conta de que, na realidade, nossa vida

cotidiana tinha a ver com convidar gente a nossa casa, artistas que estavam produzindo alguma

coisa, e que depois conectávamos com nossa comunidade que era nossa conhecida. Logo eles

faziam outras redes também, fomos crescendo, conhecendo-nos mais... E por vezes eles tinham uma

peça final, algo que mostrar, e então abríamos nossa casa e mostrávamos o que tinha acontecido,

ou nos convidavam a dar oficinas ou fazer falas em Universidades... Produzíamos, recebíamos,

dentro e fora de México. (…) São 05 anos desde que começou Relaciones Inesperadas, então é um

espaço auto-sustentável até este momento - até este momento -, oque significa que nossos recursos

pessoais, de vida, estão aí. E que há uma coletividade de gente que também  torna possível que isso

ocorra, com seus próprios recursos também. (…) Na maioria das vezes as coisas nascem das

relações, dos afetos, trabalhamos de duas formas: com quem já conhecemos e temos uma relação

de afeto ou com quem queremos começar uma relação de afeto. Então é: “Me interessa muito o

trabalho dele, me interessa muito o trabalho dela, tem que convidar, não? A que? Não sei, vamos

ver o que acontece.” (…) E como em todas as relações também às vezes você se desilude, ou , às

vezes, você espera mais, ou não espera e se surpreende muito. Isso parte da vida, e nós vemos a

arte como a vida, não como algo separado dela. 

Figura 22: Retrato de Ingrid e Abraham tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.

Essa aproximação entre a produção artística e a convivência cotidiana pode ser interpretada

também como estratégia para  o questionamento do status do artista enquanto sujeito dotado de uma

genialidade particular, ou mesmo para o questionamento dos circuitos comerciais de arte, numa

pessoalização dos processos criativos, cujo choque entre os corpos pode provocar inesperados
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resultados – o que parece ter evidenciado para Ingrid e Abraham, desde o início do projeto, a

necessidade de não criarem expectativas excessivas, de permitirem a errância.

Ingrid é socióloga, fez mestrado no COLEF mas não quis seguir na vida acadêmica.

Contudo, empreendeu as ferramentas de investigação da sociologia no âmbito da arte. Seus projetos

são de longa duração - de dois, três anos - e se dão em perspectivas comunitárias, por vezes

participando de festas, o que a faz relacionar sua metodologia de criação com sua própria história de

vida:

Isso me remete também muito ao lugar de onde venho que é… Eu cresci em um restaurante.

Eu cresci com minha avó em um restaurante onde não havia casa na realidade, o restaurante era

minha casa. Eu comia ali, brincava, fazia a tarefa, ali ficava de castigo, me punham de castigo se

me portava mal... E o espaço exterior do restaurante, que além de tudo era um espaço público em

si, também se localizava em um espaço público, obviamente, e  se converteu em meu quintal.  Toda

a cidade era o meu pátio e o restaurante era como minha casa. Então essa interação e essa

convivência com os espaços e pessoas em espaços públicos também me formaram muitíssimo, não?

A comida, isso de estar em comunidade, ao redor de uma mesa, conversando é muito importante

dentro de meu trabalho também. (...)Eu trabalho principalmente em assentamentos irregulares,

como são chamadas no México estas zonas onde as pessoas tomam a terra  e constróem sua casa.

Essa gente é 100% migrante. Os lugares onde trabalhei, e creio que seja assim no resto dos

lugares de Tijuana que ainda não conheço, estão habitados por gente que vem de diferentes

estados da república. Não centro-americanos, falo de gente de México para buscar, obviamente,

melhor possibilidade de vida. Também não se trata de gente que pensa em cruzar aos Estados

Unidos. É gente que chega a Tijuana em busca de trabalho. Interessou-me muito trabalhar nesses

espaços, primeiro porque há uma coisa visual que é muito evidente. É que as casas eram muito

distintas umas da outras. Então você pode ver uma casa ao lado da outra e elas são totalmente

diferentes. E todas tinham materiais similares. E isso me chamava muitíssimo a atenção, em

relação, sobretudo, a esse tipo de casas que conhecemos por toda América Latina, como

habitações de interesse social, casas feitas com moldes (pré-fabricadas), milhares e milhares e

milhares de casas idênticas... Então era para mim um contraste muito importante a variedade

dessas casas, e eu associava essa variedade com a variedade cultural, não? “Essa gente deve vir

de diferentes lugares porque a forma como utilizam os mesmos elementos para a construção é

muito distinta” (…) Também é interessante perceber que esses elementos usados para construção

não são materiais feitos  para construir casas, mas materiais que também pertencem ao contexto,

por várias razões, não? Uma pode ser porque sejam descartados pelos Estados Unidos e outra

pode ser porque sejam rejeitos de máquinas de fábricas, mas em nenhum momento, nem de um
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lado nem de outro, foram pensados como materiais de construção. Mas como são rejeitos, se

inserem no mercado de uma forma mais econômica, ou melhor, são jogados no lixo e depois

resgatados. Então, com isso se constroem essas casas. E essas casas começam a ter uma forma

muito específica, também do contexto, não?  Há uma casa que está feita com partes traseiras de

televisão. Lembra das televisões antigas que tinham atrás uma placa comprimida com furinhos

para deixar entrar ar, para passa o ar?  Com esses painéis das televisões antigas está feita a casa,

toda a casa. E, nos anos 2000, mais ou menos, Tijuana foi considerada a capital mundial da

televisão porque a Panasonic estava situada aqui e produzia milhares e milhares de televisões que

exportava ao mercado mundial. Então essas coisas são observáveis nas casas. Essas dinâmicas

econômicas globais podiam ser observadas de maneira evidente em uma casa. E me chamava a

tenção como a bagagem cultural das pessoas, de onde vinham – uns eram de Vera Cruz, outros

eram de Zacatecas, outros eram de Chiapas, outros eram de... não sei, Sinaloa, Durango... – esta

bagagem também fazia com que interpretassem estes elementos de uma maneira específica,

utilizando-os para construção de uma maneira particular, não?

Figura 23: Foto da série Tijuana Comprimida, de Ingrid Hernández.

Imagem disponível em: <https://www.kcet.org/shows/artbound/ingrid-hernandez-tijuana-photography>. 
Acesso: 20 abr. 2019.

Ingrid faz entrevistas formais, com gravador, mas também entrevistas informais,

transcrevendo e publicando panfletos com a história do lugar, exibindo o resultado da pesquisa

dentro da própria comunidade. Somente depois desse compartilhamento o trabalho é exposto em um

https://www.kcet.org/shows/artbound/ingrid-hernandez-tijuana-photography
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circuito artístico. Nas entrevistas, ela busca saber quais conhecimentos prévios de construção

tinham esses migrantes nos seus lugares de origem. 

É interessante notar que ela reconhece, em seu trabalho, a presença de diferentes

imaginários culturais nessas construções improvisadas - marginalizadas em relação à arquitetura

vernácula -, ressaltando sua dimensão estética para além da precária funcionalidade. Esse tipo de

arquitetura de improviso, muitas vezes composta por materiais não destinados originalmente à

construção civil, manejados por trabalhadores não especializados, é muito comum no território

brasileiro. 

Ali, agrupado em favelas, o conjunto destas construções exige outros modos de convivência,

outras noções de privacidade, subvertendo a hierarquia corpóreoespacial da casa, da moral e do

racionalismo burguês, expresso, por exemplo, no tamanho do quartos dos pais em relação ao dos

filhos e, por vezes, em relação ao quarto da empregada doméstica que dorme no emprego.

Implicando, também, numa outra corporeidade mais adaptável aos desafios do ambiente e que se

desdobra numa estética da ginga - reconhecível em manifestações populares icônicas, a exemplo do

samba e do carnaval, e influenciando a obra de inúmeros artistas, a exemplo de Hélio Oiticica,

como defende Paola Berenstein Jacques (2007).

Fragmentárias, rizomáticas e labirínticas paisagens frequentemente suspensas sobre as

cidades brasileiras, na altura dos morros de onde se vê ao longe, as favelas são a materialização  da

informalidade criativa e da resistência dos sujeitos marginalizados historicamente, por vezes

submetidos ao poder paralelo que contracena com o poder oficial na representação da cidade. O que

torna-se especialmente visível em cidadesespetáculo, como o Rio de Janeiro, onde - impossível

esquecer desta imagem! - pude presenciar o voyerismo de turistas euroestadunidenses repletos de

máquinas fotográficas, no alto das caminhonetes contratadas para realizar o tipo de tour pelas

favelas denominado cinicamente de “Safári”.

Devo dizer que a primeira vez em que ouvi um mexicano falar sobre Tijuana foi na cidade

de Morelia, capital do estado de Michoacán, conhecida pela arquitetura colonial. E ele se referiu a

ela como La Fea (A Feia), como que demarcando o contraste com alguma harmoniosa tradição

hispânica. Contraste também presente na comparação com a estadunidense San Diego, conhecida

por “Cidade mais elegante dos Estados Unidos” (VALENCIA, 2010) e separada de Tijuana e de sua

arquitetura de improviso por cerca de 20 quilômetros apenas.

Parece que Tijuana se converteu em musa distópica para  Ingrid e Abraham. E ainda que os

dois não se enquadrem no espectro sexodissidente dos outros entrevistados nesta fantasmografia, é

inegável o assombro da fronteira e da migração em suas criações. Nesse sentido, afetou-me

particularmente uma obra de Abraham denominada Ganar Terreno122, da série El Mayor Daño

122
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Posible. Neste videoarte, munido de um pequeno e quase impotente pedaço de serra, Abraham

arranca pacientemente fragmentos enferrujados pela maresia do grande muro que separa México e

Estados Unidos, reduzindo a distância imposta entre os dois lugares.

De forte cunho autobiográfico, arrebata-me a inútilnecessária ação micropolítica e

artísticocriminal de Abraham: que outro gesto traduziria melhor  o que fiz ao longo da vida?

 …

¿Qué puede un muro en la fluidez del mar? La fronteraherida, esta obsesión, no hará más

que producir fantasmas desde el choque entre los cuerpos. Y los fantasmas reverberarán, al infinito.

Tijuana no es un muro. Tan poco está limitada por uno. Ella, ''La Fea", hirió mi corazón con una

belleza rara. Ahora tendré que regresar a este lugar de encuentros.

�  O vídeoarte Ganar Terreno está disponível em: <https://vimeo.com/248744879>. Acesso: 20 abr. 2019.

https://vimeo.com/248744879
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6.3. PEDRA COSTA                                                                                                                              

Mas aí é isso: eu sei muito bem me localizar. Eu 

sei que no Brasil eu sou uma pessoa branca, eu 

sei que nos Estados Unidos eu sou latinx, e eu sei

que na Europa eu sou uma pessoa de cor.

Em 26 de junho de 2018, já de volta ao Brasil, no Estúdio Lâmina, que fica em um edifício

antigo do centro da cidade de São Paulo, estive em um festival de arte, cultura e sexopolítica

dissidente intitulado Kuceta Póspornografias. Inspirado em outros eventos de mesma perspectiva,

de diferentes países, o Kuceta contou com uma significativa parcela de artistas relacionados à

pospornografia brasileira123, sob curadoria de Paulx Castello e de Bruna Kury – sendo que esta

última, em seu site na internet,  manifestou o desejo do evento em: 

Exibir algo do que tem sido produzido em relação à sexualidades não normativas, em nossa
rede pós-pornográfica. Queremos estar juntas em dissidências, articulando nossas
guerrilhas ao que nos massacra, mostrando nossas artes, táticas, anti-artes e lutas para não
sucumbirmos ao cis-tema(!), para gozarmos, termos prazeres contra hegemônicos e
inventar novos prazeres contrassexuais (BRUNA KURY, [2018?]).

Ali se deram compartilhamentos celebrativos de tecnologias de renúncia do contrato

cisheterossexual. Desnorteantes contrassexualidades, diaspórico transbordamento do binarismo

falocentrado, no abandono dos demais privilégios que porventura sigam existindo. Nenhuma busca

por igualdade, como defende Paul Beatriz Preciado,  mas pela equivalência entre os corpos que:

Reconhecem em si mesmos a possibilidade de aceder a todas as práticas signi ficantes, assim
como a todas as posic�ões de enunciac�ão, enquanto sujeitos, que a história determinou como
masculinas, femininas ou perversas. Por conseguinte, renunciam não só a uma identidade
sexual  fechada e determinada naturalmente,  como tambe�m aos benefícios  que poderiam
obter  de  uma naturalizac�ão  dos  efeitos  sociais,  econo�micos  e  jurídicos  de  suas  práticas
signi ficantes (PRECIADO, 2014, p.21). 

Uma ressignificação ampla que se vale inclusive de elementos constituintes do binarismo

imagético para ressaltar a falha na maquinaria cisheterossexual:

Os órgãos sexuais não existem em si. Os órgãos que reconhecemos como naturalmente
sexuais já são o produto de uma tecnologia sofisticada que prescreve o contexto em que os

123

�  A programação do evento está disponível em: <https://brunakury.weebly.com/kuceta.html>. Acesso: 20 abr. 
2019.

https://brunakury.weebly.com/kuceta.html
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órgãos adquirem sua significação (relações sexuais) e de que se utilizam com propriedade,
de acordo com sua "natureza" (relações heterossexuais). Os contextos sexuais se
estabelecem por meio de delimitações espaço-temporais oblíquas. A arquitetura é politica.
É ela que organiza as práticas e as qualifica: públicas ou privadas, institucionais ou
domésticas, sociais ou íntimas. 
Voltamos a encontrar essa gestão do espaço em um nível corporal. A exclusão de certas
relações entre gêneros e sexos, assim como a designação de certas partes do corpo como
não sexuais (mais particularmente o ânus; como Deleuze e Guattari mostraram, "o primeiro
de todos os órgãos a ser privatizado, colocado fora do campo social") são as operações
básicas da fixação que naturaliza as práticas que reconhecemos como sexuais. A arquitetura
do corpo é politica (PRECIADO, 2014, p. 31). 

Pirateando os modelos arquitetônicos estruturantes da cisheteronorma, a contrassexualidade

(re)erogeniza corporeidades fantasmas – a exemplo do título Kuceta, essa exaltação linguística da

contra-apropriadora penetrabilidade de um (des)órgão que transita pelo cu e pela buceta na

expressão de sua fronteirice. Vale notar que o compartilhamento celebrativo de tecnologias

contrassexuais, no caso deste evento, evidenciou também a noção de auto-cuidado, de rede, de

afeto, diferenciando-o de outras mostras, festas ou festivais que, ainda que busquem aproximar-se

de questões sexodissidentes, não conseguem ultrapassar a lógica de mercado, ratificando a

neoliberalização dos regimes do sensível.  

Soube que, naquela noite, haveria a apresentação de Pedra Costa com seu projeto musical

Solange Tô Aberta. Esse projeto, que é precursor no uso do termo cuceta – título, inclusive, de uma

das suas músicas -  congrega em seu nome uma homenagem ao imaginário travesti, bem como uma

referência à música Tô Aberta, da dupla brasileira de música eletrônica Tetine, conforme expresso

no documentário Cuceta - A Cultura Queer de Solange Tô Aberta (2010), dirigido por Claudio

Manuel Duarte, de quem fui colega de doutorado. 

Já conhecia o documentário antes de conhecer Cláudio e já tinha ouvido o refrão Eu vou

comer o cu do Freud, do funk FuderFreud, há mais de uma década. O que ainda não era muito

conhecida naquele tempo era a ideia de queer. Tampouco era comum a música sexossidente que

Solange antecipa, disseminada hoje numa cena múltipla, da marginalia contracultural ao

mainstream.  

Pedra nos concede esta entrevista de madrugada, logo após uma apresentação explosiva.

Sem tomar nada além de água, ela refaz o percurso de seu nomadismo:

Olha, é assim, eu nasci em Nova Iguaçú, na Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro. Minha

mãe é do Rio e meu pai de Pernambuco. Por ele ser militar, a gente tinha que morar em vários

lugares aí eu saio do Rio vou pra Natal, de Natal volto pro Rio, do Rio vou pra Belém, de Belém

vou pra Natal, aí meu pai se aposenta. Aí depois fico só eu sem a família. De Natal vou pra Belém,

de Belém volto pra Natal, de Natal vou pra Salvador, de Salvador vou pro Rio. Aí do Rio passo
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dois meses em Berlim, volto pro Rio, do Rio volto pra Natal e de Natal vou pra Berlim, passo 05

anos em Berlim, de Berlim vou pra Viena, passo 2 anos e meio em Viena... Aí vim agora pro Rio,

04 meses nesta residência de arte e agora, quando voltar, vou voltar pra Berlim de novo. 

A migração constante, contudo, não livra Pedra do sexílio da Cisheteronormativolândia. A

patriarcalidade outra vez se ressente da impossibilidade de sua permanência: o CIStema falha, a

dissidência assombra, a masculinidade reprime. Como terrorista que se apropria de táticas inimigas,

seu belicismo dissidente responde à violência militar paterna. Sendo a arte outra tecnologia de

manutenção do desejo de si:

Meu pai era músico e maestro, músico da banda de fuzileiros navais... Mas eu não peguei

nada com ele, tipo, realmente... Minha relação com ele não rolava, a arte não veio daí,

diretamente. Minha mãe trabalhava com uns artesanatos, mas não vem daí. Aí quando tinha uns 10

anos comecei a escrever, gostava de escrever muito. Comecei a escrever muito, mas aquelas coisas

assim, “Quero que a humanidade morra, quero uma bomba no mundo”, essas coisas assim... Umas

maldições pro planeta terra, não pro Planeta Terra, pros seres humanos horrorosos, ridículos.

Depois fui fazer uns desenhos, fui pra modelagem em argila, fui pra coisa de desenho, pra

desenhar com o lado não sei que do cérebro... Aí com 16 anos fui pro teatro. Aí no teatro fiz um

workshop completo de teatro, então a gente teve dança, canto, interpretação... Essas putarias todas

de teatro. Daí me selecionaram pra fazer a peça. E aí, meu amor, eu falei: “gente, eu quero isso!”.

Né? Porque, enquanto na rua era “coió”, né? Tipo assim, era violência todos os dias, ali no palco

era o pessoal olhando pra minha cara, eu sendo demoníaca, e elas batendo palma. Falei “fudeu,

né? É isso que eu quero!”. (…) Mas foi com 16 anos mesmo a coisa, que aí não parei. A partir

disso fiz um pouco de dança indiana, fui fazer um pouco de teatro pra defender o vegetarianismo,

fiz balé clássico, fiz um monte de oficina de circo, fiz palhaço, trabalhei como palhaço na rua,

dança contemporânea, capoeira... Aí depois entrei na Universidade, fiz ciências sociais, segui

antropologia visual e urbana e trabalhei com as Drag Queens e fotografia. E aí foi que percebi que

tinha a coisa do desejo na arte. Porque não eram pessoas que tinham porra de workshop nenhum

na arte, assim... Não tinha feito escola, nem nada, era a escola da vida, uma passava pra outra,

uma ia treinando na outra, pra chegar naqueles resultados. Era o desejo que elas tinham, e esse

desejo transformava elas nessa obra de arte, que era conectada com a noite, com a vida, com as

questões de identidade de gênero.(...) Eu comecei em 99, quando conheci as Drag Queens, e fiquei

até 2004 com elas, fiquei 05 anos em Natal, no nordeste...  Fazendo fotos, sempre com elas. E aí

surgiu o trabalho final que é “O Ovo da Rainha Dragão”, em que eu buscava por uma visualidade

Drag, e por um campo de conhecimento artístico que eu chamaria de “Fechação”. 
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A arte pode ser uma das tecnologias empregadas pelo desejo de si no fortalecimento da

própria musculatura. O silenciamento do corpo, recalque imposto pelo colonizador, reorienta a

libido: a exterioridade é frustrante. Ali, no exílio de dentro, é onde será engendrada a maquinaria

imagética do esteticoativismo - projetada, posteriormente, como estilhaços de diferença sobre

paisagens narcísicas. 

Ruptura da ordem em curso, abandono dos modelos igualitários. A arte pode ser também

esta tecnologia de deseducação estética, descolonizando corporeosubjetividades, remarcando o

compromisso ético com a própria diferença, afinal:

Cada vida que não se coloca à altura do que lhe acontece prejudica a vida de toda sua teia
relacional: o veneno que se produz propaga-se como uma peste por seus fluxos e o intoxica,
estancando seu processo contínuo de diferenciação. Estes são os efeitos de uma vida
sujeitada ao poder perverso do inconsciente colonial-capitalístico. Uma vida genérica, vida
mínima, vida estéril, mísera vida (ROLNIK, p. 76, 2018). 

O descentramento difere a potencialização das próprias singularidades do acúmulo de

capital. O descentramento atinge o entorno, polinizando outras diferenças, no sentido contrário da

auto-referencialidade insuflada pelo competitivo individualismo do CIStema-mundo. Uma noção

mais ampla de pertencimento é estabelecida, não tão óbvia quando o pertencimento familiar,

imposto de antemão. O pertencimento pós-exílio provém agora de uma consciência histórica,

sociocultural. E o savoir-faire desinstitucionalizado das Drag Queens - em uma época em que sua

figura era menos digerida pelos meios de comunicação -, implicou, por si só, em sociabilidades de

partilha de importantes tecnologias contrassexuais, já que:

A “montagem” de um corpo construído milimetricamente é essencial para o “tornar-se
travesti”, transformista, drag queen, transexual. Talvez a ação mais importante, porque é
por meio dela que se dá a redefinição e a exibição das performances de gênero e, daí, a
construção e reconstrução também de identidades. Não há uma “coerência essencializada”,
mas a própria “desnaturalização” dos gêneros a partir da fabricação do corpo que significa e
atua (JAYME, 2010).

 

Se a teatralidade se refere a uma ordenação espacial desde o olhar, relativa a microeventos

cotidianos, como defende Armindo Bião (2009), sendo os macroeventos extracotidianos

configuradores da espetacularidade, é possível reconhecer a movência de uma a outra dimensão  na

ritualização cênica da dissidência,  a exemplo do trabalho do Solange Tô Aberta:

 Aí é babado, porque quando o projeto começa, começa eu e Paulo (Fraga), que era a

pessoa com quem começou o trabalho da Solange, porque era uma dupla. E Paulo tinha a coisa da

música. (...) Aí eu falei “vamos”, e fizemos coisas que a gente desejava, dentro das nossas



221

histórias, de violência, por ser bicha, né? Tínhamos histórias relativamente parecidas e, então, a

gente fez o projeto, que vinha nessa pegada... O funk carioca era muito forte, tinha o hardcore, o

punk também e misturava com tecnobrega, kuduro... com músicas eletrônicas de alguns guetos, que

já traziam algumas questões. Mas o foco era o proibidão, né? Quando as mulheres começam a

cantar o proibidão... Aí a gente fala assim: “Tá, agora vamos pras bichas, as bicha cantar!”.

Porque até o momento as bichas eram dançarinas, como a Lacraia, né? Não eram cantoras, não

tinham a voz em si. E bem, a gente começou a fazer... Aí claro, né? Não teve essa repercussão toda,

porque hoje você vê um monte de bichas e trans fazendo um monte de músicas, muita gente, muitas

delas na mídia, chegando nos lugares de cabeça erguida, profissionais … Na nossa época não

rolou, né? Tipo, as boates gays convidavam a gente pensando que era Drag Queen, e a gente

estava criticando justamente a homonormatividade, né? E elas ficam loucas com a gente. (…)

Começamos a fazer assim, basicamente, e dentro desse trabalho muito gente se inspirou, né? A

gente se conectou, já era mais conectada, mais se conectou mais com a galera punk, anarquista, e

elas falavam assim” Pô, a gente nunca pensou que o funk é o nosso punk”... O punk nasce na

Inglaterra, e elas nunca tinham percebido que o funk era, né? Dentro da questão da pirataria, você

faz download, você faz uma música e foi. Muito fácil fazer um trabalho de funk, não precisa

conhecer nada. E aí começaram a surgir os projetos nesse sentido, mas já havia mercado pra isso,

todo um processo... Chegou um tempo em que ninguém chamava a gente pra fazer show, aí por

isso começamos a fazer nossas próprias festas... A gente foi convidada pra ir pro Canadá, por

exemplo. O único projeto queer que eles encontraram na América Latina, Kumbia Queers ainda

não existia... E a gente não conseguiu passagem pra ir, então foi muita treta.

As referências musicais do Solange Tô Aberta desviam da noção de MPB (música popular

brasileira), que albergou por muito tempo uma ideia de mistura de diferentes contextos culturais

mesclados pela colonização, mas que nunca deixou de hierarquizar o que era mais relevantes aos

ouvidos da branquitude. Assim, a ideia de MPB validou as referências populares desde que

traduzidas pelo cânone eurocentrado (NEDER, 2010), a exemplo do samba, inicialmente perseguido

pelo racismo despendido à negritude marginalizada, mas depois exaltado como símbolo nacional -

não sem antes passar por uma política de embranquecimento “civilizatório” empreendida pelo

Estado que, com o acréscimo de orquestras, o converteu em produto de exportação (GOMES,

2004).

O funk carioca, assim como o samba, também se desenvolve nas comunidades periféricas,

sendo rechaçado desde o seu surgimento pelas marcas de classe social e negritude.. Desde a década

de 1980, os bailes realizados em ginásios distanciam-se da sonoridade do soul e da disco music,

sofrendo influência dos recentes black music e  hip-hop estadunidenses. A concorrência entre os
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Djs exigia a atualização constante dos repertórios, levando-os a comprar discos importados dos

EUA. Como a cidade de Miami, na Flórida, era um destino importante para os Djs estadunidenses,

o dançante ritmo do miami bass chega ao Rio de Janeiro e influencia diretamente o surgimento do

funk carioca  (BESCHIZZA, 2015).

 Desde a ressignificação do miami bass estadunidense pelas populações periféricas dos

morros, na década de 1980, o funk carioca vem se convertendo em componente identitário do Rio

de Janeiro e do Brasil (MIZRAHI, 2015), como foi com o samba. Entendo que esse processo

também é atravessado por estratégias de embranquecimento, a fim de validá-lo comercialmente.

Contudo, o proibidão ainda está longe de ser usado com finalidades cívicas, e as relações do funk

carioca com as populações historicamente marginalizadas nas quais foi engendrado - localizadas,

por vezes, em territórios sequer alcançados pelo Estado -, torna alvo de tentativas de silenciamento

parecidas com a criminalização sofrida pelo samba um século antes, a exemplo da Sugestão

Legislativa número 17 que pedia a “criminalização do Funk como crime de saúde pública à criança,

aos adolescentes e à família”, rejeitada pelo Senado em 2017 e já citada anteriormente nesta tese.

Solange Tô Aberta se inspira nas vozes femininas que passam a cantar seu próprio desejo

no funk carioca, a exemplo de Deize Tigrona e Tati Quebra Barraco, numa contra apropriação dos

modos de produção musical a fim de subverter a misoginia, a objetificação do corpo feminino.

Também a dimensão contracultural, impulsionada pela lógica do “faça você mesmo”, levam a

banda a aproximar funk e punk e, indo além, a uma cuirização da música, ainda que Pedra seja

crítica ao termo queer:

Quando a gente começou a Solange, a gente começou como DragPunkFunk. Era Drag

Queen, Punk Rock e Funk Carioca. E aí, por uma coisa externa, a gente entendeu que era queer.

Mas por uma percepção de fora do Brasil, do norte do mundo, digamos assim. A gente já tinha

contato com essas teorias, e eu particularmente já tinha me reconhecido muito nisso, né? Eu não

era uma gay, eu era uma bicha punk, né? Eu não concordava com essa cultura gay, com esse

desejo gay, com essa homonormatividade, meu corpo não era isso, meus desejos não eram isso,

não tinha nada a ver. Eu me conectei com a questão queer. E, ao mesmo tempo, muitos professores

gays, que tinham essa oportunidade de ir pra Europa ou pros Estados Unidos, começaram trazer

essa teoria pra cá. Só que na época não tinha material traduzido pro português e eu tive que

aprender inglês, comecei lendo em inglês. Comecei lendo Judith Butler em inglês, não tinha

tradução, né? Hoje tem muitas traduções em português, então assim, o acesso é relativamente fácil

se você procura, né? Em 2008, eu já escrevia sobre isso: Cadê o nosso queer?Cadê o queer do

sul,o queer do Brasil? E hoje em dia já entendo que o queer é uma coisa do norte, muito usado

pela academia e pelo norte, uma coisa que não é mais o queer. O queer é das ruas. O queer é:
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pessoas não brancas, imigrantes, moradores de rua, pessoas sem acesso ao sistema social, à

saúde, sem acesso a emprego... E que entende isso também, que isso é um posicionamento diante

da vida. Então, uma pessoa que é professor, que foi estudar na Europa e, de repente, se colocar

nesse lugar de queer... Uma pessoa que seja branca no Brasil, professora aqui, que teve

oportunidade de estudar, e que teve bolsa a vida toda, se colocar nesse tipo de coisa é

contraditório. Como o próprio Queer Museu . Que já é assim: “Gente , me poupem, né? Parem de

falar sobre isso!”. O museu pra ser queer tem que ir pra rua. Se quer conhecer o queer tem que ir

pra rua, sabe? Não pro museu. Parem, parem que tá feio. Então a Teoria Queer, como qualquer

teoria, se transformou nessa questão mainstream, que todo mundo fala, que é lindo e

maravilhoso... Tem o lado positivo das coisas e tem o lado negativo das coisas, então... Mas o bom

disso foi que as monstras todas vieram e falaram: “ Ah, caralho, então é isso! Foda-se!”. E aí tem

esse posicionamento político, teórico também, de vida, então juntou tudo que potencializa,né?

Então você tem as monstras potencializadas, as bichas, as trans, as bichas travestis, né?

Conectadas com esta questão dos anos 70, do feminismo, “meu corpo é político”, então já tem essa

incorporação da teoria, da vida, do desejo, da precariedade, tudo junto ali. Então isso é positivo.

A perspectiva crítica de Pedra ao uso do termo queer se aproxima do pensamento da chilena

Hija de Perra (2014) ao evidenciar a dificuldade do sul global em produzir conhecimento em seus

próprios termos, desde sua singular geocorpóreosubjetividade. Também evidencia a apropriação da

branquitude acadêmica latinoamericana de um termo incorporado por populações

sexoetnodissidentes, marginalizadas no norte global, que absorveram a violenta interferência

exterior desde o desejo de outro, para ressignificá-la numa perspectiva de auto-fortalecimento pelo

desejo de si. 

Figura 24: Retrato de Pedra tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.
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Sayak Valência (2015) já havia apontado para o embranquecimento do termo mesmo no

contexto acadêmico estadunidense, a exemplo do seu primeiro uso teórico ser atribuído à italiana

radicada nos Estados Unidos Teresa de Lauretis, em 1991, sendo que a mexicana Glória Anzaldúa

(2015) já o utilizava em 1987. E também salientou o quanto a raiz latina da palavra queer (torquere)

aponta para uma noção de (dis)torção, de desvio, para além do espectro anglófano. Talvez Sayak

esteja em sintonia  com Pedra no reconhecimento de uma teoria encarnada que se presta à vida

dissidente. E aqui vale revisitar seu questionamento sobre a eficácia do abandono do termo nas

mãos da branquitude.

Apropriações dão-se em diferentes perspectivas, incluindo aí a mercadológica que cafetina

as potências insurgentes, aos olhos de Suely Rolnik (2018). É neste sentido que Pedra faz especial

referência ao caso da exposição Queermuseu: Cartografias da Diferença na Arte Brasileira,

fechada às pressas no Santander Cultural, na cidade de Porto Alegre, em 2018, depois de pressões

de grupos conservadores que a acusavam de conter material de apologia à pedofilia, zoofilia e

blasfêmia. Mesmo após o Ministério Público do Rio Grande do Sul considerar improcedentes tais

acusações, o banco não reabriu a exposição. E um mês depois a mesma exposição foi vetada pelo

prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, com base nos mesmos argumentos (CARNEIRO,

2018). 

Se, por um lado, esta censura se deu em um momento de avanço de forças conservadoras

simultâneas ao GolpeBolsonaro, por outro a curadoria da exposição, feita por Gaudêncio Fidélis,

recebeu fortes críticas também pela contradição entre o sentido do termo queer e o da instituição

museológica que sempre se prestou à validação da arte canônica - sendo que, dado o contexto

histórico brasileiro, o termo canônico torna-se sinônimo de brancocentrado -, numa sintonia com o

mercado global de arte, evidenciada na relação com a instituição cultural, gerida por um banco

privado, onde foi inaugurada a exposição.  

Contudo, essa ideia de avanço de forças conservadoras é também refutada por Pedra: 

Todas as artistas que trabalhavam com dissidência sempre foram perseguidas. Nunca teve

este mundo maravilhoso de “Ai vamos fazer uma performance e vai ser lindo e maravilhoso!”,

nunca teve. (…) Eu não sou como uma galera hoje que está em histeria. Eu não acredito nessa

histeria. Pra mim nunca esteve bom, eu não sei em que planeta vocês vivem “que antes foi bom”.

Antes foi bom onde? Meu pai militar, defensor da ditadura militar, vivia numa casa que era

horário de marinha, horário pra dormir, horário pra acordar, era uma coisa “uó”, super

patriarcal, super machista, super sexista, extremo... E foi ótimo ter essa pessoa na minha vida

porque aí já comecei a lutar desde que eu nasci contra essa porra... Ficou bem claro essa

separação entre o que meu pai reencarna e reencena e o que eu sou. Mas eu nunca vivi este
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momento que não teve... Que foi de boa. Eu não conheci esse momento. (…) Olha, vou falar uma

coisa mesmo, na realidade, a diferença é que hoje existem muitas manas que estão ocupando todos

espaços, saíram do gueto, da invisibilização. Foram jogadas num gueto específico, né? E aí saíram

e saíram assim.... E hoje em dia é tão múltiplo. São essas manas que vão construir o mundo queer.

Porque a gente não quer só uma cidade, a gente quer o mundo todo, meu amor. 

E a saída deste gueto ressalta, uma vez mais,  a relação entre movência e dissidência:

Olha, assim, eu não posso dizer o que seria, né? Se eu tivesse crescido em Nova Iguaçú, por

exemplo, se minha adolescência tivesse sido em Nova Iguaçú, o que não foi. Não teria sobrevivido,

não chegaria aos 20 anos. Porque eu nasci muito bichinha. E não é todo mundo que é assim,

claro... Cada pessoa é individual, não é uma lei isso. “Ai, a pessoa já nasce assim”. Não, tem gente

gente que não nasce mas depois fica assim, gente. Mas eu já nasci assim, fora do padrão.  (…) E

em Natal eu consegui sobreviver, eu era barra pesada, então as pessoas quando mexiam recebiam,

entendeu, “as galinhas pulando” e aí... Tive experiência de violência mas sobrevivi. No Rio não sei

se sobreviveria, ou em Belém, que eram cidades bem punk rock. (...) Mas foi chegando na Europa

que aí muita coisa mudou. Aí minha compreensão do que eu era, né? Aí eu já entendi que,

realmente, eu não era só uma gay, mas também eu não era uma travesti, e aí foi um processo de

anos... Tentava me localizar, mais ou menos, e eu me entendo como uma pessoa dissidente no

sentido de … Quer dizer, agora posso falar isso. Geralmente eu uso queer na Europa, porque lá

tem outra compreensão, mas... As palavras, né? LGBT, queer, não conectam . Eu estou escavando

uma arqueologia, inclusive, da cultura iorubá no continente americano... Como isso está

relacionado com a religião... Como na cultura, antes da colonização, as bichas, as trans e as

lésbicas elas tinham uma conexão diretamente com a espiritualidade. Então, essa é uma das coisas

que eu estou tentando trazer dessa arqueologia por umas ancestralidades super perdidas. E que só

foi possível escavar com mais potência, com mais força... Entender esse outro corpo que eu tinha,

esse outro conhecimento, essa outra identidade política, na Europa. Que aí é quando eu caio

dentro do perfil racial, como eles chamam, e aí anos depois eu entendo que elas achavam que eu

era árabe, e aí que eu entendo que eles achavam que eu era potencial terrorista. E aí depois de

estudar com a Grada Kilomba, em 2013, ela me coloca no lugar de pessoa de cor, “people of

color”, como eles chamam, e a partir desse lugar que ela me desloca... Ela me desloca de um lugar

para outro, de uma identidade branca para uma identidade “white trash”, branca pobre, para uma

“pessoa de cor” e isso abre uma caixinha de Pandora. E aí, claro, começo a viver muito com

pessoas queer, trans, uma comunidade  que vem do mundo todo, de milhões de situações, que vem

de lugares em que ser LGBT dá pena de morte... Pessoas que passaram semanas andando em
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montanhas pra poder fugir e chegar, que cruzaram oceano, fugindo de guerras e da morte real.

LGBTs, queer, pra  chegar em Berlim. (...) Pessoas que por serem negras ou racializadas não

acessam muitos lugares, então é uma outra geopolítica, entendeu? Então não dá pra dizer que a

geopolítica de eu sair de Nova Iguaçú, pra Belém, pra Salvador... É a mesma de eu sair do Brasil

pra Europa, porque não é. Porque enquanto aqui eu tenho direitos, porque nasci aqui, lá eu não

tenho muitos direitos porque eu não nasci lá. Então eu não acesso muita coisa lá. Então...

Precariedade de novo. Mas aí é isso: eu sei muito bem me localizar. Eu sei que no Brasil eu sou

uma pessoa branca, eu sei que nos Estados Unidos eu sou latinx, e eu sei que na Europa eu sou

uma pessoa de cor.

Pedra evidencia o quanto seus deslocamentos geográficos reverberam numa subjetividade

nômade. Os termos disponíveis - LGBT, queer, bicha, trans, etc. - territorializam sua movência e

por isso não a contemplam totalmente. Ela precisa de um novo vocabulário que não oculte a

contextualidade do sentido, e isso aponta para as ancestralidades que seguem recalcadas pela

colonialidade do corpo:

A distinção sexo/gênero e a própria categoria sexual parecem pressupor uma generalização
do “corpo” que preexiste à aquisição de seu significado sexuado. Amiúde, este “corpo”
parece ser um meio passivo, que é significado por uma inscrição a partir de uma fonte
cultural representada como “externa” em relação a ele. Contudo, quando “o corpo” é
apresentado como passivo e anterior ao discurso, qualquer teoria do corpo culturalmente
construído tem a obrigação de questioná-lo como um construto cuja generalidade é
suspeita. Essas concepções têm precedentes cristãos e cartesianos, os quais, antes do
surgimento da biologia vitalista no século XIX, compreendiam “o corpo” como matéria
inerte que nada significa ou, mais especificamente, significa o vazio profano, a condição
decaída: engodo e pecado, metáforas premonitórias do inferno e do eterno feminino
(BUTLER, 2016, p.233-234).

Em sentido contrário, a música é corpo em Pedra: corposingularidade não inerte, orientada

pela impermanência - da branquitude, do privilégio, da identidade, do binarismo. Um corpo

fronteiriço, entre a dissidência étnica e a sexual: que outra coisa senão exaltá-lo configuraria melhor

estratégia para a contra-apropriação  do inconsciente colonial capitalístico?
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6.4. NADIA GRANADOS.

Sempre senti interesse pelo erótico e gostava da

transgressão que havia nessas imagens de

mulheres grotescas, hipersexuais e agressivas.

Eu me identificava com isso também. (…) Então

primeiro era muito erótico e depois misturei com

política, juntei os dois, ou seja, as duas coisas

estão muito dentro de mim. 

Nos meses de julho, agosto e setembro de 2018 aconteceu, na cidade de Salvador, a Mostra

Devires124. Alternando performances com debates e oficinas, além de uma memorável festa na Casa

Charriot125, no bairro do Comércio – interessante espaço cultural de festa e dissidência, desterritório

cuir, por assim dizer -, o evento cruzou arte e ativismo em sua programação, com forte acento

interseccional.  Segundo Paola Marugán, uma de suas curadoras:

Devires é um encontro para dar tempo e espaço a uma série de discussões que atravessam
uma multiplicidade de subjetividades e corpos, visando descortinar e desnaturalizar as
relações de poder que coconstituem as participantes. Para isso, convidamos um grupo de
artistas e ativistas que, a partir das suas práticas experimentais, discutirão questões voltadas
para raça, sexo/gênero, visualidade, violência e poder.
Esta mostra apresenta um conjunto de projetos artísticos-vitais que colocam em xeque as
tecnologias sexo-políticas dos circuitos artísticos, trazendo o corpo ao centro do discurso,
para realizar um exercício de escuta radical das diferentes experiências vitais que convivem
na Bahia e em geral no Brasil (MARUGÁN, 2018, s/p).

Devires aconteceu no Goethe-Institut Salvador-Bahia126 - localizado no Corredor da Vitória,

uma das regiões mais aristocráticas da cidade -, e devo dizer que o choque entre a paisagem e

alguns corpos que compuseram a mostra - que abarcou também o entorno do edifício - resultou, por

vezes, em contrastes curiosos. Também a partilha proposta, em perspectiva de desnaturalização das

124

�  Mais informações sobre a Mostra Devires podem ser obtidas em: <http://mostradevires.com/sobre/>. Acesso 
em: 29 abr. 2019.

125

� Maiores informações sobre a Casa Charriot estão disponíveis em: <https://www.facebook.com/casacharriot/>.
Acesso em: 29 abr. 2019.

126

�  Para saber mais sobre o Goethe-Institut Salvador-Bahia, acesse: <https://www.goethe.de/ins/br/pt/sta/sal.html>
. Acesso em: 29 abr. 2019.

https://www.goethe.de/ins/br/pt/sta/sal.html
https://www.facebook.com/casacharriot/
http://mostradevires.com/sobre/
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relações de poder pareceu, por vezes, contradita pelos modos de convívio, configurando um desafio

nada desprezível não se trair - mas quem estaria livre dele, ao final?

A amizade com Paola, que conheci na Cidade do México, onde faz seu doutorado,

aproximou-me de dois artistas que participaram do evento e que me concederam entrevistas para

esta tese. A primeira foi Nadia Granados127, artista colombiana de quem já havia ouvido falar por

conta de uma residência artística realizada no ano de 2013, em Curitiba, na Casa Selvática. Não a

conheci na ocasião, mas pude ter algum contato com seu trabalho que, em grande parte, tem o vídeo

como suporte, sendo também veiculado pela internet. Fizemos com ela esta entrevista no Forte de

São Diogo, construído no século XVII sobre a base do morro de Santo Antônio, ao lado da Praia da

Barra, em Salvador. 

Nadia intercala a intervenção artística em espaços públicos com cabaré, além de videoarte, o

que implica numa movência por distintas espacialidades, das ruas às galerias, dos teatros ao

webespaço. Seu trabalho opera numa perspectiva feminista pós-pornográfica, articulando-se

àprodução de tecnologias contrassexuais que, ao final, 

convertem em maquinaria de descolonização do corpo e do inconsciente colonial capitalístico:

corporeosubjetividades forjadas pelo CIStema-mundo:

Nasci em Bogotá, em 1978, em maio, taurina (risos), meu pai era motorista e minha mãe

professora. De alguma maneira, uma grande influência em minha vida é minha mãe. Porque foi

atriz de teatro e também estudou arquitetura… Sempre foi artista. Sempre senti uma grande

admiração por ela. E isso me levou a querer ser atriz primeiro... Depois, quando fui crescendo, me

dei conta de que gostava de arte. Pintava inicialmente, mas gostava de transgredir. Tinha

consciência de que havia uma sociedade em que me sentia rechaçada, por questões de pobreza ou

aparência física, e gostava de quebrar isso. Então tinha consciência de que a arte abria outras

portas. Inicialmente queria ser atriz, mas não passei no exame. Então prestei artes visuais e foi

interessante encontrar performance, porque nem sabia que existia... Queria estudar artes visuais e

sequer sabia que existia vídeo (Risos). Comecei a estudar em 1995, então a noção que tinha de arte

não era muito profunda. (…) Comecei primeiro com a ideia de transgredir. Quando era muito nova

me chamavam de “louca” no meu bairro. Porque falava sozinha e me comportava de maneira

estranha. E eu fazia de maneira consciente, gostava disso, que as pessoas se chocassem, gostava

que pensassem que eu era estranha. Porque era. Não gosto como as coisas estão estabelecidas, o

comportamento, o sistema, como tem que se comportar uma mulher...

(…)

127

�  Mais informações sobre o trabalho de Nadia Granados estão disponíveis em seu site na internet: 
<http://nadiagranados.com/wordpress/>.  Acesso em: 29 abr. 2019.

http://nadiagranados.com/wordpress/
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Me sinto muito privilegiada por ter feito uma vida assim. De sair da merda em que estava,

eu comia merda com colher (risos). Porque a educação que você tem como mulher limita. Faz você

pensar que não escapa de certas coisas, não? Que não tem força, nem merece certas coisas... Não

pode. Primeiro a classe social e logo depois ser mulher. Pois eu nasci em condições sociais que

não eram tão fáceis… Você pode se sentir muito desvalorizada e isso não ajuda. Pode acabar

muito mal, muito mal. Então sair daí e refletir e mudar a si própria... Tive o exemplo de outras

mulheres também, de como se salvar. Porque falei muito de revolução, mas na real estava

comendo merda. E acho que salvar a mim mesma já foi uma grande revolução. Uma revolução de

verdade, como “vamos fazer algo por você!” (risos). E, efetivamente, creio que consegui algo...

Viajar sozinha, por exemplo, é bem interessante como mulher. Também ser diretora de seu

trabalho, produzi-lo, tudo isso não é tão comum. Tampouco aprendi na Universidade, aprendi

fazendo. Foram decisões e ainda faltam coisas. Há que estar se questionado e transformando. E em

relação ao movimento, estar excluído ou também estar fora... Você inventa uma maneira de viver

que não implique em obediência.  Vivo o dia, não? Não sou rica nem pobre. Não tenho filhos, não

me prendi a nada. Acabei de me liberar de algo, e espero estar livre, consciente da liberdade. Acho

que a gente pode se opacar facilmente, perder o centro, do que seja, muito facilmente porque se

distrai, porque não foi educado pra isso. Então me sinto muita afortunada. A primeira coisa

gerada quando te rechaçam é um ódio à sociedade, não? Você odeia aos demais porque primeiro

te odiaram... Mas logo aí eu me reinvento, confronto isso. E confronto com uma forma de ataque.

Ataco as pessoas, o que faço ataca muita gente. Para algumas pessoas o que eu faço pode parecer

repugnante, desagradável, ou as assusta, ou lhes dá asco... E gosto disso (risos). E também o fato

de haver muita gente como eu. Ou que tem um olhar semelhante – por sorte somos muitos, não? E

isso é lindo, é quando começa a haver a empatia, a solidariedade, toda essa rede de afetos na qual

você pode se sustentar, ter uma vida possível. Isso é legal, tem uma potência bem interessante.

Somos muitos na margem, fazendo as coisas de outra maneira. E você aprende constantemente

também, esse espaço também está cheio de aprendizagem.

Nadia transparece o sexílio sofrido desde cedo, expandida aqui tal noção para além da

exclusão consequente da não-heterossexualidade, de modo a abarcar também, em sentido mais

amplo, o desajuste que se desdobra de sua performance insubmissa ao ideal de mulher imposto

socialmente. Consciente do impacto de sua “estranheza” ou “loucura” sobre os demais, ela se

potencializa nas ações corporeodissidentes que, com o tempo, são articuladas em um arsenal de

desconstrução sexogenérica. 

Quando a subjetividade se descentra diasporicamente do momentorruptura, numa

reelaboração da experiência traumática, o não-pertencimento pode se converter em prazer. Neste
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caso, prazer estético pela espetacularização da dissidência na superfície corpórea, em sentido

contrário à interiorização essencializada que sustenta a integralidade do sujeito (BUTLER, 2018).

Neste ponto é preciso salientar que a noção de espetacularização aqui evocada difere,

radicalmente, da alienante mediação da experiência pelos meios de comunicação de massa que, para

Guy Debord (1972), acabam por dissimular a dominação da burguesia sobre o proletariado. Ao

contrário, a espetacularização da dissidência, no caso de Nádia e de outros artistas entrevistados

nesta tese, implica numa disposição consciente do material insubmisso, numa ritualização cênica de

vocação estética e extracotidiana (BIÃO, 2009). 

Nadia foi impedida de cursar teatro na Universidade por não passar na seleção, por não ser

“boa atriz” - o que implica, outra vez, em não atender às expectativas sobre o ideal -, sendo

obrigada a cruzar a fronteira entre as “linguagens artísticas” e se refugiar nas artes visuais. Se

considerarmos não serem as artes linguagens artísticas, como o faz Arminado Bião (2009), mas

experiências estéticas que compartilham simultaneamente expressão e fruição, é possível

reconhecer o quanto “ a dinâmica histórica e interativa de definição de fronteiras entre as artes

constrói-se, e tem-se construído, sobre as noções de espaço, poder, tolerância e domínio, ou

predomínio - hierárquico? -  de uma arte sobre outra” (BIÃO, 2009, p.77).

Assim, a Universidade ratifica, desde a prática disciplinar, a cultura classificatória que

caracteriza a colonialidade (MIGNOLO, 2016). Sendo o deslugar anárquico da arte da performance,

historicamente relacionada ao uso de qualquer disciplina ou material (GOLDBERG, 2006), uma

nova possibilidade de desobediência para a artista. Possibilidade explorada desde sua formação na

Colômbia, passando pela Venezuela,  até o México onde vive atualmente:

Estive trabalhando muitos anos com movimentos sociais, fazendo coisas. Fazia uma espécie

de apoio, pintava, fazia campanha, não fazia arte. Fazia o que pediam e não cobrava, aí sim era

como uma ativista. Então trabalhei assim uns 05 anos, fazendo comunicação alternativa: rádio,

campanhas... Muito envolvida com movimento social chamado Congreso de Los Pueblos128. Então

percebi que havia um problema com o que fazíamos, que quase tudo o que fazíamos era dirigido a

nós mesmos. Ou seja, em geral, não sentia muito interesse de quem estava fora de ver-nos ou

escutar-nos. Então senti que havia um problema de método. E, por outro lado, como estudante de

artes senti que não estava fazendo muito. Então tive um problema enorme, fui a Venezuela... tive

um problema com uma relação amorosa, e terminei no chão (Risos). Mal, sem nada. E então voltei

128

�  O Congreso de Los Pueblos é um movimento social de orientação de esquerda que, desde o ano de 2010,
congrega diferentes atores e grupos políticos na luta por justiça social. Maiores informações estão disponíveis em:
<https://www.congresodelospueblos.org/#>.  Acesso em: 02 mai. 2019.

https://www.congresodelospueblos.org/
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à Colômbia, depois de 05 meses. Tive um problema de maus-tratos e estupidez durante 02 anos.

Então, quando acabou, voltei à Bogotá e decidi começar com este projeto. Ou seja, quando estava

com o movimento social fazia humor político, mas pensava que o erotismo era um bom gancho, um

gancho interessante para misturar os conteúdos que queríamos divulgar com imagens eróticas.

Mas nunca avançou, nunca fiz. Então falei com um amigo (José Alejandro Restrepo) e perguntei se

me apoiaria no projeto, e ele disse que sim. Disse “faça um cabaré!”. E eu nunca tinha pensado

nisso. Mas o cabaré veio pela questão erótica, porque disse a ele que queria mesclar erotismo e

política. E o cabaré é um formato no qual isso é mesclado... Mas o erotismo do cabaré é um

erotismo de mulheres bonitas, de bailarinas bonitas, então havia como … Comecei por esta

personagem, “La Fulminante”, que eu já havia criado em 2001. Eu era muito jovem, fiz uma

oficina de teatro e, como sou péssima atriz, o que fiz ao final foi juntar performances e ficou muito

legal. Como: texto, performance, texto, performance, peruca loira... E  chamei “A Fulminante”.

Foi meio estranho e não fiz mais porque era muito boba, muito desconfiada de mim, incrédula,

então não passou disso. Então, depois de 10 anos, com a força de já ter me equivocado e de ter

dito “Bom, tenho que me salvar”, retomei este personagem porque, na verdade, quando estava na

Universidade já fazia... Comecei a usar a peruca desde os 19 anos, meu primeiro vídeo com peruca

foi aos 19, 20 anos. É um vídeo em que eu uso um batom, e como ele... Sentia muito interesse pela

pornografia. Então sentia muito interesse pela pornografia, porque também fazia pornografia de

alguma maneira quando tinha 17 anos, tirava fotos nua, me pagavam muito pouco. Masturbando-

me, coisas assim.  Sempre senti interesse pelo erótico e gostava da transgressão que havia nessas

imagens de mulheres grotescas, hipersexuais e agressivas. Eu me identificava com isso também. E

também era rechaçada socialmente por ser assim. Porque te chamam de ninfomaníaca, de voraz,

ninguém te quer (Risos)... Então primeiro era muito erótico e depois misturei com política, juntei

os dois, ou seja, as duas coisas estão muito dentro de mim. E, como artista, sempre me interessa o

grotesco e o monstruoso, o monstruoso feminino. Ou seja, esse medo da vagina dentada, o medo da

voracidade... Bem, nos anos 2000 era um pouco diferente o mundo, agora estamos em 2018... E

num bairro como o meu, em uma sociedade assim, não eram tão bem vistas estas atitudes. Então

isso do provocante misturado com multimídia...  Sempre quis fazer coisas com vídeo, gosto muito

de vídeo e dessa relação com  arquivos. Saiu muito naturalmente, inicialmente saíram os videos da

Fulminante com esse projeto que meu amigo fez esta espécie de orientação, então ele me disse que

não estavam legais os vídeos, que não entendia porque eu queria fazer internet, que eu fizesse

cabaré, fizesse cabaré... Até que depois de 03 anos fui ao “Hemisférico” 129com um cabaré,

129

�  O Hemispheric Institut é uma organização atua no território americano, intercalando performance arte com
p o l í t i c a , e m p e r s p e c t i v a a n t i - c o l o n i a l . M a i o r e s i n f o r m a ç õ e s e s t ã o d i s p o n í v e i s e m :
<https://hemisphericinstitute.org/pt/>. Acesso em: 03 mai. 2019.

https://hemisphericinstitute.org/pt/
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inscrevi dizendo que seria cabaré... Já havia feito muitas coisas para festas, então as coisas que

fazia com a Fulminante eram coisas para rua, coisas para festas e vídeos para internet. As festas

eram um modo de fazer dinheiro. Então, juntando essas coisas de festas, mandei a proposta e

aceitaram no “Hemisphérico”, em São Paulo. Apresentei e quando regressei à Bogotá, falei com

uma amiga e ela disse: “Você tem que fazer cabaré já ! Vai fazer já, sem discussão!  Vai fazer em

15 dias, busca um teatro e faz”. E eu disse “Não, não tenho nada, não sei...”. E ela “Faz sim, já!”.

Bem, 15 dias de trabalho depois eu já tinha um cabaré. 15 dias: teatro, flyer, estréia, em abril de

2013. Sem consultar meu amigo. Convidei ele pra ver e adorou. Porque ficamos sem nos falar um

tempo.

Figura 25: La Fulminante em uma intervenção de Nadia Granados 
sobre pintura de Julio Pantoja 

Imagem disponível em: <http://mostradevires.com/artista/nadia-granados/>. 
Acesso: 03 mai. 2019

A trajetória de Nadia passa, para além da educação estética, por esta dimensão política do

movimento social com o qual colabora, orientando sua percepção para questões coletivas e

históricas que, por sua vez, reorientam sua criação artística. E nesta dimensão ela também pode

constatar a autorreferencialidade que limita a comunicação com o entorno, algo já experienciado no

âmbito artístico e acadêmico. 

Na busca por expandir sua capacidade comunicativa, ela interseccionaliza arte, ativismo e

http://mostradevires.com/artista/nadia-granados/
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sexualidade. Isso direciona sua atuação para o campo cultural ao invés do político-partidário,

adotando uma perspectiva micropolítica que destoa da crença e emprego da energia na

transformação das esferas de poder macropolítico (MAZETTI, 2006).

Assim, a arte passa a configurar também práticas ativistas alternativas aos já sedimentados

modos de ação, desde diferentes tipos de experiência estética. No caso de Nádia, o cabaré é um

formato inaugural - cuja espetacularidade múltipla e não submissa ao gênero dramático já inspirava,

desde o final do século XIX, relevantes explorações no campo da performance arte ao longo do

século XX:

Por causa de sua abrangência extremamente eclética e provavelmente porque procurou
desde o início utilizar formas populares de novas maneiras, o cabaré teve uma carreira mais
longa e atraiu um público maior e mais diversificado do que as muitas vanguardas artísticas
mais especializadas e esotéricas que, em parte, emergiram dele. Tanto no ecletismo quanto
no apelo de seus criadores boêmios a um público mais geral, o cabaré prefigura mais a
dinâmica da performance moderna do que a dinâmica de qualquer dos movimentos de
vanguarda especializados (CARLSON, 2009, p.101).

Congregando diversas expressões artísticas, o cabaré é uma possibilidade de reconexão da

arte da performance com um público menos restrito, menos especializado, o que permite também a

movência por distintos lugares:

 Creio que fazer performance usualmente é visto como algo sagrado, para museu... Eu digo

“Eu faço show”. Não tenho nenhum problema em fazer um show. (…) Cabaré para mim é uma

mistura de cenas que não necessitam de uma narração, o cabaré tem essa relação com as guerras,

de lugar onde coisas acontecem, onde pessoas se expressam, lugares noturnos também, que tem um

caráter sexual e erótico, e também de comédia, diferentes coisas que se juntam. Isso para mim é

um cabaré. Eu o chamo Cabaré Político Multimídia. Multimídia porque tem um vídeo passando

atrás, há uma relação com a tecnologia, uma tecnologia muito básica também, a cenografia é

muito simples, já que me interessa fazer algo que eu pudesse levar em uma mala. Faço tudo, menos

as canções, de resto todo o trabalho é meu. Também gosto disso.

Neste imaginário noturno e erótico do cabaré, Nadia engendra La Fulminante,

hiperfeminilizada monstruosidade que assombra a cisheteronormativolândia com seu

pornoterrorismo sudaca. Fantasmaticamente, este ser ficcional não se restringe a um suporte ou a

um espaço específicos, fluindo do video à revista, dos teatro aos museus, da internet às ruas. E é nas

ruas, nos espaços não destinados à obras de arte, que confunde mais incisivamente os códigos que

estruturam a vida cotidiana, rompendo com a conduta esperada de uma mulher na sociedade

patriarcal, como tão bem descreve Sol Astrid Giraldo Escobar:
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¿Cómo trastoca esta perversa normalidad interiorizada la marcha atrevida de La Fulminante
por una transitada vía de Bogotá? Está infringiendo allí todas las normas cívicas y morales
de la urbanidad del siglo XIX, las del buen gusto del siglo XX y las de los discursos de
autocuidado del siglo XXI. Esta mujer va por todo el medio de la calle. Tiene un vestido
inapropiado: de lentejuelas, con un escote profundo. Se mueve como no hay que moverse
en los espacios públicos si no se quieren ataques sexuales o policiales. Sube los brazos,
balancea más de la cuenta sus caderas. Se contorsiona en un semáforo. La lectura es
inmediata. Se trata de una mujer pública, y esas dos palabras juntas no llevan a nada bueno,
decente o sofisticado. La manera como se acerca a los carros lo ratifica. Pareciera estar
usando el lenguaje corporal de las mujeres que venden sexo. Sin embargo ella, para
sorpresa de los transeúntes, no lo está haciendo. Tampoco está comprando nada — es la
otra cosa que se supone realizan las mujeres afuera (Páramo y Ochoa 2011) —, ni instando
a nadie a que consuma, como los cuerpos femeninos de las vallas publicitarias. Este
espectro loco, en cambio, hace algo tan simple como prohibido por los controles urbanos:
caminar sola, con un paso seguro, al ritmo que desea y por donde desea, sin ninguna
vergüenza. Disfruta de su cuerpo, habla en lenguas, hace reflexiones políticas desde una
pantalla que lleva en su rostro. Inmoral (ESCOBAR, 2017).

La Fulminante confunde. Sua performance ambígua não oferece o contra-discurso habitual

das práticas ativistas. Apropriando-se do espaço público numa contraocupação do território social

do qual foram exiladas as mulheres no processo de colonização da Abya Yala - ou, sob qualquer

outro nome, aquilo que antecede ou destoa da construção da ideia de América -, ficando restritas ao

ambiente doméstico e configurando parte do patrimônio masculino com os filhos (SEGATO, 2012),

a ressonância deste espectro pela cidade produz interferências de ondas na subjetividade em curso: 

Ao identificarmos as atividades de intervenção urbana como ações do tipo tático, buscamos
desvinculá-las de certas práticas de ativismo midiático que buscam a formação de um
horizonte de mídia alternativa - que por sua vez assumem o importante papel de prover
contrainformação à sociedade. As intervenções urbanas não significam a busca por tomar
os meios de produção da informação, ou seja, assumir o papel do emissor no processo de
comunicação, mas a proposição de jogo lúdico nos espaços já dados (MAZETTI, 2006,
p.6).

A confusão e a aparente descomunicação são comunicar ainda, já que ativadas outras formas

de partilha – mesmo que destoantes do modelo discursivo de transmissão unilateral do sentido. O

resultado final não é objetivo da arte contemporânea, pois: “Al modelar su propia subjetividad, el

artista contemporáneo pone en marcha un militantismo artístico que problematiza los dogmas del

sentido común. Esta puesta en acto es una apuesta, es una actitud, y como toda actitud, una

alternativa política” (PEÑUELA, 2014, p.67).

Neste sentido,  “a arte faz política antes que os artistas o façam” (RANCIÈRE, 2010, p.51),

ao reconfigurar relações espaçotemporais específicas para uma comunidade - seja ela temporária ou

não, formada ao acaso ou por uma convocação planejada. De todo modo, Nadia é muito consciente

e ressalta suas motivações estéticopolíticas, históricogeograficamente bem situadas: 
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É essencial em meu trabalho dizer algo com ele. Creio que existe uma arte que não se

interessa por isso, eu me interesso. Que seja muito claro o que digo, e me interesso pela relação

com os assuntos políticos e sociais que me afetaram e me afetam. Minha relação com o feminismo,

com o gênero, com a violência ou discussões sobre gênero, e também a relação com o terrorismo

de Estado. Especialmente na Colômbia me interessa muito como falar do terrorismo de Estado, do

deslocamento forçado, impunidade... Porque sinto muita raiva que isso exista. Eu como artista

pertenço a um momento histórico. Estamos vivendo em um momento histórico em que acontecem

coisas, e você pode dizer algo sobre isso ou não. (…)  Me considero artista, não me apresento

como ativista. Ainda que possa ser uma ativista, para mim é primordial o trabalho artístico. Estou

interessada em gerar imagens, fazer composições, o trabalho plástico também.  (…) Meu trabalho

me dá muita mobilidade, eu viajo muito. Por exemplo, tenho a possibilidade de fazê-lo por minha

própria vontade, quando quero, então posso fazer algo numa esquina, em um contexto específico,

ou alterar a ordem de um espaço... E aí também tem a internet, que permite por um lado um

registro do que foi feito e que o circula. Então tem uma potência de algo que passou, foi editado e

segue circulando. Logo estão os vídeos para internet que tem uma linguagem audiovisual. Muita

gente diz que a performance e o vídeo não combinam, que não se registra... Para mim, há muito

tempo o corpo está posto em vídeo, então é totalmente normal que se faça videoperformance, é um

formato totalmente óbvio para nossos tempos. Já não estamos nos anos 70 nem 80 (Risos). Então

para mim a videoperformance funciona assim, é como a Fulminante, não? É com um fantasma,

algo que está aí em um espectro electromagnético andando, já não é mais meu corpo mas algo que

foi meu. E é algo que você pode conhecer hoje e está aí faz 06 anos, 05 anos, não? E vai estar no

futuro. Isso está circulando, sem controle, eu não controlo. Isso chega por rumores, chega a

pessoas que gostam e a pessoas que não gostam. Então isso é interessante porque nem a galeria

nem o museu tem essa potência, nem as mostras de arte... Estes são espaços de empatia. Mas esses

espaços públicos como a web ou a rua te permitem chegar a pessoas que não te conhecem. Nessa

medida tem uma potência interessante, porque há pessoas que nem sabem que existe performance,

nem querem saber (Risos). E sobre o que você está falando, porque tem gente que simplesmente

não se fez perguntas, e elas podem ser feitas. Tem a ver com comunicação, comunicação com o

corpo, de um a um... A potência de afetar ou não. 

(…)

Interessa-me a ficção. Meu último trabalho é sobre ficção e história, se chama

“Colombianización”. É sobre as telenovelas históricas... E acho que quando você está em cena

também surge algo, como uma possessão. Não sou eu, e isso é fascinante. A Fulminante é como um

fantasma, um ser que não existe... As pessoas te imaginam de certa forma, então antes de te

conhecer inventam coisas sobre você. Ficcionalizam e logo “Ai não é assim”, “Não é loira”
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(risos). Mas este fantasma está construído com pedaços de muitas coisas, um pedaço daqui, outro

dali... Então sim, parece uma atriz pornô, parece com um monstro também, parece suja, é

grotesca, fala línguas... E é uma possessão, entra, e sim, tem uma vida. Mas não sou eu. Aparece e

vai embora (risos). Mas é algo muito armado racionalmente... E isso tem a ver com a arte, a

criação de ficções. Adoro a questão da ficção, acho intenso. Ao final você ficcionaliza a si mesmo,

tem a potência de teatralizar-se e atuar, ainda que pense que não. Mas quando se torna

extraordinário. Como na mulherização, que é tão fascinate. A mulheridão é fantástica, poder tê-la

aí... Mas eu não sou assim, cheguei a ser muito feminina e depois rompi. Depois de que comecei a

fazer a Fulminante, passou uns dois anos e cheguei ao mais feminino que pude em minha vida, o

mais bonita que pude e rompi, rompi o espelho, rompi a ficção, e passei a atuar assim na minha

cotidianidade. E é mais relaxado atuar assim, como sou, é mais relaxado corporalmente. Eu gosto

mais do que andar em salto alto, mulherizar-me na cotidianidade... Estou mais masculinizada...

Mas não sei porque chamam relaxar de masculinizar, relaxar com a aparência é masculinizar-se,

quando não é tampouco.

Figura 26: Retrato de Nadia tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.

A feminilidade insubmissa encarnada por Nadia não tem lugar na cisheteronormativolândia,

onde o corpo penetrável, sempre a serviço do desejo masculino, é invisibilizado. Ao não se

submeter às condutas e lugares a si destinados - estaríamos aqui diante de outra modalidade de saída

do armário? - , este corpo dissidente rompe o sexílio e reencena a própria existência. 

Inserindo-se no espectro de paródias dos princípios originários do gênero, La Fulminante se

acerca, desde sua hiperfeminilização, das práticas de transformismo, das drag kingqueens que,

como assinala Butler (2016), soam para algumas feministas como degradantes das mulheres ou

ratificadoras da esteriotipia  heteronormada. Contudo, há que se considerar a capacidade de se
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parodiar a própria naturalização do gênero, das fronteiras entre masculino e feminino e, neste caso

mais especificamente, caricaturar criticamente sua condição de mulher mestiza - inserida em um

patriarcado de alto impacto consequente do processo de exploração colonial que gerou uma

masculinidade ainda mais violenta, dada a humilhação pública a que foi submetida pela

masculinidade branca, como defende Rita Segato (2012).

Nadia se fortalece em La Fulminante, forjada na imbricação entre desejo de si e desejo de

outro. Sua criação artística embaralha origem e simulacro, impossibilitando o apego aos absolutos

originários e às inatingíveis idealizações, o que leva-me a seguinte pergunta, em sintonia com

Silviano Santiago (2000): haverá mais potente contribuição desde um artista ou intelectual latino-

americano?
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6.5. KLEPER GOMES REIS

Eu estava  pichando lá “CU É LINDO ” na

parede e é como se eu dissesse assim “Kleper

é lindo”, entendeu? “Meu amor é lindo,

minha vida é linda...”. Começou a ter essa

força de escrever na parede, sabe? Tudo que

vocês dizem, o fundo fétido, tudo que vocês

dizem que não presta, que é ruim, é lindo!

Conheci Kleper Gomes Reis por intermédio de Paola Marugán, sendo ele o segundo

participante da Mostra Devires a me conceder entrevista. Com CU É LINDO - projeto multiartístico

disposto como instalação pela qual o público acompanhava sua errância - Kleper atendeu ao convite

de Paola e quebrou o longo silêncio de uma reclusão: registros das perseguições, censuras,

violências e sexílios sofridos concomitantemente aos registros do processo de sua re-existência,

reinvenção da própria vidobra, compuseram esta experiência de compartilhamento, este museu

íntimo onde foram evocadas memórias recalcadas pela colonização corporeosubjetiva, assombros

fantasmagóricos do insilenciável. 

CU É LINDO  apresentou, assim, um processo de cura gay. E antes que esta expressão se

confunda com o vocabulário usado nos discursos de ódio que se propagaram no Brasil do período

GolpeMichelTemer e GolpeBolsonaro, discursos que, entre outros retrocessos, defendem

tratamentos psiquiátricos para a conversão de dissidentes sexuais em sujeitos cisheteronormados -

melancólicos das certezas oferecidas por um mundo colonizado, ou seja, por um mundo  arquitetado

globalmente desde a exploração generificada e racializada da força de trabalho, catequizado pelo

narcisismo cristão que tudo condiciona à sua imagem e semelhança -, devo dizer que a cura, aqui,

diz respeito à capacidade de um sujeito homossexual de elaborar as violentas repressões à sua

sexualidade, de despreender-se do trauma da expulsão sexílica, curar-se da homofobia à qual foi

submetido, enfim. 

Mas não é esta uma tarefa fácil. O que se desdobrou da exposição pública da obra de Kleper

foram novos escândalos, novas perseguições, ameaças e práticas de silenciamento. Segundo o

artista, sem autorização alguma alguém fez imagens do trabalho, que era vetado a pessoas com
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menos de 18 anos de idade, sendo elas veiculadas na imprensa local por Uziel Bueno, apresentador

do programa Brasil Urgente, da Rede Bandeirantes de Televisão. Como resultado, matérias

sensacionalistas - veiculadas por jornais impressos, televisão e internet -, acusaram a obra de

imoral. Kleper chegou a ser acusado de pedofilia por um funcionário que atuava na segurança do

Goethe-Institut Salvador-Bahia, porque em uma das fotos aparecia nu, ainda criança – o que levou

ao fechamento momentâneo da exposição quando de sua abertura, bem como a posterior exigência

feita pela administração do instituto de que a imagem fosse retirada, sob risco de seu fechamento

definitivo. Além dessa inusitada acusação - como poderia alguém ser vítima de pedofilia de si

próprio? - , algumas dessas matérias também afirmavam, de forma mal intensionada, que o trabalho

haveria recebido o valor total do incentivo captado pela Mostra, o que não era verdade.

Logo proliferaram discursos contrários ao uso de dinheiro público em ações culturais como

a Mostra Devires - vencedora do edital de Dinamização de Espaços Culturais, tendo recebido apoio

financeiro do governo do Estado da Bahia através do Fundo de Cultura, Secretaria da Fazenda e

Secretaria de Cultura da Bahia (MARUGÁN, 2018, s/p). Tais discursos foram proferidos,

principalmente, por políticos ligados a grupos conservadores de militares e de cristãos

neoprotestantes, a exemplo do então Deputado Estadual da Bahia pelo partido Avante conhecido

como Pastor Sargento Isidório e do vereador da cidade de Salvador pelo partido Democratas

(DEM) conhecido por Alexandre Aleluia (PLENO.NEWS, 2018).  

Além das declarações de repúdio feitas por figuras como o DeputadoPastorSargento e o

VereadorAleluia, é convocada uma manifestação pública contra a obra de Kleper, em frente ao

Instituto Goethe, organizada pelo Movimento Brasil Livre (MBL) - grupo que considero inserido no

espectro político do recente neoliberalismo neoconservador, por configurar uma atualização

sofisticada do capitalismo financeirizado que passa a congregar explicitamente subjetividades

rudimentarmente alicerçadas sobre preceitos classistas, racistas, machistas e LGBTfóbicos, a fim de

concretizar seu projeto de imposição do Estado neoliberal (ROLNIK, 2018). 

Conhecido por outras agressivas manifestações de censura a eventos culturais e de expressão

do pensamento - a exemplo da tentativa de boicote à vinda da filósofa estadunidense Judith Butler a

São Paulo, por conta do lançamento de um livro e participação em um colóquio no ano anterior

(GONÇALVES, 2017) - , o MBL conseguiu que o Goethe-Institut Salvador-Bahia fechasse as

portas no dia 21 de julho de 2018, obrigando-o a convocar a presença de policiais militares e a

aumentar o número de segurança particulares da instituição, por receio de conflitos violentos

(GALVÃO, 2018).

O  DeputadoPastorSargento Isidório - atualmente Deputado Federal pelo Partido Socialista

Brasileiro (PSB), sendo o mais votado pelo Estado da Bahia nas últimas eleições - chegou a

protocolar na Assembleia Legislativa do Estado da Bahia uma moção de repúdio contra a exposição
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da obra CU É LINDO (NOTÍCIA LIVRE, 2018). Vale notar que o DeputadoPastorSargento se

declara publicamente ex-homossexual; ex-soropositivo (tendo sido curado da infecção pelo vírus do

HIV por conta da fé cristã, em sua teoria), ex-viciado em drogas, absolutamente favorável à oferta

de cura gay - sendo crítico fervoroso da resolução nº 01/99 do Conselho Federal de Psicologia

(1999), que veta aos psico�logos a colaboraça�o com eventos e servic�os que proponham tratamento e

cura  de  homossexuais  -,  ex-cultuador de divindades do candomblé (tendo abandonado a fé na

religião de matriz africana após sua conversão ao cristianismo), e, embora negro, declarou ainda

estar de acordo com o pastor Marco Feliciano, deputado federal pelo Partido Social Cristão (PSC),

quando esse afirmou serem pessoas africanas descendentes amaldiçoados por Noé - à época em que

Feliciano esteve à frente da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara Federal. Todas

estas declarações foram feitas à Bárbara Souza, Evilásio Júnior e José Marques na entrevista

publicada no jornal Bahia Notícias, no ano de 2013 (SOUZA; 

JÚNIOR; MARQUES, 2013).

Não é de se espantar que a cura gay proposta por Kleper em CU É LINDO  tenha afetado

tão profundamente o DeputadoPastorSargentoEx-Gay. No caminho contrário ao sentido corrente

dessa expressão, a cura sugerida pela obra do artista diz respeito à sanação das sequelas da

homofobia sofrida, o que implica em um processo de autoaceitação – o que nunca se efetivou no

caso de Isidório, que chegou a declarar: “Claro que eu tenho medo de recaída. Eu não posso ficar

junto de um homem muito tempo porque a carne é fraca.” (SOUZA; JÚNIOR; MARQUES, 2013,

S/P.). 

Assim, a performance do DeputadoPastorSargentoEx-Gay, vitimado pela homofobia

institucionalizada da política, da igreja e do exército - pela homofobia naturalizada pela

cisheteronormativolândia enfim, e convertida tristemente em sua própria homofobia introjetada -,

diz muito sobre o complexo processo narcísico constituinte das corporeosubjetividades colonizadas,

que não buscam por reflexos da própria imagem, simplesmente. Ao contrário, fogem delas, numa

negação cujo intuito é o de reconhecerem-se na inatingível idealidade fetichizada do corpo do

colonizador, conforme tratei no primeiro capítulo desta tese.  

Kleper e Isidório encarnam contrastes da mesma cena, como a imagem negativa de uma

fotografia: se a obra do primeiro atua no processo de reativação de memórias recalcadas, na

evocação de ancestralidades não-brancas, na descolonização da autoimagem e do corpo,  numa

autoeroginização desde o desprendimento dos modelos impostos, a política moralista do segundo

transparece a incorporação da maquinaria colonialcapitalística por um corpo dissidente, tornando

seu o trabalho de apagar quaisquer resquícios de diferença, numa neocatequese baseada

estrategicamente na manutenção do esquecimento, o que é evidenciado pelo uso reiterado do

prefixo e x em sua autonarrativa (ex-gay, ex-soropositivo, ex-drogado, etc). Negro e racista,
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homofóbico com desejo sexual por outros homens, Isidório é um retrato da ferida colonial em sua

desvalorização sistemática de tudo que se diferencie do cânone eurocentrado (MIGNOLO, 2016).

A eleição do DeputadoPastorSargentoEx-Gay como candidato mais votado no estado da

Bahia, no ano de 2018, é sintomática da identificação popular com os discursos de neocatequese

baseados em despolíticas de esquecimento que vêm ganhando cada vez mais espaço no país e que

levaram, de modo semelhante,  à ratificação do GolpeBolsonaro em sua imposição de um Estado

neoliberal neoconserevador. 

E foi neste cenário de conflito, de censura e de re-existência que Kleper Reis gentilmente

concedeu esta entrevista sobre sua vidobra - no mês de julho de 2019, na cidade de Salvador -, na

mesma sala onde estava exposto CU É LINDO : esta autocartografia do insilenciável.

Nascido na cidade de Corumbá, no estado do Mato Grosso do Sul, mudou-se

constantemente com a família por conta da atividade militar de seu pai e - embora reconheça a

cidade de Maceió, no estado de Alagoas, como uma espécie de “território familiar”, lugar onde

nasceram seu pai e sua mãe e também onde residiram por mais tempo -,  muito cedo ele constatou o

não-pertencimento, algo nada incomum para sujeitos sexodissidentes, afinal: 

Es importante tener en cuenta que la primera configuración del sexilio es en referencia a la
família.  Lugar que para muchos, lejos de ser espacio de contención y afecto, se convierte
en el primer riesgo que el/la disidente debe enfrentar y muchas veces soportar. Huir de la
violencia homo-lesbo-transfóbica familiar, también ha significado poner a salvo la vida, la
seguridad y la estabilidad emocional (MOGROVEJO, 2017, p.76-77).

Sob influência de uma tia que o apresenta ao ambiente teatral da cidade, Kleper tevecontato

com outras dissidências semelhantes às suas:

 

A partir daí eu migro, saio de Maceió, da casa de meus pais, e venho morar em Salvador

para me assumir. Porque não seria possível dentro daquele ambiente familiar, daquela realidade,

não seria possível... E nesse deslocamento, que saio de Maceió pra cá, logo nos primeiros tempos

de Salvador eu compro o livro de poesia reunida da Adélia Prado, que tem a poesia “Cu é Lindo”.

E pela primeira vez eu tenho uma narrativa positiva sobre o cu. (…) A poesia me desloca. É a

possibilidade que eu tenho de me deslocar e sair desse mundo ordinário do senso comum e habitar

um instante de metáfora, de possibilidade de belo, de belofeio, feiobelo. A força de você pegar o

que existe de feio, o que é dito como feio, e transformar em belo, a todo instante essa força, assim...

A cada passo em que me dizem que é feio eu estou afirmando um outro caminho. Então eu tô

pegando tudo que é podre, todo o fundo fétido da podridão da sociedade, eu t ô pegando essa

matéria e dizendo “Não, isso é belo. Vem, vamos resgatar”. É um processo forte de resgate de tudo

aquilo que é esquecido, jogado fora, que é nojento... Não, não é. É o oposto, é o oposto. (…) E aí
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vem o artesanato. À ideia de artesanato eu vou me ligar pela minha família. Minha família é do

nordeste, de Alagoas, cidade de Maceió. Tem um bairro chamado Pontal da Barra e a família vem

de lá, por parte de mãe, a mãe da minha mãe. E ela mantém a tradição das rendas, do filé. E minha

mãe tem esse trabalho manual de artesã. Minha avó tinha, minhas tias têm, primas, minha bisavó

tinha, minha tataravó...  Enfim, tem um lastro muito forte, então o artesanato tem essa memória

das mulheres da minha família. Estou cada vez mais próximo desse contexto. (...) E a cura. A cura

porque eu ficava muito pensando “Como vou encontrar saídas?”. Porque desde a adolescência,

assim, desde os meus 15, 16 anos, que eu comecei a nutrir um pensamento dentro de mim: “E

quem não aguenta mais? Quem não suporta mais essa existência, nesse lugar, ficar circulando

nesse lugar - colégio, não sei o que - , faz o que?” . Porque muitas vezes vinha o pensamento da

morte, o suicídio, esse abandono, tipo “ Pô, eu não aguento mais, não está rolando, não é legal.

Não tem sentido eu ficar aqui neste sofrimento”. Só que o que acontecia é que alguma coisa dentro

de mim tinha muita foça de querer continuar vivo. Minha energia vital, ela me orientava muito

dizendo “Não, resista! Suporte, resista! A gente tem força ainda, a gente tem matéria, a gente tem

visível e invisível pra continuar resistindo e pra fazer coisas.” E aí vinha essa “rebeldia”, né? Que

eu nem considero rebeldia mas todo mundo sempre me considerou uma pessoa rebelde, um jovem

rebelde, um adolescente, uma criança... Sempre teve esse lugar de eu ser apontado como um

rebelde, né? … E sempre adoeci muito, principalmente essa parte de pulmão, sempre tive

pneumonia, gripe, era sempre um corpo muito frágil... E essa coisa de tomar remédio, medicação,

não sei o que lá, foi mexendo muito comigo. E a cura vem desses contextos de adoecimento mesmo

e da necessidade de me cuidar. 

O deslocamento de Kleper funde a saída da cidade raiz com a saída do armário, em outro

caso de metronormatividade. Assim, o abandono da cidade menor, já conhecida - onde é maior a

vigilância sobre o corpo - dá espaço ao anonimato da metrópole, aos territórios sexodissidentes  que

amplificam a possibilidade de encontros, às oportunidade de trabalho e à consequente

independência econômica da família, fazendo com que migração, capitalismo e urbanidade se

estabelecessem, historicamente, enquanto elementos constitutivos da homossexualidade

(TEIXEIRA, 2015). E - por que não dizer? - da  sexodissidência. 

Em um contexto da ressignificação da própria marginalidade, o poema de Adélia Prado

inaugura uma nova percepção sobre o que foi outrora classificado como abjeto:

Objeto de amor

De tal ordem é e tão precioso

o que devo dizer-lhes
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que não posso guardá-lo

sem a sensação de um roubo:

cu é lindo!

Fazei o que puderdes com esta dádiva.

Quanto a mim dou graças

pelo que agora sei

e, mais que perdôo, eu amo (PRADO, 2015, p. 240). 

A afirmação de que cu é lindo e de que pode ser amado traz na sua aceitação uma radical

insubordinação à cultura da castração anal, baseada na redução do ânus à sua função excretora em

detrimento de sua potencialidade erógena. Tal castração é estruturante da cultura patriarcal, pois

permite a separação entre corpos impenetráveis de corpos penetráveis, estando estes últimos -

corpos femininos ou demais corpos dissidentes que ousem experimentar a penetrabilidade -

subjugados ao domínio dos primeiros (PRECIADO, 2009). 

Além disso, toda a prática homossexual é tida como poluidora e implicitamente relacionada

ao contágio, especialmente após a histeria homofóbica decorrente da disseminação do HIV, na

década de 1980. Contudo:

Se o corpo é uma sinédoque  para o sistema social per se ou um lugar em que convergem
sistemas abertos, então todo o tipo de permeabilidade não regulada constitui um lugar de
poluição e perigo. Como o sexo anal e oral entre homens estabelece claramente certos tipos
de permeabilidade corporal não sancionados pela ordem hegemônica, a homossexualidade
masculina constituiria, desse ponto de vista hegemônico, um lugar de perigo e poluição,
anterior à presença cultural da aids e independente dela. De modo semelhante, o status
“poluído” das lésbicas, à despeito de sua situação de baixo risco com respeito à aids, põe
em relevo os perigos de suas trocas corporais. Significativamente, estar “fora” da ordem
hegemônica não significa estar “dentro” de um estado sórdido e desordenado de natureza.
Paradoxalmente, a homossexualidade é quase sempre concebida, nos termos da economia
significante homofóbica, tanto como incivilizada quanto como antinatural (BUTLER,
2016, p. 228-229). 

O ato de deixar-se penetrar bem como a imagem do próprio ânus convertem-se em severo

tabu, pois desestabilizam as fronteiras corporais, especialmente para homens c i s que, dada a

sensibilidade prostática, sabem da possibilidade real de sentir prazer por esta via menos

convencional. Contudo, é papel de um homem ocupar, nunca ser ocupado. 

Desde a experiência poética são desencadeadas novas percepções - neste caso, do abjeto ao

objeto amado -, bem como sobre a própria capacidade de produção de realidades, algo muito além

de qualquer tematização. Se o termo poiesis, oriundo do grego, diz respeito àquele que faz, o poeta
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e s t á “sempre criando e recriando linguagem. Vale dizer: está sempre criando o mundo”

(PIGNATARI, 2004, p.11). E não seria menos que a invenção de possíveis o que se expõe na obra

de Kleper. 

A relação com o artesanato produzido pelas mulheres de sua família aponta para a

preservação de uma memória feminina, historicamente silenciada, bem como para um fazer de raiz

ancestral tido como de menor valor pela embranquecida noção de arte ocidental. Como ressalta

Grosfoguel (2008), o silenciamento dos saberes subalternos é uma peça fundamental para a

colonialidade do poder no sistema-mundo colonial/moderno. E, como bem nos lembra Zulma

Palermo (2009), descartada ou reconhecida apenas pelo seu autoctonismo, a produção estética de

culturas colonizadas estará sempre defasada ante a “universalidade” da canônica arte do norte

global. Nessa perspectiva, entende-se por artístico aquilo que não possua nenhuma outra

funcionalidade além do prazer estético. Afinal, quem mais poderia se dar ao luxo de produzir

materiais sem utilidade cotidiana? Somente uma sociedade assentada sobre o privilégio de não ter

que produzir a materialidade necessária para a própria subsistência pode conceber a hierarquização

presente na ideia de artesanato. 

A condição sexílica parece ter levado Kleper a debruçar-se sobre si próprio em sua

adolescência. Esta erogenização de órgãos internos torna-se perigosa à medida em que o

desinteresse pela exterioridade pode interromper o devir. Mas o desejo de si flui às margens do

hipocondríaco ensimesmamento, e sua ativação é fundamental para a manutenção de uma vida

exposta a tantos desafios:

Eu sofri um processo de adoecimento muito forte aqui em Salvador... Foram 03 sequências

de agressão, uma no carnaval, que eu tomei uma porrada muito forte na cervical que me deixou

uma sequela até hoje... Eu estava dançando no carnaval e de repente tomei uma porrada, foi muito

forte, levei um tempo pra me recuperar... Depois disso eu desenvolvi um processo de retificação,

veio hérnia de disco, enfim, começou algo aqui, uma tensão (faz gesto envolvendo ombros e

pescoço), algo que ficou e eu ainda estou tentando me livrar disso. Depois em uma casa em que eu

morava com mais 05 pessoas no Campo Grande (bairro de Salvador), um dia estava com meu

namorado ensaiando, ele era diretor de teatro, estudante de direção de teatro - eu estava

ensaiando um monólogo pra fazer um teste no TCA (Teatro Carlos Gomes) - , e aí um dos

moradores da casa desceu com uma barra de ferro e veio agredindo a gente, chamando de viado,

que o irmão ia chegar e não podia ver aquilo... E depois teve um outro que foi lá no Dois de Julho

(bairro de Salvador), andando pelo Dois de Julho.  (...) Depois das agressões de 2012 eu comecei,

no início de 2014, em um dos movimentos de voltar pra vida, porque depois do que aconteceu eu

me isolei muito, me fechei, não queria mais sair na rua... Aí fui fazer um curso de alimentação viva
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e práticas naturais de autocuidado da Terrapia.130 Naquela época esta instituição era dentro da

Fio Cruz, associada à Escola Nacional de Saúde Pública. E aí comecei com sucos verdes, esse

processo de limpeza muito profundo, desintoxicação, e uma coisa que aprendi a fazer lá foram os

queijos vegetais, né? E aí no processo de fazer queijo vegetal o que acontecia? Eu comecei a curar

o queijo!  (…) Comecei a entender ali essa dimensão da cura. Ele vai desidratando, ele vai ficando

saboroso, ele vai mudando, aprofundando, ele vai mudando as texturas... Aí comecei a entender

isso, aí comecei a trabalhar as memórias, os fantasmas, os espectros que se personificavam.

Porque existem memórias dentro de mim que eu chamo espectros personificados porque eles vêm

com uma força, né? Se materializam, que é quando o processo das memórias atravessam de novo o

coração. Eu vivo de novo essas emoções de uma forma muito contundente que provoca o

assombro. E aí é o momento da ilusão, é o momento que atravessa fronteiras de dimensões, em que

começa a viver outras dimensões que não são esta. E aí quem está de fora começa a dizer: “É

louco, interna, toma remédio!”. E aí comecei a lidar com estas matérias, esses espectros, esses

fantasmas. (...) E essa matéria vai se transformando nisso tudo (aponta para a exposição). (...) E o

começo dessa viagem está aqui, que é “CU É LINDO, Primeiro Movimento” ou “Capítulo 01:

Genesis”. Aqui é o momento em que eu vou voltar lá no óvulo, no espermatozóide, né? Em que vou

fazer um processo de reconhecimento de meus pais, vou reconhecer meus pais. (…) Foi tão forte

aquele encadeamento de censuras  que sofri que me fez começar a esquecer de mim, fui perdendo

pedaços de mim. Por exemplo, eu comecei a ficar períodos gigantes sem me comunicar com minha

família, eu esquecia que tinha família, fui esquecendo de quem eu era. Fui esquecendo que eu era

artista, que me trabalhava neste espaço, nesta fronteira. Fui esquecendo, fui esquecendo, fui

esquecendo... Até que culminou no final de 2017 numa grande explosão que teve, de um absoluto

esquecimento. Que eu precisei ficar final de 2017 e todo primeiro semestre de 2018, só, muito

forte, neste processo de tecer, de abrir de novo. Comecei a fazer um processo de fisioterapia que aí

eu consegui ver isso, entendeu? Consegui acessar essa dimensão. Foi a hora em que eu disse

“Gente, esqueci de mim!”. Porque as pessoas perguntavam “Quem é você? O que você faz?”. Eu

não sabia responder, chutava alguma coisa, inventava, porque não sabia dizer... Cada pessoa que

eu respondia essa pergunta eu inventava alguma coisa.  Aí comecei a dizer que eu era marido “Ah,

sou marido, estou aqui acompanhado meu marido...”. Porque não sabia mesmo. De como foi

profundo este rasgo dessa censura. Essa censura da vida inteira. Então este movimento aqui ele é

muito importante neste sentido dessa recuperação de memória entendeu? Quem sou eu, o que sou

eu? Porque tanta gente começou a me dizer o que eu era. É impressionante a quantidade de

130

�  O Terrapia é um projeto voltado para a promoção da saúde por meio de práticas cotidianas, desde
uma perspectiva de reconhecimento do corpo enquanto ecossistema. Baseia-se no consumo e cultivo de alimentos
vivos, no estímulo às reflexões sobre à ideia de meio ambiente, e no cuidado com a saúde e a natureza. Maiores
informações estão disponíveis em: <https://www.terrapia.com.br > . Acesso em 05 mai. 2019.

https://www.terrapia.com.br/
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pessoas - seja de uma lado ou outro, seja de uma fronteira ou de outra, dentro dessa guerra que a

gente vive, de várias fronteiras – como as pessoas dizem e o que eu sou não é ouvido, a maioria

das vezes não é ouvido o que tenho a dizer sobre mim, não importa, entendeu? As pessoas sempre

sabem tudo, mais do que eu. É que nem a leitura dessa imagem que não pode aparecer (mostra

imagem de infância encoberta por tecido), o que as pessoas dizem sobre ela é o que importa, o que

eu tenho a dizer sobre ela não importa. Não interessa o porquê de eu por esta imagem aqui, qual o

sentido que ela faz nesta gênese da minha vida, entendeu? Não importa, porque mais uma vez é o

outro que vai dizer o que eu sou. Este processo de censura sistemático desde meu primeiro sopro

de vida. Eu nasço, vou me manifestando na vida e a censura vai agindo ali e vai construindo, quer

dizer, o meu corpo é construído pela censura. Toda minha posição de corpo, todo este masculino é

construído a partir da censura, da violência, da repressão. Porque é a sociedade dizendo o tempo

inteiro, e vai desde o colégio, né? Porque você tem o primeiro movimento ali que é da família que

vai dizendo, depois o colégio vai dizendo, depois os médicos vão dizendo, depois a polícia da rua

vai dizendo, o Estado, todo mundo vai dizendo... E você vai tendo que se adaptar, se construir e

lidar com isso. Porque eu sou eu, algo bem profundo lá no si mesmo, este ãtman131, essa coisa bem

profunda dentro de mim que vai tendo que lidar com isso o tempo inteiro para sobreviver. Minha

energia vital, o tempo inteiro ela vai estar em um processo de muita emoção, lidando com isso tudo

pra conseguir se manter existente, existindo, estar em vida, né? E aí vem o “Capítulo 01”, que é o

“Gênesis”, aí eu vou trabalhar com as memórias infantis, com o apagamento das memórias. Que é

essa força, tipo assim, é tão invisível, é tão marginal, é tão impossível, é tão abjeto o que tenho pra

dizer que tem que ser apagado, entendeu? As minhas memórias infantis elas não podem aparecer. 

O autocuidado é decisivo na manutenção da própria existência, ameaçada constantemente

pela exterioridade hostil. O corpo também pode ser compreendido como uma construção, criação ou

obra. E o investimento energético na autotonificação corporeosubjetiva passa, inevitavelmente, pelo

resgate da memória. Não no sentido da fixação ao momentorruptura característico da experiência

traumática que, impossível de ser esquecida, passa a ser reavivada a cada nova experiência

(FREUD, 2003), mas na amplificação de referenciais pré-colonizatórios, expansão diaspórica da

subjetividade desde o eu cindido. 

Assim, se o ato de colonizar é relativo à ocupação de um território e sua subdivisão em

partes, como defende Mbembe (2018), descolonizar tem a ver com a resistência ao esquecimento

imposto, à reativação de uma topografia  anterior às fronteiras erguidas pela subdivisão. E aí, então,

131

�  Palavra que significa alma, em sânscrito. 
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uma nova unidade expandida - amplificada para além do mórbido enamoramento por um órgão

enfermo ou cristalização identitária - ganha espaço.

Kleper conta que se automutilava na juventude, provocando sangramentos no corpo. O

prazer no autocuidado parece se relacionar com um desprendimento do ideal do colonizador –

agente da violência classificatória incorporado no autoflagelo. Esta insubordinação cognitiva,

deseducação de uma percepção condicionada às pedagogias de violência da

cisheteronormativolândia, permite uma reorientação da libido na direção do fortalecimento do

desejo de si – já que as aberturas ao mundo, superdilatadas pela predominância do desejo de outro,

ameaçam a existência. 

Todo exorcismo guarda um pouco de loucura. E a expulsão dos funestos espectros

obsedantes da subjetividade, agora dedicada à autopoiesis, não deixa de conformar um tipo de

rebeldia. Assim, a cura é um tipo de rebeldia àquilo que adoece, e se o adoecimento for a norma

para  determinados corpos e  contextos culturais, ela também será interpretada como loucura. 

Foucault (2002) já descreveu qual foi o tratamento dispensado aos sujeitos interpretados

como loucos ao longo da história ocidental, passando pela sua associação à ideia de internamento a

partir do século XVII. Tidos como uma perturbação da ordem social, no período de transferência da

responsabilidade pela assistência social da Igreja pra o Estado, a loucura, como a miséria, torna-se

um empecilho não mais digno de caridade como na Idade Média. E a culpabilização desta condição

levará à punição e ao trabalho forçado como forma de ajuste ao sistema produtivo – seja dentro de

espaços de confinamento ou na sua versão mais atualizada: a medicação.  

  A  Nota Técnica nº 11/2019 do Ministério da Saúde (BRASIL, 2019), que autoriza a

compra de aparelhos de eletrochoque pelo Sistema Único de Saúde (SUS) para uso em pacientes

com distúrbios mentais (LABOISSIÈRE, 2019), dão uma ideia da perspectiva manicomial adotada

pelo Estado brasileiro desde o GolpeBolsonaro. Mas também sinalizam o quanto esta perspectiva

retrógrada, moralista e punitivista se mantém no inconsciente colonial capitalístico: exílio,

entorpecimento e flagelo físico são formas de aniquilamento da diferença no convívio social. Os

saberes, memórias e modos  existenciais subalternos são censuradas, como na imagem de Kleper

ainda criança que teve que ser encoberta por fuxicos132 para poder permanecer na exposição,

segundo condição imposta pelo Goethe-Institut Salvador-Bahia.

Mas, neste ponto, o artista já tem consciência do que pode um cu:

  

O cu esta no Muladhara chakra133, então o cu ele tem essa força do encontro com as raízes.

132

�  Fuxico é o nome dado às formas semelhantes à flores multicoloridas, feitas à partir de restos de outros tecidos,
que resultam de uma técnica de costura típica da arte popular brasileira. Vale lembrar que a palavra fuxico também
remete ao ato de falar mal de alguém.

133
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Então o Muladhara chakra é o chakra raiz, chakra básico, né? É a base. Então, através do cu, eu

reencontro minhas raízes. 

Neste processo de conscientização, é decisiva poesia de Adélia Prado (2015) :

Porque vou resgatar essa memória da chegada em Salvador quando eu saio de casa, né? E

eu vou dizer “caralho, foi ali, a primeira narrativa positiva do cu, do afeto anal, de tudo que eu

sinto desde criança, que foi sempre tão interditado, sempre tão humilhado, sempre tão espancado,

né?”.  Nisso eu já estou numa fuga, todo meu processo de fuga quando fujo da casa dos meus pais

e vou pra Salvador, quando eu fujo de Salvador e vou pro Rio, e quando leio isso aqui, porra

“Quanto a mim/ dou graças pelo que agora sei/ e agora mais que perdôo eu amo” (…) Agora sei

que é lindo, eu sei que sou lindo, porque “CU É LINDO” tem esse valor também... Eu estava

pichando lá “CU É LINDO” na parede e é como se eu dissesse assim “Kleper é lindo”, entendeu?

“Meu amor é lindo, minha vida é linda...”. Começou a ter essa força de escrever na parede, sabe?

Tudo que vocês dizem, o fundo fétido, tudo que vocês dizem que não presta, que é ruim, é lindo!

(…) Nunca tive um professor, um mestre de yoga que me levasse para um caminho oposto do que

eu era. Porque assim, o cristianismo sempre me levou para o pecado. Porque se pecar é pegar o

caminho errado, o cristianismo, em todas as suas dimensões, o catolicismo e os evangélicos, eles

sempre me levaram a pecar, porque sempre me levaram pro caminho errado que é negar o meu

amor, minha existência, minha vida, sabe? E o yoga só me levou pra quem eu sou, só me

fortaleceu, pra me assumir nestas questões todas. Então quem me tira do pecado é o yoga, quem

me bota no pecado é o cristianismo.

(…)

Depois disso veio o Omolu, aqui é um simbólico do Omolu (aponta para uma escultura

composta por folhas, terra, papel e simulacros de pérolas), porque nesse processo de me separar do

cristianismo eu me separo do ocidente. E vou dizer à cultura branca: “Vocês me influenciaram

mal, vocês trouxeram toda essa homofobia pra cima do meu corpo.” Todos esses processos de

violência vem muito dessa matriz, entendeu? Que me leva a pecar, me levar a sofrer.  (...)E aí vem

Omolu.  Omolu é uma força da terra, da cura. E aí Omolu vai me inspirar... As plantas, as pérolas,

as palhas. Omulu , quando está muito doente, quem o acolhe – a mãe abandona -, quem acolhe ele

é Iemanjá. E nesse processo Iemanjá torna ele o guardião das pérolas, né? As pérolas surgem na

minha vida, numa leitura de imagens. 

�  Muladhara chakra é o chakra básico, localizado entre o ânus e os testículos ou vagina, responsável pela
energia vital. Dentro da tradições hindu e yogue, entre outras diversas vertentes espirituais, os chakras são pontos
energéticos no corpo, cuja saúde fisicoespiritual está relacionada ao seu equilíbrio.
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A exaltação do corpo na vidobra de Kleper é um contraponto à sua negação pelo

cristianismo. Corpo é o espírito na prática do yoga, não fazendo sentido tal separação. Alto e baixo

se conectam, para além da culpa que serve de instrumento de controle em tempo integral. Doença e

cura também não se separam, como na história de Omolu. 

Também conhecido por Obaluaiê, Omolu é uma divindade, um orixá muito respeitado por

trazer tanto a enfermidade quanto a sanação. Segundo a mitologia do candomblé, ele é filho de

Nanã, orixá feminino relacionada à lama, e de Oxalá, associado à criação do mundo e da espécie

humana. Numa das versões do mito, sua mãe Nanã enfeitiça Oxalá que, adormecido, a engravida

sem se dar conta. Quando desperta, porém, fica contrariado pelo ocorrido e a abandona com o filho

indesejado para viver com Iemanjá, divindade dos mares. Assim, Omolu já sofre a rejeição paterna

antes mesmo de seu nascimento (PRANDI, 2001).

A rejeição é uma marca decisiva para Omolu, sendo abandonado pela própria mãe por conta

das muitas chagas que traz em sua pele e que não lhe conferem um aspecto agradável. Por este

motivo, seu corpo é sempre coberto por palhas, de modo a ocultar os ferimentos. Mas Omolu é

acolhido finalmente por Iemanjá, que o cria como filho e trata de sua enfermidade. Já adulto, ele

passa a curar as doenças pelo mundo, principalmente as de pele, como a varíola. É interessante a

relação traçada por Kleper entre este orixá e sua vidobra. O rechaço precoce do mundo, o

distanciamento das pessoas não apenas pelo medo de contágio, mas talvez da própria realidade

ligada à terra:

É preciso considerar que Omolu está ligado também à terra árida, seca, daí serem os cactos,
árvores ligadas a ele. A dupla lógica interpretativa da terra que de um lado é fértil, dando a
vida, é, de outro, o espaço onde repousam os corpos e os ossos dos mortos. Nanã e Omolu
estão profundamente ligados também a esse processo. Na verdade, o temor que Omolu
produz nas pessoas não é somente relacionado à possibilidade de produzir a doença mas
advém da forte ligação que ele tem com os Eguns, os ancestrais, e com a própria morte, o
que explica que muitas pessoas de candomblé, quando vão a um funeral, levam consigo
contas de Omolu ou contas de Iansã. Esta ligação com a morte é a lógica conseqüência da
relação que essa divindade mantém com a doença. Ele é filho de Nanã que, por sua vez,
está relacionada com a morte. Sendo ligada à lama primordial, à terra da própria criação
dos homens, Nanã é, ao mesmo tempo, responsável pela devolução dos corpos dos seres
humanos à própria terra. Ela se situa no espaço chave entre a vida, o nascimento dos
indivíduos, e a passagem para a morte e Omolu, como seu filho, tem a responsabilidade
sobre os ossos dos mortos (CAPRARA, 1998, p.129-129). 

 

Talvez, como a obra de Kleper, a figura de Omolu seja rechaçada por trazer uma espécie de

verdade crua e inevitável; ancestralidade e impermanência se contrapõe à construção de uma mundo

fixo, seguro, controlado. E o trabalho do artista ameaça, gerando continuas agressões. Após a

performance O cu é laico, por exemplo – realizado na sexta feira da Paixão, na Praça XV, no Rio

de Janeiro -, ele sofre uma forte agressão no bairro da Lapa, estando o boletim de ocorrência

registrado na polícia exposto como parte da obra CU É LINDO .
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A brutalidade e a homofobia sofrida por Kleper na delegacia onde registrou a queixa de

agressão o inspira a trabalhar a partir da ideia de patriotismo, valendo-se do imaginário do

hasteamento da bandeira na obra Um filho seu não foge à luta, realizada no dia 07 de setembro, dia

da independência. Nela, com a bandeira do Brasil no cu, ele faz pole dance134 ao som do Hino

Nacional, na versão da cantora Vanusa - que viralizou na internet por conta de sua performance

alterada pelo efeito de medicamentos, quando de sua apresentação na Assembleia Legislativa de

São Paulo, em 2009.

O resultado são novas agressões. Kleper é vítima de um ataque ainda mais violento no ano

de 2012. Saindo de uma festa no bairro de Pedra de Guaratiba, na zona oeste da cidade do Rio de

Janeiro, ele e seu companheiro são perseguido por um carro que tenta os atropelar. Na sequência,

homens armados descem do automóvel, arrancam a saia que ele usava, deixando-o semi-nu, e o

agridem, em mais um acontecimento que marcaria sua vida. As violências são contínuas e

subsequentes às suas ações artísticas. Até que, em 2017, uma ameaça de morte o impele a um novo

exílio na cidade de Boa Vista, capital do Estado de Roraima, no norte amazônico do Brasil. Lá ele

permanece em reclusão até o convite para a Mostra Devires. E o ostracismo o remete novamente à

figura da pérola, resultante de um sistema de cura baseado na secreção que encapsula o nocivo

invasor:

Eu entendi que todo meu processo artístico desde 2003, as performances, a matéria densa,

essa tristeza, esse sofrimento todo, de uma vida inteira de dor, de trauma, eu estava transformando

em pérola, estava encapsulando na arte… A arte era minha madrepérola, né? Então a pérola

passa a ser muito importante pra mim assim, a imagem. Comecei a ter pérolas dentro de casa, eu

queria usar pérolas, pérolas, pérolas, pérolas, pérolas... Uma coisa que começou a ter muito valor,

ligada a toda a ideia de Omolu e vai ligar com a ideia do ovo, né? Essa coisa redonda, meio

redonda, esférica me lembra do ovo, e essa potência autopoiética, né? Vou me aproximar aí do

conceito da autopoiesis, que é essa capacidade e essa força que eu precisava ter de me reconstruir

sempre.

(...)

A cura gay é a aceitação plena. Quando vou olhar pra mim e dizer “Sou gay, sou

homossexual, sou mais um monte de outras coisas, sou mais um monte de outras coisas que foram

mortas e apagadas. Sou gay, sou trans. O que eu sou? Estou me descobrindo. Estou me

repensando, estou me reinventando, estou me reconstruindo, estou me reelaborando, estou

resistindo – estou resistindo e re-existindo, autopoiese: estou tentando recuperar o que me foi

134

�  Pole dance é um tipo de dança/ginástica caracterizada por utilizar uma barra vertical como suporte para a 
atuação do bailarino/atleta.  
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tirado, estou tentando trazer de novo pra mim, estou tentando me apropriar de mim mesmo. Porque

fui tirado e foi construída uma outra coisa. Então o “versículo da cura gay” é também o processo

em que vou contar a cura da minha família: Minha mãe me aceita, meus irmãos, meu pai me

recebe com meu companheiro em casa sem criar problema nenhum, meu pai muito lindo, minha

mãe muito linda me aceitam, me recebem, com meu companheiro. Como recebem meu meu irmão,

como recebeu meu irmão a vida inteira.  Como recebeu minha irmã a vida inteira com o marido

dela, com os filhos, meu irmão... Eles vão me aceitar e vão começar a me receber também. Então a

cura da minha família, minha família se curou. E eu começo a me curar, consigo viver um amor

depois disso tudo, né?

Figura 27: Retrato de Kleper tirado durante esta entrevista.

Foto do autor.

Kleper concede a entrevista muito comovido, e comovido eu o escuto, impactado pela

inseparável relação vidobrante entre o sexílio experienciado e sua impressionante capacidade

autopoiética. O que seria dele sem sua rebeldia, essa mesma rebeldia com a qual diz não se

identificar? Como a imagem de uma planta brotando no concreto em uma das muitas fotos que

compõem a instalação, ele insiste em renascer na aridez hostil. 

Neste ponto, é preciso lembrar que, no mito de Omolu, o orixá é finalmente aceito por sua

mãe, Nanã, arrependida da rejeição. Talvez o desejo pela aceitação também motive importantes

desobediências, rebeldias, terrorismos - a exemplo desta autocartografia do insilenciável: pérola,

aos poucos,  desprendida de um curandeiro ferido.
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7. (DES)CONSIDERAÇÕES SOBRE A IDEIA DE UM FINAL

Na jornada desta Tese, mais do que contemplada, a intersecção entre migração/exílio e

sexodissidência foi privilegiada,  numa (dis)torção dos sentidos correntes que remonta à etimologia

da palavra cuir (VALENCIA, 2015). O sexílio, desde o íntimo sentimento de desajuste até as

jornadas empreendidas por fronteiras transnacionais, também foi articulado ao processo de criação

artística que, ao final, diz respeito ao processo de (re)criação da própria existência, numa

reorientação libidinal para o político que há no estético, ou para o estético que há no político – e, em

ambos os casos, para a conformação de uma ética (ROLNIK, 2018) .

O corpo é e quer estar, assombrando a mesma História que lhe negou o vulto, descentrando-

se da idealidade pela quebra do pacto narcísico. Se colonizar implica em classificar (MIGNOLO,

2016) - permitindo definir quem tem lugar dentro do círculo autofavorecido e a quem está reservado

o fora, o baixo, sem nunca deixar de sustentar, contudo, o regime hegemônico -, o não

pertencimento pode ser um privilégio, oportunidade de expansão perceptiva - ver de fora, de longe

-, corpo estranho à engrenagem, falha do CIStema, renúncia ao papel imposto, fruição do descaber.

O corpo volta mais fortalecido da expulsãoacontecimento: o deslocamento erogeniza, prazer

estéticopolítico, amor à própria diferença. Narcisismo? Sim, não e talvez: dado o contexto hostil,

considero mais adequado pensar em termos de novos arranjos econômicos para a energia vital,

engajamento  do desejo de si pela manutenção de uma existência ameaçada. De outra ordem, a pura

autorreferencialidade narcísica está situada em uma cosmética que a mantém e da qual é

mantenedora. A beleza de Narciso é um consenso fixado neste mundo tal qual ele é, não se fazendo

necessárias interferências na paisagem ou, melhor dizendo, sem a necessidade dos deslocamentos

de ordem perceptiva que possibilitam reinterpretações do que venha a ser o real -  como o fazem as

obras dos artistas que compõem esta antítese.  

Sexílicos cuirestéticoativismos, desdobrados do amor à própria diferença, não se pautam

pela manutenção de um mundo onde esta mesma diferença já seja valorizada. Ao contrário,

implicam num desprendimento diaspórico das idealidades que as excluem, torcendo o fluxo da

energia vital na direção de um vir a ser – que, por ora não sendo, não pode ainda garantir a fixidez

topográfica necessária ao enraizamento hegemônico. Contudo, é preciso atenção, pois

condicionamentos seculares podem gerar inesperadas nostalgias de um centro que, ao delimitar

seus contornos, volte a produzir decalques (DELEUZE; GUATTARI, 1995), soterramentos de

singularidades pelas paisagens replicadas, numa retomada do modo de produção subjetiva que

caracteriza a colonialidade (QUIJANO, 2005). 

Assim, estes novos arranjos econômicos para a energia vital têm de lidar com a herança -
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maldita? -  do desejo por hegemonia, constantemente, ad infinitum. O que, em absoluto, implica em

estarem condicionados a reagir ao que foi imposto. Descolonizar-se da corpóreosubjetividade

narcísica da branquitude europeia - desdobrada em branquitudes outras mundo afora, igualmente ou

ainda mais violentamente fixadas ao modelo cisheteronormado -, tem a ver com a capacidade

protoplasmática de existir em outros termos, não restringindo-se à produção do contra-discurso que

ainda configura a manutenção de um referente idealizado, mas produzindo também, e

principalmente, prazer desde tecnologias contrassexuais (PRECIADO, 2014).

Só assim podem os fantasmas ser libertados “do dilema verdadeiro-falso, ser-não ser (que

não é mais que a diferença simulacro-cópia retida uma vez por todas), e deixar que efetuem suas

danças, que façam as suas mímicas, como extra-seres” (FOUCAULT, 1995, p.36).  O corpo banido,

tomado o gosto pelo deslocamento, espectralmente habita o entre que conecta dimensões, como um

um buraco negro - “matéria evêntica, desventrada do tempo” (CAMPOS, 2015, sp.) - a fundir

profundidade e superfície, num tempoespaço internoexterno, atraindo outros corpos para o mistério

das coisas sem nome: “tudo é corpo e corporal” (DELEUZE, 1998, p.90), ainda que em um corpo

sem órgãos.   

A contaminação cognitiva pela ideia de pureza, que se alastrou pelo inconsciente a ponto de

tornar difícil perceber o que não seja binário, mesmo não podendo ser totalmente controlada, pode

sim ser maculada por uma maquinaria desejante (DELEUZE; GUATTARI, 2010) que “surge” de

singularidades, as páginas em branco nas quais se inscrevem os discursos do sujeito oculto,

indeterminado. Máquinas produtoras de diferenças, desburocratizantes anti-carimbos a retirar os

selos classificatórios sobre as peles.

***

Ao largo desta Tese, busquei ser leal às traições propostas. O desmétodo empreendido

ajudou-me a desorientar-me, apesar de toda a objetividade implicada no produtivismo de um

processo formativo institucionalizado em uma sociedade capitalista. Algo conflitante, pois: 

Dentro de mí existe una rebeldía: la sombra-bestia. Es la parte de mí que se niega a recibir
órdenes de autoridades externas. Se niega a aceptar órdenes de mi voluntad consciente,
amenaza la soberanía de mi misma autoridad. Es la parte de mí que odia todo tipo de
limitaciones, incluso aquellas que me impongo a mi misma. Al menor indicio de que
alguien va imponer límites a mi tiempo o a mi espacio, esa parte mía patalea con ambos
pies. Salta. (ANZALDÚA, 2015, p.74).

Não ser capturado pelo logocentrismo - traço da racionalidade hegemônica ocidental - e sua

consequente hierarquia, em um contexto acadêmico, configurou um desafio considerável, dada a
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contradição em que me pus. E então “contar com a sorte”, em um nível de incerteza inadmissível

para determinadas perspectivas de produção de conhecimento - algumas de base antropológica,

ainda incapazes de superar a dicotomia pesquisador/objeto que sustenta o uso de termos tais quais

“informante” para se referir aos corpos que compõem os encontroacontecimentos, corpos que

prefiro interpretar em perspectiva celeste, valendo-me do poeta Haroldo de Campos (2015, s/p.),

como “estrelas extremas”- , foi um modo de não ignorar o mistério.

Não saber onde a coisa ia dar - que equivale a não saber exatamente o que está sendo feito,

ou se, de fato, algo está sendo feito -, foi um luxo ao custo da ansiedade e do desvalor dispensado

ao que aparenta despropósito ante uma mirada moderna de ciência - que, muitas vezes, sequer se

supõe criadora da realidade que investiga (SANTOS, 2010) . Já eu, que parto de mim  para  poder

errar e talvez colidir com outros corpos na produção de acontecimentos (DELEUZE, 1998), busquei

não me omitir para não generalizar enquanto a coisa se fazia.

Por isso esta pesquisa não se pautou por números, dados estatísticos, ainda que contenha

alguns. Não teorizou sobre generalidades absolutas, leis, sendo senão o registro de cada

acontecimento (des)encarnado, irrepetível fantasmografia. Sua possível contribuição é a expansão

da interpretação do sexílio, com ênfase nos processos subjetivos de que é composto, de modo a

abranger sua amplitude diaspórica no sentido da tensão entre corpos deslocados e fixos (BRAH,

2011) e em relação à produção de uma tecnologia artística decolonial e constrasexual.

E que a errância não invisibilize a intencionalidade ética que aqui se dá no âmbito da

comunicação: interessaria isso a mais alguém além de mim? Serviria à vida, a uma vida qualquer,

outra, além da minha? Não com a utilidade de um manual prático ou tutorial, talvez, mas na

dimensão de uma reverberação ambicionada para além da institucionalidade - cujo valor é

recobrado na violência das atuais despolíticas neoconservadorasliberais (ROLNIK, 2018). Seguiria

a coisa sua viagem, sua vocação diaspórica, produzindo novos choques? 

Assombrado por tais pensamentos, caminhando na beira do mar de Ilhéus em um final de

tarde, já na intenção de “concluir” este trabalho, encontro Takaro Vitor - ator do grupo Teatro

Popular de Ilhéus. Eu havia estado muito recluso, introspectivo, sendo que há muito não nos

víamos. Expliquei a ele o motivo de meu “sumiço” e ele perguntou, intrigado, sobre o que eu

pesquisava. Ao descrever o tema desta antíTese, Takaro ficou visivelmente emocionado e me disse

que essa era a história da sua vida. 

Contou-me então ter nascido no sertão baiano, na pequena cidade Irecê, em 1964. De

família muito modesta, já criança trabalhou na colheita de algodão. Sua educação foi atravessada

pelo machismo sertanejo naturalizado que justificava abusos de diferentes ordens aos corpos

femininos ou dissidentes, como o dele. Certa vez, apanhou de seu pai porque este viu uma menina

pulando sobre sua cabeça. Dentro desta cultura patriarcal, um corpo de mulher nunca poderia estar
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sobre um corpo de homem.

Sempre interessado por artes, na primeira vez em que participou de uma peça de teatro, no

papel de um palhaço, aos cinco anos de idade, levou uma surra inesquecível de sua mãe: em uma

das marcações de cena, uma menina sentava sobre sua cabeça, e outra vez a incapacidade de manter

a masculinidade exigida se converte em castigo. Já aos nove anos, fazendo teatro na igreja católica

frequentada por sua família, um padre lhe tira da cena, empurrando-o do altar por estar “interferindo

demais” na peça. Aos onze anos é impedido de fazer um papel de príncipe por não ser loiro, “eu era

só um sarará”, considera. Takaro diz ter entendido, nestes acontecimentos que muito cedo

interseccionalizaram dissidência sexual e arte - e que sinalizam quão mantenedora da colonialidade

pode ser a experiência artística -, ser possuidor de uma diferença. Mesma diferença que o expôs ao

rechaço da cidade, especialmente quando adentra a escola, da qual guarda memórias de violência. 

Mas foi na mesma escola que Takaro fez amizade com um colega da mesma idade, então na

faixa dos seis anos. A amizade o faz ser adotado, informalmente, pela família do amigo. E ali ele

acessa livros e enciclopédias, acentuando ainda mais a atração pela arte. Sua sensibilidade e

erudição são ironizadas pelas pessoas que o apelidam de “elegante”. Aproximando-se da

adolescência, quando já viajava à capital do estado apenas com o dinheiro da passagem para assistir

a espetáculos de teatro, acentuam-se as perseguições:

Eu sou o que chamo de bicha. Porque eu não fazia sexo, eu era assexuado. Mas eu era o

pior, o mais feminino, o mais rebolativo, e era uma loucura pra cima de mim... E eu esculhambava

porque eu era o mais escroto, eu mandava “se fuder”, eu xingava  a mãe, eu esculhambava, era na

pedrada, eu me defendia assim. Até chegar na casa do pai dele (do colega, agora irmão, da família

que o adota), que me defendia, de outras formas, das pessoas. Que não deixava chegar a me

espancar ou … Como já foram até com arma e ele dizia “não, você não vai tocar, é meu filho”.

(…). Entendeu, então eu agradeço demais isso. Tinha uma cidade toda atrás de mim.

Esta bicha “meio assombrosa”, em suas palavras, encontrou acolhimento na nova família.

Isso permitiu-lhe experimentar uma liberdade maior, explorar a visualidade e a espetacularidade de

sua dissidência. Contudo, o florescimento da sexualidade leva-o a um contato íntimo com outro

irmão adotivo – desdobrado em encontros fortuitos e secretos que se estenderam até seus 30 anos de

idade.  Mas ali, então com 14 anos de idade, atormentado pela culpa de trair a confiança da família

que o acolhe, Takaro decide voltar a viver com sua família biológica, para depois chegar à cidade

de São Paulo, e posteriormente à Ilhéus. 

Já havia anoitecido, mas Takaro insistia em contar sua história em detalhes que, segundo

ele, não escreveu apenas por não ter tido oportunidade, e por ser disléxico. Eu precisava ouvir. Dias
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depois, o busquei no teatro onde trabalha para pedir que recontasse partes da sua história, que gravei

por celular. Sim, eu precisava ouvir. Outro fantasmático encontroacontecimento, assim, num

desrespeito à “finalização” desta Tese, me ensinava o óbvio: o trabalho não tem fim, a depender do

que se entenda por trabalho.

Takaro encarna sexílio e arte, que ressignifica sua dissidência. É uma honra ouví-lo, e

quando me diz querer ler minha Tese, presenteia-me generosamente com o interesse alheio à

conjuntura acadêmica, institucional. Por outro lado, como pude eu, ao longo desta pesquisa, ignorar

sua presença, tão próxima a mim? Sertanejo, artista, “bicha assombrosa”, o que poderia ser mais

cuir?! Sim, a colonialidade mora nos detalhes, configurando parte de nossa maquinaria perceptiva –

que eu nunca esqueça disso.

Neste mesmo período, tomo conhecimento de outro contexto sexílico atravessado pela

materialidade de um muro simbolicamente relevante para o imaginário (de)colonial, a exemplo do

muro de Tijuana: desde 2002, a grande cerca em construção que separa a Palestina de Israel, que

separa a Palestina do resto do mundo, melhor dizendo, - na configuração do que Achille Mbembe

(2018) compreende como o melhor exemplo de necropolítica da atualidade -, inaugura novas

formas de extermínio, tortura e sexílio:

Como ilustra o caso palestino, a ocupação colonial contemporânea é um encadeamento de
vários poderes: disciplinar, biopolítico e necropolítico. A combinação dos três possibilita ao
poder colonial a dominação absoluta sobre os habitantes do território ocupado. O “estado de
sítio” em si é uma instituição militar. Ele permite uma modalidade de crime que não faz
distinção entre o inimigo interno e o externo. Populações inteiras são o alvo do soberano.
As vilas e as cidades sitiadas são cercadas e isoladas do mundo. A vida cotidiana é
militarizada. É outorgada liberdade aos comandantes militares locais para usar seus
próprios critérios sobre quando e em que atirar. Os deslocamentos entre células territoriais
requeemr autorizações formais. Instituições civis locais são sistematicamente destruídas. A
população sitiada é privada de suas fontes de renda. Às execuções a céu aberto somam-se
matanças invisíveis (MBEMBE, 2018, p.48-49).

Já sabia do inferno que se vive na “terra santa”, bem como do que é capaz a fé cristã. Mas o

processo de tessitura deste trabalho, cruzado com a presença de muitos jovens israelenses no

pequeno município de Itacaré, muito próximo a Ilhéus - jovens que buscam por belas praias para

usufruir de seu ano sabático após o serviço militar obrigatório em seus país, o que faz com que

muitos estabelecimentos exponham seus anúncios em hebraico, vem gradativamente me instigando

a conhecer mais sobre a experiência do sexílio no contexto palestino e, por extensão, árabe.

Sendo a dissidência sexual um forte tabu para o mundo árabe - a depender da interpretação

dada às escrituras sagradas para a religião muçulmana -, assumir a homossexualidade, por exemplo,

pode custar a vida para um jovem palestino. Por vezes, o assassinato acontece por membros da

mesma família. O que, como se pode supor, gera um fluxo migratório desta população para Israel –
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conhecida mundialmente por sua cultura de tolerância aos LGBTs, que, ao final, se convertem em

uma bandeira estratégica para atenuar sua imagem de NecroEstado, dado o genocídio empreendido

contra o povo palestino. Contudo, uma vez nas mãos de militares israelenses, esses sexilados se

veem obrigados a atuar como espiões para Estado de Israel, sob a ameaça constante de serem

devolvidos às suas famílias palestinas, seus povoados, o que poderia custar-lhes a vida

(METRÓPOLIS, 2019).

Tem me assombrado, atualmente, este desterro materializado pelo muro construído por

Israel. E tem-me feito pensar sobre o contexto do sexílio numa cultura não-cristã, diferente daquela

em que fui educado. E mais ainda numa região herdeira de tradições persas, onde o amor entre

homens já foi tão lindamente cantado como na obra do místicopoeta sufi Rumi, no século XIII,  ao

encontrar  seu mestre Shams de Tabriz -  a quem dedicou impressionantes poemas de amor, dor  e

devoção quando um discípulo enciumado tirou-lhe a vida, segundo uma das versões da história

(LUCCHESI, 2010). 

Os encontrosacontecimentos são incessantes, talvez nunca cessem, orientando-me agora a

fronteiras hemisféricas. A viagem infinda, mas este livro aqui acaba, desabando num sem fundo,

sem fim:  

livro meu meu livrespelho dizei do livro que escrevo no fim do livro primeiro e se no fim
deste um outro é já mensageiro do novo no derradeiro que já no primo se ultima
escribescravo tinteiro monstro gaio velho contador de lériaslendas aqui acabas aqui desabas
aqui abracadabras ou abres sésamoteabres e setestrelas cada uma das setechaves sigilando à
tua beira à beira-ti beira-nada (2015, s/p.)

Nada se concluindo, evidente fica o processo.
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