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resumo A partir do relato de uma situação extrema – de violência e ameaça 

direta à vida – experimentada no curso de uma etnografia, pretendo neste texto 

abordar questões metodológicas e éticas mais amplas inerentes à dinâmica do 

trabalho de campo. Exploro, entre outros pontos, a introdução (neste caso, 

indevida) de dispositivos fotográficos durante a observação participante e os 

desdobramentos do episódio na produção dos dados e na conformação da 

investigação de modo geral. Argumento que diante da violência que permeia a 

cidade contemporânea, e a que necessariamente – com níveis de risco variados – 

os estudiosos estão expostos nas chamadas pesquisas in loco em contextos 

marcados pela criminalidade (como favelas dominadas pelo tráfico de drogas), é 

fundamental discutirmos medidas que possam vir ao auxílio dos mesmos, seja 

para não comprometer a realização do estudo, seja, principalmente, para 

salvaguardar sua integridade física e psíquica. 
 

palavras-chave ética de pesquisa; trabalho de campo; etnografia; perife-

ria; fotografia. 

 

“The shrimp that sleeps gets carried by the wave”: ethical pondera-

tions regarding the fieldwork in dangerous contexts 

 
abstract Based on the retelling of an extreme situation – of violence and direct 

threat to life – experienced in the course of fieldwork, in this text, I wish to deal 

with broader methodological and ethical questions inherent in the dynamics of 

fieldwork. I investigate among other points, the introduction (unwarranted, in this 

case) of photographic devices during the participant observation and the 

consequences of this episode in the findings and in the formation of the 

investigation in general. I argue that given the violence that permeates the 

modern city, and to which necessarily, with variable risk levels, researchers are 

exposed in the so called research in loco in contexts charac-terized by criminality 

(such as slums dominated by the drug trade), it is fun-damental to consider 

strategies that could be of assistance, be they so as not to compromise the 

realization of the study, or primarily to safeguard their physical and psychologi- 
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cal integrity. 
 

keywords research ethics; fieldwork; ethnography; urban periphery; 

photography. 

 

 

Risco e controle no fazer etnográfico, uma breve 

introdução 

 

Usualmente nos programas de metodologia científica põe-se demasiada 

ênfase no controle da pesquisa. Entretanto, quando se lança mão de uma 

abordagem etnográfica, cuja premissa consiste em estar disponível, em seguir os 

outros por onde quer que nos possam levar (INGOLD, 2016), terminamos por 

abrir o expediente da pesquisa, por vezes de modo radical, à contingência e ao 

inesperado. Se é verdade que para o antropólogo, como comenta Goldman (2006) 

em referência a Clifford Geertz, a socialidade constitui não apenas objeto como 

o único meio de pesquisa disponível – e por isso estudamos as experiências 

humanas a partir de uma experiência pessoal –, nos aventurar no mundo com as 

pessoas fazendo mais que entrevistá-las, participar de suas vidas cotidianas, é 

mais que um chamado; trata-se de um imperativo da observação participante, 

uma “obrigação metodológica” por assim dizer (BOURGOIS, 1990; NILAN, 

2002). 
 

Essa encorajadora tradição da antropologia¹, a observação participante, seu 

método por excelência, impõe certos desafios ao controle do pesquisador. 

Quando não, no limite, o opõe a imprevisibilidade. Franqueado, negociado, 

reclamando improvisações e criatividade, o controle do pesquisador² pode ser 

perdido, tornando o corpo-sujeito-pesquisador vulnerável diante de adver-

sidades do percurso da investigação. O interesse aqui, porém, não é discutir essas 

questões a nível genérico e abstrato, mas apresentar – aliás, não sem assumir 

responsabilidade sobre o episódio – um testemunho em primeira pessoa de uma  
 
 

 

1 Embora não se excluam ou sejam inconciliáveis, frequentemente os métodos qualitativos 

em ciências sociais podem, grosso modo, ser divididos em duas abordagens, conforme aponta 

Nilan (2002): aquelas mais formais (entrevista, grupo focal) e as etnográficas (trabalho de 

campo, observação participante). Se na primeira põem-se em relevo o controle, a 

objetividade, o distanciamento e até mesmo o desapego emocional, a segunda é marcada pelo 

paradigma da imersão, do envolvimento, da reflexividade e do relacionamento. Produz-se, a 

depender da abordagem adotada, posições diversas do sujeito-pesquisador. Se a primeira 

pode ser mais confortável para este sujeito, a segunda, do pesquisador imerso – conclui Nilan 

– é mais comumente aberta às possibilidades de risco e perigo. A abordagem é encorajadora 

porque, a despeito do menor controle e da maior vulnerabilidade emocional, entende-se que 

promete dados mais ricos e interessantes. 
 

2 Esse controle nunca está em posse exclusiva do pesquisador ou supervisor da pesquisa, mas 

distribuído e mediado (quando aplicáveis) pelos comitês de ética, agências de fomento, 

orientadores, etc., a começar pelos prazos estabelecidos. 
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situação de campo em que minha própria agência e autonomia na condição de 

pesquisador foi implacavelmente posta em xeque. Nem tudo em uma 

pesquisa, afinal, é totalmente negociável; o perigo é um desses 

imponderáveis. 
 

Qual Sluka (2007), assumo como pressuposto que o pesquisador não está 

disposto – senão metaforicamente, ressalvo – a dar a vida por seu estudo. Como 

se verá, não é exagero ou capricho dizer que se trata de uma questão de vida ou 

morte (SLUKA, 2007). Até por ser fato que o mundo não tem se tornado um 

lugar mais tranquilo (SLUKA, 2007), estou convencido quando argumentam em 

favor da promoção do perigo a uma questão, um problema metodológico bastante 

prático: como enfrentar a crise, a violência ou o terror no trabalho de campo 

(BOURGOIS, 1990; SLUKA, 2007), a começar pela identificação das ameaças 

ao curso da pesquisa (GAMA; PEIXOTO, 2017, p. 188). De acordo com 

Bourgois (1990), em geral as estratégias de sobrevivência só são pensadas 

quando os pesquisadores já se encontram lá, diante de uma situação de 

hostilidade, e não nos programas de pós-graduação que os formam. 
 

Questão que parece não estar recebendo a devida atenção da antropologia, 

sobretudo em tempos em que se multiplicam os olhos com os quais enxerga-mos, 

abordo a introdução da fotografia no trabalho de campo. Isto porque, com a 

propagação dos smartphones, que permitem que a produção de fotografias seja 

incorporada de modo sem precedentes ao cotidiano, estamos frequen-temente 

munidos de dispositivos fotográficos quando em campo. O próprio aparelho 

específico de gravação de voz tornou-se um tanto anacrônico, uma vez que os 

smartphones, que têm na versatilidade e na portabilidade suas prin-cipais 

características (JANSSON, 2014), reúnem-se em um só objeto, com de-

sempenho razoável, uma série de funcionalidades, inclusive essa. 
 

Além da questão do controle, vê-se neste texto outra ruptura ou ponto de 

viragem que desdobra-se do fato da tônica dos protocolos metodológicos co-

mumente ser posta na responsabilidade do pesquisador em zelar pela proteção 

do participante da pesquisa. A preocupação basilar dos comitês e protocolos 

éticos e dos manuais de metodologia com o risco e o perigo dizem respeito 

não ao pesquisador, mas aos participantes do estudo (NILAN, 2002)³, 

omitindo e deixando de cobrir situações e momentos da investigação em que 

são os participantes e não os pesquisadores que estão em condições de avaliar 

os riscos e recomendar estratégias de segurança para viabilizar o estudo e a 

sobrevivência ao mesmo (BOURGOIS, 1990). 
 

Tendo eticamente fracassado ao conduzir meu engajamento em um sítio  
 
 

 

3 Como nos lembra Bourgois (1990), isso tem relação com pressupostos hegemônicos de 

relações de poder, ancoradouros do legado colonial da nossa disciplina, em que a capacidade 

de proteger contra danos seria de domínio exclusivo do antropólogo. 
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específico, em desacordo com o cuidado a mim dispensado por meu principal 

interlocutor de pesquisa, não busco neste texto superdramatizar o evento, ofe-

recer um relato autocentrado ou etnograficamente estéril (PROBYN apud NI-

LAN, 2002), nem tampouco esgotar o tema sobre como minimizar os riscos a 

que se submetem antropólogos em trabalho de campo. Há um senso comum na 

antropologia que compreende os nossos achados como indissociáveis das 

circunstâncias nas quais emergem. Neste sentido, uma primeira versão deste 

texto compõe o segundo capítulo da minha dissertação de mestrado (VILLA-NI, 

2015), que partiu do estudo de inconformidades de gênero (ou, para sim-plificar, 

androginia) e terminou por acompanhar a trajetória de um jovem ne-gro morador 

de uma favela na cidade de Salvador. 

 

“Descendo a favela” 

 

Cada dispositivo de poder é um código-território complexo 

(não se aproximem do meu território, sou eu quem manda 

aqui...). M. de Charlus arruina-se em casa de Mme Verdurin 

porque se aventurou fora do seu território e o seu código já não 

funciona (DELEUZE; PARNET, 2004, p.156). 

 

Eram oito da noite de um sábado quando recebi uma mensagem em áudio de 

Rafa no whatsapp: “Amigo, vai ter uma festa massa aqui no bairro, velho, você tá 

onde? Queria te trazer pra cá, você ia adorar”. Ele parecia falar de um lugar baru-

lhento – possivelmente estava já na festa. Como na maior parte das vezes nos 

encontramos na orla e não na favela, ainda que com pessoas de sua comunidade, eu 

aguardava há muito um convite seu para subir o morro. Rafa me disse que a entrada 

na festa era gratuita, que se tratava de um forró que acontecia todo ano, o 

descrevendo como “bem diversificado, pra você que gosta de conhecer novos 

lugares. É aqui no bairro da Santa Cruz. Comunidade normal, né, amigo; tem muita 

gente de bairro, muita gente de fora também, é seguro”. 
 

Decidido a juntar-me a ele na tal festa, tomei um ônibus para o fim de 

linha do Nordeste de Amaralina, complexo de favelas que inclui a Santa Cruz. 

O ponto de encontro combinado não ficava tão próximo ao local, mas era 

onde eu sabia chegar. Já no fim de linha do Nordeste, depois de alguns 

minutos, recebo uma mensagem de Rafa dizendo-me ter tomado a liberdade 

de “pegar um carro” para ir me buscar, esperando não haver problema nisso 

(deixando tácito que eu custearia o transporte). Em companhia de um rapaz 

além do motorista, Rafa foi até mim não de taxi, como imaginei, mas com 

algum senhor que provavelmente prestava esse tipo de serviço informal em 

seu próprio automóvel. Na época ainda não existia uber ou similares. 
 

Já no início do trajeto, Rafa, que estava sentado no banco da frente, vira-se para 

mim vibrando eufórico: “Amigo, tu vai conhecer minha realidade!”. Ambos tínha- 
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mos ciência que só até certo ponto compartilhávamos um mesmo mundo, e por 

isso eu era ali um estrangeiro na “sua realidade” de cores e olores diferentes da 

minha. Rafa parecia muito contente em poder me apresentar o lugar em que vivia, 

que estava longe de se caracterizar como um local neutro, mas cheio de 

significados, teias, relações, e só nesta condição poderia ser referida, por seu 

próprio direito, enquanto realidade de/para alguém. 
 

À medida que o carro avançava tornava-se mais nítida impressão de estar 

cada vez mais in, em um lugar muito mais estreito do que eu estava habituado, o 

que, somado ao fato de ser noite, fazia-me sentir destituído da liberdade de poder 

dali sair quando bem entendesse. Perceber-me ligeiramente menos dono de mim 

mesmo não provocava exatamente um incômodo, pois estava com boas 

expectativas e acompanhado de Rafa, àquela altura amigo em quem confiava4. 

Rafa interrompeu meus pensamentos com o efusivo entusiasmo que lhe era 

característico: “Amigo, tu tá descendo a favela, amigo!!!”. 
 

Ao chegarmos ao local da festa, recebo uma primeira advertência dele:  
“Olha, aqui você pode andar com seu celular até na cabeça, que ninguém vai te tomar, 

você só não pode tirar foto”. Ele explicou-me que por ser uma área dominada pelo 

tráfico de drogas havia na festa muitos homens procurados pela polícia. Soube 

dias depois por um taxista que o Forró da Sucupira, nome do evento, acontece 

anualmente há cerca de duas décadas. Segundo o taxista, a festa é financiada pelo 

tráfico, inclusive os banheiros químicos instalados no local: “Não há apoio do 

poder público”, frisou, deixando transparecer certa admiração pelos homens do 

tráfico, enquanto o poder público parece ignorar aquela região da cidade. 
 

Embora batizado de forró, no evento também escutava-se funk, pagode 

baiano e arrocha. Não havia um palco montado ou um centro difusor de mú-

sica; distribuído entre as vielas, o som mecânico entoava de diversos pontos 

da festa. Barracas de bebida e comida, ambulantes com isopor vendendo 

cervejas, gambiarras iluminando o espaço e bandeirolas verdes e amarelas, 

motivos de Copa do Mundo (o ano era 2014). Muita gente e pouco ou nenhum 

espaço para dançar, poucas pessoas efetivamente dançando.  
Aparentemente, e logo esse dado se mostrará relevante, eu era o único “de 

fora” em termos de cor, vestimenta, e possivelmente em gestualidade; em ter-

mos de corporeidade de modo geral. Muito gentis e receptivas, as amigas de Rafa 

agiam inicialmente como se eu estivesse intranquilo, insistindo que ali era “de 

boa”, que eu poderia me sentir seguro, etc. A despeito de ainda estar me 

ambientando, acredito que eu não aparentava desconforto, porém, em virtude de 
 
 
 
 

4 Uma reflexão interessante sobre as implicações de ambientes mais inacessíveis, por assim 

dizer, para a segurança do pesquisador, ou lugares dos quais este não pode sair sozinho, está 

disponível em Sampson e Thomas (2003), mulheres que realizaram trabalho de campo em 

alto mar (ou seja, em um contexto de afastamento extremo, de dias a bordo), em um navio 

cuja tripulação era composta apenas por homens 
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eu não ser “da área”, entendi a preocupação cuidadosa das moças em me 

oferecerem o maior senso de segurança possível. 

Como passamos um tempo parados em um ponto específico da festa e eu 

tinha interesse de conhecer mais o lugar, disse que daria uma volta sozinho; 

me sentia, senão seguro para isso, despreocupado. Havia muita gente e as 

ruazinhas eram demasiado apertadas, qualidade potencializada com as 

barracas alocadas tanto de um lado como de outro. O espaço para transitar era 

comprimido, o que fazia com que grupos de amigos se dispusessem em fileira 

quando moviam-se de um canto a outro da festa. 
 

Meu primeiro estranhamento ou sobressalto naquele espaço foi quando 

um jovem, que era o primeiro de uma dessas fileiras, passou com um revólver 

em punho – dono de um metálico quase cintilante, inconfundível. Calmo mas 

intrépido, ele dizia “bora, bora”, ao passo em que movimentava a mão 

desocupada como quem solicitava que dessem licença para que ele e seus 

pares passassem. A cena não me assustou muito, isso por conhecer narrativas 

em linguagens tanto etnográficas quanto cinematográficas ou televisivas, de 

bailes funks em favelas cariocas. Porém não deixou de chamar minha atenção 

no sentido de me situar em relação ao ambiente, que àquela altura constituía-

se decididamente enquanto um espaço outro para mim. 
 

Ainda caminhando sozinho, apenas observando, encontrei Gabriela, tra-vesti 

amiga de Rafa com quem já havíamos saído. Nos cumprimentamos com muito 

alvoroço e fizemos uma linda foto no meu celular, na qual, fazendo troça, ela 

empinava a bunda pra mim e abria um enorme sorriso. Pouco depois, 

acompanhado de Gabriela, voltei ao encontro de Rafa, que ao ver-nos juntos 

brincou: “Pronto, já se achou!”, convencido que estava naquele momento de 

que, tendo até mesmo conhecidos por ali, já me sentia à vontade na festa. 
 

Em dado momento, depois de Rafa e os amigos buscarem um lugar deserto 

para grelhar5, eles sentiram vontade de urinar. Descemos algumas escadas ou 

ladeira – já nem me lembro ao certo – até onde havia dois banheiros químicos. 

Rafa urrava enquanto esperava na fila, daí um rapaz, conhecido seu, que tinha 

acabado de usar o banheiro, o inquiriu: “Tá passando mal, bicha?”. Rafa então 

me disse que a pessoa naquele espaço tem que “ter visão6 pra não levar uma 

‘maquiagem definitiva’”. Não entendi o que quis dizer com “maquiagem 

definitiva” e, como Rafa tinha acabado de adentrar o banheiro, seu amigo me 

explicou: “Uns cascudos na sua cabeça toda lindinha”. 
 

Eles me disseram então que era proibido urinar em qualquer lugar durante a 

festa, que isso só podia ser feito nos banheiros químicos, bem como era vetado 
 
 

 

5 Gíria que designa inalar cocaína. 
 

6 A expressão “pega visão” ou “toma visão” pode ser traduzida como uma advertência do tipo 

“se liga!”. Prescreve atenção e cautela. 
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brigar ou roubar. Alguns dias depois conversei com um jovem que vive naquele 

bairro e ele disse que os traficantes locais estão cada vez mais inflexíveis quanto às 

infrações aos códigos de conduta impostos por eles; com relação àqueles que roubam 

na área, “não tão nem mais batendo, já tão matando”. Ou seja, os bandidos garantem 

“a inviolabilidade de sua área” (ZALUAR, 1985, p. 143). 
 

O tráfico de drogas instaura na comunidade, como se pode ver, um sistema 

moral particular, que funciona como dispositivo de controle social, o qual por 

sua vez exige todo um autocontrole por parte dos sujeitos, cientes das sanções 

que podem desencadear a prática de uma conduta proibida. O repertório de 

interditos varia desde o que pode ser considerado trivial por alguns, como urinar 

em qualquer lugar, principalmente em uma situação de festa (prática muito 

comum nas festas populares da Bahia), a uma ação judicialmente cri-minalizada, 

como roubar alguém. De caráter ordenador, a violência aparece na qualidade de 

um padrão de referência familiar e cotidiano, assim como, em sua forma sumária, 

como resolutória de conflitos (ROCHA, 1999; FELTRAN, 2007). As pessoas 

que estão submetidas ao juízo da facção local têm “de apren-der a conviver com 

as formas despóticas de poder” (ZALUAR, 2012, p. 332), não estando alheias à 

ética própria às facções (BIONDI, 2018, p. 308). 

 

Infortúnios em campo 

 

Depois de utilizarmos o banheiro voltamos para onde estávamos inicial-

mente. Rafa e suas amigas queriam circular, enquanto preferi ficar parado fu-

mando um cigarro. Leila, amiga de Rafa, sob o argumento de que as pessoas 

estavam fumando por toda parte e que não havia problema que eu caminhasse 

fumando, tentou persuadir-me a seguir com eles, todavia eu realmente não es-

tava com disposição de ficar com a mão estendida ao alto (a fim de não atingir 

alguém com a chama do cigarro). Rafa insistiu em ficar comigo, contudo, em-

bora primeiramente tenha resistido à ideia de deixar-me só, o convenci a ir com 

as meninas, pois percebi que ele queria circular um pouco pela festa. Eis que Rafa 

me disse para eu ficar em companhia do seu amigo, o mesmo que foi no carro 

com ele me buscar no fim de linha do bairro, e que conosco permanecia. 
 

Acontece que pouco depois de Rafa sair para dar uma volta com suas ami-

gas o rapaz resolveu ir embora e lá fiquei sozinho. Ora, ficar sozinho nunca foi 

um problema para mim, pois tenho muito gosto em engajar-me na atividade de 

observação. Lembro que cheguei a fazer foto de um “boyzinho” que estava 

dançando por perto, mas discretamente: fingia fazer alguma ligação telefônica 

quando na verdade pressionava um botão na lateral do celular que disparava o 

registro fotográfico (sem flash), ou simplesmente simulava a escrita de uma 

mensagem quando na verdade o fotografava. Na fragilização da fronteira entre 

trabalho e lazer não raro resultante da oscilação entre observar e participar, 

admirar os rapazes bonitos, ou “os novinhos periféricos”, como Rafa costumava 
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a eles se referir, compunha prática fundamental da empatia construída entre 

mim e ele. Depois de passar um bom tempo sozinho, fumando e bebendo, 

decidi-me por sair à procura de Rafa na direção em que ele seguiu com suas 

amigas. Não o liguei, pois, como me havia dito Leila, todos os celulares do 

grupo já estavam descarregados. 
 

Ao chegar onde seria o fim da festa e não encontrar nem Rafa nem suas 

amigas, parei em um lugar em que havia algumas garotas dançando funk. Achei 

a cena bonita, fiz umas duas fotos, ainda de modo discreto – também sem acionar 

o flash, evidentemente. Fui então surpreendido com a chegada de um homem 

muito bruto, que devia beirar os trinta, barba por fazer, forte, tatuado e com 

corrente prateada no pescoço, do estilo “batidão”: “Tá fazendo foto do que aqui, 

mermão? Vá, me dê esse celular aí”, interpelou-me. Estremeci. 
 

Apenas nesse momento lembrei da primeira coisa que Rafa me dissera 

quando aportamos na festa. Na minha memória o escutei – ele, familiarizado que 

estava com esse meu hábito – novamente dizer: “aqui você só não pode fa-zer 

foto”. Só uma visão que, enquanto prática, e refiro-me aqui a uma prática situada, 

é adestrada no “modo de suspeita” (RABELO, 2015, p. 246), quer dizer, que tem 

a desconfiança como disposição e premissa, poderia ser tão habilidosa como a do 

cara que avançou até mim, tornando os objetos a que se deve interrogar 

inescapáveis. O inspirador trabalho da antropóloga Miriam Rabelo (2015) sobre 

o aprendizado algo difuso da visão em um domínio de prática particular – qual 

seja, no candomblé – nos mostra como ela pode não começar exatamente nos 

olhos, mas na experiência de suspeita. É como os adeptos desta religião aos 

poucos passam a apreender o mundo; ao abandonar o que seria uma “visão 

ingênua”, adquire-se uma visão mais expandida, que lhes permitem traçar 

conexões com o que não está imediatamente visível aos olhos. Logo se verá as 

associações que fizeram sobre mim. 
 

Aos poucos vi se aproximar um, dois, três, quatro homens junto ao primei-

ro, e lá estava eu, do alto do meu pouco mais de 1,60 m de altura, que, tomado 

pelo pavor, me percebia ainda mais diminuto do que já sou, agora diante desses 

homens muito homens, enormes com seus revólveres e correntes. Estava um 

pouco afastado do restante do público da festa, que, fosse quem fosse, nada 

poderia com eles. Quando viram seu comparsa me arguindo com um celular na 

mão, entenderam de pronto que eu estava fazendo registros fotográficos da festa, 

dispensando qualquer contextualização por parte do primeiro. 
 

De pronto levei dois fortes socos nas costas de um brutamontes – não bastante 

fortes, é verdade, para deixar a região dolorida por mais tempo. Foi uma dor aguda 

mas instantânea. Como que instintivamente, afastei-me dando dois passos adiante, 

me aproximando mais, porém, de um outro homem que tinha se posicionado na 

minha frente: eu estava rodeado, totalmente ilhado. O que me agrediu disse com 

certo cinismo: “Ei, volte, não vá se saindo não”. Então voltei atrás com tímidos 

passos, e ele deu a voz: “Aqui não pode tirar foto, não!”. E eu, fazendo o desavisa-
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do, disse com voz mansa de coitadíssimo: “Pois é, desculpa, eu não sabia 

disso...” 

O primeiro a me abordar, já a conferir as fotos que eu tinha feito na fes-

ta, disse, certamente ao ver as fotografias das meninas dançando: “Ah... Você 

é donzelo, né?”. E os outros riram, enquanto eu, com o coração saindo pela 

boca, nada respondi. Ao passar a outra foto e deparar-se com o “boyzinho” 

que cliquei, ele falou: “Hum, na verdade você é viado, né?”. Então o rapaz 

que estava bem diante de mim, de cabelo encaracolado e meio tingido de 

louro, quase na altura dos ombros, com um dente podre na boca e batidão de 

prata no pescoço, disse: “Vem cá, se você é viado então eu posso enfiar o 

cano no seu cu, né?”. Ao que respondi temeroso: “Não, velho...”. E ele 

continuou: “Mas o cano que tou falando é o cano do revólver.” 
 

O interrogatório continuou: “Você tem cara de que é do Bocão7, né?”. E eu 

respondi, pensando que realmente, com meus oclinhos de aro grosso, devia estar 

a própria personificação do jornalista: “Não pô, eu odeio o Bocão!”. Depois ele 

perguntou: “Você tem cara que queria mandar foto pra polícia, que é amigo de 

polícia”. Me sentindo quase ofendido em ser associado com essa instituição, 

falei: “Não, velho, eu odeio polícia!”. E ele, possivelmente incrédulo: “Ó, não 

traga suas putas8 pra cá, não, que a gente vai queimar todas elas.”. Enquanto 

que o amigo que estava na sua frente falou: “É, e a gente vai te queimar também, 

e te matar”. Foi quando aplicou-me dois socos no abdômen, provocando 

qualquer dor que não me era facultado sentir, e que senti tanto ou tão pouco como 

os primeiros golpes. De repente ele sacou do bolso um spray cujo rótulo não 

consegui identificar e um pedaço de estopa, e me ocorreu que eles pretendiam 

me desacordar ou mesmo me queimar. 
 

Como bem pontua Pamela Nilan (2002) a partir de sua experiência de 

campo durante um momento político bastante conflituoso na Indonésia, “o 

tipo de medo que você experimenta em tais ocasiões é difícil de descrever” 

(p. 373, tradução minha). Como ela, que deitada sobre o chão da casa 

protegia-se com lenços umedecidos sobre a boca e o nariz da fumaça tóxica 

advinda da rua sob ataque, pensei rapidamente nos entes queridos que poderia 

não voltar a encontrar. 

 

A fotografia e o controle sobre o visível 

 

Nestór Perlongher, refletindo sobre a constituição da alteridade na antro-

pologia (enquanto uma “ciência do outro”), brinda-nos com o trecho seguinte, 
 
 

 

7 Referência ao Se Liga, Bocão!, programa televisivo policial da Bahia de cunho assaz 

sensacionalista. 

8 Em conversa com Rafa e suas amigas a posteriori, descobri que “putas” devem ser 

entendidas como policiais. 
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cuja reprodução na íntegra é útil para pensarmos de que lado inevitavelmente 

eu estava alocado naquela situação etnográfica: 

 

Imaginemos uma cena de um filme que poderia chamar-se 

algo assim como ‘Tempestade no Paraíso’: ilha polinésia, 

vendaval, coqueiros agitando-se, nativos dançando seminus 

estilo ‘Tabu’ e uma comitiva ocidental desembarcando no 

porto: o administrador colonial, de roupa de linho branco e 

chapéu Panamá, o soldado de uniforme, às vezes o padre de 

batina, e, à parte, meio marginal, ‘quase brechtiano’, um 

personagem estranho, de óculos: o antropólogo. Nessa situ-

ação estritamente imaginária fica claro de que lado está o 

antropólogo – do lado da autoridade – e está claro quem são 

os outros: os nativos polinésios (PERLONGHER, 1993, p.2)9
 

 

A verdade é que pouco me deixavam explicar qualquer coisa ou estender-

me nos argumentos que em vão ensaiava. E, talvez, nervoso que eu estava 

diante daquela situação tão inédita quanto inusitada, nem mesmo estivesse em 

condições de elaborar um discurso que pudesse resultar na minha absolvição 

ou escapatória. Eis que, finalmente – acredito que para a minha grande sorte 

– o primeiro a me abordar vê minha foto com Gabriela: 

 

“Ó aquela bicha...”  
“Gabriela...”, disse o outro. 

 
“Sim pô, ela que me convidou pra vir pra cá. Nós somos 

amigos”, aproveitei a “deixa”. 

 

O interrogatório deve ter continuado um pouco mais, e eu, no ímpeto de 

negociar e antecipar minha liberdade, determinei: “Podem ficar com o celular” 
 

– todavia fui interrompido pelo homem de dente podre que estava na minha 

frente: “Mano, ninguém aqui quer seu celular não, aqui todo mundo tem tudo” 

– e levantou a camiseta, estando do lado direito da sua cintura um revólver e do 

outro um smartphone, que ele tirou para me apresentar. Não sou um exímio 

conhecedor de novidades tecnológicas, mas arriscaria dizer que o dispositivo 

devia se tratar de um dos últimos lançamentos. Se eu achava que me veria livre 

acionando esse modo corriqueiro de barganhar com os meliantes, entregando de 

uma vez o celular, estava redondamente enganado. Então mandaram eu tirar o 

cartão de memória do aparelho (deixando para trás os registros), porém, para o 

meu desespero, meu celular nem cartão de memória tinha. Só depois do ocorrido, 
 
 
 
 

9 Agradeço à Professora Larissa Pelúcio por chamar minha atenção para esse texto. 
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reflexivamente entendi que o fato de eu ter feito a tal foto das garotas de modo 

discreto colocou-me ainda mais em suspeição. 

Jeffrey Sluka (2007), em trabalho cuja leitura, acredito, caso feita antes do 

início da pesquisa, possivelmente evitaria tamanha inconsequência de meu 

comportamento, alerta para o fato de que geralmente o antropólogo, este su-jeito 

algo extraordinário em determinado campo, será definido pelos nativos com 

referência a categorias preexistentes. Jornalista, polícia, espião, missio-nário são 

exemplos dessas categorias, oriundas da experiência com outros es-tranhos que 

apareceram na comunidade, tantas vezes aplicada (erroneamente) aos 

antropólogos. Ora, como é provável que as pessoas em questão nos defi-nam, 

incauto, não antecipei-me à recomendação de Sluka, “evitando agir de maneiras 

que possam reforçar essas suspeitas” (p. 264, tradução minha). Ser definido como 

um espião, argumenta o autor, “é inerentemente perigoso” (p. 264, tradução 

minha). Em referência ao trabalho de Myron Glazer, ele com-pleta: se você não 

quer ser definido enquanto tal, “então não seja ou não aja como um” (p. 264, 

tradução minha)10. 
 

Passado um tempo, eles afinal disseram, entregando-me de volta o celular, 

acompanhado de um empurrão: “Vai, vaza daqui!”. Não deixa de ser irônico 

que, se num primeiro momento a fotografia, ou melhor, o ato de fotografar 

outrem, me colocou em apuros, ulteriormente foi também uma fotografia que 

contou para que a suspeita de que seria eu um infiltrado se diluísse. Pouco depois 

de sair daquela rodinha estava aos prantos, e, ao me meter na multidão, onde me 

senti solitariamente acolhido no meu tormento, dois colegas com quem já havia 

me divertido casualmente – um deles gay e a outra bissexual 
 

– encontraram-me no auge do meu desafogo e perguntaram o que tinha 

acontecido. Mal conseguia explicar-me, quando apareceu Rafa: “Meu Deus, 

aquilo que eu mais temia aconteceu!”. A festa evidentemente acabara ali, ao 

menos para nós. Rafa me levou para a casa de uma amiga onde ele estava 

hospedado, nos acompanhando Leila, os dois colegas que me encontraram e 

mais uma amiga de Rafa. 
 

Embora essa situação tenha sido bem mais dramática, lembrei-me de 

Wacquant; na sua pesquisa em clubes de boxe no subúrbio de Chicago, 

igualmente munido de uma tecnologia produtora de registro – mas, no seu 

caso, apenas de áudio (um gravador) – fora recomendado por seus 

colaboradores de pesquisa a ser discreto com o instrumento, porque, diz ele: 
 
 
 

 
10 Quanto a este aspecto, uma das estratégias das quais Marques (2016) lançou mão na sua 

etnografia com “ladrões”, que o reconheciam como alguém “dos direitos humanos”, e portanto 

como um aliado e não como um oponente, foi indagar como se deu e não quem executou 

determinadas ações – diferindo sua abordagem de uma investigação policial. Também para seus 

interlo-cutores era interessante acolher a sugestão do próprio pesquisador em abstrair ou mesmo 

recusar-se a mencionar nomes, locais e datas, possíveis indiciamentos para estes. 
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os marginais que agem na área poderiam achar que eu sou 

um policial undercover ou um agente do FBI. Percebi que o 

técnico do Woodlawn não estava brincando alguns dias 

depois dessa reunião, quando Jack Cowen voltou ao 

assunto, numa conversa no gym: “Louie deve estar corren-

do altos riscos com esse gravador, com todos esses gatu-nos 

que andam por aí. Se ele continuar passeando assim com 

esse gravador, uma manhã dessas pode ser que a gen-te 

encontre um cadáver do outro lado da estrada de ferro” 

(WACQUANT, 2002, p. 212). 

 

Alba Zaluar (1985), no seu já clássico estudo A máquina e a revolta, produzido 

em um tempo em que dispositivos fotográficos não eram tão difundidos como hoje, 

não apenas aprendeu bastante com a mediação da câmera fotográfica no seu campo, 

a Cidade de Deus – uma das maiores favelas cariocas –, como pôde encontrar um 

modo de oferecer algo em troca para os colaboradores do seu trabalho. Porém, 

sempre que se “aventurava por áreas do conjunto onde não era bem conhecida” (p. 

22), seu ato de fazer fotos era visto como suspeito, podendo inclusive sofrer alguma 

espécie de ameaça de moradores que receavam que os dados produzidos fossem 

entregues às autoridades policiais. 
 

Jenifer Rogers-Brown (2015), por sua vez, percebeu que acionar a câmera 

fotográfica em uma marcha na Revolta de Oaxapas, violento protesto popular 

ocorrido no México, podia poupar-lhe de ser detida ou ferida, pois, em vez de 

manifestante, a fotografia naquele contexto a posicionava no lugar de turista ou 

repórter. Na interessante reflexão que tece sobre os dilemas éticos que circundam 

a inserção do dispositivo fotográfico na incursão etnográfica, relata ter sido 

interpelada por um jovem ativista que, enquanto ela fazia fotos, quis saber quem 

era, ao que ela apresentou sua carteira de estudante de pós-graduação e 

argumentou apoiar a causa¹¹. Rogers-Brown também testemunhou jovens 

pichadores intimidarem um homem branco que os fotografava até ele apagar as 

fotos que tirou. Na ocasião ela fez fotos das mesmas cenas, mas ou não foi 

percebida ou não era vista como ameaça (ameaça evocada, por exemplo, pela 

figura de uma jornalista que poderia publicar essas fotos). De modo geral, a 

antropóloga pedia permissão para tirar retratos, ou ocupava-se antes de observar 
 
 
 

 
11 Peritore (1990) afirma não saber o que lhes aconteceriam, a ele e a seu colega de pesquisa, caso 

não estivessem em posse do seu cartão da universidade quando, ao fazerem pesquisa em um 

assentamento pró Reforma Agrária em Goiânia no final dos anos 80 – cenário em que se era 

constantemente ameaçado pela polícia e por capangas de latifundiários –, foram surpreendidos 

por um dos líderes da ocupação: “Como podemos saber que vocês não são da polícia ou da CIA? 

Vocês têm como provar que não são nossos inimigos?” (p. 369, tradução minha). 
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a reação dos atores envolvidos quando outras pessoas lhes fotografavam. 

Porém, como muitas fotografias registravam atividades consi-deradas ilegais, 

ela nunca fazia fotos dos rostos das pessoas. 
 

Como o que ocorreu comigo, outros casos que merecem uma reflexão ética 

por parte de nós, antropólogos, são relatados por Larissa Fontes (2015), e dizem 

também respeito à feitura de fotografia, mas em contexto religioso, 

nomeadamente no candomblé. Um deles é um depoimento extraído da obra de 

Vagner Silva, concedido pelo antropólogo Roberto Motta, que diz: “numa 

obrigação de Balé que Manuel [pai-de-santo] não me deixou olhar, eu abri a porta 

e tirei um retrato. E quatro meses depois eu tive um diagnóstico de um problema 

na vista tão sério que eu fiquei achando que era castigo. Até hoje eu acho que foi 

castigo” (SILVA, 2006 apud FONTES, 2015). 
 

Mais adiante ela nos traz a fala da antropóloga Janecléia Rogério, que, como 

Roberto Motta, atribui o que sucedeu à sua “teimosia” à agência de uma entidade: 

“as fotos saíram pretas. Eu estava com uma câmera digital e outra analógica. Não 

tem explicação. A dona da casa [a ialorixá] disse que a entidade tinha dito que 

não podia fotografar. Eu fotografei de teimosia. Você sabe, às vezes a gente faz 

isso...” (p. 72). Segundo Fontes e sua leitura de autores tão diversos quanto Susan 

Sontag, Jérôme Souty e Lisa Castillo, as ressalvas do candomblé em relação à 

fotografia teria, em suma, relação com o poder que o fotógrafo estabelece com o 

objeto da fotografia (seja em termos propriamente mágicos – quer dizer, de 

feitiço – seja em relação a um contexto repressivo mais amplo), em que o sujeito 

fotografado não detém o controle da imagem. 
 

Castillo (2013) argumenta que “não é apenas pelo fato de existir um registro. 

Mais importante ainda é a questão de onde irá circular e quem terá acesso” (p. 

59). Assim, as restrições à fotografia naquele contexto visam garan-tir o controle 

da comunidade religiosa no que tange à produção e circulação de imagens. Mais 

uma vez aqui, guardadas as devidas proporções, podemos encontrar paralelo com 

a proibição da fotografia no local em que estive, so-bretudo em tempos de 

conectividade; hoje, no limite, nem a própria pessoa que fotografa controla 

facilmente a circulação e concomitante repercussão da imagem produzida. Devo 

de resto dizer que diversos trabalhos (ver, por exem-plo, OPIPARI; TIMBERT, 

2014, p. 388-9) sinalizam certo acautelamento para introdução de câmeras em 

localidades controladas por facções. 
 

Finalmente, Philippe Bourgois (1990) salienta que, diferente de notas es-

critas, que podem ser codificadas pelo etnógrafo a fim de proteger não so-

mente seus interlocutores como por vezes a si mesmo, uma gravação de voz 

ou uma fotografia são linguagens que dificilmente podem ser manipuláveis 

ou obscurecidas neste sentido. Por isso Bourgois considera uma questão es-

sencial não fazer fotografias no trabalho de campo de modo indiscriminado, 

bem como, no afã de tudo registrar, ponderar o que deve ou não ser tomado 

nota, novamente mirando os riscos implicados; em alguns casos, mais vale a- 
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postar tão-somente nos registros da memória. 

 

A fotografia seguida da revelação 

 

O fato é que depois de me terem levado para fora da festa fomos para a casa 

em que vive uma amiga de Rafa com o tio. Ele costuma pernoitar nessa casa 

quando sai para curtir, a fim de evitar chegar em sua própria casa com aparência 

de “drogado” e desapontar sua mãe, “evangélica”. Primeiramente, ofereceram-

me água, que gelava numa garrafa plástica verde, originalmente de refrigerante. 

O quarto estava meio caótico, como o de um folião em pleno carnaval, que mal 

tem tempo ou disposição de pôr ordem no espaço: dorme, acorda, parte pra rua, 

volta pra casa, dorme outra vez. Cama desfeita, paredes um pouco sujas, papelão 

na janela servindo de cortina, um caco de espelho jogado em algum canto do 

quarto, um pequeno e pouco acabado apanhador de sonhos atrás da porta, que no 

momento servia para pendurar uma toalha de banho a secar, um ventilador cujas 

hélices já não eram cobertas por uma capa protetora: foi onde me senti mais 

seguro e confortável naquela noite. 
 

Sentia-me entre amigos, pessoas que se importavam comigo, e o fato do 

quarto ter poucos metros quadrados só expandia a sensação de ninho, de 

proteção do “mundo lá fora”. Sentei-me na cama com eles e, vez ou outra, 

ainda bastante fragilizado, deitava, enquanto escutava com interesse os casos 

de Rafa e de seus amigos. 
 

Leila disse que na área dela badala, mas que em área dos outros prefere nem 

se mexer, “pra não ficar com tapa tomado, ainda mais que mulher é tudo 

recalcada”. “Até porque”, acrescentou, “eu gosto de vestir minhas roupas de 

piriguete. Em área dos outros eu me planto, porque camarão que dorme a onda 

leva”. E Rafa toma a palavra: “Eu também já fui vítima da favela”. Em seguida 

abaixa a cabeça e mostra-me uma cicatriz um pouco acima da nuca. 
 

Partindo do pressuposto de que a favela é um lugar e que este sempre o é 

para alguém – por exemplo, para quem o habita – não é possível falarmos de 

um lugar desprovido de sentido, ou, pelo menos, que não seja 

primordialmente relacional. Portanto, favela é um lugar, mas um lugar tal qual 

parece a Rafa, a ela fazendo menção quase como um sujeito. A favela só pode 

assumir tal acepção na sua narrativa, isto é, de uma entidade dotada de 

agência, na medida em que é capaz de sintetizar a configuração, um feixe de 

um sem-número de relações sociais marcadamente assimétricas e 

hierárquicas, sendo passível de, enquanto algoz, causar dano a alguém. 
 

Rafa contou que na época em que era travesti chegou a trabalhar para o tráfico. 

Durante um carnaval, perdeu a droga que estava com ele (e que deveria ser vendida). 

“Ainda bem que você não levou uma coronhada”, disse. Coronhada foi o que lhe 

rendeu a cicatriz na cabeça. A mim, que nunca havia escutado o vocábulo – o que 

pode indicar pouca familiaridade com circuitos mais violentos – explicaram que de-
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signa o ato de perfurar, com o auxílio do cano do revólver, a cabeça do sujeito, 

sem, contudo, atirar. Ou melhor, empunhar o cano do revólver contra a cabeça 

de alguém. Rafa me disse que na ocasião a companheira do traficante queria 

que ele fosse morto; isso não aconteceu porque, ao implorar pelo celular para 

o “chefão” que lhe deixasse vivo, ele assim ordenou aos seus subalternos. 
 

Depois dessa situação, Rafa precisou cortar o cabelo no lugar em que fora 

machucado, a fim de que a ferida aberta na sua cabeça pudesse cicatrizar. 

Naquele período se afastou da cidade e se instalou na casa de amigos de seus 

familiares em um município localizado a cerca de 50 km de Salvador. Cortou 

todo o cabelo também para se socializar com mais facilidade na sua nova 

morada. Esse momento pode ser uma espécie de marco na sua vida, pois se 

conjuga com o abandono da identidade travesti. É possível perceber que já 

não nasce cabelo na parte da cabeça em que está localizada a cicatriz, uma 

das razões pelas quais, mais tarde, e a fim de escondê-la, Rafa voltou a 

cultivar suas madeixas. 
 

Rafa e seus amigos chegaram à conclusão de que os homens do tráfico fica-

ram com pena de mim, mas que “se fosse outro...”. Talvez a suposta indulgência 

deles para comigo tenha relação com o fato de que eu não era, como sinaliza-ram 

meus amigos do Nordeste de Amaralina, “qualquer homem”, mas um homem 

com trejeitos femininos, ou talvez, sendo “reduzido” à categoria de viado, nem 

mesmo chegasse a sê-lo. Claro está: nenhum corpo é neutro; tampouco o corpo 

do pesquisador o seria. Assim, acolho a sugestão de Jenifer Rogers-Brown 

(2015), que, preocupada em como o perigo na pesquisa “pode impactar 

desproporcionalmente os pesquisadores mais suscetíveis a riscos específicos” (p. 

112, tradução minha) – como as mulheres¹² –, recomenda analisarmos a 

identidade do pesquisador na mediação do perigo no trabalho de campo. Se 

alhures ser um homem afeminado poderia vir a tornar-me mais vulnerável, não 

ser um homem masculino e não dispor de grande porte físico (a bem dizer, ser 

um sujeito mirrado) contou, naquele ambiente, a meu favor. Essas marcas 

corporais possivelmente suscitaram a leitura de mim como alguém não 

ameaçador, podendo mesmo responder pela minha sobrevivência e consequente 

viabilidade de relatar esse conflituoso evento. 
 

Ficamos mais um pouco no quarto enquanto aguardávamos o ponteiro do 

relógio marcar cinco da manhã, tempo o bastante para que o público da festa 

regressasse  às  suas  casas,  as ruas estivessem menos escuras, e também por  
 
 
 
 

12 A autora considera as identidades interseccionadas (de gênero, raça, nacionalidade, 

religião, etc.) tanto em termos de oferecer segurança para o pesquisador – engajado, via 

observação participante, em determinado contexto – quanto em termos de acesso e inserção 

no campo, conquistando a confiança dos interlocutores da pesquisa. A esse respeito, conferir 

também Sharp e Kremer (2006). 
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conta dos ônibus, que começavam a circular naquele horário. 
 

Antes de sairmos da casa em que estávamos, eu e Rafa olhamo-nos, ambos 

ainda abatidos, e eu lhe disse: 

 

“Ô, meu bem, continuaremos a nos ver, viu? Mas lá 

embaixo”, brinquei. 
 

“Como eu gosto; não ando por aqui. Agora que você viu 

como minha realidade é terrível...”, respondeu. 

 

Intuo que, vide o “agora que você viu como minha realidade é terrível”, 

experimentei, ainda que de modo bastante pontual, estar submetido às regras 

impostas pela facção, bem como possíveis implicações (talvez não a menos 

branda, mas nem por isso pouco violenta) de descumprir os códigos de conduta 

vigentes. O dissabor por que passei, e que teve ressonância em Rafa, parece ter 

suscitado algum nível de aproximação entre mim e os moradores do lugar, que 

também já foram vítimas ou que ao menos entendem com muita propriedade o 

que é viver sob o jugo do crime organizado. 
 

Neste sentido, são sintomáticas todas as narrativas – as que aqui trouxe e 

aquelas que suprimi¹³ para não exaurir o leitor – desencadeadas por minha 

desventura, as quais de outro modo (caso o etnógrafo tivesse respeitado a 

orientação de seu colaborador) não teriam emergido. Todavia, ao reconhecer 

que o meu deslize acabou por ser produtivo e revelar certas nuances – trazer 
 

à tona eventos pessoais da vida de Rafa e da sua rede de amigos e vizinhos –

, não quero poupar a gravidade da minha irresponsabilidade, ainda que não 

pudesse deixar de sublinhar o fato de se tratar “de uma história revelada 

através da experiência” (MINTZ, 1984, p. 54, grifos do autor). 

Mesmo que eu tivesse, enfim, sido visto pelos traficantes como “alguém de 

fora”, naquele momento eu ocupava o lugar de assujeitamento a determinada lei. 

Essa “comunicação específica” que se abriu “com os nativos” (FAVRET-

SAADA, 2005, p. 159) talvez seja indício de que, ainda que à minha revelia – a 

bem dizer, de modo não voluntário e não intencional – eu tenha sido afetado. 

Quero com isso afirmar o óbvio: não escolhi ser afetado nesses termos. Rafa, ao 

me encontrar e me ver tomado pelo choro, reconhece que eu havia transposto 

uma barreira entre mim e eles; ali já não havia distância, eu tinha expe-rimentado 

a face cruel da vida na favela: “Aquilo que eu mais temia aconteceu”. O uso da 

câmera, que me posicionava em um ponto algo cômodo de observador, terminou 

por suscitar de modo violento a minha efetiva participação: no fundo, ao fazer 

recurso à câmera eu já estava agindo. 
 
 
 
 

 

13 Cf. Villani (2015, p. 79-80). 
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Outros desdobramentos 

 

Estive com Rafa na favela, em momento anterior a essa desventura mas não 

a seu convite, apenas outra vez. Em ocasião diversa declinei quando ele e sua 

amiga me chamaram para um “paredão” noutra favela. Na altura ainda não me 

sentia seguro, e não somente em virtude desse assombroso episódio, mas também 

por conta de outra situação de violência sofrida, também durante trabalho de 

campo. Nesta última tratou-se de um ataque mais gratuito, em que eu nada tinha 

feito além de ser um “estrangeiro”, o único “branco” e de classe média no local, 

para despertar a ira do perpetrador (VILLANI, 2015, p. 83-4). 
 

Como é de se supor, o meu texto não ficou incólume a isso. Embora não raro 

Rafa declarasse não gostar do lugar em que vive, e se esforçar para fazer de si mesmo 

como que distinto de parte dos seus vizinhos – especificamente das “bichas da 

favela”, como os denominava – eu também sabia que ele era capaz de se divertir na 

periferia, pois frequentemente, acompanhado de amigas heterossexuais, participava 

desses “paredões” a que fui convidado. Eu sigo me sentindo desconfortável pelo fato 

da dissertação, em razão de minha irresponsabilidade, contribuir de algum modo com 

a reprodução do imaginário reduzido e perverso de que favela é lugar em que 

“apenas” a violência tem cena. 
 

Preocupado com tais implicações (políticas) de meu trabalho monográfico, tentei 

em variadas oportunidades propor a Rafa que compartilhasse comigo experiências 

positivas lá vividas, sobretudo aquelas relacionadas a lazer, festa e entretenimento, 

porém ele resistia, sendo monossilábico, desconversando ou simplesmente frisando 

não gostar. Devo dizer que isso não aconteceu apenas com relação a esse tópico, mas 

com vários outros. Rafa afinal me ensinou que eu só aprenderia com ele o 

acompanhando, permitindo que o sujeito da pesquisa tornasse sua própria agenda 

proeminente no trabalho, e não a do pesquisador – isto é, assumindo efetivamente 

um nível de autoria. Não tardei a entender que o estabelecimento dessa cooperação 

só funcionaria se motivado pelo interesse do sujeito que autorizou que eu fizesse 

parte de seu rol de amigos. 
 

Aliás, lançando agora um olhar menos engessado para as dicotomias fave-

la/orla, asfalto/morro, e mirando uma vez mais para minha etnografia, con-

siderar como orla um dos ambientes privilegiados dela, o Mercado do Peixe do 

Rio Vermelho, local onde eu e Rafa mais nos divertimos, seria no mínimo uma 

leitura apressada, negligenciando a subversão operada sobre os sentidos de “orla” 

pelas pessoas que o ocupavam naquelas noites14. Elas passavam a largo dos 

circuitos de consumo do bairro boêmio, como é conhecido o Rio Vermelho, 

desde os próprios bares/restaurantes do Mercado do Peixe –  a  partir  dos  quais 
 
 
 
 

14 França (2012, p. 27) estabelece uma discussão com a literatura acerca da instabilidade e 

heterogeneidade das significações dos lugares, bem como da volubilidade de suas fronteiras. 
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situava-se do lado oposto. E tomavam o espaço com seus corpos negros, jovens 

e pobres, corpos em movimento, a coreografarem uma música que possivelmente 

os racializava ainda mais: entoado nas alturas desde os sons automotivos dos 

carros que ali estacionavam, o pagode baiano. Aquilo parecia embaralhar a 

identidade do lugar, atraindo a atenção das autoridades policiais que 

interrompiam a diversão da turma e a dissipava com batidas cada vez mais 

frequentes. Não é de se estranhar, aliás, que com a execução do projeto de 

requalificação do bairro do Rio Vermelho não haja mais possibilidade que 

emaranhamento semelhante seja disposto na estrutura arquitetônica assumida 

pelo Mercado do Peixe, que deu lugar à Praça Caramuru. 
 

Seja como for, evitar a favela (pensada aqui de modo mais estrito) tornou-

se incontornável depois desses eventos, vez que, para além dos decretados 

interditos, nossas emoções, ocasionalmente experimentadas também por 

quem está situado naquela configuração de campo (EMERSON; FRITZ; 

SHAW, 2011) – e que por isso não podem ser simplesmente desprezadas –, 

mediam a atividade de observação. 

 

Considerações finais: “saber entrar e saber sair” 

 

Mormente quando os nossos pares são uma rigorosa comunidade cientí-

fica, tendemos a compartilhar e tornar público apenas os nossos acertos, re-

servando descuidos e equívocos, na melhor das hipóteses, ao diário de campo. 

A decisão aqui foi de tirar debaixo do tapete a minha falta, rejeitando o 

prodigioso lugar de iniciante impecável, que por vezes sustentamos às custas 

de poeirentas (auto)censuras. 
 

Os percalços que este jovem e inexperiente antropólogo que vos fala atraiu 

para si podem servir de lição de como (não) se comportar em um contexto de 

trabalho de campo, principalmente se perigoso – quer dizer, em um lugar 

conhecido por aplicação regular de violência. Assumir a culpa e a gravidade do 

deslize que cometi é primeiro reconhecer que, para além do perigoso per se, 

posso tornar o ambiente mais ou menos arriscado a depender do modo como nele 

me engajo, e depois há que compreendermos como os acontecimentos fo-ram 

determinantes na produção de um tipo de representação e não de outra. 
 

É dessa forma que entendemos que os “achados” não são absolutos ou inva-

riantes, mas inseparáveis das circunstâncias de sua “descoberta” 

(EMERSON; FRITZ; SHAW, 2011). 

Não é possível precisar quais rumos teriam tomado a etnografia caso eu não 

tivesse provocado aquilo por que passei, da mesma forma que é vão tentar men- 
 
 

 

Citando a geógrafa feminista Linda McDowell, defende que marcadores sociais, como gê-

nero, raça/cor, classe, idade, sexualidade, entre outros, produzem significados diferenciados 

para diferentes lugares. Esses sentidos, portanto, não são fixos. 
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surar o quanto eu poderia ter prejudicado meu anfitrião caso ele estivesse ao meu 

lado no momento em que acionei o dispositivo fotográfico. Teria ele sido rápido 

o bastante e tomado o aparelho da minha mão, interditando minha ação? 

Teríamos sofrido a intervenção dos trabalhadores do tráfico ao verem que eu 

estava acompanhado por alguém “da área”? A violência emergiria como tema 

relevante no trabalho, como de fato revelou-se na trajetória e no traçado de 

projetos pessoais do meu principal interlocutor? Qual reverberação teria sobre a 

minha pesquisa caso o objetivo fosse estudar a relação entre determinados 

sujeitos e o espaço em que vivem?15 Nesse caso, precisaria eu alterar o método? 
 

Essas especulações só são, mais que exaustivas, úteis, na medida em que 

alertam para como a nossa conduta pode afetar o curso, a teoria, o método, o 

texto das nossas investigações. A violência de que somos vítimas não está 

separada dos dados; não é algo que posso simplesmente silenciar e tornar in-

confessa, o que não significa dizer que seja uma fatalidade da qual não sairei 

ileso. Na condição de imerso, contudo, devo assumir, a depender do campo 

no qual me situo, que a violência compõe a atmosfera, o background seja da 

vida cotidiana dos nossos interlocutores, o que ficou claro nas narrativas, seja 

dos dados produzidos. No testemunho apresentado, ainda que em si mesmo 

profícuo em termos de reflexão metodológica e ética, os dados de teor mais 

explicativo e significativo – para os propósitos do estudo – só emergiram após 

a violência sofrida. 
 

O caso nos convida a, uma vez em trabalho de campo, nos concentrarmos e 

permitirmos ter a nossa sensibilidade aguçada ao lugar, no qual surgem outros 

que não são a princípio relevantes para a pesquisa e que, entretanto, devo levar 

em consideração – como o fazem outrossim as pessoas que acompanhamos. Isso 

apela para o próprio gerenciamento de impressões (SLUKA, 1990; SAMP-SON; 

THOMAS, 2003); lembremos que fazemos coisas que são também feitas por 

repórteres e espiões, como observar, perguntar, anotar, fotografar. Ao ser-mos 

surpreendidos com a existência e a força de outros atores16, muitas vezes não há, 

ao menos durante aquele momento em que estamos imersos enquanto 

pesquisadores, privilégios garantidos (NILAN, 2002),  podendo encontrar justa- 
 
 
 
 

15 Vale ressalvar que Donna Goldstein (2009) observou, na pesquisa que realizou com mu-

lheres de uma favela carioca, que alguns detalhes sobre violência só eram compartilhados 

com ela fora da favela, de modo que era importante estar com suas interlocutoras em outros 

lugares da cidade. 
 

16 Pesquisadora de bairros periféricos desde o fim dos anos 80, em instigante debate sobre 

pobreza e criminalidade, publicado na íntegra na oitava edição da extinta revista Sexta-Feira, 

Vera Telles (2006) afirma que se antes acessava o campo com relativa facilidade, hoje não é 

possível prescindir da mediação de alguma liderança local. Como a tônica da sua 

comunicação recai sobre o novo cenário composto a partir da violência urbana, ela deixa 

tácito que – nas suas próprias palavras – esses “embaixadores” atuavam junto aos traficantes, 

no sentido de viabilizar a realização da pesquisa. 
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mente o contrário: vulnerabilidade advinda da condição de estrangeiros. 

Caberia aqui nos perguntarmos se seria ético e honesto, na imersão em 

contextos de campo perigosos, não apenas acentuarmos as diferenças entre nós, 

jornalistas e policiais, como atenuá-las entre nós e “nativos” – Peritore (1990), 

por exemplo, sugere que compremos roupas e adiramos a corte de cabelos locais. 

Seria prudente que eu esclarecesse os traficantes sobre os propósitos da minha 

ida à festa? Também eles deveriam oferecer consentimento à minha pesquisa?17 

Bom, Bourgois (1990), que levanta algumas dessas questões no seu trabalho, 

responde que algumas vezes sentiu a necessidade de mentir a fim de proteger a 

si próprio, não achando sempre prudente ou prático representar-se com precisão 

para absolutamente todas as pessoas encontradas no campo18. 
 

Logo percebemos uma solicitação de adotar, qual Rabelo (2016) no seu 

estudo sobre a ética no candomblé, em que deixa de pensá-la “como sistema 

abstrato e universal de valor morais” em favor de uma definição que a situe 

“enquanto um conjunto de problemas ou questões que confrontam qualquer 

campo de prática” (p. 111), uma ética mais localizada, maleável e menos rígida 

(BOURGOIS, 1990). Isto é, uma ética mais atenta às situações, “procurando 

nelas a chave para a boa conduta” (RABELO, 2016, p. 121). Viria ao nosso 

auxílio na composição deste contínuo exame do nosso agir o conhecimento local, 

capaz de reconfigurar a relação presente na ética convencional da disciplina entre 

antropólogo e colaborador de pesquisa (BOURGOIS, 1990). 
 

Acautelar-se, portanto, consoante afirma Silva (2011) acerca da leitura 

deleuziana de Espinosa, “não significa seguir uma mera regra prática cujo uso 

pode ser generalizado a toda sorte de situação. Ter cautela é colocar-se numa 

atitude estratégica com os outros (...), é aprender a entrar em composição com 

eles”. Se seguir determinada orientação pode sugerir uma atitude de 

passividade, penso que tomar a prudência nos termos propostos implica 

precisamente o contrário: sustentar a agência do antropólogo. Este relato de 

como tornei-me vulnerável mostrou que foi justamente a imprudência que 

despojou-me de qualquer possibilidade de ação. 
 

Se estivermos mesmo dispostos, enfim, a nos aventurarmos em campos 

perigosos, não podemos negligenciar a primordial importância dos nossos in-

terlocutores de pesquisa para avaliar o espectro de riscos a que nos expomos no 

campo, para tecer uma cuidadosa consideração sobre a introdução de dis-

positivos de registro fotográfico (e outros), e para traçar estratégias que asse-

gurem a realização da pesquisa e  a  esta  sobreviver. Em poucas palavras: saber 
 
 

 

17 Goldstein (2009) relata que fora persuadida por seus interlocutores a se apresentar ao che-

fe do tráfico local a fim de que não fosse confundida com alguém que não era, despertando, 

assim, certa confiança que qualquer suspeita de relação com a polícia fadaria ao fracasso.  

18 Por outro lado, Sluka (1990) argumenta que mais complicado que enganar pode ser ter a 

mentira descoberta depois. Como explicar as razões que lhe levaram a mentir?  
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entrar e saber sair, transitar com segurança – o que sempre há de nos exigir, 

nunca é demais reforçar, um cuidado ético. 

No final, resta ao pesquisador, e só a ele, decidir quão aceitáveis são os 

riscos a que poderá se expor (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 1990). 
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