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resumo A partir do relato de uma situacdo extrema — de violéncia e ameaca
direta a vida — experimentada no curso de uma etnografia, pretendo neste texto
abordar questdes metodoldgicas e éticas mais amplas inerentes a dinamica do
trabalho de campo. Exploro, entre outros pontos, a introducdo (neste caso,
indevida) de dispositivos fotograficos durante a observagdo participante e 0s
desdobramentos do episédio na producdo dos dados e na conformacdo da
investigacdo de modo geral. Argumento que diante da violéncia que permeia a
cidade contemporanea, e a que necessariamente — com niveis de risco variados —
0s estudiosos estdo expostos nas chamadas pesquisas in loco em contextos
marcados pela criminalidade (como favelas dominadas pelo trafico de drogas), é
fundamental discutirmos medidas que possam vir ao auxilio dos mesmos, seja
para ndo comprometer a realizacdo do estudo, seja, principalmente, para
salvaguardar sua integridade fisica e psiquica.

palavras-chave €tica de pesquisa; trabalho de campo; etnografia; perife-
ria; fotografia.

“The shrimp that sleeps gets carried by the wave”: ethical pondera-

tions regarding the fieldwork in dangerous contexts

abstract Based on the retelling of an extreme situation — of violence and direct
threat to life — experienced in the course of fieldwork, in this text, | wish to deal
with broader methodological and ethical questions inherent in the dynamics of
fieldwork. | investigate among other points, the introduction (unwarranted, in this
case) of photographic devices during the participant observation and the
consequences of this episode in the findings and in the formation of the
investigation in general. | argue that given the violence that permeates the
modern city, and to which necessarily, with variable risk levels, researchers are
exposed in the so called research in loco in contexts charac-terized by criminality
(such as slums dominated by the drug trade), it is fun-damental to consider
strategies that could be of assistance, be they so as not to compromise the
realization of the study, or primarily to safeguard their physical and psychologi-
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cal integrity.
keywords research ethics; fieldwork; ethnography; urban periphery;
photography.

Risco e controle no fazer etnografico, uma breve
introducéao

Usualmente nos programas de metodologia cientifica pde-se demasiada
énfase no controle da pesquisa. Entretanto, quando se lanca mdo de uma
abordagem etnografica, cuja premissa consiste em estar disponivel, em seguir 0s
outros por onde quer que nos possam levar (INGOLD, 2016), terminamos por
abrir o expediente da pesquisa, por vezes de modo radical, a contingéncia e ao
inesperado. Se é verdade que para o antrop6logo, como comenta Goldman (2006)
em referéncia a Clifford Geertz, a socialidade constitui ndo apenas objeto como
0 Unico meio de pesquisa disponivel — e por isso estudamos as experiéncias
humanas a partir de uma experiéncia pessoal —, nos aventurar no mundo com as
pessoas fazendo mais que entrevista-las, participar de suas vidas cotidianas, €
mais que um chamado; trata-se de um imperativo da observagao participante,
uma “obrigacdo metodologica” por assim dizer (BOURGOIS, 1990; NILAN,
2002).

Essa encorajadora tradigdo da antropologia?, a observagédo participante, seu
método por exceléncia, impde certos desafios ao controle do pesquisador.
Quando ndo, no limite, o opbBe a imprevisibilidade. Franqueado, negociado,
reclamando improvisacOes e criatividade, o controle do pesquisador? pode ser
perdido, tornando o corpo-sujeito-pesquisador vulneravel diante de adver-
sidades do percurso da investigacdo. O interesse aqui, porém, ndo é discutir essas
questdes a nivel genérico e abstrato, mas apresentar — alias, ndo sem assumir
responsabilidade sobre o episédio — um testemunho em primeira pessoa de uma

1 Embora ndo se excluam ou sejam inconciliaveis, frequentemente os métodos qualitativos
em ciéncias sociais podem, grosso modo, ser divididos em duas abordagens, conforme aponta
Nilan (2002): aquelas mais formais (entrevista, grupo focal) e as etnograficas (trabalho de
campo, observacdo participante). Se na primeira pdem-se em relevo o controle, a
objetividade, o distanciamento e até mesmo o desapego emocional, a segunda é marcada pelo
paradigma da imersdo, do envolvimento, da reflexividade e do relacionamento. Produz-se, a
depender da abordagem adotada, posi¢cdes diversas do sujeito-pesquisador. Se a primeira
pode ser mais confortavel para este sujeito, a segunda, do pesquisador imerso — conclui Nilan
— & mais comumente aberta as possibilidades de risco e perigo. A abordagem é encorajadora
porque, a despeito do menor controle e da maior vulnerabilidade emocional, entende-se que
promete dados mais ricos e interessantes.

2 Esse controle nunca esta em posse exclusiva do pesquisador ou supervisor da pesquisa, mas
distribuido e mediado (quando aplicaveis) pelos comités de ética, agéncias de fomento,
orientadores, etc., a comecar pelos prazos estabelecidos.
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situacdo de campo em que minha propria agéncia e autonomia na condicao de
pesquisador foi implacavelmente posta em xeque. Nem tudo em uma
pesquisa, afinal, é totalmente negociavel; o perigp & um desses
imponderaveis.

Qual Sluka (2007), assumo como pressuposto que o pesquisador ndo esta
disposto — sendo metaforicamente, ressalvo — a dar a vida por seu estudo. Como
se verd, ndo é exagero ou capricho dizer que se trata de uma questao de vida ou
morte (SLUKA, 2007). Até por ser fato que o mundo nédo tem se tornado um
lugar mais tranquilo (SLUKA, 2007), estou convencido quando argumentam em
favor da promocéo do perigo a uma questdo, um problema metodoldgico bastante
pratico: como enfrentar a crise, a violéncia ou o terror no trabalho de campo
(BOURGOIS, 1990; SLUKA, 2007), a comecar pela identificacdo das ameacas
ao curso da pesquisa (GAMA; PEIXOTO, 2017, p. 188). De acordo com
Bourgois (1990), em geral as estratégias de sobrevivéncia s6 sdo pensadas
quando os pesquisadores ja se encontram 14, diante de uma situacdo de
hostilidade, e ndo nos programas de pos-graduacdo que os formam.

Questdo que parece ndo estar recebendo a devida atencdo da antropologia,
sobretudo em tempos em que se multiplicam os olhos com os quais enxerga-mos,
abordo a introducdo da fotografia no trabalho de campo. Isto porque, com a
propagacdo dos smartphones, que permitem que a producdo de fotografias seja
incorporada de modo sem precedentes ao cotidiano, estamos frequen-temente
munidos de dispositivos fotograficos quando em campo. O préprio aparelho
especifico de gravacdo de voz tornou-se um tanto anacrénico, uma vez que 0s
smartphones, que tém na versatilidade e na portabilidade suas prin-cipais
caracteristicas (JANSSON, 2014), relnem-se em um sO objeto, com de-
sempenho razoavel, uma série de funcionalidades, inclusive essa.

Além da questdo do controle, vé-se neste texto outra ruptura ou ponto de
viragem que desdobra-se do fato da ténica dos protocolos metodoldgicos co-
mumente ser posta na responsabilidade do pesquisador em zelar pela protecao
do participante da pesquisa. A preocupacao basilar dos comités e protocolos
éticos e dos manuais de metodologia com o risco e 0 perigo dizem respeito
ndo ao pesquisador, mas aos participantes do estudo (NILAN, 2002)3,
omitindo e deixando de cobrir situagcdes e momentos da investigacdo em que
s8o 0s participantes e ndo os pesquisadores que estdo em condi¢cdes de avaliar
0s riscos e recomendar estratégias de seguranca para viabilizar o estudo e a
sobrevivéncia ao mesmo (BOURGOIS, 1990).

Tendo eticamente fracassado ao conduzir meu engajamento em um sitio

3Como nos lembra Bourgois (1990), isso tem relagdo com pressupostos hegemonicos de
relacBes de poder, ancoradouros do legado colonial da nossa disciplina, em que a capacidade
de proteger contra danos seria de dominio exclusivo do antrop6logo.
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especifico, em desacordo com o cuidado a mim dispensado por meu principal
interlocutor de pesquisa, ndo busco neste texto superdramatizar o evento, ofe-
recer um relato autocentrado ou etnograficamente estéril (PROBYN apud NI-
LAN, 2002), nem tampouco esgotar 0 tema sobre como minimizar os riscos a
que se submetem antropdlogos em trabalho de campo. Ha um senso comum na
antropologia que compreende 0s nossos achados como indissocidveis das
circunstancias nas quais emergem. Neste sentido, uma primeira versdo deste
texto compde o segundo capitulo da minha dissertacdo de mestrado (VILLA-NI,
2015), que partiu do estudo de inconformidades de género (ou, para sim-plificar,
androginia) e terminou por acompanhar a trajetéria de um jovem ne-gro morador
de uma favela na cidade de Salvador.

“Descendo a favela”

Cada dispositivo de poder é um codigo-territério complexo
(ndo se aproximem do meu territorio, sou eu quem manda
aqui...). M. de Charlus arruina-se em casa de Mme Verdurin
porque se aventurou fora do seu territorio e 0 seu codigo ja ndo
funciona (DELEUZE; PARNET, 2004, p.156).

Eram oito da noite de um sabado quando recebi uma mensagem em audio de
Rafa no whatsapp: “Amigo, vai ter uma festa massa aqui no bairro, velho, vocé ta
onde? Queria te trazer pra c4, vocé ia adorar”. Ele parecia falar de um lugar baru-
Ihento — possivelmente estava ja na festa. Como na maior parte das vezes nos
encontramos na orla e ndo na favela, ainda que com pessoas de sua comunidade, eu
aguardava ha muito um convite seu para subir o morro. Rafa me disse que a entrada
na festa era gratuita, que se tratava de um forr6 que acontecia todo ano, o
descrevendo como “bem diversificado, pra vocé que gosta de conhecer NOVOS
lugares. E aqui no bairro da Santa Cruz. Comunidade normal, né, amigo; tem muita
gente de bairro, muita gente de fora também, é seguro”.

Decidido a juntar-me a ele na tal festa, tomei um 6nibus para o fim de
linha do Nordeste de Amaralina, complexo de favelas que inclui a Santa Cruz.
O ponto de encontro combinado ndo ficava tdo proximo ao local, mas era
onde eu sabia chegar. Ja no fim de linha do Nordeste, depois de alguns
minutos, recebo uma mensagem de Rafa dizendo-me ter tomado a liberdade
de “pegar um carro” para ir me buscar, esperando ndo haver problema nisso
(deixando tacito que eu custearia o transporte). Em companhia de um rapaz
além do motorista, Rafa foi até mim ndo de taxi, como imaginei, mas com
algum senhor que provavelmente prestava esse tipo de servico informal em
seu proprio automovel. Na época ainda néo existia uber ou similares.

Ja no inicio do trajeto, Rafa, que estava sentado no banco da frente, vira-se para

mim vibrando euférico: “Amigo, tu vai conhecer minha realidade!”. Ambos tinha-
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mos ciéncia que sé até certo ponto compartilhavamos um mesmo mundo, e por
isso eu era ali um estrangeiro na “sua realidade” de cores e olores diferentes da
minha. Rafa parecia muito contente em poder me apresentar o lugar em que vivia,
que estava longe de se caracterizar como um local neutro, mas cheio de
significados, teias, relagdes, e sd nesta condicdo poderia ser referida, por seu
préprio direito, enquanto realidade de/para alguém.

Amedida que o carro avancava tornava-se mais nitida impressdo de estar
cada vez mais in, em um lugar muito mais estreito do que eu estava habituado, o
que, somado ao fato de ser noite, fazia-me sentir destituido da liberdade de poder
dali sair quando bem entendesse. Perceber-me ligeiramente menos dono de mim
mesmo ndo provocava exatamente um incomodo, pois estava com boas
expectativas e acompanhado de Rafa, aquela altura amigo em quem confiava®.
Rafa interrompeu meus pensamentos com o efusivo entusiasmo que lhe era
caracteristico: “Amigo, tu td descendo a favela, amigo!!!”.

Ao chegarmos ao local da festa, recebo uma primeira adverténcia dele:
“Olha, aqui vocé pode andar com seu celular até na cabega, que ninguém vai te tomar,
vocé s6 ndo pode tirar foto ”. Ele explicou-me que por ser uma area dominada pelo
trafico de drogas havia na festa muitos homens procurados pela policia. Soube
dias depois por um taxista que o Forré da Sucupira, nome do evento, acontece
anualmente ha cerca de duas décadas. Segundo o taxista, a festa é financiada pelo
trafico, inclusive os banheiros quimicos instalados no local: “Ndo hd apoio do
poder puiblico”, frisou, deixando transparecer certa admiracdo pelos homens do
trafico, enquanto o poder publico parece ignorar aquela regido da cidade.

Embora batizado de forrd, no evento também escutava-se funk, pagode
baiano e arrocha. Nao havia um palco montado ou um centro difusor de mu-
sica; distribuido entre as vielas, 0 som mecanico entoava de diversos pontos
da festa. Barracas de bebida e comida, ambulantes com isopor vendendo
cervejas, gambiarras iluminando o espaco e bandeirolas verdes e amarelas,
motivos de Copa do Mundo (0 ano era 2014). Muita gente e pouco ou nenhum
espaco para dancar, poucas pessoas efetivamente dancando.

Aparentemente, e logo esse dado se mostrara relevante, eu era o Unico “de
fora” em termos de cor, vestimenta, e possivelmente em gestualidade; em ter-
mos de corporeidade de modo geral. Muito gentis e receptivas, as amigas de Rafa
agiam inicialmente como se eu estivesse intranquilo, insistindo que ali era “de
boa”, que eu poderia me sentir seguro, etc. A despeito de ainda estar me
ambientando, acredito que eu ndo aparentava desconforto, porém, em virtude de

4 Uma reflexdo interessante sobre as implicagdes de ambientes mais inacessiveis, por assim
dizer, para a seguranca do pesquisador, ou lugares dos quais este ndo pode sair sozinho, esta
disponivel em Sampson e Thomas (2003), mulheres que realizaram trabalho de campo em
alto mar (ou seja, em um contexto de afastamento extremo, de dias a bordo), em um navio
cuja tripulacdo era composta apenas por homens
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eu ndo ser “da area”, entendi a preocupagdo cuidadosa das mogas em me
oferecerem o maior senso de seguranca possivel.

Como passamos um tempo parados em um ponto especifico da festa e eu
tinha interesse de conhecer mais o lugar, disse que daria uma volta sozinho;
me sentia, sendo seguro para isso, despreocupado. Havia muita gente e as
ruazinhas eram demasiado apertadas, qualidade potencializada com as
barracas alocadas tanto de um lado como de outro. O espaco para transitar era
comprimido, o que fazia com que grupos de amigos se dispusessem em fileira
guando moviam-se de um canto a outro da festa.

Meu primeiro estranhamento ou sobressalto naquele espaco foi quando
um jovem, que era o primeiro de uma dessas fileiras, passou com um revolver
em punho — dono de um metélico quase cintilante, inconfundivel. Calmo mas
intrépido, ele dizia “bora, bora”, a0 passo em que movimentava a mao
desocupada como quem solicitava que dessem licenca para que ele e seus
pares passassem. A cena ndo me assustou muito, isso por conhecer narrativas
em linguagens tanto etnograficas quanto cinematogréficas ou televisivas, de
bailes funks em favelas cariocas. Porém ndo deixou de chamar minha atencéo
no sentido de me situar em relacdo ao ambiente, que aquela altura constituia-
se decididamente enquanto um espago outro para mim.

Ainda caminhando sozinho, apenas observando, encontrei Gabriela, tra-vesti
amiga de Rafa com quem ja haviamos saido. Nos cumprimentamos com muito
alvorogo e fizemos uma linda foto no meu celular, na qual, fazendo troga, ela
empinava a bunda pra mim e abria um enorme sorriso. Pouco depois,
acompanhado de Gabriela, voltei ao encontro de Rafa, que ao ver-nos juntos
brincou: “Pronto, ja se achou!”, convencido que estava naquele momento de
que, tendo até mesmo conhecidos por ali, ja me sentia a vontade na festa.

Em dado momento, depois de Rafa e os amigos buscarem um lugar deserto
para grelhar®, eles sentiram vontade de urinar. Descemos algumas escadas ou
ladeira — j& nem me lembro ao certo — até onde havia dois banheiros quimicos.
Rafa urrava enquanto esperava na fila, dai um rapaz, conhecido seu, gque tinha
acabado de usar 0 banheiro, o inquiriu: “Td passando mal, bicha?”. Rafa entdo
me disse que a pessoa naquele espago tem que “ter visao® pra nfo levar uma
‘maquiagem definitiva’”. Nao entendi o que quis dizer com “maquiagem
definitiva” e, como Rafa tinha acabado de adentrar o banheiro, seu amigo me
explicou: “Uns cascudos na sua cabeca toda lindinha”.

Eles me disseram enté&o que era proibido urinar em qualquer lugar durante a

festa, que isso sO podia ser feito nos banheiros quimicos, bem como era vetado

s Giria que designa inalar cocaina.

6 A expressao “pega visdo” ou “toma visdo” pode ser traduzida como uma adverténcia do tipo
“se liga!”. Prescreve atengdo e cautela.
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brigar ou roubar. Alguns dias depois conversei com um jovem que vive naquele
bairro e ele disse que os traficantes locais estdo cada vez mais inflexiveis quanto as
infracdes aos codigos de conduta impostos por eles; com relagéo aqueles que roubam
naarea, “ndo tao nem mais batendo, jd tao matando”. Ou seja, 0s bandidos garantem
“a inviolabilidade de sua area” (ZALUAR, 1985, p. 143).

O tréfico de drogas instaura na comunidade, como se pode ver, um sistema
moral particular, que funciona como dispositivo de controle social, o qual por
sua vez exige todo um autocontrole por parte dos sujeitos, cientes das san¢Ges
que podem desencadear a pratica de uma conduta proibida. O repertorio de
interditos varia desde o que pode ser considerado trivial por alguns, como urinar
em qualquer lugar, principalmente em uma situacdo de festa (pratica muito
comum nas festas populares da Bahia), a uma acédo judicialmente cri-minalizada,
como roubar alguém. De carater ordenador, a violéncia aparece na qualidade de
um padréo de referéncia familiar e cotidiano, assim como, em sua forma sumaria,
como resolutdria de conflitos (ROCHA, 1999; FELTRAN, 2007). As pessoas
que estao submetidas ao juizo da facgdo local t€ém “de apren-der a conviver com
as formas despoticas de poder” (ZALUAR, 2012, p. 332), ndo estando alheias a
ética propria as faccbes (BIONDI, 2018, p. 308).

Infortiinios em campo

Depois de utilizarmos o banheiro voltamos para onde estdvamos inicial-
mente. Rafa e suas amigas queriam circular, enquanto preferi ficar parado fu-
mando um cigarro. Leila, amiga de Rafa, sob o argumento de que as pessoas
estavam fumando por toda parte e que ndo havia problema que eu caminhasse
fumando, tentou persuadir-me a seguir com eles, todavia eu realmente ndo es-
tava com disposicao de ficar com a méo estendida ao alto (a fim de n&o atingir
alguém com a chama do cigarro). Rafa insistiu em ficar comigo, contudo, em-
bora primeiramente tenha resistido a ideia de deixar-me sd, o convenci a ir com
as meninas, pois percebi que ele queria circular um pouco pela festa. Eis que Rafa
me disse para eu ficar em companhia do seu amigo, 0 mesmo que foi no carro
com ele me buscar no fim de linha do bairro, e que conosco permanecia.

Acontece que pouco depois de Rafa sair para dar uma volta com suas ami-
gas o rapaz resolveu ir embora e 1a fiquei sozinho. Ora, ficar sozinho nunca foi
um problema para mim, pois tenho muito gosto em engajar-me na atividade de
observagdo. Lembro que cheguei a fazer foto de um “boyzinho” que estava
dangando por perto, mas discretamente: fingia fazer alguma ligacéo telefonica
quando na verdade pressionava um botéo na lateral do celular que disparava o
registro fotografico (sem flash), ou simplesmente simulava a escrita de uma
mensagem quando na verdade o fotografava. Na fragilizacdo da fronteira entre
trabalho e lazer ndo raro resultante da oscilagdo entre observar e participar,
admirar os rapazes bonitos, ou “os novinhos periféricos”, como Rafa costumava
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a eles se referir, compunha prética fundamental da empatia construida entre
mim e ele. Depois de passar um bom tempo sozinho, fumando e bebendo,
decidi-me por sair & procura de Rafa na dire¢cdo em que ele seguiu com suas
amigas. N&ao o liguei, pois, como me havia dito Leila, todos os celulares do
grupo ja estavam descarregados.

Ao chegar onde seria o fim da festa e ndo encontrar nem Rafa nem suas
amigas, parei em um lugar em que havia algumas garotas dancando funk. Achei
a cena bonita, fiz umas duas fotos, ainda de modo discreto — tambem sem acionar
o flash, evidentemente. Fui entdo surpreendido com a chegada de um homem
muito bruto, que devia beirar os trinta, barba por fazer, forte, tatuado e com
corrente prateada no pescogo, do estilo “batiddo”: “Td fazendo foto do que aqui,
mermdo? Va, me dé esse celular ai”, interpelou-me. Estremeci.

Apenas nesse momento lembrei da primeira coisa que Rafa me dissera
quando aportamos na festa. Na minha memoria o escutei — ele, familiarizado que
estava com esse meu habito — novamente dizer: “aqui vocé sé ndo pode fa-zer
foto”. SO uma visdo que, enquanto prética, e refiro-me aqui a uma pratica situada,
¢ adestrada no “modo de suspeita” (RABELO, 2015, p. 246), quer dizer, que tem
a desconfianga como disposicao e premissa, poderia ser tdo habilidosa como a do
cara que avancou até mim, tornando os objetos a que se deve interrogar
inescapaveis. O inspirador trabalho da antropéloga Miriam Rabelo (2015) sobre
o0 aprendizado algo difuso da visdo em um dominio de prética particular — qual
seja, no candomblé — nos mostra como ela pode ndo comecar exatamente nos
olhos, mas na experiéncia de suspeita. E como os adeptos desta religido aos
poucos passam a apreender o mundo; ao abandonar o que seria uma “visao
ingénua”, adquire-se uma visdo mais expandida, que lhes permitem tracar
conexdes com 0 que ndo esta imediatamente visivel aos olhos. Logo se vera as
associagdes que fizeram sobre mim.

A0S poucos Vi se aproximar um, dois, trés, quatro homens junto ao primei-
ro, e la estava eu, do alto do meu pouco mais de 1,60 m de altura, que, tomado
pelo pavor, me percebia ainda mais diminuto do que ja sou, agora diante desses
homens muito homens, enormes com seus revolveres e correntes. Estava um
pouco afastado do restante do publico da festa, que, fosse quem fosse, nada
poderia com eles. Quando viram seu comparsa me arguindo com um celular na
mé&o, entenderam de pronto que eu estava fazendo registros fotograficos da festa,
dispensando qualquer contextualizacéo por parte do primeiro.

De pronto levei dois fortes socos nas costas de um brutamontes — ndo bastante
fortes, é verdade, para deixar a regido dolorida por mais tempo. Foi uma dor aguda
mas instantdnea. Como que instintivamente, afastei-me dando dois passos adiante,
me aproximando mais, porém, de um outro homem que tinha se posicionado na
minha frente: eu estava rodeado, totalmente ilhado. O que me agrediu disse com
certo cinismo: “Ei, volte, ndo va se saindo ndo”. Entdo voltei atrds com timidos
passos, e ele deu a voz: “Aqui ndo pode tirar foto, ndo!”. E eu, fazendo o desavisa-
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do, disse com voz mansa de coitadissimo: “Pois é, desculpa, eu ndo sabia
disso...”

O primeiro a me abordar, j& a conferir as fotos que eu tinha feito na fes-
ta, disse, certamente ao ver as fotografias das meninas dancando: “Ah... Vocé
é donzelo, né?”. E 0s outros riram, enquanto eu, com o coragdo saindo pela
boca, nada respondi. Ao passar a outra foto e deparar-se com o “boyzinho”
que cliquei, ele falou: “Hum, na verdade vocé é viado, né?”. Entdo o rapaz
que estava bem diante de mim, de cabelo encaracolado e meio tingido de
louro, quase na altura dos ombros, com um dente podre na boca e batiddo de
prata no pescoco, disse: “Vem cd, se vocé é viado entdo eu posso enfiar o
cano no seu cu, né?”. Ao que respondi temeroso: “Ndo, velho...”. E ele
continuou: “Mas o cano que tou falando é o cano do revélver.”

O interrogatdrio continuou: “Vocé tem cara de que é do Bocdo', né?”. E eu
respondi, pensando que realmente, com meus oclinhos de aro grosso, devia estar
a propria personificacdo do jornalista: “Ndo pé, eu odeio o Bocdo!”. Depois ele
perguntou: “Vocé tem cara que queria mandar foto pra policia, que é amigo de
policia”. Me sentindo quase ofendido em ser associado com essa instituicéo,
falei: “Ndo, velho, eu odeio policia!”. E ele, possivelmente incrédulo: “O, ndo

7

traga suas putas® pra cd, ndo, que a gente vai queimar todas elas.”. Enquanto
que 0 amigo que estava na sua frente falou: “E, e a gente vai te queimar também,
e te matar”. Foi quando aplicou-me dois socos no abddmen, provocando
qualquer dor que ndo me era facultado sentir, e que senti tanto ou tdo pouco como
0s primeiros golpes. De repente ele sacou do bolso um spray cujo rotulo nédo
consegui identificar e um pedaco de estopa, e me ocorreu que eles pretendiam
me desacordar ou mesmo me queimar.

Como bem pontua Pamela Nilan (2002) a partir de sua experiéncia de
campo durante um momento politico bastante conflituoso na Indonésia, “o
tipo de medo que vocé experimenta em tais ocasides ¢ dificil de descrever”
(p. 373, traducdo minha). Como ela, que deitada sobre o chdo da casa
protegia-se com lencos umedecidos sobre a boca e o nariz da fumaca toxica
advinda da rua sob ataque, pensei rapidamente nos entes queridos que poderia
néo voltar a encontrar.

A fotografia e o controle sobre o visivel

Nestor Perlongher, refletindo sobre a constituicdo da alteridade na antro-
pologia (enquanto uma “ciéncia do outro”), brinda-nos com o trecho seguinte,

7 Referéncia ao Se Liga, Bocdo!, programa televisivo policial da Bahia de cunho assaz
sensacionalista.

sEm conversa com Rafa e suas amigas a posteriori, descobri que “putas” devem ser
entendidas como policiais.
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cuja reproducdo na integra é Util para pensarmos de que lado inevitavelmente
eu estava alocado naquela situagdo etnogréfica:

Imaginemos uma cena de um filme que poderia chamar-se
algo assim como ‘Tempestade no Paraiso’: ilha polinésia,
vendaval, coqueiros agitando-se, nativos dancando seminus
estilo ‘Tabu’ e uma comitiva ocidental desembarcando no
porto: o administrador colonial, de roupa de linho branco e
chapéu Panama, o soldado de uniforme, as vezes o padre de
batina, e, a parte, meio marginal, ‘quase brechtiano’, um
personagem estranho, de 6culos: o antrop6logo. Nessa situ-
acdo estritamente imaginaria fica claro de que lado esta o
antropélogo — do lado da autoridade — e esta claro quem sdo
0s outros: os nativos polinésios (PERLONGHER, 1993, p.2)°

A verdade é que pouco me deixavam explicar qualquer coisa ou estender-
me nos argumentos que em vao ensaiava. E, talvez, nervoso que eu estava
diante daquela situacdo tao inédita quanto inusitada, nem mesmo estivesse em
condicdes de elaborar um discurso que pudesse resultar na minha absolvigédo
ou escapatoria. Eis que, finalmente — acredito que para a minha grande sorte
— 0 primeiro a me abordar vé minha foto com Gabriela:

“O aquela bicha...”
“Gabriela...”, disse o outro.
“Sim po, ela que me convidou pra vir pra ca. Nos somos

amigos ", aproveitei a “deixa”.

O interrogatorio deve ter continuado um pouco mais, € eu, no impeto de
negociar e antecipar minha liberdade, determinei: “Podem ficar com o celular”
— todavia fui interrompido pelo homem de dente podre que estava na minha
frente: “Mano, ninguém aqui quer seu celular ndo, aqui todo mundo tem tudo”
— e levantou a camiseta, estando do lado direito da sua cintura um revélver e do
outro um smartphone, que ele tirou para me apresentar. Nao sou um eximio
conhecedor de novidades tecnoldgicas, mas arriscaria dizer que o dispositivo
devia se tratar de um dos ultimos langamentos. Se eu achava que me veria livre
acionando esse modo corriqueiro de barganhar com os meliantes, entregando de
uma vez o celular, estava redondamente enganado. Entdo mandaram eu tirar o
cartdo de memoria do aparelho (deixando para tras os registros), porém, para o
meu desespero, meu celular nem cartdo de memoria tinha. S6 depois do ocorrido,

o Agradeco a Professora Larissa PelGcio por chamar minha atencao para esse texto.
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reflexivamente entendi que o fato de eu ter feito a tal foto das garotas de modo
discreto colocou-me ainda mais em suspeicéao.

Jeffrey Sluka (2007), em trabalho cuja leitura, acredito, caso feita antes do
inicio da pesquisa, possivelmente evitaria tamanha inconsequéncia de meu
comportamento, alerta para o fato de que geralmente o antrop6logo, este su-jeito
algo extraordinario em determinado campo, sera definido pelos nativos com
referéncia a categorias preexistentes. Jornalista, policia, espido, missio-nario sdo
exemplos dessas categorias, oriundas da experiéncia com outros es-tranhos que
apareceram na comunidade, tantas vezes aplicada (erroneamente) aos
antropélogos. Ora, como € provavel que as pessoas em questdo nos defi-nam,
incauto, ndo antecipei-me a recomendagao de Sluka, “evitando agir de maneiras
que possam reforcar essas suspeitas” (p. 264, tradu¢do minha). Ser definido como
um espido, argumenta o autor, “é inerentemente perigoso” (p. 264, tradugio
minha). Em referéncia ao trabalho de Myron Glazer, ele com-pleta: se vocé nao
quer ser definido enquanto tal, “entdo ndo seja ou nao aja como um” (p. 264,
tradug&o minha)™°.

Passado um tempo, eles afinal disseram, entregando-me de volta o celular,
acompanhado de um empurrdo: “Vai, vaza daqui!”. Nao deixa de ser irdnico
que, se num primeiro momento a fotografia, ou melhor, o ato de fotografar
outrem, me colocou em apuros, ulteriormente foi também uma fotografia que
contou para que a suspeita de que seria eu um infiltrado se diluisse. Pouco depois
de sair daquela rodinha estava aos prantos, e, ao me meter na multiddo, onde me
senti solitariamente acolhido no meu tormento, dois colegas com quem ja havia
me divertido casualmente — um deles gay e a outra bissexual
— encontraram-me no auge do meu desafogo e perguntaram o que tinha
acontecido. Mal conseguia explicar-me, quando apareceu Rafa: “Meu Deus,
aquilo que eu mais temia aconteceu!”. A festa evidentemente acabara ali, ao
menos para nés. Rafa me levou para a casa de uma amiga onde ele estava
hospedado, nos acompanhando Leila, os dois colegas que me encontraram e
mais uma amiga de Rafa.

Embora essa situacdo tenha sido bem mais dramatica, lembrei-me de
Wacquant; na sua pesquisa em clubes de boxe no suburbio de Chicago,
igualmente munido de uma tecnologia produtora de registro — mas, no seu
caso, apenas de &udio (um gravador) — fora recomendado por seus
colaboradores de pesquisa a ser discreto com o instrumento, porque, diz ele:

10 Quanto a este aspecto, uma das estratégias das quais Marques (2016) langou mdo na sua
etnografia com “ladrdes”, que o reconheciam como alguém “dos direitos humanos”, e portanto
como um aliado e ndo como um oponente, foi indagar como se deu e ndo quem executou
determinadas ac¢Ges — diferindo sua abordagem de uma investigacao policial. Também para seus
interlo-cutores era interessante acolher a sugestéo do proprio pesquisador em abstrair ou mesmo
recusar-se a mencionar nomes, locais e datas, possiveis indiciamentos para estes.
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0S marginais que agem na area poderiam achar que eu sou
um policial undercover ou um agente do FBI. Percebi que o
técnico do Woodlawn ndo estava brincando alguns dias
depois dessa reunido, quando Jack Cowen voltou ao
assunto, numa conversa no gym: “Louie deve estar corren-
do altos riscos com esse gravador, com todos esses gatu-nos
que andam por ai. Se ele continuar passeando assim com
esse gravador, uma manhd dessas pode ser que a gen-te
encontre um cadaver do outro lado da estrada de ferro”
(WACQUANT, 2002, p. 212).

Alba Zaluar (1985), no seu ja classico estudo A maquina e a revolta, produzido
em um tempo em que dispositivos fotograficos ndo eram tao difundidos como hoje,
ndo apenas aprendeu bastante com a mediacdo da camera fotografica no seu campo,
a Cidade de Deus — uma das maiores favelas cariocas —, como pdde encontrar um
modo de oferecer algo em troca para os colaboradores do seu trabalho. Porém,
sempre que se “aventurava por areas do conjunto onde ndo era bem conhecida” (p.
22), seu ato de fazer fotos era visto como suspeito, podendo inclusive sofrer alguma
espécie de ameaca de moradores que receavam que os dados produzidos fossem
entregues as autoridades policiais.

Jenifer Rogers-Brown (2015), por sua vez, percebeu que acionar a camera
fotografica em uma marcha na Revolta de Oaxapas, violento protesto popular
ocorrido no México, podia poupar-lhe de ser detida ou ferida, pois, em vez de
manifestante, a fotografia naquele contexto a posicionava no lugar de turista ou
repérter. Na interessante reflexao que tece sobre os dilemas éticos que circundam
a insercdo do dispositivo fotogréfico na incursdo etnogréfica, relata ter sido
interpelada por um jovem ativista que, enquanto ela fazia fotos, quis saber quem
era, ao que ela apresentou sua carteira de estudante de pds-graduacdo e
argumentou apoiar a causa’. Rogers-Brown também testemunhou jovens
pichadores intimidarem um homem branco que os fotografava até ele apagar as
fotos que tirou. Na ocasido ela fez fotos das mesmas cenas, mas ou ndo foi
percebida ou néo era vista como ameaga (ameaca evocada, por exemplo, pela
figura de uma jornalista que poderia publicar essas fotos). De modo geral, a
antropéloga pedia permissdo para tirar retratos, ou ocupava-se antes de observar

u Peritore (1990) afirma ndo saber o que lhes aconteceriam, a ele e a seu colega de pesquisa, caso
ndo estivessem em posse do seu cartdo da universidade quando, ao fazerem pesquisa em um
assentamento pré6 Reforma Agréria em Goiania no final dos anos 80 — cenario em que se era
constantemente ameagado pela policia e por capangas de latifundiarios —, foram surpreendidos
por um dos lideres da ocupagio: “Como podemos saber que vocés ndo séo da policia ou da CIA?
Vocés tém como provar que ndo sdo nossos inimigos?” (p. 369, tradu¢do minha).
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a reacdo dos atores envolvidos quando outras pessoas lhes fotografavam.
Porém, como muitas fotografias registravam atividades consi-deradas ilegais,
ela nunca fazia fotos dos rostos das pessoas.

Como o que ocorreu comigo, outros casos que merecem uma reflexdo ética
por parte de nés, antropdlogos, séo relatados por Larissa Fontes (2015), e dizem
também respeito a feitura de fotografia, mas em contexto religioso,
nomeadamente no candomblé. Um deles é um depoimento extraido da obra de
Vagner Silva, concedido pelo antropdlogo Roberto Motta, que diz: “numa
obrigacdo de Balé que Manuel [pai-de-santo] ndo me deixou olhar, eu abri a porta
e tirei um retrato. E quatro meses depois eu tive um diagndstico de um problema
na vista tdo sério que eu fiquei achando que era castigo. Até hoje eu acho que foi
castigo” (SILVA, 2006 apud FONTES, 2015).

Mais adiante ela nos traz a fala da antropdloga Janecléia Rogério, que, como
Roberto Motta, atribui o que sucedeu a sua “teimosia” a agéncia de uma entidade:
“as fotos sairam pretas. Eu estava com uma camera digital e outra analogica. Nao
tem explicacdo. A dona da casa [a ialorixa] disse que a entidade tinha dito que
ndo podia fotografar. Eu fotografei de teimosia. VVocé sabe, as vezes a gente faz
isso...” (p. 72). Segundo Fontes e sua leitura de autores tao diversos quanto Susan
Sontag, Jérdme Souty e Lisa Castillo, as ressalvas do candomblé em relacdo a
fotografia teria, em suma, relagdo com o poder que o fotdgrafo estabelece com o
objeto da fotografia (seja em termos propriamente magicos — quer dizer, de
feitico — seja em relagdo a um contexto repressivo mais amplo), em que o sujeito
fotografado ndo detém o controle da imagem.

Castillo (2013) argumenta que “néo ¢é apenas pelo fato de existir um registro.
Mais importante ainda ¢ a questdo de onde ira circular e quem tera acesso” (p.
59). Assim, as restri¢fes a fotografia naquele contexto visam garan-tir o controle
da comunidade religiosa no que tange a producéo e circulagdo de imagens. Mais
uma vez aqui, guardadas as devidas propor¢oes, podemos encontrar paralelo com
a proibicdo da fotografia no local em que estive, so-bretudo em tempos de
conectividade; hoje, no limite, nem a propria pessoa que fotografa controla
facilmente a circulacéo e concomitante repercussao da imagem produzida. Devo
de resto dizer que diversos trabalhos (ver, por exem-plo, OPIPARI; TIMBERT,
2014, p. 388-9) sinalizam certo acautelamento para introducdo de cameras em
localidades controladas por faccdes.

Finalmente, Philippe Bourgois (1990) salienta que, diferente de notas es-
critas, que podem ser codificadas pelo etndgrafo a fim de proteger ndo so-
mente seus interlocutores como por vezes a Si mesmo, uma gravagéo de voz
ou uma fotografia sdo linguagens que dificilmente podem ser manipulaveis
ou obscurecidas neste sentido. Por isso Bourgois considera uma questéo es-
sencial ndo fazer fotografias no trabalho de campo de modo indiscriminado,
bem como, no afa de tudo registrar, ponderar o que deve ou ndo ser tomado
nota, novamente mirando os riscos implicados; em alguns casos, mais vale a-
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postar tdo-somente nos registros da memoria.
A fotografia seguida da revelacéo

O fato € que depois de me terem levado para fora da festa fomos para a casa
em que vive uma amiga de Rafa com o tio. Ele costuma pernoitar nessa casa
quando sai para curtir, a fim de evitar chegar em sua propria casa com aparéncia
de “drogado” e desapontar sua mae, “evangélica”. Primeiramente, ofereceram-
me agua, que gelava numa garrafa plastica verde, originalmente de refrigerante.
O quarto estava meio cadtico, como o de um folido em pleno carnaval, que mal
tem tempo ou disposicao de por ordem no espaco: dorme, acorda, parte pra rua,
volta pra casa, dorme outra vez. Cama desfeita, paredes um pouco sujas, papelao
na janela servindo de cortina, um caco de espelho jogado em algum canto do
quarto, um pequeno e pouco acabado apanhador de sonhos atras da porta, que no
momento servia para pendurar uma toalha de banho a secar, um ventilador cujas
hélices ja ndo eram cobertas por uma capa protetora: foi onde me senti mais
seguro e confortavel naquela noite.

Sentia-me entre amigos, pessoas que se importavam comigo, e o fato do
quarto ter poucos metros quadrados s6 expandia a sensacdo de ninho, de
protegdo do “mundo 14 fora”. Sentei-me na cama com eles e, vez ou outra,
ainda bastante fragilizado, deitava, enquanto escutava com interesse 0s casos
de Rafa e de seus amigos.

Leila disse que na area dela badala, mas que em area dos outros prefere nem
se mexer, “pra ndo ficar com tapa tomado, ainda mais que mulher € tudo
recalcada”. “Até porque”, acrescentou, “eu gosto de vestir minhas roupas de
piriguete. Em area dos outros eu me planto, porque camarao que dorme a onda
leva”. E Rafa toma a palavra: “Eu também ja fui vitima da favela”. Em seguida
abaixa a cabega e mostra-me uma cicatriz um pouco acima da nuca.

Partindo do pressuposto de que a favela é um lugar e que este sempre 0 é
para alguém — por exemplo, para quem o habita — ndo é possivel falarmos de
um lugar desprovido de sentido, ou, pelo menos, que ndo seja
primordialmente relacional. Portanto, favela é um lugar, mas um lugar tal qual
parece a Rafa, a ela fazendo menc¢éo quase como um sujeito. A favela s6 pode
assumir tal acepcdo na sua narrativa, isto é, de uma entidade dotada de
agéncia, na medida em que é capaz de sintetizar a configuracdo, um feixe de
um sem-nimero de relagbes sociais marcadamente assimétricas e
hierarquicas, sendo passivel de, enquanto algoz, causar dano a alguém.

Rafa contou que na época em que era travesti chegou a trabalhar para o tréfico.
Durante um carnaval, perdeu a droga que estava com ele (e que deveria ser vendida).
“Ainda bem que vocé ndo levou uma coronhada”, disse. Coronhada foi o que lhe
rendeu a cicatriz na cabeca. A mim, que nunca havia escutado o vocabulo — o que
pode indicar pouca familiaridade com circuitos mais violentos — explicaram que de-

cadernos de campo, Séo Paulo, n. 26, v.1, 2017



LOPES | Camarao que dorme a onda leva | 400

signa o ato de perfurar, com o auxilio do cano do revélver, a cabeca do sujeito,
sem, contudo, atirar. Ou melhor, empunhar o cano do revolver contra a cabeca
de alguém. Rafa me disse que na ocasido a companheira do traficante queria
que ele fosse morto; isso ndo aconteceu porque, ao implorar pelo celular para
o “chefao” que lhe deixasse vivo, ele assim ordenou aos seus subalternos.

Depois dessa situacdo, Rafa precisou cortar o cabelo no lugar em que fora
machucado, a fim de que a ferida aberta na sua cabeca pudesse cicatrizar.
Naquele periodo se afastou da cidade e se instalou na casa de amigos de seus
familiares em um municipio localizado a cerca de 50 km de Salvador. Cortou
todo o cabelo também para se socializar com mais facilidade na sua nova
morada. Esse momento pode ser uma espécie de marco na sua vida, pois se
conjuga com o abandono da identidade travesti. E possivel perceber que ja
ndo nasce cabelo na parte da cabeca em que esté localizada a cicatriz, uma
das razbes pelas quais, mais tarde, e a fim de escondé-la, Rafa voltou a
cultivar suas madeixas.

Rafa e seus amigos chegaram a conclusdo de que os homens do trafico fica-
ram com pena de mim, mas que “se fosse outro...”. Talvez a suposta indulgéncia
deles para comigo tenha relacdo com o fato de que eu néo era, como sinaliza-ram
meus amigos do Nordeste de Amaralina, “qualquer homem”, mas um homem
com trejeitos femininos, ou talvez, sendo “reduzido” a categoria de viado, nem
mesmo chegasse a sé-lo. Claro esta: nenhum corpo € neutro; tampouco 0 corpo
do pesquisador o seria. Assim, acolho a sugestdo de Jenifer Rogers-Brown
(2015), que, preocupada em como o perigo na pesquisa “pode impactar
desproporcionalmente os pesquisadores mais suscetiveis a riscos especificos” (p.
112, tradugdo minha) — como as mulheres? — recomenda analisarmos a
identidade do pesquisador na mediagdo do perigo no trabalho de campo. Se
alhures ser um homem afeminado poderia vir a tornar-me mais vulneravel, nao
ser um homem masculino e ndo dispor de grande porte fisico (a bem dizer, ser
um sujeito mirrado) contou, naquele ambiente, a meu favor. Essas marcas
corporais possivelmente suscitaram a leitura de mim como alguém néo
ameacador, podendo mesmo responder pela minha sobrevivéncia e consequente
viabilidade de relatar esse conflituoso evento.

Ficamos mais um pouco no quarto enquanto aguardavamos o ponteiro do
relogio marcar cinco da manhd, tempo o bastante para que o publico da festa
regressasse as suas casas, as ruas estivessem menos escuras, e também por

12A autora considera as identidades interseccionadas (de género, raga, nacionalidade,
religido, etc.) tanto em termos de oferecer seguranca para o pesquisador — engajado, via
observacdo participante, em determinado contexto — quanto em termos de acesso e insercéo
no campo, conquistando a confianga dos interlocutores da pesquisa. A esse respeito, conferir
também Sharp e Kremer (2006).
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conta dos dnibus, que comecavam a circular naquele horario.
Antes de sairmos da casa em que estdvamos, eu e Rafa olhamo-nos, ambos
ainda abatidos, e eu lhe disse:

“O, meu bem, continuaremos a nos ver, viu? Mas ld
embaixo”, brinquei.

“Como eu gosto, ndo ando por aqui. Agora que VOcé viu
como Mminha realidade é terrivel...”, respondeu.

Intuo que, vide 0 “agora que vocé viu como minha realidade é terrivel”,
experimentei, ainda que de modo bastante pontual, estar submetido as regras
impostas pela faccdo, bem como possiveis implicacdes (talvez ndo a menos
branda, mas nem por isso pouco violenta) de descumprir os cddigos de conduta
vigentes. O dissabor por que passei, e que teve ressonancia em Rafa, parece ter
suscitado algum nivel de aproximacdo entre mim e os moradores do lugar, que
também ja foram vitimas ou que ao menos entendem com muita propriedade o
que € viver sob o jugo do crime organizado.

Neste sentido, sdo sintomaticas todas as narrativas — as que aqui trouxe e
aquelas que suprimi®3 para nao exaurir o leitor — desencadeadas por minha
desventura, as quais de outro modo (caso o etnografo tivesse respeitado a
orientacdo de seu colaborador) ndo teriam emergido. Todavia, ao reconhecer
que o meu deslize acabou por ser produtivo e revelar certas nuances — trazer
atona eventos pessoais da vida de Rafa e da sua rede de amigos e vizinhos —
, Ndo quero poupar a gravidade da minha irresponsabilidade, ainda que ndo
pudesse deixar de sublinhar o fato de se tratar “de uma histéria revelada
através da experiéncia” (MINTZ, 1984, p. 54, grifos do autor).

Mesmo que eu tivesse, enfim, sido visto pelos traficantes como “alguém de
fora”, naquele momento eu ocupava o lugar de assujeitamento a determinada lei.
Essa “comunicacdo especifica” que se abriu “com os nativos” (FAVRET-
SAADA, 2005, p. 159) talvez seja indicio de que, ainda que a minha revelia —a
bem dizer, de modo néo voluntario e n&o intencional — eu tenha sido afetado.
Quero com isso afirmar o ébvio: ndo escolhi ser afetado nesses termos. Rafa, ao
me encontrar e me ver tomado pelo choro, reconhece que eu havia transposto
uma barreira entre mim e eles; ali ja ndo havia distancia, eu tinha expe-rimentado
a face cruel da vida na favela: “Aquilo que eu mais temia aconteceu”. O uso da
camera, que me posicionava em um ponto algo cdmodo de observador, terminou
por suscitar de modo violento a minha efetiva participagdo: no fundo, ao fazer
recurso a camera eu ja estava agindo.

13 Cf. Villani (2015, p. 79-80).
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Outros desdobramentos

Estive com Rafa na favela, em momento anterior a essa desventura mas ndo
a seu convite, apenas outra vez. Em ocasido diversa declinei quando ele e sua
amiga me chamaram para um “pareddo” noutra favela. Na altura ainda ndo me
sentia seguro, e ndo somente em virtude desse assombroso episédio, mas também
por conta de outra situacdo de violéncia sofrida, também durante trabalho de
campo. Nesta Gltima tratou-se de um ataque mais gratuito, em que eu nada tinha
feito além de ser um “estrangeiro”, o tinico “branco” e de classe média no local,
para despertar a ira do perpetrador (VILLANI, 2015, p. 83-4).

Como € de se supor, 0 meu texto ndo ficou incélume a isso. Embora néo raro
Rafa declarasse ndo gostar do lugar em que vive, e se esforcar para fazer de si mesmo
como que distinto de parte dos seus vizinhos — especificamente das “bichas da
favela”, como os denominava — eu também sabia que ele era capaz de se divertir na
periferia, pois frequentemente, acompanhado de amigas heterossexuais, participava
desses “pareddes” a que fui convidado. Eu sigo me sentindo desconfortavel pelo fato
da dissertagdo, em razdo de minha irresponsabilidade, contribuir de algum modo com
a reproducdo do imaginario reduzido e perverso de que favela é lugar em que
“apenas” a violéncia tem cena.

Preocupado com tais implicagdes (politicas) de meu trabalho monogréafico, tentei
em variadas oportunidades propor a Rafa que compartilhasse comigo experiéncias
positivas |4 vividas, sobretudo aquelas relacionadas a lazer, festa e entretenimento,
porém ele resistia, sendo monossilabico, desconversando ou simplesmente frisando
ndo gostar. Devo dizer que isso ndo aconteceu apenas com relagdo a esse topico, mas
com varios outros. Rafa afinal me ensinou que eu s6 aprenderia com ele o
acompanhando, permitindo que o sujeito da pesquisa tornasse sua propria agenda
proeminente no trabalho, e ndo a do pesquisador — isto €, assumindo efetivamente
um nivel de autoria. Nao tardei a entender que o estabelecimento dessa cooperacéo
so funcionaria se motivado pelo interesse do sujeito que autorizou que eu fizesse
parte de seu rol de amigos.

Aliés, lancando agora um olhar menos engessado para as dicotomias fave-
la/orla, asfalto/morro, e mirando uma vez mais para minha etnografia, con-
siderar como orla um dos ambientes privilegiados dela, o0 Mercado do Peixe do
Rio Vermelho, local onde eu e Rafa mais nos divertimos, seria no minimo uma
leitura apressada, negligenciando a subversao operada sobre os sentidos de “orla”
pelas pessoas que o ocupavam naquelas noites**. Elas passavam a largo dos
circuitos de consumo do bairro boémio, como € conhecido o Rio Vermelho,
desde os proprios bares/restaurantes do Mercado do Peixe — a partir dos quais

14 Franca (2012, p. 27) estabelece uma discussdo com a literatura acerca da instabilidade e
heterogeneidade das significacfes dos lugares, bem como da volubilidade de suas fronteiras.
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situava-se do lado oposto. E tomavam 0 espago com seus COrpos negros, jovens
e pobres, corpos em movimento, a coreografarem uma masica que possivelmente
os racializava ainda mais: entoado nas alturas desde os sons automotivos dos
carros que ali estacionavam, o pagode baiano. Aquilo parecia embaralhar a
identidade do lugar, atraindo a atencdo das autoridades policiais que
interrompiam a diversdo da turma e a dissipava com batidas cada vez mais
frequentes. Ndo é de se estranhar, alids, que com a execucdo do projeto de
requalificacdo do bairro do Rio Vermelho ndo haja mais possibilidade que
emaranhamento semelhante seja disposto na estrutura arquitetonica assumida
pelo Mercado do Peixe, que deu lugar a Praca Caramuru.

Seja como for, evitar a favela (pensada aqui de modo mais estrito) tornou-
se incontornavel depois desses eventos, vez que, para além dos decretados
interditos, nossas emoc@es, ocasionalmente experimentadas também por
quem esté situado naquela configuracdo de campo (EMERSON; FRITZ;
SHAW, 2011) — e que por isso ndo podem ser simplesmente desprezadas —,
mediam a atividade de observacao.

Consideracgoes finais: “saber entrar e saber sair”

Mormente quando 0s nossos pares sdo uma rigorosa comunidade cienti-
fica, tendemos a compartilhar e tornar pablico apenas 0s nossos acertos, re-
servando descuidos e equivocos, na melhor das hipdteses, ao diario de campo.
A decisdo aqui foi de tirar debaixo do tapete a minha falta, rejeitando o
prodigioso lugar de iniciante impecavel, que por vezes sustentamos as custas
de poeirentas (auto)censuras.

Os percalcos que este jovem e inexperiente antropélogo que vos fala atraiu

para si podem servir de licdo de como (ndo) se comportar em um contexto de
trabalho de campo, principalmente se perigoso — quer dizer, em um lugar
conhecido por aplicacao regular de violéncia. Assumir a culpa e a gravidade do
deslize que cometi é primeiro reconhecer que, para além do perigoso per se,
posso tornar 0 ambiente mais ou menos arriscado a depender do modo como nele
me engajo, e depois ha que compreendermos como os acontecimentos fo-ram
determinantes na producéo de um tipo de representacao e ndo de outra.
E dessa forma que entendemos que os “achados” néo sdo absolutos ou inva-
riantes, mas insepardveis das circunstancias de sua “descoberta”
(EMERSON; FRITZ; SHAW, 2011).

N&o € possivel precisar quais rumos teriam tomado a etnografia caso eu ndo

tivesse provocado aquilo por que passei, da mesma forma que é vao tentar men-

Citando a geografa feminista Linda McDowell, defende que marcadores sociais, como gé-
nero, raga/cor, classe, idade, sexualidade, entre outros, produzem significados diferenciados
para diferentes lugares. Esses sentidos, portanto, ndo sao fixos.
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surar o quanto eu poderia ter prejudicado meu anfitrido caso ele estivesse a0 meu
lado no momento em que acionei o dispositivo fotografico. Teria ele sido rapido
0 bastante e tomado o aparelho da minha mé&o, interditando minha acéo?
Teriamos sofrido a intervencdo dos trabalhadores do tréfico ao verem que eu
estava acompanhado por alguém “da area”? A violéncia emergiria como tema
relevante no trabalho, como de fato revelou-se na trajetéria e no tracado de
projetos pessoais do meu principal interlocutor? Qual reverberacéo teria sobre a
minha pesquisa caso 0 objetivo fosse estudar a relagdo entre determinados
sujeitos e 0 espaco em que vivem?*® Nesse caso, precisaria eu alterar o método?

Essas especulacdes s6 sdo, mais que exaustivas, Uteis, na medida em que
alertam para como a nossa conduta pode afetar o curso, a teoria, 0 método, o
texto das nossas investigacGes. A violéncia de que somos vitimas ndo esta
separada dos dados; nao é algo que posso simplesmente silenciar e tornar in-
confessa, 0 que n&o significa dizer que seja uma fatalidade da qual ndo sairei
ileso. Na condicédo de imerso, contudo, devo assumir, a depender do campo
no qual me situo, que a violéncia compde a atmosfera, o0 background seja da
vida cotidiana dos nossos interlocutores, o que ficou claro nas narrativas, seja
dos dados produzidos. No testemunho apresentado, ainda que em si mesmo
proficuo em termos de reflexdo metodoldgica e ética, os dados de teor mais
explicativo e significativo — para os propdsitos do estudo — s6 emergiram apds
a violéncia sofrida.

O caso nos convida a, uma vez em trabalho de campo, nos concentrarmos e
permitirmos ter a nossa sensibilidade agucada ao lugar, no qual surgem outros
que ndo sdo a principio relevantes para a pesquisa e que, entretanto, devo levar
em consideracdo — como o fazem outrossim as pessoas que acompanhamos. 1sso
apela para o proprio gerenciamento de impressées (SLUKA, 1990; SAMP-SON;
THOMAS, 2003); lembremos que fazemos coisas que sdo também feitas por
reporteres e espides, como observar, perguntar, anotar, fotografar. Ao ser-mos
surpreendidos com a existéncia e a forca de outros atores'®, muitas vezes ndo h4,
ao menos durante aquele momento em que estamos imersos enquanto
pesquisadores, privilégios garantidos (NILAN, 2002), podendo encontrar justa-

15 Vale ressalvar que Donna Goldstein (2009) observou, na pesquisa que realizou com mu-
Iheres de uma favela carioca, que alguns detalhes sobre violéncia s6 eram compartilhados
com ela fora da favela, de modo que era importante estar com suas interlocutoras em outros
lugares da cidade.

16 Pesquisadora de bairros periféricos desde o fim dos anos 80, em instigante debate sobre
pobreza e criminalidade, publicado na integra na oitava edicéo da extinta revista Sexta-Feira,
Vera Telles (2006) afirma que se antes acessava 0 campo com relativa facilidade, hoje ndo é
possivel prescindir da mediacdo de alguma lideranca local. Como a tdnica da sua
comunicacdo recai sobre 0 novo cenario composto a partir da violéncia urbana, ela deixa
tacito que — nas suas proprias palavras — esses “embaixadores” atuavam junto aos traficantes,
no sentido de viabilizar a realizacdo da pesquisa.

cadernos de campo, Séo Paulo, n. 26, v.1, 2017



LOPES | Camarao que dorme a onda leva | 405

mente o contrario: vulnerabilidade advinda da condicdo de estrangeiros.

Caberia aqui nos perguntarmos se seria etico e honesto, na imersao em
contextos de campo perigosos, ndo apenas acentuarmos as diferencas entre nos,
jornalistas e policiais, como atenua-las entre nos e “nativos” — Peritore (1990),
por exemplo, sugere que compremos roupas e adiramos a corte de cabelos locais.
Seria prudente que eu esclarecesse os traficantes sobre os propositos da minha
ida & festa? Também eles deveriam oferecer consentimento & minha pesquisa?*’
Bom, Bourgois (1990), que levanta algumas dessas questdes no seu trabalho,
responde que algumas vezes sentiu a necessidade de mentir a fim de proteger a
si proprio, ndo achando sempre prudente ou pratico representar-se com precisdo
para absolutamente todas as pessoas encontradas no campo?®,

Logo percebemos uma solicitacdo de adotar, qual Rabelo (2016) no seu
estudo sobre a ética no candomblé, em que deixa de pensa-la “como sistema
abstrato e universal de valor morais” em favor de uma defini¢do que a situe
“enquanto um conjunto de problemas ou questdes que confrontam qualquer
campo de pratica” (p. 111), uma ética mais localizada, maledvel e menos rigida
(BOURGOIS, 1990). Isto é, uma ética mais atenta as situagdes, “procurando
nelas a chave para a boa conduta” (RABELO, 2016, p. 121). Viria a0 nosso
auxilio na composicao deste continuo exame do nosso agir o conhecimento local,
capaz de reconfigurar a relagdo presente na ética convencional da disciplina entre
antropélogo e colaborador de pesquisa (BOURGOIS, 1990).

Acautelar-se, portanto, consoante afirma Silva (2011) acerca da leitura
deleuziana de Espinosa, “ndo significa seguir uma mera regra pratica cujo uso
pode ser generalizado a toda sorte de situacdo. Ter cautela é colocar-se numa
atitude estratégica com os outros (...), é aprender a entrar em composi¢do com
eles”. Se seguir determinada orientagdo pode sugerir uma atitude de
passividade, penso que tomar a prudéncia nos termos propostos implica
precisamente o contrario: sustentar a agéncia do antropdlogo. Este relato de
como tornei-me vulneravel mostrou que foi justamente a imprudéncia que
despojou-me de qualquer possibilidade de acdo.

Se estivermos mesmo dispostos, enfim, a nos aventurarmos em campos
perigosos, ndo podemos negligenciar a primordial importancia dos nossos in-
terlocutores de pesquisa para avaliar 0 espectro de riscos a que nos expomaos no
campo, para tecer uma cuidadosa consideracdo sobre a introducdo de dis-
positivos de registro fotografico (e outros), e para tracar estratégias que asse-
gurem a realizacdo da pesquisa e a esta sobreviver. Em poucas palavras: saber

17 Goldstein (2009) relata que fora persuadida por seus interlocutores a se apresentar ao che-
fe do trafico local a fim de que ndo fosse confundida com alguém que nao era, despertando,
assim, certa confianca que qualquer suspeita de relagdo com a policia fadaria ao fracasso.

18 Por outro lado, Sluka (1990) argumenta que mais complicado que enganar pode ser ter a
mentira descoberta depois. Como explicar as razdes que lhe levaram a mentir?
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entrar e saber sair, transitar com seguranca — 0 que sempre ha de nos exigir,
nunca é demais reforcar, um cuidado ético.

No final, resta ao pesquisador, e sé a ele, decidir quao aceitaveis sdo 0s
riscos a que podera se expor (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 1990).
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