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RESUMO 

 

Esta etnografia acompanha o andar junto na vida de pessoas LGBTQ+ da Companhia de 

Teatro Drama de Juazeiro da Bahia. O andar junto pode ser definido como uma 

conceituação nativa acerca de uma relacionalidade particular acontecendo entre pessoas 

LGBTQ+. A Companhia Drama se mostrou um espaço privilegiado para traçar a 

construção de relacionalidade no interior nordestino, tornando-se o lócus da pesquisa. 

Para realização da pesquisa etnográfica, tive contato intenso com o grupo no primeiro 

semestre de 2020, a partir da observação participante e de conversas “informais”. Nesse 

universo, dei ênfase à vida de quatro membros da companhia que se autodenominam 

“irmãs”, marcando a existência de um parentesco particular acontecendo em suas práticas 

cotidianas: a irmandade “passiva”. Operei analiticamente de duas formas: traçando as 

relações "fora" e "dentro" da irmandade, tendo em vista como as irmãs relacionam-se 

entre si e com outras pessoas. Acompanhando esse parentesco seu “interior”, observei 

como essas irmãs têm suas vidas imbricadas, sobretudo, a partir do conflito ligado ao 

relacionamento de umas das irmãs, Roberto, implicando em questões de confiança, 

traição e moralidade. Por conta desse problema, as irmãs passaram por importantes 

discussões, em que a “passividade” estava em jogo. A partir das relações “externas” desse 

parentesco, observei um complexo embaralhamento entre a “rua” e a “casa” e mediações 

relacionais por meio de dinheiro, bebidas alcoólicas e algumas “drogas” que eram 

compartilhadas enquanto “substâncias” do parentesco, sobretudo, a partir das festas (os 

reggaes). O “andar junto” é, portanto, uma relacionalidade que tem a ver com 

aproximações da vida de pessoas dissidentes em gênero, sexualidade e racialidade, ou 

seja, pessoas que em alguma medida compartilham uma “marginalidade”. Essas vidas se 

atravessam e se mutualizam, possibilitando de laços de amizade, solidariedade e 

intimidade, dando abertura para construção de relações de parentesco. Nesse sentido, o 

trabalho alinha-se aos estudos do “novo parentesco”, dando ênfase a conceituações 

nativas e prática locais do parentesco.  

 

Palavras-chave: Andar junto. Parentesco queer. Relacionalidade LGBTQ+. Interior 

brasileiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

This ethnography traces the act of “walking together” in the lives of LGBTQ+ members 

of a theater company called Drama, from Juazeiro da Bahia, in the interior of the Brazilian 

Northeast. More than just an activity, walking together can be defined as a native concept 

regarding a particular form of relatedness among LGBTQ+ people. I trace the daily lives 

of four actors, who call themselves "sisters", and are connected through their 

“bottomness”. I describe the existence of a particular kinship that occurs among them, 

observing how these sisters have their lives intertwined intersubjectively: the “bottom 

sisterhood”. The ethnography explores an episode of conflict among the sisters: implying 

issues of trust, betrayal and morality. Following the kinship ties of the group, I trace 

complex relations and mediations through money, alcoholic beverages and some "drugs" 

that were shared among them as "substances" of kinship, especially during the parties 

locally known as reggaes. In conclusion, the “walking together” is a relatedness that unite 

the lives of people dissenting in gender, sexuality and raciality, that is, people who to 

some extent share a "marginality". These lives cross and mutualize, enabling bonds of 

friendship, solidarity and intimacy, opening up to the construction of kinship 

relationships. 

 

Keywords: Walking together. Queer kinship. LGBTQ+ relatedness. Brazilian Northeast. 

Bottom sisterhood. 
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INTRODUÇÃO AO ANDAR JUNTO 

 

Quando o gato sai, os ratos fazem a festa! 

Figura 01: A “escadinha” do Centro de Cultura João Gilberto.  

 
Fonte: VARJÃO, 2021.  

 

A luz amarelada dos postes iluminava toda a vasta área externa do Centro de Cultura 

João Gilberto. Os guardas estavam, como de costume, sentados nos bancos do foyer1, 

assistindo televisão. Aos poucos, nós saímos da sala de ensaio e caminhamos para o lado 

de fora. Essa era uma noite comum em Juazeiro. Não estava muito quente, embora não 

houvesse qualquer sinal de nuvem no céu escuro da cidade. O espetáculo de Peter Pan 

estava quase pronto, restando apenas a última cena, na qual o jacaré devorará o Capitão 

 
1 É um salão, no teatro, que serve para os espectadores aguardarem o início ou durante os intervalos. No 

Centro de Cultura João Gilberto, é um hall de entrada, com alguns espelhos na parede, largos bancos e um 

espaço considerável. Na maioria das vezes, há alguma exposição de artistas da região pelas paredes 
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Gancho. No entanto, Dominique2, o diretor da Companhia Drama, tentava não deixar os 

atores muito à vontade, dizendo: “É óbvio que temos muitos erros para corrigir...”, 

seguido de algumas considerações sobre o que seria necessário fazer. Estávamos na sala 

02 do centro. A sala é ampla, composta de duas portas de vidro que abrem se arrastando, 

um piso de madeira velho com verniz desbotado, um ar-condicionado barulhento e quatro 

cadeiras distribuídas entre o espaço.  

Os ensaios eram divididos entre a sala 01 e a sala 02, mas, quando estava mais 

próximo do fim dos ensaios, íamos à segunda, por ser mais espaçosa e permitir dançar 

mais livremente. As coreografias eram uma das últimas partes dos ensaios. Hoje havia 

em torno de 25 pessoas na montagem do espetáculo3 desde o diretor da Companhia Drama 

até os amigos de atores que frequentemente assistiam aos ensaios. A grande maioria 

dessas pessoas é LGBTQ+ e mulheres cisgênero heterossexuais. A sala 02 parecia 

comportar bem aquelas pessoas, muito embora, de acordo com as cenas e a necessidade 

de movimentação, era preciso que nos afastássemos ou saíssemos dela. Eu costumava 

ficar no canto, ao lado de Alex, sonoplasta da Companhia, amigo e um dos principais 

interlocutores da pesquisa. Ele é um rapaz alto, de aproximadamente um metro e oitenta, 

negro, sempre estava com o cabelo raspado, além de usar brinco na orelha direita, um 

piercing no nariz e uma bolsa a tiracolo. Alex tinha 20 anos de idade, morava com a mãe 

e os irmãos no centro de Petrolina e, como muitos dos membros da Companhia Drama, 

tinha uma renda mensal (renda per capita) menor que meio salário mínimo (R$ 522,50, à 

época) por pessoa. Sobretudo, os jovens com os quais mais me aproximei durante o 

trabalho de campo – as rendas desses membros eram bastante aproximadas, bem como 

sua escolaridade (ensino médio completo em escola pública). Alex tornou-se um dos 

principais interlocutores da minha pesquisa.  

Naquele dia, quando saímos do ensaio, alguns dos jovens foram embora e outros 

ficaram no “João Gilberto”, como eles costumam abreviar o nome do centro nas 

conversas. O diretor perguntou se eu queria carona. “Não precisa” eu respondi. Quando 

os meninos sugeriram brincar de mímica, ele se sentou na escada e esperou um pouco, 

enquanto mexia no celular. Eles ficavam empolgados com a brincadeira. Eu me sentei 

também e fiquei os observando. Eles se dividiram em dois grupos: três de um lado; três 

 
2 Todos os nomes deste trabalho são fictícios.  
3 Geralmente, eles chamavam o período de ensaios de “montagem do espetáculo”. 



20 

 

de outro. O tema da brincadeira era filme. Durante as mímicas, eu tentei entender algumas 

das imitações, mas não tive êxito. Dominique não demorou. Minutos depois, ele se 

levantou e chamou a produtora, Clara, que estava com a filha no colo para irem embora.  

Antes de entrar no carro, ele se virou para nós e disse para Bruno, um ator veterano 

da Companhia Drama: “Cuide de João, viu?!”. Bruno respondeu, rindo para mim: “Pode 

deixar!”. Eles deram boa noite e foram embora. Ficamos, então, nós – eu e os jovens 

membros da Companhia Drama: Alex, Ingrid, Roberto, Bruno, Gabriel e Eliana. Pouco 

depois da saída de Dominique, eu me levantei e pedi um cigarro a Ingrid. Como a vi 

fumando, senti-me na liberdade de pedir um dos seus. “Alex tem!” ela me respondeu e 

foi pegar com o amigo. Roberto estava com outro cigarro na mão, eu me aproximei, pedi 

o isqueiro e acendi o meu. Assim que o diretor saiu, Gabriel, um dos atores, virou para 

mim, bastante empolgado, e disse: “Agora sim! Quando o gato sai, os ratos fazem a 

festa!” Eu não percebia naquele momento, em meio às nossas risadas, que aquela bem-

humorada frase reverberaria em todo meu trabalho etnográfico – daria corpo à minha 

etnografia. 

Esse episódio aconteceu no início do meu trabalho de campo com a Companhia 

Drama. Os jovens referidos se tornaram as pessoas com as quais eu mais convivi nesse 

período. Em especial, Roberto, Alex, Ingrid e Bruno ou como eles costumam se chamar: 

as irmãs. Paulatinamente, essas irmãs foram me descortinando relações particulares em 

que a amizade se tornou um parentesco. Com essas pessoas, eu aprendi acerca da vida e 

da relacionalidade LBGTQ+ em Juazeiro da Bahia: Aprendi como elas experenciam suas 

vidas, como compartilham suas emoções, como negociam riscos, como festejam a vida, 

como realizam seus conflitos e como vivem sua relacionalidade na vida cotidiana, 

sintetizadas a partir da expressão nativa “andar junto”. Andando junto com as irmãs, eu 

aprendi como esse parentesco não-consanguíneo é construído: Um parentesco que 

embaralha a “casa” e a “rua”, que perpassa relacionamentos, questões financeiros, uso e 

compartilhamento de “drogas” como “substâncias”, bem como a relacionalidade que 

envolve outras pessoas – mesmo aquelas que são indesejáveis. Unidas nesse parentesco, 

as irmãs constroem uma relação especial que diz muito sobre a vida LGBTQ+ em 

Juazeiro da Bahia e região. 

 



21 

 

Uma Juazeiro extremamente gay! 

Estávamos eu e um colega da minha época da graduação. Eu havia acabado de 

defender minha monografia em Ciências Sociais, que versava sobre a poesia de Paulo 

Augusto (GOMES VARJÃO, 2018). Esse colega me dava carona para o terminal de 

ônibus da cidade, como comumente acontecia quando eu estudava na Universidade 

Federal do Vale do São Francisco. Tendo recém-defendido minha monografia, 

conversávamos sobre meu projeto de mestrado, que eu imediatamente começava a 

esboçar. Dentre as opções de pós-graduação, a Universidade de São Paulo (USP) me 

parecia uma boa possibilidade de formação. Esse colega me instigava a investir nessa 

possiblidade. Ainda no carro, enquanto ele dirigia, eu perguntei: “E como é a vida em São 

Paulo – digo a vida homossexual?” Empolgado com a pergunta, ele me disse: “São Paulo 

é uma cidade incrível para se viver, João. O Largo do Arouche é um lugar que acontece 

de tudo, você vai adorar. Para ser sincero, eu não sei como você conseguiu viver a 

homossexualidade aqui em Juazeiro!”.  

Retomo esse diálogo porque nessa enunciação de meu colega continha algo 

importante para mim: o imaginário acerca de Juazeiro da Bahia. Assim que ele disse que 

não sabia como eu havia vivido minha homossexualidade em Juazeiro, episódios me 

vieram à cabeça em turbilhão: sexo, festas, amizades, espaços. Todos permeados pelo fio 

da homossexualidade. Pensei, de imediato, que ele não conhecia a Juazeiro que eu 

conhecia. A efervescente Juazeiro da Bahia em que eu crescera, para ele, não existia.  Sua 

biografia é importante de ser citada: meu colega era de São Paulo, havia se mudado, há 

alguns anos, para a terra ribeirinha4, o que se somava à sua reclusão da “vida noturna” da 

cidade. Raramente, encontrava-o na noite juazeirense. Outra característica é a sua 

heterossexualidade. Outros colegas de graduação, assumidamente homossexuais, já 

esbarraram comigo em boates, festas e bares; certamente, eles não estranhariam como eu 

possa ter vivido minha homossexualidade em Juazeiro. Mas, com aquele colega gentil 

que me oferecia caronas, isso jamais acontecera. 

Isso me permite dizer muito sobre o imaginário acerca da cidade. A terra ribeirinha, 

banhada pelo Rio São Francisco, cidade-irmã de Petrolina de Pernambuco, é velha 

 
4 Por ser localizada às margens do Rio São Francisco, Juazeiro é por vezes citada como uma cidade 

ribeirinha, ou seja, um território margeado por um curso de água, uma ribeira.  
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conhecida da arte brasileira. No cancioneiro popular, podemos ouvir versos que citam as 

duas cidades, o rio, a ponte – e todo um universo particular que era vislumbrado por esses 

artistas. João Gilberto, Caetano Veloso, Alceu Valença, Novos Baianos, Geraldo 

Azevedo, Elba Ramalho e outros grandes artistas de música brasileira já cantaram versos 

em homenagem à cidade. O Velho Chico, como é conhecido o Rio São Francisco, é um 

dos mais referenciados nesse cancioneiro popular. As músicas, por vezes, referenciadas 

como “regionais”, trazem em sua constituição questões de uma vida interiorana e 

heterossexual. Durval Muniz Albuquerque Júnior (2003, 2011) discute a importância da 

arte, bem como da construção imagética, de um Nordeste brasileiro interiorano nas 

tessituras do Estado.  

A ideia do Nordeste se gestou no cruzamento de uma série de práticas 

regionalizantes, motivadas pelas condições particulares com que se 

defrontam as províncias do Norte, no momento que o dispositivo da 

nacionalidade, que passa a funcionar entre nós, após a Independência, 

coloca como tarefa, para os grupos dirigentes do país, a necessidade de 

se construir a nação (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 341).  

Como uma invenção, o Nordeste é como uma unidade em oposição à metrópole – 

sobretudo, à ideia de um “desenvolvimento” imbricada nesse conceito (metrópole). 

Assim, o Nordeste se configura como uma região sociocultural construída em um 

determinado momento da história do Brasil, junto à necessidade do país de criar uma 

nação após a Independência do país. Por meio da saturação de uma série de discursos 

políticos e culturais que sedimentam a ideia de uma região, “que deixa de ser 

simplesmente a área seca do Norte, para se tornar uma identidade racial, econômica, 

social e cultural à parte” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 342) – passando a ser, 

não apenas um recorte étnico ou natural, mas também um recorte sociocultural.  

A partir desse acúmulo enunciativo, sujeitos são lidos como se fossem nordestinos, 

reiterado pelo cancioneiro e outras artes que produziram sobre esse Nordeste. Essa 

“identidade” nordestina faz parte de uma complexa construção de múltiplos discursos, 

construções imagéticas-discursivas. Esse sujeito é inscrito por uma série de  

estereótipos que são operativos, positivos, que instituem uma verdade 

que se impõem de tal forma, que oblitera a multiplicidade das imagens 

e das falas regionais, em nome de um feixe limitado de imagens e falar-

clichês, que são repetidas ad nauseum, seja pelos meios de 

comunicação, seja pelas artes, seja pelos próprios habitantes de outras 

áreas do país e da própria região (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 

341)  
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  Segundo Albuquerque Júnior (2003), a identidade nordestina associa, às pessoas 

desse recorte territorial, características de virilidade, força e masculinidade – “cabra-

macho”, “cabra da peste”, “muié macho” são exemplos dessas categorias – amplamente 

difundido pelo Brasil, desde o século XX, por uma extensa produção cultural e histórica. 

Ao contrário da metrópole que seria associada à figura moderna, não-tradicional, e até 

desvirilizada, dissidente. Apesar dos anos morados em Juazeiro, meu colega 

compartilhava – talvez, inconscientemente – desse imaginário no qual havia pouca 

possibilidade de haver uma experimentação da vida homossexual em minha cidade. O 

que poderia haver em uma cidade com pouco menos de 150 mil habitantes em pleno 

interior no Nordeste? Haveria existências para além dos “cabras-machos”? Haveria 

possibilidades de vidas dissidentes?  

Retomo a frase sobre São Paulo: “O Largo do Arouche é um lugar que acontece de 

tudo”. Essa referência, em particular, diz muito para minha pesquisa e até sobre a 

antropologia. Localizado no centro de São Paulo, o Largo do Arouche faz parte de um 

acervo antropológico sobre homossexualidade, questões queer e questões de sexualidade. 

Um dos trabalhos pioneiros na temática, O Negócio de Michê ([1987] 2008) de Néstor 

Perlongher, que trata da prostituição masculina, os “michês”, em São Paulo, tem como 

um dos lócus principais o Largo do Arouche. Perlongher ([1987] 2008) define aquelas 

vizinhanças como um “gueto gay” do centro de São Paulo. O Largo do Arouche foi 

tomado como uma “região moral”, território ocupado por pessoas “desviantes” (ou 

dissidentes), como os homossexuais e “michês” de sua pesquisa.  Desde então, o Largo 

do Arouche foi um dos territórios mais estudados pela antropologia de gênero e 

sexualidade no Brasil – sobretudo, aquelas que têm como ênfase as sociabilidades 

homossexuais, como apontam Júlio Assis Simões, Isadora Lins França e Márcio Macedo 

(2010).  

Se por lado a figura do “macho nordestino” foi paulatinamente associada ao 

território e às pessoas da região, as dissidências parecem precisar migrar para a metrópole, 

a cidade grande, as capitais, que seriam os espaços possíveis de se viver. Didier Eribon 

(2008) considera que grande parte da experiência homossexual acontece na cidade 

grande. Por isso, a homossexualidade estaria marcada com um movimento de “a fuga 

para a cidade”. De acordo com Eribon (2008), essas pessoas olham para a cidade e suas 

redes de sociabilidade e vislumbram uma possibilidade de existência. “São muitos os que 
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procuram deixar o lugar onde nasceram e onde passaram a infância para vir se instalar 

em cidades mais acolhedoras. [...] Esse movimento de fuga seguramente conduz os 

homossexuais para a cidade grande” (ERIBON, 2008, p. 31). Consequentemente, a 

sociabilidade LGBTQ+ tem sido historicamente associada à cidade grande como sítio de 

existência. Essa fuga para a cidade é percebida em diversos trabalhos etnográficos, que 

mostram sujeitos que precisaram ir para os grandes centros urbanos, geralmente rumo às 

capitais, para vivenciar mais plenamente suas sexualidades, o que pode explicar a vasta 

quantidade de pesquisas etnográficas sobre sociabilidade LGBTQ+ nesses territórios5. 

Dito isto, ou exatamente por causa do foco dominante nos “centros”, continua a existir 

uma emergência de etnografias sobre questões de sexualidade e sociabilidades queer nos 

interiores brasileiros. 

Fabiano Gontijo (2017) demonstra cuidadosamente que a sexualidade – mais 

particularmente a diversidade de sexo e gênero e as práticas sexuais – foram 

negligenciadas tanto nos estudos que focam em questões da sexualidade nas metrópoles, 

quanto nos estudos que têm como lócus os interiores brasileiros, que, por sua vez, davam 

ênfase à questão do campesinato, de “desenvolvimento” e mesmo de parentescos 

“tradicionais”. Como apresenta o antropólogo, os motivos para essa ênfase são variados 

e complexos, mas demonstram a emergência de estudos nesses outros contextos:  

Exortamos para que se reconheçam as complexas e dinâmicas 

interações desses sujeitos rurais, interioranos, indígenas e/ou 

quilombolas, caboclos e ribeirinhos, sobretudo amazônicos, e sua 

maneira criativa de constituir relações afetivas, voltando-se assim para 

a maneira como os “padrões hegemônicos de normalidade” seriam 

(re)interpretados e experimentados (talvez às avessas) em contextos 

culturais distintos, criando novos ou outros sujeitos imbuídos de novas 

ou outras moralidades e (até mesmo) constituindo novas ou outras 

legalidades (GONTIJO, 2017, p. 53).  

Minha pesquisa anda nessa direção. Se nem todas as pessoas LGBTQ+ migram para 

cidade grande, contrariando a tendência observada por Eribon (2008), o que essas pessoas 

fazem em suas cidades interioranas? Esta pesquisa contribui para o estudo sobre a vida 

LGBTQ+ para além das capitais brasileiras. E, seguindo a exortação de Gontijo (2017), 

dou ênfase às elaborações de jovens LGBTQ+ no interior da Bahia. Nesse universo, 

 
5 Cito, por exemplo, as etnografias de Camilo Braz (2012), Alexandre Vale (2000), Élcio Nogueira dos 

Santos (2012), Ricardo Gambôa (2013), Marco Aurélio da Silva (2003), Ronaldo Trindade (2004), Isadora 

Lins França (2006; 2012), Alexandre Paulino Vega (2008), Regina Facchini (2008), Ana Laura Lobato 

(2011), Duque (2011) Moisés Lino e Silva (2014; 2016) Sacramento (2005); Ribeiro (2012); Reis (2012), 

Tedson Souza (2019, 2012). 
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descortino o andar junto: a feitura de uma relacionalidade construída no cotidiano de 

pessoas dissidentes6 em gênero, sexualidade e racialidade no interior. Quando comentei 

com Ingrid, uma das irmãs, amiga e principais interlocutoras da pesquisa, sobre o 

comentário de meu colega, ela me respondeu, rindo: “Ele, real, não conhece Juazeiro!”. 

Eu concordei e ri. Ingrid, dividindo a risada comigo, complementou: “Ele não conhece 

essa Juazeiro extremamente gay!” Ingrid conhecia, assim como eu, uma Juazeiro 

particular acontecendo, entre bichas, viados, sapatões, “travas”7, bissexuais e uma 

multiplicidade de existências que não cabem em categorias rígidas de homossexualidade. 

Minha pesquisa com Ingrid e suas irmãs demonstra a existência de uma das partes – 

invisibilizada, mas incrivelmente poderosa – dessa Juazeiro extremamente gay: o andar 

junto de várias vidas.  

 

Nos bastidores na Companhia Drama: o trabalho de campo 

Interessado em perceber relações de gênero e sexualidade em Juazeiro, decidi ir ao 

teatro juazeirense. Eu conhecia pessoas do teatro e sabia que havia uma quantidade 

considerável de pessoas LGBTQ+ frequentando esses espaços. Por isso, decidi que minha 

pesquisa começaria por esse território. Apesar de haver outras companhias em Juazeiro, 

meu trabalho de campo aconteceu, quase, inteiramente nos bastidores da Companhia de 

Teatro Drama de Juazeiro da Bahia. Isso se deu, sobretudo, pelo pré-campo que eu havia 

feito, por alguns dias, em 2019, durante o recesso de aulas junino, no qual conheci 

Dominique, o diretor da Companhia. No entanto, o trabalho de campo denso aconteceu 

entre os meses de fevereiro a outubro. Nos dois primeiros meses, antes da pandemia da 

Covid-19 e das medidas preventivas de biossegurança, eu acompanhava diariamente a 

Companhia Drama. Ensaios, apresentações, montagens de espetáculos, intervalos, 

reggaes8, saídas – esse era o universo que eu cotidianamente frequentei. Uso o termo 

“bastidores” pela amplitude e inexatidão inerente do termo. Alguns dirão que os 

bastidores só acontecem durante as apresentações dos espetáculos, eu defendo que os 

 
6 Uso o conceito de “dissidente” como uma maneira de caracterizar pessoas que em alguma medida “não-

normativas”, a partir de questões ligadas à branquitude e à hetenormatividade. Quando faço o uso do 

conceito junto ao parentesco ou à relacionalidade (parentesco dissidente), refiro-me à relações que vão além 

da relacionalidade consanguínea.  
7 “Trava” é a expressão diminutiva de “travesti”. 
8 Reggae é conceito êmico baiano que, preliminarmente, defino como as festas, comemoração e encontros. 

Isso será discutido com mais rigor no Capítulo 3.   
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bastidores consistem em todo o corpo do teatro, por isso, é mais amplo que os períodos 

das apresentações. Os bastidores se constituem como o universo do teatro e foi nesse 

universo que eu construí minha pesquisa etnográfica9.  

No início de fevereiro, comecei a frequentar diariamente os ensaios da Companhia 

Drama. Dominique, o diretor da Companhia, me conheceu em 2019, por isso, quando eu 

disse que iria começar a pesquisa, ele se entusiasmou e disse que eu era bem-vindo em 

sua Companhia. Essa foi a porta de entrada para o parentesco das irmãs. À medida que 

frequentava os ensaios, os atores e membros começavam a notar-me, a conversar comigo 

e a questionar o que eu fazia ali. Eu respondia que estava estudando a Companhia para 

minha pesquisa de mestrado em antropologia. Nem todos ficavam interessados e, além 

disso, muitos estavam acostumados com a presença de estudantes de comunicação social 

da Universidade Estadual da Bahia, durante entrevistas com Dominique.  

Eu, por minha vez, não fiz entrevistas “formais”. Esta etnografia foi construída a 

partir dos nossos encontros e das nossas conversas “informais” no cotidiano dos 

bastidores. Como nem todos se interessavam pela minha pesquisa, e até Dominique foi 

perdendo interesse ao perceber que eu iria frequentar diariamente sua companhia, um 

grupo de jovens amigos começou a se relacionar mais intensamente comigo: Alex, Ingrid, 

Roberto e Bruno – “Três bichas e uma racha10!” disse-me um deles em uma de nossas 

conversas. À medida que nossa relação se estreitava, mais a Companhia Drama ia dando 

palco à uma construção do parentesco e da relacionalidade dessas pessoas. As irmãs, 

como se autodenominam, nunca se pensaram protagonistas do meu estudo, acreditavam 

veemente que minha pesquisa seria sobre Dominique. Tanto é que quando disse que 

escreveria sobre elas, as irmãs ficaram eufóricas e entusiasmadas com a proposta. Quando 

Ingrid leu o primeiro artigo que escrevi sobre eles, ela disse: “Um povo de uma vida tão 

 
9 Na perspectiva de Erving Goffman (2007), os bastidores não deixam de ser um palco, mas se tornam um 

palco com públicos diferentes. Segundo a teoria de Goffman (2007), a interação é estabelecida a partir de 

uma definição prévia de hierarquias, papeis e expectativas, ou seja, papeis referentes acerca da 

representação do eu. Nos bastidores da Companhia Drama, em vez de tomar esses espaços rigidamente 

divididos do palco, antes se constituem como parte de performances diferentes, mas igualmente parte do 

espetáculo da vida cotidiana. Esse caráter da performance na vida cotidiana será fundamental para 

compreender o estabelecimento do parentesco na vida das irmãs, sobretudo, quando se relacionam com 

determinadas pessoas, como discutirei mais adiante. 
10 Racha é um termo êmico referente às mulheres cisgêneros. O termo também aparece no pajubá/bajubá. 

O pajubá/bajubá é um dialeto diretamente ligado à construção da identidade LGBTT no Brasil, tendo 

origem nas línguas africanas, especialmente iorubá, tendo ainda influência da língua inglesa, francesa e 

italiana. O dialeto foi largamente estudado pela antropologia, sobretudo, pela importante intersecção entre 

gênero, raça e sexualidade em sua constituição. Como trabalhos de referência, cito Baby (1995); Santos 

Júnior (1996); Silva  (2005); Vip e Lib (2006); Pelúcio (2009).  
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besta, acabou tendo as vidas super agitadas, legais e interessantes, tudo através de sua 

pesquisa”.   

No início do trabalho de campo, eu carregava um gravador de voz, que ligava a 

partir do momento que chegava e só desligava quando ia embora. No entanto, a 

ferramenta foi se mostrando como um recurso perigoso para o desenvolvimento da 

pesquisa. Por conta do gravador, as notas de campo eram, geralmente, simples e 

rarefeitas; consequentemente, as descrições do diário de campo eram simplistas e repletas 

de lacunas. A crença na gravação fazia com que eu fosse mais desleixado no trabalho de 

campo, eu percebi isso durante a escrita do diário. Decidi, portanto, não usar mais o 

gravador. Fiquei, evidentemente, inseguro, pois o gravador era um objeto que me dava 

confiança e tranquilidade. Essa escolha metodológica em não usar o gravador foi uma 

mudança decisiva no trabalho de campo: primeiro, porque eu precisei estar bastante atento 

a tudo que acontecia, conversas, risadas, olhadas, danças, brigas; além disso, minhas notas 

de campo, que, à princípio, não somavam mais de uma lauda, passaram a ser extensas, 

cheias de nuances e recortes específicos da observação; e, por fim, meu diário de campo 

passou a ter complexas descrições e observações que, por vezes, levavam extensos 

parágrafos com o máximo de detalhes que eu pudesse descrever.  

A transcrição de falas foi substituída por uma descrição detalhada da observação 

participante nos ensaios. A partir do momento que abdiquei, durante os ensaios, do 

gravador de voz, minhas notas de campo ganharam um formato novo, robusto, cheio de 

detalhes. Algumas vezes, fiz o uso de cadernetas na escrita das notas de campo, mas, em 

grande parte, recorri ao uso do bloco de notas do celular durante o trabalho. Quando eu 

fazia o uso de cadernetas, todos me olhavam “torto” e desconfiados, ao contrário do 

celular, que era uma ferramenta comum em suas vidas, possibilitando que minhas 

anotações não causassem tanta curiosidade – muito embora, ao longo do tempo, quando 

eles já estavam mais familiarizados comigo, mesmo meu celular se tornava alvo de 

curiosidade. Observando e convivendo nos bastidores da Companhia Drama, minha 

descrição passou a ser composta pelo acúmulo de observações, conversas, insights, 

pensamentos, compondo um gênero “bizarro”11, criativo e fundamental para a etnografia. 

 
11 Recorro ao conceito de Rena Lederman (1985) acerca das notas de campo como um gênero bizarro. Na 

definição da antropóloga: “Elas [as notas de campo] são de fato ambíguas em forma, conteúdo, e intenção, 

nem aqui nem lá (ou, talvez, aqui e lá). Manchados por dedos ásperos e insetos esmagados, o maço de notas 

de qualquer dia pode incluir uma série de leituras [...], fragmentos anotados de conversas interrompidas, 

uma transcrição de uma entrevista datilografada com comentários marginais, uma descrição densa de algum 
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Ainda que os momentos dos ensaios – sobretudo, os intervalos que eram onde 

podíamos dividir um cigarro e conversar – fossem fundamentais para minha inserção do 

campo, quando me aproximei das irmãs, comecei a andar intensamente com elas. Esse 

foi um momento crucial para pesquisa. Íamos a festas, bares, conversávamos 

constantemente, além de ir diariamente aos ensaios. Essa aproximação, reflito mais 

adiante, tem a ver com questões geracionais. Diferente de outros membros da Companhia 

Drama, minha idade era aproximada das irmãs. Eu tinha 23 anos, na época da pesquisa, 

próximo da idade delas – que variava entre 20 a 25 anos. Nós estávamos alinhados a uma 

certa “juventude” enquanto categoria geracional, portanto. Nesse sentido, 

compartilhávamos determinados eventos, os quais definem questões de passado e futuro, 

por isso, as idades são, nessa perspectiva, produtos, mas também produtoras de espaços 

e práticas. Nesse sentido, eu e as irmãs compartilhávamos um repertório de eventos, o 

que permitia uma aproximação em campo mais intensa.  

Durante a temporada de apresentações da Companhia, eu saía de casa às 6h e 

retornava por volta de 19h. Eu descrevia os ensaios, as apresentações, os textos, as 

músicas, as danças. Acumulei uma quantidade considerável de informações para os 

poucos meses em que as acompanhei, visto que a pandemia da Covid-19 impossibilitou 

que a temporada de espetáculos continuasse. No entanto, o período pandêmico também 

foi importante para a pesquisa. Com necessidade de ficar em casa, eu escrevi as notas que 

se acumulavam no diário de campo, permitindo que eu começasse a analisar e sistematizar 

as informações. Foram muitos esboços, comentários, reflexões e conversas para eu chegar 

ao tema da pesquisa: o parentesco das irmãs. Apesar de eu ter acreditado que meu campo 

teria findado, eu continuava fazendo observação participante, conversando e tomando 

notas, no entanto, com o tema delimitado, as coisas eram mais precisas. Dessa forma, 

durante o confinamento da pandemia, pude conseguir informações mais pontuais sobre o 

parentesco das irmãs e sobre elas mesmas. As redes sociais, como Instagram e WhatsApp, 

tornaram-se um novo lócus de pesquisa. Não que eles não fizessem parte no início, mas 

a intensidade que eles tiveram nesse momento foi significativa.  

 
evento ou pessoa (adequado para publicação), um esboço de uma dissertação ou artigo de jornal, um 

comentário em um livro ou carta lida recentemente, uma expressão de sentimentos pessoais. Produzidas e 

ainda com o cheiro de lá – a evocações mofadas, esfumaçadas e picantes de pessoas e lugares – as notas de 

campo, como a etnografia, são simplesmente uma forma de escrita (LEDERMAN, 1985, p. 73, tradução 

minha).   
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 Como afirmam Miller e Slater (2001), não há uma divisão ontológica entre esse 

campo “online” e o campo “offline”. Eles sugerem que tomemos os campos como 

incorporados entre si. Essa perspectiva foi a que tomei em minha pesquisa. Primeiro, 

porque a internet e as redes sociais geralmente estavam em consonância com os 

acontecimentos “offline”, como conversas continuadas pela internet, decisões e 

discussões no grupo do WhatsApp, ou postagens no Instagram. Esse universo forma um 

conjunto continuo nas relações das irmãs. É possível inferir que os jovens de campo não 

tratam a “realidade virtual” como uma realidade paralela a de suas vidas. Com efeito, 

como afirmam Kozinets et. al. (2014), a internet serve como uma forma de mediação e 

comunicação nas suas sociabilidades. De fato, nesse momento, eu não pude andar com 

elas, mas possibilitou que conversássemos mais densamente sobre as questões propostas.  

Esse foi um período de sistematização e análise dos dados etnográficos. Por vezes, 

eu conversava com elas para entender o que significava uma frase ou para rememorar 

alguns dos acontecimentos. Ingrid me disse que estavam fazendo a “curadoria” de minha 

etnografia e eu considero que era exatamente isso. Dessa forma, eu conseguia escrever 

com mais cuidado e precisão acerca do que havíamos vivido, mas também das referências 

que elas traziam nas práticas cotidianas, como memórias, histórias e acontecimentos. 

Marilyn Strathern (2014, p. 350) considera que esse momento pode ser caracterizado 

como um segundo campo: “Os etnógrafos se colocam a tarefa de não só compreender o 

efeito de certas práticas e artefatos na vida das pessoas, mas também recriar alguns desses 

efeitos no contexto da escrita sobre eles”, tendo em vista, além disso, a importância da 

teorização. Para Strathern (2014), esse segundo campo é um momento etnográfico, que 

pode caracterizado como uma relação que une o que é entendido à necessidade de 

entender.  

Em grande medida, foi isso que fiz. A partir dos dados etnográficos, procurei 

construir uma narrativa que desse corpo ao parentesco que percebi em suas relações 

cotidianas. Vale pontuar que esse momento de análise é inerente ao sentido de perda. 

Strathern (2014) aponta que há uma espécie de premonição de levar a perda consigo no 

trabalho antropológico: a etnografia não consegue alcançar todo universo dos 

interlocutores; sua abrangência é sempre parcial e a incompletude acompanha nosso 

trabalho. Em confluência, Christine Hine (2015) afirma que “[...] por mais que um 

etnógrafo tente, ele não pode ser onisciente, e alguns aspectos da situação que estuda 
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sempre escapam à sua compreensão” (HINE, 2015, p. 04, tradução minha)12. Partindo 

desse pressuposto, Hine (2015) afirma que, a partir do momento que o etnógrafo aceita 

essa condição e trabalha a partir dela, sua etnografia pode ser mais promissora.  

Por mais que eu tivesse uma considerável quantidade de dados etnográficos, a 

partir do momento em que o tema se tornou o parentesco das irmãs, eu pude fazer uma 

estratégia narrativa de análise. Posso afirmar que não usei todos os dados etnográficos 

contidos no diário de campo, mas isso me permitiu observar com maior precisão o 

parentesco e a relacionalidade das irmãs. Daniel Miller (2020) faz uma reflexão que me 

interessa sobre a escrita etnográfica: “[...] a perspicácia de que você está lá para ouvir e 

que as pessoas passam a perceber que você realmente se importa com o que elas estão 

dizendo. Essa, para mim, sempre foi a principal contribuição de um etnógrafo à população 

com a qual está” (MILLER, 2020, p. 06). Como não seria possível falar sobre tudo, por 

que não falar sobre um aspecto importante para aquelas pessoas que mais foram solícitas 

e companheiras durante o trabalho de campo, sobretudo, porque elas tinham muito o que 

falar? Por que não levar a sério esse parentesco que elas reivindicavam com tanta 

veemência? 

 

“Novos parentescos” na Antropologia 

 À medida que eu ia refletindo sobre as formulações das irmãs, paulatinamente, eu 

ia percebendo que chamá-las de amigas era limitado. Ou, pelo menos, o sentido de 

amizade que temos é ainda muito carregado de uma perspectiva individualista – a amizade 

não ultrapassa certo limite. Cláudia Barcellos Rezende (2002) discute com precisão sobre 

a amizade e demonstra como, em seu contexto etnográfico, há um limite bem delimitado 

em ser amigo, além de haver limite de “espaço pessoal” que as pessoas não permitiam 

que as amizades adentrassem. A privacidade reivindicada por aqueles amigos é sobretudo 

uma reivindicação de um espaço pessoal. Com as irmãs, esse espaço pessoal tão-somente 

individualizado não acontecia da mesma forma. As brigas, as conversas, as discussões, 

os compartilhamentos demonstravam que havia ali algo além de uma amizade mais 

individualista. Uma aproximação da em que as vidas pareciam estar mais imbricadas. 

 
12 “[…] ethnography is conducted on a scale determined by the human perceptual capacity. However much 

an ethnographer tries, she cannot be omniscient, and some aspects of the situation she studies will always 

escape her understanding” (HINE, 2015, p. 04). 
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Quando Ingrid me disse que elas eram irmãs e eu levei a sério essa formulação, a 

análise etnográfica tomou outro andar. Sendo irmãs, elas são mais que amigas – “a 

amizade se tornou uma irmandade” ela me disse. Sob a perspectiva do parentesco, eu 

podia dizer mais sobre aquelas relações e a vida das irmãs. Seus desejos, suas memórias, 

suas emoções, suas raivas faziam parte de uma rede de relacionalidade que transitavam 

em um parentesco particular; um parentesco que sai de casa e não se limita à família 

“consanguínea”. Nesse sentido, alinho meu trabalho aos estudos do “novo parentesco” 

que surge fortemente influenciado pela crítica feminista em relação ao parentesco 

“tradicional”, bem como sua naturalização em relação à “mulher”, à “heterossexualidade 

compulsória” e aos constructos ocidentais que fundamentavam esse parentesco.  

Essa perspectiva também é motivada pela crítica de David Schneider (2016; 1984) 

acerca do embasamento ocidental que o parentesco possui, além da sua dependência à 

biologia. Para fundamentar essa linha teórica, recorro, sobretudo, às conceituações 

teóricas de Janet Carsten (2000; 2004) acerca da relacionalidade. Sua sugestão é de 

pensarmos o parentesco a partir das relações cotidianas entre as pessoas, questionando-

se: Com quem as pessoas se conectam? Com quem as pessoas se relacionam 

intensamente? Esse novo vocabulário para pensar o parentesco é levado adiante nesta 

etnografia. Nesse sentido, tomo o andar junto como uma forma de relacionalidade do 

teatro que desemboca na formação de um parentesco particular. Bruno, Ingrid, Alex e 

Robert estão conscientes de suas conexões, de sua relacionalidade, de suas jornadas 

juntas, bem como com outras pessoas, dissidiando do parentesco consanguíneo. Eu 

busquei, ao longo deste trabalho, traçar etnograficamente essas relações e suas 

características.  

Para a Carsten (2000; 2000), as etnografias clássicas de parentesco omitiram e 

negligenciaram os aspectos emocionais e o potencial dinâmico e criativo das relações de 

parentesco. O “holismo funcionalista” não permite que miudezas sejam percebidas, muito 

menos outras formas de estar relacionado. A autora propõe uma outra análise, dando 

ênfase às práticas cotidianas, demonstrando como elas se constroem e se transformam. É 

importante lembrar a crítica de Strathern (2006) ao estruturalismo e ao funcionalismo (as 

etnografias holísticas) que, longe de serem realidades ontológicas, são antes métodos. Por 

isso, tomando de empréstimo a sugestão de Carsten (2000; 2004), analiso o andar como 

um relacionalidade percebida nas miudezas do dia-a-dia; nas relações especiais das 



32 

 

práticas cotidianas. Essa etnografia é construída dessa maneira: a partir do cotidiano das 

irmãs. São nesses momentos que podemos perceber com quem e de que maneira as 

pessoas estão relacionadas; atentarmo-nos aos atos “pequenos” de seu parentesco. Assim, 

podemos ir além dos limites, expandir para novas formas de parentesco no escopo da 

teoria antropológica. 

Como referido, um conceito fundamental para esta etnografia é a relacionalidade. 

Janet Carsten (2000) conceitua a relacionalidade ou conectividade (relatedness) como 

uma alternativa para descrever as conexões feitas entre as pessoas para além dos “termos 

genealógicos” do parentesco. Segundo a antropóloga, o conceito não oferece soluções 

simples, mas permite que as “suposições” do parentesco sejam suspensas, dando luz à 

maneira que as conexões e as práticas locais são feitas ao longo da vida das pessoas, 

podendo desembocar em um parentesco. A relacionalidade não é qualquer relação, é uma 

relação especial em que pessoas se aproximam, ajudam-se e, em alguma medida, se 

mutualizam. Como afirmou Marshall Sahlins (2013), é uma relação intersubjetiva de 

mutualidade (“mutuality of being”) entre pessoas. Nesse sentido, considero que o andar 

junto se aproxima da noção de relacionalidade: uma conceituação nativa acerca das 

conectividades entre as pessoas.  

Nessa vasta produção dos estudos do “novo parentesco”, considero que meu estudo 

se associa a uma perspectiva de estudos de parentescos queer. Como afirma Ellen Lewin 

(2019), os estudos sobre parentesco de pessoas LGBTQ+ têm desenvolvido uma 

importante produção acerca de parentescos que dissidiem das formas familiares 

“tradicionais” (non-normative kinship), dando ênfase às formações nativas e particulares 

de conectividade. Por isso, dou ênfase particular a forma de denominar suas relações, 

como é o exemplo do “andar junto”, mas também de outras expressões que serão 

discutidas ao longo da etnografia. Esses estudos de parentesco queer, em geral, produzem 

suas reflexões, a partir de pessoas dissidentes de gênero, sexualidade e racialidade. Em 

alguma medida, a partir de uma certa “marginalidade” compartilhada, as pessoas se 

aproximam e constroem laços de solidariedade, afetividade e mutualidade, a fim de 

enfrentar essas condições, desembocando em novas configurações familiares.  
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O andar junto e a “irmandade passiva”  

 Uma contribuição dessa pesquisa é levar essas vidas dissidentes do interior para o 

repertório de parentescos antropológicos. Diversos estudos etnográficos demonstram a 

hierarquia entre “passivos” e “ativos” nas vidas dissidentes do Brasil. Peter Fry (1982) 

inaugura essa discussão no escopo da antropologia, demonstrando como essa 

hierarquização entre “passivos” e “ativos” têm a ver com uma hierarquização entre 

homens e mulheres. No entanto, dentre as irmãs que acompanhei, isso parece ser 

substancialmente o contrário. É tanto desejado, valorizado, quanto reivindicado ser 

“passiva” como uma forma de construir tessituras de sua coletividade. Se na consideração 

clássica de Fry (1982) já podemos perceber como os posição sexuais também reverberam 

na vida das pessoas, com as irmãs isso também acontece, no entanto, longe de ser uma 

posição “inferior” ou “abaixo” da hierarquia, ser “passiva” é parte apreciada em suas 

vidas. As irmãs constroem seu parentesco na vida cotidiana e tomam a “passividade” 

como uma de suas características. A “passividade”, portanto, cria a coletividade, como 

uma performativamente de gênero.  

Nesse sentido, organizei esta etnografia em quatro capítulos principais: 

 No “Capítulo 1: Descortinando o andar junto”, descrevo minha chegada à 

Companhia Drama. Tracei, minimamente, a multiplicidade existente naqueles bastidores, 

desembocando na minha aproximação com Alex, Ingrid, Bruno e Roberto, mas também 

a relação com outros membros da companhia.  

No “Capítulo 2: O andar junto entre parentesco”, reflito acerca da teoria de 

parentesco na antropologia, bem como a sobre a contemporânea produção de estudos de 

parentesco que se alinham a uma perspectiva queer, discutindo acerca das inspirações e 

aproximações teóricas de minha análise etnográfica.  

 No “Capítulo 3: No interior da irmandade ‘passivo’”, procedo por “dentro” do 

parentesco das irmãs. Reflito sobre as questões inerentes e particulares dessa 

relacionalidade entre elas, a partir dos achados etnográficos. Dessa forma, discuto sobre 

as características principais que pude observar desse parentesco e das relações 

estabelecidas entre as irmãs. Pretendo, com este capítulo, demonstrar a maneira pela qual 

a vida das irmãs está entrelaçada num emaranhado de sentimentos, memórias, substâncias 
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e desejos, bem como compreender a tessitura da “passividade” enquanto um ato 

performativo coletivo. 

 No “Capítulo 4: Andando com as irmãs”, reflito sobre a maneira pela qual o 

parentesco das irmãs se constrói a partir de outra relações de relacionalidade. Dessa 

forma, reflito, a partir dos dados etnográficos, sobre as relações fora de “casa” e na “rua”, 

sobre as relações na Companhia Drama e seu diretor, Dominique, exploro a categoria 

“ficar louca”, a partir dos reggaes das irmãs. Por último, traço a relacionalidade 

estabelecida pelo andar junto entre amizades, boys e relacionamentos que perpassam o 

parentesco das irmãs. 

 Na última parte do texto, “Considerações finais: Um amontoado de calçados”, 

discorro sobre o argumento central do meu trabalho, discutindo sobre a maneira que 

busquei traçar esses fios que compõem a etnografia. Analisando uma fotografia que fiz 

em campo, discuto sobre o universo do teatro como um espaço potencial de 

relacionalidade entre pessoas dissidentes em sexualidade, gênero e racialidade no interior. 

Discutindo, por fim, sobre o andar junto enquanto uma relacionalidade do teatro 

juazeirense.   



35 

 

CAPÍTULO 1: DESCORTINANDO O ANDAR JUNTO 

 

1 Descortinando o campo: o teatro juazeirense  

O problema inicial da minha pesquisa era o de estudar o teatro juazeirense, tendo 

por perspectivas problemas relacionados ao gênero e à sexualidade. Havia um interesse 

particular meu em compreender esse espaço, particularmente o final dos anos 1990, por 

considerar ser essa uma época decisiva na vida homossexual no Brasil13. Pretendia 

conhecer histórias que me contavam sobre a época: episódios de homofobia; memórias 

sobre espaços para o público LGBTQ+; episódios de arte dissidente. Retalhos de um 

tempo que me parecia fascinante e que pouco era rememorado na cidade. Quando estagiei 

na Diretoria de Diversidade da Secretaria de Desenvolvimento Social, Mulher e 

Diversidade, em 2017, pude entrar em contato com algumas dessas histórias que ouvia 

no cotidiano do espaço. O interesse por estudar o teatro surgiu a partir disso.  

 Minha relação com o teatro vem de criança. Eu nasci e cresci em Juazeiro da Bahia, 

então, era comum, quando estudava no ensino fundamental, que eu assistisse aos 

espetáculos teatrais no Centro de Cultura João Gilberto – muitos produzidos pela 

Companhia Drama. Esses espetáculos eram em sua maioria feitos por pessoas LGBTQ+. 

Os sujeitos “exagerados”, dramáticos e teatrais faziam parte de meu imaginário. 

Vislumbrar aquelas pessoas quando criança parece ter permanecido em minha memória, 

de modo que a associação não era difícil. Quando criança, meu vislumbre era confundido 

com medo. No tablado do teatro, as vozes e os jeitos de corpo me confundiam, me 

assustavam e me fascinavam. Eu, um jovenzinho crescido em uma família que pouco 

 
13 Júlio Assis Simões e Regina Facchini (2009) traçam uma importante reflexão sobre a formação do 

movimento político em torno da homossexualidade no Brasil, desembocando na vida homossexual do país. 

Segundo os autores, o movimento pode ser dividido em três “ondas” principais. A primeira “onda” 

corresponde ao período de “abertura política”, em 1978, com a criação do jornal Lampião de Esquina e da 

organização do grupo Somos. A segunda “onda”, nos anos 1980, é marcada pela mobilização acerca da 

construção da Constituição, bem como os esforço acerca da prevenção e do combate à epidemia do HIV-

AIDS, sendo decisivo para constituição dos direitos no país. A última “onda” inicia a partir dos anos 1990, 

quando há um fortalecimento dos grupos homossexuais organizados pelo país, sua ressignificação a partir 

da sigla LGBT e o surgimento das “Paradas de Orgulho LGBT” ao redor do Brasil. Em Juazeiro, 

questionando acerca dessa época para os atores veteranos, costumavam me contar acerca de uma 

efervescente movimentação da vida homossexual, desde os anos 1970, com boates, bares e eventos 

artísticas. No entanto, na década de 1990, houve uma intensificação da produção teatral, em sua maioria 

produzidos por pessoas LGBTQ+, sobretudo, por conta dos Festivais de Teatro que aconteciam na cidade. 
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conversava sobre sexualidades, mas que mostrava cotidianamente o que era “errado”, 

temia ser aquelas pessoas; ao mesmo tempo que meu desejo era exatamente sê-las. 

Assim, interessado pelo teatro e tendo essas figuras em meu imaginário, comecei a 

procurar pessoas que poderiam me ajudar na pesquisa. Em junho de 2019, fiz um pré-

campo em Juazeiro. Milton, um ator do teatro com que eu trabalhei em 2017 em um curso 

de pré-vestibular, foi a primeira pessoa que entrei em contato. Enviei uma mensagem para 

ele, explicando que eu tinha interesse em pesquisar o teatro da cidade. Ele foi solícito e 

me convidou para ir ao Centro de Cultura João Gilberto, onde estaria ensaiando com sua 

companhia, o Coletivo Conceição Evaristo. No entanto, para minha surpresa, quando 

cheguei naquele dia, encontrei os conhecidos atores do teatro juazeirense; os artistas que 

vislumbrei na infância. Eles estavam reunidos para gravar um vídeo para uma campanha 

que objetivava a reforma do Centro de Cultura. No vídeo, os atores diziam: “Centro de 

Cultura João Gilberto: O projeto da reforma já está com o governador a sua emenda, 

deputado, concretiza a nossa reforma. Ação para reformar, já!”. Apesar do esforço 

coletivo, não houve melhorias significativas no centro. Durante o trabalho de campo, em 

2020, a parte interna, onde havia a área do palco, estava sendo reformada, mas os atores 

constantemente diziam que aquilo era irrisório, comparado às necessidades do espaço. O 

centro se encontrava estado de depredação: A área do palco e das arquibancadas estavam 

com madeira velha, a iluminação estava fraca, a sonorização possuía defeitos, além da 

refrigeração ser insuficiente. Apesar de ser o único centro artístico da cidade, encontrava-

se em condições calamitosas. O cenário que não mudou, desde então, em 2021.  

No dia da gravação do vídeo em defesa do centro, além dos atores veteranos e 

conhecidos, que estavam sentados na “escadinha” da área externa, também havia uma 

moça e dois rapazes que aparentavam ter vinte e poucos anos. Eu não os conhecia e me 

estranhava serem tão jovens. Não dei muita importância a eles. Nesse dia, quando contei 

do meu interesse de estudar a década 1990 e o teatro, Dominique e Biel, atores dessa 

época, demonstraram um interesse particular. Conversamos um pouco sobre o assunto e 

Dominique me convidou para uma feijoada em sua casa. Eu aceitei prontamente o 

convite. A feijoada aconteceu em sua varanda, no dia seguinte, em um domingo 

ensolarado. Milton me serviu a comida e eu bebi um pouco de Guaraná. Havia mais gente 

nesse dia. Além dos atores veteranos, havia mais jovens presentes. Estes conversavam 

entre si em um lado da mesa. Descobri, posteriormente, que o rapaz que estava ali era 
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Alex. Além dos jovens do dia anterior: Ingrid, Gabriel e Romário. Os jovens não 

ocuparam mais do que um breve comentário em minhas anotações daquele dia. Depois 

do almoço, Dominique me chamou para acompanhá-lo com Biel para o shopping da 

cidade.  

Esses encontros, bem como algumas conversas posteriores com Dominique e 

Milton, serviram para fundamentar meu projeto de qualificação. No projeto, meu objetivo 

era o de estudar as experiências de atores gays de Juazeiro da Bahia, durante a década de 

noventa, refletindo sobre a formação de sociabilidades, a partir de associações com o 

teatro. No começo de fevereiro de 2020, então, enviei mensagem para Dominique, diretor 

da Companhia de Teatro Drama, e perguntei se poderia assistir a um dos seus ensaios. 

Dominique respondeu, prontamente: “Oi, meu bem, seja bem-vindo! Olhe, eu vou estar 

no teatro hoje, a partir das sete horas da noite. Se você quiser dar um pulinho lá, a gente 

se encontra! Vou estar exatamente ensaiando!”.  

Pouco depois da mensagem de Dominique, peguei carona com uma antiga amiga, 

e desci próximo ao Centro de Cultura João Gilberto. O “João Gilberto”, como é abreviado 

nas conversas, fica localizado no bairro Santo Antônio, em Juazeiro da Bahia, em uma 

avenida antes da Orla Nova da cidade, margeada pelo Rio São Francisco. O centro foi 

inaugurado em 1986 e ainda é o principal espaço artístico em funcionamento na cidade. 

Eram, aproximadamente, 19h quando fui pela primeira vez ao ensaio. Caminhei pela área 

externa, mas o João Gilberto estava quase vazio, só havendo duas pessoas na entrada. 

Quando me aproximei, reconheci que as pessoas eram os guardas do turno. 

Cumprimentei-os, entrei no centro, atravessei o foyer e logo vi Dominique, sentado, em 

uma sala com algumas pessoas ao redor – a sala, identificada como “Sala 01” por uma 

placa externa, possui portas de vidro, de modo que é possível ver toda movimentação 

interna. 

Tímido, arrastei a porta de vidro e adentrei no espaço. O ensaio não havia 

começado. Cumprimentei-os, discretamente, e sentei-me ao fundo. Eles estavam 

discutindo política. Aos poucos, aquelas pessoas iam notando minha presença e 

cochichavam entre si. Havia em torno de quinze pessoas, além de mim e Dominique; essa 

quantidade de gente me chamou atenção. Dominique estava sentado na primeira fileira 

das cadeiras, no meio, um lugar privilegiado para assistir o desempenho dos atores. Os 
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jovens que estavam naquele ensaio tinham idades entre 15 a 25 anos. Clara, a produtora 

da Companhia, e Dominique eram os mais velhos presentes.  

Quando o ensaio terminou, estava completamente entusiasmado com tudo que 

observei. Eu não tinha certeza quando iniciei como seria meu trabalho de campo, no 

entanto, naquele momento, eu percebi que aconteceria ali com aqueles jovens criativos, 

talentosos e dramáticos. Eu escolhi iniciar minha narrativa etnográfica com o primeiro 

dia de campo, porque foi, a partir dele, que percebi a riqueza que era vivida pelos atores 

e membros da Companhia. De antemão, posso dizer que a experiência de conviver com 

essas pessoas me possibilitou enxergar e conhecer um poderoso espaço de criatividade, 

diferenciação, amizade e humor, que foram elementos fundamentais nas relações traçadas 

por ocasião da minha etnografia. Qualquer expectativa ou pretensão minha, não chegaria 

aos pés da experiência imprevisível e arrebatadora que viveria durante esse período. 

Apesar de o pré-campo ter suscitado questões interessantes a serem refletidas em campo, 

quando retornei em fevereiro de 2020, tudo se modificou. Comecei a perceber a existência 

de outros problemas nas experiências cotidianas para além dos meus interesses. 

Esse primeiro ensaio que acompanhei foi uma experiência entusiasmante. Eles 

estavam atuando uma das cenas de Frozen 2, espetáculo baseado no filme da Disney, que 

seria apresentado nas próximas semanas pela Companhia Drama. Eu estava sentado, ao 

fundo, com o gravador posto à mão. Roberto e Eloá estavam ensaiando uma cena. No 

meio da cena, Dominique interrompeu a fala dos atores e fez algumas orientações para 

Eloá, uma jovem moça que acabara de chegar à Companhia Drama. A jovem nunca 

participara de peça teatral, embora estivesse sendo designada para fazer o papel mais 

importante da obra: Elsa, a princesa do filme. Não era incomum que isso acontecesse. 

Dominique se orgulhava de agregar muitos jovens que se interessam por arte em sua 

“escola de teatro”, como ele costuma dizer.  

Trazer esses jovens era vantajoso para ele, pois suas peças geralmente são montadas 

em poucos dias, de modo que é necessário ter um elenco vasto que possa ser escalado em 

muitos papeis. Dominique preza pela execução dos espetáculos, ele afirma isso 

constantemente nos ensaios. Para ele, essa rotatividade de jovens é compensatória, 

porque, além dos custos de mão-de-obra serem menores, já que o pagamento aos novatos 

é consideravelmente menor, ele tem a possibilidade de um elenco palatável e de fácil 

adaptação. Isso foi muito perceptível durante meu trabalho de campo com eles. Eloá, que 
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estava designada para o papel de Elsa, concorria com Eliana, outra jovem que ia aos 

ensaios. Dominique dizia que era importante que ambas participassem, caso precisasse 

fazer uma substituição e, independente de quem ficasse com o papel, elas ainda poderiam 

participar da produção de outras peças.  

Todos os atores que conversei diziam que entraram na Companhia Drama dessa 

maneira – uma oportunidade casual ou um convite – e acabaram permanecendo. No caso 

de Eloá e Eliana, ambas continuaram com dificuldades para se adaptar ao projeto, o que 

levou Dominique a convidar Luana, uma moça que participara de algumas peças da 

Companhia, tinha experiência com o teatro e estava em Juazeiro no mesmo período. 

Dominique rapidamente contactou a nova atriz, que aprendera em poucos dias as falas e 

as cenas. Apesar da sugestão de Eloá e Eliana permanecerem na produção, ambas 

decidiram não participar do espetáculo, visto que queriam o papel principal, resultando 

em um pequeno atrito entre eles, mas que não causara impacto no grupo. Eliana retornou 

para o espetáculo seguinte, Peter Pan. 

Apesar do trânsito de atores, há um núcleo de profissionais que pode ser 

considerado em alguma medida como elenco “fixo” da Companhia Drama. Esse elenco 

fixo que acompanhei era composto por Roberto, Bruno, Ingrid, Gabriel e Tainá. Todos 

estão na Companhia Drama há mais de três anos – Roberto e Bruno são os que estão há 

mais tempo, aproximadamente, nove anos no grupo. Alex é o único que nunca atuara na 

Companhia, sua participação era sempre limitada à técnica do espetáculo. O restante 

trabalhou em todos os segmentos do espetáculo: produção, montagem, atuação e outros 

trâmites necessários. É uma característica comum para quem trabalha no teatro 

juazeirense14 desenvolver essas habilidades. Ingrid me disse que aprendeu tudo na 

Companhia Drama. Quando saímos a primeira vez para um bar, eu perguntei: “Vocês 

acabam fazendo de tudo, né?” Respondeu-me a atriz: “Quando eu cheguei não sabia fazer 

nada, mas fui aprendendo.”  

Considero que mesmo esse núcleo caracterizado como “fixo” é questionável por 

conta da transitoriedade deles em relação à companhia. Alex e Bruno me disseram que 

eles já saíram algumas vezes do grupo, seja por problemas com Dominique ou por conta 

de outra demanda particular. Roberto me disse que saiu da companhia em um momento 

 
14 Em outras companhias de teatro da cidade e região, tenho observado essa mesma tendência.  
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para trabalhar em um segmento do comércio. A característica mais comum é que esse 

elenco retorne à companhia, mais cedo ou mais tarde. Por isso, o elenco fixo deve ser 

levado em consideração a partir do tempo em que começaram a trabalhar na companhia.  

Outra tendência era de que alguns saíssem da companhia e formassem novas 

companhias, como foi o caso de Milton, o ator que formou a Companhia Conceição 

Evaristo. Há outros que vão estudar fora da cidade e, ocasionalmente, retornam para 

trabalhar em algum aspecto dos espetáculos. Durante meu convívio, Caetano, Ricardo e 

Cris, que faziam parte da Companhia Drama há anos, retornaram para participar dos 

espetáculos. Caetano, que estava morando na capital do estado (Salvador) para estudar, 

retornou para participar da produção. Ricardo e Cris, que também moravam em Salvador, 

retornaram para a produção, embora isso tenha acontecido somente para a peça Peter Pan. 

Ricardo ia desenvolver as coreografias da peça, mas acabou também participando como 

o personagem da “sombra” de Peter Pan e um dos “índios” do enredo. Cris retornara para 

a confecção e ajuste dos figurinos. Em outro momento, Alex me explicou que a vinda 

deles é ocasional, mas todos possuem um vínculo com Dominique. 

Como Dominique sempre falava, a Companhia Drama era como uma escola. 

“Todos, desde a década de oitenta até hoje, todos que passaram por mim tem pelo teatro 

um sentimento de gratidão [...] todos estão subsidiados por tudo que aprenderam a fazer 

aqui, nesta casa, nesta escola!”. Dominique me disse que centenas de pessoas passaram 

pela companhia ao longo desses trinta anos, o que é provável, visto o trânsito de pessoas 

nas montagens dos espetáculos. Não há qualquer registro em relação a isso na região. 

Além disso, esse sentimento de gratidão não é compartilhado por todos – sobretudo, 

aqueles que saíram da Companhia a partir de algum conflito com Dominique. Por vezes, 

vi relatos de atores antigos que continham críticas em relação à Companhia, à montagem 

e ao diretor. Esse sentimento também pode variar, caso essas pessoas retornassem. O que 

é mais evidente para mim é que as relações entre Dominique e os membros da Companhia 

Drama eram marcantes e complexas.   

Todo conflito que acontecia na Companhia e envolvia Dominique parecia ser 

intenso e complicado. Dominique usava da sua posição (o diretor da companhia) para se 

relacionar com os membros, sobretudo, nesses conflitos. Suas narrativas acerca de si 

mesmo são constantemente acionadas quando ele quer demarcar diferença em relação aos 

membros, seja para tomar uma decisão ou para demarcar superioridade, ou ambas as 
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coisas. Em momentos de muita tensão e estresse, como quando os espetáculos estão 

próximos de serem apresentados, essas relações ficam bastante evidentes. Embora ele 

diga que não “mistura” a vida pessoal com a vida profissional, por vezes seus comentários 

envolviam a vida pessoal dos jovens, sobretudo quando envolvia algo que ele repreendia, 

como o uso de “drogas”. Presenciei, diversos desses momentos em que Dominique 

evidenciava intensamente seu repúdio às “drogas” (sobretudo, à maconha).  

Dominique é uma pessoa contraditória, sintetizou Caetano em uma de nossas 

conversas. Considero essa uma boa maneira de descrevê-lo. Dominique tem 53 anos, é 

negro, denomina-se como “uma senhora” e é um dos artistas mais conhecidos da região. 

Seu nome parece compor parte de imaginário “bicha” na cidade. Esse fora um dos 

motivos pelos quais me interessei em me aproximar dele para a pesquisa. Eu conheço 

Dominique desde criança, a partir dos espetáculos infantis. Dominique costuma usar saias 

e roupas “femininas”. Seu cabelo vai até o ombro. O diretor adora usar óculos em formato 

de borboleta. Em uma conversa com Gabriel, ele me disse: “Oh, ela é uma mulher... É 

uma mulher todinha, só não se define!” Dominique nunca reivindicou uma identidade de 

mulher diante de mim. Geralmente, ele se dizia “bicha” e “viado”. Entusiasmado com os 

estudos queer, eu acreditava que ele seria um sujeito transgressor; em todos os sentidos, 

no entanto, Dominique fora uma pessoa sempre contraditória para mim. 

Suas relações levam-me a questionar os limites da “transgressão”. A existência de 

Dominique por si poderia ser tomada como uma constante transgressão, no entanto, nas 

relações do teatro, sua figura se mostrava “conservadora”, sobretudo, em relação ao uso 

das “drogas”. Essas relações são complexas e complicadas. Eu tinha interesse em me 

aprofundar na compreensão da subjetividade de Dominique, a partir do seu cotidiano, no 

entanto, o diretor nunca me deu abertura para tal. E essa é uma limitação que eu preciso 

admitir neste trabalho. Dominique, que foi o sujeito que me chamou atenção para estudar 

gênero e sexualidade em Juazeiro, nunca me permitiu ir além das relações dos ensaios. 

Ele não possibilitou que eu me aprofundasse em sua vida e, invariavelmente, estamos à 

mercê dos limites impostos por nossos interlocutores. Ele não tinha interesse em 

compartilhar sua vida cotidiana comigo e eu não conseguia construir estratégias para essa 

entrada. Talvez, se a duração do trabalho de campo fosse mais extensa, eu pudesse me 

debruçar com mais afinco acerca dessas relações e dessa subjetividade “contraditória”. 

No entanto, meu trabalho de campo “face a face” durou apenas dois meses entre fevereiro 
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e março e isso limitou minhas possiblidades. Quando as medidas de biossegurança da 

pandemia da Covid-19 foram implementadas, eu precisei me isolar em minha residência 

e fazer trabalho de campo online, com foco nas conversas e observações nas redes sociais.  

Por outro lado, destaco, Dominique estava acostumado com pesquisas na área da 

Comunicação Social. Eu acompanhei uma entrevista de estudantes da Universidade 

Estadual da Bahia e assisti a outras entrevistas disponíveis na internet. Dominique era 

bastante articulado nessas entrevistas e dizia com precisão o que queria ser ouvido. No 

entanto, não eram essas informações que eu queria; eu queria ir além. Eu percebia, nas 

entrevistas, uma entrada rasa dos jornalistas e que pouco condizia com as relações 

cotidianas da Companhia. Não havia um aprofundamento, muito menos uma 

problematização acerca da Companhia Drama. A “contradição” presente na subjetividade 

e nas relações de Dominique não eram expostas. Eu reconheço que meu trabalho não 

conseguiu ultrapassar esses limites, mas considero importante trazê-los à tona; seja para 

ser sincero com minhas limitações de pesquisa, quanto para possibilitar considerações e 

imersões futuras. 

Apesar disso, Dominique sempre se mostrou muito solícito e aberto à minha entrada 

para a Companhia Drama. No início do trabalho de campo, havia uma constante 

preocupação em relação a mim. Enquanto Dominique dava seus costumeiros sermões aos 

atores, que eles costumeiramente chamavam de “fechas”, o diretor sempre me olhava, 

conferindo se eu estava observando. Consequentemente, ele tomou boa parte das minhas 

primeiras anotações. Como afirmei anteriormente, eu precisei parar de usar o gravador de 

som para ficar mais atento ao que acontecia. A sensação que eu tinha era que eu estava 

preso às falas do diretor e isso não me parecia um caminho metodológico interessante 

para o desenvolvimento da pesquisa. À medida que minha presença se tornava constante 

nos ensaios, e para além deles, Dominique reduzia esses discursos longos e teatrais. 

Consequentemente, isso gerou um certo afastamento em relação a mim e, mais 

precisamente, um estranhamento em relação ao que eu estava fazendo ali.  

Incomodado com essa forte presença de Dominique nas minhas anotações, eu 

precisei buscar formas de dispersar minha atenção para outras relações da Companhia 

Drama. Enquanto Dominique fazia seus longos discursos, eu começava a conversar com 

os membros nos bastidores da companhia. As conversas tímidas, costuradas no cotidiano 

dos ensaios, pouco a pouco, foram se tornando conversas mais densas, mais interessantes, 
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mais vívidas. Nesse momento, eu comecei a andar com os jovens atores, percebendo 

problemas latentes, na relacionalidade particular e descortinando algumas relações de 

parentesco. 

 

2 Nos bastidores da Companhia Drama 

Uma característica que me chamara atenção desde o início do trabalho de campo 

foi a quantidade de pessoas LGBTQ+ que frequentavam a Companhia Drama e seus 

bastidores. Não me refiro somente aos atores que participam dos espetáculos, mas toda 

uma rede de pessoas LGBTQ+ que cotidianamente iam aos ensaios e às apresentações. 

Eu imaginava que as pessoas poderiam se afastar por conta de Dominique e sua forma de 

se relacionar enquanto diretor, no entanto, o que percebia era um espaço que aglutinava 

pessoas LGBTQ+. Era comum que amigos dos membros da Companhia Drama 

visitassem o espaço, o que por ventura os fazia participar das montagens. Nos ensaios que 

frequentei, nunca havia menos de 15 pessoas, embora nem todos estivessem nas peças. 

Nos ensaios de Frozen 2, por exemplo, Eliel, Vitor e Armando frequentavam 

constantemente. Eles não participaram da apresentação, mas ajudaram na montagem do 

cenário. No dia do “corujão”15, eu e eles raspamos grande pedaços de isopor que 

representavam o gelo na apresentação. No espetáculo seguinte, Peter Pan, eles 

participaram de toda a apresentação, a partir de papeis secundários. 

A Companhia Drama pode ser considerada um espaço de sociabilidade LGBTQ+ 

em Juazeiro da Bahia. Diferente das outras companhias de teatro que eu tive 

conhecimento, a Companhia Drama era uma das poucas em que quase não havia homens 

cisheterossexuais16. Durante meu trabalho de campo, a única pessoa cishétero era 

Fabrício. O restante dos membros era LGBTQ+ e algumas mulheres cishéteros. Eu ficava 

curioso para entender o motivo desse interesse dessas pessoas frequentarem com tanto 

afinco o espaço da companhia. Acreditava que algumas características do diretor 

Dominique afastariam as pessoas do espaço, como a rigidez, os insultos e as brigas, no 

entanto, acontecia o contrário. Era comum, por exemplo, que ele mandasse os jovens 

 
15 O “corujão” é a noite que antecede os espetáculos, na qual, o elenco monta o cenário, madrugada adentro. 

Geralmente, nesse dia, eles organizam e arrumam as roupas, fazem os detalhes do cenário e ensaiam suas 

partes. Na maioria das vezes, eles dormem no teatro esse dia.  
16 Recorrerei a essa expressão para designar pessoas cisgênero e heterossexuais. 
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calarem a boca ou mesmo os expulsasse da sala com a justificativa de estarem 

atrapalhando os ensaios. Eu ficava particularmente desconcertado com isso. 

No entanto, os membros e os frequentes visitantes reagiam de maneira muito 

particular. Eles riam e se divertiam dos exagerados e extravagantes “fechas” de 

Dominique. No começo, como parece ser comum aos novatos, os “fechas” de Dominique 

me incomodavam e deixavam-me constrangido, sobretudo pela rispidez e dureza das 

palavras ditas sem qualquer pudor. Com o passar do tempo, os “fechas” ia tomando uma 

nova forma: cômica e teatral. A impressão que eu tinha era que os “fechas” passavam a 

nos divertir nos ensaios. Nós vislumbrávamos Dominique irritado, dramático, teatral, e 

ríamos como se estivéssemos assistindo a um espetáculo. Essa sensação era 

compartilhada pelos membros da companhia durante os ensaios. Essa percepção teatral 

dos “fechas” era compartilhado por eles. Quando Dominique começava um “fecha”, que 

geralmente era motivado por uma crítica ou uma reclamação em relação a algo, Alex 

olhava o relógio e começava a cronometrar o “fecha”, tal qual ele fazia com os 

espetáculos, que precisavam ser cronometrados para não passar do teto de uma hora. 

Enquanto Dominique “fechava”, os membros da Companhia Drama deleitavam a 

apresentação da atriz mor em seu papel cotidiano. 

Os “fechas” eram pontuais, aconteciam em momentos específicos. Em algumas 

ocasiões, percebi que eram direcionados a mim, enquanto pesquisador. No início, 

Dominique me olhava, dizia as palavras com força. Quando minha imagem já era comum 

nos ensaios, os “fechas” eram voltados para questões específicas como erros de ensaios, 

apatia dos atores, dificuldades de execução e outros mais específicos como uso de 

“drogas”, brigas e intrigas. Eu sempre me questionava o que era “atuação” e o que era 

“verdade”. Aos poucos, fui entendendo que as coisas não estavam tão separadas. Essa 

separação (entre palco e vida) não acontecia mesmo entre os outros atores. Como disse 

Bruno, um dos atores, um determinado momento: “A gente não é ator só no palco!”. Nos 

ensaios, Dominique era sempre a atriz reconhecida nacionalmente. Sua atuação tinha 

muita relação com o público. Lembro-me de um dos “fechas” que aconteceu logo após 

Dominique descobrir que Bruno e Caetano estavam falando mal dele pelas costas. Os 

atores estavam na casa de Dominique e disseram que, mais cedo ou mais tarde, largariam 

Dominique. O diretor, no outro dia, após as apresentações de Peter Pan, fez um “fecha” 
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triste, cabisbaixo e com voz baixa, mas efetivamente teatral. Surpreendi-me aquele dia 

por não ser comum isso acontecer.  

“Eu fui levianamente acusada em casa ontem à noite. Fiquei muito magoada, 

normalmente, minhas emoções são outras...” disse Dominique com uma voz quase tímida. 

“Aquelas pessoas na minha casa... Não podiam ser para mim aquelas palavras e aquelas... 

Enfim...” continuava. Apesar da decepção de Dominique, também me parecia que ele 

agia para convencer os outros atores de seu papel. Não era um breve lamento, havia um 

uma expressão particular em seu “fecha” quase fúnebre. No outro dia, Caetano foi 

dispensado da produção do espetáculo, Bruno, apesar disso, continuou com o papel 

principal do espetáculo. Os rumores nos bastidores corriam entre cochichos e conversas 

dispersas. Ninguém ousava repreender Dominique após seu “fecha” que concluiu da 

seguinte forma: “A minha postura em relação a muita gente muda hoje! Nunca mais 

minha casa será aberta para pequenas ou grandes comemorações...” Estar ao lado de 

Dominique, nessas circunstâncias, era vantajoso para os membros da Companhia Drama.  

Quando fiz o trabalho de campo, havia alguns grupos que constantemente 

participavam dos bastidores: os membros fixos da Companhia Drama; os amigos dos 

membros; os ex-atores; e os atores convidados. O universo dos bastidores girava em torno 

dessas pessoas. Durante os ensaios, era comum que aparecessem no decorrer da noite pelo 

menos cinco pessoas que não faziam qualquer participação nos espetáculos. Havia tanto 

uma aderência quanto o desejo por estar naquele espaço. Eu percebi isso com mais força 

quando não pude mais ir aos ensaios, quando foram implementadas as regras de 

biossegurança da pandemia da Covid-19 (coronavirus desease 19). Fiquei tão 

acostumado à minha rotina que eu sentia falta dos bastidores da Companhia. Os membros 

constantemente comentavam sobre essa sensação durante os primeiros meses de 

distanciamento. Não tardou para eles começarem a fazer encontros pessoais, apesar das 

regras. 

Esse sentimento de “grupo” ficou bastante evidente em uma conversa que tive com 

alguns deles. Eu estava com Ingrid, Gabriel, Alex, Diego e Wilson no Portelinha, bar 

próximo ao João Gilberto, após um dos ensaios. Conversávamos sobre a Companhia 

Drama. Diego e Wilson eram ex-atores, mas precisaram sair por questões financeiras, 

embora sempre fossem aos ensaios e às festas que aconteciam entre os membros. Quando 

eles começaram a narrar o trabalho na montagem do espetáculo Moana, peça inspirada 
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no filme da Disney, Diego me disse: “A gente passou cinco noites virado...” Ingrid 

completou: “Sem dormir!” “Montando cenário...” continuou Diego. “Figurino...” disse 

Gabriel. “Montando tudo, tudo. Ensaiando e decorando texto. Foi infernal. A gente 

dormia uma hora por noite e acordava com sorriso na cara, porque amava fazer o que 

fazia”, explicou Diego. Eu perguntei: “Mas cês gostam? Gostam mesmo?”. Diego disse: 

“Hoje em dia não faço mais, mas se eu pudesse... ‘carteira assinada, vai receber tanto’, eu 

voltava fácil”. Eu comecei a citar a dificuldades que eu percebia no teatro como decorar 

texto, instabilidade financeira, estresse, acúmulo de trabalho, mas todos discordaram. 

Alex disse: “Não, mulher, mas isso é o mínimo!” Gabriel sintetizou: “É muito mais além 

que isso!”. Wilson complementou: “A gente chegava aqui 8h da manhã saía 6h da tarde, 

ensaiando viu?! Quando saía...” Diego acrescentou: “Todo mundo junto.” William 

finaliza: “...para perturbar, dar risada!”. Todos começaram a rir.  

Dominique, a falta de dinheiro, a falta de investimento, a falta de recursos, o pouco 

reconhecimento, o estresse, o cansaço, o trabalho, as noites mal dormidas e os conflitos 

não eram suficientes para findar o prazer que havia em estar ali (“É o mínimo!”). Embora 

alguns tenham desistido, alguns tenham saído, alguns não suportassem, muitos 

compartilhavam essa sensação em relação à Companhia Drama. Os bastidores da 

Companhia são “muito mais além que isso”. Esse “muito mais além” sempre me chamou 

atenção porque é difícil de descrevê-lo. Talvez, essa seja a minha dificuldade em explicar 

o motivo que sentia tanta falta dos ensaios e seus bastidores: as conversas, as risadas, as 

intrigas, os dramas, as drogas, as viadagens, as libertinagens, os desejos. Estar todo 

mundo junto parecia representar uma sociabilidade particular que só poderia ser 

vivenciada nos bastidores do teatro. Esther Newton (2000) elabora uma interessante 

reflexão sobre a relação entre vida homossexual e o teatro anglo-americano. Traçando a 

história do teatro no Grove, Newton (2000) percebe uma silenciosa parceria entre 

homossexualidade e o teatro por conta de seus conflitos com as igrejas cristãs, 

desembocando na sua concepção acerca do teatro como uma “anti-igreja gay”.  

Newton (2000) toma o teatro como essa “anti-igreja gay” para apontar para as 

funções sociais de filiação e solidariedade nesses espaços, bem como o fornecimento de 

uma iconografia e uma sensibilidade para o homoerotismo, que as igrejas sempre 

trabalharam em oposição. A antropóloga sintetiza:  
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por causa da inimizada biblicamente justificada em relação à sodomia, 

os gays foram alienados do cristianismo e perseguidos por ele; eles 

buscaram alternativas de resistência na teatralidade como um ethos e o 

teatro como instituição, e é por isso que eu chamo de teatro uma ‘anti-

igreja’ gay – uma Arca de Noé queer contra o fluxo de dominação 

(NEWTON, 2000, p. 35-36, tradução minha17). 

Embora os contextos etnografados sejam distintos, considero que essa reflexão de 

Newton (2000) contribui à reflexão sobre os bastidores da Companhia Drama. Ainda que 

eu tenha crescido em Juazeiro da Bahia, eu nunca vivenciei um espaço em que a 

sexualidade fosse vivida tão intensa e deliberadamente. Não é de se estranhar que todos 

frequentem com tanto desejo esses bastidores. Que outros lugares permitem que se viva 

tão francamente a vida cotidiana? A companhia é um espaço em que percebi a construção 

de solidariedade e filiações entre as pessoas LGBTQ+ – relacionalidade LGBTQ+ – como 

é o caso das irmãs, mas não só limitado a elas. Dominique, como a atriz mor, construiu 

uma rede de solidariedade e conexões entre diversas pessoas que transitam na Companhia 

Drama composta por atores que frequentam o espaço desde criança a amigos de longas 

datas. A capacidade de aglutinar, criar conexões e laços íntimos entre pessoas LGBTQ+ 

da Companhia Drama foi bastante perceptível em minha experiência de campo e me 

chamou atenção decisivamente para o desenvolver da etnografia.    

Eu, que crescera em uma família rigidamente heteronormativa, nunca havia 

vivenciado um lugar como a Companhia Drama. Sentia-me arrebatado por aquelas 

relações. Andando com essas pessoas, pude perceber uma experimentação da vida 

homossexual mais ampla. Não posso deixar de citar a felicidade que eu tinha em ver as 

crianças frequentando o espaço. Durante a montagem de Peter Pan, eles precisavam de 

um menino para fazer o personagem João, irmã de Wendy. Então, Rique foi convidado 

para participar do espetáculo. Rique tinha oito anos de idade, era um menino agitado, 

sorridente e afeminado. Mostrando-se um ótimo ator, elogiado constantemente por 

Dominique, Rique por vezes estava dançando com Roberto e Bruno, entre as cenas. Uma 

vez, Roberto começou a dançar voguing18 quando acabou uma cena. Agachou-se, ergueu 

 
17 “[...] because of the biblically justified enmity toward sodomy, gays have been alienated from Christianity 

and persecuted by it: they have sought both alternatives and resistance in theatrically as an ethos and theaters 

as institutions, which is why I call theater a gay “anti-church” – a queer Noah’s Ark against the flood of 

domination” (NEWTON, 2000, p. 35-36).   
18 Voguing é uma dança típica dos ballroom LGBTQ+ americanos. Marlon Bailey (2013) discute sobre a 

dança e as relações com as famílias queer desses espaços. Segundo autor, a dança foi apropriada por artistas, 

como a notória “Vogue” de Madonna, mas foram criados nas comunidades da ballroom, ganhando ênfase 

atual a partir da série televisiva “Pose”, em que retatram essas comunidades LGBTQ+.  
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os braços e fez os movimentos e as poses típicos da dança. Rique observou com atenção 

e, no outro dia, estava fazendo semelhantemente os passos. “É assim?” ele perguntou para 

Roberto. Todos que estavam assistindo, começaram a rir e bater palmas. 

Se eu fizesse os mesmos passos em minha infância, certamente seria repreendido 

por meus familiares e, não muito dificilmente, apanharia por expressar trejeitos. Na 

Companhia Drama, a infância dissidente em gênero e sexualidade pode ser experenciada 

com maior plenitude. Roberto e Bruno começaram a participar dos espetáculos com 

idades semelhantes a Rique. Ser afeminado não é um problema a ser combatido em um 

sistema heteronormativo nesse espaço, pelo contrário, é desejável que não haja nenhuma 

vergonha ou impedimento nos movimentos. Isso é favorável para o teatro. Fabrício, o 

rapaz cishétero, tinha muitas dificuldades por conta de seu jeito heteronormativo. Isso 

ficou bastante evidente em um episódio nos ensaios de Frozen 2. Para o espetáculo, 

Fabrício faria o papel de Kristoff, equivalente ao príncipe da história, no entanto, o ator 

tinha muita dificuldade nessa atuação. Fabrício estava inseguro, tímido e mal fazia os 

movimentos durante uma das músicas. Além de ele dividir a cena com Bruno, que fazia 

o papel de Svén, a rena que acompanha Kristoff. É importante pontuar que Bruno tem um 

domínio do corpo absurdo; a leveza, os trejeitos, a desenvoltura permitiam ver a rena com 

facilidade quando o ator a interpretava. Em um dos ensaios, depois de seguidas críticas 

de Dominique, este disse a Fabrício: “Quando você faz, o seu comportamento me remete 

muito ao Fiuk, a Fábio Júnior”. Todos riram e o ator ficou espantado. A rigidez do corpo 

de Fabrício era um empecilho para o bom desempenho na Companhia Drama.  

No dia seguinte, Dominique pediu para Roberto ensaiar o papel de Kristoff. Roberto 

iria fazer o papel do pai das princesas, aparecendo somente no início do espetáculo. Ao 

contrário de Fabrício, o ator se entregou ao personagem de maneira muito positiva. Sua 

atuação era mais leve, mais engraçada e a parceria com o amigo, Bruno, tinha uma 

química especial. Ao fim desse ensaio, quando todos se sentaram para a habitual reunião 

final, Dominique disse que Roberto tinha um jeito “mais moleque” que se encaixa em 

Kristoff e Fabrício tinha um jeito “mais maduro” que se encaixava com o pai da princesa, 

decidindo fazer a troca de papeis para eles. Nesse sentido, a performatividade afeminada 

é uma característica que agrega aos ensaios. Mesmo Gabriel, que sempre recusara ser 

chamado de “bicha” ou de “viado”, tinha expressivos trejeitos afeminados que o 

ajudavam a ser um dos melhores atores da Companhia.  
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Nesse fabuloso universo da Companha Drama, tudo era deslumbrante para mim, 

um antropólogo iniciante e instigado pelos estudos de gênero e sexualidade. Por vezes, 

me dava conta de que estava emocionado com o que estava acontecendo ali. Meus olhos 

ficavam marejados enquanto os assistia. Lendo e relendo as páginas escritas no diário de 

campo que se acumulavam na tela do meu notebook, esse deslumbre ofuscava a 

possibilidade dos recortes analíticos. Eu me questionava: “O que fazer com tudo isso?” 

Eu escrevia esboços da estrutura narrativa, conversava com meu orientador, lia trabalhos 

e observava cuidadosamente a estruturação dos capítulos. E, nesse momento, entrou um 

ponto que eu sempre ouvira, mas que só faria sentido posteriormente: a sensibilidade do 

antropólogo.  

Meu interesse, desde o início, era de refletir sobre as relações cotidianas construídas 

por essas pessoas. Ainda assim eu me questionava se isso era importante para eles. Minha 

estratégia metodológica, então, foi para a seguinte questão: o que “transborda” em meu 

diário de campo? Quais relações são constantemente citadas, refletidas, elaboradas e 

discutidas entre as pessoas que convivi? As respostas poderiam ser insuficientes, mas 

apontavam para um problema que desde os primeiros dias surgiu para mim: a 

relacionalidade na Companhia Drama. A partir disso, comecei a questionar que contornos 

essa relacionalidade tem para as pessoas que mais me aproximei nesses bastidores? A 

resposta surgiu com a análise etnográfica: Essa relacionalidade parece transbordar em 

parentesco entre alguns desses membros do teatro, os quais dou ênfase nesta análise. 

 

3 Andando junto com as irmãs 

Estava prestes a dar 22h. O ensaio havia sido enfadonho. O rumor do típico pré-

Carnaval da cidade já surgia entre nós. Em Juazeiro, há um pré-Carnaval que acontece 

semanas antes do Carnaval oficial. A cidade inteira se mobiliza para o evento festivo que 

acontece entre o centro e orla da cidade. Há trios elétricos, palco com artistas e muitos 

turistas nessa época. Era início de fevereiro, eu estava há dias acompanhando a 

Companhia Drama. Nesse dia, todos estavam ansiosos para ir embora. Já era possível 

ouvir algumas bandas que tocavam na Orla da cidade. O pré-Carnaval só aconteceria no 

dia seguinte, mas estava havendo apresentação de alguns artistas. Era uma quinta-feira e 

ninguém tinha certeza se haveria ensaio no dia seguinte. Fabrício disse que não teria como 
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haver por conta do barulho, Tainá, uma das atrizes da companhia, comentou que viajaria 

para a roça no dia seguinte. Estávamos na sala 01 e as vozes abafadas iam ganhando 

forma. Quando parecia se romper uma discussão entre os atores, Dominique mandou 

todos se calarem. “Sentem aqui”, ele disse, fazendo todos se sentaram ao seu redor no 

chão. “Amanhã não vai haver ensaio, mas na próxima semana haverá muita cobrança. É 

difícil montar um espetáculo em sete dias, mas a gente vai!” disse o diretor. Alguns 

começaram a conversar e Dominique gritou: “Silêncio!” A reunião foi cansativa, muita 

gente bocejava e se encostava na pessoa ao lado, descansando. Eu mesmo não via a hora 

de ir embora. Por fim, ele frisou que eles precisarão dar “disponibilidade total” na semana 

que vem.  

 Nós saímos da sala, aliviados, por não haver ensaio no outro dia e ansiosos para o 

carnaval que se aproximava. Ingrid e Alex discutiram mais uma vez sobre um isqueiro. 

No dia anterior, eles haviam brigado por conta disso. Alex disse que Ingrid roubou seu 

isqueiro, Ingrid gritou e Alex a chamou de ladra, mas isso não demorou mais que alguns 

segundos e nós nos reunimos nas “escadinhas”. Bruno, Alex, Roberto e Gabriel ficaram 

conversando juntos, bastante entusiasmados. Ingrid me explicou que eles iam para uma 

festa. “Você não vai?” perguntei. Ela respondeu que não. Eles iam para o aniversário de 

Lorena, uma amiga, que fizera parte da Companhia Drama e, por vezes, frequentava os 

ensaios e as apresentações do grupo. Antes de sair, Alex disse: “Eu vou passar em sua 

casa, Ingrid”. Ela respondeu que não dava para dormir lá, porque o irmão estva lá, mas 

Alex explicou, aborrecido: “Não é para dormir, não. Vou só tomar banho, mulher!” Eu 

me despedi e saí com Ingrid. Eles foram em direção contrária à nossa. Ingrid ia para sua 

casa, que fica a poucos quarteirões do João Gilberto, à direita do centro.  

 Então, eu disse: “Tô morrendo de vontade de beber uma cerveja. Vamo?!”. “Não 

tenho um centavo no bolso!” me respondeu Ingrid, quase rindo. Ela me pediu para fazer 

uma ligação para a mãe, pois estava sem crédito e a mãe sem internet. Ingrid explicou 

que vai tentar falar com ela, porque quer ir para sua casa, em Sento Sé, município da 

Bahia, que fica a quase 200km de Juazeiro. “Lá não tem internet?” perguntei. “Tem, mas 

minha mãe mora um pouco mais distante, aí uma hora dessa a escola já está fechada e 

não tem WI-FI”. “Entendi”, disse, enquanto desbloqueava o celular. Ela ligou duas vezes, 

mas a mãe não atendeu. Nós caminhamos para saída do João Gilberto e eu disse: “Posso 
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pagar duas cervejas para gente, pelo menos!” Ingrid pensou um pouco e aceitou. Nós 

seguimos para o bar Portelinha, constantemente frequentado pelos atores. 

 Nós chegamos ao bar, que fica a três ruas do João Gilberto. Por sorte, havia uma 

mesa vaga com duas cadeiras. Geralmente, a partir de quinta-feira, o bar fica bastante 

cheio, mal tendo lugar para sentar. Diversas vezes, fiquei bebendo em pé até alguém sair 

das mesas. No final de semana, a quantidade de pessoas é impressionante. O bar fica 

situado em uma praça no bairro Santo Antônio. As mesas ficam distribuídas por metade 

da praça e o bar fica localizado em uma casa que fica em frente à praça. Pingo, uma das 

atendentes, apareceu e eu pedi um “litrão” de Itaipava. Pouco depois, eu acendi um 

cigarro, mas Ingrid recusou, disse que não podia por conta da família que por vezes 

passava próximo à praça. Ingrid morava a duas ruas do bar. 

Nesse dia, conversamos sobre diversos assuntos – desde a sua história pessoal até 

a Companhia Drama. Nesse dia, Ingrid estava com o cabelo amarrado em coque preso 

por uma presilha. Ela vestia uma camisa larga, short jeans e sandálias. Ela tem 25 anos, 

tem 1,55cm de altura e se autoidentificava como parda, embora já tivesse me dito, 

algumas vezes, que tinha dúvidas se não era propriamente negra. A cada gole, estávamos 

mais disponíveis um ao outro. Ingrid me disse que chegou à Companhia Drama há três 

anos, em 2017. “Trabalhar com tanta gente experiente faz a gente conhecer e aprender 

muita coisa”, ela disse. Eu comentei que ficava “chocado”19 com a quantidade de coisas 

que eles sabem: maquiagem, dança, atuação, roteirização, divulgação. Eu disse, ainda, 

que não teria coragem de apresentar nada na frente de ninguém, muito menos de 

Dominique. Ela me falou que também tinha medo e, às vezes, sente no palco, mas ali eles 

estavam justamente aprendem a lidar com esse medo.  

 Ingrid me disse que não fez faculdade ainda, embora tenha o sonho de cursar 

psicologia. Ela me contou que nasceu em São Paulo, mas veio para Juazeiro muito nova 

e sua família era natural de Sento Sé. Ingrid também faz parte do Coletivo Conceição 

Evaristo de Teatro, dirigida por Milton, e me contou que por vezes discutem acerca de 

negritude nesse coletivo, por isso, sua dúvida acerca sobre ser parda ou não20. Nesse dia, 

eu perguntei como ela chegou ao teatro. Ingrid me explicou que seu ex-namorado era 

 
19 Equivalente à expressão “ficar em choque” que significa ficar surpreso ou impressionado. 
20 Essa questão sobre a “racialidade” e, em alguma medida, sobre o “colorismo” é uma temática que 

pretendo dar profundidade em pesquisas futuras.  
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cantor e acabou conhecendo o mundo artístico através dele. Ela disse que sempre teve 

propensão de ir para música – por vezes, Ingrid canta com sua voz grave e aveludada 

pelos bastidores do teatro ou nas festas da companhia –, mas ela disse que participara de 

um curso de formação para atores da Prefeitura de Juazeiro e, nesse curso, ela conheceu 

Jéssica e se aproximaram. Jéssica era amiga de Iago, um rapaz que fazia parte da 

Companhia Drama na época21. Ingrid disse que eles a convidaram para um workshop de 

atuação organizado pela Companhia Drama. Iago a recomendou para Dominique, 

resultando em um convite do diretor para atuar no espetáculo Cinderela, inspirado no 

filme da Disney.  

“Foi quando eu conheci a galera em 2016, mas não tinha aproximação com 

ninguém. Aí nisso surgiu uma viagem para o Ceará. Dominique perguntou quem queria 

ir e eu falei que queria... Aí eu continuei na Companhia, aí fui para viagem e desde então 

fiquei” me disse Ingrid. Entre os goles de cerveja, os cigarros e a conversa, as horas 

passaram sem que tivéssemos percebido e as “duas cervejas” foram se multiplicando 

embaixo da mesa branca de plástico do bar. Quando Ingrid mexeu no celular, ela lembrou 

de Alex: “Ele disse que ia passar em minha casa para tomar banho!” “Eita porra!” 

exclamei. “Mas ele se vira. Aquele ali sempre se vira...” ela disse. “Vai pra casa dos 

macho, né?” comentei, rindo. “Pior que não, mas ele se vira”, ela respondeu. No 

momento, fiquei preocupado e tentei ligar para Alex, mas o telefone dele não chamou. 

Meia hora depois do lembrete de Ingrid, olhei para esquerda, entre as árvores da praça, e 

identifiquei uma silhueta alta e magra se aproximando. À medida que a sombra 

aumentava, eu conseguia identificar: era Alex vindo. Ele chegou à mesa e disse: “Mulher, 

eu dormi, que ódio!” Eu ofereci um copo de cerveja e ele continuou: “Estava te esperando 

lá em sua casa, mas você não foi”. Eu, então, disse: “A gente ficou aqui o tempo todo”. 

“Que ódio!” ele disse, sorrindo e me pediu o celular para ligar para os amigos. “Tão 

aonde?” ele perguntou. A voz respondeu e ele disse: “Ah, certo, tamo indo praí!” 

“Tão aonde?” perguntei. “Estão na avenida. Vamo, vamo!” ele disse. Nós acabamos 

de beber a cerveja e eu paguei a conta. Ingrid disse que queria passar em sua casa antes 

para se trocar. Alex reclamou que já perdeu tempo e contribuiu na “vaquinha”, mas nós 

acabamos indo à casa da amiga. Ingrid morava perto do bar, ainda no bairro Santo 

 
21 Quando fiz o trabalho de campo, Iago participou de alguns ensaios de Peter Pan, mas por conta falta de 

tempo, Dominique o dispensou. Não cheguei a conhecer Jéssica, de modo que apenas ouvi referência acerca 

da moça em algumas conversas sobre a Companhia Drama.  
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Antônio, em um apartamento pequeno com dois cômodos. O apartamento fica sobre uma 

casa de esquina. O acesso é permitido por uma estreita escada. Ingrid me disse que o 

dinheiro do teatro não era suficiente para pagar o aluguel, então, seus pais a ajudam na 

despesa, bem como a de seu irmão, que era mais velho e dividia o apartamento com a 

atriz. Ingrid abriu o portão e disse: “Já volto!”. Quando ela subiu, nós nos sentamos na 

calçada e acendemos um cigarro. “O que tá rolando mesmo?” perguntei. “É aniversário 

de Lorena” ele me respondeu. Alex disse que deveria ter ido bem antes, porque ele 

contribuiu com a “vaquinha”. A hora já beirava meia-noite. “Não é melhor ir de Uber?” 

eu perguntei. “Não precisa. É logo ali!” ele respondeu. Minutos depois, Ingrid desceu 

com o cabelo solto e molhado. Ela vestiu um vestido florido. “Eita, rapariga, tomou banho 

hein?” eu comentei, rindo. “Claro, passei o dia todo com aquela roupa”, ela me disse. 

“Vamos, vamos!” Alex exclamou.  

Nós, então, caminhamos para a Avenida Adolfo Viana. Pegamos o caminho pelo 

terminal de ônibus da cidade, que fica próximo dali. A avenida não é muito distante. Em 

torno de dez minutos, chegamos ao local.  No caminho, eles comentaram sobre Roberto. 

Alex disse que o amigo já havia ido embora por causa do namorado. Eles começaram a 

discutir sobre o relacionamento do amigo. “Nam22, tem que acabar logo!” disse Alex e 

Ingrid concordou. À medida que eu ia me aproximando deles, esse relacionamento surgia 

com maior intensidade em suas falas. “Minha pesquisa vai ser sobre Roberto e José” eu 

comentei, brincando, em outros momentos. Havia uma excitação por parte deles em 

compartilhar comigo. A partir do momento que eu comecei a dar importância a essas 

falas, eles começaram a dizer com mais detalhes e mais densidade sobre esse 

relacionamento. O problema do relacionamento invariavelmente reverberava em falas 

sobre a “irmandade”. “José veio acabar com a gente!” dizia Alex, rindo. Eu só entendi o 

significado do relacionamento para aquelas irmãs com o tempo. O que eu considerava 

brincadeira era um dos problemas mais citados por esses amigos. Mas o que queria dizer 

isso? O que significava “acabar com a gente”? José era um traidor ou uma ameaça? 

Paulatinamente, essas perguntas começavam a surgir para mim, enquanto eles me 

contavam, entusiasmados, sobre o relacionamento do amigo. “Que amizade intensa!” 

pensava, por vezes, sem levá-la muito a sério, afinal de contas, ainda imaginava que 

minha pesquisa versaria sobre a Companhia Drama.  

 
22 Variação êmica da palavra “não”. Geralmente, utilizado no início das frases.  
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Quando chegamos à avenida Adolfo Viana, não demorou para encontrar os amigos 

do grupo. A avenida estava bastante movimentada. “Já tá parecendo carnaval”, comentei, 

enquanto caminhávamos. A avenida Adolfo Viana fica localizada no centro da cidade. É 

um ponto de referência em Juazeiro da Bahia, somando quase dois quilômetros de 

extensão. Ao longo da avenida, há boa parte do comércio da cidade. Durante o carnaval, 

a avenida é interditada para passagem dos trios elétricos que vão até a orla. A avenida vai 

da Lagoa do Calu até a Orla 1 de Juazeiro. Nós vamos ao prédio da Topázio, prédio 

conhecido na região, sobretudo durante o carnaval, por conta do grande fluxo de pessoas 

durante o evento. Ao chegarmos à Topázio, encontramos Gabriel, Lorena, Wilson e 

Diego. Eles estão junto a outras pessoas que não conhecia. Havia um carro Hilux 

estacionado com um “paredão”23 em sua carroceria. Lorena, a aniversariante, estava com 

o dono do carro. Havia um grande caixa de isopor na calçada, contendo bebidas alcoólicas 

e gelo. Constantemente, eles tiravam latas de cervejas ou garrafas de outras bebidas desse 

isopor. “Vamos comprar cerveja”, disse a eles. “Pode pegar aí!” Alex respondeu, 

apontando para caixa. “Eu não, não comprei!” disse, rindo. “Mas eu paguei!” ele 

exclamou e pegou três latas de cerveja Skol para nós. 

Ao som alto do “paredão”, nós ficamos empolgados, dançando e bebendo. Não 

percebemos a hora correr enquanto estávamos ali. Aos poucos, o grupo foi se dissipando. 

Entre despedidas e beijos, eles foram indo embora aos poucos. Por fim, ficamos somente 

eu, Ingrid e Alex. Antes do isopor ser levado, Alex retirou uma garrafa de vodca de limão, 

alguns copos e bastante gelo. “Se eu beber isso, eu vou morrer!” disse, mas Alex não se 

importou e encheu meu copo. Para minha surpresa, a bebida era bem suave e não tinha o 

gosto típico de vodca. Quando deu 3h da manhã, nós caminhamos em direção à Orla 1 da 

cidade. Quase todos os bares e restaurantes já estavam fechados na cidade. Ao longo da 

avenida da orla, havia bancos de cimento em toda calçada, protegidos por um guarda-

corpo de ferro. A orla da cidade fica a aproximadamente cinco metros de altura das 

margens do rio São Francisco. Somente o guarda-corpo impede uma queda, embora não 

seja incomum que pessoas que caiam – ou pulem – dali. 

 
23 “Paredão” é uma caixa de som de alta potência instalada no porta-malas ou na carroceria dos veículos 

automobilísticos. Em Juazeiro e região, é comum haver o “encontro” de “paredões”, onde há uma grande 

quantidade de veículos com essas adaptações, além de haver consumo de bebida alcoólica e outras “drogas”. 

Esses espaços são, geralmente, realizados por jovens negros de periferia, articulando muitas vezes questões 

sobre sexualidade e racialidade, como analisou Tedson da Silva Souza (2019) em sua tese em antropologia. 
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Caminhamos pela avenida vazia da orla. O asfalto era atravessado por alguns carros 

que correm na madrugada. A vodca de limão estava prestes a acabar quando nos sentamos 

no Rei do Caldo, um bar e lanchonete que fica aberto até de manhã na orla. Seu famoso 

cachorro-quente, que é servido em um prato com carne moída, ovos de codorna, molho 

de tomate e maionese caseira, é habitualmente comido por pessoas que se embriagaram a 

noite toda e buscam comida nas altas horas da madrugada. Nós nos sentamos nas cadeiras 

do bar. O Rei do Caldo é coberto por um extenso toldo verde que cobre as mesas no 

perímetro da calçada. Bebendo e conversando, não percebemos que o dia começava a 

raiar na cidade. O céu inteiramente rosado anunciava o sol que despontava no canto da 

paisagem. Quando olhei para Ingrid e Alex, que estava ao meu lado, com a garrafa de 

vodca, percebi que eles estavam embriagados, assim como eu. Fiquei com vontade de ir 

embora, por conta do cansaço, mas preferi não sugerir o fim do encontro e deixá-los à 

vontade.  

Enquanto estávamos sentados, Alex deu risada e disse: “Ela disse para eu não sair 

contando tudo para você que a gente ainda não te conhecia”. Ingrid deu risada e 

comentou: “Você chegou do nada! Eu pensei que você podia ser um infiltrado de 

Dominique. A gente desconfiou!”. Então, eu pergunto: “Infiltrado como?”. “Você podia 

falar a ela das drogas... Sei lá!” disse Ingrid. Alex continuou: “Ela disse que não era para 

eu confiar em você, mas eu respondi: ‘Eu sou intensa, mulher, e ela é das nossas!’” Nós 

rimos, entusiasmado. Considero que esse tenha sido um dos momentos mais importantes 

para o desenvolvimento do trabalho de campo. Noites como essa seriam comuns ao longo 

do convívio com as irmãs. Nesse dia, Alex e Ingrid, meus principais interlocutores de 

campo, deram oportunidade para eu estar com eles.  

“Gente, eu preciso ir embora, não aguento mais!” confessei, quando o sol já estava 

firme no céu e o relógio já marcava 6h. Em Juazeiro, mesmo esse horário, o calor do sol 

deixa tudo quente, como um mormaço. Quando eu disse a frase, nós rimos e eles 

concordaram. Eu perguntei se eles queriam carona, apesar de a casa de Ingrid ser próxima 

de onde estávamos. “Não precisa, a gente vai lá para casa”, explicou Ingrid. “E você?” eu 

perguntei a Alex. “Eu vou dormir na casa dela, mulher!” ele me respondeu. Não há sinal 

de Uber quando procuro, então, precisamos caminhar até o “ponto dos taxistas” que fica 

no final da avenida da Orla 1, próximo ao Banco do Brasil. Vou embora caindo de sono, 

mas feliz com tudo que aconteceu aquele dia. Esse momento fora fundamental para que 
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eu pudesse dar continuidade à minha pesquisa. Na verdade, presumo que sem essa 

“noitada” a pesquisa teria tomado caminhos completamente diferentes.  

Considero que existam considerações importantes para refletir sobre nossa 

aproximação. O primeiro ponto é a questão geracional. Minha idade era muito próxima 

das irmãs, eu tinha 23 anos, quando realizei a pesquisa, próximo do faixa etária de Alex 

e Ingrid, com respectivamente 19 anos e 25 anos. Embora não seja o único fator, essa 

característica é importante para essa abertura. Nós estávamos alinhávamos a uma certa 

“juventude” enquanto categoria geracional. Guita Grim Debert (1998) conceitua a 

“juventude” como uma construção histórica e social, que se refere às pessoas que 

vivenciam e compartilham determinados eventos, os quais definem questões de passado 

e futuro, por isso, as idades são, nessa perspectiva, produtos, mas também produtoras de 

espaços e práticas. Nesse sentido, eu, Alex e Ingrid compartilhávamos um repertório de 

eventos, por exemplo, gostos musicais, humor e referências sobre passado e futuro 

aproximadas.  

Existe outro a fator importante em nossa aproximação: minha disponibilidade para 

eles. Nesse dia, comprando cervejas, cigarros e perguntando sobre suas vidas, ambos 

começaram a entender quem eu era e, aos poucos, ressignificaram minha presença, até 

então como um potencial “infiltrado” de Dominique. Como fora nesse dia e em diversas 

outras ocasiões, paguei cigarros e bebidas alcoólicas ao longo desse período para as irmãs. 

No entanto, havia uma troca fundamental nisso. Na narrativa citada, por exemplo, quando 

chegamos à Avenida Adolfo Viana, na segunda parte da noite, Alex administrou todas as 

bebidas, pegando cerveja no freezer e, posteriormente, a garrafa de vodca. Como veremos 

mais adiante, compartilhar essas “substâncias” é importante para a relacionalidade, 

sobretudo, seu caráter de troca como dádiva.  

Dessa forma, posso afirmar que eu e as irmãs estabelecemos relacionalidade nesses 

momentos, ou seja, construímos relações de conexão, intimidade e mutualidade ao longo 

do campo e foram esses momentos que permitiram que nossa aproximação fosse profícua. 

Não tive relações semelhantes com outras pessoas da Companhia Drama com tanta 

ênfase. Minhas aproximações em relação com essas pessoas eram, na maioria das vezes, 

permaneciam nas questões do teatro. Com Alex e Ingrid isso foi singularmente diferente 

e, posteriormente, Roberto e Bruno. À medida que eu fomos estabelecendo intimidades, 
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a partir da relacionalidade e andando juntos, as narrativas iam para fora dos tablados e 

percorriam suas vidas e seu parentesco.  

Outro ponto fundamental – e este é o motivo de eu ter escolhido essa narrativa – é 

a importância da intensificação das emoções a partir do uso de bebida alcoólica e outras 

“drogas”. As irmãs costumam chamar esses encontros e essas saídas, envolvendo essas 

substâncias, de reggaes. Como discutirei no Capítulo 3, os reggaes são fundamentais para 

o estabelecimento de suas relacionalidade, bem como para a construção de seu 

parentesco. Recorro à expressão nativa “ficar louca” referente à forma que as irmãs unem 

os reggaes à sua vida cotidiana. “Ficar louca”, em grande medida, significa tornar as 

coisas mais intensas: o cotidiano, a relacionalidade, os conflitos. Nesse dia de pré-

Carnaval, eu e as irmãs “ficamos loucas” juntas, ou seja, a relação entre nós se 

intensificou por conta do uso da bebida alcoólica e dos cigarros, construindo uma 

intimidade e uma confiança que foi percebida nos dias posteriores.  

A partir desse dia, eu passei a andar junto com Alex e Ingrid. Esse encontro 

possibilitou que eles dessem oportunidade para que compartilhasse de suas vidas. Quando 

houve o próximo ensaio, Alex e Ingrid foram cumprimentar-me, abraçando-me e 

beijando-me. Nossa relação havia se estreitado e uma relação especial parecia se formar. 

Minha relação com campo também mudou a partir disso. Eu não ficava mais vagando de 

lugar em lugar, eles não permitiam isso. Por vezes, Ingrid e Alex chamavam-me para 

sentar próximos a eles ou para fumar em alguns intervalos – e foi nesses momentos que 

a etnografia ganhou outros contornos. Paulatinamente, meu interesse pela Companhia 

Drama passou a ser coadjuvante nessas relações e eu comecei a me atentar com maior 

cuidado para o que eles procuravam compartilhar. Eu passei a ouvi-los mais 

cuidadosamente. 

Inevitavelmente, não há como abarcar tudo que existe em nosso campo. Procurei 

demonstrar a multiplicidade da Companhia Drama nas partes anteriores, porque não 

considero justo omiti-las em minha descrição, embora saiba também que não pude me 

aprofundar em todos os aspectos observados, nem os analisar com devido rigor. Essa não 

foi uma decisão sem reflexão. Eu demorei a entender o que significava a premonição da 



58 

 

perda proferida por Marilyn Strathern (2017) acerca da etnografia24. Somente quando me 

debrucei sobre os dados etnográficos, que se acumulavam em meu notebook, compreendi 

a metáfora da antropóloga. A sensação de constante perda do trabalho etnográfico, porque 

as vidas que acompanhamos são mais complexas que nossas análises, nossos recursos e 

nossos esforços. No entanto, precisamos levar a diante essa perda e, sobretudo, trabalhar 

a partir dela. Essa é a solução de Christine Hine (2004) quanto ao “problema” da 

etnografia feita na internet. A etnografia virtual, tema de pesquisa da antropóloga, é 

comumente criticada pelo argumento da parcialidade das informações. Provocativamente, 

Hine (2004) considera que a etnografia por si é um trabalho parcial seja onde acontecer.  

Lacunas, assim, permanecerão abertas, dados não serão inteiramente interpretados 

e novas questões sempre serão suscitadas. Não é essa uma das principais forças motrizes 

da antropologia? Aprendemos em nossa formação que a antropologia nunca permaneceu 

como era. Aceitando a parcialidade da etnografia, busquei construir meu trabalho a partir 

da relação mais poderosa que observei em campo: o parentesco entre Alex, Ingrid, Bruno 

e Roberto. Demorei a entender que esse seria o tema da minha etnografia, porque não 

parecia ser “só” amizade. Ingrid e Alex constantemente me apresentavam características 

que não iam além de uma “amizade”, no entanto, eu só pude entender essas relações 

quando eu as estranhei. Naturalizava com certa facilidade a “amizade”, tomando como 

um dado sem a devida criticidade. Na análise dos dados etnográficos, fui paulatinamente 

percebendo que aquela amizade era estranha para mim porque ia além do que eu conhecia, 

era uma forma de parentesco particular: uma “irmandade”. 

Marilyn Strathern (2017) afirma que a análise dos dados etnográficos pode ser 

tomada como um segundo campo – e, sobretudo, aí percebemos a incompletude de nossa 

análise: “[...] nenhum [dos campos] jamais estará em conformidade com outro” 

(STRATHERN, 2017, p. 312). No entanto, é preciso seguir adiante com o possível. Esse 

segundo campo foi importante para compreender o que meus dados etnográficos diziam, 

 
24 “Em vez de ser uma atividade derivada ou residual, como se pode pensar de um relatório ou reportagem, 

a escrita etnográfica cria um segundo campo. A relação entre esses dois campos, portanto, pode ser descrita 

como "complexa", no sentido de que cada um deles constitui uma ordem de envolvimento que habita ou 

toca parcialmente, mas não abrange a outra. Na verdade, cada um dos campos parece girar em sua própria 

órbita. Cada ponto de envolvimento constitui, assim, um reposicionamento ou reordenação de elementos 

localizados em um campo totalmente separado de atividade e observação, e o sentido de perda ou de 

incompletude que acompanha isso, a compreensão de que nenhum deles jamais estará em conformidade 

com o outro, é uma experiência antropológica comum. Assim, torna-se uma espécie de premonição talvez 

levar a perda consigo” (STRATHERN, 2017, p. 312). 
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mas eu sempre tinha a sensação que o recorte que eu daria análise era baseado em uma 

sensibilidade que vivi em campo. Uma sensibilidade referente a uma relacionalidade que 

emergia no cotidiano. Strathern (2017) demonstra como há um vislumbre em campo que 

é incontrolável aos olhos do etnógrafo e toma aspectos consideráveis em nossas análises. 

Se posso fazer uma comparação esdrúxula: as conchas amontoadas no monte Hagen, 

vistas pela primeira vez por Strathern (2017), equivalem ao primeiro conflito que pude 

observar das quatro irmãs, que apresento na abertura do próximo capítulo. Era impossível 

antecipar o papel que esses vislumbres assumiriam no entendimento da vida dessas 

pessoas, tanto para mim, quanto para a antropóloga, mas isso parece expor a invariável 

presença da subjetividade do antropólogo em seu ato de pesquisa.  

O fato é que começamos a andar junto. Os dramas da vida dos amigos surgiam com 

maior força em nossas conversas. Suas opiniões eram enunciadas com maior ênfase. Seus 

problemas passavam a ser descritos com mais segurança para mim. Eu continuava 

seguindo a Companhia Drama, assistindo aos ensaios, conversando com todos, tomando 

notas detalhadas, mas o trabalho etnográfico tomou um caminho particular na vida quatro 

jovens. A minha vontade de conhecer seus cotidianos, para além do teatro, só fora 

permitido por eles; o restante dos membros não tinha tanto interesse, nem muita 

curiosidade. Para Dominique, não fazia muito sentido eu os acompanhar. Ele estranhava 

minha amizade e meu interesse em andar com aqueles jovens. Dias depois do espetáculo 

de Frozen 2, Dominique os levou para comer em uma lanchonete da cidade. Quando 

foram embora, Dominique me ofereceu carona e eu disse que não precisava. “Vou com 

os meninos”, respondi. “Você tá é com camaradagem com eles...” disse Dominique em 

um tom debochado.  

Em consequência disso, a Companhia Drama paulatinamente deixou de ser o centro 

da pesquisa para se tornar uma parte do meu problema sobre as relações de parentesco 

entre aqueles que se chamavam de irmãs. À medida que eu comecei a andar com Alex e 

Ingrid, eu fui descobrindo problemas nas suas relações – conflitos, discordâncias e 

desavenças na rede de relacionalidade. À princípio, eu pensava que todos na Companhia 

Drama eram amigos e, em alguma medida, confiavam-se. No entanto, minha convivência 

demonstrou que a rede de pessoas que atravessa a Companhia Drama não pode ser tomada 

somente como rede de amigos. Pelo contrário, existiam amigos, inimigos, colegas. Havia 

uma hierarquia complexa de relações nessa rede. Mas, a partir de Alex e Ingrid, eu percebi 
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a existência uma configuração muito particular: uma relação de irmandade entre eles 

como um parentesco. À princípio, eu considerava Alex, Ingrid e o restante do grupo como 

amigos sem muita diferenciação, no entanto, a partir do momento em que nossas relações 

começaram a sair dos bastidores da Companhia Drama, e eu percebi que suas relações 

iam além desse espaço, eu compreendi que havia relações muito particulares entre eles e 

os outros membros da companhia.  

Houve uma ocasião que, de antemão não me chamara tanta atenção. Eu já estava há 

algum tempo os acompanhando, de modo que eu e Alex estávamos bastante próximos. 

Nós estávamos saindo de um dos ensaios. Eu e Alex caminhávamos em direção à 

“escadinha”. Estávamos conversando e Alex disse: “Pois é, minha irmã!” Ingrid, que 

estava próxima, disse num sobressalto: “Você chamou ela de irmã?”. Eu me assustei com 

a pergunta abrupta e disse: “Oxe, que que tem?” Ingrid ficou espantada, sacudindo a 

cabeça. “Chamei, mulher!” respondeu Alex, enquanto guardava a caixa no carro do 

diretor. “Por que, mulher?” perguntei. Ingrid me respondeu categoricamente: “Porque ela 

só tem três irmãs: Eu, Roberto e Bruno!” Naquele momento, a frase me soou como uma 

brincadeira ou uma maneira de se nomear genérico e sem muita importância. No entanto, 

à medida que ia me aproximando deles, ia percebendo que a frase tinha bastante sentido 

em suas relações. Mais ainda, o recorte estabelecido por Ingrid demonstrava uma 

configuração muito particular acontecendo na Companhia Drama. Então por que não 

seguir isso? Essa “irmandade” era um problema latente em suas vidas. Sempre que 

conversávamos, eles me diziam questões referentes à relacionalidade.  

Claudia Barcelos Rezende (2002) fez pesquisa sobre a amizade de um grupo de 

ingleses de camadas médias de Londres. A antropóloga produz o conceito de amizade 

associados a duas definições em sua etnografia: como uma relação afetiva e voluntária 

entre pessoas e como uma emoção compartilhada. A partir do contexto inglês, Rezende 

(2002) percebe problemas referentes à amizade ligados à preservação da individualidade, 

percebidas a partir da recorrência de categorias como grosseria e ofensa. Apesar da 

importante percepção acerca do trânsito de emoções na amizade, quando tomei 

conhecimento da pesquisa de Fonseca, não consegui encontrar tantas confluências entre 

meu campo de pesquisa e o campo inglês. Sobretudo, pelo “peso” que a “individualidade” 

tem em seu campo. 
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A amizade para as irmãs não era somente uma relação afetiva – era muito mais. O 

relacionamento de Roberto e José não era somente comentado por Alex, Ingrid e Bruno. 

Havia aí a existência de algo mais profundo, mais denso, mais duradouro e mais que 

“individual”. Quando questionei a Ingrid o porquê de se chamarem irmãs, ela me 

respondeu que é porque eles eram tão amigos, que se formou uma “irmandade”. De fato, 

o que observei demonstra que o que elas têm não é somente amizade, quando temos por 

referência o campo de Rezende (2002), nem com outras relações de amizade que observei 

em campo. Afinal de contas, elas eram amigas de outras pessoas, mas a relação não era 

tal qual acontecia com as quatro. Parecia haver entre elas algo além de uma amizade. 

Então por que não levar adiante a formulação de Ingrid e considerar que elas poderiam 

ser irmãs? Não seria essa “irmandade” uma forma de fazer parentesco? Será possível 

pensar um parentesco não-consanguíneo dessa forma? Quais consequências práticas têm 

esse parentesco?  

Bruno Latour (2012) afirma que, quando levarmos mais a sério as associações feitas 

pelos atores, ou seja, quando seguirmos os próprios atores, podemos perceber associações 

particulares em suas vidas. Dando devida agência aos atores e suas conexões, poderemos 

vislumbrar “[...] inovações frequentemente bizarras, a fim de descobrir o que a existência 

coletiva se tornou em suas mãos, que métodos elaboraram para sua adequação, quais 

definições esclareceriam melhor as novas associações que eles se viram forçados a 

estabelecer” (LATOUR, 2012, p. 31). Parece que há semelhança em considerar essa 

“irmandade” enquanto um parentesco. Afinal de contas, não é assim que a antropologia 

trabalha os conceitos? Se estou disposto a levar a sério o que os interlocutores dizem e 

fazem, um primeiro passo é começar a traçar essa relacionalidade e essas conexões.  

Se Ingrid disse que eles são tão amigos que viraram irmãs, quais os sentidos 

possíveis dessa frase? Como atuam esses conceitos? O que ele nos permite dizer sobre 

suas vidas e suas relações? O que ele nos instiga a problematizar? E o que ele pode fazer 

com a antropologia? Quando perguntei a Roberto como ele ficou amigo de Ingrid, ele me 

explicou com detalhes como aconteceu e disse que eles passaram a “andar juntos”. 

Percebi paulatinamente a recorrência da expressão “andar juntos” como a concretização 

dessa relacionalidade que acontece no universo do teatro e que desembocaram em um 

parentesco particular. Invariavelmente, andando junto com as irmãs, aprendi o significado 

e a existência desse parentesco. Compreendi que é possível pensar um parentesco 
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dissidente existindo no interior no Nordeste, para além da relacionalidade da “casa” e da 

família consanguínea. Um parentesco particular formulado a partir de configurações 

próprias. Nessa etnografia, portanto, apresento as maneiras pelas quais as irmãs fazem 

seu parentesco, a partir do andar junto e da “irmandade”, em sua vida cotidiana. 
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CAPÍTULO 2: O ANDAR JUNTO ENTRE PARENTESCOS 

 

1  O “novo parentesco”: a virada do parentesco na antropologia   

Se a proposta de andar junto, enquanto relacionalidade, e a irmandade, enquanto 

um parentesco, for levadas a sério, é preciso compreender que tipo de parentesco é esse. 

Poucos temas gastaram tanta tinta e papel quanto o tema do parentesco na antropologia. 

Nossos cursos de graduação e pós-graduação demonstram com muito rigor como o 

parentesco é uma das bases fundamentais para a construção da antropologia. Tema de 

grande interesse, dentro e fora da disciplina, o parentesco e todas as suas abordagens 

teórico-metodológicas se proliferaram desde a antropologia “clássica”25. Nesse universo 

teórico, a questão mais adequada seria como esses jovens poderiam compor um quadro 

de parentesco? É necessário estabelecer algumas aproximações teóricas e, 

inevitavelmente, traçar uma certa história do parentesco na antropologia. 

Desde o evolucionismo, nos primórdios da nossa disciplina, a produção acerca do 

parentesco – e suas multiplicidades – é central na construção da antropologia. Atenho-

me, então, ao que é considerado como o “novo parentesco”, visto que é nesse momento 

que mais fortemente o parentesco se desvincula da biologia e da natureza (ou, pelo menos, 

lança mão de novas abordagens). O “andar junto” e a “irmandade” parecem fazer parte 

desse escopo, levados às últimas consequências. Formas relacionais que tem a ver com o 

estar junto, com o andar junto e com o viver junto. 

É inevitável citar David Schneider e sua abordagem culturalista para pensar esse 

parentesco. Schneider pode ser considerado como um dos mais instigantes e críticos 

antropólogos para pensar o parentesco e, consequentemente, para a antropologia social. 

O antropólogo culturalista, interessado em desvincular a biologia da análise 

antropológica, publica em 1968 uma de suas obras mais célebres: O Parentesco 

Americano (2016). A partir da antropologia simbólica, Schneider (2016) propõe estudar 

o parentesco americano como um sistema de símbolos. Seu objetivo é de “[...] descrever 

 
25 Lewis Morgan ([1871] 1997; [1877] 1973), Kroeber em 1909, Rivers 1913, Malinowski 1930, Hocart 

1937, Dumont 1971, Radcliffe-Brown 1935, 1941, Evans-Pritchard 1940, Fortes 1953, Lévi-Strauss 1945, 

Lévi-Strauss 1949, Lévi-Strauss 1966, Lévi-Strauss 1983. 
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o sistema de símbolos e significados do parentesco americano” (SCHNEIDER, 2016, p. 

20).  

O livro, como afirma Schneider (2016), trata sobre símbolos: os símbolos que são 

o parentesco americano. O símbolo, para o antropólogo, é algo, com a qual não há relação 

necessária ou intrínseca entre o símbolo e o que ele simboliza. Dessa forma, não apenas 

o símbolo é arbitrário, como também seu referente. Segundo Schneider (2016), as coisas 

ou as ideias que os símbolos representam são constructos culturais. O núcleo simbólico 

do parentesco americano seria o ato sexual. Esse é o eixo que assenta sobre a construção 

cultural da família, imagem que proporciona os demais símbolos desse parentesco. O ato 

sexual é expressado pelo signo do amor: o amor erótico, amor conjugal, amor cognato. O 

amor teria a ver com a solidariedade duradoura e difusa entre os parentes.  

O polêmico argumento de Schneider (2016) permite que algumas coisas que eram 

tomadas enquanto coisas naturais, como o parentesco, o amor, os parentes, fossem 

percebidas enquanto símbolos culturais, ou seja, como constructos de uma cultura 

específica, a americana. Como percebeu o antropólogo, a genealogia não garante 

parentesco efetivo. O parentesco tem a ver com distâncias e aproximações; relações de 

troca de substância e código de conduta em seu contexto etnográfico. As pessoas podem 

ser parentes tanto pela relação com a substância (como o sangue) quanto pelo código de 

conduta. Essa distância entre ser parente efetivo e não ser é quantificado pela 

solidariedade difusa e pela reinvindicação. Nesse sentimento, o próprio casamento seria 

um parentesco por afinidade, caracterizado pela solidariedade duradoura e difusa, 

realizada voluntariamente e mantida por consentimento mútuo.  

Há críticas contundentes em relação ao argumento de Schneider (2016). Adam 

Kuper (2001) aponta que o estudo do antropólogo generaliza a cultura de algumas pessoas 

de classe social, raça/etnia e origem específicas – brancos, de classe média, nascidos nos 

Estados Unidos – como sendo “a cultura americana”. Para Kuper (2001), Schneider 

generaliza um aspecto cultural específico para uma multiplicidade de existências. Além 

disso, Kuper (2001) aponta que o antropólogo ignorou a presença da religião na vida 

dessas pessoas, sobretudo pelo seu esforço de demonstrar o parentesco como cultural. 

Apesar disso, podemos considerar Schneider (2016) como um importante teórico de um 

movimento de despontaria e reverberaria em toda a antropologia: a crítica à separação 

entre natureza e cultura.  
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No entanto, como afirma Cláudia Fonseca (2003), os estudos feministas seriam 

decisivos nesse novo paradigma da antropologia. Segundo Fonseca (2003), a antropologia 

feminista deu novos ares ao parentesco; e este trabalho está diretamente articulado com 

essa perspectiva. Fonseca considera (2003) que o “fim” desse parentesco tradicional foi 

motivado, sobretudo, pelos estudos e a crítica feminista, a partir de uma crítica à “mulher” 

nos estudos antropológicos. Fonseca (2003) cita a publicação de duas importantes 

coletâneas sobre mulheres e antropologia nos anos 1970, com bases fundamentais no 

movimento feminista: Mulher, Cultura e Sociedade (ROSALDO E LAMPHERE, 1974) 

e Toward na Anthropology of Women (REITER, 1975). Essas publicações, bem como a 

intensificação do debate feminista da época, suscitaram uma crítica à designação da 

mulher nas etnografias; sobretudo em sua associação à natureza em oposição ao homem 

enquanto cultura. Em última medida, essas críticas buscavam superar o viés naturalista 

dos estudos de gênero e sexualidade. 

Isso reverberou diretamente nos estudos de parentesco. Strathern e MacCornack 

(1980) apontam que os antropólogos usam os conceitos de natureza e cultura na 

explicação sobre o simbolismo de gênero em outros povos. O determinismo biológico, 

em que as “mulheres” eram postas nas etnografias, se tornaram importantes pontos de 

críticas para as feministas; uma rejeição de pressupostos transcurais, como afirma 

Fonseca (2003). Michele Rosaldo ([1980] 1995) ressaltou a necessidade de se 

problematizar a “mulher universal” nos estudos antropológicos, consequentemente, o 

gênero não poderia ser tomado como um fato unitário, aplicável a qualquer lugar. O status 

de “mulher”, afirmou Rosaldo ([1980] 1995), deve ser pormenorizado, multiplicado e 

diferenciado. Como afirma Fonseca (2003), essa crítica pontua que a “mulher” não é uma, 

mas muitas coisas. 

O que os cientistas sociais tradicionais não conseguiram compreender 

não é que as assimetrias sexuais existem mas que elas são tão sociais 

como os papéis dos caçadores ou dos capitalistas, e que elas aparecem 

em muitos fatos, como racismo e classes sociais, que a ciência social 

tenta entender. [...] parece que estamos agora frente ao desafio de 

descobrir novas maneiras para ligar os pormenores das vidas, atividades 

e objetivos das mulheres com desigualdades, onde quer que elas 

existam (ROSALDO, 1995, p. 34).  

Essas problematização acerca da “mulher” conflui com as críticas pós-modernas e 

pós-coloniais às relações de poder que despontaram na antropologia, à época, como a 

crítica à escrita da antropologia na coletânea organizada por James Clifford (2016 
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[1986]), a crítica em relação à representação do “outro” na antropologia por Johannes 

Fabian (2013 [1983]), além da crítica à representação do “Oriente” fundamentada por  

Edward Said (1990 [1978]) e a crítica ao colonialismo impregnada na produção 

etnográfica pontuada por Talal Asad (1973).  

Nesse contexto, David Schneider publicou sua obra mais incisiva e crítica ao 

parentesco: A Critique of the Study of Kinship (1984). Aprofundando neste trabalho, 

Schneider (1984) reflete que os estudos de parentesco na antropologia são firmemente 

baseados nas relações “biológicas” de pais e filhos, como uma genealogia abstrata que se 

aplica a toda cultura humana. O antropólogo contrapõe aos seus dados etnográficos em 

Yap, sugerindo que essa relação fundamental de parentesco (pai-filho) não é pressuposta 

em seu campo. Schneider (1984) considera que “a primeira tarefa da antropologia é 

compreender e formular os símbolos e significados e suas configurações” (SCHNEIDER, 

1984, p. 196, tradução minha). O antropólogo levanta a questão fundamental: Se 

retirarmos a biologia, como poderemos proceder com o parentesco?  

Essa “bomba” intelectual, como afirma Fonseca (2003), redefiniu o estudo 

antropológico de muitas e inventivas maneiras. Eu proponho seguir alguns caminhos 

fundamentados, sobretudo, pelas antropólogas feministas. Segundo Fonseca (2003), o 

problema mais eminente nessas críticas não é necessariamente abrir mão do uso dos 

cânones. Eu considero esse um ponto importante, sobretudo, porque para compreender os 

problemas, temos de compreender como eles são produzidos. A consideração de Fonseca 

é que esses novos estudos deverão trazer “[...] novas indagações que exigem a ampliação 

do enfoque para as mais várias formas de conexão, conforme as visões nativas” 

(FONSECA, 2003, p. 22-23). Novas formas de descrever e novas formas de observar; 

essa é a perspectiva que levo adiante para pensar o andar junto em meu contexto 

etnográfico, a partir do andar junto e da irmandade dessas irmãs.  

Como refletiu Sandra Bamford (2019), essas foram mudanças radicais e 

devastadoras para o estudo de parentesco “tradicional”, sobretudo, por atentarem para o 

caráter ocidental dos conceitos-chaves do parentesco, tomados como “naturais”. Um 

ponto em comum dessas críticas foi de perceber que o parentesco “tradicional” não possui 

uma existência independente e aplicável a todas as formas de vida, antes se compõe como 

uma teoria enraizadamente ocidental. A partir dessa crise que se instaurou na 

antropologia, muitas foram as soluções que os antropólogos tomaram em seu fazer 



67 

 

etnográfico. Marilyn Strathern (2006 [1988]) construiu sua etnografia, a partir dos 

deslocamentos possibilitados pela antropologia cultural, mas também pela teoria 

feminista. O problema de conceitos analíticos antropológicos e da escrita etnográfica, 

para Strathern (2006 [1988]), são inescapáveis. Por isso, a antropóloga sugere “[...] um 

diálogo interno à linguagem da análise” (STRATHERN, 2006, p. 32). Strathern (2006) 

admite a linguagem analítica corrente sobre os povos melanésios como “um modo 

particular de conhecimento e explanação” (STRATHERN, 2006, p. 33). Como não é 

possível se excluir disso, Strathern (2006) sugere que poderá produzir tornando visível 

seu funcionamento. Os conceitos analíticos utilizados na etnografia são tomados como 

ficções, ou seja, “[...] oposições que funcionam estritamente no interior da trama” 

(STRATHERN, 2006, p. 33). 

A estratégia analítica da antropóloga é confrontar os conceitos a partir de seus 

limites inerentes, a partir da triangulação analítica. Levando adiante a consideração de 

Schneider (1984) de que a produção antropológica é fundamentalmente ocidental, 

Strathern (2006) propõe que os conceitos analíticos sejam contextualizados na 

“sociedade” que o criou.  

Minha narrativa opera através de várias relações ou oposições; ao eixo 

nós/eles, acrescento dádiva/mercadora e os pontos de vista 

antropológico/feminista”. Esses conceitos possuem distâncias e 

complexidades particulares em relação a si mesmo, o que produz uma 

análise etnográfica densa e complexa. “Não se trata de imaginar que 

seja possível substituir conceitos exógenos por correspondentes 

nativos; a tarefa é, antes, a de transmitir a complexidade dos conceitos 

nativos com referência ao contexto particular em que são produzidos. 

Consequentemente, opto por mostrar a natureza contextualizada dos 

constructos nativos através da exposição contextualizada dos 

constructos analíticos [ocidentais]. Isso exige que os próprios conceitos 

analíticos sejam situados na sociedade que os produziu (STRATHERN, 

2006, p. 33).  

O esforço intelectual de Marilyn Strathern rendeu uma das obras mais sofisticadas 

e complexas da antropologia contemporânea: O Gênero da Dádiva: problemas com 

mulheres e problemas com a sociedade na Melanésia. Sua obra permitiu que muitos 

problemas fossem complexificados no fazer antropológico, bem como as críticas à 

fundamentação ocidental fossem admitidas com maior rigor. Respondendo a Schneider 

(1984), em alguma medida, continuamos fazendo antropologia e etnografia, no entanto, 

devemos estar conscientes do perigo dos nossos conceitos analíticos, admitindo em 

alguma medida que sempre somos menos criativos que a vida dos nossos interlocutores.  
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Janet Carsten também permitiu que debates sobre parentesco fosse levado adiante 

na antropologia. Seu esforço é mais direcionado às problematizações de David Schneider 

e, considero, são instigantes para a produção de minha etnografia, bem como a 

conceituação do andar junto, enquanto um parentesco que emerge na minha experiência 

etnográfica. A partir da crítica de Schneider, Carsten (2000) sugere uma mudança de 

vocabulário. A antropóloga sugere o emprego do termo “relacionalidade” ou 

“conectividade” (relatedness) no lugar ou ao lado do parentesco. Esse deslocamento, para 

Carsten (2000), nos levaria a perceber, nas relações cotidianas o que é “estar relacionado”. 

Como pontua a antropóloga, as pessoas estão sempre conscientes de suas conexões com 

outras pessoas. Essas conexões levam em consideração questões social, materiais e 

afetivas. A relacionalidade, segundo Carsten (2000), pode ser conectada de diversas 

maneiras; não somente a genealógica. Essa perspectiva me interessa bastante. O andar 

junto me parece uma maneira muito significativa de relacionalidade, ou seja, a maneira 

pela qual essas pessoas constroem conectividades ao longo da vida.  

Assim como Strathern (2006), Carsten (2000) pontua a caráter de estabilidade das 

etnografias clássicas sobre o parentesco. O evolucionismo, o funcionalismo e o 

estruturalismo, cada um à sua maneira, insistiam na metaforização da vida a partir de um 

holismo que, como demonstrou Strathern (2006), era menos um objeto e mais uma 

metodologia. Esse “novo parentesco”, como é geralmente referenciado, estava bastante 

atento (e inspirado) pelas novas questões que emergiam nas décadas de 1990 como novas 

tecnologias de reprodução e as relações com a biologia como singularmente fundamentou 

Donna Haraway (2000). Ao contrário de extirpar a biologia da antropologia, como 

poderia sugerir Schneider (1984), Carsten (2000) indica que nos atentemos às 

formulações que as pessoas dão à sua relacionalidade. O uso de “relacionalidade”, em 

alguma medida, serve para suspender a dicotomia e as suposições entre o “biológico” 

versus “social”. Como afirma a antropóloga, esse movimento é inspirado pela crítica de 

Bruno Latour (2009 [1991]) sobre a “modernidade” no Ocidente. Segundo Latour (2009 

[1991]), nossa crença na modernidade está fundamenta por uma divisão ontológica entre 

“natureza” e “cultura”. Essa divisão em grande medida seria falsa. Latour (2009 [1991]) 

demonstra como “natureza” e “cultura” estão constantemente entrelaçadas em nosso 

cotidiano. Essa divisão, em relação ao parentesco, foi melhor problematizada em After 

Kinship, publicação de Carsten (2004) posterior à coletânea sobre relacionalidade.  
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Segundo Janet Carsten (2004), “[...] no seu sentido mais amplo, relacionalidade (ou 

parentesco) é simplesmente as maneiras como as pessoas criam similaridade ou diferença 

entre si próprios e os outros” (CARSTEN, 2004, p. 82). A relacionalidade estaria atenta 

aos aspectos processuais do parentesco nas práticas cotidianas. Para a antropóloga, as 

etnografias clássicas de parentesco deram pouca ênfase aos aspectos emocionais e ao 

potencial dinâmico e criativo das relações de parentesco. Em uma perspectiva 

estruturalista ou biológica de parentesco, certamente, o andar junto se dissiparia enquanto 

parentesco. A relacionalidade rejeita a análise formalista tradicional, dando ênfase às 

práticas locais e aos discursos sobre relacionalidade, demonstrando como eles se chocam 

e se transformam. Carsten (2000) propõe que nos atentemos às práticas diárias – são 

nesses momentos que podemos perceber com quem e de que maneira as pessoas estão 

relacionadas umas às outras –, atentarmo-nos aos atos pequenos, aparentemente triviais 

ou dado como certos, assim, podemos melhor compreender novas formas de 

relacionalidade.  

No entanto, essa proliferação, permitida pelo conceito, receberia críticas acerca da 

dificuldade de limitação. Seria tudo relacionalidade? Quando essa relacionalidade acaba? 

Existem possíveis limites para esse conceito? Carsten (2014) disse em entrevista que 

ficou chateada com essas críticas: “[...] não há maneira de definir o que não é parentesco 

se você usa algo tão inclusivo como relacionalidade. Eu acredito realmente que esses 

conceitos são apenas úteis pelo que eles podem te ajudar a fazer” (CARSTEN, 2014, p. 

155). Segundo Carsten (2014), o conceito de relacionalidade tem o mesmo problema do 

conceito de “mutualidade do ser” fundamentado por Marshall Sahlins (2013). Ambos os 

conceitos são formas inclusivas de pensar os parentescos e, sobretudo, ampliá-los para 

novas possibilidades.   

O consagrado antropólogo publicou em 2013 um pequeno e potente texto sobre o 

parentesco: What kinship is... and is not. Marshall Sahlins (2013), em seu 

empreendimento “frazeriano”, afirma: “[...] não estou tentando provar empiricamente o 

que é parentesco, apenas fazer alguma exposição do que eu considero ser. Estou tentando 

demonstrar uma idéia, para o que os relatórios etnográficos pretendem principalmente 

exemplificar, em vez de verificar” (SAHLINS, 2013, p. 02, tradução minha26). Sahlins 

 
26 “[…] I am not trying to prove empirically what kinship is, only to make some exposition of what I claim 

it is. I am trying to demonstrate an idea, for which purpose the ethnographic reports arc mainly meant to 

exemplify rather than verify” (SAHLINS, 2013, p. 02). 
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(2013) fundamenta a “mutualidade do ser” como um parentesco em que “pessoas que são 

intrínsecas à existência umas das outras” (SAHLINS, 2013, p. 02, tradução minha27). A 

“mutualidade do ser” abrange uma variedade de formas etnograficamente documentadas 

de parentesco constituídos localmente. Na consideração de Sahlins (2013), essa 

mutualidade é a essência das relações do parentesco – ou da relacionalidade. É uma 

relação entre pessoas “que pertencem umas às outras, que são partes umas das outras, que 

estão copresentes umas nas outras, cujas vidas estão em juntas e são interdependentes” 

(SAHLINS, 2013, p. 21, tradução minha28).  

Assim como a relacionalidade, a “mutualidade do ser” parece expandir as 

possibilidades de parentesco, incessantemente. Janet Carsten (2014) tece algumas 

considerações sobre a “mutualidade do ser”. Segundo a autora, o conceito poderoso é uma 

abordagem positiva do parentesco: “Sahlins [...] tende a se concentrar mais nos aspectos 

positivos do parentesco do que nos negativos. ‘Mutualidade de ser’, no todo, emana um 

difuso e caloroso brilho em vez de um calafrio” (CARSTEN, 2014, p. 105). No entanto, 

há também perigos inerentes a essa abordagem. Sobretudo, por omitir as relações 

negativas, mas que poderiam ser tomadas como uma forma de parentesco, semelhante à 

crítica de Marilyn Strathern (1999) acerca do uso da “sociabilidade”29. Recai-se, 

novamente, sobre o problema dos limites dessas relações. Haveria um limite para a 

“mutualidade do ser”?  

Ambos os conceitos, de relacionalidade e mutualidade do ser, apontam para 

existências de variantes, aparentemente, infindáveis. Esse é, certamente, uma questão que 

me instigou a pensar o parentesco das irmãs da Companhia Drama. Já de princípio, Ingrid 

me apresentou os limites daquele parentesco (“Porque ela só tem três irmãs: Eu, Roberto 

e Bruno!”). Minha impressão, refletindo sobre as críticas dos conceitos, é que os limites 

não poderiam ser determinados em teoria. Isso findaria a riqueza de ambos os conceitos: 

a possibilidade expansão para lugares inusitados, criativos e impensáveis. O caráter 

aberto dos conceitos permite que o campo construa seus limites - estamos sempre à mercê 

do campo. Por isso, considero que os dois conceitos se complementam e são uteis para 

 
27 “In brief, the idea of kinship in question is ‘mutuality of being’: people who are intrinsic to one another's 

existence - thus "mutual person (s) (SAHLINS, 2013, p. 2). 
28 “[...] who belong to one another, who are parts of one another, who are co-present in each other, whose 

lives are joined and interdependent” (SAHLINS, 2013, p. 21).  
29 “‘Sociabilidade’, em inglês, significa uma experiência de comunidade, de empatia. [...] não suporto a 

sentimentalização da noção de relacionalidade” (STRATHERN, 1999, p. 169). 
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pensar meu contexto etnográfico, no entanto, seus contornos e seus limites também são 

construídos a partir do campo e não à priori.  

Nas relações das irmãs, pude acompanhar um parentesco particular feito no 

cotidiano, a partir do andar junto. Quanto ao problema de ver as relações somente pela 

positividade, pude notar em todo campo a existência de sentimentos negativos e 

ambivalentes, mesmo em relação às pessoas que compunham essa rede de 

relacionalidade. Mais uma vez, o campo parece indicar seus limites. Meu argumento é de 

que os limites necessários para a análise etnográfica podem ser percebidos 

empiricamente. Minha experiência com os jovens da Companhia Drama me permitiu 

perceber uma maneira particular de fazer parentesco na vida das irmãs, a partir miudezas 

da vida cotidiana. A partir do momento que me atentei para essa relacionalidade, pude 

perceber emergir um potencial criativo de práticas cotidianas, que é construído pelo andar 

junto, desembocando na “irmandade” no grupo.  

 

2 Os parentescos queer 

Dentre as feministas que “dinamitaram” e fizeram a implosão na antropologia, cito 

uma das mais caras aos estudos queer e aos estudos de gênero e sexualidade: Gayle Rubin. 

A antropóloga foi uma das mais inventivas, criativas e poderosas teóricas no campo da 

sexualidade que revolucionou a maneira pela qual estudamos o parentesco, a sexualidade, 

o gênero. Refiro-me ao seu texto seminal: O tráfico de mulheres, de 1975. O texto tece 

críticas contundentes à psicanálise, ao marxismo e ao parentesco estruturalista. Irei me 

dedicar à análise deste último. Gayle Rubin (2017) propôs apresentar alguns elementos 

para uma explicação alternativa para os problemas da desigualdade sexual. Inspirada na 

perspectiva marxista, a antropóloga refletiu sobre a opressão da mulher, tratando como 

relações sociais, históricas e políticas, tendo como pergunta central: “Quais são as 

relações por meio das quais uma mulher se torna uma mulher oprimida?” (RUBIN, 2017, 

p. 10).  

A antropóloga propõe que, para analisar essas relações (de desigualdade sexual), 

devemos recorrer ao conceito de sistema de sexo/gênero, um termo neutro que se refere 

ao domínio da sexualidade e indica que a desigualdade sexual é produto de relações 
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sociais específicas que a organizam. Nesse ínterim, Rubin (2017) demonstra o limite do 

feminismo quando recorre ao patriarcado como forma de dominação. Segundo a 

antropóloga, o patriarcado é uma forma específica de dominação masculina ocidental, 

não podendo ser generalizado a outras sociedades. Para fundamentar esse sistema de 

sexo/gênero, Rubin propõe uma análise dos sistemas de parentesco, a partir do 

estruturalismo e da psicanálise, pois esses sistemas são formas observáveis e empíricas 

de sexualidades socialmente organizadas. Gayle Rubin, assim, analisa o sistema de 

parentesco estruturalista clássico proposto por Lévi-Strauss (1982). Segundo a 

antropóloga, o parentesco é uma imposição de uma organização cultural sobre os “fatos 

biológicos”.  

Segundo a famosa tese de Lévi-Strauss (1982), a estrutura elementar do parentesco 

seria a proibição do incesto e a inerente troca de mulheres entre grupos: “é sempre um 

sistema de troca que encontramos na origem das regras do casamento [...] é a troca, 

sempre a troca, que aparece como base fundamental e comum de todas as modalidades 

da instituição matrimonial” (LÉVI-STRASUSS, 1982, p. 519). A exogamia possui um 

valor positivo, na perspectiva estruturalista, possibilitando a existência social do outro. O 

incesto (ou o casamento endógamo) seria proibido “[...] para introduzir e prescrever o 

casamento com um grupo diferente da família biológica. Certamente não é porque algum 

perigo biológico se ligue ao casamento consanguíneo, mas porque do casamento exógamo 

resulta um benefício social” (LÉVI-STRASUSS, 1982, p. 521). A proibição do incesto é 

a regra que garante o domínio da cultura sobre a natureza: “Antes dela a cultura ainda não 

está dada. Com ela a natureza deixa de existir, no homem, como um reino soberano” 

(LÉVI-STRASUSS, 1982, p. 61). 

Segundo Gayle Rubin (2017), Lévi-Strauss presume que os papeis culturais de 

“troca” se correlacionariam com distinções rígidas no sexo anatômico. No entanto, em 

seu argumento, o antropólogo não explica esse sexo anatômico, nem essas distinções 

rígidas, embora a essência desse parentesco. O problema desse argumento é a base que o 

sustenta: o tabu do incesto. Se este tabu está na origem da cultura, então, a derrota das 

mulheres estaria ligada e seria pré-requisito à origem da cultura. No entanto, para a 

antropóloga, essa é uma concepção limitante, porque omite uma série de outras coisas por 

trás da naturalização do tabu do incesto; sobretudo, o lugar da mulher nessa perspectiva. 

A partir do argumento de Lévi-Strauss, Rubin (2017) considera que o tabu do incesto é 

antes um tabu contra a uniformidade entre homens e mulheres, que exacerba as diferenças 
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entre os sexos e, por isso, cria gênero. Nesse sentido, a organização social do sexo é 

baseada no gênero, na heterossexualidade compulsória e na imposição de restrições à 

sexualidade feminina. O gênero, derivado desse sistema, é um produto das relações 

sociais da sexualidade e pessoas do sexo “masculino” e “feminino” se tornam “homens” 

e “mulheres”. A identidade de gênero é composta pela supressão das semelhanças naturais 

e a exacerbação das diferenças. O casamento, nessa economia sexual, é assegurado pela 

heterossexualidade compulsória. Por isso, o tabu do incesto é anterior ao tabu da 

homossexualidade. Essas relações, segundo Rubin (2017), são pouco refletidas por Lévi-

Strauss, mas de igual importância. 

Segundo Gayle Rubin (2017), isso divide os dois sexos em duas categorias 

mutuamente excludentes, no qual há a exacerbação das diferenças biológicas entre os 

sexos e, dessa forma, se cria o gênero. “No nível mais geral, a organização social do sexo 

é baseada no gênero, na heterossexualidade compulsória e na imposição de restrições à 

sexualidade feminina” (RUBIN, 2017, p. 31). Por isso, o parentesco estaria fundamentado 

(e beneficiado) por um sistema de sexo/gênero heterossexual. Esse ponto é importante 

para minha fundamentação. O tabu do incesto é fundamental para a formulação de Lévi-

Strauss, mas a heterossexualidade compulsória também o é. Gayle Rubin (2017) 

demonstra como o gênero e a sexualidade são indissociáveis do parentesco. “Os sistemas 

de parentesco são e fazem muitas coisas. Mas eles são compostos de formas concretas de 

sexualidade socialmente organizada, além de reproduzi-las. Os sistemas de parentesco 

são formas observáveis e empíricas do sistema sexo/gênero” (RUBIN, 2017, p. 21). Essa 

consideração de Gayle Rubin causaria um tremor fundamental nos estudos de gênero e 

sexualidade; permitindo nesses abalos sísmicos o surgimento de uma teoria queer. 

Segundo Adriana Piscitelli (2002), o texto de Rubin (2017), “definiu o sistema 

sexo/gênero como o conjunto de arranjos através dos quais uma sociedade transforma a 

sexualidade biológica em produtos de atividade humana, e nas quais estar necessidades 

sociais transformadas são satisfeitas” (PISCITELLI, 2002, p. 17). Elizabeth Freeman 

(2007) aponta que esse sistema de sexo/gênero pode ser interpretado como um sistema 

regulado que faz pessoas parecerem ter nascido em um sexo anatômico, que, na verdade, 

é efeito de modos específicos de produção e das relações que os acompanham. Essa 

consideração – sobretudo acerca do sistema sexo/gênero – reverberou tanto nos estudos 

de sexualidade e gênero, a partir da antropologia, quanto nos estudos queer que 
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despontariam posteriormente na “virada queer”30da década de 1990. Partindo de uma 

crítica tão contundente como a elaborada por Gayle Rubin (2017), como seria possível 

refletir sobre o parentesco e questões de dissidência de gênero e sexualidade? Em uma 

entrevista entre Judith Butler e Gayle Rubin (2003), a antropóloga fala sobre a 

inadequação do parentesco estruturalista para a vida queer:  

Quando as pessoas falam sobre o parentesco gay, por exemplo, elas 

estão usando um modelo diferente de parentesco. Esse modelo não se 

baseia em Lévi-Strauss, mas antes no trabalho de David Schneider, que 

escreveu sobre parentesco na América. Você tem que usar o termo de 

forma muito precisa. No sentido usado por Lévi-Strauss, o parentesco 

é uma maneira de gerar uma estrutura social e política por meio da 

manipulação do casamento e descendência. Num sentido mais comum, 

especialmente em sociedades complexas como esta, o parentesco pode 

significar simplesmente as relações sociais de ajuda, intimidade e 

ligação duradoura. Essa forma de usar o termo parentesco é muito 

diferente da concepção de parentesco de Lévi-Strauss (RUBIN; 

BUTLER, 2003, p. 189-190). 

 

Essa percepção de Gayle Rubin (2003) indica uma tendência dos estudos sobre 

parentescos LGBT+ e, posteriormente, aqueles que se alinharam a uma perspectiva de 

parentescos queer. Como afirma a antropóloga, esses estudos estão mais próximos da 

perspectiva refletida por Schneider (2016) sobre o parentesco americano, em que questões 

sobre solidariedade, intimidade, relações duradouras e reinvindicação são centrais e não 

dependentes à “biologia”. De modo semelhante, alinho minha proposta de refletir sobre 

o parentesco que as irmãs reivindicam: a “irmandade”. Esse parentesco dissidie do 

parentesco “tradicional”, estando associado a essa produção do “novo parentesco”, não 

dependendo das bases “biológicas”.  

Ellen Lewin (2019) elabora uma instigante reflexão sobre as tendências dos estudos 

de parentescos sobre LGBTQ+ na antropologia nas últimas décadas. De acordo com a 

antropóloga, esses estudos de parentesco se produziram a partir de uma bifurcação 

teórico-metodológica, versando sobre duas vertentes principais: um parentesco alinhado 

às ideologias “tradicionais” de família e um parentesco mais dissidente, considerado 

como queer. A primeira vertente foi composta uma gama de estudos que focaram em 

 
30 Segundo Cymene Howe (2015), a “virada queer” é considerada como uma mudança intelectual, 

caracterizada como um evento histórico que aconteceu a partir da publicação de uma série de estudos que 

problematizavam o gênero e a sexualidade “normativos” ocidentais, inspirada em grande medida pela 

História da Sexualidade de Michel Foucault (2014 [1974]). Além de Problemas de Gênero (2017), a 

antropóloga cita Fear of a Queer Planet de Michael Warner (1993), a Epistemologia do Armário de Eve 

Sedgwick (2016), o trabalho de Gloria Anzaldúa sobre raça, nação e sexualidade. 
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pessoas LGBTQ+ que se alinharam às ideologias de parentesco e formas familiares 

“tradicionais”, em um esforço de positivar as famílias LGBTQ+, muito a partir da 

legalidade estatal, em que questões de reprodução, direitos e casamento estão imbricados. 

Anne Alencar Monteiro (2018) considera que essa perspectiva foi reforçada pelos estudos 

posteriores acerca da “homoparentalidade”, ou seja, a adoção e o casamento entre pessoas 

gays e lésbicas, sobretudo, a partir do movimento LGBT. Esse campo teórico ganhou 

força no início do século XXI no Brasil (TARNOVSKI, 2002; UZIEL, MELLO, 

GROSSI, 2006), reverberando diretamente na discussão pública sobre a questão. No 

entanto, essas reivindicações omitem problemas acerca de uma “normativização”, de 

modo que se excluem e marginalizam determinados corpos (marcados por raça, gênero, 

território e idade).  

Semelhantemente, Judith Butler (2003) discute sobre a ambiguidade na demanda 

dos casais gays pelo reconhecimento estatal e legal de seus relacionamentos. Na 

percepção de Butler (2003), a partir de um reconhecimento do Estado, infere-se a 

possibilidade de uma normativização de alguns tipos de parentesco, associados 

diretamente à filiação e ao matrimônio. No entanto, o problema dessa busca por 

legitimação pode acabar por deslegitimar vidas, práticas e possibilidades que não cabem 

nesse escopo, eclipsando-as. Como afirma Butler (2003), ao apostar e demandar no 

Estado o reconhecimento legal “[...] nos restringimos efetivamente ao domínio do que 

será reconhecível como legítimos arranjos sexuais, fortalecendo, assim, o Estado como a 

fonte para as normas de reconhecimento e eclipsando outras possibilidades na sociedade 

civil e na vida cultural” (BUTLER, 2003, p. 240). Os problemas da normativização estão 

precisamente na delimitação e restrição a quem dissidie das normas de um certo 

“mainstream” LGBTQ+.  

Anne Alencar Monteiro (2018) demonstra, por exemplo, em sua sensível 

etnografia, que os homens transsexuais, apesar de aproximações com pessoas lésbicas e 

gays, não correspondem e nem se identificam com os problemas da “homoparentalidade”, 

por isso, a sua proposta de se pesquisar “parentalidades trans”. Os homens trans, em sua 

etnografia, dão sentido à gravidez e à reprodução como uma experiência que constitui 

suas masculinidades. A antropóloga explora o uso da metáfora êmica dos homens trans 

como “cavalos-marinhos” que gestam seus filhos em seus corpos masculino. Discussão 

melhor trabalhada pela autora em um artigo recente (MONTEIRO, 2020). Os homens 
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trans, a partir da gravidez, complexificam a “masculinidade” em um novo escopo, de 

modo que as discussões sobre parentalidades gays e lésbicas não haviam alcançado pelo 

seu limite tácito.  

Apesar da importância dos estudos sobre parentesco LGBTQ+, considero que o 

parentesco em minha proposta teórica está mais alinhado à segunda vertente, apresentada 

por Ellen Lewin (2019): os estudos sobre parentescos queer. Segundo a antropóloga, essa 

outra tendência dos estudos de parentesco tem se debruçado sobre as alianças e redes de 

solidariedade queer que dissidie do parentesco tradicional heteronormativo, tendo, por 

exemplo, a amizade, os relacionamentos não-normativos e outras formas de conexão em 

sua constituição. Em vez de recorrer à nomenclatura “clássica” do parentesco, como tem 

se feito na primeira tendência, os parentescos queer estão mais atentos às maneiras locais 

e nativas de conectividade, aproximadas da perspectiva de Janet Carsten (2000), 

lançamento mão de nomenclaturas e elaborações particulares dessas formas. Considero 

que essa abordagem é vantajosa para pensar o parentesco das irmãs, como veremos mais 

adiante, suas reinvindicações e suas elaborações êmicas sobre o andar junto são 

analiticamente ricas e complexas, de modo que se mostrou proveitoso trabalhar a partir 

disso.  

Na perspectiva do parentesco queer, uma das produções etnográficas mais 

importantes e pioneiras dos estudos foi a clássica etnografia de Kath Weston (1991) sobre 

o parentesco gay e lésbico na baía de São Francisco na California, a qual, Ellen Lewin 

(2019) considera como uma das precursoras da segunda vertente.  Weston (1991) parte 

do problema da revelação da homossexualidade para essas pessoas (o “come out” ou “sair 

do armário”). A suposta desfeita do parentesco, a partir dessa revelação, descartaria outras 

formas de parentesco na vida dessas pessoas, questiona a Weston (1991)? Nesse sentido, 

a antropóloga etnografa a emergência de famílias que se “escolhe” (families we choose) 

de gays e lésbicas. Precisamente, analisa e questiona a antropóloga: o que é família e o 

que significa isso para essas pessoas gays e lésbicas? 

A análise etnográfica de Weston (1991) descortina novas configurações do “fazer 

família” na California para além da família “consanguínea”. Como percebe a antropóloga, 

os laços familiares de pessoas do mesmo sexo não são baseados na procriação ou na 

“biologia” – não se encontram na divisão organizada do parentesco “tradicional” e nas 

relações de sangue e casamento. Como pontua a antropóloga, esse parentesco ultrapassa 
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a “natureza” e as “leis” e não é uma imitação da “família heterossexual”, implica em 

novas configurações do parentesco. Considero haver uma aproximação entre meu campo 

e a percepção de Weston (1991). Semelhantemente, as irmãs constroem um parentesco 

para além da família consanguínea, estabelecendo laços de solidariedade, mutualidade e 

intimidade a partir de práticas particulares como compartilhamento de memórias, de 

substâncias e de conflitos. Weston (1991), a partir de sua etnografia, influencia a 

percepção dos estudos de parentesco, deslocando nosso olhar para outras possibilidades 

de se “fazer família”.  

No entanto, é possível também traçar algumas diferenças entre a proposta inovadora 

de Kath Weston (1991) e o meu campo de trabalho. Na etnografia de Weston (1991), a 

partir das famílias gays e lésbicas que se escolhe, está imbricada uma questão particular 

sobre a noção de “escolha”. A antropóloga se apropria da terminologia do parentesco 

enfatizando os elementos de “liberdade” dessas pessoas gays e lésbicas, reconfigurando 

o discurso sobre o parentesco. Como Weston (1991) mesmo avalia, o uso da noção de 

“escolha” tem por base noções individualistas e burguesas. Ao contrário de uma 

“liberdade de escolha”, as aproximações dessas novas famílias antes são baseadas em 

questões de raça, classe social, geração e território. Kath Weston (1991) não omite essa 

questão. A antropóloga está consciente do limite de sua abordagem:  

Apesar da caracterização ideológica das famílias gays como escolhidas 

livremente, na prática as escolhas particulares feitas resultaram em 

famílias que estavam longe de ser selecionadas aleatoriamente, muito 

menos demograficamente representativas. Quando perguntei às pessoas 

que disseram ter famílias gays para listar os indivíduos que incluíam 

nessa rubrica, suas listas eram principalmente, embora não 

exclusivamente, compostas por outras lésbicas e homens gays. Não 

surpreendentemente, a maioria das pessoas listadas tendia a vir do 

mesmo gênero, classe, raça e corte de idade que o entrevistado” 

(WESTON, 1991, p. 394, tradução minha31).  

Devo afirmar que, por vezes, recorro a questões “individuais” ao longo desta 

etnografia, no entanto, tendo em vista de que maneira elas se articulam com o coletivo 

das irmãs. Acompanhando o andar junto, uso a “irmandade” como uma forma de 

 
31 “Despite the ideological characterization of gay families as freely chosen, in practice the particular 

choices made yielded families that were far from randomly selected, much less demographically 

representative. When I asked people who said they had gay families to list the individuals they included 

under that rubric, their lists were primarily, though not exclusively, composed of other lesbians and gay 

men. Not surprisingly, the majority of people listed tended to come from the same gender, class, race, and 

age cohort as the respondent” (WESTON, 1991, p. 394).  
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contrapor essas questões “individuais, a partir dessa coletividade que emerge do 

parentesco e que está em constante construção na vida cotidiana. Tentei, dessa forma, 

refletir de que maneira algumas ações “individuais” desembocam em pretensões coletivas 

– como o compartilhamento do dinheiro, das bebidas alcoólicas e das “drogas” – 

refletindo diretamente na relacionalidade do parentesco das irmãs.  

Como reflete Freeman (2007), a deliberação epistemológica da “escolha” no 

parentesnco privilegia aqueles com menos números de diferenças corporais e ligações 

locais, bem como o compartilhamento de privilégios decorrentes dessas posicionalidades. 

Essa é uma questão instigante para meu campo. Eu dei uma ênfase metodológica32 às 

quatro irmãs – Alex, Roberto, Ingrid e Bruno – e à conceituação nativa acerca de sua 

relacionalidade, o andar junto. Em grande medida, eu estive interessado à maneira que 

essas irmãs dão sentido à sua relacionalidade e de que forma elas reivindicam esse 

parentesco. No entanto, uma questão que não pude responder, mas que é instigante para 

pesquisas futuras está justamente nos limites dessa “escolha”. No capítulo seguinte, 

demonstrei como os conflitos, bem como as “ameaças” de término do parentesco são 

constantes na vida cotidiana dessas irmãs, apesar disso, elas não se afastam e esse 

rompimento não vinga, de modo que questiono quais são os limites dessas “decisões” na 

feitura desses laços familiares: é possível findar um parentesco? Aparentemente, sim, mas 

isso feito a duras custas e a partir de um complexo trabalho do tempo, limites que minha 

pesquisa ainda não alcançou.  

Outro ponto importante a ser destacado é a questão da aproximação a partir de um 

menor número de diferenças corporais e ligações locais, como Freeman (2007) aponta. 

Embora meu contexto seja particularmente diferente de Weston (1991), as aproximações 

são fortemente relacionadas a questões de geração, raça, classe social, território e 

sexualidade. As irmãs fazem parte de gerações semelhantes, a juventude; enquadram-se 

em classes sociais semelhantes, a classe média baixa – característica muito importante 

para pensar o dinheiro –; são racialmente autodeclaradas como negras ou pardas; residem 

no mesmo território; e compartilham de uma dissidência sexual, que será fundamental 

para a conceituação do parentesco: a “passividade” enquanto uma performatividade de 

 
32 Essa ênfase tem a ver com o limite do trabalho de campo. Por conta da duração do mestrado, havia uma 

limitação de tempo tácita. Considero que, para ampliar esse escopo, será necessário pesquisas futuras e 

mais duradouras, tanto para ampliar os sujeitos da pesquisa, quando para compreender outras formas de 

relacionalidade existentes no campo.  
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gênero. Muito embora a rede de pessoas com as quais as irmãs convivem são 

consideravelmente diversas e se aproximam a partir de uma dissidência de gênero, 

sexualidade, mas também do teatro, como discutirei mais adiante.  

Antu Sorainen (2020) aborda questões semelhantes às que levanto. A autora se 

alinha à segunda vertente de produção dos estudos de parentesco queer. Em sua etnografia 

sobre um grupo formado por quatro gays marginalizados de meia-idade, denominados de 

Gay Back Alley Tolstoys, Soarinen (2020), a teórica propõe um estudo sobre um 

parentesco que se forma na vida dessas que não se acomoda no léxico da relacionalidade 

associada às vidas gays – parentalidade, relacionamento e gestação –, mas que é 

construído a partir de arranjos íntimos e domésticos de solidariedade e mutualidade, 

muito próximo da perspectiva de observei em campo. Nas tessituras do andar junto, as 

irmãs constroem uma rede de solidariedade, compartilhamento e mutualidade construindo 

sua “irmandade”. 

Sorainen (2020) afirma que os Gays Back Alley Tostoys estão à margem da margem 

e constituem uma forma não-convencional de parentesco. Essa rede inclui ainda um 

cachorro que eles adotaram na Espanha e que cada um se relaciona de uma determinada 

forma. Segundo Sorainen (2020), esse parentesco desafia o parentesco gay, pois 

demonstra a possibilidade fazer relacionalidade em outros contextos. No meu campo, as 

irmãs também parecem expandir as questões do parentesco gay, sobretudo, pela 

associação às mulheres cisgênero heterossexuais. Essa aliança compõe uma forma de 

parentesco particular que se dá a partir de uma “passividade” coletiva e performativa 

reivindicada e defendida por elas na vida cotidiana.  

Como observa Sorainen (2020), nessa rede de parentesco queer, os Gays Back Alley 

Tostoys se ajudam financeiramente e também se relacionam intimamente, de maneiras 

variadas. Esse ponto é fundamental para minha elaboração etnográfica. Atentando-se para 

a vida das quatro irmãs e para o seu parentesco, as questões relacionadas ao dinheiro se 

mostraram fundamentais na elaboração da relacionalidaes. O compartilhamento das 

bebidas alcoólicas e de outras “drogas” se mostram ao longo de todo campo como 

“substâncias” importantes nas tessituras do parentesco, de modo que essa rede criada a 

partir do parentesco está intrinsecamente relacionada a questões de ajuda financeira, 

mutualidade e intimidade. Esse correlato é importante para minha consideração, se por 

um lado Freeman (2007) aponta que pessoas alinhadas em uma classe social alta, ou seja, 
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financeiramente abastadas, alinham-se em um parentesco “mainstream” LGBT, por 

outro, as pessoas marginalizadas financeiramente também se alinham, mas, por conta da 

precariedade financeira, o compartilhamento do dinheiro se torna fundamental. Como 

apresentarei nos capítulos posteriores, as questões e as relações sobre dinheiro são 

essenciais na elaboração do andar junto, sobretudo, porque desembocam em uma rede de 

solidariedade na vida dessas pessoas da Companhia Drama, sendo decisivo na construção 

da “irmandade”.  

Com essa etnografia, Antu Sorainen (2020) demonstra os limites do parentesco 

LGBQT+, quando está firmado na importante tríade de relacionamento, parentalidade ou 

gestação – tendências da primeira perspectiva (parentesco LGBTQ+) apresentado por 

Ellen Lewin (2019). Essa tríada do parentesco LGBTQ+ pode acabar por excluir outras 

formas de intimidade queer que podem ser percebidas no cotidiano de pessoas queer. 

Atentando-se para a vida dos Gays Back Alley Tolstoys, Sorainen (2020) percebe um 

compartilhamento de vidas particular emergindo no cotidiano dessas pessoas que enfrenta 

condições precárias a partir de uma rede mútua de solidariedade, negociações diárias e 

movimentos tácitos para sobreviver. Uma rede que a teórica chama de “rede de cuidados 

queer”. Essa rede não-convencional de parentesco desafia as configurações tradicionais 

do parentesco, bem como problematiza o esforço de uma higienização pelo movimento 

“mainstream” gay. É partir dessa rede de cuidados queer que pessoas dissidentes se 

aproximam, ajudam-se e conectam-se ao longo da vida. Os Gays Back Alley Tolstoys 

oferecem novas formas de cuidado e relacionalidade ao imaginário do parentesco, 

criticando os direitos sexuais liberais, como apresentados por Butler (2003), sobretudo, o 

caráter individualista que essas formas de vida tomam nas conformações do Estado.  

Semelhantemente, penso que acompanhar o andar junto e a irmandade das irmãs 

permitirá abordar um parentesco e uma relacionalidade particular emergindo em suas 

vidas que poderá ampliar a nossa compreensão de parentesco, desafiando a 

individualidade, a precariedade e os problemas do cotidiano. Por isso, alinho minha 

pesquisa na segunda tendência dos estudos de parentesco, a partir dos parentescos queer, 

sobretudo, por dar ênfase a vida de pessoas que dissidiem em gênero e sexualidade. 

Observando a vida desses jovens do teatro, as irmãs, não poderia de deixar de notar a 

maneira como suas vidas fazem parte umas das outras. Lembro que, quando acompanhei 

um conflito acerca de um relacionamento das irmãs, que será discutido mais adiante, 
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anotei em minhas notas: “Esse problema não é privado!”. A partir do teatro, os jovens 

começaram andar junto, vivenciaram relacionalidade e construíram um parentesco 

particular.  

 

3  Andando junto no teatro, fazendo relacionalidade e tornando-se irmã 

Esse último ponto discutido – o teatro – é importante em minha discussão. Como 

refleti anteriormente, o teatro é um espaço de sociabilidade importante para pessoas 

LGBTQ+ em Juazeiro da Bahia e região. Retomando a discussão Newton (2000), o teatro 

e a homossexualidade possuem relações longínquas, possibilitando a criação de laços de 

solidariedade e intimidade particulares nas vidas dessas pessoas, de modo semelhante 

percebo o teatro na região. Essa percepção – acerca da arte e vida queer – foi 

singularmente trabalhada por Marlon Bailey (2013) em sua etnografia sobre ballroom 

(comumente traduzidos como “bailes” no Brasil), em que o antropólogo traça 

etnograficamente “famílias queer” a partir de artistas negros dragqueen que surgem nas 

ballroom em Detroit. Bailey (2013) encontra uma forte relação entre arte, racialidade, 

sexualidade e gênero na cena ballroom.  

Convivendo por anos com pessoas negras e latinas de Detroit, Beiley (2013) 

etnografa a vida das famílias queer que emergem da cena ballroom da cidade. De acordo 

com o autor, seus interlocutores constroem um parentesco queer de cor, enfrentando 

questões de racismo (mesmo de LGBTs brancos), homofobia e HIV/AIDS. Beiley (2013) 

percebe como essas pessoas queer de cor se aproximam e constroem subjetividade a partir 

do trabalho emocional e performativos das ballroom, construindo parentescos 

particulares. Um ponto fundamental em sua análise é a questão do trabalho comunitário 

entre essas pessoas: a partir de essa rede de mutualidade e ajuda, essas pessoas formam 

novos laços de parentescos uns com os outros, sobretudo, a partir das questões ligadas à 

ballromm, mas também relacionadas à moradia, à identidade sexual e à precariedade 

financeira.  

Considero haver uma aproximação em relação ao teatro juazeirense e o ballroom. 

Semelhante ao ballroom, o teatro pode ser tomado como um espaço de sociabilidade e 

produção de relacionalidade particular, sobretudo, associado à questão de dissidência de 
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gênero e sexualidade, mas também a partir de aproximais raciais de pessoas de cor. Como 

discute anteriormente, a Companhia Drama é um espaço atravessado por uma rede de 

pessoas LGBTQ+ de Juazeiro da Bahia, sobretudo, aproximadas por questões de 

sexualidade, gênero, raça e arte. Essas características que em outros contextos poderiam 

os marginalizar, ao contrário, nos bastidores do teatro permitem a construção de 

relacionalidade. Dominique, a atriz mor, construiu uma rede de relacionalidade, 

mutualidade e intimidade, a partir dos bastidores do teatro, onde muitos atores e atrizes 

andam juntos. Nesse universo, dei ênfase ao parentesco que desemboca dessa 

relacionalidade, reivindicado pelas irmãs: a “irmandade”.  

A relacionalidade, tal qual presente na etnografia de Beiley (2013), é uma relação 

especial entre pessoas. Há uma outra tradução desse conceito trabalhado por Janet Carsten 

(2000) que é “conectividade”, ou seja, uma maneira particular que pessoas se conectam, 

umas às outras, imbricando suas vidas e construindo mutualidades. Nem sempre essas 

relações desembocam em parentescos e as pessoas estão cientes disso. Dessa forma, 

abordo o andar junto: uma relacionalidade em que pessoas se conectam, aproximam-se e 

constroem laços íntimos suas vidas. Assim, é preciso afirmar que eu pude perceber outras 

formas de relacionalidade em campo – que possivelmente emergiam parentescos entre 

amigos, amantes, inimigos e outros –, no entanto, eu dei ênfase à “irmandade” 

reivindicada pelas irmãs do teatro.  

Esse universo da Companhia Drama poderia me levar para muitos lugares, no 

entanto, foram os interlocutores quem me deslocaram para percepções particulares. Essa 

abordagem tem a ver com as relações que estabeleci ao longo do meu trabalho de campo. 

De fato, as pessoas que mais me aproximei foram Alex, Ingrid, Roberto e José e, por isso, 

a relacionalidade se tornou o principal foco da análise etnográfica. A partir da Companhia 

Drama, esses quatro jovens começaram a andar junto, convivendo diariamente, 

compartilhando conflitos e problemas, e, laboriosamente, se aproximando. Nesse andar 

junto, suas vidas começaram a se emaranhar, os laços se tornaram familiares e a 

relacionalidade permitiu emergir um parentesco particular. Enfrentando precariedades 

financeiras, aproximados pelo teatro e compartilhando mutualmente suas vidas, esses 

amigos tornaram-se irmãs. Mais que uma metáfora ou parodia, essa irmandade possui 

características próprias e se estabeleceu como um parentesco em suas vidas.  
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Invariavelmente, as características fundamentadas por David Schneider (2016) são 

valiosas para pensar essas formas de parentesco “dissidente” ou “não-normativo”. Como 

demonstrei, a partir dos autores que produziram a partir de do parentesco queer, “fazer 

família” tem a ver com distâncias e aproximações, relações de troca e/ou solidariedade e 

reinvindicações de parentesco. As irmãs reivindicavam constantemente esse parentesco, 

compartilhando seus cigarros, seus “becks”, suas bebidas e vivenciando a relacionalidade 

como relacionamentos, traições e sexualidade.  Nos capítulos seguintes, busco traçar de 

que maneira esse parentesco das irmãs é constituindo, mas também como se relaciona 

com outras configurações na vida cotidiana. Tal qual Marlon Bailey (2013), meu esforço 

foi o de demonstrar como questões de precariedade, racialidade e arte permitem emergir 

laços familiares dissidentes que são fundamentais na vida dessas pessoas, a partir desse 

andar junto.  

Acredito que existem muitas formas de andar junto no universo que convivi, no 

entanto, o andar junto que busquei traçar na etnografia foi o estabelecido pelas irmãs, 

percebendo os limites construídos por essas pessoas em campo. Retomo o que afirmou 

Carsten (2000): “É um truísmo dizer que as pessoas estão sempre conscientes das 

conexões com outras pessoas” (CARSTEN, 2000, p. 01). Ao etnógrafo, cabe a 

sensibilidade de perceber esse limite nos próprios termos do campo, formulado pelos 

interlocutores, a partir das práticas cotidianas. O andar junto, como uma relacionalidade, 

é construído minuciosamente nas práticas e nas relações da vida cotidiana e desemboca 

na irmandade das irmãs, sobretudo, a partir do compartilhamento de certas “substâncias” 

na vida dessas pessoas – sejam elas memórias, emoções, dinheiro, cigarros e outras 

“drogas”.  

Janet Carsten (2014) aponta para a importância de se observar o parentesco em 

outros períodos da vida; para além da vida e da morte, como muitas pesquisas dão ênfase. 

Semelhantemente, afirmam Mary Weismantel e Mary Elena Wilhoit (2019), “[…] as 

relações de parentesco iniciadas como adultos estão em pé de igualdade com as 

estabelecidas ao nascer” (WEISMANTEL; WILHOIT, 2019, p. 182-183). Essa 

etnografia contribui nesse sentido, dando luz, tanto a uma relacionalidade particular, a 

partir do teatro, o andar junto, quanto a um parentesco que emerge desse universo, a 

“irmandade”. A pesquisa contribui com um estudo sobre o parentesco a partir de outras 

temporadas, que emerge a partir de uma certa “juventude”. Carsten (2014) afirma que 
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elaborar sobre o parentesco pode ser um “reino imaginativo” para podermos pensar 

“sobre quem somos nós e o que podemos ser no futuro” (CARSTEN, 2014, p. 113). Nesse 

sentido, a pesquisa poderá contribuir no imaginário e no repertório antropológico sobre 

parentescos, traçando essa formação particular acontecendo no interior do Nordeste, a 

partir de pessoas que compartilhar dissidências em gênero, sexualidade, racialidade, bem 

como uma precariedade financeira.  
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CAPÍTULO 3: NO INTERIOR DO PARENTESCO “PASSIVO” 

 

1 O contato “Gael”  

Quando terminou o ensaio, quase às 22h, eles caminharam para o estacionamento 

e se acomodaram na “escadinha”. Gabriel sugere que eles brincassem de mímica, como 

na noite anterior. Todos se empolgaram e se dividiram em dois grupos. Dessa vez, eu 

participei. Fiquei no grupo com Roberto, Ingrid e Eliana; o outro era composto por 

Gabriel, Alex, Bruno. O tema da mímica era filmes. A brincadeira era a seguinte: uma 

das pessoas de um dos grupos precisava fazer a mímica de um filme escolhido pelo time 

adversário; quem acertasse, pontuava. Esse foi um dos primeiros momentos que eu 

realmente pude conversar e interagir com eles nos meus primeiros dias de campo. Alex 

“bolou” um “beck” de maconha e fumou com Bruno e Gabriel. Quando começamos a 

brincadeira, nosso time ganhou quase todas as vezes. O time adversário ficou “tirando 

onda”33, dizendo que nós só estávamos ganhando porque eu fazia parte. Durante a 

brincadeira, Roberto se dispersou quando viu um rapaz em uma moto, próximo de onde 

estávamos. “É José?” ele perguntou e ficou observando. José era namorado de Roberto e 

costumava buscá-lo após os ensaios.   

Roberto ficou um pouco nervoso e perguntou se alguém tinha crédito para ele fazer 

uma ligação. Gabriel, Ingrid, Bruno e Alex ficaram “tirando onda” do amigo e dizendo 

que ele estava com medo, porque José iria bater nele. Eu disse que tinha crédito e dei meu 

celular para o rapaz. Quando Roberto digitou o número no meu celular, um contato 

apareceu na tela: “Gael”. Roberto, então, me disse, assustado: “Oxe, o número dele tá 

salvo aqui!” O restante do grupo não ouviu, pois estavam um pouco afastados e estavam 

entretidos com a brincadeira. “Como assim?!” eu perguntei. “Aqui, ó!” disse Roberto, 

enquanto estendia o celular e me mostrava o contato estampado na tela. “Mas qual é o 

nome dele?” perguntei. “José!” respondeu Roberto. “Não sei, não!” disse. Roberto 

terminou de fazer a ligação e eu retornei ao grupo. Antes de terminar a ligação, enquanto 

ele se aproximava, disse: “Eu te amo, sim!” Todos nós escutamos e Gabriel começou a 

gritar, rindo; os outros riram em conjunto. Roberto me devolveu o celular e nós 

 
33 Tirar onda é uma expressão êmica, mas largamente difundida no Brasil, referente à exposição ao ridículo, 

a partir do humor.  
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continuámos a brincadeira. No entanto, a partir daquele momento, parecia se romper um 

limiar que eu só compreenderia com o passar do tempo. A brincadeira retornou, mas não 

no mesmo ritmo. Roberto, que se mostrava sorridente e energético, “fechou a cara”34. Na 

mesma medida, as brincadeiras acerca de seu namoro se intensificaram: “Você vai 

apanhar quando chegar em casa!”; “José não deixou você sair!”; “José vai amarrar você 

na cama!”.  

Quando nos cansamos e terminamos a brincadeira, Gabriel se despediu e foi embora 

com Eliana. Roberto se sentou na escada e ficou mexendo no celular. Alex, Ingrid e Bruno 

tentaram conversar, mas Roberto estava irritado. “Vala35, mulher36, o que foi?!” 

perguntou Alex. “Eu já falei que não gosto dessas brincadeiras!” respondeu Roberto. 

“Oxe, mulher, não era eu, não!” disse Alex. “Eu pensei que vocês eram meus amigos!” 

disse Roberto, atônico. Ingrid, que estava em pé, respondeu, irritada: “E nós não somos 

seus amigos, não?” Eles começaram a discutir intensamente. Alex disse: “Eu não vou 

mais me meter em sua vida, não, que eu já aprendi!” Ingrid continuou: “Pois é, mas Alex 

é hipócrita!” A discussão se intensificou entre gritos e falas atravessadas. Quando eles se 

calaram, Alex, bastante irritado, se levantou e disse: “Vou embora, tchau!” Ingrid 

interpelou: “Vamos esperar Roberto, mulher!”. Mas Alex respondeu: “Eu vou descer a 

rua, tchau!” Ingrid insistiu: “A gente vai pelo mesmo caminho, mulher!”, mas Alex se 

levantou com sua mochila e foi embora, andando sozinho. 

“Deixa, deixa!” disse Bruno. Nós ficamos esperando o namorado de Roberto e 

Ingrid disse: “Eu entendo Alex ter saído assim, você dizer que ele não é seu amigo? Logo 

ele que estava do teu lado!” Roberto respondeu: “Eu sei que eu disse errado, saiu errado, 

mas vocês ficam me estressando, toda hora falando e eu já disse que não gosto, se eu 

continuei com ele é problema meu!” Ingrid concordou: “É problema seu mesmo!” Nós 

ficamos em um silêncio constrangedor até o namorado de Roberto aparecer. Roberto 

subiu na moto e nós fomos embora. Como eu imaginava, eles não haviam visto o 

acontecido da ligação, nem o contato “Gael”. Enquanto caminhámos na volta, eu explique 

o que aconteceu e pedi mais características sobre José, o namorado. Enquanto eles iam 

 
34 Expressão êmica referente a uma mudança repentina de humor das pessoas – geralmente, partindo da 

alegria para uma expressão séria e irritada.  
35 Expressão semelhante à “valei-me”.  
36 Como veremos mais adiante, o uso do vocativo “feminino” indica uma indexicalidade importante na 

pronominação das irmãs. Esses usos implicam em uma relacionalidade entre as pessoas, sendo importante 

para a consideração do parentesco “passivo” dessas pessoas.  
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me descrevendo o rapaz, logo eu associei quem era “Gael”. Ele havia sido um rapaz com 

quem conversei no aplicativo Grindr37, há anos, dando-me esse nome. Como raramente 

apago meus contatos, seu número ainda estava salvo. “Eles estão juntos há quanto 

tempo?” eu perguntei. “Uns cinco, seis meses.” Bruno respondeu. “A gente nunca chegou 

a sair, mas eu tinha o contato dele.” Eu justifiquei. Bruno então me explicou: “José já 

traiu Roberto duas vezes! Ele encontrou eles na cama!” Ingrid completou: “Mas, mesmo 

depois de ter sofrido e ter sido consolado pelos amigos, ele voltou!” Havia uma forte 

irritação na voz de ambos, enquanto relatavam sobre José. 

Esse foi o primeiro conflito das irmãs em que estive envolvido. Aspectos desse 

acontecido se tornariam centrais para o desenvolvimento do meu trabalho de campo. 

Quanto mais eu convivia com elas, mais a relação de Roberto e José tornava-se parte 

central das nossas relações, de comentários jocosos a conflitos mais incisivos, como esse 

que presenciei. O namoro, as traições, a confiança e José se tornaram paulatinamente 

parte do universo das irmãs. Por isso, a partir do relacionamento de Roberto e José, 

pretendo analisar o parentesco das irmãs em seu “interior”. Eu começo com o episódio 

do contato “Gael”, por eu estar inteiramente submerso no problema. Assim, neste 

capítulo, tomo o relacionamento do Roberto e José como ponto de partido para pensar 

sobre o parentesco das irmãs, ou seja, à maneira pela qual essas irmãs têm suas vidas 

mútuas e emaranhadas nessa “irmandade”. 

 O episódio do contato “Gael” foi importante por muitos aspectos em meu trabalho 

de campo. Por um lado, foi a partir dele que vislumbrei um esboço sobre a relacionalidade 

e os problemas que estavam acontecendo nas vidas dessas pessoas: o conflito em relação 

a José. Embora naquele momento eu não soubesse, a imagem do conflito e a minha 

surpresa em perceber que eles eram tão intimamente próximos permaneceria em meu 

horizonte. Retomemos alguns pontos desse episódio. Quando Alex afirmou: “Eu não vou 

mais me meter em sua vida, não, que eu já aprendi!”, ele denotava uma série de 

acontecimentos que se relacionam com seu parentesco com Roberto. Essa série só ficaria 

evidente com o convívio e o contínuo aparecimento do relacionamento de Roberto nas 

práticas da vida cotidiana. Essa série de acontecimentos não iria refletir somente na 

relação entre Alex e Roberto, mas em todas as irmãs e seu parentesco.  

 
37 Aplicativo de relacionamento gay.  
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Esse episódio, além disso, marcou minha relação com Roberto durante o início do 

trabalho de campo. A possibilidade de eu conhecer e, possivelmente, ter me relacionado 

com José – uma dedução que Roberto fez, quando viu o contato salvo – me pôs como 

alguém atuante na rede de relações estabelecidas por esses jovens. Pior ainda, como 

alguém envolvido no problema latente que era vivido. De pessoa desconhecida, tornei-

me alguém a se desconfiar, pelo menos, para Roberto. Afinal de contas, eu poderia estar 

mentindo e ser um dos rapazes com quem José o traiu. Se, à princípio, minha relação com 

Roberto podia fluir para uma amizade, como aconteceu com Alex e Ingrid, esse 

acontecimento mudou substancialmente a possibilidade da construção dessa relação. 

Considero que ultrapassei a limiar de confiança de Roberto, sobretudo, porque essa 

confiança estava em processo de construção, a partir do nosso convívio diário. Depois 

desse dia, Roberto pouco falava comigo. Eu tinha bastante curiosidade de conversar com 

ele, mas não via abertura para isso. Quando estávamos no mesmo lugar, geralmente, ele 

optava por conversar com outras pessoas ao redor ou mexer no celular. Roberto falava 

comigo somente quando era imprescindível, como quando precisava de minha ajuda, 

durante os ensaios, ou quando precisava fazer ligação no meu celular. Como eu estava 

constrangido, eu preferi não forçar uma proximidade, até porque poderia causar um 

conflito maior. Roberto mantinha uma distância controlada comigo. Nem tão de distante, 

nem tão de perto: uma relação desconfiada.  

A partir dessas breves reflexões, parto para o interior do parentesco das irmãs. 

Tomar o relacionamento de Roberto e José é uma estratégia teórico-metodológica, mas 

também demonstra o próprio limite de sua abrangência. Escolher um ponto significa abrir 

mão de outros, que só seriam possíveis de se aprofundar com um trabalho de campo mais 

duradouro. No entanto, como já argumentei, é preciso aceitar a parcialidade e ir às últimas 

consequências com ela. Apesar desse limite inerente ao abordar o relacionamento do 

casal, considero possível traçar as principais características dessas relações. Percebendo 

a recorrência do relacionamento Roberto/José na vida cotidiana das irmãs – nas 

conversas, nas discussões, nas memórias, nos desentendimentos –, compreendê-lo 

possibilitará que se vislumbre a espinha dorsal desse parentesco: a mutualidade e o 

emaranhamento na vida das irmãs, bem como aquilo que considero característica 

constitutiva dessa relacionalidade: a “passividade”.  
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2 Andando junto na Companhia Drama  

 “Ela só tem três irmãs: Eu, Roberto e Bruno!” me disse Ingrid. Eu retomo essa 

frase, porque ela foi o primeiro momento que eu vislumbrei a relação das quatro irmãs, 

enquanto um parentesco. Sob a teoria do parentesco, puder perceber a construção de 

relacionalidade que emerge da Companhia Drama, a partir do andar junto, nas práticas 

cotidianas. No entanto, a partir da fala de Ingrid, pude perceber a construção de uma 

forma particular de parentesco que emergiu desse andar junto: a “irmandade”. É preciso, 

então, pormenorizar como esse parentesco surgiu na vida desses quatro jovens. O que fez 

essa amizade se tornar algo tão intenso que pode ser pensado como um parentesco? Qual 

foi o trajeto para essa para essa relacionalidade se tornar um parentesco?  

O parentesco das irmãs surgiu nos bastidores da Companhia Drama. Todos 

entraram na companhia em um determinado momento da sua vida, que coincide com 

amadurecimento e a necessidade de frequentar outros espaços além da “casa”. Os 

primeiros a entrar na companhia foram Roberto e Bruno, ainda crianças, com nove e dez 

anos, respectivamente. Roberto, que tem atualmente 19 anos, é o mais novo do grupo, 

embora a diferença seja pouca, Bruno tem 20 anos. Apesar de terem entrado crianças e 

no mesmo período na companhia, eles demoraram a se aproximar. Roberto me disse que 

eles não eram amigos, no início, mas foram se aproximando com o tempo. O momento 

em que as vidas foram se entrelaçando foi no início da “juventude”.  

Inspirando na conceituação de “juventude” de Guita Grin Debert (1998), tomo a 

“juventude” de Roberto e Bruno com um compartilhamento de eventos passados, mas 

também de futuro, sobretudo, relacionados à puberdade, à experimentação da 

sexualidade, a aproximação com as “drogas”, um afastamento da vida em “casa” e a 

incidência da vida na “rua”. Essa condição é comum às quatro irmãs. Saindo do 

parentesco da “casa”, com seus pais e familiares consanguíneos, os quatro jovens 

permanecem mais na “rua”, a partir de novas experiências e novos desejos. Em grande 

medida, é isso que as une, como veremos. Estar atento a esses aspectos serve para que 

não nos limitemos somente ao fato unívoco da biologia da “juventude”, mas tomar as 

questões biológicas como um dos fatores existentes, como pontuam Margulis e Urresti 

(1996).  
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Alex me disse que entrou anos depois, há aproximadamente seis anos, quando ele 

tinha por volta de 13 anos. Ele disse que primeiro assistia e frequentava aos ensaios, por 

conta de um amigo e, posteriormente, começou a trabalhar na sonoplastia da companhia, 

função que exerce até hoje. A derradeira a fazer parte da Companhia foi Ingrid, que entrou 

há quatro anos, quando tinha 21 anos. Associo a tardia entrada de Ingrid à questão do 

gênero: por ser mulher cisgênera, ela não tinha possibilidade de sair de casa tão jovem, 

como os outros meninos. Essa discrepância é um problema que deve ser lido a partir do 

problema de gênero, sobretudo. Por isso, a “juventude” de Ingrid não pode ser definida 

apenas em termos biológicos, mas também deve ser levada em consideração esses outros 

fatores. A “juventude” – e seu universo – são importantes, assim, para compreender a 

formação desse andar junto. 

Eles não se tornaram amigos – muito menos irmãs – de uma hora para outra. Pelo 

contrário, foi preciso uma construção laboriosa no cotidiano de confiança e intimidade 

entre eles. Ingrid me contou que quando chegou ao teatro, eles não gostavam dela. Ela 

sempre cita Roberto como a pessoa que mais desconfiava dela e, por isso, “soltava 

veneno” nela.38 É recorrente a menção a um episódio em que Roberto foi “venenoso” 

com Ingrid, pouco depois de ela ter entrado na Companhia Drama, em seu segundo 

espetáculo. Roberto me contou com detalhes. Eu perguntei: “Amigo, me responda, por 

que, quando Ingrid começou no teatro, você não ia com a cara dela?”. Roberto, então, me 

respondeu: 

Eu não me dava muito bem com ela. A gente tinha ido para Juazeiro do 

Norte e Ingrid fazia o papel da mãe de Mogli, o menino lobo. E aí, ela 

tava só se achando, só se achando, eu e a Maria39 fomos lá e pegamos a 

toca dela. Aí a gente pegou a toca dela... Embaixo na cama tava cheio 

de coisa dela, a gente pegou e jogou a toca lá. Ela crendo e abalando 

que a toca tava dentro da bolsa, foi pro teatro. Quando chegou, a gente 

foi comentar com Dominique sobre os figurinos. E Dominique disse 

bem assim: ‘Eu quero ver todo mundo com figurino na minha frente 

agora’. Todo mundo botou o figurino. Cadê a touca de Ingrid? Não 

tinha, não tinha, não tinha. Ela correu, pegou uma blusa, um casaco 

preto, enrolou na cabeça e ficou horrível. Dominique fechou com essa 

Ingrid, pintou e, se eu não me engano, ela acabou perdendo o cachê por 

causa disso, perdendo uma parte do cachê.  

 
38 Expressão êmica equivalente a “fazer maldade com”. Há uma variação quando se torna adjetivo, mas 

permanece com o mesmo significado. Alguém venenoso é alguém maldoso, malévolo, nocivo.  
39 Maria não fazia mais parte do teatro, quando eu fiz o trabalho de campo. Essa foi a única vez que seu 

nome foi citado durante as conversas.  
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Ingrid me disse que Roberto era bem “venenoso” quando mais novo. Eu acredito 

que esse “veneno” era motivado pela desconfiança que ele tinha em relação a ela. Ingrid 

me disse que eles foram se aproximando aos poucos e começaram a andar juntos. Ela 

comenta sobre algumas brigas que aconteceram na época. Uma em especial, foi 

mencionada por Ingrid, que tinha a ver com um dos atores: Gabriel, que foi cortado de 

um espetáculo e tentou fazer um “complô” para que eles não fizessem mais as 

apresentações. Se por um lado, anteriormente, eles não se confiavam e não tinham 

qualquer relação de amizade, por conta das brigas, do conflito, ambas se aproximaram. 

Esse é um dos momentos em que a confiança começa a ser estabelecida e a amizade 

começa a ser construída. Posicionar-me, em “lados” em comum, é uma das formas de 

construção de confiança. Nas brigas que aconteceram, Roberto e Ingrid estavam do 

mesmo lado, desfazendo a relação desconfiada que havia entre ambos e possibilitando a 

formação de um parentesco 

Roberto afirma que um dos motivos pelos quais ele começou se tornar amigo de 

Ingrid foi porque um amigo em comum – Emanuel40– disse para ele: “Bicha, você precisa 

trazer ela para cá. Ela é ótima, viado!” Roberto disse que relutava, quando ele sugeria: 

“Não, mulher, fuá41!” Mas Ingrid acabou entrando no grupo e se tornando amigo deles. 

Foi assim que eles começaram a andar juntos. Essa é uma característica importante para 

a construção da amizade e o estabelecimento da confiança entre esses jovens: a opinião 

de um amigo sobre determinada pessoa pode influenciar, positiva ou negativamente, 

acerca da sua inserção no grupo de amigos. Emanuel, que se tornou a figura de referência 

por aproximá-los, serviu como esse amigo mediador entre pessoas que não se confiam. 

De certa forma, Emanuel é um dos responsáveis pela transformação da relação 

desconfiada, a pessoa que permitiu que ambos ao menos tentassem ser amigos e, por conta 

do conflito e dos interesses em comum, tiveram êxito na construção da amizade. O êxito 

fora tamanho que, mais tarde, elas se tornariam irmãs.  

A validação do outro, por um amigo, é uma importante forma de construir amizade 

e estabelecer confiança. Comigo não foi diferente. Ingrid disse que, quando eu comecei a 

 
40 Eu não cheguei a conhecê-lo, mas ele foi citado algumas vezes como Emanuel “Buenos Aires”, porque 

ele se mudou para Buenos Aires para fazer medicina. De acordo com Roberto, eles continuam amigos, 

apesar da distância.  
41 Roberto sintetiza a expressão “deixe de fuá”. A expressão êmica pode ser definida como “deixe de 

confusão”.   
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frequentar os ensaios, ela não confiava em mim. A presença estranha de um antropólogo, 

sem mais nem porquê, parece estabelecer uma relação desconfiada de imediato. Como 

mencionei anteriormente, Ingrid me disse, na primeira vez que saímos juntos para beber, 

que ela alertou para Alex tomar cuidado comigo, porque eu era um estranho e ele não 

devia confiar em mim tão facilmente. Essa desconfiança de Ingrid se estendeu pela nossa 

relação consideravelmente, ainda que já estivéssemos mais próximos.  

Ao contrário de Ingrid, Alex fora o primeiro a confiar em mim e me contar o que 

acontecia entre eles, sobretudo em relação ao relacionamento de Roberto e José, que era 

de grande interesse para o jovem. Ele foi a pessoa com quem eu mais me aproximei 

durante o trabalho de campo, muito por conta dessa confiança que ele depositou em mim, 

desde o início. Ingrid percebia isso e não gostava. Como afirmei no capítulo 1, minha 

primeira saída com Alex e Ingrid fora fundamental para o desenrolar da pesquisa. A 

afirmação de Alex (“Ela é uma das nossas!”) demonstra uma permissividade para que eu 

convivesse mais intimidade com elas. De fato, nossa relação, minha e de Alex, foi a que 

se estreitou mais rápida e intensamente. Se havia uma relação desconfiada com os outros, 

eu considero que minha relação com Alex foi de confiança.   

A confiança é um dos aspectos mais importantes da moralidade das irmãs. A 

confiança é sobretudo não trair, ou seja, não negligenciar ou frustrar as expectativas umas 

das outras. A confiança parece ser condição para andar junto, por isso, sempre que elas 

falam sobre outras pessoas, que não confiam, elas estão demarcando pessoas com as quais 

não andam juntas. Roberto só se aproximou de Ingrid a partir do momento que ele 

percebeu que podia confiar nela. Frequentando a Companhia Drama, as irmãs encontram 

umas nas outras a possibilidade de compartilhar a vida, a partir da relacionalidade, 

desembocando em um estreitamento das relações que pode ser visto como parentesco.  

Essas pessoas frequentavam a Companhia Drama por questões diversas como lazer, 

amizade, diversão. Considero esse como o período de sociabilidade na vida desses 

jovens42. Por um impulso de sociabilidade, Alex, Ingrid, Bruno e Roberto frequentavam 

 
42 Recorro ao conceito clássico de Georg Simmel (2006) acerca de sociabilidade. Segundo o filósofo, a 

sociabilidade é um tipo puro e ideal de sociação entre as pessoas. Essa seria a forma “livre” da vida, 

motivada pelo impulso de sociabilidade. A sociabilidade não tem qualquer finalidade objetiva, por isso, 

“nada se deve buscar além da satisfação do instante” (SIMMEL, 2006, p. 66). Nessa sociação pura, são os 

prazeres, os desejos e as vontades que contam e que a tornam possível. Evidentemente, o conceito de 

Simmel (2006) é fortemente baseado em uma concepção ocidental de indivíduo, bem como todo compêndio 

que o fundamenta, como a dicotomia em relação à sociedade e uma concepção de indivíduo liberal como 
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a Companhia Drama. Como eles me relatavam, frequentar o teatro é divertido e prazeroso, 

sobretudo, no momento em que começam a entrar na juventude. Eles poderiam desfazer 

essa sociabilidade, mas era compensatório estar ali. Na Companhia Drama, podiam viver 

seus trejeitos, seus prazeres, seus desejos. No entanto, é justamente nesse momento de 

impulso de sociabilidade que as coisas se tornam outras. Aproximando-se, como amigos, 

paulatinamente as irmãs começavam a emaranhar suas vidas umas às outras, a partir da 

relacionalidade, compartilhando segredos, dividindo dores, construindo confianças e 

andando juntas. Assim, parentesco das irmãs está diretamente ligado à sociabilidade do 

teatro. Em última medida, é a sociabilidade a condição para haver a parentesco. Dessa 

forma, as irmãs construíram seu parentesco a partir de uma sociabilidade que acontecia 

em suas vidas: uma existência que ultrapassa o impulso individual e se torna um impulso 

coletivo. 

Quando questionei a Ingrid o porquê de ela os chamar de irmãs, ela me respondeu 

que é porque elas eram tão amigas, que tinham uma irmandade. Ela afirma que somente 

nomear aquelas pessoas como amigas não é suficiente. “Se são irmãs, existe um 

parentesco acontecendo entre esses jovens?” questionava-me. Há uma aproximação entre 

o conceito de “mutualidade do ser” (Sahlins, 2013) e a relacionalidade de Janet Carsten 

(2000): ambas são tentativas de vislumbrar parentescos outros existindo nas vidas das 

pessoas. É nesse ponto que podemos pensar as relações das irmãs como um parentesco, 

ou seja, a mutualidade e o emaranhamento da vida das irmãs. Se posso complementar a 

resposta de Ingrid acerca do motivo pelo qual elas se chamam de irmãs, eu diria que é por 

conta da mutualidade entre elas. O compartilhamento de memórias, a aproximação na 

rua, pensar a vida coletivamente, interferir diretamente na vida um do outro são relações 

que desembocam em um parentesco particular, sobretudo, pela expansão para fora do 

teatro.  

A irritação na voz de Ingrid, quando ela disse sobre Roberto ter sofrido e ter sido 

consolado pelos amigos, mas ter voltado para José, parece demonstrar um 

compartilhamento do sofrimento para além do sofrimento de Roberto. A irritação do 

grupo acerca de José demonstra um compartilhamento particular da vida entre as irmãs; 

o problema de José é problema de todas. Não que haja a inexistência de uma 

 
problematizada por Marilyn Strathern (2017) e Bruno Latour (2009), mas considero proveitosa a utilização 

do conceito em meu contexto etnográfico.  
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individualidade entre elas, mas, por conta do parentesco, os problemas “individuais” têm 

ressonâncias coletivas. O relacionamento com José não é decisivo somente para Roberto, 

afeta consideravelmente as relações dessas irmãs. Isso pode ser percebido pela maneira 

que Ingrid, Alex e Bruno elaboraram acerca do relacionamento, as traições e os 

reatamentos do casal e, sobretudo, o que eles sentem em relação a isso. Esse é um exemplo 

de mutualidade e de relacionalidade acontecendo na vida das irmãs, um exemplo do andar 

junto. 

 

3 O relacionamento de Roberto e José  

Retomemos ao fio condutor que propus analisar neste capítulo: o relacionamento 

de Roberto e José. Na vida cotidiana, o casal se tornou paulatinamente tema principal das 

minhas conversas com as irmãs. Constantemente, comentários eram tecidos em relação 

ao casal. Isso aumentava de acordo com meu interesse pelo assunto. À medida que eu ia 

me aproximando deles, mais esse problema latente era exposto por elas. Alex foi um dos 

primeiros a discutir essas questões comigo por conta da nossa aproximação. Não eram 

somente opiniões compartilhadas, corria nesses relatos sentimentos e memórias acerca da 

irmã e do seu namorado, em um fluxo compartilhado pelo parentesco. 

Cito novamente o episódio Gael, com o qual abri o capítulo. Especificamente, a 

frase que Ingrid disse depois da fala de Alex: “Pois é, mas Alex é hipócrita!” Essa frase 

tem a ver com a maneira pela qual Alex e ela se relacionam com Roberto, mas também a 

forma pela qual teorizam o relacionamento. Ainda que as irmãs não estivessem satisfeitas 

com o namoro de Roberto, as relações de Alex e Ingrid se diferenciam. Quando perguntei 

a Ingrid o porquê de ela chamá-lo de hipócrita, Ingrid me disse: “Porque ele [Alex] ficava 

falando de Roberto com raiva, comentando, e dois minutos depois, tava lá agarrado, 

abraçado com José, saindo com José. Aí eu ficava com ódio!” diz Ingrid. Ela dá risada e 

continua: “Com dois minutos ele tava lá saindo com José, indo pros lugar com José, indo 

para reggae com José”. 

Eu demorei a compreender o que aconteceu no relacionamento de Roberto e José. 

O controle da informação, compartilhada comigo, era muito precisa e fragmentada por 

conta da desconfiança delas em relação a mim. Quando aconteceu o episódio do contato 
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Gael, por exemplo, tudo estava vago e confuso. Alex foi o primeiro que me relatou com 

detalhes o que havia acontecido com a irmã. Quando isso aconteceu, havíamos ficado 

bastante tempo conversando com alguns dos atores após o ensaio no João Gilberto, então, 

saímos por volta de 23h. Eu perguntei para onde Alex iria, pois como ele mora em 

Petrolina, achei que ele pudesse ir dormir na casa de Ingrid por conta do horário, mas ele 

respondeu: “Para orla, pegar mototáxi”. Eu disse que também iria e o acompanhei.  

Enquanto caminhávamos, eu perguntei acerca de suas relações e história com a 

Companhia Drama, no entanto, percebo que as perguntas não o apeteciam. Ele respondia 

brevemente, sem muito interesse. Ficamos um tempo em silêncio, caminhando em 

direção a orla, então eu decidi falar sobre Roberto. O interesse de Alex mudou 

repentinamente quando puxei o assunto.  

Eu perguntei: Há quantos meses eles estão juntos? 

Alex disse: No máximo, sete ou oito meses.  

Eu disse: José deve “pintar com a cara” 43 de vocês, né?! Já que ele sabe 

que vocês não querem o relacionamento. 

Alex respondeu, entusiasmado: Mulher, é exatamente isso! Ele fica 

falando mal da gente, dizendo que a gente não gosta de Roberto.  

Eu disse: Eu acho Roberto muito novo, talvez esse seja o motivo.  

Alex comentou: José atrasa a vida de Roberto. Quando ele trabalhava 

na loja da Oi, a chefa dele demitiu ele porque ele estava diferente. 

Eu perguntei: Sério?!  

Alex respondeu: Ela disse que Roberto estava diferente de quando ela 

contratou: estava negligente, chegava atrasado, não tinha mais alegria 

quando ia vender, sendo que ele era um dos melhores funcionários. E 

tudo por causa do namoro!  

Eu disse: Meu Deus, se até a chefa chegou a perceber. 

Alex disse: Pois é, mulher. Quando eles se separaram, Roberto disse 

que superou, mas voltou mais forte ainda agora.  

(...) 

Eu perguntei: E como Roberto descobriu as traições com José?  

Alex respondeu, rindo: Fui eu também, mulher! Um amigo meu estava 

no Grindr conversando com um boy e quando trocaram fotos era José. 

Eu mandei o print para Roberto na noite e ele não acreditou, começou 

a chorar. Ele disse que ligou para José, mas José disse que era fake 

Eu perguntei: Puts, e aí?  

Alex disse: E aí que quando eles se encontraram, José acabou 

assumindo que era ele e confessando outras traições. 

Eu disse: Meu jesus amado! E aí se separaram? 

Alex respondeu: Sim, Roberto descobriu que ele já traiu várias vezes, 

se separou. Dizia que tinha superado, que não iria mais voltar. 

Eu pergunte: Mas era só de fachada, né? 

Alex disse: Sim. Ele saía pras festas, pegava um monte de gente, mas 

quando tava bêbado e a gente apertava, ele dizia que ainda gostava de 

José, que era louco por ele. E eles voltaram.  

 
43 Expressão referente à quando uma pessoa fala mal da outra; insulta-a, ofenda-se; “pinta sua cara”.  
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Eu respondi: Ah entendi! 

Alex continuou: Mas aí Roberto descobriu outra traição. Roberto estava 

livre mais cedo do trabalho e pensou em passar na casa de José, porque 

estava no mesmo bairro e poderia ser que José estivesse em casa. Ele 

bateu na porta e José perguntou quem era. Roberto respondeu e José 

disse que ia vestir a calça. Mas quem precisa se vestir para o namorado, 

né? Quando José abriu a porta, disse que viu uma bicicleta parada na 

entrada da casa, perguntou de quem era e José disse que precisava ir à 

casa da mãe – que ficava na mesma rua. Quando Roberto entrou, 

procurou quem era o dono da bicicleta e encontrou o menino, vestido, 

segurando o box do banheiro. O menino disse que José mandou ele 

esperar no banheiro. Roberto perguntou se ele já tinha acabado o que 

estava fazendo e mandou ele ir embora.  

Eu perguntei: Então eles se separaram de novo e voltaram agora?  

Alex disse: Foi.  

Eu perguntei: E como eles voltaram?  

Alex disse: A gente foi pra uma festa. Eu nem gostava de ir, porque eu 

sei que sabia que Roberto iria e José estaria lá. Eu fui para evitar que 

eles ficassem. Mas teve um momento que Roberto sumiu e ele foi atrás 

de José. Perguntei aos amigos dele. Eles disseram que ele estava com 

Roberto. Quando Roberto voltou, eu perguntei se Roberto queria ficar 

com José. Ele disse que sim, pois ainda gostava muito dele. Então, eu 

fiz questão de ligar para José, ele já tava voltando para casa, e mandei 

ele voltar pois Roberto queria ver ele. E aí eles estão até hoje. E está 

mais forte ainda, viu?! 

 Há pontos importantes para serem refletidos no relato de Alex. Na primeira parte 

da conversa, Alex demonstra sua insatisfação em relação ao namoro de Roberto: “Ele fica 

falando mal da gente, dizendo que a gente não gosta de Roberto”. Essa opinião específica 

mostra como José é visto pelas irmãs: como uma ameaça que pode dar fim às relações 

entre elas. Somado à ameaça, Alex acrescenta: “José atrasa a vida de Roberto” e cita o 

exemplo de sua demissão. José mais uma vez se torna a ameaça, dessa vez, em relação à 

vida de Roberto. Esse aspecto negativo sempre associado a José é citado por todas as 

irmãs. Alex continua saindo com elas e convivendo, embora tenham essas opiniões em 

relação a ele. No entanto, mesmo nos reggaes, Alex constantemente faz comentários 

jocosos e negativos em relação a José, sobretudo, por ele não beber com eles, preferir 

ficar sentado, distante do grupo, ser “antissocial” como Alex costuma chamá-lo. Em uma 

das festas, por exemplo, José se deitou para cochilar, enquanto todos nós bebíamos, Alex 

viu e me disse, sacudindo a cabeça e repreendendo a atitude: “Olha essa bicha...”  

Ingrid, por outro lado, não fala com José e diz que não quer nenhum contato com 

ele. Ela, por vezes, cita a hipocrisia de Alex, como no exemplo citado no início do capítulo 

(“mas Alex é hipócrita!”). Para ela, José é uma ameaça tão grande às relações entre eles 

que o próprio convívio com ele passaria do limite do tolerável. Em uma ocasião, eu, 
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Ingrid, Roberto e Caetano, um membro da Companhia Drama que retornara nessa 

temporada, fomos ao bar Portelinha, beber algumas cervejas. Pouco depois, José chegou, 

mas não se sentou na mesa conosco. Nessa praça do bar, há alguns caqueiros das árvores, 

que acabam por tornarem-se bancos. José chegou, cumprimentou-nos e se sentou ao lado 

da mesa nesses bancos. Bebemos a última cerveja, o casal foi embora e saímos eu, Ingrid 

e Caetano. Nesse dia, Ingrid contou tudo que havia acontecido no relacionamento: as 

traições, os términos e os conselhos, embora todas as vezes houvesse reatamento. 

Caetano, que não sabia do relacionamento, ficou perplexo e disse: “A gente tem que 

separá-los!” Mas Ingrid respondeu: “A gente já fez de tudo, mulher!”  

Alex, Ingrid e Bruno associavam José da mesma maneira: como uma ameaça às 

irmãs. As emoções estão entrelaçadas tão fortemente entre as irmãs que as atitudes de 

José não afetam somente ao namorado, mas todas as irmãs que andam juntas. Há o 

compartilhamento do sentimento entre elas, sobretudo, quando envolve a traição. Por 

vezes, eles citam o estado emocional de Roberto, pós-término, como exemplo do quão 

danoso seu relacionamento com José era. Nessa rememoração, eles sempre citam o 

quanto o acolheram durante esses términos. Considero que esses momentos, em que há a 

intensificação das emoções, existe um aprofundamento das relações entre elas. José é uma 

ameaça às irmãs, porque a dor em relação aos términos era compartilhado entre elas, mas 

sobretudo porque o namoro implica na convivência com uma pessoa traidora.  

Para as irmãs, a traição é um problema moral e, quando Roberto opta por 

permanecer com o namorado, mesmo com as traições, ele desafia um aspecto 

fundamental dessa relacionalidade: a confiança. A moralidade das irmãs está 

intrinsecamente ligada à traição e à confiança; ambas fazendo parte de uma mesma 

moeda. Por isso, quem trai as irmãs, está interferindo diretamente em sua relacionalidade. 

É, portanto, um problema para o andar junto. Essas emoções, relacionadas à moralidade, 

foram intensificadas à medida que Roberto reatava com José, mesmo com todas as 

traições, até o ponto de sua presença se tornar uma ameaça desconfortável para a 

manutenção do parentesco entre o grupo.  

 

Um dos momentos em que esses sentimentos ficaram mais evidentes foi durante 

um dos reggaes que acompanhei das irmãs: o reggae de Carnaval. Os reggaes são 

momentos fundamentais para a relacionalidade das irmãs. Há uma intensificação do 
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cotidiano, a partir do que elas chamam de ficar louca, havendo, por conseguinte, uma 

intensificação de sua relacionalidade. Isso se dá, sobretudo, pelo uso intensificado de 

bebidas alcóolicas e outras “drogas”.  

 

4 O reggae de Carnaval  

O reggae do Carnaval aconteceu no dia seguinte ao reggae na casa de Luana, uma 

jovem que participou do espetáculo Frozen. A moça havia convidado a todos para um 

churrasco em sua casa. No dia seguinte, o primeiro dia de Carnaval no Brasil em 2020, 

eu estava particularmente cansado, porque fiquei até de manhã na casa da jovem, como 

geralmente acontece nos reggaes. Eles haviam me dito que iriam comemorar o 

espetáculo, ainda que tivesse havido prejuízo e já se somasse como segunda 

comemoração à apresentação – a primeira comemoração foi no dia seguinte ao 

espetáculo, em um domingo. Ingrid me mandou mensagem desde 16h, perguntando que 

horas eu iria. No entanto, eu só cheguei à casa de Dominique por volta das 18h. Ingrid 

abriu o portão e me cumprimentou.  

Nós fomos para a varanda, que fica no fundo da residência de Dominique. Quando 

chegamos lá, havia algumas mesas de plástico dispostas com alguns copos descartáveis e 

latas de cerveja em sua superfície. A varanda de Dominique é rebocada de cimento, com 

alguns fios de varal e, aproximadamente, 25 m². Nessa varanda, há uma torneira com 

tanque para lavar roupa, além de uma máquina de lavar, que fica protegida do sol por um 

pequeno alpendre. No restante da varanda, não há cobertura, embora haja um limoeiro ao 

canto. Alex está dançando com Bruno ao lado da caixa de som. Dominique não está na 

varanda e tenho impressão que ele não estava na casa. Era comum que ele saísse, e 

deixasse-os bebendo, fazendo festa. Eu pego um copo e eles me servem cerveja. Nesse 

dia, alguns membros da Companhia Drama chegavam, mas não demoravam muito. No 

entanto, não foram todos que apareceram, apenas Wilson, Diego, Gabriel, que não 

permaneceram mais que alguns minutos. Nesse reggae, ficamos basicamente nós quatro 

na varanda. 

Dominique apareceu mais tarde, horas depois. Ele, então, veio até a varanda, 

sentou-se conosco e disse: “Eu vou ficar dez minutos apenas. Não gosto desse fubá 
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grosso!44”, referindo-se a nós. Ele fica menos tempo, vai para a cozinha e começa a 

cozinhar um feijão. Nós achávamos que mais alguém viria, mas nem sinal de ninguém. 

Nem Roberto que dissera na noite anterior que “iria vir sem falta”. Aos poucos, eles vão 

tecendo comentários sobre Roberto. Bruno diz: “Roberto não virá, quer apostar quanto?” 

Alex completa: “Roberto é falso e não vai vir mesmo!” Havia uma ansiedade que Roberto 

viesse, compartilhada por eles, mas sobretudo a vontade de comprovar que ele não viria, 

ou seja, de que elas estavam certas. Alex, então, pega o celular e começa a digitar uma 

mensagem para Roberto. Ele me mostra rapidamente, mas não consigo ler, só percebo 

que a uma mensagem era longa. Quando termina, ele me diz: “Pintei com a cara dela!”  

Nós continuamos bebendo e dançando. Então, Alex volta a falar sobre Roberto e 

cita novamente a mensagem, mas diz que Roberto não chegou a responder. Instigada com 

a mensagem de Alex, Ingrid decide também enviar uma mensagem para Roberto. Ela diz 

que ele é falso e só faz o que é conveniente para ele. Ingrid estava bastante chateada com 

a noite anterior, porque, de acordo com ela, Roberto teria se comprometido a buscá-la 

para levar ao reggae de Luana, mas ele não foi. Quando eu estava na casa de Luana, ela 

havia me ligado e pedido para eu avisar a Roberto buscá-la, mas ele me respondeu que ia 

ver como fazia. Eu havia sugerido pedir um Uber e ir com ela, mas Ingrid disse que não 

precisava, pois não queria ir. Eu só soube de seu interesse, quando ela enviou a mensagem 

para Roberto.  

Nesse momento do reggae, eles ficam empolgados para falar sobre Roberto. Eu 

pergunto acerca do namoro, porque estava em dúvida sobre a cronologia dos 

acontecimentos. Os três, que estavam dançando, se sentam ao redor da mesa, abaixam o 

volume da música e começam a relatar sobre o relacionamento do amigo. Ingrid estava 

bastante empolgada para falar e me disse: “Pode gravar! Eu permito a publicação disso!” 

ela me diz, rindo. “Tá. Oh, juízes, não me prendam. Eu tô sendo completamente ética!” 

eu respondo, rindo. Ingrid me diz: “É a minha visão sobre a situação, é o que aconteceu, 

o que de fato aconteceu.”  

Ingrid inicia citando a primeira traição de José, mencionada anteriormente. Ingrid 

disse que, nesse dia, ela tinha de ir para o aniversário de uma melhor amiga e só tinha o 

 
44 “Fubá grosso” é uma expressão jocosidade e depreciativa, equivalente a chamar de “ralé”. Era comum 

que Dominique se referisse aos jovens dessa maneira, embora estivesse sempre envolvo de um tom jocoso 

e humorístico.   
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dinheiro da passagem. No entanto, por conta do estado emocional de Roberto após o 

término, ela decidiu gastar o dinheiro para comprar bebida para consolá-lo. “Eu falei: 

‘Não, vou pagar duas cervejas que minha amiga tá precisando de mim’. Minha amiga 

Roberto!”. Ingrid disse que chegou a dizer a Roberto: “Amiga, eu vou amanhã, 6h da 

manhã. Pelo amor de Deus, não me decepcione!” A decepção, para Ingrid, seria Roberto 

reatar com José. “Jamais!” respondeu Roberto. É preciso ficar atento à questão do 

compartilhamento do dinheiro para a relacionalidade das irmãs. Como apresento no 

capítulo posterior, o dinheiro é uma das substâncias compartilhada entre as irmãs e 

fundamental para o parentesco. 

Gabriel havia levado Roberto em sua casa e sugeriu: “Vamos comprar um litro de 

vinho para ficar com Roberto? Porque Roberto tá precisado!” Ingrid disse que eles foram 

para a passarela, localizado na Orla Nova de Juazeiro, para beber e conversar. Ela disse 

que ele estava sofrendo “pra caralho” e desabafou muito com eles sobre a situação do 

relacionamento. Ingrid me disse: “O boy tinha dito a ela que não gostava dela. Ele falou 

na cara dela! Que tinha traído ela outras vezes, que não gostava dela, que não sentia nada, 

que ela [Roberto] era a única pessoa que sentia alguma coisa na relação!” Essa mesma 

narrativa já fora citada por Alex, em outras ocasiões, o que evidencia o quão intenso foi 

esse primeiro término para as irmãs.  

Ingrid disse que havia uma “galera com suco Gummy45” na passarela que ia para 

Ilha do Fogo46 e Roberto disse: “Vamo ficar com essa galera”. Ingrid me conta que eles 

foram com a galera para a Ilha, ficaram bebendo até tarde da noite e Roberto chegou a 

“ficar” com um “boyzinho”47. Ingrid me disse que fez de tudo para consolá-lo e disse que 

ele dormiria em sua casa naquela noite. No entanto, durante aquela noite, ela encontrou 

um ex-ficante e eles começaram a discutir. Nesse interim, “Roberto veio embora com 

Gabriel e me deixou na Ilha do Fogo sozinha!” Ingrid completa: “Quando desceu a ponte, 

estava quem? O dito cujo! Ele que falou que não gostava dela, que não amava ela, pedindo 

perdão. Ela foi dormir aonde?” Alex a interrompe e diz: “Que perdão, mulher? Ele só 

apareceu, ela subiu na moto dela e foi embora. Só isso.” Ingrid conclui: “E aí ela subiu 

 
45 É uma bebida feita com suco dissolvido em água e alguma bebida alcoólica, geralmente, vodca. É 

comumente bebida na região, sobretudo, por jovens por conta do custo-benefício.  
46 A Ilha do Fogo é uma pequena ilha que fica entre Juazeiro e Petrolina. Seu acesso é através da Ponte 

Presidente Dutra. É um espaço muito frequentado por jovens, tanto de dia quanto de noite. Embora não 

tenha chegado a ir com eles, volta e meia eles citavam visitas à ilha.  
47 Boyzinho é um termo êmico referente aos rapazes com os quais as irmãs se relacionam.  
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na moto, foi embora com ele, dormiu na casa dele e voltaram. Disse que deu uma chance, 

porque ele era perfeito, porque ele amava ela.” 

Sem que eu precisasse perguntar, Ingrid começa a narrar a segunda traição de José, 

que aconteceu com menos de dois meses do episódio do Grindr. Essa foi a mesma história 

narrada por Alex, apresentada no tópico anterior, acerca do “menino de bicicleta”. Ingrid 

lembra que, naquele dia da traição, ela estava na casa da irmã. Roberto foi encontrá-la 

logo após descobrir a traição: “Ele chegou na casa de minha irmã se acabando de chorar, 

deitado na escada, sem conseguir falar. Me contou a situação.” Mais uma vez, o estado 

emocional de Roberto é citado para exemplificar o problema criado com o fim do namoro. 

Ela disse que depois de conversarem, eles foram para o bar Portelinha beber. Nesse 

mesmo dia, eles foram para o show de Anna Catarina, “que era o show preferido do dito 

cujo.” Segundo Ingrid, ele foi para o show esperando ver José. Então, Roberto encontrou 

os amigos dele e descobriu que José não iria. Ingrid me disse que ele “falou para todos 

que tinha superado. Fez todo mundo tomar ódio da cara do macho. Os amigos dele todos. 

Até Dominique. Ela pagou de superada.48 Super de superada. Que nunca voltaria com ele. 

Quando foi no início das prévias de carnaval...”49 

“Na primeira prévia!” grita Alex, que havia entrado na cozinha para pegar uma 

cerveja. Eles iam citar como Roberto e José reataram dessa vez, no entanto, começam a 

falar sobre Roberto nesses momentos. Ingrid diz: “Quando ela terminou com ele, claro 

que eu lembro. Ela tava muito bem sucedida. Ela arrumou um trabalho.” “Começou a 

trabalhar,” continua Alex. “Tava muito bem, entendeu? Aparentemente,50 e a gente deu 

todo o apoio. Ela começou a namorar com outra pessoa. Com Kauan,” diz Ingrid. “Uma 

pessoa maravilhosa!” diz Alex. Kauan é o jovem que havia entrado na Companhia Drama 

há pouco meses, mas estava afastado por conta de uma cirurgia; nessa época, ele tinha 18 

anos. 

“Não foi Armando?”51 eu pergunto, porque sabia que antes de José, Roberto 

namorou com Armando, um dos garotos que frequentam a Companhia Drama e começava 

 
48 A expressão significa quando alguém “finge” que “superou” o fim de um relacionamento.  
49 As prévias de Carnaval acontecem antes do carnaval de Juazeiro, que é um Carnaval antecipado em 

relação ao Carnaval oficial no Brasil. Em Juazeiro, as prévias são paredões postos na orla nova, em que 

muitas pessoas se encontram e festejam.  
50 O uso do advérbio se dá pela resolução posterior. Apesar de parecer superado, ele reatou. 
51 Armando é um dos jovens que frequentava a Companhia Drama e começava a participar das produções 

teatrais.  
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a participar das produções teatrais. “Não, Armando foi muito, muito antes. Isso é antigo!” 

me explica Alex. “Quanto tempo tem Armando?” eu pergunto. “Mais de um ano.” 

responde Ingrid. “Meu Deus. Não tem sete meses que ela namora o menino [José]?” eu 

pergunto. “Oito. Alex então me explica: “Armando ela namorou de março a abril [de 

2019]. Ela começou a namorar com José dia 05 de maio. Ela começou a ficar com José.” 

Ingrid complementa: “No dia que ela terminou com Armando, ela conheceu José.” Eu 

fico confuso e pergunto: “Mas não teve um Kauan no meio?” “Kauan foi depois de José!” 

explica Alex.  

A cronologia é confusa: em 2019, Roberto namorou Armando aproximadamente 

entre os meses março e abril. Então, em maio, quando terminou com Armando, conheceu 

José e pouco depois começaram a namorar. Quando houve a traição do “menino de 

bicicleta”, ela se separou de José, conheceu Kauan e começou a namorar com ele. Alex 

me diz: “Se você conhecer Kauan. É uma pessoa maravilhosa, maravilhosa.” Ingrid 

complementa: “Mas ela pisou em Kauan de um jeito!” Alex continua: “Tipo se fosse... 

Se Kauan tivesse aqui hoje com Roberto, Kauan seria super seu amigo. Porque Kauan é 

uma pessoa super sociável52, diferente de José. José é tipo... tá aqui, fecha a cara, não fala 

com ninguém.” Eu concordo e digo: “Eu nunca troquei um ‘oi’ com José”.  

Kauan não andava junto com ela, porque Roberto não permitiu, embora todas elas 

gostassem muito dele. Bruno, que até então estava calado, mas concordando com as falas, 

disse: “Eu posso falar? Posso falar um negócio rapidinho. Roberto é a pessoa que gosta 

de quem não gosta dela. Entendeu?” Alex complementa: “Eu falei para ela: ‘Roberto, 

você gosta das pessoas que afastam você de pessoas que gostam de você!’ entendeu? 

Roberto gosta de pessoas que tipo maltrate ela, que afaste ela da família dela, que afaste 

de pessoas que goste dela, dos amigos.” Bruno continua: “Que bata nela, que humilhe ela, 

que envergonhe ela, que faça isso, entendeu?” 

Eu peço para Alex me mostrar uma foto de Kauan. Quando ele me mostra, eu digo: 

“Que lindo ele, gostei!” Kauan era branco, imberbe e tinha cabelo liso para o lado; na 

foto, com um sorriso largo, ele estava vestindo uma camisa xadrez em um lugar que 

parecia um jardim. Alex diz: “Mulher, Kauan é uma pessoa muito maravilhosa.” Ingrid 

 
52 Emicamente, “sociável” pode ser tomada como uma pessoa que é amigável, ou seja, que conversa, bebe, 

fuma com as irmãs e participa dos reggaes à mesma maneira. Ser “sociável” é o antônimo de “antissocial”, 

denominação comumente referida à José por Ingrid, Alex e Bruno.  
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completa: “Além de ser lindo, é lindo por dentro. Uma pessoa maravilhosa. E Roberto 

pisava de um jeito.” Bruno comenta: “E até eu me surpreendi quando eles começaram... 

Kauan veio para Companhia fazer uma peça, né? E eles começaram a ficar. Foi muito... 

é uma coisa muito rápida. É assim: Roberto fica com uma pessoa hoje, amanhã tá 

namorando.” Eles todos riem. “É... É... Ela é carente!” diz Ingrid. Bruno continua: “Se 

duvidar, até hoje mesmo, se ela começa a conhecer a pessoa, hoje mesmo ela começa a 

namorar.” Bruno pergunta se eu já sabia do que havia acontecido entre Armando e 

Gabriel.53 Eu digo que sim. “Já contei o fuá todinho!” diz Alex. Bruno, então, diz: 

“Depois veio Mike. Nesse intervalo todo, José tinha ido e tinha voltado. Ele trocou um 

amor por outro. Não se troca um amor por outro”. 

Bruno comenta que Roberto ainda teve outro: “No pequeno intervalo entre Kauan 

e José, no intervalo entre eles dois. Antes dele ficar 100% com José. Ele namorou uma 

bicha chamado Ricardo.” “Irmão de Bi,” diz Alex. “Ah é verdade!” diz Ingrid. Bruno 

começa a narrar a história, mas Alex e Ingrid o interrompem e dizem que ele está 

confundindo. “Eu posso contar o cronograma correto?” pergunta Ingrid. Então, ela diz: 

“Roberto terminou com José. Ele conheceu Kauan em dezembro, começou a namorar 

com Kauan. Eu e Alex sabíamos que ele estava fazendo Kauan sofrer pra caralho.” Alex, 

então, diz: “Não, mas eu não apoiava não!” Ingrid então explica que eles conversaram 

com Roberto e disseram que ele estava fazendo Kauan sofrer e “Roberto terminou com 

Kauan,” ela diz. 

Alex diz que, naquele tempo, Roberto mentia tanto para elas: “Eu jurava para mim... 

Eu falei para Kauan: ‘Kauan, não desista de Roberto. E tenha uma certeza que Roberto 

nunca voltará para José!’” “Eu falei isso para ele também!” completa Ingrid. Eu, então, 

pergunto qual é o doce de José. Ingrid, que está ao meu lado, grita: “É porque José dá o 

cu a ele!” Alex começa a bater palma e rir. Ingrid continua: “Roberto era passiva! Roberto 

era passiva! Quando Roberto conheceu José, José começou a dar o cu e Roberto virou 

ativa! Roberto hoje é ativa, porque José dá o cu. E Roberto gosta? Ela ama, porque ela 

diz que José mostrou uma nova vida para a ele!” Alex está em pé, bate palma mais forte 

e começa a gargalhar. Ingrid diz: “Eu falo mesmo! Quer me processar, me processe. 

 
53 Eu descrevo esse episódio no capítulo posterior na análise acerca da relação desconfiada. Em resumo, 

quando Armando namorou Roberto, ele o traiu com Gabriel, desembocando em relações desconfiadas para 

com ambos.  
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Porque é a realidade. Agora as amigas deles, as vagabundas que já fizeram de tudo por 

ele, são esquecidas!” 

O reggae do Carnaval foi um momento intenso da minha experiência de campo. 

Esse reggae, em particular, permitiu que eu refletisse questões importante para a 

etnografia. Esse episódio denso permite uma reflexão sobre alguns pontos acerca da 

relacionalidade, a mutualidade e o emaranhado das vidas das irmãs. Alguns pontos ficarão 

abertos, tanto pelo limite da reflexão, quanto pela complexidade que essas experiências 

possuem. Como nos lembra Marilyn Strathern (2006), é importante que haja mais dados 

apresentados do que os dados tratados pelos interesses específicos de pesquisa, a fim de 

preservar a sensação de trabalho parcial e, sobretudo, a complexidade da vida das pessoas. 

“As etnografias são as construções analíticas de acadêmicos; os povos que eles estudam 

não o são. É parte do exercício antropológico reconhecer quanto a criatividade desses 

povos é maior do que aquilo que pode ser compreendido por qualquer análise singular” 

(STRATHERN, 2006, p. 12). Levando a cabo a proposta de descortinar esse parentesco, 

a partir do relacionamento de Roberto e José, analisarei os aspectos que constroem essas 

narrativas sobre essa irmã e seu namorado. 

Alex, Ingrid e Bruno sabiam com tanta precisão o que havia acontecido na vida de 

Roberto que eles completavam um a fala do outro – mesmo de acontecimentos de um ano 

atrás, como no caso da primeira traição. Como refletiu Veena Das (1999), a rememoração 

do passado não é uma ação neutra, pelo contrário, o tempo age de maneira decisiva na 

reelaboração de memórias. O trabalho do tempo permite que algumas coisas sejam ditas 

e enfatizadas. O tempo não é algo meramente representado, mas um agente que trabalha 

nas relações, permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas, no embate 

entre vários autores pela autoria das histórias nas quais coletividades são criadas ou 

recriadas (DAS, 1999). Logo no início, Ingrid me disse: “É a minha visão sobre a situação, 

é o que aconteceu, que de fato aconteceu.” E, durante toda conversa, havia a disputa entre 

eles na rememoração correta do passado, ainda que estivessem entrelaçadas. Essa 

rememoração precisa, mútua e disputada demonstra a existência de um compartilhamento 

de memórias entre as irmãs. Como reflete Sahlins (2013), mas também Carsten (2000), o 

compartilhamento das memórias é uma das coisas que pode constituir parentesco. Por 

isso, no seu andar junto, as irmãs compartilham memórias íntimas e intrínsecas umas às 

outras. 



105 

 

A primeira traição, descoberta por Alex, foi significativamente importante para as 

relações das irmãs. A indignação a respeito da maneira que José agiu com Roberto, 

afirmando que havia traído e que não gostava dele (“ela [Roberto] era a única pessoa que 

sentia alguma coisa na relação!”) parece tê-las desestabilizado profundamente. Alex, em 

outros momentos, citou exatamente aquela passagem dita por José com bastante 

indignação. A impressão que tenho é que proferir aquelas palavras intensificou o 

problema da traição – Roberto “desmoronou” emocionalmente, não somente por conta da 

traição, mas por José ter demonstrando que nunca sentira nada por ele. A dor fora 

compartilhada entre as irmãs nesse momento de término e se estende até hoje. As irmãs 

compartilharam a tristeza de Roberto, a partir do cuidado, e também sentiram raiva de 

José por isso. Não como uma simples transferência, mas a partir de um cuidado mútuo, 

os sentimentos foram emaranhados e intercambiados em suas vidas. A traição evocou 

sentimentos como desconfiança, tristeza, mágoa e desgosto acerca de José, que perduram 

até hoje nas vidas das irmãs. Consolá-lo, cuidá-lo em seu momento crítico constitui uma 

forma de sentir com o outro, não somente como um momento de empatia, mas de 

compartilhamento e mutualidade dos sentimentos.  

 No entanto, o inesperado reatamento, na mesma noite, fez com essas emoções se 

estendessem para Roberto. Ingrid cita, no início do relato, que havia feito um pedido para 

Roberto para compensar o seu esforço de estar ali com ele, mesmo tendo de acordar as 

6h da manhã (“Pelo amor de Deus, não me decepcione!”). A traição, em alguma medida, 

se estendera para as amigas. Quando Ingrid diz que ele respondeu: “Jamais!” demonstra 

um vínculo estabelecido, mas que fora traído pela atitude de Roberto: o reatamento do 

namoro (“Quando desceu a ponte, estava quem? O dito cujo! Ela que falou que não 

gostava dela, que não amava ela... ela subiu na moto, foi embora com ele.”). Essa 

decepção sobre Roberto pode ser percebida quando Ingrid tenta enviar o áudio para ele, 

mas Alex a interrompe dizendo: “Ele é mau-caráter, viado!” Nesse sentido, o “mau-

caratismo” de Roberto se confirmou quando ele a deixou sozinha da Ilha do Fogo, mesmo 

que ela tivesse abdicado de coisas importantes para estar com ele e gastado seu dinheiro. 

A traição em retornar ao namorado é um acontecimento negativo de acordo com a 

moralidade das irmãs, sobretudo, porque significa infringir a confiança. Isso explica toda 

a agressividade das três irmãs em relação a Roberto.   
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 A segunda traição do “menino de bicicleta” é outra importante referência para as 

relações das irmãs. Sobretudo, por ter acontecido “na cama” de Roberto. Alex, em outro 

momento, me disse que Roberto havia se mudado para a casa de José e havia levado 

alguns móveis, como a cama de casal, que fora dada por sua mãe. Bruno também trouxe 

essa referência acerca da cama, na primeira vez que perguntei sobre o assunto: “Ele 

[Roberto] encontrou eles na cama!” Diferente da primeira traição, que fora descoberta 

posteriormente e através de um aplicativo, essa traição fora flagrada no ato, o que 

aprofunda consideravelmente os sentimentos das irmãs. Novamente, quando Roberto 

descobriu, ele recorreu ao consolo das irmãs e seu estado emocional é relatado com 

detalhes: “Ele chegou na casa de minha irmã se acabando de chorar, deitado na escada.”  

 Nesse término, que juravam ser o último, Roberto compartilhou o sentimento de 

ódio em relação a José para as irmãs e para outros amigos, como disse Ingrid, “[Roberto] 

fez todo mundo tomar ódio da cara do macho. Os amigos. Até Dominique”. O 

emaranhado dos sentimentos se complexifica nesse momento, particularmente, por 

acreditarem que Roberto havia superado José. O ódio em relação ao rapaz é o sentimento 

que as une e dissipa a traição passada. Somada a essa ressignificação, Kauan entra em 

cena. O novo pretendente de Roberto era adorado pelas irmãs, como foi enfatizado em 

suas falas. Dessa forma, as irmãs estavam dispostas a fazer o que for preciso para Roberto 

dar certo com Kauan. É a coletividade que importa nessa atitude. Elas citam, além disso, 

uma série de exemplos que comprovam que Roberto estava em um bom momento de sua 

vida: “Quando ela terminou com ele, claro que eu lembro. Ela tava muito bem sucedida. 

Ela arrumou um trabalho... Tava muito bem, entendeu?”  

 No entanto, esse momento harmônico entre as irmãs não dura muito tempo. Eles 

citam a fatídica – primeira – prévia do Carnaval em Juazeiro e o terceiro reatamento de 

Roberto. Como esse momento é o mais próximo do momento do relato – menos de três 

meses dividem o reggae do Carnaval e a prévia –, essas considerações são bastante 

intensas. Quando eles citam esse momento, as relações entre as irmãs e Roberto entram 

em crise. O relacionamento provoca desarmonia em todo andar junto, sendo um problema 

fundamental para elas. Isso explica a incidência e constância das referências e dos 

comentários acerca do namoro da irmã. A desarmonia entre as irmãs trazia à tona questões 

relacionadas à traição e à confiança, interferindo diretamente em suas vidas.  
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 O áudio, irritado, enviado por Ingrid, demonstra que a situação entre eles é crítica 

e poderá romper-se, caso Roberto não mude, pelo menos é o que constantemente 

ameaçam. Alex, em outro momento, disse algo semelhante. Ele havia discutido com 

Roberto por conta da festa de aniversário de Bi, a qual Roberto não fora convidado. Bi 

era amigo de Alex e Roberto, mas quando este começou a namorar, eles se afastaram. 

Alex, nessa ocasião do aniversário, havia mandado mensagens para Roberto, mas este as 

ignorou. Alex, então, me disse: “Eu acho que é melhor me afastar de Roberto por 

enquanto...” O relacionamento de Roberto é um eminente problema para a relacionalidade 

das irmãs, o que intensifica o conflito com a coletividade das irmãs.  

O andar junto, como argumentei, ajuda na construção de um parentesco em que 

vidas mútuas são emaranhadas. Na mesma medida, a subjetividade do grupo alinha-se ao 

coletivo. A subjetividade é tomada aqui como o resultado da produção da subjetivação. 

Félix Guattari e Suely Rolnik (1996) conceituam a subjetividade para além de uma 

produção individual. “A subjetividade não é passível de totalização ou de centralização 

no indivíduo. [...] a subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro 

social” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 31). Nesse sentido, a produção da subjetivação 

teria a ver mais com um aspecto relacional e coletivo entre as pessoas. Michel Foucault 

(1995) conceituou a subjetivação como a elaboração de si dos sujeitos, a partir das 

relações, por isso, pensar na subjetivação implica em pensar sobre os mecanismos de 

poder, em um extrato para além do individual.  

Nilson Dinis e Welson Santos (2018) traçam uma interessante reflexão e 

conceituação acerca da subjetivação, inspirando pela proposta de Foucault. Segundo os 

autores, a subjetivação 

Sobre subjetivação, trata-se de reforços nas constituições de sujeitos e 

mecanismos de poder e de vontade de verdade que atravessa cada um/a. 

É a ética enquanto constituição de si, como sujeito para si mesmo e de 

seus próprios atos. Ética que passa por tal vontade de verdade. Seria 

saber de si para si em uma procura de verdades centralizadas. O autor 

ainda viabiliza afirmar que a subjetivação refere-se ao processo 

constitutivo de cada um/a e, como mecanismo, possibilita objetivação 

(DINIS; SANTOS, 2018, p.  05). 

Nesse sentido, a elaboração da subjetividade das irmãs está em consonância em 

suas práticas cotidianas desde que começaram a andar juntas e, posteriormente, tornaram-

se irmãs. A mutualidade e o emaranhamento de suas vidas são fundamentais na 
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constituição dessa subjetividade.  Constantemente, as irmãs citam formações de 

subjetividade em conjunto – a moralidade, o desejo, o uso de “drogas”; ou nos termos de 

Sahlins (2013), as relações intersubjetivas do parentesco. O relacionamento com José 

evoca uma tensão entre a mutualidade, a coletividade das irmãs e a subjetividade de 

Roberto. Por entre ódios, memórias, traições e desejo, há a feitura de um parentesco entre 

esses jovens. As irmãs estão copresentes nas vidas umas das outras – suas vidas estão 

juntas. No entanto, com a presença de José, a intersubjetividade das irmãs passa a ser 

interferida por um novo sujeito, pondo a coletividade em risco.  

Em sua análise sobre sucessões familiares em Mayotte, Michael Lambek (2011) faz 

uma importante análise sobre o parentesco e o tempo. O antropólogo afirma que o 

parentesco não implica somente em sentimentos harmônicos e positivos: o parentesco 

“[...] implica promessas e violações de promessas, atos e violações de intimidade, e atos 

de perdão e vingança” (LAMBEK, 2011, p. 4). O parentesco também corresponde a 

aspectos negativos – ou ambivalentes –, o que pode implica em relação negativas. Nesse 

sentido, o relacionamento de Roberto e a crise de intersubjetividade das irmãs pode 

indicar a intensificação de relacionalidade, a partir de novos aspectos, no entanto, o 

próprio limite do trabalho de campo impossibilita que essas respostas sejam dadas. 

Apesar disso, é possível inferir algumas características do andar junto, que traço no tópico 

a seguir.   

 

5 Um parentesco “passivo”  

Estávamos na varanda da casa de Dominique. O diretor havia saído e nos deixou 

fazendo festa. O reggae havia começado cedo, por volta das 17h. Naquele momento, o 

som estava alto e tocava a música “Murro na costela do viado”, hit do verão baiano em 

2019, de A Travestis, cantora baiana de “pagodão”54. “Vai, para na posição chacoalha o 

rabo!” dizia a música. Alex estava sem camisa, short verde-neon e a pele encharcada de 

suor. Na hora do refrão, ele se segurou na porta da cozinha, agachou-se e começou a 

 
54 “Pagodão” ou “pagode baiano” é um gênero musical largamente difundido no estado da Bahia. De acordo 

com Tedson Souza (2019), antropólogo que analisou o gênero musical e as relações de abjeção, racialidade 

e sexualidade dissidente em Salvador, considera que o gênero “tem uma origem múltipla e bastante plural, 

entretanto tem o samba de roda tradicional como principal agente para sua constituição, cujas letras e 

performances de improviso se fazem manifestas ainda hoje, inclusive nos shows de diversas bandas” 

(SOUZA, 2019, p. 23).   
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rebolar, dando murros na costela: “Murro, murro, murro, murro, murro, murro na costela 

do viado!” Eu estava sentado à mesa com Diego, Eliana, Bruno e Ingrid, atores e ex-

atores da Companhia Drama. Nós tínhamos um copo à mão cheio de cerveja. Ainda 

rebolando, Alex disse, gritando: “Diego, agora diga que eu não sou passiva!” Nós rimos 

e batemos palmas, empolgados. Alex se referia ao comentário que Diego havia feito, dias 

atrás, enquanto estávamos no bar Portelinha. Diego, um dos poucos amigos cisheteros 

que fizera parte da Companhia Drama, perguntou se eu era passivo e Alex era ativo. Alex 

ficou furioso e indignado com a pergunta do amigo e respondeu categoricamente: “Eu 

sou passivíssima!” 

Ao longo deste capítulo, tentei demonstrar de que maneira a vida das irmãs estão 

emaranhadas e são mútuas, compondo seu andar junto. No entanto, para cumprir a 

proposta de pensar o parentesco por dentro, esboço uma das principais características que 

pude observar desse parentesco: a “passividade”. Dentre um dos aspectos apresentados 

pelas irmãs em sua elaboração acerca do relacionamento de Roberto e José, durante o 

reggae de Carnaval, a sexualidade foi algo em que o choque de intersubjetividades entre 

as irmãs pode ser melhor observado. Retomemos alguns pontos. Quando eu perguntei a 

Ingrid qual era o “mel” de José para que Roberto sempre reatasse com o rapaz, ela me 

respondeu, gritando: “É porque José dá o cu a ele!”  

Era comum que, durante nossas conversas, as irmãs falassem sobre desejo, prazer 

e sexualidade. Esse universo do desejo era sempre referenciado a partir da “passividade” 

(“dar o cu!”). Alex costumava me dizer que, antes de José chegar, todas eram “passivas”. 

Outras variações desse enunciado surgiam na vida cotidiana do grupo. Em suma, as irmãs 

me afirmavam com veemência: “Somos todas passivas!” A insistência e a recorrência 

dessa enunciação só ficaram evidente a partir do problema do relacionamento de Roberto 

e José. “Ser passiva”, no parentesco das irmãs, é um fator positivo que agrega valor à 

coletividade do grupo. Embora Ingrid seja cisgênero e bissexual, eles, por vezes, disseram 

que ela tinha “alma de ‘trava’”, o que parece alinhá-la à sexualidade dissidente das irmãs. 

Além disso, se a “passividade” é ser penetrado, ou seja, “dar o cu”, ela estava em 

consonância com essa característica, como disse em muitos momentos. O que quero 

pontuar é que o desejo e o prazer são fundamentais para a mutualidade e o emaranhamento 

das vidas irmãs. 
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Nesse sentido, “dar o cu” é positivo e denota um potencial da relacionalidade, do 

andar junto. As irmãs reivindicam sua “passividade”, sempre que podem, sejam tecendo 

comentários acerca do sexo ou criticando a “mudança de posição” da irmã no 

relacionamento com José. Antes da publicação de seu memorável trabalho, Travesti 

(1998), Don Kulick publicou um artigo (1997) acerca de sua etnografia sobre travestis e 

gênero em Salvador da Bahia. Retomo alguns pontos de seu artigo que considero 

produtivos para essa reflexão. Neste artigo, que dará corpo ao seu trabalho posterior, 

Kulick (1997) aponta para uma aproximação generificada entre pessoas que são 

penetradas sexualmente (homossexuais e mulheres cis e transgênero). A partir do binômio 

de “homens” e “não-homens”, Kulick (1997) afirma que o gênero na América Latina 

pode ser lido a partir de quem é penetrado e de quem não é, mas que vai além da interação 

sexual, desembocando em uma estrutura conceitual da qual se pode compreender desejo, 

corpos, relações afetivas e físicas e papéis sociais. Nesse sentido, a identidade de gênero 

pode ser determinada pelo comportamento sexual.  

Considero que há uma aproximação nessa reflexão de Kulick (1997) e a vida das 

irmãs. A partir da “passividade” (“ser penetrado”), as irmãs se alinham “do mesmo lado”, 

havendo tanto homens cisgênero, quanto mulheres cisgêneros na sua composição. No 

entanto, eu estendo a consideração para um aspecto dos laços de parentesco na vida 

cotidiana. Embora não haja uma “desidentificação” quanto a ser homem pelos rapazes 

que compõem as irmãs, há uma identificação e uma aproximação a partir da 

“passividade”, que constrói uma coletividade, um grupo familiar. Nesse sentido, a 

“passividade” não é somente importante para a performatividade de gênero, mas também 

para construção do parentesco que se constrói na vida das irmãs. Por isso, a indignação e 

a traição de Roberto quanto ele “deixa” de ser “passiva”. Além de estar dissidiando da 

performatividade “passiva”, está em alguma medida dissidiando da coletividade do 

parentesco. 

Assim, “ser passiva” é um desejo que se associa à coletividade e à mutualidade da 

vida das irmãs, por isso, a crise em relação a Roberto e sua “mudança” sexual. Por conta 

do relacionamento com José, Roberto “tornou-se ativo” e isso se compõe como uma 

dissidência ao parentesco das irmãs. Como disse Ingrid, enquanto Alex batia palma e ria: 

“Roberto era passiva! Roberto era passiva! Quando Roberto conheceu José, José começou 

a dar o cu e Roberto virou ativa! Roberto hoje é ativa, porque José dá o cu. E Roberto 
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gosta? Ela ama, porque ela diz que José mostrou uma nova vida para ele!” Esse novo 

aspecto do desejo, a partir da elaboração da subjetividade de Roberto, por conta de José, 

reverbera em um ponto fundamental do parentesco: “ser passiva”. A traição retorna, mas 

dessa vez está diretamente ligada às irmãs. Roberto está traindo algo que as une, sendo 

“ativo”, o que intensifica o sentimento de ameaça introduzido por José. Ser “ativo” se 

torna uma traição por si mesma por dissidiar daquilo que elas orgulhosamente defendem: 

a “passividade”.  

As irmãs agregam coletividade à “passividade”, compondo-se, assim, como uma 

prática coletiva do parentesco. Quando Alex rebola e grita: “Agora diga que eu não sou 

passiva!”, ele não está apenas reivindicando o ato sexual de “dar o cu”, ele está 

reivindicando sua performance afeminada de existência. Em grande medida, ele está 

reivindicando uma masculinidade afeminada de seu ser, ou seja, a possibilidade de poder 

performar uma feminilidade orgulhosamente. A sexualidade e a performance de gênero 

encontram uma associação na elaboração das irmãs. Tomo de empréstimo o conceito de 

performatividade de gênero de Judith Butler (2017, 2002). A filósofa conceitua a 

performatividade de gênero como uma maneira de desnaturalizar o sexo e o gênero, antes 

como constructos ocidentais.  

Fortemente inspirada na antropologia por Gayle Rubin (2017) e Esther Newton 

(1972), mas também em consonância com Marilyn Strathern (2006), a fundamentação de 

Butler (2017) tanto denota o caráter construído do sexo do gênero – portanto, 

problematizando a naturalização dos corpos e da heterossexualidade –, quanto propõe 

uma maneira de falar sobre esses constructos sem os naturalizar. Como discute Rubin 

(2017), o gênero e o sexo não podem ser desassociados, antes constituem um “sistema de 

gênero/sexo” específico no Ocidente. Inspirada nessa consideração, Butler (2017) 

apresenta a performatividade de gênero como diretamente relacionada à sexualidade: 

“Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são performativos, no sentido 

de que a essência ou identidade que por outro lado pretendem expressar são fabricações 

manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos” (BUTLER, 

2017, p. 194).  

Essa performatividade das irmãs pode ser percebida na indexicalidade dos 

pronomes nas enunciações cotidianas do andar junto. Entre si, as irmãs prezam pela 

pronominação cotidiana em concordância com gênero feminino. Durante o trabalho de 
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campo, praticamente, todo discurso era enunciado a partir do uso do gênero feminino de 

maneira ampla entre as irmãs. Esse uso, geralmente, variava quando não havia uma 

intimidade construída entre os envolvidos, acontecendo com mais incidência entre as 

irmãs. Não demorou muito para começarem a me chamar no feminino. Houve um 

episódio em que Dominique disse para Alex não me chamar de “mulher”, quando ele 

pediu para eu segurar uma churrasqueira elétrica, durante a ida para casa de Luana. 

“Segura aí pra mim, mulher!” disse Alex, dando-me a churrasqueira. “Mulher não, 

homem!” disse Dominique no volante. Alex me olhou e começou a rir.  

Os usos dos vocativos “mulher” e “bicha” são amplamente percebidos nas 

conversas diárias entre as pessoas que andam juntas. Ser chamado, a partir desses 

vocativos, significa que há uma aproximação e uma intimidade entre quem chama e quem 

é chamado. Raramente, vi esses usos sendo feitos com desconhecidos. É importante não 

confundir esses usos com uma reivindicação da identidade de gênero feminina, pelo 

menos, entre as pessoas com as quais convivi. Enunciar pronomes no feminino indica 

sobretudo a construção de uma coletividade a partir do uso pronominal. Considero, 

portanto, que esse uso pronominal indica uma indexicalidade coletiva na perfomatividade 

“passiva” das irmãs. 

Chamar-me de “mulher”, por exemplo, indica que eu estou mais próximo do que 

distante em suas relações, muito embora a pronominação em relação a mim sempre varie, 

semelhante a pessoas próximas que não compõem o parentesco. Os amigos são um 

agrupamento que, em geral, podem ser pronominados a partir do uso do feminino, no 

entanto, há condições que fazem esse uso variar – condições que tem a ver com a 

proximidade, o bom humor e a relação não-conflituosa. Essa variação pronominal 

raramente ocorre entre as irmãs; os pronomes dificilmente serão masculinos nas relações 

das irmãs, caso isso aconteça o conflito atingiu seu ápice. Por isso, a série pronominal das 

irmãs é constituída a partir do gênero feminino e isso lhes agrega coletividade na 

performatividade “passiva”. Os pronomes femininos implicam em uma indexicalidade 

coletiva do andar junto e de seu parentensco.  

Segundo Michael Silverstein (2009), a indexicalidade é o princípio de 

contextualização dos signos linguísticos “A indexicalidade é revelada na forma como, por 

graus, os sinais linguísticos e outros sinais apontam os usuários destes sinais para as 

condições específicas de envolvimento nas quais eles os utilizam” (SILVERSTEIN, 
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2009, p. 756, tradução minha). O uso do pronome feminino, enunciado pelas irmãs, indica 

a existência de uma coletividade, para além do discurso. As irmãs se utilizam desses 

pronomes para indicar o seu parentesco; é uma importante característica que compõe sua 

relacionalidade. Segundo Silverstein (2003), para compreender a indexicalidade, é 

preciso levar em consideração a formação microcontextual do uso da linguagem. O uso 

da linguagem não é neutro; ele marcado por associações e perspectivas que tem a ver com 

o contexto, a vida e as relações dos sujeitos que a enunciam. Os pronomes das irmãs 

indicam uma indexicalidade ao uso do gênero feminino enquanto forma de coletividade; 

aproxima-as enquanto irmãs pela perfomatividade “passiva”.  Esse uso evidencia que a 

conformidade do gênero masculino (heteronormativo) não as inclui por inteiro.  

Quem anda junto, é pronominado no feminino, independentemente de sua 

identidade de gênero, porque espera-se que performem a “passividade”. Assim, os 

pronomes femininos demarcam parentesco; demonstram quem pode ser amigo e, 

sobretudo, externalizam quem não faz parte da relacionalidade. Ainda que nossa amizade 

estivesse se concretizado e nossos laços estivessem mais próximos, muitas vezes ocorria 

de me chamarem por pronomes masculinos. Pontuo essa característica, além disso, para 

contextualizar o uso extensivo e, por vezes, discordantes das normas cultas de língua 

portuguesa dos pronomes femininos ao longo deste texto. No entanto, a partir da 

indexicalidade “passiva”, para as irmãs, essa pronominação independe de ser homem ou 

mulher; discordâncias ou confusões são propositais nas suas práticas cotidianas.    

Ser “passivíssima”, como disse Alex, não significa somente desempenhar o papel 

“passivo” no ato sexual (“dar o cu”), mas é uma reafirmação do caráter que fundamenta 

o parentesco entre as irmãs: uma performatividade “passiva”, que implica não somente 

em discursos, mas, como lembra Butler (2017), atos, gestos e atuações performativas. As 

irmãs imbricam o gênero e a sexualidade fortemente em seu parentesco, de modo que 

Roberto interfere na “passividade” de todas elas quando deixa de “dar o cu” e se torna 

“ativo”. Antes de ser um ato individual e privado, tornar-se “ativa” culmina em uma 

dissidência pública. A presença de José, portanto, não é somente um problema de traição 

e confiança, como pode parecer à princípio, mas também uma interferência direta no 

parentesco das irmãs e mais perigosamente pode implicar em um distanciamento de 

Roberto do grupo. 
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Retomo a discussão de Viveiros de Castro (1996) acerca da pronominação, 

especificamente, sobre a importância da pronominação em relação ao Outro. Na 

perspectiva ameríndia, entre o “eu” (reflexivo da cultura, gerado do conceito da alma ou 

espírito), o “ele” (impessoal da natureza, marcador da relação com a alteridade somática) 

e o “tu” (a segunda pessoa, o outro tomado como outro sujeito) existe uma perigosa 

relação pronominal no contexto sobrenatural:  

O contexto “sobrenatural” típico no mundo ameríndio é o encontro, na 

floresta, entre um homem — sempre sozinho — e um ser que, visto 

primeiramente como um mero animal ou uma pessoa, revela-se como 

um espírito ou um morto, e fala com o homem (a dinâmica dessa 

comunicação é muito bem analisada por Taylor 1993a). Esses encontros 

podem ser letais para o interlocutor, que, subjugado pela subjetividade 

não-humana, passa para o lado dela, transformando-se em um ser da 

mesma espécie que o ‘locutor’: morto, espírito ou animal. Quem 

responde a um "tu" dito por um não-humano aceita a condição de ser 

sua ‘segunda pessoa’, e ao assumir por sua vez a posição de ‘eu’ já o 

fará como um não-humano. A forma canônica desses encontros 

sobrenaturais consiste, assim, em intuir subitamente que o outro é 

‘humano’, entenda-se, que ele é o humano, o que desumaniza e aliena 

automaticamente o interlocutor, transformando-o em presa, isto é, em 

animal” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 135, ênfase minha). 

Traço uma analogia entre essa reflexão de Viveiros de Castro (1996) e a 

“passividade” das irmãs. Em alguma medida, pronunciar pelo feminino, bem como 

alinhar-se a “ser passiva”, pode ser associado a uma indexicalidade, uma certa 

posicionalidade, de modo que o “tu” estaria associado a “ser ativo”, aquele que “come”, 

que consiste no externo, o outro perigoso. A partir da consideração de Roberto como um 

“ativo”, as irmãs estão demarcando uma distância constitutiva: ele não pertence à “mesma 

espécie”, assim como outros “ativos” que não fazem parte do andar junto e não 

compartilham da “passividade” das irmãs. O “ser ativo”, assim, é o outro, perigoso e 

ameaçador, para a relacionalidade das irmãs e, apesar disso, continua sendo 

imprescindível. 

José Antonio Kelly Luciani (2001) nos atenta para a importância de refletir sobre 

essas posicionalidades, entre o “eu” e o “outro”, no perspectivismo, enquanto posições 

não estáticas, amplamente disputadas e abertas à mudança. Essa posicionalidade deve ser 

pensada a partir de uma relação com o outro. Considero semelhante à questão do “ser 

passivo” para as irmãs. É por conta dos “ativos” que as irmãs podem se dizer “passivas”, 

afinal, a característica se constitui como uma relação potencial com o “ativo”. Nesse 
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sentido, as irmãs constituem, a partir da sexualidade (quem “come” e quem “dá”) e do 

uso de expressões indexicais, importantes processos relacionais do parentesco “passivo”. 

Carlos Fausto (2000) nos aponta para a dependência do “outro” na organização e 

na reprodução social ameríndia. Em seus termos, a dependência das relações com a 

“exterioridade” (outside) e a “outridade” (otherness). Para o perspectivismo, a predação 

é o primeiro momento de um processo de produção de pessoas e, para isso, não pode 

somente negar o outro, mas relacionar-se com. A predação é antes uma relação social 

entre sujeitos, implica em disputas e negociações e, sobretudo, uma demarcação precisa: 

quem pertence ao “eu” e quem compõe o “outro”. Nesse sentido, o “outro” faz parte de 

uma dupla relação de confronto e aproximação; uma relação controlada e perigosa. A 

relação da “passividade” das irmãs com os “ativos” pode ser entendida analogicamente: 

o “ativo” é desejado, necessário, até certo ponto, quando uma irmã passa a “ser ativa”, as 

relações ultrapassam o limiar entre o “eu/outro” fundamental para essa relacionalidade 

passiva. Nesse sentido, o ato sexual é um diferenciador constitutivo nessas relações, no 

entanto, as irmãs complexificam esse ato sexual em uma performance de vida. A 

“mudança de perspectiva” em se “tornar ativo” não modifica apenas o ato sexual, mas 

intercambia toda constituição do parentesco das irmãs, por isso, a indignação, o risco e o 

deboche em relação a Roberto se tornar “ativo”. Tornando-se “ativo”, Roberto estaria 

traindo aquilo que é uma das reivindicações mais importantes para as irmãs, a 

coletividade que a “passividade” as permite ter. A traição não é somente uma traição feita 

por José e amantes, mas também uma ameaça ao parentesco delas. 

 Janet Carsten (2000), quando propõe a relacionalidade como um conceito para o 

parentesco, não busca extirpar a “biologia” do parentesco, como propunha Schneider 

(1984). A atenção às relacionalidade implica, antes, no esforço em suspender a dicotomia 

e as suposições entre o “biológico” versus “social”, atentando-se para as associações em 

contexto locais. O que está em jogo nesse esforço é a maneira que contextos locais 

inventam e criam relação entre a “biologia” e o “social”. Nesse sentido, a “passividade” 

não é somente um ato sexual, mas antes uma performance. Assim, “ser passivo” implica 

em uma complexa relação entre sexualidade, performatividade e relacionalidade. Nessa 

tríada, o “biológico” é mutável e disputado, antes de “fixo” e “natural”, semelhante aos 

atos performativos e relacionais.  
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Finalizo com uma vinheta em que isso ficou bastante evidente. Estávamos nos 

ensaios da Companhia Drama para o espetáculo de Peter Pan. No fim da noite, todos 

foram embora e ficamos eu, Roberto e Ingrid, na “escadinha”, dividindo um cigarro. Alex 

e Bruno e outros jovens que estavam acompanhando a montagem foram para o “baleô55”. 

Sentados nos degraus, ficamos esperando José buscar Roberto de moto, como de costume. 

Nesse interim, quando avistou um carro Hilux, passando pela avenida, ele disse: “André 

tinha uma Hilux dessa!” Quando questionei quem era André, ele me disse que foi um 

namorado “podre de rico” que ele teve. “Ele era bem bonito, mas louco de ciúmes, por 

isso, se separaram!” completou Ingrid à descrição. Roberto começou a citar idas a motéis, 

bares e outros espaços caros, todos bancados por André, o namorado “podre de rico”. 

Empolgado, Roberto começou a narrar uma “transa” que aconteceu entre eles. Roberto 

disse que eles haviam bebido e estavam em um motel da cidade. “André chegou por trás, 

segurou em meus braços e meteu de vez!” relatava, enquanto eu e Ingrid ouvíamos 

atentos. “É bom quando é assim!” comenta Ingrid, rindo. “Mulher, foi a primeira vez que 

entrou assim!” disse Roberto, enquanto ríamos.  

O riso e a excitação foram interrompidos pela buzina da moto – José havia chegado. 

Parado ao meio-fio do João Gilberto, o namorado estava na moto e indicava que Roberto 

deveria ir embora. Ingrid, que estava sorridente e excitada com a conversa, “fechou a 

cara”, enquanto Roberto rapidamente subia à moto e se despediu de nós. A conversa foi 

abruptamente terminada com a chegada do namorado, bem como a mudança de expressão 

de Ingrid. A excitação foi interrompida com a chegada de José, tal qual ele estava fazendo 

com as irmãs, interrompendo a possibilidade da performatividade coletiva “passiva”. 

Ingrid não cumprimentou, nem deu “boa noite” a José; levantou-se, virou as costas e 

começou a andar em direção à saída do João Gilberto. A relação com José implicava 

justamente nisso: em uma presença inadequada para as irmãs. Um certo risco ao andar 

junto, porque a “passividade” excitantemente trazida no relato de Roberto estava em jogo 

e, sobretudo, em perigo com a presença do namorado. Tornando-se “ativo”, como um 

predador, Roberto perdia aos poucos algo que ajudava a fazer o parentesco das irmãs.  

 
55 Balêo é um esporte semelhante à queimada. Nesse esporte, dividem-se duas equipes de jogadores 

oponentes, divididos em uma quadra. No jogo, os jogadores usam bolas para atingir os adversários, de 

modo que vence o time que acerta o último jogador adversário. Acompanhei alguns desses eventos, a 

presença de homens gays é considerável.  
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CAPÍTULO 4: ANDANDO COM AS IRMÃS  

1 Saindo de casa, entrando no teatro 

Estávamos eu e Alex saindo do “João Gilberto”. Caminhávamos ao lado do Arco 

da Ponte, espaço próximo a orla da cidade. O arco fica abaixo da ponte Presidente Dutra56, 

possui arquibancadas e um pequeno palco em seu meio. No Arco da Ponte, por vezes, 

acontecem eventos artísticos como shows, saraus e, também, encontros religiosos. 

Quando esses eventos não acontecem, moradores de rua dormem sobre papelões e 

cobertores. Como o relógio ainda marcava 22h, ainda não havia nenhum morador. Alex 

comentava sobre a relação de Dominique com Bruno. A conversa havia sido motivada 

por uma conversa anterior, na “escadinha”, em que eles relatavam uma viagem da 

Companhia Drama para Salvador, na qual, Dominique não queria que nenhum saísse na 

noite soteropolitana. Bruno foi o mais “boicotado” na viagem: ele foi o último a viajar, 

visto que eles viajavam em duplas durante a semana, e o primeiro a retornar, ficando 

menos dias em Salvador. O assunto da viagem surgiu porque Bruno estava insistindo para 

fumar mais maconha e Alex respondeu: “Calma, mulher! É por isso que ela [Dominique] 

lhe corta das coisas!” O comentário foi acrescido da rememoração acerca da viagem. “Se 

ela ficasse na dela, Dominique não faria isso!” disse Alex, enquanto caminhávamos. 

Então, eu perguntei: “E você? Tem quanto tempo com Dominique?” Ele responde: “Tem 

uns seis anos, por aí!” Continuo: “Mas como você entrou?” Ele diz: “Um amigo começou 

a vir e eu vim com ele. Aí fiquei!”   

O amigo a que ele se referia era Emanuel “Buenos Aires”, o mesmo amigo que 

aproximou Roberto e Ingrid. Essa narrativa de começar a frequentar é comum a todos os 

atores da Companhia. Bruno, Roberto, Alex e Ingrid tiveram experiências semelhantes 

em relação ao teatro. Como apresentei no capítulo anterior, a entrada para a Companhia 

Drama coincide com a entrada para uma “juventude”. Ficar no teatro, viver os bastidores, 

conhecer aquelas pessoas era a possibilidade de uma sociabilidade para além da casa – é 

então que começam a andar juntas, abrindo espaço para a formação do parentesco, atrás 

das cortinas, sobre os palcos, nos camarins, nos bastidores, nos intervalos, na rua. Por 

 
56 A ponte Presidente Dutra divide Juazeiro/BA e Petrolina/PE, o Rio São Francisco corre sob a estrutura.  
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isso, neste capítulo, analiso o andar junto por fora, a partir das relações externas ao 

parentesco com outros agrupamentos e configurações, portanto. 

Um ponto que me chama atenção para esse parentesco das irmãs é a relação entre 

“casa” e “ruas” nas relações de parentesco. Janet Carsten e Stephen Hugh-Jones (1995) 

discutem sobre a importância da casa nas tessituras do parentesco. Tomando a noção de 

casa, a partir de uma análise crítica da noção levistraussiana de “sociedade de casa”, os 

antropólogos consideram a casa como um idioma simbólico: “[...] a casa é o lócus para 

teias densas de significação e afeto e servem aos modelos cognitivos básicos usados para 

estruturar, pensar e experimentar o mundo.” (CARSTEN & HUGH-JONES, 1995, p. 3) 

A casa – e as outras coisas relacionadas a ela – se fundem nessa teia, tornando-se um 

lócus fundamental do parentesco. No contexto brasileiro, Louise Herns Marcelin (1999) 

tomou a casa como uma unidade sociocultural empírica e análise de base. Marcelin 

(1999), em uma pesquisa realizada em Cachoeira, cidade no Recôncavo Baiano, 

demonstra como a casa possui uma centralidade simbólica na construção do parentesco 

local. Aliadas com a perspectiva de Marcelin (1999), Cecilia McCallum e Vania 

Bustamente (2012) utilizam a categoria da “casa” como lócus de construção cotidiana do 

parentesco, individuação e diferenças de gênero em um bairro de baixa renda de Salvador 

da Bahia. Não rejeito a importância da casa na construção do parentesco, no entanto, 

aponto para o parentesco que sai da casa: o andar junto dá-se, principalmente, na rua. 

As recorrentes narrativas das irmãs exploram o andar junto como construído quando 

saem de casa. A casa e as configurações familiares consanguíneas deixam de ser centrais 

em suas vidas, tornando-se paulatinamente um espaço de menor convivência. O andar 

junto captura o momento em que essas pessoas saem de suas casas, perambulam pela 

cidade e se encontram em lugares outros da cidade, por exemplo, no teatro. Andar junto, 

então, além de indicar um parentesco feito na ação (andar), instiga-nos a refletir sobre os 

limites do parentesco feito em casa. A rua não é um espaço meramente público, é espaço 

de construção da relacionalidade no andar junto. Isso parece se diferenciar 

substancialmente de concepções acerca de “rua” e “casa”, fundamentadas por Roberto 

DaMatta (1997). A partir do conceito analítico de espaço, o antropólogo elabora uma 

concepção sobre o valor simbólico da casa e da rua ao “pensamento brasileiro”. A “casa” 

e a “rua”, segundo DaMatta (1997) seriam esferas de ação social específicas, entidades 
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morais próprias e diferenciadas57. Na conceituação de DaMatta (1997), a “casa” estaria 

ligada à intimidade, ao afeto, à família; a “rua” seria um espaço constantemente invadido 

por indivíduos anônimos e desgarrados, lugar de hostilidade e inflexibilidade. Para as 

irmãs, a vida na rua não acontece dessa forma. 

Uma característica marcante desse andar junto era ainda o fato de que elas não 

abdicavam de suas casas e suas famílias para fazer aquele parentesco. Eu não ouvi e nem 

acompanhei nenhum momento do meu trabalho de campo queixas em relação à casa e à 

família, pelo contrário, as irmãs pareciam ter uma boa convivência com as famílias58. 

Essa relação se difere do contexto apresentado por Don Kulick (2008) sobre a vida das 

travestis, antes de assumirem plenamente a identidade travesti. Como afirma o 

antropólogo, à medida que suas modificações corporais “[...] vão se tornando mais 

aparentes, os meninos quase sempre são expulsos de casa ou a abandonam por livre 

iniciativa. Longe da família, eles estarão livres para explorar plenamente aquilo que 

sentem como sua natureza feminina” (KULICK, 2008, p. 65). Cito a pesquisa de Kulick 

(2008) para pontuar sobre os privilégios da identidade cisgênerizada das irmãs. Para elas, 

é possível conviver com a família consanguínea, sem necessariamente sair de casa 

definitivamente.  

A impressão que eu tinha era de que o andar junto se relacionava sem atrapalhar as 

relações com a família “consanguínea”. No entanto, essa família e a casa deixavam de ter 

importância primária. Ingrid e Roberto eram os únicos que não moravam com os pais. 

Como afirmei anteriormente, Ingrid divide um apartamento com o irmão consanguíneo 

no bairro Santo Antônio da cidade. Seus pais residem no interior, em Sento Sé. Ingrid só 

se queixara da família “de sangue” quando ela terminou com o namorado à época, durante 

o isolamento da pandemia da Covid-19, pois sua mãe a estava importunando durante seu 

momento de fragilidade emocional. No entanto, Ingrid não relatava sobre essas questões 

com muita insistência, o que era justificado por ela morar distante da mãe. Geralmente, 

 
57 “Quando digo então que ‘casa’ e ‘rua’ são categorias sociológicas para os brasileiros, estou afirmando 

que, entre nós, estas palavras não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas 

comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas dotadas de 

positividade, domínios culturais institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar emoções, 

reações, leis, orações, músicas e imagens esteticamente emolduradas e inspiradas” (DAMATTA, 1997, p. 

08). 
58 Vale pontuar que há um limite em minha análise nesse ponto. Será necessário analisar com mais 

durabilidade como se dão as relações com a família “consanguínea” das irmãs. As narrativas que recorro, 

neste ponto, são em sua maioria retiradas a partir de conversas e rememoração dessas pessoas.  
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as irmãs passavam no apartamento de Ingrid para beber água, fumar um cigarro ou para 

dormir, como geralmente fazia Alex. 

Alex residia no centro de Petrolina com a mãe; seus pais eram divorciados. Por 

conta do tempo limitado da pesquisa, não pude visitar sua casa – e nem convites foram 

feitos. A família de Alex fora a que mais me chamou atenção. Alex me disse o seguinte: 

“Minha mãe é sapatão, minha irmã também e meu irmão é gay!” Quando ele me disse 

isso, eu comentei, brincando: “Vou estudar o parentesco gay em sua família!” Alex dizia 

não ter problemas em casa, no entanto, ele preferia sair e encontrar outras pessoas. “Eu 

prefiro ficar na rua!” ele dizia. Mesmo morando do outro lado da ponte, em Petrolina, no 

Estado de Pernambuco, Alex não media esforços para ir diariamente para Juazeiro/BA59. 

Sempre que eu chegava ao João Gilberto, antes dos ensaios, Alex já estava sentado nas 

“escadinhas”, fumando ou conversando com os amigos.  

Roberto morava com José, ainda que ele frequentasse constantemente a casa dos 

pais consanguíneos. A relação dele com a família sempre foi citada como “muito boa” 

pelas irmãs. Alex sempre comentava que Roberto “tinha tudo do bom e do melhor!” e 

que os pais “faziam de tudo por ele!” Por vezes, as irmãs comentavam presentes que os 

pais de Roberto lhe davam. Quando saímos de um ensaio, Roberto comentou que os pais 

haviam consertado sua moto. Em seguida comentou: “Mas eles querem que eu conclua o 

Ensino Médio. Eu queria fazer a prova do supletivo... Mas eles disseram que querem que 

eu estude!” Alex me disse que, quando Roberto reatou com José e foi morar com o 

namorado, a mãe “fechou” com a cara dele, porque ela havia comprado cama nova e já 

havia buscado todas as suas cosias na casa de José. Eu nunca ouvi relatos da família “de 

sangue” dele o importunarem, apesar de Alex ter me dito que os pais do rapaz não queriam 

que o filho continuasse o namoro com José, por ele o “atrasar” na vida. 

Bruno é aparentemente a irmã que tinha a relação mais complicada com a família. 

Ele nunca me explicara, nem me permitiu acompanhar. O que eu compreendi foi a partir 

de alguns relatos e de fragmentos ditos por Bruno e outras pessoas. Uma dessas ocasiões 

aconteceu quando estávamos no carro com Dominique. Íamos buscar alguns dos atores 

 
59 Embora sejam de estados diferentes, Juazeiro é cidade vizinha de Petrolina – o Rio São Francisco as 

divide. Dessa forma, as possibilidades de locomoção eram diversas: “barquinha”, ônibus, Uber, mototáxi, 

bicicleta ou mesmo andando. A forma de locomoção variava de acordo com o dinheiro. Geralmente, Alex 

se locomovia de mototáxi, pelo valor mais acessível e pela velocidade da viagem. No entanto, quando 

estava sem dinheiro, ele não se importava de ir andando.  
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para ir à lanchonete. Eu estava sentado no banco dos passageiros. O diretor estava ao 

volante, ao lado de Bruno. Dominique virou para o rapaz e disse: “Você devia vir morar 

comigo! Mulher, você tem que cuidar de mim, eu tô velha... Eu também tenho de cuidar 

de você. Você é muito sozinha. Roberto tem família, mas você não tem. Você tem que 

ser minha herdeira! Você só tem sua avó e eu!” Absorto, Bruno permaneceu calado, 

olhando pela janela do carro. Quando chegamos ao local marcado, procuramos os atores, 

mas não os encontramos. Dominique, então, pediu para Bruno os chamar. Assim que o 

rapaz desceu do carro, Dominique disse, suspirando: “Eu tenho de cuidar desse menino!” 

“Ele só tem a avó?” perguntei. “Que liga para ele, sim! E ele é tão talentoso e atencioso 

também. Se ele perder aquela avó...” Imediatamente, lembrei-me de uma conversa que 

tive com Bruno. Eu comentava como as crianças haviam melhorado a atuação no 

espetáculo, mas ficava pensando que Dominique podia as assustar com seus gritos. Bruno 

me respondeu: “Ela é assim, mulher. Faz chorar mesmo! Na minha primeira peça, eu 

tinha oito anos e precisava chorar em ‘Vidas Secas’. Mas eu não conseguia. Ele disse: 

‘Pense em alguém que você gosta morrendo!’ Eu pensei em minha avó e comecei a 

chorar, fui para casa chorando”. No momento, eu não me atentei para a frase, no entanto, 

quando Dominique explicou, a frase ganhou um sentido particular. “Eu pensei em minha 

avó,” disse Bruno, ainda com oito anos de idade, demonstrando o laço com sua família 

consanguínea. 

Meus dados etnográficos são evidentemente limitados, seria necessária uma nova 

pesquisa analisando as relações particulares com as suas respectivas famílias 

consanguíneas, no entanto, o parentesco “passivo” não parece entrar em colapso com as 

famílias das irmãs. De fato, ele difere-se substancialmente das relações construídas em 

casa; é um parentesco outro na vida das irmãs. Ir para o teatro é a possiblidade de 

construção de sociabilidades em suas vidas. Andando junto, na rua, as irmãs se 

encontram, trocam afetos, compartilham sentimentos, constroem a relacionalidade e 

fazem parentesco. Eu me surpreendia quando falava com uma das irmãs, em momentos 

que não havia ensaio, e elas diziam estar no João Gilberto. Quando eu perguntava o 

motivo de eles chegarem tão cedo, respondiam-me: “É porque a gente gosta de ficar 

aqui.” As irmãs “subvertem” a “rua”, enquanto um espaço individualista e hostil, para um 

espaço de reelaboração de sua relacionalidade. Mesmo os reggaes, que aconteciam em 

público, elas se apropriavam de maneira particular, construindo uma relacionalidade 
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própria em meio a multidões. Nesse sentido, andar junto é uma forma dissidente de usar 

a “rua”.  

Por outro lado, andar na Companhia Drama é vantajoso por muito motivos. A 

remuneração financeira e a rapidez da montagem são sempre citadas como o principal 

motivo pelo qual os atores da Companha permanecem com Dominique. No entanto, essa 

definição é frágil, visto que muitos espetáculos têm prejuízos. Quando eu fiz trabalho de 

campo, ambos os espetáculos, Frozen e Peter Pan, foram um fracasso financeiro e nenhum 

deles recebeu pagamento (oficialmente). Andar junto na Companhia Drama agrega mais 

significados. O primeiro deles é a possibilidade de convivência entre as irmãs. Elas se 

conheceram na Companhia, apesar de suas relações sempre ultrapassarem esses 

bastidores. A Companhia é o espaço em que se agrega com mais força sua 

relacionalidade.  

Além disso, fora de casa, nos bastidores da Companhia, elas podiam fumar 

maconha sem grandes riscos, ainda que Dominique sempre tentasse restringi-las no 

consumo. Em suas casas, havia um cerceamento mais rígido em relação ao uso da 

substância. Em uma ocasião, enquanto andávamos, Alex, Bruno e Vanessa dividiam um 

beck de maconha. Vanessa havia participado do espetáculo de Frozen, mas não fez o 

espetáculo seguinte. Ela tinha 24 anos e era mãe solteira. Cuidar da filha a impedia de 

permanecer no teatro, de modo que ela não pode participar de Peter Pan. Nesse dia, estava 

ocorrendo o reggae na casa de Lorena, no bairro Piranga, em Juazeiro. Vanessa havia 

dito que sua família morava por ali, então, ela precisava tomar cuidado. Estávamos à 

procura de uma carteira de cigarro, mas os bares não vendiam. Quando viramos em 

direção a uma esquina, esbarramos no tio de Vanessa. Ela escondeu o beck na mão e 

cumprimentou o tio.  

Depois desse encontro, continuamos andando, e Vanessa disse que preferiu que o 

tio não a visse fumando, mas toda família consanguínea dela sabia. “E vocês?” ela 

perguntou. Eles disseram que a família de casa também sabia, mas eles não fumavam na 

frente deles. Alex e Bruno narram, então, recentes episódios envolvendo os familiares e 

a maconha. Alex disse: “Esses dias minha mãe achou maconha na minha bolsa e ‘fechou’ 

com minha cara!” Bruno, em seguida, disse que avó havia encontrando uma vez: “Alex 

guardou em minha bolsa, mas eu não sabia. Ela achou, jogou todinha fora e deu descarga 

e brigou comigo!” Era constante que Roberto dissesse que não fumava em casa por causa 
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do namorado. “José não gosta que eu fume!” ele explicava. Como Ingrid morava com o 

irmão, ela não tinha problemas em fumar em seu apartamento, embora ela dissesse que 

não ligava muito. “Eu só fumo [maconha] com as bicha”.  

Durante os ensaios, eles fumavam praticamente todos os dias. Na maioria das vezes, 

eles iam para a “escadinha” ou para algum lugar mais escuro no João Gilberto e fumavam. 

Já houve vezes que eles fumaram mais de três vezes seguidas. Eles administravam com 

cuidado a maconha de acordo com a quantidade que tinham. Por vezes, dividiam com 

outras pessoas, mas quando havia pouca maconha, eles guardavam para fumar entre si. 

Em alguns momentos, eles esperavam as outras pessoas saírem para poder fumar 

sozinhos. Apesar de Dominique ser rigidamente contra o uso, eles fumavam quando o 

diretor não estava por perto. Caso ele aparecesse, eles apagavam rapidamente e 

guardavam em seus bolsos ou bolsas.  

A Companhia Drama, portanto, abria a possiblidade de experenciar suas vidas de 

maneira mais plena e “livre”. Durante as apresentações de Peter Pan, eu fiquei na 

bilheteria junto com Clara, a produtora. Curiosamente, nessa conversa, falávamos sobre 

as impressões acerca do novo vírus que começava a ser divulgado na televisão: o “novo” 

coronavírus (SARS-CoV-2). Nesse dia, ainda havia poucos casos no Brasil. Em nossa 

cidade, não havia nenhum. Sentados na bilheteria, Clara me disse: “João, tá um 

problema...” Perguntei: “O que foi?” “Ela disse: “A maior escola que nós recebemos não 

quer vir...”. “Sério? E aí?” perguntei. “Por causa desse vírus aí... A gente tá vendo se vai 

levar lá na escola. Dominique tá com medo de não acabar a temporada por conta desse 

pânico.” “Será? Acho que não é para tanto, acho que dá para acabar!” eu comentei. Clara 

suspirou um pouco e disse: “Trabalho aqui é muito bom, né, João? Porque a pessoa 

trabalha por dez horas e não fica exausta como em emprego normal. Meu sonho é 

trabalhar só com isso. É isso que eu gosto. Larguei meu emprego para trabalhar aqui!” 

Esse sentimento é compartilhado por todos que frequentam a Companhia Drama, apesar 

de tudo, trabalhar ali é “muito bom”.  

A Companhia Drama é repleta de momentos de humor. O riso e a piada estão 

sempre atravessando as relações dos bastidores. Isso, além de tornar o convívio mais 

agradável, faz o trabalho não causar tanta exaustão “como um emprego normal”, como 

disse Clara. O problema era sempre que a questão do pagamento. Os ex-membros da 

Companhia Drama que permaneciam acompanhando os bastidores constantemente me 
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relatavam que voltariam caso houvesse estabilidade de pagamentos, senão, não era 

possível permanecer por conta de cobranças dos pais consanguíneos ou necessidades 

financeiras. As irmãs, no entanto, permaneciam na Companhia Drama. Essa característica 

chamava-me a atenção. Por que elas permaneciam andando na Companhia, mesmo com 

a escassez de pagamentos e a mão-de-obra exercida, por vezes, gratuitamente? 

 

2 Andando na Companhia Drama, andando com Dominique 

Eu, Alex e Caetano estávamos sentados na “escadinha” durante um dos intervalos 

de Peter Pan. Fumando um cigarro, Caetano disse: “Temos de fazer a festa das poc60!”. 

Ele começou a contar quantas pessoas estão ali, a fim de deduzir a quantidade que seria 

paga por cada um: “Trinta para cada?!” perguntei. “Melhor beber só a gente!” respondeu 

Alex. “A gente tem que fazer num clube!” disse Caetano. “Não, mulher, é melhor na casa 

de Dominique para economizar!” respondeu Alex. “E a carne?! Vai sair caro só a gente!” 

disse Caetano. Alex, então, respondeu: “Dominique paga, é só falar com jeito.” “E é?!” 

perguntou Caetano, desconfiado. “É verdade!” eu concordei. “No carnaval, a gente bebeu 

‘num’ sei quantas grades, Dominique comprou tudo!” completou Alex.  

Andar junto na Companhia Drama implica invariavelmente em andar com 

Dominique. A presença do diretor era constante nas relações dos bastidores e fora deles 

também. Por vezes, eu ouvia associação ao trabalho do diretor como “exploração de mão-

de-obra” de jovens aspirantes a artistas, sobretudo, de ex-membros que não mantinham 

relações com a Companhia Drama. Eu não desconsidero que isso possa acontecer e tenha 

acontecido, no entanto, minha impressão é que essa generalização não leva em 

consideração os jovens e não descreve a complexidade que acontece naquela 

relacionalidade, sobretudo, com as irmãs. À princípio, eu tinha a ideia de um diretor 

“opressor” com atores e membros da Companhia.  

No entanto, fui paulatinamente percebendo que essa era uma visão que não 

contemplava todos os atores – muito menos as irmãs. Na maioria das vezes que 

Dominique dava seus longos “fechas”, as irmãs trocavam olhares e riam entre si. Quando 

passei a acompanhar os ensaios, comecei a fazer parte dessa rede de reações aos “fechas”. 

 
60 Variação êmica para bicha. Às vezes, eles usavam para se referir aos atores da Companhia Drama. 
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Alex comentava constantemente sobre o “fecha” e, quando estava impaciente, queixava-

se que não “aguentava mais.” As críticas à Dominique são generalizadas e, na maioria 

das vezes, parte da perspectiva pessoal. Eu cheguei a conversar com dois ex-atores da 

Companhia Drama que apontavam essas características. Nesses discursos, havia uma 

divisão evidente entre Dominique versus os atores, colocando-o inteiramente como o 

“aproveitador”, o “opressor”, “a vilã”. No entanto, os jovens atores se tornavam uma 

massa amórfica nessas narrativas, como se não houvesse reação ou subversão dessa 

hierarquia imposta por Dominique. 

Acompanhando o cotidiano das irmãs, pude perceber que essa generalização não 

cabia a todos e nem da mesma maneira. O problema de dicotomizar as coisas é que esse 

movimento impede que vejamos possibilidades que fujam do escopo como é o caso do 

uso dos conceitos de “opressor” e “oprimido” na Companhia Drama em relação a 

Dominique e as irmãs. É fato que Dominique busca construir suas relações estando 

“acima” na hierarquia de relações que acontecem na companhia. Isso, em parte, garante 

o vislumbre dos mais novos atores e reitera sua imagem de “atriz nacionalmente 

reconhecida”. No entanto, isso não se limita ao problema de “opressão”. A “opressão” 

invariavelmente se relaciona à problemática do poder. Nesse ponto, considero possível 

fazer uma associação à conceituação das relações de poder de Michel Foucault e a sua 

abordagem analítica61.  

Pensar a partir das relações de poder permite que se entenda as multiplicas 

estratégias exercidas através do poder. Eu correlaciono essa perspectiva à maneira que 

tenho entendido as relações entre Dominique e as irmãs. Não estou dizendo que não exista 

“opressão” ou “repressão” nessas relações, estou afirmando que as relações de poder entre 

 
61 Analisando a “história da sexualidade” no Ocidente, Michel Foucault (2014) considera que o conceito de 

“repressão” não consegue expressar a complexidade que o dispositivo da sexualidade se construiu. 

Fundamentando-se enquanto uma generalização, a “hipótese da repressão” oblitera características e 

estratégias inerentes ao mecanismo de poder da sexualidade. Assim, Michel Foucault (2014) pormenoriza 

o “poder”, não enquanto uma posse unívoca, mas como relações e estratégias de poder diluídas na história. 

O “poder” é menos uma posse do que um conjunto disperso e proliferado de relações. Essa positividade (e 

eu acrescentaria produtividade) em relação ao poder permite que observemos outros nuances que as 

relações de poder fazem, desfazem e reinventam. A categoria monolítica “opressão” se alinha às formas 

terminais do poder e não expressa a multiplicidade que envolve essas relações. Na definição clássica de 

Foucault (2014), o poder deve ser compreendido, primeiro, como “[...] a multiplicidade de correlações de 

forças imanentes ao domínio onde se exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que, através de 

lutas e afrontamentos incessantes, as transforma, reforça, inverte; os apoios que tais correlações de força 

encontram umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou, ao contrário, as defasagens e contradições 

que as isolam entre si.” (FOUCAULT, 2014, p. 100-101). 
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eles podem ser vistas como diluídas em ações improvisadas e subversivas, sob a ótica das 

práticas cotidianas. Positivar o poder poderá permitir outras nuances nas relações que não 

poderão ser vistas com dicotomização de posse de poder. Sobretudo, porque venho 

percebendo relações no cotidiano complexas entre as irmãs e Dominique não são 

unívocas, mas plurívocas. Operar a partir do binômio “opressor” versus “oprimidos” 

esconde uma série de criações e agenciamentos criativos dos atores nas suas práticas 

cotidianas, sendo o parentesco um forte atuante nesses momentos.  

Uma discussão semelhante foi realizada por Moises Lino e Silva (2014) em sua 

análise sobre a vida cotidiana na favela da Rocinha no Rio de Janeiro. O antropólogo 

problematiza o uso do conceito de “violência estrutural” nas análises das ciências sociais 

sobre a vida nas favelas brasileiras. Segundo o Lino e Silva (2014), a “violência” não é 

uma entidade independente, antes pode ser manifestada por determinadas circunstâncias 

e posicionalidades. Associada à “pobreza”, a “violência estrutural” oblitera diversas 

maneiras de conviver e se relacionar com a “violência”. Essa abordagem, segundo o autor, 

tem implicações éticas nas produções científicas, desembocando na vida dessas pessoas. 

Lino e Silva (2014), então, propõe uma “ética alternativa” que recorre, não às grandes 

narrativas da “violência”, mas às narrativas diárias que surgem durante a pesquisa. Assim, 

na abordagem do autor, a ética opera como um “compromisso particular dentro de cada 

encontro particular” (LINO E SILVA, 2014, p. 319, tradução minha62). Proponho 

compreender as relações entre as irmãs e Dominique de modo semelhante, a partir das 

elaborações observadas em campo. Longe de tratar a “violência” em uma perspectiva 

unívoca, o antropólogo propõe a elaboração a partir de uma “variedade radical de 

significados na vida cotidiana” (LINO E SILVA, 2014, p. 319, tradução minha63), 

semelhantemente penso a produção de minha análise sobre essas relações.  

Recorro à variedade de significados na vida cotidiana, não para esvaziar os 

significados e as interpretações sobre Dominique e as irmãs, mas para multiplicar as 

narrativas. Pretendo, com isso, apresentar uma alternativa etnográfica para pensar sobre 

essas relações, sobretudo, em um contexto em que todos podem ser vistos como 

dissidentes sexuais/de gênero. Sob o ponto de vista somente da repressão, todos são 

vítimas de uma sociedade LGBTfóbica, logo, todos podem ser lidos como “oprimidos”. 

 
62 “[...] a particular commitment within each particular encounter” (LINO E SILVA, 2014, p. 319).  
63 “[…] a radical variety of meanings in daily life” (LINO E SILVA, 2014, p. 319). 
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Não descordo dessa afirmativa, no entanto, ela não é suficiente para expressar as relações 

criativas que pude observar convivendo com as irmãs. Relacionando à maneira que eles 

muitas vezes atuam, nomeio essas relações como improvisações. Eles improvisam, não 

somente no palco, mas nas relações, nas precariedades, nos problemas do cotidiano, a 

partir de soluções particulares, alianças e improvisações cotidianas. Nesse sentido, o 

andar junto está invariavelmente relacionado à improvisação das práticas. Isso, em grande 

medida, permite que as irmãs compartilhem, por exemplo, algumas “substâncias” que dão 

corpo ao seu parentesco. 

Retomemos a conversa que tive com Caetano e Alex. Mesmo Caetano tendo 

participado há anos da Companhia Drama e tendo uma relação muito próxima com 

Dominique, impressionava-se com a constatação de Alex de que o diretor pagaria, desde 

que se “falasse com jeito”. Esse diálogo demonstra uma característica importante nessas 

relações: as irmãs sabem lidar com Dominique, sabem mobilizar uma certa 

relacionalidade com ele. A generalização das relações de Dominique como “opressivas” 

oblitera criativas formas de lidar com o diretor estabelecida pelas irmãs e muito por elas 

andarem juntas. É necessário pormenorizar as relações entre as irmãs e Dominique para 

compreender isso, a partir dos dados etnográficos. Quando Alex afirma “é só falar com 

jeito”, ele remete a uma série de improvisações nas relações cotidianas entre Dominique 

e as irmãs.  

Como Alex citou de exemplo, no reggae do carnaval, Dominique pagou todas as 

bebidas e as comidas da festa, porque ele havia conversado “com jeito” com o diretor. 

Elas sabem muito bem lidar com ele e, por isso, sabem improvisar a seu favor. Todos os 

reggaes que frequentei na casa de Dominique foram organizados por Alex e custeados 

pelo diretor. Ingrid insistia em dizer que Alex era “um líder nato”, porque ele sempre 

conseguia convencer o diretor. Dominique já disse algo semelhante: “O cabeça de vocês 

é Alex!” O sonoplasta era o que melhor lidava e negociava com Dominique dentre as 

irmãs. Como me explicou Alex, isso foi resultado de uma longa elaboração de 

relacionalidade com o diretor: “Eu ganhei respeito com Dominique com o tempo, não foi 

sempre assim. Ela hoje me respeita, mas já gritou muito comigo!”. 

Cito um episódio que aconteceu durante a montagem do segundo espetáculo que 

acompanhei, Peter Pan. No dia antes do início da temporada, Alex me chamou para ir 

comprar cigarro. Como a apresentação seria no cineteatro da Universidade Federal do 
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Vale do São Francisco, em Petrolina, não havia nenhum lugar onde vendesse cigarro nos 

arredores. Alex, então, pegou a chave do carro de Dominique e disse: “Vamo aqui, 

mulher!” Nós entramos no carro do diretor e ele saiu dirigindo. Eu fiquei assustado, 

porque nem sabia que ele dirigia e nem sabia que ele podia pegar o carro do diretor. Alex 

me explicou que aprendeu a dirigir observando Dominique e vendo vídeos no YouTube. 

Quando retornamos e entramos no cineteatro, Bruno estava no saguão e disse: 

“Dominique estava gritando seu nome!” Eu fiquei particularmente nervoso, mas Alex não 

esboçava nenhuma surpresa. Quando fomos ao auditório, Dominique disse: “Cadê a 

chave do carro, Alex?!” Alex respondeu, com tom de voz surpreso: “Oxe, mulher, tá na 

mochila!” “Eu não achei, não!” respondeu Dominique. “Pera aí!” disse Alex. Ele, então, 

foi até a mochila e “procurou” a chave por um tempo. Em seguida, Alex disse, entregando 

a chave ao diretor: “Tava aqui!” Exemplos de “encenação” como essa são comuns nas 

práticas cotidianas entre as irmãs e Dominique. Alex sabia lidar com o diretor como 

nenhuma delas. Essas improvisações, como a da chave do carro, subvertiam as 

imposições do diretor de muitas maneiras. Nesse sentido, interpreto Alex como um 

mediador das relações entre as irmãs e o diretor – essa característica de mediação se 

mostrou fundamental para a construção da relacionalidade das irmãs, como veremos mais 

adiante, a partir do compartilhamento das substâncias.  

Roberto também sabia lidar com Dominique, mas de outra forma. Roberto se 

alinhava à vontade de Dominique, a fim de garantir uma relação boa com o diretor. 

Durante o espetáculo de Peter Pan, Caetano, Bruno e Dominique tiveram um conflito. 

Resumidamente, porque já mencionei o fato, Dominique soube que Caetano estava 

falando mal dele em sua casa, afirmando ainda que iria deixar a Companhia durante o 

espetáculo, o que resultou no “fecha fúnebre” que relatei no Capítulo 1. Dias depois, de 

manhã, Alex disse-me que Dominique dispensou Caetano e lhe pagou uma parte. Quando 

isso aconteceu, Roberto conversou com Dominique e se mostrou ao lado do diretor. Eu 

percebia um esforço do rapaz em demonstrar essa aliança ao diretor. Roberto evitava os 

conflitos com Dominique, a fim de garantir que suas relações se mantivessem em 

harmonia e seus benefícios continuassem.  

Nos bastidores, eu sempre ouvia que Dominique não antecipava pagamento, 

sobretudo, porque podia haver imprevistos e prejuízos, no entanto, ele abria exceção para 

Roberto. Durante a temporada de Peter Pan, eu precisei ir a Juazeiro durante o almoço, e 
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Roberto pediu que eu emprestasse R$ 100,00 ao namorado e disse que me pagaria na 

volta. Coincidentemente, esse foi o mesmo dia que descobriu-se que Caetano e Bruno 

falaram mal de Dominique. Quando terminaram os espetáculos, nós fomos para o saguão. 

Roberto e Dominique estavam distantes, conversando entre si. Alex me disse que ele 

estava falando de Caetano. Quando Roberto se aproximou, ele foi conversar com Caetano. 

Eu ouvi Caetano perguntar: “Você acha que eu devo me desculpar?” Roberto concordou 

e disse que sim. Quando eles terminaram de conversar, Roberto se sentou ao meu lado, 

tirou um envelope do bolso e me deu. “Eu pedi um adiantamento a Dominique, mas não 

diga a ninguém, não. Ele só faz porque é para mim, não adianta para o povo!” disse 

Roberto. A boa relação e a aliança de Roberto com Dominique permitiam que benefícios, 

como o adiantamento do pagamento, fossem possíveis. 

Bruno é o que tem a vida mais entrelaçada com Dominique. Isso explica o porquê 

Dominique ser mais “rígido” com ele. A relacionalidade dos dois é a mais intensa. Por 

vezes, Dominique o chama de “minha filha” ou se diz “mamãe”. Um dia, quando 

estávamos saindo do ensaio de Peter Pan, Dominique estava indo em direção ao seu carro, 

quando virou para nós e disse para Bruno: “Bruno, vamos com mamãe nas escolas?” 

Bruno confirmou, sacudindo a cabeça. “Vai dormir em casa?” perguntou Dominique. 

“Vou para quadra!” respondeu Bruno. “Vá, faça suas putarias, tome banho e venha, 

porque não quero sentir cheiro!” disse Dominique, enquanto entrava no carro. O diretor 

e o ator possuem uma relacionalidade emocionalmente ambivalente. Bruno, por vezes, 

fala mal de Dominique ou reclama de seu comportamento, no entanto, impressionava-me 

o fato de ele sempre estar na casa do diretor. Alex me dizia que Bruno não saía de lá. Em 

um período, quando Bruno saiu da Companhia Drama por conta de conflitos acerca do 

uso de “drogas”, Dominique disse que o trouxe de volta e explicou: “Bruno andava 

desorientada. Ela tá mais feliz quando tá por perto, quando tá no teatro. [...] eu tenho que 

respeitar as escolhas dele, mesmo que sejam as piores. Não me dou mais o direito de estar 

interferindo.” Essa consideração de Dominique só foi possível por conta do afastamento 

das irmãs em relação ao diretor, discutirei sobre esse ponto mais adiante. 

Ingrid era a mais distante de Dominique e, por vezes, eu percebia uma certa 

aspereza de Dominique em relação à atriz. Isso pode ser explicado porque Ingrid era uma 

das mais recentes a ingressar à Companhia Drama. Quando realizei o trabalho de campo, 

ela fazia parte da Companhia há pouco mais de três anos. No entanto, por conta das irmãs, 
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ela sempre visitava a casa de Dominique, seja para fazer os projetos da Companhia ou 

para se relacionar com as irmãs. A relação de Dominique com Ingrid é a mais tensa dentre 

as irmãs. O diretor não lhe dava abertura, como fazia com os meninos e, frequentemente, 

era ríspido com Ingrid, dizendo-lhe insultos e ofensas em tom jocoso. Apesar disso, Ingrid 

não parecia se ofender ou irritar; ela me dizia: “Dominique é assim mesmo!” e dava 

ombros.  

Citei essas breves descrições para demonstrar como a relação de Dominique com 

as irmãs separadamente variava. No entanto, quando observo as relações a partir do 

parentesco formado por elas, a perspectiva muda. Ainda que Ingrid tivesse uma relação 

tensa com Dominique, por conta das irmãs, elas sempre frequentavam a casa do diretor e 

usufruía dos benefícios recebidos individualmente. Alex, quando organizava as festas, 

não fazia um evento individual, as irmãs participavam, bebiam, usavam “drogas” e 

compartilhavam o benefício da irmã. Na administração do dinheiro, esse 

compartilhamento era bastante evidente. Quando uma delas conseguia dinheiro com 

Dominique, seja para beber, fumar maconha ou cigarro, elas quase nunca utilizavam o 

recurso individualmente – salvo em situações de conflito em que alguma estava magoada 

com a outra – de modo geral, andando juntas, elas compartilhavam o dinheiro, as bebidas, 

os cigarros, as “drogas” de maneira coletiva.  

Após a apresentação de Frozen, em um dos primeiros reggaes que acompanhei, 

aconteceu um episódio me chamou bastante atenção. A festa havia começado há algumas 

horas. Quase todos do elenco estavam na varanda de Dominique, bebendo e dançando, 

como de costume. Eu fui ao banheiro e, quando saí, Alex estava me esperando. Ele me 

puxou e disse: “Mulher, peça a Dominique 30,00 reais”. “Han? Para quê?” perguntei, sem 

entender. “Peça, mulher, diga que é para gasolina, se você pedir, ela dá!” respondeu Alex. 

“Não, gente, eu tenho vergonha. É para quê?!” perguntei, rindo. “Para um negócio ali, 

mulher!” disse Alex e saiu na direção contrária. Naquele momento, eu não havia 

entendido, mas ele queria dinheiro para comprar “bala”. Posteriormente, Alex me disse 

que o dinheiro que eu ia pedir era para inteirar no dinheiro da “droga’, que seria divido 

entre elas. Mesmo Dominique que era veemente contra o uso das “drogas” 

invariavelmente acabava bancando o uso delas por conta das improvisações nas relações 

das irmãs. O benefício, recebido individualmente, era repartido coletivamente entre as 

irmãs, sendo importante para as relações e laços do parentesco.  
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Além disso, é preciso pontuar, as relações de Dominique com as irmãs eram 

atravessadas por constantes afastamentos. Bruno me disse que eles já saíram várias vezes. 

“Sempre a gente brigava, ficava uma peça sem fazer e na próxima temporada, Dominique 

se arrependia e chamava a gente de volta” disse-me o ator. Alex disse que quando 

Dominique descobriu que eles fumavam, cigarros de tabaco e maconha, houve um 

conflito intenso. Bruno disse: “Ele não gostava, ele não admitia. Aí tinha situações que 

ele saía atrás da gente de madrugada, sabe? Perguntando para saber onde a gente tava. 

Seguindo a gente. Depois que ele descobriu, que ele teve o choque, né, da vida?!” Bruno 

disse que muitos os atores na Companhia Drama fumavam, havendo um primeiro conflito 

entre esses atores e o diretor. Dominique chegou a ir à casa de um pai de um ex-ator, mas 

o pai do rapaz “deu um fecha na cara” do diretor. Desde então, ele foi descobrindo que 

outros atores fumavam. Bruno disse que Dominique tentava se “intrometer, mas eles [os 

outros atores] já tinham a cabeça formada...”, então, não podia fazer nada. No entanto, 

quando isso se direcionou às irmãs, que eram mais novas, Dominique tentou interferir 

mais diretamente. Apesar disso, elas reagiram incisivamente com Dominique. Bruno me 

narrou com detalhe esse conflito durante uma de nossas conversas: 

Quando ele descobriu que a gente usava, ele ficou transtornado. Ele não 

queria aceitar, não queria. No dia que ele descobriu, ele fez um ‘fuá’, 

um ‘fuá’ tão grande, foi no “Dom José”64. Foi um fuá tão grande, tão 

grande que a gente surtou. Que a gente não tava mais admitindo falar 

da gente, né?! Que a gente usava isso, que a gente era maconheiro. 

Porque isso nunca foi nada demais... Só que ele não aceitava isso. Aí 

sei que nesse dia, que a gente surtou, que tava Dominique e Biel falando 

da gente, né? Só alfinetando, alfinetando. Aí sei que eu e Alex surtou. 

Alex deu logo dois gritão: ‘Fumo mesmo! Não é com seu dinheiro, 

entendeu?!” Aí já começou o ‘tenten65’ daí? Aí a gente foi... Depois 

desse, a gente conversou porque tipo ‘você não fala da minha vida, você 

não tem nada a ver com minha vida. Nosso trabalho aqui é profissional. 

Se você quer falar alguma coisa da nossa vida... Não tem nada a ver 

com nosso profissional. Porque o profissional não está atrapalhando. A 

gente faz as coisas certas, tudo certo, até com mais empolgação. 

Esse relato demonstra que as irmãs permitem que Dominique se “intrometa” em 

suas vidas até um certo limite. Quando o diretor descobriu o uso de “drogas” das irmãs e 

fez um grande “fuá”, elas “surtaram”, rompendo as relações com Dominique. Bruno me 

disse que isso aconteceu em 2019. Nessa ocasião, eles recorreram a um recurso muito 

utilizado por Dominique em suas imposições e posicionamento: apelar para o 

 
64 Colégio em que Alex e Bruno estudavam.  
65 Expressão referente à confusão.  
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profissionalismo. Sempre que Dominique precisava impor limites ou construir diferenças, 

ele citava a questão do profissionalismo aos atores da Companhia. Quando as irmãs 

dividem suas vidas do profissional (“Nosso trabalho aqui é profissional... Não tem nada 

a ver com nosso profissional”), elas estabelecem um limite ao diretor, que não poderia 

mais se “intrometer” em nenhum assunto pessoal. Bruno disse que Dominique as tirou da 

Companhia Drama, como normalmente fazia quando havia um conflito, mas como 

precisava do trabalho dos atores, pediu para eles retornarem, “como se nada tivesse 

acontecido... com o rabo entras pernas.” Apelar ao profissional é uma improvisação das 

relações cotidianas que demonstra que as irmãs sabiam muito bem o que faziam em 

relação ao diretor. 

Não considero que o trabalho das irmãs seja “alienado” ou que Dominique somente 

se “aproveite” delas, nem elas defendem essa interpretação. Antes as relações entre 

Dominique e as irmãs são relações de dádiva (Mauss, 2017)66, ou seja, estão imbricadas 

de pessoalidade. Relações de dádiva estabelecem relações entre sujeitos; criam vínculos 

entre pessoas. Por isso, as improvisações do cotidiano são permeadas por maneiras e jeitos 

de lidar com Dominique e, sobretudo, uma aproximação pessoal e criativa com o diretor. 

Sob a perspectiva da dádiva, as relações das irmãs podem ser melhor compreendidas. A 

narrativa que toma Dominique tão-somente como um “opressor” não permite que 

vislumbremos essas improvisações criativas nas relações de poder. Pormenorizar essas 

relações demonstra que a generalização acerca das relações com diretor são imprecisas e 

não exprimem as práticas cotidianas. Essas narrativas obliquam a agência dos jovens em 

relação ao diretor, impossibilitando que se vislumbre outros aspectos em suas práticas 

cotidianas. Em geral, essas as improvisações beneficiavam as irmãs. Isso era decisivo 

para o parentesco, especialmente, pela importância desses momentos – o uso de “drogas”, 

 
66 Marcel Mauss (2017) formula a central e influente teoria da dádiva no cerne antropológico, ou seja, a 

teoria sobre a obrigação de dar, receber e retribuir. Segundo autor, as trocas não são simples trocas de 

produtos ou riquezas entre indivíduos; as trocas antes implicam em coletividades que se obrigam 

mutualmente a trocar e retribuir. Em uma complexa análise sobre essas formas “arcaicas” de troca, Mauss 

(2017) demonstra um sistema de obrigação de dar, receber e retribuir, implicando em alguns contextos até 

em guerras. O autor recorre a diversos contextos etnográficos, demonstrando como a troca da dádiva possui 

características e nuances particulares em contextos variados, no entanto, seu caráter obrigatório e moral 

pode ser percebido em todas essas sociedades. Longe de serem voluntárias e arbitrárias, as trocas de dádivas 

possuem um fundo de obrigatoriedade e interesses sociais e morais intrínsecos. Essas trocas não podem ser 

reduzidas ao mercado, sua finalidade é antes a comunhão entre as partes que trocam. Mauss (2017), assim, 

contrapõe o argumento economicista das trocas, enquanto limitadas à economia. Essas trocas possuem 

relações pessoalizadas com as pessoas que ofertas e recebem; são perpassadas por uma substância moral, 

uma substância da alma que percorre as coisas. A circulação das coisas, relacionadas às pessoas, não são 

objetos sem agência, possuem intencionalidades morais e sociais em seu ato de troca. Por isso, estabelecem 

entre as pessoas vínculos complexos 
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os reggaes e os recursos financeiros – em sua relacionalidade. Relembremos quando 

Roberto foi consolado pela irmã, Ingrid, que gastou seu último recurso financeiro para 

comprar um vinho após um de seus términos com José. Por isso, o dinheiro parece ter 

antes uma relação de dádiva entre as irmãs, sobretudo, porque elas possuem recursos 

(dinheiros e “drogas”) de outras maneiras (com Dominique, com os familiares, com os 

amigos ou entre si).  

Retomo a reflexão de Janet Carsten (2004) sobre a relacionalidade. A antropóloga 

nos atenta para a importância das “substâncias” – sobretudo o seu compartilhamento – na 

perspectiva da relacionalidade. A antropóloga afirma que recorrer à “substância” é um 

uso estratégico para perceber os processos corporais nos entendimentos e práticas de 

parentesco (CARSTEN, 2014). Compreender acerca das substâncias compartilhada pelas 

irmãs como maconha, cigarro, dinheiro, mas também as improvisações, permite que 

vislumbremos um traço importante no andar junto: a importância da diversão e de fazer 

reggaes em suas vidas. Como referido anteriormente, estar atento a esses pequenos atos 

da vida cotidiana permite que percebamos de que maneira as pessoas têm suas vidas 

relacionadas; permite que vislumbremos o parentesco na sua perspectiva diária. Perceber 

isso poderá oferecer novas possibilidades de estar relacionado “[...] composto de vários 

componentes – substância, alimentação, convivência, procriação, emoções – elementos 

que se constituem por si próprios não necessariamente entidades delimitadas67” 

(CARSTEN, 2000, p. 34, tradução minha).   

Atentar para as relações das irmãs com Dominique demonstra que o andar junto 

adquire formas particulares nas relações com o diretor. Pormenorizar algumas situações, 

além disso, permitem que compreendemos como as relações de poder são negociadas e 

estabelecidas entre o diretor e as irmãs. Apesar de haver hierarquização, também havia 

subversão às imposições do diretor. Problematizar a narrativa da tão-somente “opressão” 

vivenciada pelas irmãs possibilita que suas improvisações nas práticas cotidianas sejam 

observadas, bem como a possibilidade de refletir sobre como essas categorias emergem 

nas práticas cotidianas, como sugere Moisés Lino e Silva (2014). A partir dessas 

improvisações, as irmãs compartilham cigarros, maconha, dinheiro – dentre outras coisas 

 
67 “[...] composed of various components — substance, feeding, living together, procreation, emotion - 

elements which art themselves not necessarily bounded entities” (CARSTEN, 2000, p. 34).  
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– e isso é fundamental para compreender o andar junto e a maneira que as irmãs 

constituem esse parentesco.  

 

3 Fazendo reggae, ficando “louca” 

Era uma noite de sábado comum na cidade. Dividi o Uber com meu primo, 

Leonardo, para o baile LGBT, uma festa que iria acontecer no clube AESA em Petrolina, 

cidade vizinha a Juazeiro. Eu não tinha certeza se Roberto e Alex iriam. No dia anterior, 

depois dos espetáculos, ambos me confirmaram, mas imprevistos podiam acontecer e eu 

não havia perguntado ainda. Assim que chegamos, encontramos Roberto, José e Maiara, 

uma amiga travesti, que eu conhecera quando trabalhei na Diretoria de Diversidade, 

quando estagiei durante a graduação. Diferente dos outros reggaes que acompanhei, 

aquele era em um evento público, em meio a outras pessoas – geralmente, os reggaes 

aconteciam em espaços privados, restringindo-se a poucas pessoas. Quando nos 

acomodamos, eu disse que iria comprar cerveja, Roberto me disse que ia também.  

Eu e meu primo ficamos ao lado de Roberto, não necessariamente no grupo dele. A 

impressão que tenho é que ele está em ambos os grupos. Roberto, então, pediu meu celular 

para tirar uma foto. Eles tiraram algumas selfies (ele também tirou comigo). Quando ele 

devolveu o celular, eles começaram a dançar. Eu ofereci cigarro a Roberto, mas ele disse 

que não queria. Eu perguntei se é por causa do namorado, mas ele disse que não e me 

explicou: “Alex vai vir com as três balas!” “Misericórdia!” eu respondi, rindo. As “balas” 

são “drogas” sintéticas que possuem como componente a metilenodioximetanfetamina, 

substância presente no ecstasy. Apesar da minha reação, eu já tinha conhecimento das 

balas. No dia anterior, Alex me mostrou as balas – pequenos comprimidos coloridos – em 

um saquinho plástico, guardado na carteira, e me disse: “Para amanhã!” Orlando, o ator 

de Salvador que estava conosco, perguntou: “Isso faz o quê?!” Alex respondeu com sua 

voz debochada: “Um estrago na sua vida!”  

Alex não demorou a chegar ao reggae. Quando fui ao banheiro, encontrei-o 

atravessando a entrada, caminhando em nossa direção. Ele estava bem arrumado, com 

uma camisa gola alta e uma bolsa de lado. Ele havia cortado o cabelo naquele dia, eu 

percebi quando olhei. Ele sempre demonstrou se importar muito com a aparência – seu 
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cabelo e barba eram mantidos aparados constantemente. Certa vez, quando estávamos nos 

ensaios, Dominique disse: “Que barba é essa, Alex? Tire isso!” Ele estava com a barba 

maior que de costume, embora não fosse tão diferente, nem tão grande. “Eu vou fazer!” 

ele respondeu imediatamente e Dominique completou: “Tá muito largada!” Nesse dia, 

Alex ficou o resto do ensaio comentando sobre o que o diretor disse. No dia seguinte, 

Alex estava com cabelo, barba e sobrancelhas feitas. 

Alex me viu e veio em minha direção. Eu disse que ia ao banheiro e o chamei para 

me acompanhar. Quando retornamos, antes de chegar ao grupo, Alex me disse: “Não 

quero ficar com Roberto, não!” Alex, então, cumprimentou a todos e disse que ia “ali”. 

Ele foi falar com seu amigo, Bi, que estava “montado” de dragqueen, com um grupo de 

amigos mais ou menos perto de nós. Alex ficou conversando com o grupo e, 

aparentemente, não retornaria aonde estávamos. Eu peguei outra cerveja e fiquei 

conversando com meu primo, enquanto Roberto dançava com o grupo. A música alta 

continuava tocando. Em geral, tocam-se músicas funk e pagodão baiano – semelhante aos 

reggaes privados. 

O reggae é composto majoritariamente por jovens, embora haja uma multiplicidade 

de pessoas. A maioria das pessoas dançam bastante empolgados com as músicas. Além 

de haver uma considerável consumação de bebidas alcoólicas, que vão desde cerveja a 

outros tipos de bebidas como Catuaba, Balalaika, Natasha, Padre Cícero. Uma moça se 

aproximou de nós e Alex perguntou a ela: “Você é Isadora, né?!”. Ela respondeu que sim 

e eles começam a conversar. Eles estudaram juntos anos atrás. Não demorou muito para 

eles saírem para fumar maconha. Roberto se aproximou, aparentemente já estava um 

pouco bêbado. Ele então me disse: “Amiga, me dá um cigarro?” “E você pode?” 

perguntei, rindo. “Posso, mulher. José que não fuma!” Roberto acendeu o cigarro e 

dançou ao meu lado. “Eu tomei uma bala de Alex!” ele então me falou, dançando. Todos 

dançavam, bebiam e se divertiam. Alex veio para o nosso lado e começou a dançar. Ele 

dançava de olhos fechados, sacudindo o corpo, embora os pés estivessem fincados no 

chão. Ele bebeu mais um gole da cerveja, que repousava em sua mão direita, então, ele 

disse: “Mulher, já tomei duas ‘balas’. Eu tô louca!”  

Roberto e José, então, começaram a discutir e chamaram Alex. Eles conversaram 

rapidamente e Alex retornou, dizendo-me: “Rolou babado com José e Bi!” Mas ele não 

explicou qual era o “babado”. De qualquer forma, Alex continuou dançando. José, então, 
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foi ao banheiro, Roberto se aproximou e falou com Alex, mas este não parecia estar 

prestando atenção, continuava dançando, de olhos fechados. José retornou, furioso, e 

disse: “Bi disse que Roberto tá no hospício, presa!” Alex tentou acalmá-lo e disse que 

isso era brincadeira de Bi. Quando vi a hora, já marcava 02h36. José continuou estressado 

por causa dos comentários de Bi. Roberto, então, se aproximou e me pediu cerveja, eu 

dei uma das fichas que estavam no bolso. Pouco depois disso, Bi passou próximo de nós 

em direção ao grupo de amigos. Quando Roberto o viu, foi “tirar satisfação” com o rapaz. 

Ele estava tão nervoso que eu acreditava que iria bater em Bi, de modo que eu e Alex 

precisamos o segurar. “Se acalme, mulher, valha!” dizia Alex. José ficou mais furioso 

ainda e disse, sacudindo a cabeça: “Ele sempre faz isso!” Roberto tentou conversar com 

ele, mas José o deixou e caminhou em direção à saída da festa. Roberto foi atrás do 

namorado. Alex, então, me disse: “Se ela fizer alguma coisa com Roberto...” e nós fomos 

correndo atrás do casal. Eles não haviam saído do clube, estavam em um dos bancos, logo 

após a primeira piscina. José discutia com Roberto e repetia que ele sempre fazia isso. 

Roberto, então, começou a chorar, pedindo desculpas.  

Eu fiquei sem saber o que fazer, mas permanecia ao lado de Alex. Eles tentaram 

conversar, mas José estava irredutível e Roberto mal conseguia falar, chorando. Por fim, 

José disse: “Por isso, eu faço o que eu faço com você!” e saiu da festa com Maiara, sua 

amiga. Eu me lembro bem desta frase porque, logo em seguida, Roberto ficou aos prantos. 

Nós, então, fomos para fora do clube. José tentava pedir um Uber com a amiga. Roberto 

o chamou, enquanto chorava, mas José disse: “Eu não vou com você!” Eles caminharam 

para o meio-fio e nos deixaram. Roberto chorava mais intensamente, então, eu o abracei. 

Ele repetia que queria José, enquanto chorava sobre meu ombro. Eu disse a José que ia 

pedir o Uber, pois eles não estavam conseguindo, no entanto, pouco depois, o carro 

chegou. José, então, chamou Roberto e eles foram embora. Eu podia ter ido com eles, 

mas acabei ficando com Alex. Nós nos sentamos na calçada, Alex estava tenso com tudo. 

Minha camisa estava encharcada com as lágrimas do rapaz. Nós acendemos um cigarro e 

Alex disse: “Eu tô me sentindo culpada porque eu nunca vi ela assim”. Nós concordamos 

que a irmã ficou assim por conta da “bala” e do álcool, ingerido intensamente: Roberto 

havia ficado louca.  

Nesse reggae, houve a culminância de um dos problemas mais latentes nas relações 

das irmãs: o relacionamento de Roberto e José.  Cito este episódio por exemplificar 
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singularmente o que era fazer reggae para as irmãs. Embora nem todas estivessem 

presentes naquele dia, os outros reggaes não eram tão diferentes em outras ocasiões – o 

reggae do carnaval, no capítulo anterior, é um exemplo. Os reggaes são constantes no 

cotidiano das irmãs e se caracterizam pela intensidade – ou como sintetizou Alex com a 

expressão: “Eu tô louca!”. A expressão “ficar louca” contém a essência do que observei 

nos reggaes: a intensificação do cotidiano. Era comum que aquela expressão fosse ser 

repetida nos reggaes das irmãs. “Ficamos loucas!” elas diziam, quando rememoravam 

algumas de suas festas. Essa expressão sintetiza é uma intensificação particular em 

relação às emoções, à relacionalidade e ao cotidiano proporcionado pelos reggaes.  

Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod (1990) sugerem que, para análise antropológica 

das emoções, devemos recorrer ao campo de significados do discurso – sem este recurso, 

afirmam as autoras, a emoção não poderá ser adequadamente entendida. Por isso, as 

antropólogas argumentam “[...] que a abordagem analítica mais produtiva para o estudo 

transcultural da emoção é examinar discursos sobre emoção e discursos emocionais como 

práticas sociais em diversos contextos etnográficos” (LUTZ; ABU-LUGHOD, 1990, p. 

1, tradução minha68). Considero que essa pode ser uma abordagem produtiva para pensar 

os reggaes e o “ficar louca”. As emoções são descritas, enquanto estados emocionais, 

subjetivos e corporificados, a partir do “ficar louca”. 

Começar a andar junto com as irmãs implica em participar dos reggaes que elas 

fazem. As festas, as comemorações, os encontros e outros eventos que envolvem bebida 

alcoólica, cigarros e outras substâncias são comumente denominados de reggaes. Prefiro 

recorrer a esta denominação êmica, tanto pela abrangência que ela possui na 

sociabilidade, quanto pelo uso criativo do nome do gênero musical originário da Jamaica, 

reggae. O termo é largamente utilizado no estado da Bahia, associado às festas. Por ser 

um termo baiano, acredito que possa haver associações com o ritmo baiano, herdeiro 

direto do reggae, o samba-reggae69.  

 
68 “[...] we argue that the most productive analytical approach to the cross-cultural study of emotion is to 

examine discourses on emotion and emotional discourses as social practices within diverse ethnographic 

contexts (LUTZ; ABU-LUGHOD, 1990, p. 1). 
69 O samba-reggae é um ritmo que surgiu durante a década de 1970 e 1980, a partir da formação de 

organizações carnavalescas negras em Salvador da Bahia: os blocos afro. Goli Guerreiro (1999) afirma que 

os blocos afro são unidades culturais em defesa do povo negro e sua cultura  “[...] constituem-se em pólos 

onde questões étnicas são colocadas em pauta e seus membros se conscientizam de sua negritude, através 

da construção de uma identidade que busca a valorização do negro em termos estéticos e culturais” 

(GUERREIRO, 1999, p. 105). Nesses blocos, a África e seus múltiplos aspectos são celebrados – a 
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Não há correlato direto a partir de outras pesquisas, no entanto, suspeito que o termo 

reggae seja proveniente desses espaços e dessas sociabilidades carnavalescas. Essa 

suspeita se dá pelo fato de não haver termo equivalente ao redor do Brasil – tal qual usa-

se reggae no cotidiano baiano –, bem como o sucesso que o samba-reggae e os blocos 

afro obtiveram e obtém. Embora as associações e as transformações históricas-

etimológicas do termo não sejam o foco desta pesquisa, considero que seja necessária 

uma análise mais específica acerca do termo em pesquisas futuras, sobretudo, pela 

carência de pesquisas que tomem os reggaes e o ritmo musical em seu sentido baiano.  

No reggae das irmãs, às vezes, se toca reggae; muitas vezes se toca samba-reggae; 

mas os estilos musicais predominantes são pagodão baiano e funk. Em geral, os reggaes 

se equivalem às festas, mas também pode designar encontros que se tornam festas. Por 

exemplo, se um deles começar a beber no bar e, em seguida, chamar alguns amigos e se 

juntar, aquilo pode ser denominado reggae. Assim, fazer reggae equivale a juntar uma 

quantidade de pessoas – pelo menos três – em que se consuma álcool, preferencialmente 

cerveja, cigarro e outras “drogas”. No reggae, as músicas são altas e todos dançam em 

um determinado momento, embora também ocorram momentos em que todos se sentam 

e conversam entre si, mais concentrados. O reggae é uma sociabilidade particular 

presente o cotidiano das irmãs – compondo-se como um momento importante para o 

parentesco. O reggae que descrevi neste capítulo possibilita que se vislumbre aspectos 

fundamentais da composição dessa sociabilidade. 

O reggae das irmãs não é ritual. Pelo menos, eu não o associo à tradição 

antropológica de tomar eventos festivos como rituais70 – ou estados de suspensão da vida 

 
ancestralidade africana é uma das referências mais importantes. O sucesso dos blocos afro rendeu também 

o sucesso do ritmo difundido entre as batucadas e as letras afrodiaspóricas: o samba-reggae. “Que bloco é 

esse / eu quero saber / é o mundo negro que viemos cantar para você” sintetizou Gilberto Gil em uma 

canção em homenagem ao primeiro e um dos mais influentes blocos afros mais importantes desse 

movimento: o bloco do Ilê Aiyê. 
70 Roy Wagner (2010) equivale o “ritual” à maneira da “cultura”, como estilos antropológicos 

interpretativos, que se diferenciam pela abrangência de fenômenos (o primeiro é menos abrangente que o 

segundo). Ambos os conceitos são resultados de ação criativa entre antropólogos e nativos. O ritual tem 

caráter cerimonial, ou seja, o evento se diferencia das práticas ordinárias, da vida cotidiana. “Os atos e 

papéis diferenciantes da existência cotidiana criam coletividade e comunidade; os atos coletivizantes do 

ritual e do cerimonial criam as identidades, papéis e outros aspectos diferenciantes da existência ordinária” 

(WAGNER, 2010, p. 186) O ritual é, essencialmente, não-cotidiano. Os reggaes das irmãs são 

substancialmente inversos: estão presentes constantemente nas práticas cotidianas. Por isso, é mais cabível 

associar os reggaes enquanto uma sociabilidade em suas vidas. 
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cotidiana71. Não considero que os reggaes estejam fora do cotidiano ou que eles 

suspendem o cotidiano, como poderia se afirmar, tomando-os enquanto rituais. Pelo 

contrário, os reggaes são parte constante do cotidiano das irmãs. O reggae não é uma 

prática ocasional e aparte em suas vidas; ele se compõe como um momento 

imprescindível e cotidiano da relacionalidade das irmãs. Ademais, os reggaes são um dos 

momentos mais desejados por elas. Constantemente, elas expressavam desejo para fazer 

reggae. Por isso, conseguir dinheiro com Dominique para fazer os reggaes era importante 

para sua relacionalidade – não como um benefício individual, mas como um benefício 

coletivo de suas vidas. Nesses momentos, elas podiam viver intensamente algumas coisas 

do seu cotidiano e é por essa perspectiva que pretendo abordar os reggaes: enquanto 

momentos de intensificação do cotidiano.  

Citei a abordagem mais clássica acerca da festa como ritual brevemente para 

destacar o caráter anticotidiano que essa perspectiva poderia acarretar, sendo inversa à 

maneira que venho observando os reggaes. É importante citar uma tendência 

contemporânea na antropologia que toma as festas a partir de outras perspectivas, para 

além do ritual.72 Os reggaes das irmãs se desenvolvem como momentos em que o 

cotidiano e suas sociabilidades pesam em suas vidas. Dizer que o cotidiano pesa é uma 

tentativa de contrapor à ideia da suspensão do cotidiano. As relações cotidianas se tornam 

pesadas e intensas nos reggaes. As emoções e as relações se tornam mais intensas, por 

isso, esse cotidiano pesa sobre as irmãs. O universo que orbita o cotidiano das irmãs é 

intensificado na sociabilidade particular dos reggaes, compondo-se em última medida 

como uma intensificação da relacionalidade. 

 
71 Roberto DaMatta (1973) faz a clássica associação entre o carnaval brasileiro enquanto um ritual, a partir 

do conceito de communitas de Victor Turner ([1969] 2013). Segundo Turner ([1969] 2013), communitas 

são formas ou momentos antiestruturais – que ultrapassam as estruturas sociais – e que são, geralmente, 

constituídas por sujeitos que compartilham condições de liminaridade em momentos específicos do tempo, 

especialmente, os momentos ritualizados. A liminaridade, segundo o autor, é uma condição social efêmera 

que é vivenciada por sujeitos fora da estrutura social; sujeitos que compartilham a condição de liminaridade. 

Roberto DaMatta (1973) associa o carnaval como uma communitas enquanto uma forma antiestrutural – 

ou seja, o anticotidiano da vida brasileira. Segundo antropólogo, o carnaval seria o momento de inversão 

da vida cotidiana. Nessa communitas, as normas são esquecidas ou abrandadas e o cotidiano é suspenso – 

deixa de ter peso nas vidas, temporariamente.   
72 Como parte dessa importante produção cito a coletânea de Léa Freitaz Peres, Lelia Amaral e Wania 

Mesquisa (2012); a coletânea sobre festas na Baía de Todos os Santos organizada por Fátima Tavares e 

Francesca Bassi (2015); bem como a coletânea sobre festas organizada por Fátima Tavares, Carlos Caroso, 

Francesca Bassi e Cleidiana Ramo (2019). Reconheço que minha análise possui um limite teórico, 

sobretudo, pela envergadura que essa discussão acontece na contemporaneidade, implicando na 

necessidade de uma reflexão mais densa sobre as relações os “reggaes” e essa nova perspectiva 

antropológica. 
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Retornemos ao reggae no Baile LGBT. Ele é um exemplo significativo das 

características fundamentais dos reggaes. Nessa festa, as irmãs ingeriram bastante bebida 

alcóolica, além do uso das “balas”, compradas e levadas por Alex. Em meio ao consumo 

dessas substâncias, as irmãs ficaram “loucas” – tudo se intensificou por conta disso. A 

alegria de dançar, como era expressado por Alex dançando concentrado e a mágoa de 

Roberto por conta de Bi e do namorado são exemplos. “Ficar louca”, nesse contexto, 

intensifica as emoções das irmãs, reverberando em sua relacionalidade. “Ficar louca”, 

além disso, se relaciona diretamente com a “passividade” das irmãs. Quando Alex 

rebolou, dando “murro na costela”, ele estava “louca” ao som da música. Intensificando 

sua performatividade “passiva” e reivindicando da “passividade” nesse momento (“Agora 

diga que eu não sou passiva!”), a irmã demonstrou a importância dos reggaes na tessitura 

do ato performativo “passivo” e, sobretudo, na sua intensificação.  

Minha aproximação com as irmãs também teve a ver com essa intensificação do 

cotidiano durante os reggaes. Como citei anteriormente, minha relação com Ingrid e Alex 

se estreitou a partir da noite pré-carnaval nas ruas de Juazeiro. Naquele dia, “ficamos 

loucas” juntas e, por isso, elas permitiram que eu conhecesse suas vidas. Com Roberto 

foi semelhante, ele desconfiava de mim, por conta do contato do namorado salvo em meu 

celular. Nossa relação foi dificultosa por muito tempo. No entanto, a partir dos reggaes, 

a irmã começou a conversar comigo. Ficando “loucas” juntas, ela começou a estabelecer 

confiança em relação mim. Em um dos reggaes, quando ela falou pela primeira vez sobre 

sua sexualidade e seu desejo, nossa relação estreitou. Nesse dia, nós havíamos bebido 

cerveja e vodca e, além disso, ela fumou maconha. No outro dia, quando eu cheguei e 

Roberto foi falar comigo – lembro de ter anotado especificamente nas minhas notas –, ela 

se aproximou, segurou em minhas mãos e disse: “E aí, amiga, como você tá?” Em 

seguida, beijou minha bochecha. Eu fiquei surpreso com aquilo, porque Roberto não tinha 

nenhuma proximidade comigo desde então, e conversava comigo de modo sucinto e 

direto. A partir desse reggae, nossa relação se estreitou, ele me permitiu acompanhar sua 

vida e construirmos uma amizade.  

Esse reggae do Baile LGBT me chama atenção por ter sido um dos que mais 

intensamente vivenciei os problemas das irmãs. Quando José ficou furioso com Roberto, 

eu o chamei no canto e conversei com ele. Pedi cuidadosamente para ele se acalmar e 

disse que conversaríamos com Roberto. Além disso, paguei uma dose de cachaça para 
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apaziguar o rapaz. Embora essas atitudes não tenham evitado o conflito, pude me sentir 

mais próximo na relacionalidade das irmãs – não como uma irmã, mas, pelo menos, como 

um amigo. Quando citei o reggae a Alex, ele demonstrara satisfação em relação àquele, 

apesar de tudo: “Aquele reggae foi tudo! A gente ficou louca!” ele me disse, rindo. 

Mesmo quando acontecem conflitos, como o presenciado nesse reggae, isso não reduz a 

felicidade que elas sentem em estarem juntos. Longe disso, “ficar louca” e fazer reggae 

intensificam o andar junto. 

Retomemos a reflexão de Janet Carsten (2000, 2004, 2014) sobre as substâncias e 

o parentesco. Como apresentei no tópico anterior, as irmãs improvisam nas relações para 

conseguir comprar cigarros, maconha, bebida e outras “drogas”. Nos reggaes, isso pode 

ser visto com maior intensidade: em busca de “ficarem loucas”, as irmãs criam estratégias 

e improvisações nas relações para conseguirem o máximo de “drogas” possíveis e 

compartilharem entre si. Em todos os reggaes das irmãs acontece isso. Há, portanto, uma 

intensificação da relacionalidade delas – uma intensificação do andar junto. “Ficando 

loucas” as irmãs vivem intensamente suas vidas e sua relacionalidade. Quando Alex dá 

uma “bala” a Roberto e intervém na briga do casal, ele está intensificando a 

relacionalidade, consequentemente, o parentesco. O andar junto, portanto, se intensifica 

a partir do “ficar louca”.  

Esse compartilhamento de “drogas” é tão intenso que mesmo eu acabei entrando na 

rede de compartilhamentos em um dos reggaes. Durante o reggae pós-apresentação de 

Frozen, havia uma garrafa de Aquários Fresh, água gaseificada com sabor limão passando 

de mão em mão. Todos beberam um pouco. Quando perguntei o que era, elas me disseram 

que era Caribé, uma aguardente comum na região. Eu tomei um gole, empolgado, no 

entanto, não tem gosto de aguardente. Parecia uma água em temperatura ambiente, pensei 

exatamente isso. Na intensidade do reggae, não me importei em beber o Aquários Fresh, 

sobretudo, pela empolgação que elas me deram a garrafa com a bebida. Algumas horas 

depois, eu não aguentei mais beber. Sentei-me, bebi água e comecei a suar 

incessantemente. Quando Alex notou, ele disse para eu tirar a camisa. Assim, eu fiz e 

amarrei em minha cabeça. Permaneci sentado, enquanto eles dançavam e bebiam. Eu 

comecei, então, a sentir uma sede absurda, acho que bebi em torno de quatro litros de 

água seguidos. No entanto, o enjoo permaneceu, junto com os suores – cheguei ao ponto 

de ir vomitar no banheiro. Por fim, fui para a calçada respirar. Bruno, que estava na porta 
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fumando, ficou me observando e perguntou se eu queria algo, mas eu respondi que não 

precisava. Eu só fiquei bem às 4h da manhã, quando só restávamos eu, Alex, Bruno – 

Eliana e Diego, que chegaram posteriormente.  

Dias depois, quando voltei a encontrar com as irmãs – especificamente, Ingrid, 

Bruno e Alex – saíamos de uma lanchonete, após o ensaio. Enquanto caminhávamos pelas 

ruas da cidade, eu comentei o seguinte: “Eu achei estranho como passei mal no dia da 

festa. Eu nunca fico assim quando bebo...” Alex perguntou: “Você bebeu a água na 

garrafinha?” “Bebi, por quê?” perguntei. “Mulher, tinha bala!” exclamou Alex. “Morta, 

vocês me drogaram!” respondi e todos nós rimos. Mesmo sem saber, acabei por interferir 

no compartilhamento de “drogas” das irmãs. Os reggaes se mostram como momentos em 

que esse compartilhamento pode ser percebido com maior intensidade. As “balas”, a 

maconha, os cigarros, as cervejas – e as outras “drogas” – são compartilhadas pelas irmãs 

para ficarem loucas juntas como substâncias que fazem parte do andar junto.  

 Os reggaes, as “drogas”, os conflitos, as alegrias, a dança, a música, as raivas e 

muitas outras coisas são intensificadas até as irmãs ficarem loucas. Esse é o momento em 

que elas vivem mais intensamente sua relacionalidade. Quando argumento que os reggaes 

não podem ser vistos como rituais, aponto para o fato de que eles fazem parte do cotidiano 

das irmãs em seu sentido mais prático: acontecem constante, incessante e cotidianamente 

em suas vidas. Dominique insiste em reclamar: “Vocês só querem saber de festa!” No 

entanto, ele não entende a importância dos reggaes para as irmãs. As festas não são meros 

momentos de lazer ou diversão – apesar de também o serem –; são parte da construção 

de parentesco.  

Com a pandemia da Covid-19 e o decreto das medidas preventivas de 

biossegurança pelo Brasil, acreditei que elas deixariam de fazer os reggaes e ficariam em 

suas casas, realizando o distanciamento social. No entanto, o que observei foi o contrário: 

elas continuaram fazendo reggaes e a impressão que eu tinha era de essas festas se 

intensificaram durante esse período, ainda que houvesse o aumento do número de 

infectados e falecidos na cidade73. Como eu precisei me restringir à observação de suas 

redes sociais, como Instagram e WhatsApp, percebi que elas não fizeram o 

 
73 No dia 24 de agosto de 2020, o boletim epidemiológico da COVID-19 marcou 3785 positivados e 74 

óbitos em Juazeiro/BA. Dados obtidos a partir do blog local, Preto no Branco, que apresenta os boletins 

atualizados diariamente. Disponível em: https://pretonobranco.org. Acesso em: 24/08/2020.  

https://pretonobranco.org/
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distanciamento – constantemente publicavam fotos e vídeos juntas. Além disso, a 

quantidade de reggaes aumentou. Se antes da pandemia já havia reggaes pelo menos uma 

vez na semana, durante a pandemia esse número triplicou. Por vezes, eu falava com Alex 

e ele dizia que estava fazendo reggae até de manhã. A pandemia confirmou a importância 

e a necessidade de tomar os reggaes como parte de suas sociabilidades – como parte da 

vida cotidiana; e não como uma prática de exceção. Mesmo com o risco eminente de 

infecção de um micro-organismo altamente contagioso, as irmãs não deixavam de andar 

junto – muito menos de fazer reggae e “ficar louca”.  

 Quando eu questionava acerca do risco, elas diziam que sabiam, mas preferiam 

se encontrar – preferiam andar junto. A vida cotidiana das irmãs implica em andar junto; 

andar junto implica em fazer reggae; fazer reggae implica em “ficar louca”. Não era 

desejável permanecer em casa, nem preferível parar de andar junto. Com a Companhia 

Drama em recesso “forçado”, o andar junto parecia estar comprometido, no entanto, isso 

não era empecilho para elas. O problema foi facilmente resolvido com aumento dos 

encontros e reggaes, mesmo nos momentos mais críticos de infecções, quando a cidade 

estava inteiramente interditada e isolada. Para elas, era mais arriscado deixar de se 

encontrar do que propriamente a infecção pela Covid-19. Como apontei acima, a casa não 

era o lugar mais desejável de se ficar, na rua elas viviam mais intensamente suas vidas; 

na rua elas andavam juntas.  

Em uma análise sobre os estudos antropológicos sobre práticas eróticas e os 

“limites” da sexualidade, Maria Filomena Gregori (2014) esboça uma instigante reflexão 

sobre o risco. Segundo a antropóloga, para compreender o risco, “[...] é preciso 

empreender esforços para analisar detalhadamente os vários contextos em que elas se 

apresentam, bem como as relações e pessoas envolvidas” (GREGORI, 2014, p. 66). O 

risco não é “dado”, nem “fechado”. Em outras palavras, uma situação arriscada não é 

arriscada para todo mundo, nem da mesma forma. Compreender o risco acarreta 

compreender os contextos, as relações e as pessoas – nesse sentido, suscita a necessidade 

de entender o andar junto, as irmãs e sua relacionalidade. “A preocupação com a 

segurança funciona como uma espécie de ideal” (GREGORI, 2014, p. 66). Minha 

preocupação com as irmãs em relação a suas seguranças partia de um ideal particular e 

pessoal meu, não era o mesmo sentido que elas davam às suas práticas. Quando as irmãs 

afirmam que preferem se encontrar, elas também elaboravam sobre o risco – e sobre a 

importância do andar junto. Como afirma Gregori (2014, p. 51), “[...] o risco à integridade 
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física e moral das pessoas é uma possibilidade aberta e não dada de antemão”. Em suas 

práticas cotidianas, deixar de andar junto, deixar de fazer reggae e deixar de ficar louca 

se constituíam como um risco maior e mais emergente que a infecção da Covid-19. 

Considero que há um desentendimento, no sentido Jacques Rancière (1996), nessas 

concepções sobre o risco. Rancière (1996), em sua análise sobre uma filosofia política e 

os problemas imbricados nesse empreendimento, elabora o complexo conceito de 

desentendimento. Segundo o filósofo, o desentendimento é “um tipo determinado de 

situação da palavra: aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e não 

entende o que diz o outro. [...] É o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz 

branco mas não entende a mesma coisa” (RANCIÈRE, 1996, p. 11). Embora ambos – eu 

e as irmãs – disséssemos “risco” a palavra não tinha o mesmo sentido, nem o mesmo 

significado. “Diz respeito à apresentação sensível desse comum, à própria qualidade dos 

interlocutores em apresentá-los” (RANCIÈRE, 1996, p. 13). O risco, para mim, implicava 

em determinadas questões; o risco, para as irmãs, implicava em outras coisas. Embora 

soe como a mesma coisa, o risco não possui o mesmo significado. Compreender o que é 

arriscado, para as irmãs, implica antes em compreender o que é o andar junto, o que é 

fazer reggae e o que é “ficar louca” bem como entender como essas coisas se associam 

em suas práticas cotidianas.  

Ingrid fora a única irmã que viajou, quando as regras de biossegurança foram 

decretadas por conta da pandemia. A irmã foi para casa da família no interior de Sento Sé 

nesse período. Ingrid se mostrava bastante preocupada com a Covid-19, contava-me sobre 

os medos em relação a se infectar (“Se eu pegar esse vírus, eu morro!”). Em agosto, Ingrid 

me disse que iria retornar a Juazeiro. E, assim, o fez: retornou no final do mês. Dominique 

havia os convidado para participar de uma reunião acerca de uma apresentação de Frozen 

– o espetáculo seria feito em um estacionamento do shopping center, os espectadores 

ficariam em seus carros e todos respeitariam as regras de distanciamento. Ingrid comentou 

que iria para reunião e disse que obedeceria a todas as regras de distanciamento. Eu disse, 

rindo: “Quero é ver quando um acender o cigarro”. Ingrid me respondeu: “Quando 

acender o ‘xanã’, é cada um com o seu! Não tem mais isso de dividir de boca em boca!” 

Dias depois, quando fui falar com ela e perguntei como ela estava, Ingrid me respondeu: 

“Se eu lhe falar você vai me dar uma bronca...” Ela interrompeu o áudio, começou a rir e 



145 

 

continuou: “Na Portelinha!”74 Eu comecei a rir e disse: “Não vou brigar, não!” Ingrid, 

então, respondeu: “Brigar não vai, só vai escrever: ‘essas bichas vagabundas, essas 

palhaças, tão contribuindo pro coronavírus continuar!” e todos nós rimos à distância. No 

entanto, Ingrid estava enganada, eu não escreveria que elas são “vagabundas” ou 

“palhaças”. Eu escreveria sobre a importância daqueles encontros, sobre a importância de 

elas estarem juntas e sobre a importância de andar juntas em suas vidas, como busquei ao 

longo desta etnografia.   

 

4 Andando junto e desconfiando   

4.1 As relações desconfiadas 

 Ao longo do trabalho de campo, constantemente o problema de desconfiança 

surgia nas tessituras do cotidiano. Denomino algumas dessas relações como desconfiadas. 

Essas relações são maneiras particulares das irmãs se relacionarem com algumas pessoas 

– que podem ser amigos, boys, namorados ou mesmo pessoas mais distantes. A minha 

relação com Roberto, no início do campo, se construiu como uma relação desconfiada. 

Por conta do receio de eu ser um dos amantes de José, Roberto manteve uma relação 

controlada em sobre mim. Roberto não conversava muito comigo, limitava-se a pedir 

ajudas ou favores. Sua aproximação comigo partia dos benefícios que poderia obter em 

relação a mim. Afirmar que isso constitui uma relação desconfiada significa dizer que 

nossa confiança não estava estabelecida, logo, Roberto controlava nosso envolvimento. 

Essa relação desconfiada só pode ser desfeita com um laborioso trabalho no cotidiano. 

Foi preciso eu explicar o que significava o contato do seu namorado em meu celular. 

Outras questões como não reclamar acerca do uso de “drogas” permitiam que Roberto 

começasse a confiar em mim. Os reggaes foram importantes para essas ressignificações 

da irmã. 

 No início, eu acreditei que essa relação desconfiada se limitasse à minha relação 

com Roberto, no entanto, eu percebi em campo que as relações desconfiadas eram 

constantes no parentesco formado pelo andar junto. Ao longo do nosso convívio, pude 

perceber diversas relações que podiam ser consideradas como relações desconfiadas. José 

 
74 O bar constantemente frequentado pelas irmãs.  
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é uma das pessoas que elas mais desconfiavam por conta das traições que ele fizera com 

a irmã. A questão da monogamia, da fidelidade e da traição emergem constantemente nas 

elaborações das irmãs75. Esse era um dos motivos pelos quais as irmãs não confiavam no 

rapaz, bem como sua dificuldade em andar junto com elas (“ser sociável” como afirmou 

Alex). Por mais que José convivesse com as irmãs, sua presença era sempre permeada 

por comentários debochados (“não gosto dessa bicha!”; “olha para essa bicha!”).  

 Durante o trabalho de campo, Armando, um jovem que começara a frequentar a 

Companhia, constantemente flertava comigo – tanto durante os ensaios, quanto fora deles, 

enviando mensagens e “puxando” conversas. Eu notava seus olhares ao longo do tempo, 

embora não lhe dessa muita abertura, por desinteresse meu. No entanto, à medida que 

isso ia se intensificando, eu começava a dar “brechas” e a sentir interesse em relação ao 

jovem. Em um dos reggaes, quando Armando e boa parte das pessoas já haviam ido 

embora, eu me aproximei de Alex e disse que estava interessado em Armando. Segurando 

em meus ombros, Alex riu e perguntou com deboche: “Por que não pegou ela, bicha?” 

“Não é o momento certo!” respondi, sem pensar. A reação de Alex me chamou atenção. 

Apesar da pergunta, ele desaprovava meu envolvimento com Armando. Posteriormente, 

quando perguntei, ele disse que não confiava em Armando. Ao longo do tempo, essa 

desconfiança era citada constantemente – tanto por Alex quanto pelas outras irmãs. Em 

uma ocasião, quando Caetano sugeriu que fizéssemos um reggae com o todo o elenco de 

Peter Pan e apontou para Armando. Alex repreendeu e interpelou categoricamente: “Não, 

não confio nesse povo!” Assim, é possível considerar que existia uma relação desconfiada 

entre as irmãs e Armando que, apesar de conviver nos bastidores, e por vezes nas festas, 

limitava-se a aproximações superficiais. Retomo um relato que Alex fizera sobre o que 

aconteceu.  

  Quando perguntei se José era o primeiro namorado de Roberto, Alex me disse 

que não. “Roberto começou a ficar com Armando, mas aí deu merda!” ele disse. “Como 

assim?” perguntei. Alex me disse que um dia, após uma peça, eles foram para o Cais do 

Porto, bar localizado na orla da cidade. “Quando deu certa hora, Armando disse que ia 

embora e Gabriel se ofereceu para levá-lo de moto. Na hora eu estranhei e depois eu 

 
75 Considero que as questões acerca de relacionamento como monogamia, traição e fidelidade são bastante 

complexas. De antemão, afirmo que essas categorias são fundamentais nas tessituras do andar junto e, 

compreendendo essa complexidade, percebo que carece de uma análise com maior profundidade, 

indicando, portanto, o limite de meus dados etnográficos.    
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estranhei a demora de Gabriel. Eu até comentei com Roberto, mas ele disse que não era 

nada demais.” disse Alex. “E o que aconteceu?” perguntei. “Mulher, quando foi uns dias 

depois, Gabriel pediu para mandar uma mensagem de seu celular para Armando, 

perguntando porquê ele tava atrasado. Quando abri a conversa, tinha uma mensagem 

dizendo tipo ‘vai ter mais uma vez, viu!?’”  

 Alex me disse que ficou “em choque” e não sabia o que fazer. “Eu pedi conselho 

a Ingrid e ela disse para eu dizer para Roberto, mas eu fiquei em dúvida.” ele disse. Alex 

disse que perguntou também a Romário, um dos atores da Companhia Drama, que 

ameaçou contar a Roberto. “Mas eu disse que não era para ninguém dizer, que eu mesmo 

dizia.” respondeu. Alex me disse que, quando eles estavam preparando uma das peças, 

chamou Roberto e disse: “Veja isso aqui, mulher...” Alex me explicou que havia feito 

print76 das conversas e salvado em seu celular. “Quando eu mostrei a Roberto, ele 

começou a chorar e foi discutir com Gabriel.” ele me explicou. “Ficou um climão, né?” 

perguntei. “O que, mulher? Você não faz ideia! E nem todos sabiam, mas estranharam 

porque Roberto não estava normal com Gabriel.” Alex me explicou. No outro dia, ele me 

disse que Romário chegou com a caixa de som ligada, tocando a música “Amor de 

Rapariga” da Banda Ovelha Negra77: “Quando ele chegou com essa música, todos 

começaram a rir e entenderam o que tava acontecendo!” “Eu tô morta! Mas eu não sabia 

que eles se pegavam assim!” eu respondi. “Oh, mulher, e viado presta?” ele respondeu, 

rindo.  

 Quando Alex me relatou essa situação, eu entendi a relação desconfiada com 

Armando. A traição fez as irmãs desconfiarem de Armando – esse era um sentimento 

compartilhado entre elas. Isso justificava a reação de Alex, quando disse meu interesse 

em relação ao jovem. A desconfiança era um sentimento que tinha a ver com uma traição 

que afetara diretamente uma das irmãs, reverberando em toda tessitura do parentesco. 

Além disso, quando Alex citou o episódio, ele citou a questão em relação a Gabriel. 

Apesar de Gabriel ser mais próximo das irmãs, elas não confiavam no ator – e sempre 

traziam isso a partir de comentários jocosos sobre o rapaz.  

 
76 Termo equivalente à screenshot, que são capturas de tela em aparelhos como celulares, tablets e 

notebooks.  
77 Um brega famoso e antigo que diz no refrão: “Amor de rapariga não vinga, não / não tem sentimento/ 

não tem coração / eu sei que logo ele vai perceber / essa diferença entre nós duas / todo homem quer uma 

mulher só sua / tô esperando ele rindo de você”. 
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 No início da temporada de Peter Pan, quando Dominique decidiu afastar Gabriel 

por conta de sua exigência, eu perguntei a Alex sobre o ator: “Será que ele irá retornar?” 

“Acho que não,” me disse Alex, sem muita importância. Nesse dia, estávamos eu, Alex, 

Bruno, Ingrid e Roberto. Eu comentei: “Mas ele é bom...”. “Ele é bom quando quer, 

porque quando quer estragar...” respondeu Alex, quase me interrompendo. Bruno 

concordou e citou uma peça em que ele ficava inventando umas falas e irritando todo 

mundo. Eles concordaram, rindo. “Vocês têm um pé atrás com ele, né?!” perguntei. “Um 

pé atrás? Eu tenho todos os pés atrás com ele!” disse Alex. A relação desconfiada também 

acontecia com Gabriel, embora fosse mais dissipada do que com Armando. Como Gabriel 

era um ator importante na Companhia Drama e sua presença era mais constante, as irmãs 

conviviam com mais constância, no entanto, quando ele foi dispensado, elas puderam 

expressar com mais precisão acerca do que sentiam em relação ao rapaz.  

 Compreender as relações desconfiadas é importante para que se possa entender a 

relacionalidade com outros agrupamentos. Essas relações são elaborações no cotidiano 

das irmãs e tem a ver diretamente com a confiança e a traição. Apesar disso, as relações 

desconfiadas não impedem que eles convivam, andem juntos e façam reggaes. Tanto é 

que Armando e Gabriel fizeram presentes em muitos dessas festas, no entanto, a relação 

com eles é diferenciada. Semelhante à maneira que Roberto fez comigo, por conta da 

desconfiança, as aproximações e os distanciamentos eram estratégicos e tinham a ver com 

o interesse coletivo. Caso contrário, a distância era preferível em relação a essas pessoas. 

Manter uma relação desconfiada leva as irmãs a não cortarem suas relações com as 

pessoas – é uma maneira de conviver mesmo com aquele que fizeram algum mal, como 

a traição. Por isso, as irmãs podem fazer reggae, compartilhar “drogas” e, mesmo, andar 

junto sem que, necessariamente, goste de estar perto de determinadas pessoas. 

 

4.2 Os amigos  

 Tendo em vista as relações desconfiadas e essa maneira particular de conviver 

com as pessoas, podemos ir adiante na relacionalidade das irmãs com outros 

agrupamentos. Apesar do parentesco ter surgido a partir de uma amizade, considero que 

ele se diferencia em sua constituição. Ser irmã, como Ingrid dizia, é ser mais que amiga 

(“a amizade se tornou irmandade”). Por isso, é preciso não confundir as duas coisas: 
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amigos e irmãs. Cada uma das irmãs tinha uma rede de amigos particular, que muitas 

vezes coincidiam entre si. Alex, por ser de Petrolina, tinha uma considerável quantidade 

de amigos da cidade. Ingrid possuía amigos em Sento Sé por conviver com aquelas 

pessoas e Roberto e Bruno possuíam mais amigos em Juazeiro. Seus amigos, por vezes, 

se conheciam e se relacionavam. No entanto, nem toda amizade constitui um parentesco. 

Em alguns momentos, convivi com esses outros amigos, mas sempre havia um limite nas 

conversas, nos compartilhamentos e na mutualidade. Esses amigos se aproximavam da 

questão elaborada por Cláudia Rezende (2002) acerca de privacidade e limites pessoais, 

diferente das irmãs. Os amigos não compartilhavam tudo com as irmãs – seja intimidades, 

“drogas” e histórias. Suas vidas não eram emaranhadas da mesma maneira; havia um 

limite tácito entre os amigos e as irmãs. Por isso, eu podia ser considerado um amigo sem 

qualquer problema, no entanto, quando Alex deslocava minha posição à de irmã, isso 

ultrapassava o limite estabelecido nesse parentesco (“ela só tem três irmãs: Eu, Roberto 

e Bruno!”). Aos amigos, há um limite mais controlado. 

 Isso pode ser observado nas práticas de compartilhamento das “drogas”, dinheiro 

e bebida. Era comum, por exemplo, que as irmãs tivessem cigarros ou “becks” de 

maconha consigo. Elas sempre compartilhavam entre outras pessoas, no entanto, isso 

tinha um limite tácito: a disposição de recursos (o dinheiro). Quando havia pouca “droga”, 

o compartilhamento era limitado às irmãs. Um episódio evidencia essa questão com 

precisão. Assim que saímos do ensaio, todos os atores foram para a “escadinha”. 

Geralmente, os outros atores não demoram ali, no entanto, nessa ocasião eles 

permaneceram por um considerável tempo. Esses outros atores eram, em sua maioria, 

figurantes ou contrarregras. Estávamos eu, Alex, Bruno, Ingrid e Roberto próximos à 

“escadinha”. Alex queria fumar maconha, no entanto, nesse dia, havia pouca “massa78” e 

só daria para as irmãs. Alex me chamou para sentar ao seu lado nos degraus e disse: “Esse 

povo não vai embora! Que ódio!”  

Esperamos alguns minutos e, então, ele nos disse para irmos saindo do João 

Gilberto, como se fôssemos embora – isso poderia despertar a vontade dos outros atores 

irem embora também. Assim, fizemos: nós começamos a andar, vagorosamente, em 

direção à saída. Quando abrimos a porta da grade, Alex olhou para trás e percebeu que 

eles sequer os notaram. “Sabe de uma? Esse povo não vai embora, fuma só a gente!” ele 

 
78 Termo êmico referente às folhas desidratadas da maconha.  
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disse. Nós, então, retornamos à “escadinha”, Alex acendeu o “beck” de maconha e fumou 

entre as irmãs. A estratégia foi ficar um pouco distante do outro grupo e fumar 

disfarçadamente. De boca em boca, formando um círculo, o “beck” foi tragado entre as 

irmãs até chegar à ponta. Ninguém do grupo pediu, apesar de ter amigos e, apesar de 

haver pessoas que fumavam também ali. As irmãs delimitavam cuidadosamente o 

compartilhamento das “drogas”. À princípio, a impressão que se tem é que todos 

compartilham sem critérios na Companhia Drama, no entanto, há limites ligados à 

quantidade de recursos. 

Era comum, quando acabavam os ensaios e todos iam embora, ficando somente 

as irmãs, que Ingrid tirasse da bolsa dois cigarros e dissesse: “Guardei para gente!” O 

gerenciamento das “drogas” permitia compreender que, apesar dos amigos fazerem parte 

da vida das irmãs, nem sempre construíam laços de relacionalidade. Eles podiam ser 

próximos, serem íntimos, mas ainda havia um limite presente nessa relação – limites 

inexistentes no parentesco das irmãs. Isso podia ser percebido nesse compartilhamento 

de “drogas”. Nesse ponto, associo as “drogas” às substâncias que são transitadas no 

parentesco, segundo Janet Carsten (2000, 2002, 2014). As substâncias, segundo a 

antropóloga, implicam necessariamente em um fluxo e uma troca que podem variar desde 

o sangue até um prato de comida. Essas substâncias indicam coisas (materiais e 

imateriais) que transitam na elaboração do parentesco cotidiano. Os cigarros, os “becks” 

de maconha, as bebidas e outras “drogas” se constituem de maneira semelhante no 

parentesco das irmãs.  

Retomo o conceito de dádiva (Mauss, 2017) em minha análise. As “drogas” que 

transitam modo cuidadoso, controlado e delimitado entre as irmãs parece indicar uma 

relação de dádiva na formação do parentesco. Essa relação se aproxima e está relacionada 

à questão do “dinheiro”. É importante perceber que ambas as coisas (o dinheiro, as 

bebidas e as “drogas”) estão correlacionadas. Consegue-se dinheiro para comprar 

“drogas” e bebida, na maioria das vezes. Por um lado, os recursos e os benefícios 

(dinheiro, bebida e “drogas”) obtidos pelas irmãs individualmente são, geralmente, 

aproveitados coletivamente. Por outro, é sempre importante que uma retribua a outra – 

ora conseguindo um cigarro, ora conseguindo dinheiro para maconha, ora conseguindo 

“bala” para um reggae. Em alguma medida, andar junto implica em uma expectativa de 

compartilhamento das substâncias entre as irmãs, ou seja, uma rede de mutualidade 
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constituída por “drogas”, bebidas e dinheiro que intensificam sua relacionalidade. 

Retomemos o relato de Ingrid, no Capítulo 2, sobre um dos términos de Roberto e José, 

quando eles foram para Ilha do Fogo. Quando José terminou com Roberto, por exemplo, 

e Ingrid comprou uma cerveja com seu dinheiro, ali estavam imbricadas questões 

altamente pessoalizadas sendo, por isso, fundamentais na tessitura do parentesco. Ingrid 

certamente não teria gastado seu dinheiro, que era para a passagem de ônibus, com outras 

pessoas. No entanto, por ser com sua irmã, ela não hesitara em ajudar (“Vou pagar duas 

cervejas que minha amiga tá precisando de mim!”), implicando em uma dívida que 

Roberto deveria um dia pagar (“Pelo amor de Deus, [Roberto,] não me decepcione!”). 

O dinheiro gasto por Ingrid serviu para comprar a bebida para a irmã consolar 

Roberto da tristeza do término. Semelhante à questão de Marcel Mauss (2017), não são 

simples trocas ou relações com dinheiro, são coletividades que se obrigam mutuamente, 

trocam e contratam. As coisas não são, nesse sentido, desassociadas das pessoas; elas 

possuem relações com a alma. “A própria coisa tem alma. Donde resulta que apresentar 

coisa a alguém é apresentar algo de si” (MAUSS, 2017, p. 207). Quando Ingrid dá o 

dinheiro para comprar a bebida, o dinheiro e a bebida adquirem um valor também 

simbólico fundamental no parentesco, indicando a aproximação e a rede mútua que existe 

entre elas. Como as substâncias que transitam no parentesco, as “drogas”, a bebida e o 

dinheiro possibilitam que os laços entre as irmãs constantemente se intensifiquem e se 

atualizem. Doando um pouco de si, as irmãs constituem seu parentesco nessas trocas e 

nesses trânsitos das substâncias. 

4.3 Os boys  

Os boys também compõem relações importante na relacionalidade das irmãs. Ainda 

que os relacionamentos sejam problemas fundamentais para o parentesco das irmãs 

(como apresentei no capítulo 2), eles se diferenciam como tal. O relacionamento de 

Roberto e José é um exemplo significativo para pensar essa diferença. Por mais que 

Roberto morasse com namorado, as irmãs não confiavam no rapaz e não o queriam por 

perto. Por conta da relação desconfiada entre eles, José havia se tornado um problema 

para relacionalidade das irmãs. Assim, as irmãs não queriam, de nenhuma maneira, 

aproximações com ele. 
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 No reggae do carnaval, quando Dominique chegou à casa e viu nossa discussão 

sobre o relacionamento de Roberto e José, ele foi se inteirar do assunto. Avesso à posição 

das irmãs, Dominique disse que elas estavam se intrometendo na vida e nas decisões de 

Roberto. Ingrid disse que não falava mais com José e nem pretendia reatar as relações. 

Dominique achou isso um disparate e disse que ela não devia fazer isso, porque ela só era 

amiga de Roberto: “É, vocês pararem de fazer cobrança, impondo condições de escolha 

para Roberto. Roberto não tem que escolher!” “Impondo o quê? Escolher o que, mulher?” 

perguntou Alex, rindo. Ingrid disse: “Ninguém tá impondo, até porque eu não falo, eu 

decidi não falar com José e não ter relação nenhuma com o relacionamento dela. Mas o 

que eu escolhi continuar sendo amiga dela [de Roberto]!”. Dominique, então, comentou: 

“Um minutinho só. Você fez a escolha de nunca mais falar com José, né? O que foi que 

José lhe fez?” Ingrid, então, respondeu: “Sabe por que eu não falo com José? Eu não 

conheço José, eu não tenho intimidade com José, eu não tenho nada a ver com José. José 

tem a vida dele, tem as coisas dele. Quem é minha amiga? Roberto! Quem é a pessoa com 

quem eu tenho amizade? Roberto!” 

 Apesar de Roberto manter o relacionamento, nenhuma delas queria envolvimento 

com José, muito menos andar junto com ele. No entanto, elas ainda precisavam andar 

com ele por conta da irmã. Conviver era inevitável, embora elas construíssem estratégias 

de distanciamento, como fez Ingrid quando decidiu não falar com José. Assim, andar 

junto implica a andar com outras pessoas – como amigos e os boys –, podendo ser 

indesejável, mas muitas vezes inevitável. Considero esse um ponto importante para 

reflexão sobre o andar junto. Perceber que existem relações indesejáveis na sua 

constituição significa que as vontades “individuais” ou de “escolha” não são suficientes 

para descrever essa forma de relacionalidade. Como indica Carsten (2014), a 

relacionalidade e o parentesco também são perpassados por relações ambivalentes ou 

negativas, não se restringindo à “escolha” como por exemplo é fundamental para o 

parentesco etnografado por Kath Weston (1991). O andar junto, assim, permite que se 

vislumbre relacionalidade que vai além da individualidade, embora não esteja 

desassociado inteiramente.  

Apesar dessa relação conturbada com José, nem todas as relações com os boys são 

da mesma maneira. Dentre as outras irmãs, a única que namorava era Ingrid. Seu 

namorado, Danilo, morava em Sento Sé e encontrava esporadicamente com a namorada. 
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Quando ele ia a Juazeiro, hospedava-se no apartamento de Ingrid. A relação dele com as 

irmãs não era problemática, como a de José, apesar de não serem muito próximos. Isso 

se dava porque Danilo nunca traiu a confiança de nenhuma delas, bem como pelo fato 

desse namorado ser “sociável’, isso permitia que a relacionalidade fosse feita entre as 

irmãs e o rapaz. Além disso, o fato de ele morar em outra cidade fazia com que sua 

presença não fosse tão constante no cotidiano delas, reduzindo os possíveis conflitos. 

Alex e Bruno não namoravam e nem pareciam desejar qualquer relacionamento. 

Alex era o mais avesso a isso. Ele sempre se queixava em relação aos amigos e às irmãs 

estarem namorando. “Não, eu nunca vi esse tanto de namoros!” ele me dizia. Poucas vezes 

Alex demostrou interesse em alguém. Somente uma vez, após o carnaval, ele comentou 

que achou os policiais de Petrolina bonitos, no entanto, não passara de um comentário 

vago. Meses depois, em outubro de 2020, Alex mandou-me uma mensagem dizendo o 

seguinte: “Mulher, você não sabe da maior, tô tão sofrida!” Sem entender, perguntei: “O 

que foi?” Supreendentemente, Alex me respondeu: “Tô apaixonada!” Ele havia publicado 

algumas fotos com alguns amigos e um rapaz loiro. Quando perguntei se era ele, Alex me 

confirmou. “Viado, foi o melhor sexo da minha vida!” Eu estava surpreso, porque nunca 

o vira tão empolgado por alguém. 

Acreditei que eles namorariam, no entanto, semanas depois, ele me contou que não 

estava mais apaixonado e o boy não tinha virado namorado. Eu perguntei se havia 

acontecido algo. Alex me explicou que sabia que não ia dar certo: “É muita coisa, muita 

falação, mulher, e eu não quero nem problema. É melhor deixar do jeito que tá, que tá 

ótimo!”  Eu, então, disse: “Ah, entendi, a senhora descobriu alguma coisa foi? Pensei que 

ele era calmo... tinha cara de calma a loirinha... Mas é isso, aproveita, pelo menos tem 

alguém para transar, porque nem isso eu tô tendo!” Alex respondeu, rindo: “Mulher, achei 

que era calma... a loirinha... é muito é cínica, sonsíssima ela! Mulher, ela é escorpiana, 

não vale nada!” Depois de risadas, eu disse que achava que finalmente Alex iria namorar. 

“Eu também achava, mulher, mas não quero problema em minha vida!” 

Bruno também não mantinha relacionamento com ninguém, embora soubesse de 

boys que ele “ficava”. Ele não era tão avesso aos namoros como dizia ser Alex, mas nunca 

demonstrara interesse particular em relação a isso. Quando um dançarino, Luciano, fora 

convidado por Dominique para participar de Peter Pan, embora não tivesse permanecido 

mais que alguns dias nos ensaios, Bruno se aproximou bastante do rapaz. Eu desconfiava 
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que eles pudessem estar se “pegando”, mas ele me disse que nunca ficou com o rapaz. 

Bruno me disse que Dominique também achava que eles estavam se “pegando”, mas sua 

aproximação com Luciano aconteceu porque Dominique estava interessado no rapaz e 

ele se sentia mais à vontade na presença de Bruno. Eu perguntei se Bruno não queria 

“ficar” com Luciano. “Oh, se eu quisesse, eu ficava, mas ele é hétero e eu não queria!” 

respondeu Bruno. Em um dos reggaes, presenciei Bruno se “pegando” um jovem que 

participa dos ensaios de vez em quando, embora não tenha participado de nenhum dos 

espetáculos. Quando Bruno me viu, ele disse, rindo: “Não diga a ninguém!”  

Os boys são importantes e variados nas relações das irmãs. É possível haver uma 

aproximação, mas também é possível haver um forte distanciamento, como acontece com 

José – apesar disso, todos andam juntos com as irmãs. Os boys e as “pegações” são 

geralmente com pessoas fora do parentesco, embora Alex tenha dito que elas todas já 

“ficaram”. “Mas não foi nada demais, só beijo mesmo!” disse Alex, sem dar importância. 

Os boys, na maioria das vezes, faziam parte da relacionalidade da Companhia Drama: 

amigos de amigos, visitantes convidados, atores novatos. Raramente, havia uma relação 

com pessoas muito externas da rede, salvo para o namorado de Ingrid, Danilo. A 

Companhia Drama era um dos espaços em potencial para haver essas relações, sobretudo, 

quando apareciam novas pessoas. Quando estávamos em um dos reggaes, Roberto me 

disse: “Eu já peguei todos os machos dessa Companhia. Hétero ou gay!” “Mentira!” eu 

respondi. “Até os de Dominique... Uma vez ele tava com três se amostrando. Eu peguei 

todos! Separados e juntos!” ele me disse, enquanto dançava até o chão. Essa foi a primeira 

vez que tivemos uma conversa sobre isso e fora um dos primeiros momentos que Roberto 

começou a desfazer a relação desconfiada entre nós.  

Com os boys, expressa-se o desejo mais intensamente (a “passividade”), no 

entanto, não se configura o parentesco. Como apresentei no Capítulo 2, os boys em geral 

são “ativos” e isso é importante para alinhar as irmãs a partir de uma “passividade” 

compartilhada entre si. No entanto, havia exceções perigosas nas relações com os boys, 

como o relacionamento com José. Relacionar com outra pessoa “passiva” implicava em 

um problema perigoso para o parentesco, pois interferia na “passividade” coletiva das 

irmãs, de modo que era preferível que não se relacionassem assim, ou, caso isso 

acontecesse, não passasse de uma “ficada”. Os boys, potencialmente como os “outros”, 

permitem que as irmãs estejam mais alinhadas em um lado – afinal, a linha divisória entre 
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o “ativo” e o “passivo” é importante para o parentesco, como já foi destacado. Essa linha 

divisória é resultado de uma relação cuidadosa e perigosa com esse outro (o “ativo”). Elas 

os desejam, mantêm relações afetivas e sexuais, “ficam” e os “pegam”, mas os mantém 

em uma distância controlada nessa linha divisória. Alinhadas à “passividade”, as irmãs 

fortalecem e dão sentido ao seu parentesco. “Dar de comer” aos “ativos”, a indexicalidade 

feminina, bem uma certa performatividade “passiva”, constituem e diferenciam o 

parentesco das irmãs de relacionalidade com outras pessoas – sobretudo dos boys. O 

parentesco das irmãs (a irmandade), portanto, pode ser conceituada como um parentesco 

em que o idioma do parentesco está relacionado à identidade “passiva” (a passividade) 

que é performada na vida cotidiana do grupo, implicando em limites tácitos dessa 

constituição.   
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CONSIDERAÇOES FINAIS: O AMONTOADO DE CALÇADOS 

 

Figura 02: O amontoado de calçados dos atores da Companhia Drama no Centro de Cultura João 

Gilberto durante um dos ensaios.  

 
Fonte: VARJÃO, 2021. 

 

À medida que eu ia frequentando os ensaios da Companhia Drama, ia percebendo 

um amontoado de calçados em frente à porta. Quanto mais calçados acumulados, mais 

pessoas estavam no ensaio. Eu demorei a entender o motivo pelo qual todos ficam 

descalços no ensaio, no entanto, quando Dominique pisou em um espinho durante a 

montagem de um dos espetáculos, ele disse: “Não se pode subir ao palco de sandália, 

todas descalças!”. Nesse dia, deixei minha sandália junto com o amontado à porta, quando 

tirei a fotografia da “Figura 02” e passei a frequentar os encontros constantemente 

descalço. Em Juazeiro e região, é comum haver vegetação com espinhos pela cidade. No 

Centro de Cultura João Gilberto, por exemplo, possui uma considerável quantidade de 

plantas em seu ambiente externo, de modo que se pode encontrar facilmente espinhos 

espalhados pelo solo.  

Conforme eu ia escrevendo a dissertação, essa fotografia do amontoado de 

calçados permanecia em minha memória. Apesar de não me considerar um bom 
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fotógrafo, considero que a imagem é uma interessante metáfora para meu 

empreendimento antropológico: acompanhar o andar junto. Ao longo desta etnografia, 

tentei traçar o andar junto das irmãs e, invariavelmente, de outras pessoas. Nesse andar 

junto, muitas vezes, estamos descalços, acompanhando os ensaios, compartilhando 

cigarros e outras “substâncias” e elaborando relacionalidade cotidianamente. Eu sempre 

preferi andar calçado, mesmo em minha casa, no entanto, por conta dos ensaios, passei a 

andar descalço até sem perceber. Na Companhia Drama, os pés descalços indicavam que 

o ensaio havia começado, mas também indicava que a relacionalidade estava sendo 

elaborada por aquelas pessoas.  

O amontoado de calçados da fotografia parece sintetizar essa experiência: é como 

essas pessoas têm suas vidas atravessas, compartilhadas e mutualmente imbricadas entre 

si na Companhia Drama. Como demonstrei no capítulo 1, a Companhia Drama é um 

espaço especial para construção de relacionalidade entre pessoas LGBTQ+ de Juazeiro 

da Bahia e região. Dominique, a diretora e atriz mor, constitui cotidiana e laboriosamente 

uma rede de relacionalidade entre pessoas que andam juntas no teatro: ora ajudando 

financeiramente, ora sendo “mãe”, ora sendo “a chefe”, mas, em todas essas relações, 

aproximando-se intimamente e fazendo pessoas se aproximarem. Como na fotografia, uns 

calçados estão mais próximos, outros mais distantes, uns ficam em cima, outros ficam 

embaixo, mas todos andam junto na Companhia Drama. De modo semelhante, acontece 

com as pessoas que frequentam esse universo: uns se aproximam, outros se afastam. 

Percebendo essa complexidade, precisei me ater a um grupo específico e que mais me 

aproximei ao longo do trabalho de campo: as quatro irmãs. A ênfase indica a parcialidade 

e o limite de minha análise, mas que foi produtiva para construção dessa dissertação.  

Nesse sentido, busquei ao longo desta etnografia acompanhar o andar junto das 

quatro irmãs – quatro pares de calçados da fotografia –, sobretudo, porque elas 

reivindicam um parentesco particular acontecendo em suas vidas. Na relacionalidade do 

andar junto, algumas pessoas se tornam parentes e constroem uma relação duradoura de 

solidariedade e intersubjetividade entre si, como tentei esboçar acerca das irmãs. Assim, 

o argumento central defendido nesta dissertação é o de que as irmãs possuem um 

parentesco construído laboriosamente em suas vidas a partir do andar junto. A reflexão 

de David Schneider (2016) ainda é bastante produtiva para discutir sobre o parentesco: as 

questões relacionadas à durabilidade, intimidade, solidariedade e reinvindicação 
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continuam fundamentais para produção dos estudos de parentesco. Do mesmo modo, 

tenho percebido o parentesco das irmãs, uma relação duradoura de intimidade, 

solidariedade e, sobretudo, reinvindicação, sem necessariamente depender de uma 

“matriz biológica” ou “genealógica”, a partir de uma aproximação que acontece na 

juventude a partir do andar junto no teatro.  Essa perspectiva está alinhada aos estudos de 

parentesco queer, os quais discuti no capítulo 2, por perceber a formação de laços de 

parentesco entre pessoas dissidentes em gênero, sexualidade e racialidade que vão além 

do relacionamento, da gravidez e adoção e às questões legais, como geralmente são os 

estudos em parentesco LGBTQ+. 

A partir dessa conceituação e reinvindicação nativa, tracei a maneira que as irmãs 

andam juntas em sua vida cotidiana, ou seja, como essas irmãs fazem suas conexões e seu 

parentesco. Operei de duas formas: buscando compreender no “interior” do parentesco, 

apresentado no capítulo 3, e também no “exterior” do parentesco, a partir de relações que 

“escapam” das quatro irmãs, refletido no capítulo 4. Nesse sentido, no terceiro capítulo, 

busquei refletir sobre o parentesco das irmãs, a partir de um dos problemas mais 

elaborados durante o período de campo: o relacionamento de Roberto e José. Tomei o 

relacionamento como um ponto de partida para analisar as características desse 

parentesco e como ele opera em seu interior. A partir dos conflitos em relação a José, 

namorado de uma das irmãs, pude constatar uma complexa relação entre subjetividade, 

coletividade e individualidade. Esse relacionamento implicou em constante críticas das 

irmãs, relacionadas à traição, à confiança e capacidade de ser “sociável”. Foram esses 

problemas que me despertaram para a percepção de que as irmãs têm suas vidas 

interconectadas, ou seja, que em alguma medida existe uma coletividade que atravessa as 

irmãs, embora seja constantemente conflituosa. Refletindo sobre essa coletividade, 

percebi a defesa por uma “passividade” performativa que entrava em colapso com a 

presença de José (outra “passiva”) implicando em uma dissidência de Roberto. Como 

constatei, a traição não acontecia apenas a partir desse namoro, mas também por conta de 

uma traição acerca da “passividade” coletiva. Com o capítulo 3, esbocei a maneira que o 

parentesco das irmãs opera por dentro enfatizando sua característica fundamental: a 

“passividade”. 

No capítulo 4, realizei o movimento reverso ao capítulo anterior, operando “por 

fora” do parentesco, sobretudo, à maneira que as irmãs se relacionavam com outras 
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pessoas e constituíam relacionalidade. Por conta do trabalho de campo, dei ênfase à 

relacionalidade que envolvem o universo do teatro, mas que em alguma medida também 

extrapolam os bastidores. Nesse capítulo, demonstrei como o parentesco das irmãs possui 

relações importantes com a “casa” e a “rua”, havendo uma ênfase na vida que acontece 

neste último espaço. As irmãs preferem ficar na “rua”, pois podem viver seus desejos e 

suas vontades com maior intensidade para além da relacionalidade da “casa”. No entanto, 

essa complexa relação entre “rua” e “casa” não é esvaziada em uma dicotomia entre os 

dois espaços, mas um imbricado embaralhamento entre as duas coisas. Fato é que a 

Companhia Drama e o Centro de Cultura João Gilberto eram, por vezes, associados à 

“casa” das irmãs, ainda que se compusesse como parte da “rua”.  

Nesse universo da Companhia Drama, demonstrei de que maneira as irmãs e seu 

parentesco se relacionavam com Dominique, o diretor da companhia. Longe de ser uma 

relação “simples” entre “chefe” e “funcionários”, a relação com Dominique demonstrou 

uma particular complexidade a partir das irmãs. Entre eles, acontece uma relacionalidade 

que envolve relações de poder, reinvindicações de privacidade e questões envolvendo o 

trabalho e, sobretudo, à uma relação particular que as irmãs constroem com o diretor que 

denomino como “relações improvisadas”. Nessas relações, as irmãs improvisam na vida 

cotidiana, conseguindo benefícios compartilhados no parentesco importantes para a 

aquisição de cigarros, “maconha”, bebidas alcoólicas e outras “drogas” que são tomadas 

como a “substância” (CARSTEN, 2004; 2014) desse parentesco. Esses benefícios são 

fundamentais na feitura dos reggaes das irmãs, que são as festas, as comemorações e os 

encontros, envolvendo o consumo e o compartilhamento dessas “substâncias”, a fim de 

ficarem “loucas” juntas e sendo fundamental para o estreitamento dos laços relacionais 

entre si e com outras pessoas.  

Por fim, neste capítulo, tentei esboçar sobre questões que emergiram na análise e 

que, embora não possa ter aprofundado na pesquisa atual, abrem-se para análises futuras: 

as relações entre o andar junto e a desconfiança. A desconfiança é o sentimento presente 

em todo o meu campo – desde o relacionamento com José e Roberto até as relações com 

outros atores da Companhia Drama –, indicando a importância na moralidade desse 

parentesco. Para as irmãs, o andar junto também implica em andar com pessoas que se 

desconfia, mesmo indesejavelmente, indicando que o andar junto não se limita as 

questões individuais de “escolha”, mas se expande para sentimentos negativos, 
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ambivalentes e coletivos. Como afirma Janet Carsten (2014), o parentesco e a 

relacionalidade vão além dos sentimentos “positivos”, de modo que considero que é uma 

contribuição importante da etnografia, embora seja necessário um aprofundamento em 

pesquisas futuras. 

Dessa forma, acompanhar como quatro pessoas que se autodenominam “irmãs” 

foi uma empreitada produtiva para pensar a construção de um parentesco particular. Esse 

esforço, além de demonstrar como esse parentesco opera em seu interior, permitiu que eu 

discutisse sobre a vida entre outras pessoas da rede LGBTQ+ que se constitui a partir do 

teatro juazeirense. Com a etnografia, busquei demonstrar que essa reinvindicação nativa 

de parentesco tem correlato com as práticas e a vida cotidiana das pessoas. Janet Carsten 

(2000) pontua que as pessoas são conscientes em relação às conexões que fazem ao longo 

da vida, de modo que a afirmação sobre terem uma “irmandade” não é uma “parodia” do 

parentesco, mas pode ser compreendido como uma forma particular de construção de 

parentesco em suas vidas, emergindo da relacionalidade construída na Companhia 

Drama.  

O teatro – e a arte – é um lugar privilegiado para observar o andar junto, ou seja, 

a construção da relacionalidade de pessoas dissidentes em gênero, sexualidade e/ou 

racialidade em Juazeiro e região e, consequentemente, são espaços em que há a 

possibilidade de construção de parentescos para além da consanguinidade dessas pessoas 

como aconteceu com as irmãs. O teatro, como indicou Newton (2000), é um espaço em 

que são construídas redes de solidariedade e ajuda entre pessoas LGBTQ+, sobretudo, 

pela escassez de espaços em que se possa viver com mais plenitude as perfomatividades 

e os desejos dissidentes às “normas”.  Essa observação é importante para o contexto 

interiorano que realizei a pesquisa. Embora Juazeiro/BA e Petrolina/PE sejam 

consideradas cidades de médio porte, os espaços de sociabilidades são dissipados e 

concentram-se em áreas de produção artísticas, semelhante à percepção de Rafael Noleto 

(2020) acerca do lugar das festas juninas em Belém/PA para a vida de pessoas LGBTQ+, 

sendo considerado espaços de expressão de diversidade de gênero, sexualidade e 

racialidade. Nesse sentido, considero importante um aprofundamento das relações 

interioranas nas tessituras da relacionalidade LGBTQ+ na região, considerando o limite 

que minha análise etnográfica sobre a problemática.  
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Posso afirmar, no entanto, que arte e a dissidência do gênero, da sexualidade, da 

racialidade são características importantes na constituição do andar junto. Andar junto é 

uma relacionalidade que tem a ver com aproximações da vida de pessoas dissidentes em 

gênero, sexualidade e racialidade, ou seja, pessoas que em alguma medida compartilham 

uma “marginalidade”. Essas pessoas, em um determinado momento da vida, passam a 

andar juntas, implicando em conexões e relacionalidade. Como o amontoado de calçados 

da fotografia, essas vidas se atravessam e se aproximam, possibilitando que a dureza da 

vida seja enfrentada a partir de laços de amizade, solidariedade e mutualidade, dando 

abertura para o surgimento do espetáculo do parentesco.  
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