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Em que fração de segundo olhos e mãos convergem em ato 
contínuo de enfrentamento? Em que misterioso átimo o grito, 
até então emudecido, expande garganta afora? A imposição do 
silêncio convulsiona levantes. Brigue Palhaço e adesão do Pará 
à Independência do Brasil: 252 pessoas são assassinadas com 
requinte de crueldade. A imagem desse morticínio choca, apavora. 
Exemplifica, esmaga. Muito sangue cabano escorrerá revoltoso 
dessa condição que imprime humilhação, anos mais tarde. Vencerão, 
serão vencidos. Vencidos? O controle impõe amarras muitas vezes 
invisíveis, muitas vezes desavergonhadamente expostas, a olho nu 
desafiador. A ordem é desobstruir a ponte. Corpos desaparecidos, 
precipitados em abismo. A ordem é impedir que os manifestantes 
cheguem à cidade. Câmera aberta de televisão e lágrimas em 
solo seco de lavragem. Dezenove covas e uma ferida que jamais 
cicatrizará. Camponeses torturados impunemente, araguaias terras 
de rios, castanhais e guerrilha. O Tapajós, o Tocantins. Advogado do 
mato é morto covardemente em posto de gasolina. O gatilheiro é 
executado, traído em festa de aniversário. Mesmo morto, seu corpo 
é levado pelos seus em peregrinação a várias cidades do interior 
paraense, vivo o levante. Refletir, escrever sobre desmandos, como 
estes textos aqui o fazem, é também sublevar-se. Os levantes na 
Amazônia talvez tenham o rosto tupinambá e a idade dos longos 
fios esbranquiçados do tuxaua Cabelo de Velha, que fincou suas 
flechas de rechaço na tapera do que se chamaria Forte do Presépio, 
marco-umbigo do domínio europeu na Região Norte do país e início 
da cidade de Belém; talvez tenham o rosto estampado em jornal de 
uma moça muito jovem da periferia dessa grande metrópole que, 
com filho recém-nascido no colo, comemora seu ingresso em uma 
universidade pública da Amazônia. Há em cada um desses rostos-
olhos-mãos-gestos-imagens-sangue um rompante insurgente, uma 
força desafiadora que atesta, confirma a dignidade humana.

Armando Queiroz
Marabá, 2020.
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Se as sociedades se mantêm e vivem, isto é, se os seus poderes 
não são ‘absolutamente absolutos’, é porque, por trás de todas 
as aceitações e coerções, mais além das ameaças, violências e 
persuasões, há a possibilidade desse momento em que nada mais 
se permuta na vida, em que os poderes nada mais podem e no 
qual, na presença dos patíbulos e das metralhadoras, os homens se 
insurgem.

Foucault (2006, p. 77)1

Murmúrio, rumor: logo uma exclamação, um grande clamor.  
É preciso ainda que o grito não se perca no deserto. Portanto, 
será preciso moldar o grito: dar-lhe forma e trabalhar para tanto, 
mesmo que demorada e pacientemente. Nossos gritos podem 
tomar mil formas possíveis. Uma delas é o livro, essa forma banal, 
discreta, reprodutível e extremamente móvel, com suas letras pretas 
no fundo branco, suas palavras e frases docilmente – em aparência 
– dispostas no retângulo da página... Quando o grito é assim 
moldado, o ato de recusar consiste em fazer surgir novas imagens, 
novos pensamentos, novas possibilidades de ação na consciência 
pública que o recebe sob essa forma. Recusar tem sentido somente 
se inventarmos novas formas de viver e agir.

Didi-Huberman (2017, p. 345)2

1	 FOUCAULT, M. É inútil revoltar-se?. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos: V. Ética, sexualidade, 
política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 77-81. 

2	 DIDI-HUBERMAN, G. Levantes. São Paulo: SESC, 2017.
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Apresentação

SOBRE IMAGENS INSURGENTES E  
O PÁTHOS DA SUBLEVAÇÃO

Um nó na garganta, descreve Suely Rolnik, em seu livro Esferas da in-
surreição (2018),1 lançando mão de uma das metáforas mais apropriadas 
para aludir ao sentimento de indignação. “Nó” é daquelas palavras cujo 
campo semântico abriga sentidos praticamente opostos: um embaraço, 
uma dificuldade, mas também um ponto nodal, o cerne de alguma coisa. 
Na garganta, empatando a inspiração e a expiração. Obstruindo a expres-
são, objetando o fluxo. A sensação permanente de um nó na garganta nos 
parece o efeito imediato e a evidência incontestável da volta de tempos 
sombrios, da emergência violenta de retrocessos, da apoteose trágica 
da ignorância, revestida pelos avatares mais medíocres do conservado-
rismo, da crença, da discriminação, do moralismo, da boçalidade, da 
incompetência. Porém, o nó na garganta também é o começo de algo.  
O núcleo mesmo de um movimento, um sofrimento, uma pulsação, um 
desenlace que, como diz Georges Didi-Huberman (2017),2 é capaz de vi-
rar o mundo de ponta-cabeça. Que força, que potência é essa que vem 
das entranhas e nos compele a lutar para transformar o mundo?

O caminho que escolhemos em direção a essa pergunta passa pe-
las imagens, em sua capacidade de tornar sensível (rendre sensible) a 
dinâmica, os gestos, os afetos e as potências dos levantes. Mas antes de 
chegarmos a uma ideia mais bem definida de “antropologia política das 

1	 ROLNIK, S. Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São Paulo: N-1 
Edições, 2018.

2	 DIDI-HUBERMAN, G. Levantes. São Paulo: SESC, 2017.
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imagens”, para usarmos os termos de Didi-Huberman (2017), as imagens 
nos bateram à porta. Aliás, elas invadiram nossa economia da atenção 
sem bater e passaram a ocupar, desde sempre e cada vez mais, o espaço de 
emergência de nossos desejos políticos. Não seria a imagem da gruta de 
Chauvet o primeiro gesto de transgressão do tempo, no qual o indivíduo 
que sopra o pigmento sobre a mão repousada na parede se insurge contra 
sua própria finitude, imortalizando uma imagem de si em negativo?

Nas múltiplas experiências amazônicas, a imagem e sua expressivida-
de política assumem funções e lugares muito distintos: da construção de 
um imaginário idílico e mítico marcado pela ideia de natureza selvagem 
intocada ao registro de uma longa e ainda atual história de exploração, 
colonização, destruição, mas também de resistências, insurgências e re-
voltas. Dos levantes dos Mura contra os missionários, no século XVIII, às 
barricadas inflamadas no coração das metrópoles da Amazônia contem-
porânea, passando pela grandiosidade de revoltas como a Cabanagem, 
no século XIX, e também pela repressão violenta dos massacres da Ponte 
e de Eldorado dos Carajás, no século XX. Há, contudo, um deslocamento 
importante: ao lado de uma recorrente preocupação representacional 
e historicista com as formas e expressões visuais, passamos a nos per-
guntar sobre as emoções, os sentimentos, os afetos que atravessam essas 
imagens, em seus diferentes regimes de espectatorialidade.

Convencemo-nos de que a relação das imagens com as revoltas en-
quanto lutas políticas transcende a ordem da expressão mimética, do 
registro e da representação, alcançando outros aspectos da inscrição 
visual, cultural e histórica. Há, sem dúvida, algo de uma “estética insur-
gente”, como diria Ivana Bentes (2014),3 sobre o poder de afetação que 
reside na dramaturgia do grito, no posicionamento agonístico do corpo, 
em certa obscenidade na convocação dos olhares. Mas também há aquilo 
que Aby Warburg (2009)4 chamava de “fórmulas de páthos”, algo como 
estados de espírito transformados em imagem, como explica Lissovsky 

3	 BENTES, I. Estéticas Insurgentes e Mídia-Multidão. Liinc em Revista, Rio de Janeiro, v. 10, n. 1, 
p. 330-343, 2014. Disponível em:http://revista.ibict.br/liinc/article/download/3552/3049/. 
Acesso em: 4 set. 2020.

4	 WARBURG, A. Mnemosyne. Revista Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, v. 19, p. 125-131, 2009. 

http://revista.ibict.br/liinc/article/download/3552/3049/
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(2014),5 ou como cargas afetivo-emocionais que as imagens compor-
tam e carregam entre si em diferentes contextos históricos e culturais. 
Passamos a fazer, então, uma busca pelas múltiplas manifestações, 
salientes e residuais, do páthos da sublevação em diferentes expressivi-
dades visuais.

Investigar as dimensões estéticas e políticas das imagens de levantes 
ocorridos na Amazônia passou a ser nosso objetivo desde 2018, ano par-
ticularmente importante em nossa história recente de nós engasgados. 
A ideia que nos anima, desde então, é perscrutar essas imagens em seu 
trabalho de dar forma visível aos afetos da indignação, da convicção, do 
desejo, da raiva, do sofrimento, mas também da felicidade, da esperan-
ça e das demais emoções e sentimentos que animam essas insurreições. 
Desde então, o projeto ganhou nome, “Levantes amazônicos: dimensões 
estéticas e políticas das imagens da resistência”, e obteve financiamen-
to do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq) e, sob a forma de bolsas, da Fundação Amazônia de Amparo a 
Estudos e Pesquisas (Fapespa) e da Universidade Federal do Pará (UFPA); 
passou, também, a contar com as parcerias do professor e artista plástico 
Armando Queiroz, da professora Janine Bargas e do fotógrafo e profes-
sor Marcelo Barbalho, pesquisadores da Universidade Federal do Sul e 
Sudeste do Pará (Unifesspa).

Compartilhamos, ao final de 2019, esse mesmo conjunto de indaga-
ções com outros pesquisadores, com os quais tínhamos interlocuções 
diretas ou indiretas. Dessa vez, além dos nós engasgados e partilhados, 
laços foram atados e a iniciativa foi ganhando corpo até chegar a esse 
formato de livro. Paralelamente, resolvemos compartilhar o exercício de 
ver, sentir, ouvir essas imagens com outras pessoas, criando um perfil na 
rede social Instagram,6 o qual, a despeito de toda normatização e regula-

5	 LISSOVSKY, M. A vida póstuma de Aby Warburg: por que seu pensamento seduz os pesqui-
sadores contemporâneos da imagem?. Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi Ciências 
Humanas, Belém, v. 1, n. 1, p. 305-322, 2014. Disponível em: https://www.scielo.br/j/bgoel-
di/a/fQyNvPPnQcjnhBXVqNk83wr/ ?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 4 set. 2020.

6	 Ver: www.instagram.com/projeto_levantes/.

https://www.scielo.br/j/bgoeldi/a/fQyNvPPnQcjnhBXVqNk83wr/
https://www.scielo.br/j/bgoeldi/a/fQyNvPPnQcjnhBXVqNk83wr/
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ção algorítmicas, pudemos compartilhar nossas questões, descobertas e 
experimentações para além da comunidade acadêmica.

Talvez a premissa mais fundamental da qual partimos, desde o início 
do projeto, seja aquela já indicada por Hannah Arendt (2007),7 sobre as 
lutas políticas requererem um “espaço de aparição” para se desdobrar, 
no qual as pessoas podem exercer o desejo de se insurgir e mostrar, por 
atos, palavras e ideias, quem são, o que querem e o que podem fazer. 
Depreende-se, dessa premissa, que a política se concretiza em agen-
ciamentos no visível, que os sujeitos políticos constroem sua própria 
aparição e que as imagens compõem esse horizonte de modo decisivo, 
fazendo parte elas mesmas das dinâmicas das sublevações, das lógicas 
das revoltas e, no limite, do destino político dos insurgentes. De um 
lado, uma espécie de “devir-imagem” do sujeito revoltado; do outro, um 
caráter transgressivo da própria imagem, sobrevivente às censuras, es-
quecimentos, apagamentos, revisionismos, engessamentos, desatenção.

A Amazônia não é apenas um cenário para esses acontecimentos e 
imagens. A história da região amazônica e de suas populações se con-
funde com a trajetória de cada um dos povos colonizados ao redor do 
mundo. São modelos de ocupação e exploração duradouras, marca-
das pelas alianças espúrias, pelos conflitos violentos e insurreições 
persistentes que vão desde a colonização dos povos originários até os 
neocolonialismos do presente, os quais atribuem um lugar específico 
para essa região nas perspectivas de desenvolvimento: de onde se extrai, 
onde se queima, onde se corta, onde se mata, onde se catequiza, onde 
se escraviza... No momento em que escrevo esta apresentação, focos de 
incêndio florestal criminoso se espalham, sufocando e matando pessoas 
e animais com a complacência cínica de governantes. Ao mesmo tempo, 
corajosos fotógrafos saem por entre a nuvem de fumaça para colher des-
se olho lacrimejante da história pequenas centelhas de luz capazes de 
nos indignar, de nos fazer engasgar. Mas não nos enganemos! Uma luta 
é travada no terreno das expressões e retóricas visuais, também usadas 
para irrigar pastos à ruminação.

7	 ARENDT, H. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007.
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Nesse rescaldo trágico em que a realidade nos dá cada vez mais e 
mais motivos para nos indignarmos e partilharmos da indignação dos 
outros, nossa postura encontra inspiração na ideia de uma “moral teó-
rica antiestratégica”, defendida por Michel Foucault (2006)8: respeitar as 
singularidades insurgentes, ser intransigente quando o poder se excede 
e espreitar o que rompe e agita a história. Essa não é só uma postura polí-
tica, mas também epistemológica: assumir um lugar de reconhecimento 
das instabilidades, transitoriedades, multiplicidades, agenciamentos, 
mobilidades. Ao fim e ao cabo, é o que as próprias imagens acabam fa-
zendo. Sim, fazendo: operando uma performatividade política capaz de, 
a um só tempo, organizar os elementos da representação e inserir no 
mundo algo novo, convocando olhares, visadas, expandindo, portanto, 
o horizonte de possibilidades de se pensar, olhar, viver, construir e ex-
perimentar outros tempos e modos de vida. Pelas imagens, esperamos 
reconhecer e compreender os sentidos produzidos quando os sujeitos 
se reapropriam do protagonismo da própria história, recusando-se a se 
submeter.

O resultado parcial desses esforços e premissas está aqui, leitor ou 
leitora, em suas mãos e diante de seus olhos. De certa forma, a própria 
existência dessa coletânea é a prova da partilha do sentimento de indig-
nação, assim como da força da solidariedade e do engajamento mútuo. 
Na primeira seção, “Sensibilidades insurgentes”, o páthos da revolta e 
suas múltiplas aparições se tornam o principal lugar de problema. Os 
capítulos acabam por reconstituir uma espécie de percurso teórico bá-
sico em torno dos levantes, perpassando pelas contribuições de Georges 
Didi-Huberman, Michel Foucault e Jacques Rancière. Na segunda, 
“Sublevações na Amazônia”, as imagens vêm à tona em capítulos que 
trazem consigo reflexões sobre decolonialidade, temporalidades, ges-
tualidades, visibilidades e conflitos, em verdadeiros exercícios analíticos 
do ver e do sentir a propósito das expressividades visuais e afetivas da 
indignação. Na terceira seção, “Transgressões do ver e do mostrar”, os 
capítulos exploram intensidades, constâncias e banalizações do olhar e 

8	 FOUCAULT, M. É inútil revoltar-se?. In: FOUCAULT, M. Ditos e Escritos: V. ética, sexualidade, 
política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 77-81.
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do mostrar, evocando dramaticidades e ambiguidades das imagens fren-
te aos acontecimentos e experiências-limite.

Imagens colhidas durante nosso trabalho de pesquisa, gentilmen-
te partilhadas por seus autores, intercalam os textos e seções do livro. 
Dessa forma, esperamos poder compartilhar parte de nosso work in 
progress: imagens e sentidos que atravessaram nosso caminho e se espa-
lham em nossas mesas de trabalho e telas, demonstrando, recontando e 
sintetizando os afetos das revoltas que compõem os episódios de nossa 
própria história. Como o leitor ou a leitora poderá ver, não há qualquer 
pretensão de se construir uma iconografia dos levantes amazônicos, 
tampouco de se chegar a um esgotamento da temática. Pelo contrário. 
Este deve ser lido como um livro de abertura: de diálogos, de olhares, de 
impressões, de sensações, de perspectivas. Um livro que nos permita, 
como dirá, mais adiante, Georges Didi-Huberman,9 “esfregar os olhos”.

Leandro R. Lage
Organizador

Belém, 3 de setembro de 2020.

9	 Um livro que nos permita “esfregar os olhos”, como dirá Didi-Huberman no primeiro capítulo 
desta coletânea.



Parte I
Sensibilidades 

insurgentes



Figura 1 – Autorretrato
Fonte: imagem cedida pelo artista.1

1	  OLIVEIRA, É. Autorretrato. 2016. 1 pintura, óleo sobre tela, 300x200 cm. Reprodução: Otávio 
Cardoso.
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INSTAURAR DISSENSOS

A arte de Éder Oliveira é destinada a uma espécie de restituição, de li-
bertação. Ao deslocar as imagens de indivíduos publicadas nos cadernos 
policiais para as ruas de bairros periféricos e para dentro das galerias, 
o artista devolve aos sujeitos e a seus rostos a liberdade de outros en-
quadramentos. Esses novos recortes já não obedecem estritamente aos 
regimes midiáticos do ver e do mostrar.

O gesto artístico do pintor paraense agiganta indivíduos apequena-
dos pelas lentes sensacionais, moralistas, condenatórias do jornal e da 
polícia. Desenquadra-os de um esquema interpretativo, mas sem perder 
a dimensão de espetáculo, convertida em resistência do sujeito, pela ima-
gem. As pinturas forjadas por Éder Oliveira nos colocam diante de um dos 
paradoxos da arte-política: contra o espetáculo, mais espetáculo!?

Instaurar dissensos, reconfigurar modos de representação, inaugu-
rar formas enunciativas, desfazer molduras... Nesses tempos em que a 
própria canalhice é cinicamente espetacular, o que seria a arte senão 
essa possibilidade de sempre oferecer “novas paisagens do visível, do dizí-
vel, do pensável” (como diria J. Rancière)?

Leandro R. Lage



Figura 2 – Deputada federal Benedita da Silva 
Fotógrafo: Luis Macedo, Agência Câmara dos Deputados. Imagem sob licença creative commons.
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PODE UMA IMAGEM FAZER LEVANTE?

Para tentar responder à pergunta do título, voltamos ao ano de 2014, 
quando a deputada federal Benedita da Silva subiu à tribuna da Câmara 
dos Deputados vestida de empregada doméstica. Aquela imagem é cons-
titutiva de uma dramaturgia política. Não o teatro escatológico que depõe 
políticos eleitos democraticamente. Referimo-nos à instauração de uma 
cena na qual nossas diferenças são expostas de modo radical, afrontoso, 
insurgente, à maneira de um levante.

Nessa cena política, a atriz revolta-se contra roteiristas, diretores e 
figurinistas daquele teatro e encena, no palco, uma igualdade entre to-
dos e qualquer um. Essa mesma igualdade que causa arrepios aos que 
fazem questão da distinção, da hierarquia: de renda, de classe, de cor, de 
gênero etc.

Mas é Benedita da Silva quem se levanta, não a imagem! Sem dú-
vida. Mas também não se pode negar que aquele gesto é, em primeiro 
lugar, espetacular. É pensado estrategicamente para furar os bloqueios 
da gestão das visibilidades e dos lugares autorizados de fala. Benedita 
toma para si a tribuna, o microfone, os olhares e as lentes. Ao fazê-lo, 
intervém no visível, no dizível e, no limite, no pensável.

Que subam mais Beneditas naquela tribuna! Que mais Beneditas se 
sublevem!

Leandro R. Lage



Figura 3 – Não sou dono da terra, sou a terra, de Elza Lima e PP Condurú
Fonte: imagem cedida pelos artistas.
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(RE)MONTAGEM COMO LEVANTE

Reagregar na imagem o que jamais foi separado. O olhar afetuoso de Elza 
Lima e a sutileza pictórica de PP Condurú sintetizam um levante singelo 
e grandioso: rompem com a cisão forjada epistemologicamente entre a 
natureza e o homem, entre o maquínico e o manual, entre ars e technè.

Eis os paradoxos “científicos” de uma modernidade obsessiva pelo 
saber total: “Nós não criamos a natureza, nós criamos a sociedade; nós 
criamos a natureza, nós não criamos a sociedade; nós não criamos nem 
uma nem outra, Deus criou tudo; Deus não criou nada, nós criamos tudo”.2 
(LATOUR, 1994, p. 39)

Aos artistas restou, diante dessas aporias, o dever de (re)montar, de 
(re)pôr os elementos no lugar exato onde sempre estiveram, a despeito 
do estranhamento imposto a eles por uma mentalidade científica colo-
nialista-positivista-totalizante-predatória. Enquanto não entendermos 
isso, continuaremos coisificando o mundo e depurando a vida a partir 
dos cálculos de custo-benefício, revestidos de uma aura enganosa de sus-
tentabilidade.

Leandro R. Lage

2	 LATOUR, B. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de Janeiro: Ed. 34, 
1994.
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Capítulo 1

TORNAR SENSÍVEL1

Georges Didi-Huberman 

Tradução:2 
Marcelo Barbalho 
Leandro R. Lage 

POVOS REPRESENTÁVEIS, POVOS IMAGINÁRIOS?

A representação do povo enfrenta uma dupla dificuldade, senão uma du-
pla aporia, que advém da nossa impossibilidade de subsumir cada um 
dos dois termos, “representação” e “povo”, na unidade de um conceito. 
Hannah Arendt (1995) dizia que nunca chegaremos a pensar a dimensão 
política enquanto insistirmos em falar sobre o homem, pois a política se 
interessa, na verdade, por outra coisa, que são os homens, cuja multipli-
cidade se modula cada vez de modo diferente, seja como conflito, seja 
como comunidade. Nesse mesmo sentido, devemos dizer, com efeito, 
que nunca chegaremos a pensar a dimensão estética – ou o mundo “sen-
sível” ao qual reagimos a todo instante – se falarmos da representação 
ou da imagem: há apenas imagens, imagens cuja própria multiplicidade, 
seja de conflito ou de conivência, resiste a toda síntese.

1	 Publicado originalmente sob o título “Rendre sensible”, no livro Qu’est-ce qu’un peuple?, lan-
çado pela editora La Fabrique em 2013, com textos de Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith 
Butler, Sadri Khiari, Jacques Rancière e Georges Didi-Huberman. A publicação desta versão 
do texto em língua portuguesa foi gentilmente autorizada por Georges Didi-Huberman aos 
tradutores.

2	 Nota dos tradutores: As citações e referências foram adaptadas da versão original, em notas 
de rodapé, para esta versão, em formato ABNT e sistema autor-data. Mantivemos, contudo, 
as referências originais, optando-se pelas edições mais recentes das obras citadas, indicadas 
pelo próprio autor no texto original. 
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É por isso que podemos dizer que o povo, “o povo” como unida-
de, identidade, totalidade ou generalidade simplesmente não existe. 
Supondo que ainda exista em algum lugar uma população inteiramente 
autóctone – como podemos ver, mas é sem dúvida um dos últimos exem-
plos conhecidos, nas imagens documentais de First Contact, em que são 
registradas as primeiras trocas, em 1930, entre um grupo de aventurei-
ros e uma população da Nova Guiné isolada do resto do mundo desde o 
alvorecer dos tempos3 –, “o povo” não existe pois, mesmo em um caso 
de isolamento como esse, supõe-se um mínimo de complexidade, de 
impureza que representa a composição heterogênea desses múltiplos e 
diferentes povos que são os vivos e seus mortos, os corpos e seus espí-
ritos, os do clã e os outros, os machos e as fêmeas, os humanos e seus 
deuses ou mesmo seus animais... Não há um povo: existem apenas po-
vos coexistentes, não apenas de uma população a outra, mas também no 
interior – social ou mental – de uma mesma população também coesa, 
como erroneamente se costuma imaginar.4 É sempre possível hipostasiar 
“o povo” em identidade ou em generalidade: mas o primeiro é fabricado, 
condenado à exaltação por parte de todos os tipos de populismos;5 en-
quanto o segundo não é encontrável, constituindo uma aporia central 
para todas as “ciências políticas” ou históricas.

Não nos surpreende que Pierre Rosanvallon tenha dado à sua pes-
quisa histórica sobre a representação democrática na França o título Le 
Peuple introuvable (2002). Desde o início desse livro já se aponta o “mal-es-
tar”, como está escrito com todas as letras: mal-estar de uma democracia 
– a saber, literalmente, o “poder do povo” – tensionada entre a evidência 
de seu horizonte enquanto “bem político” e a intangibilidade gritante, 
geralmente escandalosa, de sua realidade enquanto “decepção política”. 
É bastante interessante, por outro lado, que esse mal-estar ou essa “obs-
curidade” inerente à nossa história democrática seja então remetida, 
como o paradigma mais necessário, mas também o mais espinhoso, à 
questão da representação: “É em torno da questão da representação, em 

3	 B. Connolly e R. Anderson, First Contact, 1982. Ver: Niney (2000).

4	 Já tentei justificar esse plural em Didi-Huberman (2012).

5	 Ver número especial da Revista Critique (2012).
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suas duas acepções de mandato e figuração, que se amarram as dificulda-
des”. (ROSANVALLON, 2002, p. 13, grifo do autor) Mas parece curioso – e 
mesmo inquietante – que Pierre Rosanvallon (2002), ao tratar de demo-
cracia, somente evoque essa dialética da representação por meio de uma 
referência imediata a Carl Schmitt, para quem, com efeito, a representa-
ção política deve ser distinguida com “mandato”.6

Sabemos que, em sua nostalgia pelo poder monárquico, Carl Schmitt 
só poderia empregar a figuração simbólica contra o mandato democráti-
co. Em seu Verfassungslehre, de 1928 – uma de suas obras fundamentais –,  
Carl Schmitt (1993, p. 347, grifo do autor) não esqueceu de ressaltar, de-
talhadamente, que a representação 

não é possível com qualquer tipo de ser, e isso pressupõe um 
tipo especial [excepcional] de ser (eine besondere Art Sein). Algo 
morto, de menor valor ou sem valor, algo vil (etwas Totes, etwas 
Minderwertiges oder Wertloses, etwas Niedriges), não pode ser re-
presentado. Falta-lhe esse tipo superior de ser (gesteigerte Art 
Sein) que é suscetível de ser alçado à condição de ser público, 
de ter uma existência (Existenz). Palavras como grandeza, emi-
nência, majestade, glória, dignidade e honra buscam assegu-
rar essa especialidade [ou excepcionalidade] (Besonderheit) de 
um ser elevado e suscetível de representação.

Não vemos, sob essa ótica, como “o povo” ou “os povos” seriam de 
alguma forma representáveis. Carl Schmitt, como sabemos, queria 
unificar a noção de povo em sua negatividade e sua incapacidade pró-
prias: o povo, para ele, não é. Não é isso – uma magistratura ou uma 
gestão, por exemplo –, e não é aquilo (um ator político no sentido pleno, 
por exemplo); tudo o que o povo sabe fazer, segundo ele, é aclamar a 
representação do poder que lhe é apresentada como Führertum, como 
“orientação” suprema. (SCHMITT, 1993)7 Pierre Rosanvallon se mantém, 

6	 Ver: Beaud (1987).

7	 Ver ainda Schmitt (1997). Discuti o uso desses textos de Carl Schmitt por Giorgio Agamben 
(2008) em Didi-Huberman (2009b).
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evidentemente, nos antípodas da aversão exibida por Carl Schmitt (1988) 
à “evidência democrática”. Mas ele se vê prisioneiro do modelo disjun-
tivo estabelecido pelo autor de Théologie politique entre Stellvertretung e 
Repräsentation: ele sem dúvida inverte a hierarquia – o mandato, de ago-
ra em diante, tem precedência sobre o simbólico – mas acaba por jogar 
uma vez mais a representação dos povos contra si mesmos. Como se, 
figurados, os povos se tornassem necessariamente imaginários; como se, 
condenados à imagem, eles inevitavelmente se tornassem ilusórios.

Três “povos imaginários” aparecem, assim, aos olhos de Pierre 
Rosanvallon (2002, p. 440-441): o povo-opinião, quando a opinião pública 
é definida como essa “forma inorgânica pela qual um povo faz saber o 
que quer e o que pensa” (segundo Hegel) ou como a “forma moderna 
de aclamação” (segundo Carl Schmitt, uma vez mais); o povo-nação, cuja 
obsessiva “celebração populista” se torna operadora da exclusão, do sel-
vagem ao imigrante; e, finalmente, o povo-emoção no qual se exprime, 

sobre um modo patêmico, a busca pela identidade das mas-
sas modernas. Pobres em conteúdo, essas comunidades de 
emoção não tecem nenhum vínculo sólido. Elas realizam uma 
fusão apenas temporária e não implicam obrigações entre os 
homens. Elas também não implicam nenhum futuro. Longe 
de incorporar uma promessa de mudança ou uma potência 
de ação, como outrora o povo-acontecimento da Revolução, 
o povo-emoção não se inscreve em uma história. Ele é so-
mente a sombra fugaz de uma falta e de uma dificuldade. 
(ROSANVALLON, 2002, p. 447-448)

Sem dúvida, Pierre Rosanvallon (2002) se refere aqui, acima de tudo, 
aos “estádios”, às “telas de televisão” e às “colunas de revistas”. Mas sua 
própria expressão, “povo-emoção”, comprometida por um diagnóstico 
tão severo, não deixa de ter consequências para as duas noções reunidas 
por ele, a de povo e a de emoção, através desta terceira que é, precisa-
mente, a representação. Está claro que a representação pode transmitir 
as emoções artificiais das telas de televisão e das colunas de revistas; ela 
também pode, sem dúvida alguma, veicular as grandes “orientações” 
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totalitárias às quais Carl Schmitt subscreveu em 1933. Mas a represen-
tação, assim como o povo, é precisamente: algo múltiplo, heterogêneo e 
complexo. A representação – nós a conhecemos um pouco mais precisa-
mente a partir de Nietzsche e Warburg – é portadora de efeitos estruturais 
antagônicos ou paradoxais, o que poderíamos chamar de “síncopes” no 
nível de seu funcionamento semiótico, ou ainda de “distensões” sinto-
máticas, num nível mais metapsicológico ou antropológico.8 Os povos e 
suas emoções, portanto, nos demandam muito mais do que essa crítica 
condescendente que vale a pena ser revogada: uma revogação filosofica-
mente acordada – de fundo platônico – do mundo sensível em geral, de 
seus próprios movimentos e, portanto, de seus possíveis recursos.

ESFREGAR OS OLHOS DIANTE DAS IMAGENS DIALÉTICAS

Seria necessário retomar com um pouco menos de admiração – ou até 
com desprezo – aquilo que Hegel identificou no povo como sua “maneira 
inorgânica de fazer saber aquilo que quer e aquilo que pensa”, ou mesmo 
aquilo que Carl Schmitt concedeu às massas sob o nome de “aclamação” 
(obviamente, Carl Schmitt terá falado muito menos sobre os protestos 
dos povos, de suas dores, de suas imprecações, de suas “manifestações” 
ou seus apelos à emancipação). Se o povo-emoção é um povo-imaginá-
rio, como afirma Pierre Rosanvallon (2002), isso não quer dizer que ele 
seria “pobre de conteúdo”, “sem nenhum vínculo sólido”, condenado à 
“fusão passageira” e a “sem nenhum comprometimento futuro [nem ne-
nhum] poder de ação”. Isso não significa que o povo “não se inscreve na 
história” – e a mais simples razão disso é que as emoções mesmas, assim 
como as imagens, são inscrições da história, seus cristais de legibilidade 
(Lesbarkeit), para retomar aqui uma noção comum a toda uma constela-
ção de pensadores que reconsideraram, nos anos 20 e 30 do século XX, 
ou seja, em um contexto de lutas contra o fascismo, as relações funda-
mentais entre historicidade e visibilidade dos corpos (refiro-me a Walter 

8	 Em relação a “síncopes”, ver: Marin (1994). Em relação a “distensões”, ver: Didi-Huberman 
(1990).
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Benjamin, Aby Warburg, Carl Einstein, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, 
e até Theodor Adorno).9

Isso porque as próprias emoções – como as imagens, de acordo 
com o conceito magistral que Benjamin forjou – são dialéticas. O que 
significa, para começar, que elas têm uma relação muito particular 
com representações: relação, a um só tempo, de inerência e de disjun-
ção, de expressão e de conflito. Na mesma época em que Aby Warburg 
começou a observar os jogos de “polarizações” e “despolarizações” das 
“fórmulas de pathos” na longa duração das imagens,10 Sigmund Freud 
insistiu, na Traumdeutung, em um ponto crucial, já reconhecido por ele 
na observação dos sintomas histéricos: a existência do inconsciente im-
plica que haja uma dialética complexa – aqui expressão e lá conflito, aqui 
congruência e acolá discordância – entre os afetos e as representações. 
(FREUD, 2010) Se é verdade que a história das sociedades também não 
avança sem o inconsciente, devemos recorrer à evidência formulada por 
Walter Benjamin em seu Livre des passages (1989, p. 481, grifo do autor):

Na imagem dialética, o pretérito [...] só pode se revelar como 
tal numa época bem determinada: aquela em que a humanida-
de, esfregando os olhos, percebe precisamente essa imagem 
do sonho (Traumbild) enquanto tal. É nesse instante que o his-
toriador assume, para essa imagem, a tarefa de interpretação 
dos sonhos (die Aufgabe der Traumdeutung). 

Quando a humanidade não esfrega os olhos – quando suas imagens, 
suas emoções e seus atos políticos não se veem divididos por nada –, 
então as imagens não são dialéticas, as emoções são “pobres em con-
teúdo” e os atos políticos “não se comprometem com nenhum futuro”. 
O que torna as pessoas “encontráveis” deve, então, ser buscado tanto na 
crise de sua figuração quanto na de seu mandato. Isso é o que Walter 
Benjamin (2000a, p. 93, tradução nossa) compreendeu com toda clareza 
em seu ensaio de 1935, sobre “L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 

9	 Ver: Didi-Huberman (2000). E a recente edição da revista online Trivium (PIC; ALLOA, 2012).

10	 Ver: Didi-Huberman (2002).
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technique”: “A crise das democracias”, escreveu ele, “pode ser entendida 
como uma crise das condições de exposição do homem político”.11 Onde 
“o campeão, a vedete e o ditador saem vitoriosos”12 (BENJAMIN, 2000a, 
p. 94, tradução nossa) nos estádios ou nas telas do cinema comercial, 
será necessário, portanto, dialetizar o visível: fabricar outras imagens, 
outras montagens, olhá-las de outra maneira, e introduzir a divisão e o 
movimento associados, a emoção e o pensamento combinados. Esfregar 
os olhos, em resumo: esfregar a representação com o afeto, o idealizado 
com o reprimido, o sublimado com o sintomático.

Uma representação dos povos torna-se possível a partir do momen-
to em que aceitamos introduzir a divisão dialética na representação dos 
poderes. Não é suficiente, como faz Pierre Rosanvallon (2002), retraçar 
a história do mandato político a partir das premissas democráticas de 
Tocqueville; não é mais suficiente, como faz Giorgio Agamben (2008), 
repensar a arqueologia do “reino” e da “glória” a partir das premissas 
teológicas dos padres da igreja, depois das premissas antidemocráticas 
de Carl Schmitt. Dialetizar, para Walter Benjamin (2000b, p. 430), consis-
te, ao contrário, em fazer aparecer em cada fragmento da história essa 
“imagem” que “passa num piscar de olhos”, que “surge e se evanesce no 
instante em que se oferece ao conhecimento”, mas que, em sua própria 
fragilidade, envolve a memória e o desejo dos povos, ou seja, a construção 
de uma emancipação porvir. Uma forma de admitir que, nesse domínio, 
o historiador deve saber lançar o olhar ao menos sobre os “laços transi-
tórios” ou fragilidades que, à contrapelo do “sentido da história” – que 
nossa “atualidade” tanto quer crer –, surgem como se viessem de muito 
longe e logo desaparecessem, como sinais carregados de uma historici-
dade até então impensável.

Esses sinais ou “imagens dialéticas” são frágeis, certamente. Essa 
é também a delicadeza das emoções coletivas, embora seja seu grande 
recurso dialético: “No entardecer do primeiro dia de combate [durante 
a Revolução de julho de 1830], vimos em diversos lugares de Paris, ao 

11	 Texto original: “La crise des démocraties peut se comprendre comme une crise des condi-
tions d’exposition de l’homme politique”.

12	 Texto original: “le champion, la vedette et le dictateur sortent vainqueurs”.
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mesmo tempo e de modo independente, as pessoas atirarem contra os 
relógios”,13 recorda Benjamin (2000b, p. 440, tradução nossa), Sem dúvi-
da, essa não foi uma maneira muito afetiva de fazer explodir o “tempo 
homogêneo e vazio” e de substituí-lo, por meio desse sinal interposto, 
por um modelo de “historiografia materialista” caracterizada pela des-
montagem e remontagem de toda temporalidade (BENJAMIN, 2000b)? 
É essa, em todo caso, a fragilidade mesma dos povos: a destruição de 
alguns relógios públicos e a morte de 800 insurgentes de julho não impe-
diram a recuperação burguesa e monarquista do movimento. Mas Walter 
Benjamin (2000b, p. 431) – que escreveu essas linhas no período em que 
corria mais perigo, em 1940 – desejava enaltecer esse tipo de “imagem 
de sonho” em que todos os relógios seriam fuzilados, para esfregar os 
olhos diante dela e reformular, no próprio gesto de despertar, a tarefa do 
historiador que ainda hoje recai sobre nós, em frases que, desde muito 
tempo, nunca me canso de reproduzir:

Fazer o trabalho de um historiador não significa saber ‘como 
as coisas realmente aconteceram’. Significa apropriar-se de 
uma recordação (sich einer Erinnerung bemächtigen), tal como 
ela surge no instante de um perigo (wie sie im Augenblick einer 
Gefahr aufblitzt). Para o materialismo histórico, trata-se de re-
ter uma imagem do passado (ein Bild der Vergangenheit) que se 
oferece de modo inesperado ao sujeito histórico no momento 
do perigo. Esse perigo ameaça tanto os conteúdos da tradição 
quanto seus destinatários. Ele é o mesmo para um e para am-
bos, e consiste para eles em tornar-se o instrumento da classe 
dominante. Em cada época, é necessário tentar extrair a tra-
dição do conformismo que ameaça subjugá-la. (BENJAMIN, 
2000b, p. 431, grifo nosso)

Essa insistência na “tradição” – distinta de todo o “conformismo” cul-
tural – não deve nos surpreender em um contexto dominado pelo perigo 

13	 Texto original: “Au soir du premier jour de combat [lors de la révolution de juillet 1830], on vit 
en plusieurs endroits de Paris, au même moment et sans concertation, des gens tirer sur les 
horloges”.
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imediato e pela urgência de responder politicamente a ele. Benjamin 
partilhou com Freud e Warburg uma consciência aguda da eficácia an-
tropológica das sobrevivências; ele partilhou com Bataille e Eisenstein 
a percepção otimista de uma eficácia política das sobrevivências, seja 
esfregando os olhos na frente das carcaças de animais nos matadou-
ros de La Villette, seja na frente dos esqueletos em movimento de uma 
procissão mexicana, o que mostrariam muito claramente, mais tarde, 
cineastas como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini ou Glauber Rocha. Mas 
essa percepção histórica – e também trans-histórica, pois atribui lugar 
decisivo às longas durações e missing links, às heterocronias e retornos 
do reprimido – não prosseguiu sem a divisão pela qual toda represen-
tação dos povos se sustenta. Enquanto Carl Schmitt estava interessado 
apenas na tradição do poder, Benjamin (2000b, p. 433, grifo do autor) 
opõe, energicamente, a tradição dos oprimidos: “A tradição dos oprimidos 
nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a regra. Devemos 
alcançar uma concepção de história que corresponda a essa lição”. 

Compreendemos que Walter Benjamin (1991, p. 356, grifo do autor) 
havia, ao mesmo tempo, situado a tarefa do historiador – e, sem dúvi-
da, também a do artista – por meio de sua vontade de fazer figurar os 
povos, isto é, de dar uma representação digna aos “sem-nome” da his-
tória: “É mais difícil honrar a memória dos sem-nome (das Gedächtnis 
der Namenlosen) do que a de pessoas reconhecidas [trecho grifado: cele-
bridades, poetas e pensadores, sem exceção]. A construção histórica é 
dedicada à memória dos sem-nome”.14 Essa tarefa é, ao mesmo tempo, 
filológica – ou “micrológica”, como Benjamin (2000) costumava dizer – e 
filosófica: ela exige a exploração de arquivos nos quais os “conformistas” 
da história nunca colocaram os narizes (ou os olhos); ela requer, ao mes-
mo tempo, uma “armação teórica” (teoretische Armatur) e um “princípio 
construtivo” (konstruktiv Prinzip) dos quais a história positivista é com-
pletamente privada. 

14	 Texto original: “Il est plus difficile d’honorer la mémoire des sans-noms (das Gedächtnis der 
Namenlosen) que celle des gens reconnus [passage biffé: fêtés, les poètes et les penseurs ne 
faisant pas exception]. À la mémoire des sans-noms est dédiée la construction historique”.
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Essa “armação teórica” supõe não subsumir as imagens às ideias 
nem as ideias aos fatos. Quando Benjamin (2000b), por exemplo, fala 
da “tradição dos oprimidos” (Tradition der Unterdrückten), ele emprega 
sem dúvida um vocabulário marxista diretamente relacionado à luta de 
classes; mas ele também sabe que a palavra Unterdrückung faz parte do 
vocabulário conceitual da psicanálise freudiana. Traduzido para o fran-
cês como “repressão”, o termo designa um tipo de processo psíquico 
do qual o recalque (Verdrängung) parece ser uma espécie particular: a 
repressão pode ser consciente, enquanto o recalque é sempre incons-
ciente; a repressão pode ser aplicada aos afetos, enquanto o recalque 
opera apenas sobre as representações.15 Caberia, portanto, ao histo-
riador tornar os povos “representáveis”, fazendo figurar aquilo que se 
encontra “reprimido” em suas representações tradicionais ou, melhor 
dizendo, conformistas. Contudo, o que é “reprimido” nessas representa-
ções diz respeito não apenas ao seu estatuto de invisibilidade social – o 
que Hannah Arendt, por exemplo, estudou em La Tradition cachée, por 
meio da figura do pária16 –, mas também àquilo que Hegel havia cha-
mado de “forma inorgânica pela qual um povo faz saber o que quer e o 
que pensa”, expressando afetos pela interposição entre gestos do corpo e 
movimentos da alma. 

LEVANTAR A TAMPA, TORNAR OS ESTEREÓTIPOS VISÍVEIS

Os melhores historiadores são aqueles que contribuem de forma mais efi-
caz para levantar a tampa – a tampa da repressão, a Unterdrückung dos 
povos. Não é meu objetivo, claro, constituir um rosário de obras-primas da 
disciplina histórica, desde Burckhardt e Michelet até a produção contem-
porânea. Mas gostaria de lembrar brevemente três obras graças às quais, 
de maneira exemplar, a tampa não apenas foi levantada, mas estilhaçada. 
A primeira é a de Michel De Certeau (1973, 1990, 1994): a partir de uma 
história das solidões – solidões místicas, particularmente –, Michel De 

15	 Ver: Freud (1968).

16	 Ver: Arendt (1997).
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Certeau tocou nessa “ausência da história” convencional até explorar os 
atos de resistência social inerentes a determinadas “artes de viver” das 
pessoas mais “comuns”.

Michel Foucault (1961, 1963a, 1963b, 1975, 1976, 1984a, 1984b) par-
tiu, como sabemos, de uma história dos desvios e de seus tratamentos 
institucionais: psíquicos com o asilo, somáticos com a clínica, criminais 
com a prisão, sexuais enfim, até mesmo literários (na obra de Raymond 
Roussel, por exemplo). No entanto, ele também terminou, ao sabor de 
suas pesquisas arquivísticas – quer dizer filológicas – armadas de um 
“princípio construtivo” e crítico – isto é, filosófico –, por distinguir certos 
lugares onde uma tal “tradição dos oprimidos” pôde se reconhecer, se 
reunir, se organizar, fazer frente. Ele chamou esses lugares de heteroto-
pias. Não que tais lugares possam existir como caixas funcionais de uma 
liberdade totalmente garantida:

Não acredito na existência de algo que seria funcionalmente 
– por sua própria natureza – radicalmente libertador. A liber-
dade é uma prática. Pode então sempre existir, de fato, um 
determinado número de projetos que visem modificar deter-
minadas restrições, torná-las mais flexíveis, ou até mesmo que-
brá-las, mas nenhum desses projetos pode, simplesmente por 
sua natureza, garantir que as pessoas serão automaticamente 
livres. A liberdade dos homens nunca é assegurada pelas insti-
tuições e leis que têm por função garanti-la. […] Se encontrás-
semos um lugar – que talvez exista – onde a liberdade se exerce 
realmente, descobriríamos que não seria graças à natureza dos 
objetos, mas, novamente, graças à prática da liberdade. O que 
não quer dizer que apesar de tudo podemos deixar as pessoas 
nas favelas, acreditando que elas terão apenas que exercer seus 
direitos. Não existem, por definição, máquinas de liberdade. 
[…] Existem apenas relações recíprocas e diferenças perpétuas 
entre elas. (FOUCAULT, 1994b, p. 275-277)

As heterotopias definem o próprio espaço dessas possíveis diferenças 
– onde a tampa balança, movimenta-se um pouco e deixa passar um vapor 
ardente de liberdade. As utopias funcionam perfeitamente, mas de ma-
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neira irreal – e consoladora, acrescenta, aliás, Foucault (1994a, 1994b) –, 
enquanto as heterotopias funcionam de uma maneira muito real, mesmo 
que isso corresponda a um funcionamento instável, remendado, imper-
feito, nunca completo. As heterotopias colocam em prática, diz Foucault 
(1994a, p. 756), “uma espécie de contestação ao mesmo tempo mítica e 
real do espaço onde vivemos”. Elas têm “o poder de justapor em um único 
lugar real vários espaços, vários locais que são por si só incompatíveis”, 
até mesmo várias temporalidades heterogêneas (digamos que nesse sen-
tido os arquivos, os museus ou as bibliotecas são, aos olhos de Michel 
Foucault (1994a), heterotopias escondidas sob seus próprios lambris ins-
titucionais). Elas aparecem como uma “grande reserva de imaginação” 
(FOUCAULT, 1994a, p. 762), que só cabe a nós usar livremente. 

É nessa escola de liberdade que Arlette Farge terá igualmente apren-
dido de livro em livro, com elegância e obstinação. Os arquivos foram 
para ela uma oportunidade quase inesperada – mas logo inesgotável – de 
levantar uma tampa que os próprios arquivistas provavelmente acredi-
tavam ser inamovível. (FARGE, 1989) Ela fez sua uma sensação, que é 
também um princípio metodológico, bem descrito no passado por Aby 
Warburg (1990, p. 106, grifo do autor) durante suas incansáveis explora-
ções do ricordanze no arquivo florentino do Renascimento: 

As vozes dos mortos ecoam ainda em centenas de documen-
tos de arquivos decifrados, e em milhares de outros que ain-
da não foram; a piedade do historiador pode restituir o timbre 
dessas vozes inaudíveis (historische Pietät vermag der unhörbaren 
Stimmen wieder Klangfarbe zu verleihen), se ele não recua diante 
do esforço de reconstituir o vínculo natural entre a palavra e a 
imagem) (die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild).

É somente armada de uma intuição metódica que uma história dos 
povos poderia começar ou recomeçar. Arlette Farge (1974) renovou um 
gesto de Karl Marx – o de sua defesa jurídica dos ladrões de madeira em 
1842 – ao trabalhar inicialmente sobre os roubos de alimentos na Paris 
do século XVIII; ela renovou a injunção benjaminiana relativa à “tra-
dição dos oprimidos” ao dedicar uma grande parte de seu trabalho às 
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populações de rua parisiense, mas também às dimensões heterogêneas 
que são, de um lado, a “opinião pública” e, de outro, a “escrita de si” – ou 
“sobre si” – (FARGE, 1992a, 2003, 2008); ela acompanhou e prolongou o 
trabalho de Michel Foucault ao investigar a “vida frágil” dos pobres, dos 
marginalizados, dos oprimidos. (FARGE, 1982, 1992b, 1992c) Ao fazê-lo, 
ela levantou a tampa dos discursos em geral realizados – ou seja, que se 
sobressaem – sobre a vida social, e permitiu que surgissem, na represen-
tação dos povos, seus sintomas e afetos que ela tão bem descreveu em 
seu livro Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe 
siècle (2007, p. 9-10, grifo do autor), no qual no preâmbulo ousou lançar 
este desafio:

É a respiração dos corpos anônimos e pouco abastados do 
século XVIII que será transcrita aqui, eles que pensam e bu-
fam, se encantam, se perturbam e se violentam. Existem nos 
corpos mais pobres (como em outros) a vontade e o sonho de 
múltiplas fugas, a invenção de gestos criados ou delineados 
para obter sucesso e de palavras para nomeá-los e, portanto, 
para se apropriar deles. A surda potência física e corporal do 
anônimo, que age pela esperança do futuro, lembrando-se fa-
cilmente do que foi, encontra, responde e fala com o poder 
para nele se integrar ou modificá-lo. [...] 

Lá estremece alguma coisa. Os corpos vibram e moldam seus 
destinos. Homens e mulheres, seres de carne, estão ‘afetiva-
mente no mundo’. Eles lutam constantemente contra o pró-
prio corpo e estão em inevitável simbiose com ele para afastar 
não apenas o frio, a fome e o cansaço, mas também a injustiça, 
o ódio e a violência. Agindo através e sobre a história, são se-
res comuns. [...] Longe daqui a vontade de definir (como se faz 
com frequência) os mais fracos pelas necessidades e desejos 
primários de seus corpos, que aliás consideramos incultos. 
Pelo contrário, tentar a aproximação histórica e política dessa 
‘parte material dos seres animados’ [definição usual do corpo] 
confirma a infinita nobreza do corpo, sua capacidade racional 
e apaixonada de criar com a história, e apesar dela, pois é sede 
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e parte integrante das sensações, dos sentimentos, das percep-
ções. Dúctil, ele se inclui no mundo enquanto é possível. Isso 
custa sorrisos e gritos, gestos e amores, sangue e tristeza, tam-
bém cansaço. Os corpos, sua história e a história são um só.17

Afirmar, inicialmente, que os corpos – os corpos singulares, múlti-
plos, e não “o corpo” em geral – são “atingidos pela história e agem sobre 
ela” é adotar uma posição histórica que havia sido inaugurada por Jacob 
Burkhardt, defendida por Nietzsche e verificada por Warburg (1990), 
como também por Marc Bloch e alguns grandes etnólogos ou sociólogos: 
uma posição segundo a qual a história não se conta apenas por meio de 
uma série de ações humanas, mas também por meio de toda a conste-
lação de paixões e emoções sentidas pelos povos. Afirmar, em seguida, 
que os corpos estão “afetivamente no mundo”, é assumir uma posição 
filosófica adotada pela fenomenologia do sensível que encontramos, 
exemplarmente, em Erwin Straus, Jean-Paul Sartre ou Maurice Merleau-
Ponty: é abrir a história a toda uma antropologia de corpos afetados, de 
corpos afetivos.18 Afirmar, enfim, que “lá alguma coisa treme” é se en-
gajar em uma posição literária, pois escrever bem a história é antes de 
tudo escrever: o que compromete o historiador com escolhas formais, 
estilísticas, narrativas, até mesmo poéticas, escolhas que determinam o 
conteúdo tanto quanto o estilo de sua produção de conhecimento.

Essas três tomadas de posição agem indissociavelmente a cada 
tentativa de dar aos povos uma digna representação histórica. Nós as 
encontramos, por exemplo, nas obras de Jacques Rancière, em que 
a posição histórica se traduziu em um trabalho sobre os arquivos dos 
povos – uma modéstia muito rara nos usos da comunidade filosófica à 
qual Rancière pertence primeiramente –, como se observa, por exemplo, 
na coleção composta em colaboração com Alain Faure sobre La Parole 
ouvrière: 1830-1851: textes rassemblés et présentés (2007), assim como no 
grande livro de arquivos intitulado La Nuit des prolétaires. Archives du rêve 

17	 Ver, mais recentemente, Farge (2009). Um prolongamento dessas problemáticas se encontra 
na obra reunida pelo Coletivo Maurice Florence (2009).

18	 Arlette Farge se refere aqui ao livro de D. Le Breton (2004).
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ouvrier (2009).19 No entanto, essa escolha de método abrange uma po-
sição literária caracterizada pela preocupação com o detalhe material, 
o respeito pelos documentos e sua montagem concomitante. Rancière 
(1990), para isso, se baseou nas fontes do realismo francês do século XIX, 
desde as “micrologias” de Gustave Flaubert – contemporâneo exato de 
Karl Marx – até os Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France 
(1871-1890) (1986) de Émile Zola; ou desde os textos de Michelet até as 
histórias parisienses de Rainer Maria Rilke.20 Só lhe terá faltado, a toda 
essa travessia pela imanência histórica, a audácia de uma operação su-
plementar, aquela justamente que um Walter Benjamin ou um Georges 
Bataille souberam colocar em prática – memória proustiana, encontro 
surrealista e metapsicologia freudiana – em cada documento histórico 
e detectando uma implementação sintomática ao exigir do historiador 
a “tarefa da interpretação dos sonhos” da qual trata o Livre des passages 
(1927-1940) ( 1989, p. 481).

Jacques Rancière não deixou de levantar algumas tampas pesadas do 
conformismo historicista, guiado por uma posição filosófica que deve 
muito à leitura de Karl Marx, sem dúvida, mas também, de maneira mais 
silenciosa – e talvez graças a esse outro grande filósofo da política, na 
França, que é Claude Lefort (1978, 2000, 2001) –, por tudo aquilo que, na 
obra de Maurice Merleau-Ponty, terá conseguido evidenciar os pontos de 
contato entre a dialética, de onde procederia uma filosofia da história, e 
o sensível onde se funda toda fenomenologia dos corpos.21 Refletir a res-
peito das relações entre política e estética sob o ângulo de uma “partilha 
do sensível”, como faz Jacques Rancière (2000), não é, de fato, encontrar 
as funções dialéticas em ação nesse “campo do sensível” em que tantos 
estetas gostariam de estar livres de toda conflitualidade, de toda negativi-
dade? Não devemos, simetricamente, reconhecer em toda manifestação 
política – que se ouça essa palavra mais concretamente ou mais filosofi-
camente – o próprio encontro de uma relação dialética e de uma relação 

19	 Ver, igualmente, Rancière (2003).

20	 Ver: Zola (1986) e Rancière (1990).

21	 Ver: Merleau-Ponty (1960, 1983, 2000). Para uma reabilitação filosófica do sensível, ver o belo 
livro de E. Coccia (2010).
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sensível, como bem recordam essas linhas de Rancière (2004, p. 242-244) 
sobre a distinção entre a política e a polícia:

‘Circulando! Não há nada para ver’. A polícia diz que não há 
nada para ver na estrada, nada a fazer a não ser circular. Ela 
diz que o espaço para circular é apenas o espaço para circular. 
A política consiste em transformar esse espaço de circulação 
em espaço de manifestação de um sujeito: o povo, os trabalha-
dores, os cidadãos. Ela consiste em refigurar o espaço, o que 
há nele para fazer, ver, nomear. Ela é o litígio instituído sobre 
a partilha do sensível […]. A essência da política é o dissenso. 
O dissenso não é a confrontação de interesses ou opiniões. É a 
manifestação de uma diferença do sensível sobre ele próprio. 
A manifestação política faz ver aquilo que não tinha moti-
vos para ser visto, ela abriga um mundo dentro de outro, por 
exemplo o mundo onde a fábrica é um local público naquele 
em que ela é um local privado, o mundo onde os trabalhado-
res falam, e falam sobre a comunidade, onde eles gritam para 
expressar somente sua dor.

Manifestação, portanto, é isso que acontece quando os cidadãos se 
declaram oprimidos e ousam expressar sua impotência, sua dor e suas 
emoções concomitantes. É isso que acontece quando um acontecimento 
sensível toca a comunidade em sua história, isto é, na dialética de seu 
devir. Então, o afetivo e o efetivo se desenvolvem em conjunto. Lá onde 
Alain Badiou (2011, p. 70-71) quis postular um senso da história em que 
essa concomitância seria “saturada, terminada”, e deveria dar lugar a 
uma “concepção não expressiva da dialética filosófica”, nós podemos, ao 
contrário, observar em toda parte a sobrevivência e a eficiência das mais 
antigas “fórmulas de páthos”: lamentações que se elevam e se tornam 
imprecações, imprecações lançadas que se tornam ações. Não existe “po-
lítica da verdade”, como diz Badiou (2011, p. 71) – que a qualifica como 
“real e lógica” para melhor desqualificar, de maneira completamente 
platônica, aquilo que seria da ordem do imaginário ou do emocional –, 
sem verdade do sensível. Enquanto escrevo estas linhas ( junho de 2012), 
tudo o que Eisenstein imaginou na cena das lamentações do Cuirassé 
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Potemkine encontra um novo valor de urgência na concomitância das lá-
grimas derramadas nos funerais das vítimas do regime sírio de Bashar 
al-Assad, dos gritos lançados na cara da polícia e das armas, tornando-
-se necessário procurarmos oferecer um futuro – agora que é impossível 
dialogar – para tal protesto.

APROXIMAR-SE, DOCUMENTAR, TORNAR SENSÍVEL

Aproximar a política através das múltiplas oportunidades de um “lití-
gio instituído sobre a partilha do sensível”, como quer Jacques Rancière 
(2011, 2000), não é terminar por “estetizar a política” – o pior aos olhos 
de Walter Benjamin – porque é isso que fizeram, com grande pompa, os 
regimes fascistas de sua época –, o que nos permitiria, em todo caso, cri-
ticar, aqui e ali, o autor de Partage du sensible? A resposta a essa pergunta 
é muito simples: é que a própria estética designa um campo de conflitos, 
uma divisão por meio da qual muitas outras palavras são atravessadas, 
por exemplo, quando queremos ouvir na palavra “povo” – os famosos, 
os falsários22 super-representados – tudo de que os povos, precisamente, 
são excluídos; ou quando queremos ouvir na palavra “imagem” – supor-
te da celebridade, da super-representação de promessas vazias – tudo o 
que as imagens sabem precisamente contestar. Qual é então o sentido 
da palavra “estética” quando Jacques Rancière (2007, p. 6) não hesita em 
escrever que “a emancipação dos trabalhadores era primeiramente uma 
revolução estética: a manifestação da diferença em relação ao universo 
sensível ‘imposto’ por uma condição”?

Estamos muito longe de quando a estética se propõe os “critérios da 
arte” ou da beleza – o que Carl Einstein classificou como ridículos “con-
cursos de beleza” –, caros às instituições acadêmicas. A estética da qual 
estamos tratando é um conhecimento que se propõe aos acontecimen-

22	 Nota dos tradutores: O autor utiliza as expressões idiomáticas valeur de singe e monnaie de 
singe para as quais não encontramos nenhuma correspondência em português. Payer en 
monnaie de singe, do francês, conota o uso de uma moeda sem valor real, que não pode ser 
convertida em dinheiro. Optou-se, assim, por remeter às ideias de “falsários” e de “promes-
sas vazias” para caracterizar a super-representação das celebridades.
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tos do sensível, pouco importa que sejam artísticos ou não. No entanto, 
para melhor descrevê-los, precisamos não apenas dessa crítica filosófica 
desenvolvida, entre outros, por Jacques Rancière, mas também de uma 
verdadeira antropologia que se beneficiaria de ser informada pelas “téc-
nicas do corpo” (de acordo com a lição de Marcel Mauss), pelas “fórmulas 
de páthos” (de acordo com a lição de Aby Warburg) ou pelos “momentos 
tímicos” (de acordo com a lição das descrições fenomenológicas, aque-
las de Ludwig Binswanger, por exemplo). Mas, para descrever, é preciso 
primeiro saber escrever, isto é, assumir posição – literariamente, esteti-
camente, eticamente – na língua, esse vasto campo de conflitos no qual 
se encontram os usos mais redutores e os mais abertos, as piores pala-
vras de ordem e os melhores questionamentos. Uma antropologia dos 
acontecimentos sensíveis começa a partir do momento em que se aceita 
aproximar-se, pelo olhar, pela escuta e pela escrita, deixando de renun-
ciar às pretensões apodíticas da metafísica escolar.

A metafísica clássica passou por uma especialização em que a 
literatura não tinha o que fazer, porque ela funcionou sob um 
fundo de racionalismo indiscutível e porque estava conven-
cida de poder fazer compreender o mundo e a vida humana 
por um agenciamento de conceitos. [...] Tudo muda quando 
uma filosofia fenomenológica ou existencial se propõe a tare-
fa, não de explicar o mundo ou descobrir suas ‘condições de 
possibilidade’, mas de formular uma experiência do mundo, 
um contato com o mundo que precede todo pensamento sobre 
o mundo. [...] Portanto, a tarefa da literatura e a da filosofia 
não pode mais estar separada. Quando se trata de fazer falar a 
experiência do mundo, e de mostrar como a consciência esca-
pa pelo mundo, não podemos mais nos vangloriar de chegar a 
uma transparência perfeita da expressão. A expressão filosófi-
ca assume as mesmas ambiguidades que a expressão literária, 
se o mundo é feito de tal maneira que só pode ser expresso 
por meio de ‘histórias’ e apontando com o dedo. (MERLEAU-
PONTY, 1996, p. 35-37, grifo do autor)
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Eu não sei se Jacques Rancière, para falar como eu falo sobre a 
“dialética do sensível”, aceitaria tal intermediação filosófica (intermedia-
ção de um ponto de vista fenomenológico no sentido de Merleau-Ponty, 
até mesmo antropológico no sentido de Mauss, revisitado por Georges 
Bataille). Mas é claro que, até em sua recente obra Aisthesis, Rancière 
(2011) procede frequentemente por “cenas” que são tanto de “histórias” 
singulares ou de objetos “apontados com o dedo” segundo o gesto carac-
terístico de uma aproximação descritiva tanto quanto problematizada. Se 
o último capítulo deste livro é dedicado a James Agee e a sua extraordi-
nária pesquisa no Alabama miserável dos anos 1930 (RANCIÈRE, 2011),23 
é evidente que a posição filosófica reivindicada aqui é inseparável de 
uma posição literária destinada a se aproximar dos fenômenos sensí-
veis – como um filólogo ou um historiador poderiam fazer diante de um 
documento, como um etnólogo poderia fazer diante de um gesto ritual 
– tanto quanto a discernir as linhas de força ou as linhas de frente (como 
um filósofo dialético poderia fazer diante de uma situação qualquer).

Essa posição literária de agora em diante tem uma longa história, 
que Walter Benjamin e Ernst Bloch souberam melhor do que ninguém, 
nos anos 1930, compreender toda a dimensão política quanto poética: 
desde Le Paysan de Paris de Louis Aragon e Nadja de André Breton até 
Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin; desde as montagens brechtianas 
até a escrita roteirizada de Moholy-Nagy; desde Blaise Cendrars, Ilya 
Ehrenbourg ou Vladimir Maïakovski – penso por exemplo nos extraor-
dinários “poemas-reportagens” de 1925-192924 –, tudo é uma constelação 
literária que, para além da escrita romântica do século XIX, pretendeu 
adotar o princípio da montagem documental que encontramos mais 
tarde nas obras de W.G. Sebald, de Charles Reznikoff ou, mais perto de 
nós, de Jean-Christophe Bailly.25 Contudo, esse princípio de montagem 
documental – ou de remontagem – é inseparável de uma história cul-
tural profundamente marcada, antes do cinema, por um certo uso da 

23	 Ver: Agee e Evans (2002).

24	 Ver: Maïakovski (2001).

25	 Recomendo a leitura de Reznikoff (2012). Ver também: Sebald (2002), Bailly (2011), Pic (2008).
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fotografia.26 É assim que a dialética encontra o sensível, e que a políti-
ca se encarna nos novos recursos, inclusive visuais, da poesia. Em 1924, 
por exemplo, Blaise Cendrars publicou um livro chamado Kodak (1924); 
tendo a firma americana, entretanto, feito valer seus direitos, Cendrars 
foi forçado a mudar o título, por ocasião da edição de seus poemas com-
pletos em 1944, para Documentaires.27 Em 1928, ele entrou na própria 
poética da jornada sonhadora e romântica de Nadja, cujo texto foi ca-
denciado pelas fotografias urbanas de Jacques-André Boiffard e Man Ray. 
(BRETON, 1988) Era necessário também que o processo de desmontagem 
teórica liderado por Georges Bataille na revista Documents, em 1929-1930, 
fosse, não ilustrado, mas bem conduzido e solicitado pela iconografia do-
cumental do mesmo Boiffard, de Eli Lotar e muitos outros.28 Na mesma 
época, as imagens sensíveis de Germaine Krull também vieram solicitar 
o pensamento dialético de Walter Benjamin sobre as passagens parisien-
ses29 (encontramos algumas dessas imagens nos arquivos de outro grande 
dialético, Theodor Adorno). Quando, em 1933, Ilya Ehrenbourg publicou 
em Moscou seu livro Mon Paris, ele se fez primeiramente fotografar de 
perfil pela Leica de El Lissitzky – que era também o diagramador do livro 
–, maneira de dizer que a Leica, que também registrou Ilya Ehrenbourg 
em close-up, talvez tenha sido a autora principal desse livro composto por 
uma série admirável de imagens mostrando os diferentes personagens 
de Paris. (EHRENBOURG, 2005) E enfim – para interromper essa lista que 
poderia ser muito mais longa –, como compreender o Journal de travail ou 
o ABC de la guerre de Bertolt Brecht sem suas montagens fotográficas, ou 
a pesquisa de James Agee sem as imagens implacáveis de Walker Evans?30

Imagens implacáveis, de fato. (AGEE; EVANS, 2002) Mas nem por isso 
“insensíveis”. Longe disso, elas que também não nos deixam insensíveis. 
Ninguém, certamente, chora por causa dessas imagens de miséria onde 
por toda parte ronda a espera por um trabalho, a fome, também a morte. 

26	 Ver: Didi-Huberman (2011).

27	 Ver: Grojnowski (2002).

28	 Ver: Didi-Huberman (1995).

29	 Ver: Benjamin (2011).

30	 Ver: Lugon (2011) e Didi-Huberman (2009).
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Uma mulher parece quase segurar o lábio inferior apertado entre os den-
tes, como que para não ter justamente que chorar; uma criança, abatida, 
agachada no chão, incapaz de brincar, olha no vazio; ao olhar mais atenta-
mente, aquele outro bebê não está chorando nos braços da mãe? Também 
há, nessas imagens, toda a desregulação possível e, ao mesmo tempo, toda 
a dignidade que permanece no vínculo estabelecido com o fotógrafo.31 
Como em August Sander, nada foi tomado às escondidas, tudo resulta de 
uma consideração compartilhada, de um respeito mútuo que levou tempo 
para se instaurar. E é assim que Walker Evans terá nos “tornado sensíveis” 
de alguma coisa crucial – e não apenas aparente – sobre a condição da 
população americana durante a Grande Depressão, alguma coisa que per-
manece indissociável do relato de James Agee (2002).

O que significa então, nesse contexto, o gesto de tornar sensível? 
Isso não significa, não obstante às versões estreitas do platonismo ou do 
racionalismo contemporâneo, tornar ininteligível. Se Walter Benjamin 
construiu toda a sua abordagem de “legibilidade da história” em torno 
da noção de imagem dialética – e não, por exemplo, sobre as de “ideia 
dialética” ou mesmo de “ideia da dialética” –, é bom que a inteligibilida-
de histórica e antropológica não fique sem uma dialética das imagens, 
das aparências, das aparições, dos gestos, dos olhares... tudo o que po-
deríamos chamar de acontecimentos sensíveis. Quanto à potência de 
legibilidade de que esses acontecimentos são portadores, ela só é eficaz 
porque entra na própria eficácia das imagens para tornar acessíveis, 
para fazer levantar, não apenas os aspectos das coisas ou estados dos fa-
tos, mas também seus “pontos sensíveis”, como dizemos também para 
indicar onde ela funciona em excesso, onde eventualmente dá errado, 
onde tudo se divide no desenvolvimento dialético das memórias, dos de-
sejos, dos conflitos.

Tornar sensível também é, portanto, tornar acessível essa dialética 
do sintoma cuja história é toda atravessada, mais frequentemente sem 
o conhecimento de observadores qualificados (quero dizer, por exem-

31	 Nota dos tradutores: A fotografia à qual G. Didi-Huberman faz referência encontra-se no livro 
de James Agee e Walker Evans (2002). A publicação chegou ao Brasil em 2009, pela editora 
Cia. das Letras, sob o título de Elogiemos os homens ilustres. 
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plo, que James Agee e Walker Evans colocaram diante de nossos olhos 
certos aspectos da crise econômica que economistas ou historiadores 
daquela época sem dúvida não enxergavam com tanta precisão). Essa po-
deria ser uma maneira de entender o que dizia Maurice Blanchot (1983, 
p. 54) quando evocava a “presença do povo [...] não como um conjunto 
das forças sociais, prontas para decisões políticas particulares, mas em 
sua [...] declaração de impotência”: de modo que “tornar sensível” signi-
ficaria, estritamente falando, tornar sensíveis as falhas, os lugares ou os 
momentos por meio dos quais as pessoas, declarando-se como “impo-
tência”, afirmam ao mesmo tempo o que lhes falta e o que desejam. As 
imagens de Walker Evans – áridas e, no entanto, tão emocionantes – e as 
descrições de James Agee – literais e, no entanto, tão poéticas – apare-
cem assim como o tornar sensível e a declaração de impotência32 dessas 
pessoas que enfrentam uma situação histórica e política que as expõe ao 
desaparecimento.

Tornar sensível seria, portanto, tornar acessível pelos sentidos, e 
tornar mesmo acessível aquilo que nossos sentidos, assim como nossas 
inteligências, nem sempre conseguem perceber como “o que faz senti-
do”: algo que só aparece como falha de sentido, índice ou sintoma. Mas, 
em um terceiro sentido, “tornar sensível” quer dizer também que nós 
mesmos, diante dessas falhas ou sintomas, de repente nos tornamos 
“sensíveis” a alguma coisa na vida das pessoas – a alguma coisa na histó-
ria – que havia nos escapado até então, mas que nos “olha” diretamente. 
Portanto, aqui somos “tornados sensíveis” ou sensitivos a algo novo na 
história das pessoas que nós desejamos, consequentemente, conhecer, 
entender e acompanhar. Eis nossos sentidos, mas também nossas produ-
ções significativas sobre o mundo histórico, comovidas por esse “tornar 
sensível: comovidas no duplo sentido de uma emoção e de um movimen-
to de pensamento.

32	 Eu modifico aqui a expressão de Maurice Blanchot (1983) por causa da distinção que me pa-
rece necessária – alguém a encontrará, em particular, nos comentários de Gilles Deleuze so-
bre Nietzsche – entre potência e poder. Digamos, portanto, que uma “declaração de poder” 
não é privada de seu poder de declaração.
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Diante da “declaração de impotência” das pessoas – como aquela que 
pode ter nos tornado sensíveis à montagem dos textos de James Agee e 
às imagens de Walker Evans –, estamos aqui então envolvidos com todo 
um mundo de emoções dialéticas, como se fosse necessário à legibilida-
de da história essa particular disposição afetiva que nos captura diante 
das imagens dialéticas: a fórmula com o páthos que a divide, o inteligível 
com o sensível que o perturba.
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Capítulo 2

O ARCO, A FLECHA E A AR15: A RAZÃO DO GESTO

Vera Casa Nova1

Antes mesmo de se afirmarem como atos ou como ações,
os levantes surgem dos psiquismos humanos como gestos:
formas corporais. Sem dúvida alguma, são forças que nos 
sublevam, mas são formas que, antropologicamente falando, 
tornam perceptíveis, veiculam,orientam, implementam os 
levantes, tornando-os plásticos ou resistentes de acordo com as 
circunstâncias.

Didi-Huberman (2017, p. 301)

Figura 1 – Indígenas confrontam a polícia em Brasília Veiculada por Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB)
Fonte: adaptada de Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (2019).

1	 Com colaboração e revisão de Priscila Heeren.
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“Desde resistir às ocupações coloniais até liderar levantes, da justiça 
climática aos direitos à terra, da igualdade racial ao fim da violência de 
gênero, as mulheres têm estado na vanguarda das lutas por um futuro 
melhor”. (MIDIA NINJA, 2019) Ao ler essa postagem, ainda que tal tex-
to tenha como ênfase o papel crucial das mulheres em tantos levantes, 
lembrei-me imediatamente de uma colocação feita por Peter Pál Pelbart 
sobre a fabricação de crise política e econômica como uma tecnologia de 
governo, “um modo calculado de retomada do poder pelo conservadoris-
mo mais regressivo sob o manto da legalidade”. (PELBART, 2019, p. 99) E, 
logo a seguir, lembrei-me também das tantas reflexões de Georges Didi-
Huberman em seu livro Levantes (2017),2 acerca do gesto, aqui em sua 
dupla acepção, empunhado por mulheres, homens, e mesmo crianças, 
incontáveis populações ao redor do mundo, ao longo de toda a História, 
como resposta ativa às violações perpetradas pelos regimes opressores. 
Este meu texto, navegará, como um apanhado de pensamentos, entre 
esses dois autores a fim de refletir sobre levantes na Amazônia.

Figura 2 – Indígenas ocupam as ruas do País para protestar contra Bolsonaro
Fotógrafa: Scarlett Rocha, equipe Mídia Ninja (2019).3

2	 Título original: Soulèvements.

3	 Ver: https://amazoniareal.com.br/especial-indigenas-ocupam-as-ruas-do-pais-para-protestar-
-contra-.
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O gesto do levante, o punho, a mão levantada ou o cartaz com dizeres 
de “Basta!”, para a chamada geral de “Levante a voz pela Amazônia”.4 Ora 
Altamira em sua luta pelo meio ambiente, em que água, pesca, terras, 
navegação de rios e mesmo a proteção da cultura indígena propulsionam 
levantes, que estão denunciando ataques e pedindo justiça em nome de 
pequenos agricultores e seus familiares. Ora Alter do Chão, por conta 
das armações e as prisões de que foram vítimas os que apagavam o fogo 
dos incêndios das queimadas, e ainda o assassinato, a cada dia, de lide-
ranças comunitárias. Levantes contra a desapropriação dos territórios 
e das riquezas de seus povos, contra as privatizações e a militarização, 
contra, enfim, o desmatamento, a barbárie política dominante.

Não estou totalmente a par do que acontece na Amazônia, mas sei 
que o olho da história5 aponta para nossa vida contemporânea, onde os 
incêndios na mata estão em nossas retinas e em nosso horizonte (in)vi-
sível. “Os tempos sombrios só são tão sombrios por baterem em nossa 
cara, comprimirem nossas pálpebras, ofuscarem nosso olhar”. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 37) A fumaça, as cinzas que a tela da TV exibe ou 
o que jornal estampa em sua primeira página nos levam ao protesto. De 
longe penso na destruição não só do meio ambiente, mas da cultura em 
nome do “progresso” que leva ao aprisionamento.

A Liberdade guiando o povo, de Eugène Delacroix é um quadro emble-
mático do levante. Século XIX. Estamos no século XXI, como gesto sem 
fim, o levante é retomado, pois ele é esse impulso que clama por justiça 
e liberdade como assinalou Freud.

4	 Ver: Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (2019).

5	 Olho da história (L’oeil de l’histoire) é uma série de seis ensaios escritos por Georges Didi-
Huberman e publicados pela editora francesa Les Éditions de Minuit, nos quais o autor bus-
ca, nos gestos, sobrevivências das imagens na História. Dentre esses, traduzi, em parceria 
com Márcia Arbex, “Remontagens do Tempo Sofrido” (Olho da história – v. 2) e “Atlas ou o 
gaio saber inquieto” (v. 3) – o v. 1, “Quando as imagens tomam posição” foi traduzido por 
Cleonice Paes Barreto Mourão –, todos publicados pela Editora da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG). Os demais três volumes “Peuples exposés, peuples figurants” – v. 4 
(Povos expostos, povos figurantes), “Passés cités par JLG” – v. 5 (Passados citados por Jean-
Luc Godard) e “Peuples en larmes, peuples en armes” – v. 6 (Povos em lágrimas, povos em 
armas) ainda não foram publicados no Brasil – entretanto, os dois primeiros se encontram no 
prelo para publicação, sob minha tradução, também pela Editora UFMG.
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Figura 3 – A Liberdade guiando o povo (28 de julho de 1830)6

Fonte: Delacroix (1863).

Levante, gesto e ação: desejo de vida, formas de vida, de viver en-
quanto afirmação política, um “ethos indígena”. (PELBART, 2019) Diz 
Didi-Huberman (2017, p. 117, grifo do autor) que:

Levantar-se é um gesto. Antes mesmo de começar e levar 
adiante uma ‘ação’ voluntária e compartilhada, o levantar se 
faz por um simples geste que, de repente, vem revirar a pros-
tração que até então nos mantinha submissos (por covardia, 
cinismo ou desespero). Levantar-se é jogar longe o fardo que 

6	 Título original: La Liberté guidant le peuple (28 juillet 1830).
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pesava sobre nossos ombros e entravava o movimento. É que-
brar certo presente – mesmo que a marteladas, como queriam 
Friedrich Nietzsche e Antonin Artaud – e erguer os braços ao 
futuro que se abre. É um sinal de esperança e de resistência. 
É um gesto e uma emoção. [...] No gesto do levante, cada cor-
po protesta por meio de todos os seus membros, cada boca se 
abre e exclama o não da recusa e o sim do desejo. 

Figura 4 – Mulheres da milícia anarquista
Fonte: galeria Libcom ([19--]).7 

Passionárias como Dolores Ibárruri,8 crianças combatentes voluntá-
rias, quaisquer lideranças contra os abusos de poder como Chico Mendes, 
Aluciano Ferreira dos Santos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

7	 Ver em: https://libcom.org/gallery/spanish-civil-war-revolution-photo-gallery-1936-39.

8	 Dolores Ibárruri (Espanha, 1895-1989), conhecida como La Pasionaria (em alusão à flor-
-da-paixão, do maracujá), pseudônimo sob o qual assinava artigos políticos, foi uma líder 
revolucionária comunista, que combateu a ditadura Franquista e que, ao longo de toda a 
vida, militaria contra os regimes totalitários. Ver: https://pt.wikipedia.org/wiki/Dolores_
Ib%C3%A1rruri.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Dolores_Ib%C3%A1rruri
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dolores_Ib%C3%A1rruri


60     imagens da resistência

Terra (MST), Firmino Silvino Guajajara (Cacique), Paulo Paulino Guajajara 
(líder indígena), entre tantos outros. Como responder aos mortos?

Muitas imagens de vivos e de mortos na Amazônia – e elas duram, 
elas fazem parte da memória,

elas fazem durar a história [...] [e] a duração se constrói a cada 
momento numa relação entre história e memória, presente e de-
sejo. Mas essa construção se choca sempre com os obstáculos do 
hábito. Por exemplo: nós vemos, todos os dias, as informações 
televisionadas. (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 7, tradução nossa) 

Completo aqui a citação: revemos não sei quantas vezes as imagens de 
fogo e de sangue derramados nos confins da Amazônia – indígenas arma-
dos com os artefatos de suas tradições contra as ferramentas de dizimação 
em massa empunhadas pelos sistemas hegemônicos de subjugação. Mas, 
como Didi-Huberman, pergunto: são somente imagens? Com o advento 
da sociedade do espetáculo, mergulhamos nos fluxos dos clichês, nos si-
mulacros de referências e de significações? Mas observo também: que a 
repetição das imagens, que mesmo trazendo os gestos de levantes, “restitui 
a possibilidade do que foi e os torna possível de novo” (DIDI-HUBERMAN, 
2019, p. 23, tradução nossa), repetição e memória são da ordem do gesto.

Hoje, o que acontece na Amazônia está nas telas do mundo. Criticam 
os poderes constituídos, mas estão longe. O que observamos são somen-
te manobras diplomáticas. Entretanto, algo resta, resiste a qualquer tipo 
de análise: é o gesto do levante. No coletivo ou no individual, na arte 
ou nos momentos sociais, a testemunha maior é o nosso olho – o que 
vemos, o que nos olha.9 E, uma imagem de levante vale mais que mil 
palavras: como verdadeira retórica, a imagem do levante dá uma parada 
na História por seu momento paroxístico e o documenta com precisão.

O levante faz em nós ressurgir o primitivo e tudo o que ele nos diz das 
guerras e das variadas lutas por sobrevivência: de um lado, o opressor 
prendendo, matando; do outro, o oprimido, sendo preso, morrendo: é a 
barbárie a que nos remetemos.

9	 “[...] o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo 
sentido, nos constitui”. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31)
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O gesto do levante – a mão fechada – é um gesto reminiscente. Como 
signo, vai desenhando em cada corpo o sintoma, a sobrevivência (Aby 
Warburg), Nachleben10 (algo que sobrevive a seu próprio desaparecimento): 
“É verdade que os gestos são para a história dos humanos o que os fósseis 
são para a história da terra”. (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 191, tradução 
nossa) Dotado de força persuasiva, o gesto dos levantes emociona: gesto 
para sobreviver aos mortos ou aos sobreviventes da luta.

E pelo gesto que sobrevive, do punho cerrado, pergunto como fez 
Peter Pál Pelbart em seus Ensaios do Assombro (2019, p. 106): “O que sig-
nifica resistir hoje?”, em diálogo com Antonio Negri, em seu livro Kairòs, 
Alma Venus, Multitudo (2003):

Se, há algumas décadas, diz ele, a resistência obedecia a uma 
matriz dialética, de oposição direta entre as forças em jogo, no 
qual havia um poder concebido como centro de comando e que 
cabia a todos disputar, com a subjetividade identitária dos pro-
tagonistas definida pela sua exterioridade recíproca e comple-
mentaridade dialética (dominante/dominado, colonizador/colo-
nizado, explorador/explorado, patrão/empregado, trabalhador 
intelectual/manual, professor/aluno, pai/filho etc.), o contexto 
pós-moderno, dada sua complexidade, suscita posicionamentos 
mais oblíquos, diagonais, híbridos, flutuantes. Surgem outros 
traçados de conflitualidade. (PELBART, 2019, p. 107)

Gesto de luta, gesto de resistência, gesto de levante. Reminiscente, 
remanescente. Sempre um sentido de rebelião, que pode ser endêmico, 
atravessando consciências, arrepiando nossa condição de humano. Gesto 
como arte da memória, como “nova invocação”, “onde uma reminiscência 
rima com a reconfiguração do presente histórico”.11 (DIDI-HUBERMAN, 
2019, p. 113, tradução nossa) 

10	 “Entre fantasma e sintoma, a ideia de sobrevivência seria, no campo das ciências históricas e 
antropológicas, uma expressão específica do rastro”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 48, grifo do 
autor)

11	 A sobrevivência da imagem se dá em sua reatualização ao longo da História, “na reformula-
ção histórica de cada presente das formas” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 104), algo que Didi-
Huberman (2016) chama de o eterno presente das imagens.
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A mão fechada pode ser um signo, estereótipo, cuja genealogia 
pesada faz traço penetrante em qualquer imagem. Inquieta-nos, emo-
ciona-nos. Na visualidade desse gesto que caracteriza o levante, reside o 
páthos (Pathosformel)12 que Warburg nos indica como medium antropoló-
gico fundamental.

A mão fechada, o punho cerrado, mãos abertas em braços levantados, 
cartazes em punho, podem ser até da ordem do individual, indicando 
ou uma posição político-ideológica, como a vitória de algo, ou diante da 
morte de alguém – em gesto de lamento, de desespero –, mas é no cole-
tivo que a memória do gesto se dá, como gesto de transgressão de uma 
ordem estabelecida sob o signo da opressão e da tirania. 

Um imperativo simbólico e uma técnica do corpo caracterizam esse 
páthos e fazem parte de um atlas iconográfico de uma antropologia his-
tórica, política e cultural dos povos na perspectiva das sobrevivências.

Sobrevivência dos gestos de levante, sobrevivência do desejo de li-
berdade, porque a história não terminou.

Concluo este texto com os versos de Vital Farias em “Saga da 
Amazônia” (1984):

Era uma vez na AMAZÔNIA, a mais bonita floresta
mata verde, céu azul, a mais imensa floresta
no fundo d’água as IARAS, caboclo lendas e mágoas
e os rios puxando as águas.

PAPAGAIOS, PERIQUITOS, cuidavam de suas cores
os peixes singrando os rios, Curumins cheios de amores
sorria o JURUPARI, UIRAPURU, seu porvir
era: FAUNA, FLORA, FRUTOS e FLORES

12	 “A essa grande pergunta – quais são as formas corporais do tempo sobrevivente? — responde 
o conceito, absolutamente central em Warburg, das “fórmulas de páthos” [Pathosformeln] 
[...] A Pathosformel seria um traço significante, um traçado em ato das imagens antropomór-
ficas do Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a imagem pulsa, move-se, 
debate-se na polaridade das coisas [...] Movimentos, emoções ‘como que fixadas por encan-
tamento”’ e atravessando o tempo: é bem essa a magia figural das Pathosformeln, segundo 
Warburg [...] Fósseis do movimento verdadeiros organismos que desafiam o tempo cronológi-
co: fósseis em movimento. Sobrevivências encarnadas, ‘fórmulas primitivas’ capazes de agi-
tar, de mover até o presente de nossos próprios gestos”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 167-176, 
grifo do autor e nosso)
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[...]

No lugar que havia mata, hoje há perseguição
grileiro mata posseiro só prá lhe roubar seu chão
castanheiro, seringueiro já viraram até peão
afora os que já morreram como ave-de-arribação
Zé de Nana tá de prova, naquele lugar tem cova
gente enterrada no chão:

Pois mataram ÍNDIO que matou grileiro que matou posseiro
disse um castanheiro para um seringueiro que um estrangeiro
ROUBOU SEU LUGAR

Foi então que um VIOLEIRO chegando na região
ficou tão penalizado e escreveu essa CANÇÃO
e talvez, desesperado com tanta DEVASTAÇÃO
pegou a primeira estrada, sem rumo, sem direção
com os olhos cheios de água, sumiu levando essa mágoa
dentro do seu CORAÇÃO.

Aqui termina essa história para gente de valor
prá gente que tem memória, muita crença, muito amor
prá defender o que ainda resta, sem rodeio, sem aresta
ERA UMA VEZ UMA FLORESTA NA LINHA DO EQUADOR.
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Capítulo 3

MORRER OU... MORRER: FOUCAULT E  
AS SUBLEVAÇÕES1

Leandro R. Lage 

O tempo da revolta seria, então, o tempo de um presente desejante, 
de um presente desejado, movendo-se em direção ao futuro pelo 
próprio gesto de produzir uma mudança: um presente que contesta 
a si mesmo pela potência do desejo que lhe escapa.

Didi-Huberman (2017, p. 319)

Nunca mais você saiu à rua em grupo reunido
O dedo em ‘V’, cabelo ao vento, amor e flor, ‘quede’ o cartaz?
No presente, a mente, o corpo, é diferente
E o passado é uma roupa que não nos serve mais.

Velha roupa colorida (1976)

PRIMEIRO, A DESOBEDIÊNCIA

Constatar o caráter enigmático das sublevações não impediu Michel 
Foucault de oferecer inúmeros insights, premissas e conclusões a respei-
to desses acontecimentos e das diferentes práticas de liberdade ao longo 
da história. Assim como as mais relevantes perspectivas filosóficas e his-
tóricas trataram dos episódios e momentos de resistências, levantes e 
revoluções, as diferentes abordagens contemporâneas desses fenômenos 
atravessaram, em alguma medida, a encruzilhada teórica foucaultiana. 
Enquanto encruzilhada, constitui-se como lugar de encontro e tam-
bém de separações por caminhos distintos. De Georges Didi-Huberman 
a Jacques Rancière, de Antonio Negri e Michael Hardt a Judith Butler, 

1	 Agradeço à Danila Cal, à Rosaly Seixas e a Paulo Vaz pela leitura cuidadosa.
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de Étienne Balibar a Alain Badiou, de Donatella Della Porta a Roberto 
Esposito e mesmo entre as premissas mais fundamentais das correntes 
decoloniais, o pensamento de Michel Foucault se faz presente como pon-
to de partida, de passagem, de chegada ou mesmo como desvio.

Explorar esse lugar de interseções não deixa de ter uma dimensão 
inquietante, considerando-se a amplitude e complexidade da obra de 
Foucault, ele próprio um nômade teórico, a despeito da coerência de 
seu pensamento. Por isso, despimo-nos de qualquer pretensão totali-
zante, assumindo, de saída, a incompletude e a fragmentação de nossa 
tentativa. Nosso objetivo é proceder com uma arqueologia, recolhendo e 
montando peças contínuas e descontínuas em uma linha argumentativa 
precária, porém coesa em sua dispersão – ao menos é o que se espera.  
A certa altura da pesquisa à qual demos o pretensioso título de “Levantes 
amazônicos: dimensões estéticas e políticas das imagens da resistência”, 
chegamos à seguinte percepção: se tantos filósofos recorreram ao tra-
balho de Michel Foucault para pensar as sublevações, é porque há algo 
de essencial nessa encruzilhada que precisa de um esforço contínuo de 
síntese, de captura.

Nosso ponto de partida será, precisamente, o da desobediência, tal 
como a questão é colocada a partir do trabalho de Frédéric Gros (2018): 
por que é tão fácil constatarmos o aprofundamento das injustiças sociais, 
o agravamento da degradação do meio ambiente e a penetração nociva 
do capitalismo como princípio organizador da vida social, mas tão difícil 
opor a tais processos a prática da desobediência? Por certo, não pre-
tendemos chegar a uma resposta à indagação de um dos curadores da 
obra de Michel Foucault, tampouco lançar mão do próprio filósofo para 
tentar fazê-lo. A pergunta é, acima de tudo, provocativa. E nos obriga a 
refletir mais sobre o que Lorena Balbino (2018) chamou de “desejabili-
dade da revolução”. Somos mesmo tão obedientes? Diante da escalada 
do autoritarismo nas instituições políticas e das crises e retrocessos daí 
decorrentes, o que falta para nos revoltarmos? Qual ou quando um limite 
será ultrapassado ao ponto de haver um acordo e uma reação mais con-
tundente sobre o intolerável?

Enquanto escrevemos esse texto, vivemos uma das piores crises de 
saúde do último século, mas também um dos momentos políticos mais 
críticos de nossa história recente: o Estado brasileiro vê-se tomado por 
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grupos políticos conhecidos pelo autoritarismo de suas ações, pela ideo-
logia antidemocrática e antiambientalista, pela subserviência às lógicas 
imperialistas estadunidenses, pela incapacidade técnica de gerência, 
pela relação promíscua com grupos religiosos, criminosos e empresa-
riais, sem mencionar a postura discursiva racista, homofóbica, misógina 
e xenófoba, entre outras vocações discriminatórias. A Amazônia, o 
Pantanal, as terras indígenas e quilombolas ardem em fogo. Batemos 
recorde de desemprego e inflação. Pessoas negras, Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Transexuais, Queer, Intersexuais (LGBTQI+) e mulheres con-
tinuam sendo vítimas preferenciais das múltiplas formas de violência, 
da doméstica à estatal. Somos o país com o segundo maior número de 
mortes por covid-19 no planeta. Nas Américas, Trump continua escanda-
lizando o mundo, o governo do Chile reprime protestos violentamente, 
a Venezuela sofre isolada sua própria crise democrática, sob pressão 
internacional. Na Europa, as direitas-nacionalistas governam com am-
plo apoio, enquanto mulheres tentam depor o ditador em Belarus. No 
Oriente, Hong Kong também vive momentos de protestos duramente re-
primidos; Irã, China e Coréia do Norte continuam “em guerra” contra os 
Estados Unidos da América (EUA). As razões para a revolta, portanto, são 
tão numerosas quanto os motivos para pensá-la.

“A REALIDADE NÃO ESTÁ DEFINITIVAMENTE INSTAURADA”

Em agosto de 1979, Michel Foucault concedeu uma entrevista a Farès 
Sassine, um então jovem intelectual libanês. Diferente da maioria das 
entrevistas de Foucault, reunidas em coletâneas como seus Ditos e escri-
tos, esse material passou décadas sem publicação, vindo à tona somente 
nos últimos anos. No Brasil, chegou por meio da N-1 Edições, com tradu-
ção e organização de Lorena Balbino (2018). Logo nas primeiras linhas 
dessa entrevista, quase toda voltada à polêmica levantada pela intelec-
tualidade francesa em torno do apoio manifesto de Michel Foucault à 
Revolução Iraniana, que logo se comprovaria a escalada de mais um regi-
me autoritário no Oriente islâmico, o filósofo demarca um ponto crítico 
para a própria ideia da revolução. Inspirado no trabalho de Ernst Bloch 
intitulado O princípio esperança, Foucault (2018b, p. 52) advoga por uma 
concepção de história ancorada na “percepção de que a realidade das 



68     imagens da resistência

coisas não está definitivamente instaurada e estabelecida”. A partir de 
Bloch, ele defende a possibilidade de uma abertura, uma espécie de pon-
to de fuga, em nosso tempo e em nossa história, que daria acesso a um 
mundo melhor do que o que vivemos.

Contemporâneo da Revolução Iraniana, Foucault chegou a visitar o 
país ao longo de algumas semanas, motivado pela compreensão do que 
ali se passava em termos políticos e religiosos: “estava acontecendo um 
levante, um levante que se caracterizava claramente por não ser coman-
dado por uma ideologia revolucionária ocidental, nem dirigido por um 
partido político, nem mesmo por organizações políticas”. (FOUCAULT, 
2018b, p. 53) No ano de 1979, em abril, meses após o início dos assas-
sinatos de opositores ao novo governo de aiatolá Khomeini, o filósofo 
endereçou uma carta aberta a seu colega acadêmico Mehdi Bazargan, 
primeiro-ministro conhecido por mediar as relações entre os grupos 
com aspirações democráticas e os radicais religiosos. Nessa carta, além 
de manifestar seu desapontamento com a violência pós-revolução, 
Foucault defendeu que o novo governo respeitasse as próprias aspira-
ções que o levaram ao poder. Paralelamente, o filósofo dá os contornos 
de sua abordagem do levante como processo político:

Nada é mais importante, na história de um povo, do que os ra-
ros momentos em que se ergue para derrubar um regime que 
não suporta mais. Nada é mais importante, para sua vida coti-
diana, do que os momentos, tão frequentes, em compensação, 
em que o poder público se volta contra o indivíduo, proclama-
-o seu inimigo e decide derrubá-lo: jamais tem mais deveres 
a respeitar, nem mais essenciais. Os processos políticos são, 
sempre, pedras de toque. Não porque os incriminados não 
sejam jamais criminosos, mas porque o poder público aí se 
manifesta sem máscara, e se oferece ao julgamento, julgando 
seus inimigos. (FOUCAULT, 2013b, v. 6, p. 277)

É no mínimo curioso que, mesmo depois de a Revolução Iraniana ter se 
provado a chegada de um regime autoritário ao poder, Foucault continue 
defendendo-a como um fenômeno marcado pela vontade popular e pela 
efetiva liberação de um povo da monarquia autocrática do Xá Reza Pahlevi. 
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Naquele mesmo mês, o filósofo escreveu sobre o novo livro do famoso jor-
nalista francês, Jean Daniel, fundador da revista Le Nouvel Observateur, 
intitulado L’ère des ruptures (2014), texto no qual volta ao tema das revolu-
ções de modo desconfiado, mas ainda esperançoso. Em Para uma moral do 
desconforto (2013c, v. 6, p. 282), Foucault ressalta o que seria uma espécie 
de síntese do livro: “30 anos de experiências nos conduzem a ‘não confiar 
em nenhuma revolução’, mesmo se podemos ‘compreender cada revolta’”. 
Não se trata de um conservantismo. Pelo contrário. Foucault (2013c) faz 
alertas necessários: a própria história é, em si, dominada pelos episódios 
de revolução, o que aumenta a necessidade de renunciarmos tanto à forma 
vazia de um modelo universal de revolução quanto à imobilização total.

Se, por um lado, tais posições reiteram o entendimento de que as 
sublevações são um devir permanente diante de uma realidade nunca 
permanentemente instaurada, elas nos convocam a jamais ficarmos 
totalmente à vontade com as evidências colhidas dos momentos histó-
ricos, evocando a própria historicidade de nossas conclusões sobre os 
levantes, suas aventuras e desventuras. Nosso esforço de compreender 
as sublevações como processos políticos e como “experiências utópicas”, 
lembra-nos Laval (2018, p. 111), deve ser visto dentro da lógica descon-
tínua dos saberes, que resultam de rupturas nas quais há sempre uma 
“experiência de transformação concomitante do objeto e do sujeito”. 
Nesse sentido, o conjunto mesmo de questões em torno dos levantes, 
dos gestos de resistência, das revoluções e de suas imagens é resultado 
de nossa forma de experimentar a realidade e do imperativo de questio-
ná-la. Isso, por si só, já começa a opor a “desejabilidade da revolução”, 
enquanto síntese entre o enigma das revoltas e a emergência da vontade 
imperiosa de se insurgir, a uma constatação da obediência engessada.

“O RISCO DA MORTE À CERTEZA DE TER DE OBEDECER”

Em seus trabalhos sobre os Levantes, Georges Didi-Huberman (2017, 
2019) reservou um lugar proeminente para a relação entre a morte e as 
sublevações. O ponto de partida do texto que acompanha o catálogo de 
imagens é a narrativa do psicanalista Pierre Fédida sobre a brincadeira 
que se passa entre duas crianças que perderam a mãe. 
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Duas irmãs, de 4 e 6 anos, acabam de perder a mãe. Pierre 
Fédida observa o que se passa entre elas. É extraordinário, ou 
simplesmente vital: uma brincadeira se estabelece entre as duas 
para imitar a morte, com a imobilidade de uma delas sob o len-
çol, que figura como mortalha. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 289) 

O filósofo retira daquele relato uma de suas premissas mais incon-
testáveis: o luto é a primeira força dos levantes. A morte se vê ligada de 
maneira intrínseca às sublevações: reconecta os sujeitos com seus lutos 
e perdas, funda temporalidades e sofrimentos, substitui a paixão resig-
nada pela cólera e também pela alegria, crava no fundo do espírito a 
memória de nossos desejos. Em Foucault, a vinculação entre a morte e os 
levantes surge, igualmente, de modo trágico. Há, contudo, uma mudança 
fundamental nas temporalidades dessa relação: da morte como ponto de 
partida... à morte como devir incontornável da transgressão e da revolta.

Já em 1963, em seu célebre Prefácio à transgressão (2009), dedicado 
à obra do escritor francês Georges Bataille, Foucault chamava atenção 
para o papel da linguagem no trabalho de transgressão dos limites im-
postos pelo conhecimento. Ao mesmo tempo, definia a própria ideia de 
transgressão a partir da morte como experiência instauradora do reino 
ilimitado do Limite − a assunção da necessidade de morrer, a impossibi-
lidade de não morrer. Se Kant estabeleceu a crítica como delimitação da 
razão e do conhecimento, Sade, em contrapartida, assim como Bataille, 
teria descoberto e explorado o valor transgressivo da sexualidade e da 
morte, tensionando os próprios limites da linguagem e da experiência. 
Foucault refere-se à morte de Deus, tal como anunciava Nietzsche: a 
morte do sujeito delimitado pelas regras “divinas” de conduta, de pensa-
mento e de linguagem. A sexualidade e a morte, portanto, surgem como 
aberturas do limite ao ilimitado, como figuras mais absolutas da trans-
gressão de nós mesmos, ao remeterem a um limite incessantemente 
transposto, mas que se fecha cada vez que ultrapassado. Ao interpretar 
esse enigmático texto foucaultiano, o próprio Didi-Huberman (2019,  
p. 450, tradução nossa) adere ao argumento:

A transgressão nos ensina que somos nós mesmos o limite a 
transgredir e não que sejamos capazes, por algum heroísmo 
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da vontade e da ação, de ultrapassar todos os limites coloca-
dos diante de nós, isto é, exteriormente a nós. Pois essa é a 
consequência última de nossa própria finitude: somos nós 
mesmos ‘o reino ilimitado do limite’, (aqui Foucault fala como 
Blanchot) o que exige a toda experiência válida sublevar-se a si 
própria como ‘experiência do impossível’ (terminologia tipica-
mente batailliana, que Foucault retoma aqui tal qual). 

No recurso de Didi-Huberman a esse texto, a morte remete à neces-
sária transgressão de nós mesmos antes de qualquer heroísmo da ação. 
Nesse sentido, de forma ainda mais complexa do que o consequencialis-
mo da revolta pós-luto, refere-se aqui à necessidade de o sujeito matar-se 
a si próprio, abrindo-se ao surgimento de um outro, de um tempo outro, 
uma vida outra, em que se permita transgredir e viver o impossível, o 
ilimitado. O levante, aqui, figura em um plano subjetivo, quase existen-
cial, mas sobretudo moral, no qual a sexualidade e a morte, pela via da 
linguagem e também do mundo prático, oferecem-se como experiências 
do limite, da descoberta de si como um outro.

O lugar da morte em relação à analítica dos levantes recebe de 
Foucault um tratamento ainda mais decisivo quando pensada à luz dos 
acontecimentos da Revolução Iraniana. Em maio daquele 1979, Foucault 
escreve o provocante É inútil revoltar-se? (2006b),2 em resposta às críticas 
vorazes a seu apoio à causa iraniana. Ao fazê-lo, dá pistas sobre o que 
nos perguntávamos a respeito da (des)obediência no início de nossa ar-
gumentação, e também sobre o lugar da morte em meio aos evidentes 
riscos das sublevações:

Se as sociedades se mantêm e vivem, isto é, se os seus poderes 
não são ‘absolutamente absolutos’, é porque, por trás de todas 
as aceitações e coerções, mais além das ameaças, violências e 
persuasões, há a possibilidade desse momento em que nada 
mais se permuta na vida, em que os poderes nada mais podem 
e no qual, na presença dos patíbulos e das metralhadoras, os 
homens se insurgem. (FOUCAULT, 2006a, v. 5, p. 77)

2	 Publicada originalmente no jornal Le monde.
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Quando chama a atenção para aqueles indivíduos que se colocam 
diante das metralhadoras, Foucault não reivindica, exatamente, nenhum 
heroísmo aos revoltosos. Ele demarca o ponto crucial em que “nada mais 
se permuta na vida”. É esse cálculo que parece enigmático ao filósofo: o 
que consiste em dizer 

eu prefiro morrer em vez de morrer, eu prefiro morrer sob 
balas que morrer aqui, eu prefiro morrer hoje me revoltan-
do do que vegetar sob o domínio do senhor que me escraviza. 
Então esse morrer mais do que vegetar, essa outra morte... 
(FOUCAULT, 2018c, p. 73) 

Em um rompante hegeliano, ele próprio retoma a dialética do senhor 
e do escravo para explicar, efusiva e sinteticamente, como pensa a vida e 
a morte diante do imperativo da revolta: “que o escravo prefira sua vida à 
morte e que ele aceite a escravidão para continuar a viver, não seria esse 
o mecanismo de todas as servidões?”. (FOUCAULT, 2018c, p. 73)

A morte ronda o levante segundo esse jogo insidioso entre o sacrifício 
e a obediência. Embora Foucault não mencione diretamente, é preciso 
demarcar, no seio desse problema, a própria capacidade de suportar, 
de resistir apesar de. A morte reaparece, assim, como culminância: “é 
preciso um dilaceramento que interrompa o fio da história e suas lon-
gas cadeias de razões, para que um homem possa, ‘realmente’, preferir 
o risco da morte à certeza de ter de obedecer”. (FOUCAULT, 2006a, v. 5, 
p. 77) Assim, em Foucault, encontramos a morte à montante e à jusante 
das sublevações. Na partida, como já reconhece Didi-Huberman, a perda 
e o luto constituem uma espécie de força motriz da revolta. No meio do 
caminho, a morte como limite a ser transgredido rumo ao seu ilimitado. 
Ao fim, como o risco sempre iminente, objeto do cálculo cujo resultado 
oscila entre morrer ou morrer.

“É ESSE ‘DEVIR-OUTRO’ QUE ESTÁ NO CORAÇÃO DA 
VONTADE REVOLUCIONÁRIA”

É extremamente desafiador encontrar, na obra de Foucault, marcada pe-
las movências, um recurso nominalista que circunscreva conceitos tão 
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amplos e, ao mesmo tempo, tão precisos quanto revoltas, levantes, in-
surgências, manifestações, resistência e revoluções. Tradicionalmente, 
o senso comum impõe certa hierarquia entre tais fenômenos, ao menos 
em termos de abrangência e impacto no curso da história. É certo, no 
entanto, que boa parte das menções às sublevações nos trabalhos des-
se filósofo referem-se a todo o conjunto de fenômenos que eclodiram 
na Revolução Francesa, na Revolução Russa e na Revolução Iraniana. 
Sabe-se, contudo, que Foucault atuou fortemente pela reforma do sis-
tema penitenciário, contra o racismo, pelos direitos dos homossexuais, 
além de acompanhar processos revolucionários no Irã, na Tunísia etc. 
Parece-nos necessário, portanto, adotar certa indisciplina conceitual 
na distinção ou circunscrição muito rigorosa desses conceitos. Daí o 
recurso ao termo francês soulèvements, que abre um campo semântico 
relativamente amplo de práticas de liberdade.

Outra forte razão para não cairmos da armadilha das excessivas 
reduções conceituais reside na própria forma como Foucault (2013a, 
2013c) define a “alma do levante”: uma mudança radical em nossa ex-
periência, no mundo e em nós mesmos. Para além das manifestações, 
compreendidas como gestos a partir dos quais as pessoas e os povos tor-
nam manifestas suas vontades, levantes são fenômenos animados por 
um desejo de mudança na política e em nós mesmos. Daí surge a tão 
atacada expressão “espiritualidade política”, utilizada por Foucault para 
definir essa experiência na qual tudo começa a se transformar: o indiví-
duo, o povo e seu destino político. Acusado de aquiescer aos dogmas da 
religião islâmica, ou mesmo de revelar uma face autoritária jamais ad-
mitida, o filósofo teve de explicar repetidas vezes o que quis dizer com os 
termos, comumente rejeitados pelo vocabulário secular do pensamento 
filosófico-político. Ao fazê-lo, afastou-se das religiões, as quais reconhe-
cia como codificações da espiritualidade, e se reapropriou da ideia de 
insurgência do indivíduo, de renúncia a si mesmo:

Acredito que seja essa prática pela qual o homem é deslocado, 
transformado, transtornado, até a renúncia da sua própria in-
dividualidade, da sua própria posição de sujeito. Não mais ser 
sujeito como se foi até agora, sujeito em relação a um poder 
político, mas sujeito de um saber, sujeito de uma experiência, 
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sujeito também de uma crença. [...] Para mim, essa possibili-
dade de se insurgir si mesmo a partir da posição do sujeito que 
lhe foi fixado por um poder político, um poder religioso, um 
dogma, uma crença, um hábito, uma estrutura social, é a espi-
ritualidade, isto é, tornar-se outro do que se é, outro do que si 
mesmo. (FOUCAULT, 2018a, p. 21)

A literalidade do termo “espiritualidade” e o próprio contexto his-
tórico e cultural iraniano permeado pelo conflito entre diferentes 
orientações religiosas negligenciam toda a riqueza semântica do ter-
mo no plano filosófico: espírito como pensamento, como consciência, 
como manifestação da razão e da vontade. Por “espiritualidade política”, 
Foucault (2018a, p. 26) compreende esse desejo radical de alteridade, 
esse “‘devir-outro’ que está no coração da vontade revolucionária”. Não se 
trata de uma afirmação do sujeito, mas da aceitação de sua ruptura e do 
risco trazido pela transformação. Transgredir-se a si mesmo, ser outro 
que não o si é, para Foucault, um risco subjacente à vontade de mudança 
e de transformação. É por isso que, para ele, não parece justo condenar a 
revolução ocorrida no Irã a posteriori, uma vez que ela própria, uma vez 
transcorrida e subvertida, forneceu as evidências de seu desnudamento, 
de seu fracasso como efetivo projeto político de libertação.

Essa compreensão da transformação do mundo pela via da transfor-
mação de si remete, ainda, a outros dois importantes achados de Foucault 
acerca das sublevações. O primeiro, contemporâneo às polêmicas sobre 
o Irã, pode ser extraído de um breve e potente texto dedicado a Maurice 
Clavel, intitulado “Viver de outra maneira o tempo” (2014). Em seu elo-
gio permanente ao contraintuitivo, Foucault (2014, v. 9, p. 110) pensa a 
sublevação como processo organizado “em torno de uma economia inte-
rior ao tempo: condições, promessas, necessidades”. Mas não em termos 
de continuidade, de previsibilidade, de expectativa. A “pura espera” não 
implica uma obediência, uma aceitação do tempo que se impõe. “A sub-
levação, ela, cortando o tempo, erige os homens na vertical de sua terra e 
de sua humanidade”. (FOUCAULT, 2014, v. 9, p. 110) Nesse sentido, se um 
levante pressupõe uma transformação de si, ele também se impõe junto 
à necessidade de viver de outra maneira o tempo. Daí porque o tempo do 
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levante escapa à história, em certo sentido; não é exterior à sublevação, 
mas sim um tempo das ações, dos desejos, dos cortes, das interrupções, 
das esperas e precipitações.

Não se pode, contudo, compreender essa percepção sob um viés 
conformista. O levante urge!, exclama Foucault (2018a, p. 35): “É preciso 
praticar a sublevação, quero dizer, praticar a recusa do estatuto de sujei-
to no qual nos encontramos. A recusa de sua identidade, a recusa de sua 
permanência, a recusa do que somos. É a condição primeira para recu-
sar o mundo”. A consequência dessa percepção das sublevações sob o 
ponto de vista das temporalidades é dupla: reivindica-se a dimensão prá-
tica dessas ações políticas; demarca-se a recusa dos sujeitos a se sujeitar 
à história. Eis, portanto, o segundo insight: os sujeitos não se insurgem 
apenas contra os senhores, ou contra si mesmos, mas, sobretudo, contra 
a história, reapropriando-se do protagonismo de seu próprio tempo, vi-
vendo-o e habitando-o de outras maneiras.

“MULTIPLICAR POR TODA PARTE EM QUE É POSSÍVEL,  
AS OCASIÕES DE SE INSURGIR”

Diante das premissas foucaultianas já percorridas – sobre a percepção da 
história como realidade jamais instaurada em definitivo, sobre a morte 
como origem, limite e devir revolucionário, e também sobre a recusa 
a si próprio como prática insurgente mais elementar –, é notável o pa-
pel que o próprio Michel Foucault assume para si, como um intelectual 
não apenas militante e contestador, nos sentidos mais evidentes desses 
termos, mas como alguém que reivindica um éthos filosófico como “ati-
tude-limite” (FOUCAULT, 2000) enquanto parte do papel incômodo do 
intelectual, cujo dever seria o de evidenciar “como o que parece evidente 
em nossa vida cotidiana é de fato arbitrário e frágil, e que podemos sem-
pre nos revoltar”. (FOUCAULT, 2018c, p. 88) Na prática, trata-se de ofertar 
interpretações da realidade, da experiência e da história a partir de des-
continuidades, as quais podem ser descortinadas e confrontadas porque, 
justamente, não são perpétuas. Ou seja, Foucault não nos oferece exata-
mente uma pedagogia das insurreições, ou mesmo uma genealogia das 
formas de revolta:
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Meu projeto, creio que é... um dos papéis possíveis, caso con-
trário do que serviriam os intelectuais, meu projeto é efetiva-
mente multiplicar por toda parte em que é possível, as ocasiões 
de se insurgir, em relação ao real que nos é dado, e de se in-
surgir, não necessariamente ou sempre na forma da revolta 
iraniana, com 15 milhões de pessoas na rua, etc. Podemos nos 
insurgir contra um tipo de relação familiar, contra uma relação 
sexual, podemos nos insurgir contra uma forma de pedagogia, 
contra um tipo de informação. (FOUCAULT, 2018c, p. 89)

Multiplicar as ocasiões de se insurgir significa menos adotar uma 
postura negativa frente a realidade do que assumir a insurreição como 
estratégia analítica da realidade. Sem essa cautela, alerta Foucault, cor-
re-se sempre o risco de se deixar convencer pelas fórmulas universais 
de revolta, pelas promessas contestatórias que estabelecem o que deve 
ser combatido e o que deverá ser aceito após a sublevação. Daí porque 
“é preciso que os homens inventem aquilo contra o que eles podem e 
querem se insurgir e, ao mesmo tempo, aquilo em que transformaram 
sua revolta. Ou para onde vão dirigir sua insurreição. Essa direção tendo 
de ser reinventada indefinidamente”. (FOUCAULT, 2018c, p. 90) Inventar 
o objeto da contestação significa elaborá-lo, descobri-lo, revelá-lo. Assim 
como na língua portuguesa, no francês os verbos inventer e réinventer 
comportam tanto a ideia de concepção quanto a de descobrimento, de 
revelação e de realização. Afinal, como sabemos, não basta que existam 
as razões para se insurgir. É necessário que elas se revelem para nós, que 
se apresentem como intoleráveis, em sua aritmética das possibilidades, 
sacrifícios e esperanças.

Quando isso acontece? Se a insurreição é uma possibilidade per-
manente diante de uma realidade e de uma história sempre passíveis 
de desconstrução e desnudamento, e se ela implica uma dimensão de 
descoberta, ou mesmo de tomada de consciência e de esclarecimento, 
ainda é necessário entendermos o que ocorre quando “inventamos” 
aquilo contra o que vamos nos sublevar. Essa pista nos aparece em um 
dos famosos textos foucaultianos dedicados à releitura do Kant (1985) 
de “O que é a Aufklärung”, em meio à própria interpretação da ideia de 
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esclarecimento como libertação de um estado voluntário de menorida-
de, servilismo ou mesmo subserviência. Pelo espaço que aqui temos e 
pela forma superposta de nossa linha argumentativa, não discutiremos 
os detalhes a leitura de Foucault sobre Kant e a ética do esclarecimento, 
excetuando-se apenas a ideia geral desse processo no qual as relações 
entre a vontade, a autoridade e o uso da razão são radicalmente transfor-
madas. (FOUCAULT, 2000)

Embora o próprio Foucault declare não achar que o texto kantiano 
dê conta de descrever adequadamente a Aufklärung, o que parece inte-
ressar ao filósofo francês é precisamente a dialética entre obediência e 
autonomia do uso da razão, sobretudo quanto à legitimidade do uso da 
razão para determinar os limites do que se pode ou não conhecer, do fac-
tível e do pensável. Para Foucault (2000, p. 341), “é quando o uso legítimo 
da razão foi claramente definido em seus princípios que sua autonomia 
pôde ser assegurada”. Daí vem a conhecida expressão “Sapere aude!”, de 
Horácio, retomada por Kant. Ouse, atreva-se a saber, a conhecer! Se, por 
um lado, esse imperativo insurrecto sugere fazermos uso da razão sem 
nos submetermos a nenhuma autoridade, Foucault não situa essa atitu-
de de liberdade apenas no plano racionalista. De Kant a Baudelaire, o 
filósofo chega a uma ideia de “atitude de modernidade”, marcada pela 
obstinação de imaginar, transgredir, violar, confrontar o tempo, a histó-
ria, o real.

Foucault (2000), então, chega ao já conhecido argumento do sujei-
to que, no caminho em busca de sua autonomia, inventa novos mundos 
inventando-se a si mesmo, no devir-outro que marca os processos de 
sublevação. Sem nenhuma pretensão de, ironicamente, transformar 
esse filósofo em uma espécie de emissário da razão revolucionária, ousa-
mos sintetizar o que ele enfatizou acerca da problematização da relação 
com o presente, com o modo de ser histórico e com a constituição de 
si enquanto indivíduo autônomo. Em primeiro lugar, Foucault refere-se 
ao éthos filosófico como lugar fronteiriço de crítica, de transposição dos 
limites que o próprio conhecimento impõe a si. Em segundo lugar, de-
fende uma atitude experimental que afronta projetos com pretensões 
globais e radicais, em favor das transformações mesmo parciais intro-
duzidas em diferentes domínios da vida, incluindo-se os modos de ser, 



78     imagens da resistência

pensar e perceber. Em terceiro lugar, fecha-se o argumento com a rei-
vindicação da necessidade de se pensar os domínios do saber, da ética e 
do poder conjuntamente, questionando-se como nos constituímos como 
sujeitos de nosso saber, sujeitos que exercem e sofrem relações de poder 
e, por fim, sujeitos morais de nossas próprias ações.

O SEXO EM EREÇÃO É A IMAGEM DO HOMEM REVOLTADO 
CONTRA DEUS

Há pelos menos três figuras da rebeldia presentes em Foucault às quais 
ainda não referimos. A primeira, presente em Os anormais (2001), remete 
à conhecida alegoria monstruosa dos famintos revoltosos, explorada no 
contexto da Revolução Francesa. A segunda é o personagem cuja desven-
tura é narrada ao final de Vigiar e punir (2010). Trata-se de um menino 
de rua acusado de delinquência e vadiagem, cuja insolência diante do 
juiz constitui cena exemplar na qual a ausência de habitat é convertida 
em vadiagem, a de patrão em autonomia, a de trabalho em liberdade, a 
de horários em plenitude do tempo... A própria incorreção gramatical 
e o tom das respostas do jovem acusado diante da autoridade criminal 
se tornam índices de uma recusa, de uma indisciplina resistente às hie-
rarquias e dominações. A terceira figura, que gostaríamos de explorar 
com um pouco mais de fôlego, consiste na interpretação foucaultiana de 
Santo Agostinho, no contexto dos últimos trabalhos sobre a História da 
Sexualidade: as confissões da carne (2020). Em um conhecido texto anterior 
à publicação, Sexualidade e solidão (2006c), Foucault já antecipava aquele 
que se anuncia como um dos principais argumentos sobre o que pode-
mos chamar de gênese do sujeito desejante: a figura de Adão, antes da 
Queda, rebelando-se contra Deus e adquirindo vontade autônoma, ma-
nifesta pelo seu sexo involuntariamente em ereção.

À parte a necessária ressalva quanto ao entendimento da rebeldia 
contra Deus evocada pela ereção masculina, a qual o próprio Foucault 
faz alusão, o que nos interessa na construção dessa figura não é, pro-
priamente, o investimento do filósofo sobre a lógica cristã na construção 
das relações entre obrigações de verdade, confissão e subjetividade que 
deveriam regular a ética humana. Trata-se de demarcar, por um lado, o 
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papel do desejo para o próprio entendimento da revolta enquanto dese-
jabilidade. E, por outro lado, de ressaltar o lugar de uma ética do cuidado 
de si como prática de liberdade que não simplesmente submete os sujei-
tos a seus próprios desejos.

Vejamos, primeiro, a leitura da narrativa agostiniana empreendida 
por Foucault (2006b, v. 5, p, 100):

Adão se rebelou contra Deus cometendo o primeiro pecado. 
Ele tentou se subtrair à vontade de Deus e adquirir uma von-
tade autônoma, esquecendo que a existência de sua própria 
vontade dependia inteiramente da vontade de Deus. Como 
castigo por essa revolta, e em consequência desse desejo de 
uma vontade independente da vontade de Deus, Adão perdeu 
o domínio sobre si mesmo. Ele queria adquirir uma vontade 
autônoma, e perdeu o suporte ontológico dessa vontade. [...] O 
sexo em ereção é a imagem do homem revoltado contra Deus. 
A arrogância do sexo é o castigo e a consequência da arrogân-
cia do homem. O sexo descontrolado do homem é a imagem 
daquilo que Adão havia sido em relação a Deus: um rebelde.

É importante ressaltar que o argumento de Foucault não segue em 
direção às sublevações propriamente ditas. O filósofo nos conduz, na 
verdade, a um entendimento da moralidade cristã de Agostinho como 
uma “libidinização do sexo”, processo pelo qual instaura-se uma ética se-
xual marcada por um amplo conjunto de discursos e técnicas espirituais 
a partir dos quais deve-se conceber as relações sexuais, seus limites, fi-
nalidades e mesmo suas transgressões. Desejo x procriação, monogamia 
x promiscuidade etc. Contra a tentativa de separação entre a libido e a 
vontade pressuposta pela teologia de Santo Agostinho, Foucault advoga 
pela impossibilidade de se realizar essa dissociação a não ser por uma 
profunda hermenêutica de si. Entretanto, o filósofo francês acaba vol-
tando àquela que se tornou uma espécie de imagem-síntese do homem 
revoltado: aquele capaz de contrariar Deus por sua própria vontade.

Importamo-nos menos com a oposição ao divino do que com a rele-
vância da vontade e da desobediência nessa construção da insurreição 
que, de certa forma, tornou-se o próprio cerne do jogo ético cristão en-
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tre pecado e confissão. Se, a partir de Foucault, podemos questionar 
essa separação entre vontade e expressão involuntária da libido, o que 
parece surgir como ponto crucial a uma ideia de sublevação é o desejo 
e a própria “desejabilidade da revolta” (BALBINO, 2018), em um amplo 
e genérico sentido, mas ainda assim produtivo a nosso ver. Ainda que 
a tomada do exemplo de Adão seja considerada forçosa para uma sín-
tese com consequências tão abrangentes, tomemo-la como um modelo 
das técnicas de si praticadas pelo cristianismo, tal como resumidas por 
Foucault (2006b, v. 5, p. 96): “Quanto mais descobrimos a verdade sobre 
nós mesmos, mais devemos renunciar a nós mesmos”. Assumindo-se a 
renúncia a si como forma de retração dos desejos, parece-nos evidente 
que o resultado dessa fórmula seja, precisamente, um conjunto de téc-
nicas de produção de subjetividades obedientes, cuja desobediência é 
também parte de um processo de construção de si segundo essa ética 
cristã. Ou seja, produz-se um regime de controle do desejo, e não apenas 
das ações e práticas de liberdade.

Quanto ao lugar de uma ética do cuidado de si como reapropriação 
dos próprios desejos, remetemo-nos à síntese das reflexões sobre as prá-
ticas de si como exercícios de liberdade, e não apenas de liberação. Isto 
é, para Foucault (2006c, v .5, p. 266), “o problema ético da definição das 
práticas de liberdade é [...] muito mais importante do que o da afirmação, 
um pouco repetitiva, de que é preciso liberar a sexualidade ou o desejo”. 
Ou seja, quanto trata de uma ética do cuidado, à luz dos pensadores gre-
gos, o filósofo se refere a um modo de se pensar a liberdade enquanto 
prática de conhecimento de si e das regras a partir das quais conduzimos 
nossas condutas enquanto prescrições. Essas técnicas de si não seriam 
práticas de liberdade tão somente pela via da afirmação dos próprios 
desejos, o que indicaria, pelo contrário, uma outra forma de servidão. 
Elas seriam maneiras de cuidar de si, de saber sobre si, sobre o que se 
deseja, sobre o que se é capaz de fazer, sobre o lugar que ocupamos entre 
os outros; seriam formas de estabelecer uma relação consciente consigo 
mesmo, sobre si e sobre o vínculo com outras pessoas.

Chegamos, aqui, ao que parece ser uma espécie de ponto crítico no 
qual a problemática do cuidado de si se apresenta enquanto pensamento 
político. Na entrevista à qual nos referimos, concedida meses antes de 
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sua morte, Foucault (2006c, v. 5, p. 279) evita esse caminho argumen-
tativo por entender que “a questão do sujeito ético é alguma coisa que 
não tem muito espaço no pensamento político contemporâneo”. Ainda 
assim, depreende-se desse percurso insidioso entre a revolta e o desejo 
de Adão e o cuidado de si uma espécie de confrontação necessária entre 
o desejo e o cuidado no seio das práticas de liberdade. Tal confrontação 
se insinua, para nós, como um modelo mais do que necessário para se 
refletir sobre os fundamentos éticos e políticos das sublevações, as quais, 
sem o cuidado de si, podem facilmente ser convertidas em formas de 
autoafirmação ou em mecanismos de imposição soberana dos desejos, 
ainda que revestidos pela roupagem de práticas de liberdade.

ESPERANÇAS POLÍTICAS E NOVOS MODOS DE VIVER  
O TEMPO

É conhecida a virada foucaultiana na análise das relações de poder, 
observando-as segundo uma lógica da positividade: não em termos de 
virtude, mas da dimensão produtiva dessas teias, desses vetores de for-
ças. A mesma sistemática é perceptível em sua analítica das sublevações. 
Em várias ocasiões, Foucault (2006a, 2010, 2013a, 2013b, 2018a, 2018b) 
refere-se a esperanças revolucionárias, à vontade coletiva rumo a uma 
mudança da experiência, ao entusiasmo pela revolta, à vitalidade tempo-
ral das sublevações. Isso não o impede de aludir aos sacrifícios e revezes 
dos levantes, compreendidos como uma espécie de recurso histórico e 
prático capaz de balançar toda uma rede de poder. (FOUCAULT, 2018b) 
Para finalizar esta incursão experimental sobre as pistas foucaultianas 
acerca das sublevações como processos políticos, e depois de evocar-
mos a centralidade do desejo e a inevitabilidade da morte no vórtice das 
insurreições, gostaríamos de salientar um par de constatações sobre o 
papel da esperança no que Foucault chamou de dramaturgia do vivido 
revolucionário.

Primeiro, a dramaturgia. Em mais uma intervenção quase inteira-
mente dedicada ao elogio kantiano do Iluminismo, Foucault (2010, p. 18) 
ressalta:
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Não se pode dizer, afinal, que a Revolução não é um aconte-
cimento ruidoso, manifesto. Acaso ela não é, precisamente, 
um acontecimento que derruba e faz que o que era grande 
se torne pequeno e o que era pequeno, grande, e que abole e 
engole as estruturas mais sólidas, parece, da sociedade e dos 
Estados? Mas, diz Kant, não é a Revolução em si que faz senti-
do. O que faz sentido e constitui o acontecimento de valor de-
monstrativo, prognóstico e rememorativo não é o drama revo-
lucionário em si, não são as façanhas revolucionárias, não é a 
gesticulação revolucionária. O significativo é a maneira como 
a Revolução faz espetáculo, é a maneira como é recebida em 
toda a sua volta por espectadores que não participam dela mas 
a veem, que assistem a ela e que, bem ou mal, se deixam ar-
rastar por ela.

À primeira leitura, o trecho parece bastante controverso. Entretanto, 
se o examinamos em detalhe, Foucault (2010) põe-se justamente a 
refletir sobre a dramaticidade revolucionária. Não apenas em sua teatra-
lidade marcada por façanhas, heróis, reviravoltas e retóricas, tanto em 
seu destino final, quanto na forma com que se desenrola e contamina, 
expandindo-se. A capacidade dos levantes para derrubar, colocar abaixo 
o que se elevou e se solidificou em demasia é gradativa. Torna o pequeno, 
grande. E o grande, pequeno. Arrastando aqueles que não necessaria-
mente “fazem” a revolução, mas que dela acabam tomando parte.

A controvérsia está na suposta desvalorização da gestualidade, das 
conquistas, do conteúdo e do resultado das revoluções. No entanto, é 
preciso compreendermos, com a ajuda de Foucault, onde se insere o 
argumento kantiano. Trata-se de um modo de pensar a atualidade e o 
esclarecimento, observando nos acontecimentos insurgentes um lócus 
tão tenso que é capaz de instaurar uma “virtualidade permanente”, en-
tranhando-se no presente e na história a ponto de sempre poder servir à 
memória, ao não esquecimento. Daí porque o que importa na Revolução 
seria sua manifestação, seu espetáculo, o entusiasmo que a instaura.  
“E esse entusiasmo pela Revolução é sinal de quê?, pergunta Kant. É si-
nal, primeiro, de que todos os homens consideram que é do direito de 
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todos se dotar da constituição política que lhes convém”. (FOUCAULT, 
2010, p. 19) Novamente, estamos diante da invenção. Dessa vez, da in-
venção da própria política, que se vê manifesta, demonstrada e exercida 
pelas sublevações em sua expressividade, em sua dramaticidade conta-
giante, em sua realização visível e sensível que cinge as continuidades 
históricas e funde novos tempos.

O entusiasmo não deve ser lido apenas como exaltação arrebatadora. 
Trata-se, como já indicamos anteriormente, de um cálculo de perdas e 
ganhos, em que a morte, o desejo e a esperança são partes da equação: 
“existe um jogo entre sacrifício e esperança de que cada um é respon-
sável. Ou então, coletivamente, um povo é responsável. Ele mesmo 
estabelece o grau de esperança e aceitação dos sacrifícios que lhe per-
mitirão enfrentar um exército, uma polícia”. (FOUCAULT, 2018b, p. 71) 
Apesar do próprio engajamento de Foucault em um grande número de 
lutas e mobilizações, ele recusava-se a fornecer uma espécie de razão 
universal para os levantes. Limitou-se, por um lado, a constatar o caráter 
enigmático do sujeito do levante que se contrapõe aos tanques e metra-
lhadoras e, por outro, ressaltou as sensibilidades, as “espiritualidades 
políticas” que, esperançosas, movem o sujeito em direção a uma outra 
realidade possível, “à morte ou à morte”, a um devir-outro de si-mesmo, 
à transgressão até o ilimitado do Limite, a novos modos de viver o tem-
po, empurrando o presente em direção ao passado e deixando, como na 
canção de Belchior, o passado para trás como uma roupa que não nos 
serve mais.

Após passarmos pela encruzilhada foucaultiana, e diante da reali-
dade de um crescente espírito de indignação, não se sabe se vivemos 
uma epidemia da desobediência, do conservantismo. Talvez o tempo da 
revolta, descontínuo como o da História, esteja apenas aguardando sua 
deixa: o momento em que nada mais se permuta, em que será morrer... 
ou morrer.
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Capítulo 4

FIGURAS DE INSURGÊNCIA NA OBRA DE  
JACQUES RANCIÈRE: O DESMEDIDO MOMENTO  
DA FABULAÇÃO E DA COEXISTÊNCIA NAS CENAS  
DE DISSENSO

Ângela Marques 
Angie Biondi 
Luis Mauro Sá Martino 

INTRODUÇÃO

Como as imagens e a literatura conseguem captar o momento em que 
alguém tece devaneios de viver outra vida destinada às pessoas que não 
compartilham com ela uma mesma condição? De que maneira captu-
rar o instante de oscilação, o tremor que atravessa o olhar de alguém 
que, no limiar de uma janela ou de uma porta, sonha em habitar um 
outro tempo? Seria possível reconhecer os intervalos de insurgência que 
interrompem a ordem hierárquica de organização das existências na 
reiteração incessante da racionalidade causal que ordena a legibilidade 
das vidas? Essas indagações poderiam sintetizar o modo como Jacques 
Rancière (2017, 2018b) vem questionando uma estética da representa-
ção que, seja na arte ou na literatura, busca preservar expectativas dadas 
de antemão e maneiras consensuais de tornar as experiências apreensí-
veis e legíveis. Segundo ele, uma forma de evitar que expectativas sejam 
atendidas é pensar o tempo de outra maneira: considerando avanços e 
retrocessos, entrelaçamento de temporalidades distintas, acelerações e 
desacelerações, continuidades e intervalos.

Pensar o tempo e a convivência de temporalidades heterogêneas é, 
para Rancière (2018b, p. 11, tradução nossa), pensar “[...] o conflito acer-
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ca da distribuição de formas de vida”.1 Dito de outro modo, e tomando 
a ficção como exemplo, uma narrativa ficcional que deseja descrever 
como as coisas aconteceram vai organizar as ações em um encadeamen-
to causal que leva as personagens do fracasso ao sucesso (e vice-versa), 
privilegiando estruturas de inteligibilidade consensuais. Mas uma nar-
rativa ficcional que deseja mostrar como as coisas podem acontecer vai 
investir na coexistência de temporalidades, e não em sua continuidade 
causal que, para evidenciar um dado momento, deve apagar o antece-
dente. As rupturas e intervalos criados ao longo de uma continuidade 
narrativa homogênea produzem, segundo Rancière (2017), aberturas à 
emergência de “momentos quaisquer” ou de “desmedidos momentos” 
que podem articular pontos singulares de uma experiência, configu-
rando uma rede que pode “[...] partir de qualquer ponto, de qualquer 
momento e se estender em direções imprevistas, inventando a cada pas-
so suas próprias conexões”.2 (RANCIÈRE, 2018b, p. 38, tradução nossa)

Este texto pretende justamente explorar algumas das características 
desses momentos singulares, os quais são capazes de criar um torveli-
nho temporal no centro da ordem normal do tempo normativo, abrindo 
uma fissura que deixa passar o vislumbre de maneiras diferentes de ha-
bitar o mundo comum. Alterar a destinação de um espaço e abrir uma 
fenda temporal é trabalhar “para abrir um hiato, uma fenda traçada no 
presente, para intensificar a experiência de uma outra maneira de ser”.3 
(RANCIÈRE, 2017, p. 132, tradução nossa) A insurgência que se associa 
aos “momentos quaisquer” que se apresentam na arte e na literatura se 
explica, de acordo com Rancière, por seu trabalho de reelaboração do 
perceptível e do pensável. Um momento singular se ergue contra o fluxo 
normal do tempo hierárquico: forma uma barricada, uma barreira; mas 
logo em seguida produz ondas e um novo movimento de idas e vindas, 

1	 Texto original: “[...] repenser le temps de la politique non plus comme ligne tendue entre um 
passé et un avenir mais comme conflit sur la distribution des formes de vie”.

2	 Texto original: “[...] peut partir de n’importe quel point singulier à n’importe quel moment et 
s’étendre dans des directions imprévues en inventant à chaque pas ses propres connexions”.

3	 Texto original: “ouvrir un hiatus, une faille creusée dans le présent, intensifier l’expérience 
d’une autre manière d’être”.
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avanços e recuos – “como se” diferentes camadas de temporalidades jus-
tapostas reconfigurassem o gesto político da resistência.

Desde a publicação do livro Les bords de la fiction (2017), Rancière in-
tensificou e aprofundou sua abordagem do tempo enquanto categoria 
estética e política central para um pensamento da desierarquização a 
partir da arte literária. O momento qualquer, o tempo da coexistência 
de microacontecimentos sensíveis que se opõem ao tempo da subordi-
nação estão presentes, por exemplo, nos romances de Flaubert, Virgínia 
Woolf, Proust e Guimarães Rosa. O argumento de Rancière (2017) contra-
põe duas maneiras de tratar o tempo: no âmbito da narrativa que segue 
a lógica causal, articulariam-se formas de vida resignadas a um destino 
organizado de antemão, mas à narrativa temporalmente desierarquizada 
articulariam-se formas de vida capazes de inventar uma outra maneira 
de habitar e experimentar o tempo.

Essa obra foi seguida de dois outros livros – Les temps modernes: art, 
temps, politique (2018b) e Le travail des images – conversations avec Andrea 
Soto Calderón (2019)4 – nos quais Rancière (2019, p. 44, grifo do autor, tra-
dução nossa) nos apresenta uma visão da história que não é determinada 
por um processo material que articula causas e efeitos, mas “por arranjos 
diferentes que nos permitem perceber um aparecer (apparaître), de ser 
capturado, de ser afetado e de interpretar esse aparecimento”.5 Por meio 
da discussão sobre os modos de repartição coletiva do tempo, Rancière 
afirma que está em busca de uma forma de estruturação do “pensável” e 
não de uma condição do pensamento.

Mas antes mesmo de publicar os três livros mencionados, esse autor 
já havia iniciado, em Bela Tárr: o tempo do depois (2013b), uma abordagem 
do tempo desviante como motor da grande reviravolta insurgente dos 
sujeitos contra uma racionalidade que teima em ajustar e fazer coinci-
dir seus sonhos com um determinado “real”. Também em O fio perdido: 
ensaios sobre a ficção moderna6 (2013c, p. 55), Rancière já apontava a im-

4	 Este livro foi traduzido para o português em 2021 e publicado pela editora Chão da Feira.

5	 Texto original: “[...]par des arrangements différents qui permettent de percevoir un apparaî-
tre, de s’en saisir, d’en être affecté et de l’interpréter”.

6	 Título original: Le fil perdu: essais sur la fiction moderne.
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portância por ele conferida aos “momentos singulares e imprevisíveis 
nos quais o brilho de uma quimera encontrando o incontornável de uma 
situação perfura a rotina da existência”. A valorização do “momento 
qualquer”, o momento que explode o tempo dominante, é central para 
permitir um jogo complexo de coexistências de acontecimentos hetero-
gêneos e concomitantes:

A descrição dos momentos sensíveis impõe uma construção 
temporal que faz com que a temporalidade normal da progres-
são das histórias exploda. [...] No entanto, as próprias articula-
ções do passado, do presente e do futuro, que ordenavam o tempo da 
ficção em uma progressão, passam para o regime da coexistência. 
Elas se encontram agora no interior de cada presente. É também 
por isso que esse próprio presente é dado por meio de vários 
presentes narrativos, povoados, cada um, pela precisão do de-
talhe. (RANCIÈRE, 2013b, p. 51, grifo nossos)

Personagens, acontecimentos e gestos se entrelaçam em círculos 
concêntricos que se entrelaçam e reverberam histórias que coexistem 
em um presente habitado pelo excesso de detalhes que delineiam uma 
miríade de momentos quaisquer. Tais momentos definem linhas de fuga 
e insurgências a partir do momento em que sua valorização abriga a ideia 
de que é possível uma reestruturação de um universo sensível e visível, 
fazendo com que haja a transformação do que pode ser visto, pensável, 
imaginável. (RANCIÈRE, 2019)

Sob esse aspecto, também nos interessa explorar o tempo da coe-
xistência de múltiplas temporalidades e sua relação com os devaneios e 
fabulações que alimentam as insurgências desierarquizantes ao desafia-
rem o tempo consensual do controle dos corpos e vontades. É como se 
a fabulação preparasse um cenário, uma cena sobre a qual as imagens, 
os corpos, os gestos, os sons que aparecem não eram aqueles esperados, 
escapam às convenções acordadas e fazem com que as conexões entre 
distintas temporalidades não funcionem de modo previsto. No desmedi-
do momento do devaneio, tudo vai ser deslocado, sacudido, atordoando 
não apenas uma forma consensual de montagem e enquadramento, mas 
também de aparecimento dos sujeitos. (RANCIÈRE, 2017)
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No coração desse desmedido momento (momento qualquer), a fa-
bulação, a arte e a ficção estão interligadas uma vez que, para Rancière 
(2017), o tempo do depois deve criar uma pequena “máquina de desmon-
tagem do olhar” e da inteligibilidade do que estava programando para 
poder ser visto. Depois da expectativa não realizada, o desmedido mo-
mento se expande, “[...] alterando o estatuto do visível, da maneira como 
olhamos as coisas e de como nos movemos entre elas”.7 (RANCIÈRE, 
2019, p. 51, tradução nossa) Segundo Panagia (2018), ao buscar examinar 
mais detalhadamente as facetas rebeldes dos “momentos desmedidos”, 
Rancière estaria procurando uma maneira de anular um modo consen-
sual e hierárquico de pensamento e produção de inteligibilidade a partir 
do trabalho político da arte. Na seção seguinte, vamos nos deter um pou-
co na abordagem que Rancière (2019) cria para as imagens enquanto 
operação intervalar e fabulativa de desierarquização. 

A FABULAÇÃO DOS INTERVALOS NAS IMAGENS

Desde a publicação do livro O destino das imagens, em 2003, temos en-
contrado nos trabalhos de Rancière uma reflexão que cada vez mais se 
aprofunda acerca do tema da natureza intervalar das imagens. Seja nas 
análises fílmicas ou fotográficas, Rancière (2007, 2008, 2010) dedica-se a 
nos mostrar que as imagens são o resultado de um trabalho, da constru-
ção de relações e articulações novas que inventam possibilidades outras 
de aparecimento e transformação das formas, das vidas e do comum. 
Tais “relações novas” derivam, segundo ele, da reconstituição da rede 
conceitual que torna um enunciado pensável e que modifica as condi-
ções de seu aparecimento. O trabalho da imagem consiste, assim, em 
produzir um arranjo, um reenquadre, uma reorganização de formas 
perceptivas dadas, uma recomposição da ordem que sustenta uma dada 
narrativa, uma montagem que evidencie um intervalo, um espaço que 
torna possível habitar o “entre”.

7	 Texto original: “[...]changent le statut visible des choses, le statut visible de la manière dont 
on regarde des choses et dont on marche entre elles”.
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Uma imagem introduz um intervalo, uma dimensão de fuga, 
um tipo de verticalidade em relação ao continuum de formas 
visuais reunidas e de operações de sentido que estão associa-
das a elas. Essa vertical não é a interpretação ou a verdade so-
bre a imagem, mas diz do fato de que uma imagem chama uma 
outra que não está lá, um tempo chama uma temporalidade 
que não está lá. Isso é o que me interessa: uma imagem não 
está simplesmente entre duas imagens como na visão simplista 
de uma montagem como colagem de unidades independentes. 
A vertical intervalar funciona a partir das relações indetermi-
nadas entre as imagens que são dadas e o que elas podem susci-
tar em associação a outras imagens, palavras e temporalidades 
que veem de outro lugar.8 (RANCIÈRE, 2019, p. 69)

O intervalo emancipa o olhar da necessidade do encadeamento cau-
sal que conduz a um fim esperado, criando o “entre” como um movimento 
incessante de aproximação e distanciamento, mas não necessariamente 
linear. O que interessa a Rancière é o modo como as imagens podem 
produzir esse jogo de intervalos ao serem articuladas fora da lógica da 
representação, escapando a uma hierarquia da ação e fortalecendo uma 
prática de montagem dissensual. É importante precisar que a montagem 
para Rancière é uma ação que, ao mesmo tempo, aproxima várias ima-
gens, mas confere também importância à singularidade de uma única 
imagem quando ela introduz uma linha de fuga em relação ao desdo-
bramento horizontal de um enunciado no qual impera a causalidade 
consensual. São os arranjos indeterminados entre imagens que se asso-
ciam, por sua vez, a palavras, temporalidades e outros registros que se 

8	 Texto original: “Une image introduit elle-même un intervalle, une dimension de fuite, une 
sorte de verticale par rapport au déroulement du continuum de formes visuelles réunies et 
d’opérations de sens qu’y sont associées. Cette verticale n’est pas l’interprétation ou la vérité 
à propos de l’image, mais nous rappelle que une image appelle une autre image qui n’est pas 
là, un temps appelle une autre temporalité qui pourtant n’est pas là. C’est ça qui m’intéres-
se: une image n’est pas simplement entre deux images comme dans la vision simpliste du 
montage où il y a des petites unités qu’on met ensemble. Cela fonctionne par des rapports 
qui sont des rapports indéterminés entre des images qui son données là, et puis tout ce que 
ces images peuvent susciter comme association avec d’autres images, avec des mots, ou des 
temporalités qui viennent d’ailleurs”.
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destacam na abordagem que Rancière (2019) confere à imagem, deline-
nando-a como uma cena polêmica. 

Ao recusar o regime representativo das imagens – que privilegia a 
imagem como reprodução mimética do referente –, Rancière (2003, 2019) 
avalia como o regime estético pode favorecer a criação de intervalos 
capazes de emancipar o olhar do espectador de uma forma de legibili-
dade do mundo que o torna inteligível apenas pela via da hierarquização 
causal dos acontecimentos. O intervalo fabulado pela imagem cria opor-
tunidades de estabelecer aproximações e distanciamentos críticos entre 
fatos, acontecimentos, experiências,9 pois liberta e “[...] ficcionaliza o 
que estava indexado sob o registro do único real possível, apresentando 
a esse real ordinário a possibilidade de uma desieraquização a partir do 
universo da ficção”10 (RANCIÈRE, 2019, p. 55, tradução nossa), o que con-
tribui para uma possibilidade outra de aparecer. 

A imagem como trabalho dissensual de fabricação de uma cena con-
fere destaque ao gesto de “jogar com a ambiguidade das semelhanças e 
a instabilidade das dessemelhanças, operar uma redisposição local, um 
rearranjo singular das imagens circulantes”. (RANCIÈRE, 2012, p. 34) 
Esse trabalho de mudança dos modos de aparição, das coordenadas do 
representável e das formas de sua enunciação altera quadros, ritmos e 
escalas, proporcionando outras formas de apreender o visível e sua sig-
nificação. A politicidade das imagens se evidencia em seu trabalho de 
deslocamento e transformação de regimes de visibilidade e de legibilida-

9	 Aqui destacamos uma possibilidade de aproximação entre a reflexão feita por Rancière e a 
noção de “fabulação crítica”, apresentada por Saidiya Hartman (2020). Ambos (inspirados 
sobretudo em Foucault e nas vidas dos “homens infames”) se dedicam a fabular as vidas e 
experiências possíveis dos “esquecidos” da História. Ambos se preocupam com as existên-
cias condenadas à identidade imposta pela partilha consensual e policial do sensível, a par-
tilha associada ao colonialismo e à necropolítica. O método da cena, tal como descrito por 
Rancière (2018), produz fabulação através de uma justaposição de eventos e temporalidades, 
de modo a recriar no presente, uma rede de conexões inesperadas entre acontecimentos 
heterogêneos e seus intervalos temporais. Hartman (2020, p. 29) também evidencia um mo-
vimento semelhante ao afirmar que a fabulação crítica produz “uma narrativa recombinante, 
que enlaça os fios de relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e futuro, recon-
tando e narrando o tempo passado no presente”.

10	 Texto original: “[...] fictionalisant ce qui était indexé au registre du seul réel, en faisant béné-
ficier ce ‘réel’ ordinaire de la dé-hiérarchisation intervenue dans l’univers de la fiction”.
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de. Imagens produzem tramas, articulações que resultam de operações 
nas quais vários elementos são reunidos, combinados, tensionados.

As operações relacionais das imagens também conseguem figurar o 
“desmedido momento”, o momento das interrupções que transformam e 
reenquadram uma temporalidade previamente determinada. O desmedi-
do momento é, para Rancière (2017), o tempo intervalar que, trabalhado 
pela arte e por diversas formas estéticas, evidencia as múltiplas possibi-
lidades de habitar o “entre”, ou seja, de investir no comum, no intervalo 
que permite a comunicação com a alteridade e a invenção de formas de 
vida marcadas pela valorização da dignidade e do acolhimento. Dito de 
outro modo, o desmedido momento é um intervalo que rasga o conti-
nuum da história contada segundo parâmetros que tendem a separar 
drasticamente os sujeitos e suas formas de vida. O brilho fulgurante dos 
momentos quaisquer se aproxima do relâmpago benjaminiano, cujo cla-
rão fugaz une passado, presente e futuro na imagem dialética. Contudo, 
um momento qualquer não é a oposição entre uma efemeridade e uma 
duração de longo termo: ele faz reverberar no presente uma profusão de 
recortes temporais do próprio presente. Esse excesso de temporalidades 
habilmente montadas em redemoinho é o dispositivo que, na visão de 
Rancière (2018b, p. 35, grifo do autor, tradução nossa), vai desorganizar o 
grande continuum supostamente homogêneo, feito da conjunção de mo-
mentos que são, “ao mesmo tempo, o ponto por onde passa a reprodução 
da hierarquia dos tempos e o ponto de um hiato, de uma ruptura”.11

O momento qualquer, na verdade, não é qualquer. Claro que 
ele pode se produzir a qualquer instante, para toda circuns-
tância insignificante. Mas ele é também um momento sem-
pre decisivo, o momento de sacudida que se conserva entre 
o nada e o tudo. [...] Ele fica nessa fronteira na qual as vidas 
que vão cair no nada se elevam a uma totalidade de tempo e 
de injustiça é talvez a política mais profunda da literatura.12 
(RANCIÈRE, 2017, p. 154-155, tradução nossa)

11	 Texto original: “Chaque moment de ce continuum est à la fois le point par où passe la repro-
duction de la hiérarchie des temps et le point d’un écart, d’une rupture”.

12	  Texto original: “Le moment quelconque, en réalité, n’est pas quelconque. Assurément il peut 
se produire à tout instant pour toute circonstance insignifiante. Mais il est aussi le moment 
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É interessante notar como Rancière (2013b) confere ao momento 
qualquer uma dimensão de liminaridade, de fronteira, de mudança e de 
transgressão capaz de alçar pontes e estabelecer passagens entre o que é 
considerado legível e visível e o que é considerado opaco e ininteligível; 
entre o que alcança e cumpre expectativas e o que perfura o continuum 
com o inesperado.

O “MOMENTO QUALQUER” E O “QUALQUER UM”

No livro As margens da ficção13 (2017, p. 26), Rancière escolhe algumas 
obras literárias modernas para comentar cenas específicas nas quais 
destaca-se o que ele chama de uma “[...] potência da inclusão de qual-
quer um e também de qualquer acontecimento”.14 Momentos ínfimos do 
cotidiano, a fugacidade e a poesia de intervalos de tempo antes não cap-
turáveis pela trama da narrativa agora conseguem não só reconfigurar 
a estrutura do roteiro de ações, mas também conferir dignidade a todos 
que compõem essas cenas.

Sua reflexão sobre o romance ficcional fundamenta-se na urgência 
de contrariar o encadeamento combinado de causas e efeitos, a previ-
sibilidade, a relação entre o que estaria previsto e o que acontece. Ele 
afirma que a ficção moderna “suprimiu a peripécia, a forma de passagem 
do tempo que anseia por um fim, encadeando causas em direção a um 
desdobramento linear”. (RANCIÈRE, 2017, p. 131) Em vez da peripécia, o 
que se destaca na narrativa ficcional moderna, segundo Rancière (2017), 
é o “momento qualquer”. Essa noção tem origem em uma expressão que 
Erich Auerbach utilizou, em seu livro Mimesis, para caracterizar a fic-
ção de Virginia Woolf. Segundo Rancière (2017, p. 131, tradução nossa), 
a reflexão de Auerbach caracteriza “o momento que não constrói e nem 
destrói mais nada, que não se estende em direção a um fim, mas se dilata 

toujours décisif, le moment de bascule qui se tient sur l’exacte frontière entre le rien et le tout. 
[…] Tenir sur cette frontière où des vies qui vont basculer dans le rien s’élévent à une totalité 
de temps de d’injustice, c’est peut-être la politique la plus profonde de la littérature”.

13	 Título original: Les bords de la fiction.

14	 Texto original: “[…] puissance de l’inclusion de n’importe qui et aussi de l’événement quel-
conque”.
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ao infinito, incluindo virtualmente outros tempos e lugares”.15 Conforme 
já apresentado anteriormente, o objetivo do momento qualquer não é 
tomar o lugar do momento que passou, ajustando uma cadeia temporal 
à ordem estrita da sucessão das horas. O que ele faz é expandir o tempo 
presente de modo a fazer caber nele, em coexistência articulada, os pos-
síveis ainda não registrados pela ordem policial controladora. A maneira 
como os fragmentos de tempo se entrelaçam é desmedida e inclusiva: 
eles não só coexistem, mas também se expandem como ondas sonoras, 
sem jamais destruírem umas às outras.

O momento qualquer é o elemento de um tempo duplamente 
inclusivo: um tempo da coexistência no qual os momentos pe-
netram uns nos outros e persistem ao se expandirem em círcu-
los mais e mais largos: um tempo partilhado que não conhece 
mais a hierarquia entre aqueles que o ocupam. 16 (RANCIÈRE, 
2017, p. 153, tradução nossa)

É interessante notar que o momento qualquer estabelece uma 
dinâmica de questionamento das formas de legibilidade e inteligibilida-
de que se assemelha ao trabalho de composição da cena de dissenso. 
Gostaríamos de ressaltar aqui três aspectos da cena de dissenso que nos 
parecem importantes para compreendermos o modo como Rancière 
define a intervenção disruptiva do momento qualquer na temporalida-
de consensual a ser desafiada pelo apparaître possibilitado pela cena. 
Primeiramente, a montagem da cena se inicia com o trabalho de uma 
razão sensível que escolhe uma singularidade a partir da qual serão tra-
çadas todas as linhas que potencialmente definem um acontecimento:

No conceito de cena há a escolha de um certo modo de racio-
nalidade: pensamos na espessura de um evento singular a par-
tir do qual podemos ler o conjunto dos vínculos que definem 

15	 Texto original: “[...]e moment qui ne construit ni détruit plus rien, qui ne se tend vers aucune 
fin mais se dilate à l’infini, incluant virtuellement tout temps et tout lieu autre”.

16	 Texto original: “Le moment quelconque est, à l’inverse, l’élément d’un temps doublement 
inclusif: un temps de la coexistence où les moments pénètrent les uns dans les autres et per-
sistent en s’étendant en cercles de plus en plus larges; un temps partagé qui ne connaît plus 
de hiérarchie entre ceux qui l’occupent”.
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uma singularidade política, artística ou teórica. [...] Trata-se 
de colocar em relação o que aparece como sem relação, ou 
de mostrar uma capacidade que parece não mais existir.17 
(RANCIÈRE, 2018a, p. 13-14, tradução nossa)

Esse trabalho de articulação entre elementos heterogêneos produz 
arranjos que são centrais ao argumento de Rancière (2012, p. 96), segun-
do o qual a construção da cena dissensual se apoia na montagem de um 
dispositivo que “[...] regula o estatuto dos corpos representados e o tipo de 
atenção que merecem”. Os arranjos elaborados pela razão sensível, sejam 
eles individuais ou coletivos, permitem tecer o vínculo que liga horizon-
talmente uma singularidade a um outro lugar e a um outro tempo, mas 
também dá lugar a uma multitude excessiva de formas de expressão que 
tecem vínculos da presença à ausência, conectando diferentemente as 
modalidades do possível, do real e do necessário. Em cada ponto dessa 
rede articulada é possível localizar o início de uma digressão infinita que 
liga esse lugar e sua história a uma multiplicidade de lugares e de tempos 
diferentes, mas comparáveis, “[...] de narrativas sérias ou fantasiosas, de 
documentos históricos, de coleções de objetos testemunhas ou mitos per-
didos na noite dos tempos”.18 (RANCIÈRE, 2017, p. 132, tradução nossa)

A rede constituída em torno de um evento singular inscreve 
os elementos em uma constelação movente na qual modos de 
percepção e afeto, e formas de interpretação tomam forma.  
A cena não é uma ilustração de uma ideia. É uma pequena má-
quina ótica que nos mostra o pensamento ocupado, tecendo 
juntos percepções, afetos, nomes e ideias, constituindo a co-
munidade sensível que torna essa tecelagem pensável. A cena 
captura conceitos em operação, em sua relação com os no-
vos objetos que buscam apropriar, velhos objetos que tentam 

17	 Texto original: “Dans le concept de scène, il y a le choix d’un certain mode de rationalité : on 
pense à l’épaisseur d’un événement singulier à partir duquel on peut lire l’ensemble des liens 
qui définissent une singularité politique, artistique ou théorique. […] Il s’agit de mettre en 
rapport ce qui apparaît comme sans rapport, ou de montrer une capacité qui semble ne pas 
exister”.

18	 Texto original: “[...]de récits sérieux ou fantaisistes, de documents d’histoire, de collections 
d’objets témoins ou de mythes perdus dans la nuit des temps”.
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reconsiderar e os padrões que constroem ou transformam 
para este fim. 19 (RANCIÈRE, 2013a, p. 11, tradução nossa)

Essa primeira dimensão de explicação da cena é central para com-
preendermos um segundo aspecto da cena: o significado que Rancière 
(2013a) confere ao gesto estético e político do “aparecer” (apparaître). Tal 
gesto envolve a alteração de um regime de percepção, leitura e escuta 
por meio do qual elementos diversos se justapõem e se atritam de modo 
a permitir um deslocamento de nossa posição em relação ao modo como 
apreendemos, percebemos e respondemos às demandas do outro e aos 
eventos do mundo. O aparecer é uma experiência estética de ruptura 
com uma ordem prefigurada que programa nosso sensorium para atender 
de modo consensual a esses apelos. Assim, a cena de dissenso altera os 
regimes de visibilidade e inteligibilidade que mediam nossas interações 
com a alteridade. Esse gesto é insurgente porque desafia a hierarquia 
que atrela o olhar e a escuta a dispositivos de controle e previsibilidade.

Penso que a questão da cena é também ligada muito fortemen-
te à questão da aparência, ao fato de que a aparência não é o 
contrário da realidade, mas a cena da manifestação. [...] A tea-
tralidade é a construção de um outro universo de aparências: 
o fato de fazer aparecer o que não aparecia, ou de fazer apare-
cer de forma diferente o que aparecia sob um certo modo de 
visibilidade e inteligibilidade. A teatralidade está fortemente 
ligada a isso, saber que tudo se joga na apresentação daquilo 
que aparece. 20 (RANCIÈRE, 2018a, p. 17, tradução nossa)

19	 Texto original: “The network built around it shows how a performance or an object is felt 
and thought not only as art, but also as a singular artistic proposition and a source of artistic 
emotion, as novelty and revolution in art - even as a means for art to find a way out of itself. 
Thus it inscribes them into a moving constellation in which modes of perception and affect, 
and forms of interpretation defining a paradigm of art, take shape. The scene is not the illus-
tration of an idea. It is a little optical machine that shows us thought busy weaving together 
perceptions, affects, names and ideas, constituting the sensible community that these links 
create, and the intellectual community that makes such weaving thinkable. The scene captu-
res concepts at work, in their relation to the new objects they seek to appropriate, old objects 
that they try to reconsider, and the patterns they build or transform to this end”.

20	 Texto original: “Je pense que la question de la scène est aussi liée très fortement à la ques-
tion de l’apparence, au fait que l’apparence n’est pas le contraire de la réalité, mais propre-
ment la scène de la manifestation. […] La théâtralité, c’est la construction d’un autre univers 
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A teatralidade da cena de dissenso, sua dramaturgia, configura a 
terceira característica a ser destacada e está intrinsecamente ligada ao 
reposicionamento dos corpos, ao deslocamento das imagens, às sacudi-
delas e tremores necessários para produzir deslocamentos, rachaduras e 
fissuras nos modos naturalizados de apreensão e explicação dos eventos. 
“A cena é uma forma de interromper a máquina da explicação das coi-
sas”21 (RANCIÈRE, 2018a, p. 17, tradução nossa), afirma Rancière (2019, 
p. 50, tradução nossa), mas questão que para ele se apresenta diante de 
nós agora é “qual tipo de operação vai mudar essa distribuição do visível 
e do pensável?”.22 Qual operação pode mostrar às pessoas uma cena que é 
aquela de sua própria capacidade de viver em um determinado mundo?. 
(RANCIÈRE, 2019)

É assim que a arte, o cinema, a fotografia e a literatura passam a 
ocupar a reflexão de Rancière acerca da desmontagem das explicações 
previsíveis do mundo: narrativa ficcional, segundo ele, ao se desenvolver 
não como encadeamento de tempos, mas como relação e coexistência 
entre lugares e suas múltiplas possibilidades de realização, produz um 
trabalho dissensual que marca a criação de cenas de ruptura. A literatura 
e as imagens adquirem proeminência na montagem da cena e na elabo-
ração de um novo apparaître, porque permitem a invenção “de uma outra 
imagem do tempo: um tempo da coexistência, da igualdade e da interex-
pressividade dos momentos, oposto ao tempo da sucessão hierárquica e 
da destruição”.23 (RANCIÈRE, 2017, p. 136, tradução nossa)

Propus uma outra maneira de pensar o tempo a partir da sin-
gularidade de momentos nos quais essa hierarquia é suspen-
sa, desativada ou desviada na experiência individual de uma 
jornada de trabalho, o romance de momentos de inatividade 

d’apparences : le fait de faire apparaître ce qui n’apparaissait pas, ou de faire apparaître au-
trement ce qui apparaissait selon un certain mode de visibilité et d’intelligibilité. La théâ-
tralité est très fortement liée à cela, à savoir que tout se joue dans la présentation de ce qui 
apparaît”.

21	 Texto original: “La scène est une manière d’interrompre la machine de l’explication des choses”.

22	 Texto original: “quel type d’opération va changer cette distribution du visible et du pensable?”.

23	 Texto original: “[...] inventer une autre image du temps : un temps de la coexistence, de l’égalité 
et de l’entre-expressivité des moments, opposé au temps de la succession et de la destruction”.
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ou os agrupamentos de multidões que interrompem o curso 
normal das coisas.24 (RANCIÈRE, 2018b, p. 47, tradução nossa)

A suspensão da ordem corriqueira do tempo, da maneira habitual 
de ocupar um espaço, da forma de identificar-se como indivíduo e de 
inscrever-se nas relações já estava também presente na obra Béla Tarr: 
o tempo do depois (2013b). Nessa obra, Rancière nos convida a questio-
nar os esquemas temporais e os desdobramentos oficiais do tempo que, 
nos filmes de Béla Tarr são desafiados “pelo ligeiro intervalo que opõe 
o tempo dos planificadores e dos burocratas à realidade vivida pelos in-
divíduos”. (RANCIÈRE, 2013b, p. 15) O “tempo do depois” é o tempo da 
repetição dentro da rotina, dos acontecimentos que se produzem em um 
movimento circular, para os quais devemos olhar de soslaio, uma vez 
que só assim conseguiremos captar “todas as riquezas de luz e movimen-
to que volteiam com eles”. (RANCIÈRE, 2013b, p. 38) O tempo do depois 
é aquele que se abre depois da ação na cena, depois da interrupção das 
explicações já dadas: é, como nomeia o próprio Rancière, o “ponto sem 
limites”, o “desmedido momento” (incapturável por fórmulas narrativas 
e discursivas), o “momento qualquer”.

O tempo do depois não é o da razão reencontrada nem o do 
desastre esperado. É o tempo do depois das histórias, o tempo 
em que o interesse recai diretamente sobre a malha sensível 
na qual elas talham os seus carreiros entre um fim projetado e 
um fim advindo. Não é o tempo em que se fazem belas frases 
ou bonitos planos para compensar o vazio de toda espera. É o 
tempo em que o interesse recai sobre a própria expectativa. 
(RANCIÈRE 2013b, p. 96)

O momento qualquer, como mencionamos, produz ondas de tempo-
ralidade que se interpenetram, sem que uma destrua a outra, produzindo 

24	 Texto original: “J’ai proposé une autre manière de penser le temps à partir de la singularité 
des moments où cette hiérarchie se trouve suspendue, arrêtée ou déviée dans l’expérience 
individuelle d’une journée de travail, le roman de moments d’inactivité ou les rassemble-
ments de foules qui interrompent le cours normal des choses”.
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uma forma de coexistência que conecta sem subordinar ou aniquilar: 
“[...] um vínculo igualitário que conserva as temporalidades umas ao 
lado das outras em seu direito igual à existência, mas também enrique-
cendo-as infinitamente por meio de traduções, reflexos e ecos umas das 
outras”.25 (RANCIÈRE, 2017, p. 141, tradução nossa) A coexistência das 
temporalidades é possível nas operações estéticas e políticas que ori-
ginam as imagens e a ficção, uma vez que nelas “a vida se faz infinita, 
transpondo-se para além de si mesma”. (RANCIÈRE, 2018c, p. 93)

Há um processo fabulador que envolve a produção do momento qual-
quer na arte e na literatura. O devaneio (rêverie) torna possível um jogo 
imaginativo que ativa o exercício do “como se”: o sonho que transborda 
os limites dos lugares, tempos e nomes impostos aos sujeitos é justamen-
te o que torna defeituosa a “máquina de explicação das coisas”. Assim, 
a desierarquização desencadeada pelo processo fabulativo deriva, se-
gundo Rancière (2019, p. 58, tradução nossa), de um trabalho ficcional 
dissensual que nos revela a existência de várias maneiras de construir 
a realidade e a temporalidade: “[...] É um trabalho que não pode jamais 
ser feito globalmente, que se produz justamente na criação, em tal ou tal 
momento preciso, de cenas políticas e, no domínio das artes, de cenas 
ficcionais que contrariam os ditames da necessidade”.26

É pela via do momento qualquer que o “qualquer um” passa a ser 
figurado – e não apenas representado –, passa a aparecer e ser visto e 
escutado como antes não poderia ter sido. É pelo devaneio fabulador 
que integra a estrutura do momento qualquer que ocorre “[...] a entrada 
dos indivíduos quaisquer no tempo vazio que se dilata em um mundo de 
sensações e paixões desconhecidas”.27 (RANCIÈRE, 2017, p. 151, tradução 

25	 Texto original: “[...] un lien égalitaire qui conserve les temporalités les unes à côté des autres 
dans leur droit égal à l’existence mais aussi qui les enrichisse en les transformant en traduc-
tions, échos et reflets les unes des autres”.

26	 Texto original: “[...]c’est um travail qui ne peut jamais se construire globalement, qui se cons-
truit justement em créant, en tel ou tel lieu ou moment précis, des scènes politiques et aussi 
en créant, dans le domaine de l’art, des scènes fictionnelles qui contrarient les repères de la 
‘nécessité’”.

27	 Texto original: “[...l’entrée des individus quelconques dans le temps vide qui se dilate en un 
monde de sensations et de passions inconnues”.
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nossa) Na fabulação, não só os tempos coexistem de maneira desierar-
quizada, mas também os sujeitos e suas formas de vida:

[...] [Na ficção] se descobre um modo de ser inédito do tem-
po: um tecido temporal cujos ritmos não são mais definidos 
por objetivos projetados, ações que buscam à conquistá-los e 
obstáculos que retardam; mas por corpos que se deslocam ao 
ritmo das horas, mãos que apagam o embaçamento dos vidros 
para olhar a chuva que cai, cabeças que se apoiam, braços 
que caem, rostos desconhecidos ou conhecidos que aparecem 
atrás das janelas, passos sonoros ou furtivos, um ar de músi-
ca que passa, minutos que deslizam uns sobre os outros e se 
fundem em uma emoção sem nome. 28 (RANCIÈRE, 2017, p. 
151-152, tradução nossa)

A seguir, gostaríamos de dedicar especial atenção aos gestos e ele-
mentos que contribuem para a montagem da cena na qual a hierarquia 
dos tempos e das formas de vida é quebrada. A menção às janelas e por-
tas ocupa especial papel nas reflexões de Rancière acerca da potência 
da rêverie. Elementos liminares da divisão do espaço, janelas e portas 
separam “aquilo que é” da imaginação fabuladora “daquilo que pode 
ser” e que se apresenta para além do espaço delimitado das instituições 
familiares, políticas, religiosas e sociais. Janelas e portas são fendas na 
paisagem instituída do real, são portais de passagem que franqueiam o 
ir e vir, a perambulação do corpo e do olhar, a projeção dos anseios em 
uma infinidade de devires.

Isto não tem propriamente começo nem fim, simplesmente 
janelas pelas quais o mundo penetra, portas por onde as per-
sonagens entram e saem, mesas onde se juntam, vedações que 

28	 Texto original: “[...] s’y découvre um mode d’être inédit du temps: un tissu temporel dont les 
rythmes ne sont plus définis par des buts projetés, des actions qui cherchent à les accomplir 
et des obstacles qui les retardent mais par des corps qui se déplacent au rythme des heu-
res, des mains qui effacent la buée des vitres pour regarder la pluie tomber, des têtes qui 
s’appuient, des bras qui retombent, des visages connus ou inconnus qui se profilent derrière 
les fênetres, des pas sonores ou furtifs, un air de musique qui passe, des minutes qui glissent 
les unes sur les autres et se fondent en une émotion sans nom”.
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as separam, vidros através dos quais se veem, néons que as 
iluminam, espelhos que as refletem, salamandras onde a luz 
dança... Um continuum no seio do qual os acontecimentos do 
mundo material se tornam afetos, se encerram em rostos si-
lenciosos ou circulam em palavras. (RANCIÈRE, 2013b, p. 97)

As passagens e circulações abertas pelas imagens e narrativas fic-
cionais promovem a criação de uma enunciação, na qual a coexistência 
de fragmentos temporais da experiência vai além dos lugares e tempos 
fixados pela ordem consensual dominante. Dito de outro modo, em uma 
cena dissensual de fabulação, configurada a partir da definição de um 
momento qualquer, é possível perceber como, na reiteração de normas 
e códigos de controle e conduta, uma outra “aparência” dos sujeitos in-
justiçados questiona a identidade social a eles imposta. De acordo com 
Rancière (2019), essa forma de aparência se aproxima da figuração, 
uma vez que a fabulação e o devaneio conferem liberdade aos sujeitos 
para detectarem e indagarem as incoerências das representações hie-
rarquizantes. O modo como a ficção atua na produção de resistências 
e questionamentos, para ele, implica uma forma de compor as ima-
gens – entrelaçadas com discursos, textos e palavras – que perturbem 
a maneira como usualmente as representações tendem a apresentar, ao 
mesmo tempo, os conflitos e suas soluções pacificadas.

Assim, enfatizamos o quanto a noção de cena de conflito está vin-
culada ao trabalho criativo e resistente da narrativa ficcional, pois ela 
promove uma multiplicidade de mundos e formas de experimentação 
que não são as nossas e, por isso mesmo, nos permitem pensar, dizer o 
mundo e a refletir sobre ele de uma outra maneira.

JANELAS, PORTAS, FRESTAS: A FRATURA DO TEMPO  
E A POTÊNCIA DO DEVANEIO 

Doravante, a personagem típica de Béla Tarr é o homem à ja-
nela, o homem que olha as coisas chegarem a si. E olhá-las 
é deixar-se invadir por elas, subtrair-se ao trajeto normal que 
converte as solicitações do exterior em impulsos para agir. [...] 
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Para ele, os verdadeiros acontecimentos não se põem em ter-
mos de empreendimentos, obstáculos, sucessos ou falhas. Os 
acontecimentos que fazem um filme são momentos sensíveis, 
recortes na duração: instantes de solidão em que o neoveiro 
do exterior penetra lentamente os corpos no outro lado da 
janela, instantes em que esses corpos se agrupam num lugar 
fechado e onde as afecções do mundo exterior se convertem 
em uma circulação entre pontos de condensação parcial loca-
lizados em um afecto global. (RANCIÈRE, 2013b, p. 48-53)

Ao comentar o filme Condenação, de Béla Tarr, Rancière (2013b) acio-
na várias vezes a figura da janela. Como vimos no extrato acima, a janela 
é a moldura através da qual podemos seguir o olhar de uma personagem, 
localizada num momento específico – o tempo do depois ou o momento 
qualquer – configurado por cristais de tempo que, em movimento con-
tínuo e não hierárquico, formam um microcosmo, visível apenas “em 
um momento singular de coexistência entre os corpos agrupados onde 
circulam os afetos [...] à hora em que o mundo se reflete em intensida-
des sentidas por corpos, vozes e olhares”. (RANCIÈRE, 2013b, p. 53-54) 
É como se as janelas promovessem a busca e o encontro com o incaptu-
rável, desafiando a espera pelo já familiar e promovendo a chegada do 
inquietante desconhecido.

Pelo vidro de uma janela, numa pequena cidade da Normandia 
ou na planície húngara, o mundo vai lentamente fixar-se num 
olhar, imprimir-se num rosto, pesar na postura de um corpo, 
moldar os seus gestos e produzir essa divisão do corpo cha-
mada alma – uma divergência íntima entre duas expectativas: 
aquela que espera pelo mesmo, a habituação à repetição; e a 
que espera pelo desconhecido, pela via que conduz a uma ou-
tra vida. (RANCIÈRE, 2013b, p. 97)

Ao nos depararmos com uma imagem de uma “personagem” de-
bruçada na janela, por exemplo, não nos é possível conhecer seus 
pensamentos, sentimentos e desejos. A literatura aqui teria uma vanta-
gem. Contudo, seja na imagem ou na narrativa ficcional, o que é vital 
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para a valorização do momento qualquer é a “duração do tempo em si 
mesma, no seio da qual as coisas afetam as personagens, o sofrimento 
da repetição, o sentido de uma outra vida, a dignidade empenhada em 
perseguir o sonho e em suportar a decepção desse sonho”. (RANCIÈRE, 
2013b, p. 103)

A presença das janelas como gatilhos para a rêverie (devaneio fabula-
dor) está presente na obra de Rancière desde a década de 1980. Quando 
investigava os arquivos da imprensa operária de meados do século XIX, 
na França, Rancière se deparou com os escritos de Louis Gabriel Gauny,29 
o “marceneiro poeta”, ou ainda, o “filósofo plebeu” para redigir A noite 
dos proletários (1988). A partir desses documentos, ele produziu a seguin-
te descrição literária de um dia de trabalho do “filósofo plebeu” como 
taqueador em uma casa em construção:

Acreditando estar em casa, enquanto não acaba o cômodo 
onde coloca os tacos, ele aprecia sua disposição; se a janela 
dá para um jardim ou domina um horizonte pitoresco, por um 
momento deixa de movimentar os braços e plana mentalmen-
te na espaçosa perspectiva para apreciar, melhor do que os 
proprietários, as casas vizinhas. (RANCIÈRE, 1988, p. 86)

Nesse trecho, Rancière pretende evidenciar que uma das maneiras 
de abordarmos a emancipação dos operários é entender que o tempo 
configura formas de vida: utilizar o tempo livre para olhar pela janela 
“como se” fosse o proprietário da casa em obras, é um gesto que perturba 
a ordem consensual e hierárquica que separa os que trabalham com as 
mãos e os que observam. A prática do “como se” define a instauração de 
uma cena sobre a qual aquilo que antes não existia alcança inteligibili-
dade e escuta.

É a partir desta prática do ‘como se’ que se constituem as for-
mas de aparecer de um sujeito e a abertura de uma nova par-
tilha – seja como divisão, compartilhamento e/ou testemunho 

29	  Ver: Rancière (1985).
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do comum –, de uma nova comunicade estética, cujas condi-
ções de posssibilidade são imanentes a sua efetuação. Fazer 
‘como se’ significa, antes de tudo, apoderar-se de uma capaci-
dade que deforma as aparências estabelecidas como comuns.30 
(CALDERÓN, 2020, p. 30, tradução nossa)

As operações insurgentes delineadas pela práxis do “como se” en-
gendram uma fabulação e uma ficção responsáveis pelo desdobramento 
das aparições e dos aparecimentos, pela multiplicação e enredamento de 
temporalidades em torvelinho. Essa partilha hierárquica dos tempos con-
fere aos operários, segundo Rancière (2018b, p. 33-34, tradução nossa), 
uma maneira de ser no tempo e no espaço, e “é por isso que a emancipa-
ção é primeiramente uma reconquista do tempo, uma outra maneira de 
habitá-lo, [...] transformando a sucessão das horas nas quais nada aconte-
ce em um tempo marcado por uma multitude de acontecimentos”.31

Quando Rancière (2018b, p. 34) menciona o taqueador Gauny e seu 
gesto insurgente de devaneio durante as horas de trabalho, ele o faz men-
cionando a maneira como Gauny ergue os olhos para a janela e, através 
de “olhar de cima”, promove uma espiral de temporalidades desviantes, 
capazes de “transformar a sucessão de horas nas quais nada jamais deve 
acontecer em um tempo marcado por uma multitude de acontecimen-
tos”. Ao narrar seu dia de trabalho, Gauny transforma a janela em uma 
figura central de seu relato: a janela convoca o olhar, arrasta o pensa-
mento em deriva, inicia devaneios que alteram o ritmo do corpo e coloca 
em cena um jogo de afetos que tem a possibilidade de produzir uma série 
de intervalos articulados e que interferem uns nos outros sem, contudo, 
apagar a singularidade de cada um.

30	 Texto original: “Es desde esta praxis del ‘como si’ que constituyen las formas de aparecer de 
un sujeto y la apertura de un nuevo partage –en tanto división, reparto y, a la vez, testimonio 
de lo común–, una nueva comunidad estética cuyas condiciones de posibilidad son inmanen-
tes a su efectuación. Hacer ‘como si’ se trata ante todo de apoderarse de una capacidad que 
deforme las apariencias establecidas como comunes”.

31	 Texto original: “C’est pourquoi l’émancipation est d’abord une reconquête du temps, une au-
tre manière de l’habiter,[…] de transformer cette succession des heures où rien jamais ne doit 
arriver en un temps marqué par une multitude d’évpenements”.
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Assim, se produz toda uma série de hiatos positivos com o 
tempo normal da reprodução do trabalho. E esses hiatos se 
deixam reunir em um encadeamento temporal desviante: [...] 
uma espiral que inicia, no meio do constrangimento das ho-
ras de trabalho, uma outra maneira de habitar o tempo, uma 
outra maneira de sustentar um corpo e um espírito em movi-
mento.32 (RANCIÈRE, 2018b, p. 34, tradução nossa)

A relação que se estabelece nessa cena, segundo Rancière (2019,  
p. 61, tradução nossa), não é entre o trabalhador e sua despossessão, mas 
“entre dois mundos sensíveis: um mundo no qual a capacidade desse 
operário possuiu um lugar e um mundo no qual ela não pode apare-
cer”. É isso que o interessa mais de perto: “mostrar uma tensão que é, ao 
mesmo tempo, um deslocamento”.33 Mostrar como Gauny, assim como 
outros operários e trabalhadores, pode ser figurado em cenas de dissen-
so a partir do gesto de produzir uma imagem, uma fabulação, significa 
indicar como o imaginário que define formas de vida pode ser alterado. 
O imaginário instaurado pela fabulação, seja ela expressa pela arte, pelo 
cinema, pelo texto literário, evidencia um intervalo no seio de “um con-
tinuum temporal supostamente homogêneo” (RANCIÈRE, 2018b, p. 35), 
permitindo que momentos quaisquer emerjam a partir da oscilação en-
tre a reprodução do mesmo e a possível emergência do novo. 

Sob esse aspecto, a imagem das janelas configura um quadro mais 
amplo de redesenho de um imaginário, de limiares que desafiam o olhar, 
reposicionando os corpos e deslocando vestígios de memórias para junto 
de retalhos de futuros inesperados, articulados todos no presente ímpar 
condensado no momento qualquer. Ao comentar o poema “As janelas”, 
de Charles Baudelaire (Le spleen de Paris), Rancière (2013c) afirma que 

32	 Texto original: “Ainsi se produisent toute une série d’écarts positifs avec le temps normal de la 
reproduction de l’être-ouvrier. Et ces écarts se laissent assembler en un enchaînement tem-
porel déviant: […] une spirale qui initie, au milieu de la contrainte des heures de travail, une 
autre manière d’habiter le temps, une autre manière de tenir un corps et un esprit en mouve-
ment”.

33	 Texto original: “[…] entre deux mondes sensibles : un monde où la capacité de cet ouvrier 
a une place et un monde où elle n’a pas de place. C’est cela qui m’intéresse, par rapport à la 
dialectique : montrer une tension qui en même temps est ue forme de déplacement”.
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janelas podem ser consideradas como um espaço limiar indicial daquilo 
que revelam tanto quanto do que escondem. Uma janela não é uma aber-
tura qualquer, criada de maneira aleatória, ou recurso último de contato e 
passagem entre espaços. Há uma perspectiva de visão, de enquadramen-
to de algum lugar: janelas são voltadas para fora, planejadas para serem 
parte de uma parede e formar, com ela, uma composição do espaço volta-
do para a habitação. O enquadramento proporcionado pela janela deriva, 
em primeira instância, desse planejamento, geralmente no momento da 
construção, a partir do qual se define para onde o olhar vai se dirigir a 
partir dela e quais as linhas possíveis para o devaneio do olhar.

Primeiramente, na janela, o importante é se abrir apenas para 
um mundo de outras janelas, atrás das quais se mantém, por 
exemplo, essa mulher enrugada curvada em cima de algo in-
definível e cujo rosto, a roupa e o gesto confuso permitem in-
ventar uma história. A beleza moderna também é isso, essa 
maneira não mais de inventar histórias colocando em cena 
personagens que se parecem conosco, mas de se diferenciar 
inventando as possíveis vidas de seres reais percebidos atra-
vés de uma janela ou em uma esquina.34 (RANCIÈRE, 2013c,  
p. 117, tradução nossa)

As janelas capturam esse instante de encontro entre tempos e espaços 
constituídos em uma coexistência frequentemente efêmera, tendendo a 
se desfazerem talvez na mesma velocidade: a janela é um espaço de estar 
entre pensamentos, quase nunca de ficar por períodos extensos – com 
exceção, talvez, do momento de devaneio; mas aí então o ato de estar à 
janela não se pauta pela passagem, mas como suporte para as imagens 
internas que povoam a mente da pessoa ali posicionada.

34	 Texto original: “D’abord à la fenêtre, l’important est de ne s’ouvrir qu’à un monde d’autres fe-
nêtres, derrière lesquelles, par exemple, cette femme ridée se tient debout, penchée sur quel-
que chose d’indéfinissable et dont le visage, les vêtements et le geste confus lui permettent 
d’inventer une histoire. C’est aussi ça la beauté moderne, cette façon non plus d’inventer des 
histoires en mettant en scène des personnages qui nous ressemblent, mais de se différencier en 
inventant les vies possibles d’êtres réels perçus à travers une fenêtre ou dans un coin de la rue”.
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A ficção cria um tecido sensível novo, na qual sujeitos até então invisi-
bilizados tomam parte e aparecem registrados em uma história comum, 
contrariando uma hierarquia e afirmando cenas ficcionais e polêmicas 
que remontam o real consensuado, construindo momentos nos quais a 
indecisão para julgar suplanta a certeza das verdades controladas. A ima-
gem e a escrita, tomadas como cenas dissensuais, produzem momentos 
de rêverie:

Momentos que explodem, dinamitam o tempo contínuo, o 
tempo dos vencedores: permitindo a abertura de um outro 
tempo, um tempo comum, nascido nas brechas operadas no 
primeiro: não um tempo do sonho que faria cair no esque-
cimento o tempo sofrido ou projetaria um paraíso em devir, 
mas um tempo que se apresenta outramente, confere um peso 
diferente a tal instante, o conecta a um tal outro articulando 
outros instantes. (RANCIÈRE, 2018c, p. 36)

O tempo da rêverie (devaneio fabulador) nos oferta um momento de 
contemplação no qual se pode descobrir um novo tecido temporal cujos 
ritmos não são definidos por objetivos preexistentes, mas permitem a 
fabulação errante, tentativa acionada pelo “como se” das narrativas que 
se abrem à experimentação. A potência desse momento contemplativo 
está na constituição de um campo de aparência, criado quando imagens 
usuais e imaginários consensuais são deslocados e fraturados.

Insisti sobre a positividade da aparência, sobre o fato de que 
a aparência é um aparecer. A aparência é a criação de uma 
cena sobre a qual as coisas são visíveis, mas visíveis de uma 
certa forma, [...] pois ocorre uma reorganização do campo do 
visível, e, como consequência, a ideia da maneira como o vi-
sível pode ser transformado é completamente modificada.35 
(RANCIÈRE, 2019, p. 46, tradução nossa)

35	 Texto original: “J’ai donc insisté sur la positivité de l’apparence, sur le fait que l’apparence est 
un apparaître. L’apparence, c’est la création d’une scène sur lesquelles des choses sont visi-
bles, mais aussi sont visibles d’une certaine façon, […] car il se produit une réorganisation du 
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A cena de dissenso promove, assim, outras possibilidades de ar-
ranjos e articulações entre temporalidades e espacialidades de modo a 
alterar a dinâmica do aparecer dos sujeitos e dos acontecimentos, reor-
ganizando o escopo do legível, do audível e do inteligível e retirando-o 
de uma ordem hierárquica. De acordo com Rancière (2019), o que é im-
portante na ideia de cena é o fato de que ela constrói uma visibilidade 
e um “aparecer” em uma tentativa de enquadrar, montar e distribuir as 
figuras questionando o tempo todo a forma assumida por esses arranjos, 
tensionados entre o corte e a construção ou tecelagem de um “comum”.  
A situação presentificada pela cena revela uma construção de pensa-
mento que aparece como um tipo de corte instantâneo na partilha do 
sensível. É como se disséssemos: em um dado contexto, eis o que é visí-
vel e, como consequência, o que é pensável.

De alguma maneira, a construção da cena dissensual se apoia na 
montagem de um dispositivo que “regula o estatuto dos corpos represen-
tados e o tipo de atenção que merecem”. (RANCIÈRE, 2012, p. 96) Trata-se 
de uma aproximação marcada pela correlação de uma subjetividade que 
se manifesta a partir do olhar de uma pessoa “real”. Trata-se também de 
uma vocalização que evidencia a fenda aberta pelo brilho do “momento 
qualquer”, do “desmedido momento” na organização da narrativa histó-
rica que apaga e silencia as vidas precárias, ou seja,

[...] o momento de tremor que se localiza na exata fronteira 
entre o nada e o tudo, o momento do encontro entre aqueles 
que vivem no tempo dos acontecimentos sensíveis partilhados 
e aqueles que vivem no fora do tempo onde nada se partilha 
mais e nada pode mais acontecer.36 (RANCIÈRE, 2017, p. 153, 
tradução nossa)

champ du visible et par conséquent, l’idée de la manière dont le visible peut être transformé 
est complètement changé”.

36	 Texto original: “[...] le moment de bascule qui se tient sur l’exacte frontière entre le rien et le 
tout, le moment de la rencontre entre ceux qui vivent dans le temps des événements sensi-
bles partagés et ceux qui vivent dans le hors-temps où rien ne se partage plus et rien ne peut 
plus arriver”.
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Como mencionamos anteriormente, abrir uma fenda no tempo e 
correr o risco de fabular outros possíveis pode instaurar “uma outra ma-
neira de habitar o tempo, uma outra maneira de sustentar um corpo e 
um espírito em movimento”.37 (RANCIÈRE, 2018b, p. 34, tradução nossa) 
O exercício de fabulação contraria o encadeamento de causas e efeitos, 
a previsibilidade, a relação entre o que estaria previsto e o que de fato 
acontece, criando uma narrativa experimental e dissensual desdobrada 
pela cena polêmica e seus arranjos temporais destabilizantes:

E talvez sejam necessárias algumas fábulas experimentais do 
nada e do quase nada, do alguém e do ninguém, do aconte-
cimento e do não acontecimento, para mostrar como, imper-
ceptível e radicalmente, a vida se separa de si mesma, trans-
pondo o limite que separa aquilo que acontece daquilo que há. 
(RANCIÈRE, 2018c, p. 81)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A noção de “momento qualquer” apresenta-se na obra de Rancière (2017, 
2018b) como aspecto central da centelha responsável pela fabulação 
que aciona a cena dissensual, na qual a coexistência de temporalida-
des e a desidentificação dos sujeitos vão mostrar não “como as coisas 
são”, mas “como elas podem acontecer se....”. A práxis do “como se” 
evidencia a importância de uma fabulação que opera nas narrativas e 
nas imagens através da urdidura e do entrelaçamento de uma multipli-
cidade de microacontecimentos sensíveis, todos iguais em importância 
e luminosidade. O tempo do impensado, da articulação desviante das 
temporalidades heterogêneas, desafia o tempo hierárquico da sucessão 
causal, misturando o ordinário ao extraordinário, o consenso ao dis-
senso, o fluxo às barricadas. Essa ponte entre a rêverie insurgente dos 
operários que produzem arte e literatura à noite, e a obstrução dos fluxos 
de controle biopolíticos por meio das ocupações e barricadas produzi-

37	 Texto original: “[...]une autre manière d’habiter le temps, une autre manière de tenir un corps 
et un esprit en mouvement”.
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das pelos levantes contemporâneos é uma importante contribuição de 
Rancière (2018b, p. 36, tradução nossa):

O momento qualquer afirma o poder de engendrar uma outra 
temporalidade, redistribuindo os pesos sobre a balança dos 
destinos prometidos aos humanos em funão dos tempos que 
habitam. É aqui que os desvios ínfimos que mudam a jornada 
de trabalho do taqueador se ligam às barricadas que desafiam 
o poder. Emancipação individual, emancipação em relação a 
uma certa forma de individualidade, e emancipação coletiva, 
em relação a um certo modo de ser coletivo.38 

Movimentos de ocupação – a tomada e ressignificação dos espaços 
das escolas, das ruas, das redes e dos terrenos, por exemplo – possibilitam 
a reapropriação do tempo, configurando outros modos de ação política 
que promovem a coexistência de temporalidades e fazeres, desierar-
quizando o tempo consensual e causal do funcionamento da instituição 
escolar, permitindo que gestos, corpos, desejos, devaneios, gambiarras e 
arranjos perfurem e interrompam o curso normal das horas que organi-
zam o cotidiano do ensino. A coexistênca das temporalidades das ruas, 
das redes, do singular cotidiano dos sujeitos, promove não só um espaço 
comum de partilha e experiência, mas também o encontro de perfor-
mances artísticas e políticas. Como destaca Rancière (2018b, p. 46-47, 
tradução nossa), nas ocupações e levantes

[...] há o tempo da assembleia, que simboliza uma comuni-
dade alternativa, e o tempo dedicado á organização de uma 
vida cotidiana ordinária e, ao mesmo tempo, instalada em um 
espaço-tempo de ruptura. E há um esforço para instalar uma 
duração desses momentos de reconstrução de uma forma de 

38	 Texto original: “Le moment quelconque affirme le pouvoir d’engendrer une autre temporalité 
en redistribuant les poids sur la balance des destinées promises aux humains en fonction du 
temps qu’ils habitent. C’est ici que les déviations infimes qui changent la journée de travail du 
menuisier se lient aux barricades qui défient le pouvoir. Émancipation individuelle – émanci-
pation par rapport à une certaine forme d’individualité – et émancipation collective – éman-
cipation par rapport à un certain mode d’être collectif”.
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vida comum nas experiências de produção, de troca, de circu-
lação da informação, de transmissão de saberes e de oferta de 
cuidados que tecem as redes de uma solidariedade nos confli-
tos do presente, que é também a antecipação de uma forma de 
vida ainda por vir, uma forma de vida comum livre da hierar-
quia dos tempos e das capacidades.39 

Chama-nos a atenção o fato de Rancière mencionar os esforços feitos 
em momentos de levantes para reconstruir uma forma de vida comum. 
Ele destaca as articulações e vínculos de pertencimento que dão origem a 
experiências ricas em múltiplas linhas de fuga que permitem aos sujeitos 
se constituírem e aparecerem como agentes de suas vidas. Articulações e 
laços expressam as escolhas e as trajetórias que desenham os limites en-
tre o que é preciso cuidar e o que se pode deixar de lado; definindo tanto 
o “como fazer” para se dedicar à vida e à preservação de um modo de ser, 
quanto o “como se” da fabulação que torna uma realidade habitável. Os 
afetos e vínculos tecidos em meio aos conflitos ressaltam como sujeitos 
evidenciam tudo o que fazem para manter sua dignidade, sua integrida-
de, como reparam continuamente o mundo ordinário, para que possam 
construir condições de autopreservação fazendo parte de um “comum 
livre da hierarquia de tempos e capacidades”. 

Essa é uma questão importante, uma vez que o modo como os sujei-
tos tecem juntos uma rede de manutenção da vida, vai articular a trama 
da solidariedade, dos pertencimentos, do traço de humanidade que tei-
ma em ser desrespeitado. As articulações produzidas pelas insurgências 
permitem à vida manter sua trama, sua forma, ao mesmo tempo em que 
auxiliam os sujeitos a encontrar um ritmo, um estilo viável que resiste 
à dor, ao sofrimento, ao ataque. É como se fossem barricadas feitas de 

39	 Texto original: “[...] il y a le temps de l’assemblé qui symbolise une communauté alternative 
et le temps voué à l’organisation d’une vie quotidienne à la fois ordinaire et installée dans un 
espace-temps de la sécession. Et il y a l’effort pour installer dans la durée ces moments de 
reconstruction d’une forme de vie commune dans des expériences de production, d’échange, 
de circulation de l’information, de transmission des savoirs et de dispensation de soins qui 
tissent les réseaux d’une solidarité dans les conflits du présent qui est aussi l’antecipation 
d’une forme de vie encore à venir, une forme de vie commune affranchie de la hiérarchie des 
temps et des capacités”.
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vulnerabilidades e resistências que, amalgamadas pelos afetos, atuam 
juntas para realizar uma reparação e uma fabulação contínua da vida 
que ameaça romper-se a cada instante.

Diante disso, a questão que podemos formular não é aquela que abor-
da a eficácia promovida pelas ocupações em sua insurgente e insistente 
tentativa de promover arranjos que interrompam o tempo dominante 
para construir temporalidades coexistentes e diversas. É suficiente, para 
ele, que as ocupações nos convidem a “[...] repensar a maneira como con-
tamos o tempo no qual essa eficácia é mensurada”.40 (RANCIÈRE, 2018b, 
p. 47, tradução nossa) A potência de uma razão dissensual que engendra 
outra forma de fabular as conexões entre acontecimentos e experiências 
diversas está no modo como ela altera o modo como o tempo traba-
lha: trata-se de partir de um ponto singular qualquer, em um momento 
qualquer e estender conexões e articulações em direções imprevistas, 
inventando, a cada passo, outras relações e outras constelações. 

40	 Texto original: “Je n’entends pas ici de juger de l’éficacité de ces formes d’interruption du 
temps dominant ou de construction de temporalités différentes. Il suffit qu’elles nous invi-
tent à repenser la manière dont nous racontons le temps dans lequel cette efficacité est me-
surée”.
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Parte II
Sublevações na 

Amazônia



Figura 1 – “Eu quero ir numa aldeia de verdade, sabe?! Uma que não tenha energia elétrica e os índios vivam 
originalmente. – Uhum, sei”
Fonte: imagem cedida pelo artista.1

1	  Denilson Baniwa, da série Reescritura sob perspect-ativismo, 2020.
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PAISAGENS DO PASSADO

Levantar-se contra a História. Sublevar-se contra uma história. Recontar 
a história é saber que, como dizia Walter Benjamin, tampouco os mortos 
estarão em segurança se o inimigo vencer.

Na série Reescritura sob perspect-ativismo, Denilson Baniwa insurge-se 
contra a persistência, no presente, de uma imagem forjada do passado. 
Imagem delineada por aqueles que se julgam no direito de escrever a 
História com agá maiúsculo. Uma imagem do passado como tempo re-
trógrado, como experiência do sujeito selvagem, primitivo, cujo devir 
civilizatório é ser “salvo” pela complacência colonizadora.

“Eu quero ir numa aldeia de verdade, sabe? Uma que não tenha ener-
gia elétrica e os índios vivam originalmente. – Uhum, sei”, ironiza Baniwa, 
em sua criatividade revolucionária (ou seria em sua revolução criativa?). 
Nesse conjunto de imagens, o sujeito não apenas assume plenamente 
seu destino. Ele também assume, com uma brincadeira séria, o protago-
nismo de seu passado, de sua história.

Leandro R. Lage



Figura 2 – “Mulheres de luta na luta Marajoara” 
Fotógrafo: Felipe Bandeira. Imagem cedida pelo fotógrafo.
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CORPOS EM CONFLITO

“A cultura, portanto, não é a cereja do bolo da história; desde sempre é 
um lugar de conflitos em que a própria história ganha forma e visibili-
dade no cerne mesmo das decisões e atos [...]”, escreveu o historiador da 
arte – e da cultura – G. Didi-Huberman (2017, p. 20).1

A resistência faz parte do dia a dia de todo e qualquer quilombola.  
E também de sua história, da trajetória daqueles cuja existência é, desde 
sempre, testemunho de um levante contra a exploração e o extermínio. 
Trata-se da luta pela sobrevivência de si, mas também da própria cultura, 
de suas práticas e identidades.

Na luta marajoara, tal como registrada por Felipe Bandeira, são 
as mulheres que encenam essa gestualidade do conflito. São elas que 
exibem seus corpos, sua força, e mantêm viva sua ancestralidade, sua 
cultura toda assentada na experiência de reexistir.

Ao ocupar um lugar tradicionalmente dos homens na arena, as mu-
lheres fotografadas por Bandeira resistem duplamente: à determinação 
patriarcal de lugares, funções e papéis; e também ao apagamento da cul-
tura, performando, isto é, dando forma e visibilidade aos conflitos que 
compõem o horizonte sem fim de sua própria história.

A luta segue firme.

Heloiá Carneiro
Leandro R. Lage

1	 DIDI-HUBERMAN, G. Cascas. São Paulo: Ed. 34, 2017.



Figura 3 – Frame de Midas, 9’58
Fonte: adaptada do documentário de Armando Queiroz e Marcelo Rodrigues. Imagem cedida pelo artista.2

2	 MIDAS. [S .l: s. n.], 2010. 1 vídeo. Publicado pelo canal IMAGETICAFILMS. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=HElemzBbFEM. Acesso em: 1 jul. 2020.
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CONTRA A VONTADE DE VER

E sobre resistir às imagens?
Em nossa era iconofágica, somos, a um só tempo, consumidores e 

consumidos pelas imagens, desejosas de nosso olhar, disputado pela in-
formação, pelo espetáculo, pela publicidade, pela arte.

Mas e aquelas imagens que nos repelem? E aquelas imagens às quais 
é preciso resistir, pois se produzem contra nossa vontade habitual de ver 
mais, de sentir pelo olhar? Imagens opacas, contundentes. Políticas.

A propósito desse conjunto peculiar de experiências visuais, o artista 
paraense Armando Queiroz produziu, dez anos atrás, sua metáfora em 
forma de videoinstalação: Midas. Durante dez minutos, Queiroz reence-
na a trágica febre do ouro de Serra Pelada mastigando insetos, como a 
própria montanha ruminou os homens ávidos pelo toque de Midas.

Quase 40 anos depois de Serra Pelada, a utopia do Eldorado perma-
nece mais viva do que nunca, em uma sociedade ainda febril pelo ouro, 
pelos recursos naturais, pela ostentação tola, pelo brilho precioso dos 
objetos de consumo.

Precisamos, por isso, de mais imagens como as de Armando Queiroz: 
imagens que não apenas façam ver, ofereçam-se ao gozo do voyeur, mas 
que também convidam a fechar os olhos e a pensar. Enojados, talvez.

Leandro R. Lage
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Capítulo 5

LEVANTE E DESCOLONIZAÇÃO NA AMAZÔNIA

Edna Castro
Guilherme Guerreiro Neto 

LUTAS, IMAGENS E MARGENS

Levanta-se a luta dos povos amazônicos, atacados em seus 
territórios, suas memórias e culturas. Cresce o grito ensurdecedor 
da floresta, derrubada, queimada, saqueada pelo extrativismo 
violador, que só obedece ao poder e à ganância.

Declaração da Primeira Assembleia
Mundial pela Amazônia1

Diversos povos da Pan-Amazônia, entidades, coletivos, movimentos 
sociais, além de ativistas, artistas, religiosos e pesquisadores, atenden-
do ao chamado da Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica, do Foro Social Panamazónico e da Rede Eclesial 
Pan-Amazônica, reuniram-se virtualmente numa grande minga,2 em ju-
lho de 2020, realizando a Primeira Assembleia Mundial pela Amazônia. 
Um cruzo de levantes para articular mobilização global contra o ecocí-
dio, o etnocídio, o genocídio e todas as políticas de morte que se ampliam 
no continente. Isso em meio à crise sanitária causada pela pandemia de 
covid-19 – mais uma entre tantas xawara3 trazidas pelos brancos à região 

1 	 Ver em: https://asambleamundialamazonia.org/2020/07/20/declaracao-da-primeira-assem-
bleia-mundial-pela-amazonia/.

2	 Expressão de origem quéchua que designa um tipo de trabalho comunitário, de prática cole-
tiva de mobilização. Tradição de povos ameríndios comum em diferentes países da América 
Latina.

3	 Expressão yanomami que designa todas as doenças contagiosas. Para eles, essas epidemias 
se propagam na forma de fumaça. (KOPENAWA; ALBERT, 2015)

https://asambleamundialamazonia.org/2020/07/20/declaracao-da-primeira-assembleia-mundial-pela-amazonia/
https://asambleamundialamazonia.org/2020/07/20/declaracao-da-primeira-assembleia-mundial-pela-amazonia/
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–, sem quarentena das atividades predatórias do capital como o desmata-
mento e as queimadas, e, no Brasil, com um governo de extrema direita 
fazendo “passar a boiada” de sua antipolítica socioambiental.

As pressões sobre a região se atualizam, mas permanecem atadas à 
lógica colonial. Já os gritos de resistência chegam cada vez mais longe, 
estabelecem formas de organização e conexão, e se mostram tão con-
temporâneos quanto ancestrais. Nesse encontro de tempos, travam-se 
disputas pela memória, pelo corpo, pela terra. Ali onde se assentam 
as violências da colonialidade e do desenvolvimento, é de onde irrom-
pem as lutas para pôr abaixo o imaginário colonial, a subalternização, 
a expropriação. Memória, corpo e terra se levantam para que, em vez 
de colonizados, possam ser habitados. Um movimento por libertação e 
descolonização.

Muitos fenômenos insurgentes do presente são enfrentamentos às for-
mas de opressão, violência e dominação que se estruturam no pensamento 
e nas práticas coloniais e raciais. Vê-se a emergência de lutas que apontam 
na direção de um mundo social decolonial e desracializado, conforman-
do outros territórios afetivos, comunicativos e estéticos sintonizados na 
busca de rupturas com as opressões que caracterizam a modernidade.  
A crítica construída nas margens, nos espaços de resistência, escancara a 
razão colonial e racista dos processos que atravessam os países latino-a-
mericanos e que aprofundam a desterritorialização e a diáspora.

As margens, considera Grada Kilomba (2019), não são apenas espaços 
de perda e privação, mas também de resistência e possibilidade, onde é 
tecida a capacidade de transformar mundos e imaginar alternativas. As 
ações de levante por parte de grupos sociais e organizações nas “mar-
gens da sociedade”, para Veena Das e Deborah Poole (2004), são formas 
insurgentes que podem levar à institucionalização de práticas sociais ins-
critas na cultura da ação coletiva. Esses atos de resistência têm dinâmicas 
próprias e logram escapar ao controle nefasto do Estado, para construir 
dispositivos próprios de organização social e reinvenção do cotidiano.

O século XXI nos coloca diante da necessidade de repensar os efei-
tos e as consequências da modernidade, do modelo de desenvolvimento 
que potencializou o saque extrativista da natureza e a subordinação dos 
corpos, do pensamento, da cultura. (DUSSEL, 2005) É nessa perspectiva 
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que compreendemos a revisão paradigmática de epistemologias, a in-
versão do olhar como prática pedagógica. No processo de ressemantizar 
temas e conceitos deixados à margem, aparecem referências ao lugar en-
quanto experiência social e de pertencimento (CASTRO, 2018; ESCOBAR, 
2008; SPIVAK, 2008), à descolonização do imaginário e do conhecimento 
(MIGNOLO, 2008; RIVERA, 2010), aos efeitos profundos da colonialidade 
e do racismo. (FANON, 2005; QUIJANO, 2005; MCCLINTOCK, 2010)

Ultrapassar os limites estreitos da modernidade pode desinterditar 
o protagonismo de sujeitos, expandir as subjetividades e a compreensão 
sobre a interdependência da vida. Abrir a fronteira da interdisciplina-
ridade pode levar à percepção de novos objetos, novas problemáticas 
e linhas epistemológicas. Passos para reinventar as ciências humanas 
como desafio e ruptura, tal qual nos mostra Immanuel Wallerstein (1979). 
Argumentos e análises têm sido produzidos pelo pensamento crítico e, 
notadamente, o pensamento social latino-americano, com contribuições 
importantes vindas da África e da Ásia, a partir da observação dos pro-
cessos contemporâneos e da experiência acumulada pela ação coletiva.

O objetivo deste capítulo é refletir sobre levantes das imagens, nas 
imagens e para além das imagens no contexto amazônico. E sobre o 
desejo de descolonização que mobiliza esses levantes e ajuda a abrir 
caminhos. Partimos de uma discussão sobre como imagens coloniais 
inscrevem o que está dentro e fora da humanidade e como tais imagens 
podem ser transformadas em imagens-levantes, de modo a recontar a 
história e refazer a memória. Depois trazemos relatos e imagens de resis-
tências e levantes amazônicos em que corpos e terras se fazem sujeitos e 
territórios, impõem sua existência política. Por fim, pensamos sobre os 
levantes que aparecem num pequeno gesto e numa revolta planetária.
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DA IMAGEM COLONIAL À IMAGEM-LEVANTE

Mas a guerra continua. E teremos de passar anos ainda pensando 
os ferimentos múltiplos e às vezes indeléveis feitos aos nossos povos 
pela onda colonialista.

Fanon (2005, p. 287)

A ferida aberta pelo colonialismo na América Latina e na Amazônia se-
gue exposta. A permanência da colonialidade não deixa que cicatrize. 
Mas como a violência colonial se apresenta em imagens? E como certas 
imagens exercem a violência colonial? Diante de tais imagens, é possível 
um movimento de inversão, de profanação, de reescrita? Como inscre-
ver sobre essas imagens um levante que garanta alguma restituição de 
humanidade? 

Forjando humanidades e subalternidades

Em vez de dominação baseada no controle político-administrativo das 
terras colonizadas por impérios europeus, o caminho de exploração e ex-
propriação passa, nas últimas décadas, pelo avanço do capital globalizado 
e dos projetos de desenvolvimento. São faces da colonialidade do poder 
que, para Aníbal Quijano (2009), é mais profunda e duradoura que o co-
lonialismo histórico. A noção de colonialidade do poder (MARIÁTEGUI, 
2010; QUIJANO, 2005) ressalta a raça como uma das construções centrais 
para compreender as diferenças sociais e as hierarquias, sendo acionada 
junto com gênero e classe. A colonialidade estabelece padrões raciali-
zados – além de patriarcais e classistas – de distribuição do poder que 
atravessam, na região amazônica, a destruição capitaneada pelo merca-
do, pelo Estado, pelo progresso.

A respeito do debate crítico sobre a colonialidade, Joaze Bernardino-
Costa e Ramón Grosfoguel (2016) referem-se à iniciativa de intelectuais 
latino-americanos em torno do programa amplo de investigação moder-
nidade/colonialidade, que inclui um quadro de análise sobre a questão 
racial e o lugar do negro na estrutura das sociedades desiguais, racis-
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tas e autoritárias da América Latina. Em outra perspectiva no campo 
do pensamento crítico sobre a modernidade, os estudos subalternos e 
feministas (LUGONES, 2014; SPIVAK, 2008) têm produzido reflexões pro-
fundas sobre o papel do confronto nas teorias da mudança e sobre as 
relações de gênero, raça e colonialidade, considerando a noção de inter-
seccionalidade.

Anne McClintock (2010), ao analisar o poder colonial na África, con-
sidera ser preciso pensar nas gramáticas conceituais de raça, gênero e 
classe para entender como se tornaram marcadores sociais da diferença. 
São categorias classificatórias que podem ser vistas nas várias formas de 
discriminação e produção de estigmas, na criação de zonas de exclusão 
e necropolítica nos subúrbios das cidades – onde grassam desigualdades 
social, racial, de renda, de trabalho e de acesso a bens e serviços – e na 
configuração de zonas de sacrifício nas comunidades atingidas pelo de-
senvolvimento predatório.

O crescimento econômico se montou sobre o saque de colônias e 
ex-colônias, a exploração intensiva da natureza e a exaustão de suas ener-
gias, assim como das forças de trabalho de imensa parcela da população 
mundial que, agora, com a “uberização-ifoodização” do mundo, enfrenta 
outra dimensão das formas de dominação global do trabalho. A análise 
sobre o processo de transição do atual modelo econômico e de desenvol-
vimento passa a ser um grande desafio do nosso tempo (CASTRO, 2010), 
se é que ainda podemos mudar certas tendências catastróficas que se 
desenham no presente e aprender a fazer outra ciência e outro mundo 
em que os valores do comum e do bem viver tenham primazia.

O desenvolvimento enquanto modelo econômico, fortalecido no 
pós-guerra, é um discurso do crescimento econômico capitalista, das 
formas intensivas de saque da natureza. Discurso constantemente rea-
tualizado nos movimentos de acumulação e concentração de riquezas, 
e validado nas utopias do Ocidente. Assim como o mito do El Dorado,4 
as representações sobre o que seriam as utopias civilizatórias atravessa-
ram os séculos e ainda constituem chave de compreensão das sociedades 

4	 Ver: Castro (2010).
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latino-americanas de hoje. São quimeras que mobilizaram agentes e le-
gitimaram o extermínio de povos e culturas. Gilbert Rist (2001) chama 
atenção para a função social das crenças e trata desenvolvimento como 
um sistema de crenças organicamente relacionado à expansão mundial 
do capitalismo. (CASTRO, 2018) O Iluminismo, igualmente, é um discur-
so sobre a crença, a crença na razão. Uma interpretação do mundo a 
partir do Ocidente que se pretende universal, um projeto comum erigido 
como estrutura do sistema moderno.

Um balanço da trajetória do debate intelectual e político sobre de-
senvolvimento, ainda que parcial, nos ajuda a identificar os sentidos 
subjacentes às ideologias e utopias que predominaram no século XX, e a 
desconstruir discursos, conceitos e sentidos. Na crítica à razão colonial e 
ao conhecimento como poder, Walter Mignolo (2008) trata da constante 
vigilância à construção do pensamento ocidental e suas narrativas como 
forma de entender as contradições que o acompanham. Abordagens 
contemporâneas vindas sobretudo da antropologia do desenvolvimento 
e da ciência crítica, ou ainda das teorias feministas, da ecologia política e 
dos estudos pós-coloniais, têm procurado romper com tais paradigmas. 

Os padrões de dominação do passado e do presente estão atrelados 
a uma dimensão simbólica. Desde os primeiros escritos europeus que 
inventam a Amazônia (GONDIM, 1994) até as narrativas de progresso e 
integração – e mesmo correntes vinculadas à questão ambiental, como 
o ambientalismo de mercado –, o imaginário sobre a região vem sen-
do construído por ideias exógenas, que não levam em conta ciclos da 
natureza e modos de vida tradicionais, e que ativam processos de in-
feriorização dos povos locais. Tenta-se, assim, colonizar os sentidos e 
destinos da Amazônia e reduzir os sujeitos amazônicos à forma como 
são definidos e classificados pelo sistema (neo)colonial e seus agentes.

A reprodução de regimes de pensamento coloniais – expressão da co-
lonialidade do saber – e os efeitos da opressão na experiência vivida por 
grupos sociais colonizados – caso de colonialidade do ser (MALDONADO-
TORRES, 2007) –, assim como a exploração baseada em classificações 
sociais – típica da colonialidade do poder –, estão interligados, formando 
um projeto de desumanização, de morte em várias dimensões da exis-
tência. Esse projeto, parido pela colonização, apaga e silencia outros 
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conhecimentos, outras subjetividades, outras vidas, não aceitos pelo 
padrão estabelecido na modernidade. Ao negar o direito à diferença, ne-
ga-se a própria condição de ser humano.

A distribuição de hierarquias racistas separa aqueles a quem é 
garantida humanidade, integrados que estão à racionalidade do desen-
volvimento e do capital, e aqueles a quem é imputada subalternidade, 
podendo ser invisibilizados, expulsos do próprio chão ou mesmo mor-
tos. Indígenas, quilombolas, camponeses, ribeirinhos e moradores de 
baixadas e periferias urbanas da região amazônica são submetidos a 
uma “zona de não-ser” (FANON, 2008), e acabam por vezes impedidos 
de preservar suas memórias e decidir sobre seus corpos e suas terras. 
Um dos modos de produzir e reiterar esse lugar de inferioridade é pelas 
imagens.

No início do século XX, os trilhos da Estrada de Ferro Madeira-
Mamoré, no atual estado de Rondônia, rasgaram a floresta. O projeto 
envolveu negociação entre o Brasil e a Bolívia, teve comando de em-
presário vindo dos Estados Unidos e presença de trabalhadores de 
dezenas de países. No meio do caminho, havia povos indígenas, como 
Karipuna, Munduruku, Paritintin, Kaxarari, Guaravo. (FERREIRA, 2005) 
O contato levou doenças e conflitos aos habitantes da terra. Também os 
trabalhadores adoeceram e, em muitos casos, morreram, atingidos por 
enfermidades como a malária. Com a crise da borracha e a abertura de 
outras ferrovias e do Canal do Panamá, o empreendimento não tardaria 
a gerar prejuízo. 

O fotógrafo nova-iorquino Dana Merrill, contratado pelo conces-
sionário da Madeira-Mamoré, teve a tarefa de registrar a construção 
da estrada de ferro. “A documentação de obras de engenharia foi uma 
prática comum desde o início da história da fotografia. As ferrovias, um 
dos símbolos do progresso, foram bastante fotografadas”. (WANDERLEY, 
2018) Merrill ficou na Amazônia entre 1909 e 1910 e, além da obra, docu-
mentou a vida de trabalhadores, de indígenas e as paisagens da região. Há 
uma fotografia de seu acervo em que aparecem o médico Carl Lovelace, 
em pé, vestido de branco, e um indígena Karipuna, sentado numa rede, 
com o pé direito amputado.
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Figura 1 – Indígena Karipuna com o médico Carl Lovelace, por Dana Merrill (1910)
Fonte: obra em domínio público, disponível no acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo (USP). 
Coleção Dana Merrill. Hélio Nobre/José Rosael/Museu Paulista da USP.5

No livro A ferrovia do diabo (2005, p. 241-242), Manoel Rodrigues 
Ferreira traz um relato que, possivelmente, refere-se ao indígena que 
aparece na fotografia de Merrill:

Eis que, certo dia de manhã, a turma da construção encon-
trou, no aterro, um índio abandonado pela tribo. Ele estava 
com grande úlcera na perna e não podia sequer levantar-se. 

5	 A versão à esquerda, que faz parte do acervo do Museu Paulista USP, está disponível no link 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4b/%C3%8Dndio_da_Tribo_Caripuna_
ao_Lado_do_Dr._Carl_Lovelace%2C_M%C3%A9dico_Norte-Americano%2C_Acervo_do_
Museu_Paulista_da_USP_%28cropped%29.jpg. A versão à direita pode ser encontrada em 
https://docplayer.com.br/docs-images/78/78433831/images/183-0.jpg.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4b/%C3%8Dndio_da_Tribo_Caripuna_ao_Lado_do_Dr._Carl_Lovelace%2C_M%C3%A9dico_Norte-Americano%2C_Acervo_do_Museu_Paulista_da_USP_%28cropped%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4b/%C3%8Dndio_da_Tribo_Caripuna_ao_Lado_do_Dr._Carl_Lovelace%2C_M%C3%A9dico_Norte-Americano%2C_Acervo_do_Museu_Paulista_da_USP_%28cropped%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4b/%C3%8Dndio_da_Tribo_Caripuna_ao_Lado_do_Dr._Carl_Lovelace%2C_M%C3%A9dico_Norte-Americano%2C_Acervo_do_Museu_Paulista_da_USP_%28cropped%29.jpg
https://docplayer.com.br/docs-images/78/78433831/images/183-0.jpg
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[...] Com toda a certeza, o índio estaria supondo que o mata-
riam, sem piedade. Entretanto, o médico chefe do hospital de 
Candelária, Dr. Lovelace, em inspeção aos acampamentos de 
trabalhadores, encontrou-o e levou-o consigo. A úlcera, devi-
do ao seu estado adiantado, não podia mais ser tratada. E o Dr. 
Lovelace resolveu amputar a perna direita do índio. Depois, 
mandou vir dos Estados Unidos um aparelho ortopédico que a 
substituísse. E meses após, quando o índio já estava novamen-
te na plenitude de sua energia física, fê-lo voltar à tribo. É de 
se imaginar o espanto dos caripunas. Dias após, ele voltou ao 
acampamento de trabalhadores, trazendo em sua companhia 
quatorze índios. Estava estabelecida a amizade entre o pessoal 
da estrada e os caripunas.

A imagem do indígena Karipuna com o médico estadunidense é uma 
figuração das narrativas coloniais: tenta apagar o conflito e a violência dos 
invasores com uma projeção de amistosidade e benevolência, mas expõe 
a violenta hierarquização que separa radicalmente – e racialmente –  
colonizadores e colonizados. O Karipuna sem nome, doente, muito magro, 
aparece em condição de subalternidade, enquanto o doutor estrangeiro, 
com pose superior, representando uma espécie de salvacionismo cientí-
fico, tem sua humanidade confirmada. Humanização e desumanização, 
como se vê, são igualmente forjadas pelo projeto colonial.

A fotografia, nesse caso, não é mero documento da violência opresso-
ra, é parte do sistema que violenta: “[...] em vez de conceber a fotografia 
como um meio de registrar episódios pontuais de destruição, nós pre-
cisamos nos perguntar de que maneira ela participou da destruição”. 
(AZOULAY, 2019, p. 123) Ariella Azoulay (2019) questiona ainda como e 
se a fotografia pode nos ajudar a sair dessa lógica imperial de destrui-
ção de mundos. Porque a guerra de fato continua. O imaginário sobre 
a Amazônia está em disputa. E, apesar da força do colonialismo e do 
desenvolvimento, há sempre fluxos de resistência.
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Recusar e reinventar memórias

O mundo colonial é um “mundo do avesso”. A expressão vem das ideias 
e imagens do cronista ameríndio dos séculos XVI e XVII Felipe Guamán 
Poma de Ayala. É tarefa em curso buscar o avesso do avesso, reverter 
a ordem imposta, contar outra história da colonização. Como as pala-
vras escritas assumem papel fundamental na “semântica da dominação” 
– não designam, encobrem – Silvia Rivera Cusicanqui (2015) encontra 
em narrativas orais e visuais uma abertura de reflexão e crítica. Mesmo 
imagens que violentam, que participam do etnocídio e da subalterniza-
ção, podem ser reinterpretadas pelo olhar subversivo. Podem ainda ser 
profanadas com intervenções que perturbem a lógica colonial.

O ato de profanar significa libertar algo da condição de sagrado e 
restituir ao uso comum dos humanos. (AGAMBEN, 2007) Não se trata 
de recuperar um uso natural, preexistente, e sim dar novos usos. A ver-
são da história amazônica que consagra a invasão europeia como ponto 
de partida e o novelo de histórias do nosso tempo que mantém a clas-
sificação dos povos locais e sua expulsão da humanidade precisam ser 
tomados de quem dita as regras das sacralizações e retomados ao uso 
comum. Profanar as imagens coloniais é um modo de profanar a história 
e a memória que, em vez de libertar, aprisionam.

Há um duplo movimento a ser feito: de recusa e reinvenção, de des-
truição e reconstrução da memória. Em diálogo com Walter Benjamin, 
Didi-Huberman (2017a, p. 309) considera que, “[...] nos levantes, a me-
mória se inflama: ela consome o presente e, com ele, certo passado, mas 
descobre também a chama de uma memória mais profunda, oculta sob 
as cinzas”. Consideramos que os levantes amazônico, em suas diversas 
possibilidades de irrupção, buscam uma recusa à colonialidade, cheia de 
passado, que teima em interferir nas relações do presente, e uma rein-
venção daquilo que está para além da modernidade e que, mesmo cheio 
de futuro, foi relegado às margens pela memória colonial.

Nessa sobreposição de perspectivas, entre ruínas e raízes, imagens 
coloniais que violentam podem ser transformadas em imagens-levantes 
que, em vez de pulsão de morte – morte do desejo –, emanam alguma pul-
são de vida (DIDI-HUBERMAN, 2017b), exclamam desejos de libertação 



Parte Ii  Sublevações na Amazônia     135

e descolonização. É o caso de reordenar o quadro, apontar as ausências, 
zombar das representações do poder, restituir a potência e a humanida-
de dos povos subalternizados. A subversão das imagens tende a provocar 
fissuras no imaginário e, para consolidar o movimento, caminha para 
mudar também os modos de ver. (HOOKS, 2019b)

Achille Mbembe (2014), ao discutir modos de inscrição da colônia no 
texto negro, compreende que a memória se constrói por imagens psíqui-
cas entrelaçadas, mas também por uma crítica ao tempo e aos artefatos 
que substituem a substância do tempo, caso de estátuas e monumentos. 
Para ele, as estátuas de figuras eminentes da colonização são extensão 
escultural do terror racial, expressão espetacular do poder de destruição. 
“A presença destes mortos funestos no espaço público tem por objectivo 
fazer com que o princípio de assassínio e de crueldade que personifica-
ram continue a assombrar a memória dos ex-colonizados, sature o seu 
imaginário e os seus espaços de vida”. (MBEMBE, 2014, p. 221)

O brutal assassinato de George Floyd, estrangulado por um policial 
branco em Minneapolis, nos Estados Unidos, em maio de 2020, deflagrou 
uma onda de protestos antirracistas pelo mundo, com derrubada e van-
dalização de estátuas de colonizadores, escravocratas e personalidades 
opressoras em cidades como Bristol (Inglaterra), Antuérpia (Bélgica) e 
Milão (Itália). Houve quem se colocasse contra a reação, entendendo que 
tais artefatos são patrimônio histórico e devem ser preservados. Ocorre 
que esses monumentos patrimonializam a violência colonial, que segue 
vagando por aí – e não deixou Floyd respirar.

Numa Belém do Pará de tantos marcadores coloniais, por que não, 
simbolicamente, derrubar o monumento do militar português Pedro 
Teixeira,6 que esteve na expedição que fundou a cidade em 1616 e é lau-
reado como um conquistador da Amazônia brasileira, e erguer no lugar 
homenagem a Guaimiaba, o Cabelo de Velha, cacique Tupinambá que 
liderou o levante indígena de 1619 contra os colonizadores? A figura do 
Tupinambá sobreposta à estátua do militar não ocuparia a mesma posi-
ção dominadora. Se a imagem colonial carrega poder, a imagem-levante 

6	 A estátua fica na praça que também leva o nome de Pedro Teixeira, localizada em frente à 
Escadinha do Cais do Porto, no bairro da Campina.
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expressa potência, desejo de fazer memória e sublevar uma história al-
ternativa que possa reparar os danos causados pela história oficial.

Essa potente inversão da história aparece em diversos trabalhos7 do 
artista visual indígena Denilson Baniwa, nascido na aldeia Darí, localiza-
da no Rio Negro, Amazonas. Como em Tradição amazônica, de 2019, que 
faz parte da série Reescritura sob perspect-ativismo/Rasura sobre páginas de 
livro que não lembro o nome – posteriormente, a obra passou a ser chama-
da de A Amazônia é uma invenção e a série de Todo território é invenção.  
O texto e a ilustração que compõem o quadro são alterados pela inter-
venção estética e política de Baniwa, que encobre parte do que estava 
escrito, deixa trechos marcados e inclui na imagem frases, pequenos de-
senhos e pintura em tom avermelhado. Fica assim o texto editado pelo 
artista:

A Amazônia atrai a curiosidade. A partir de então, passou a 
sofrer invasão, em boa parte impulsionado pelos números ex-
pedicionários que busca riquezas, quer materiais, quer cien-
tíficas. Começamos a perseguir um antigo projeto. Depois de 
três anos em busca de patrocínio, finalmente conseguimos os 
recursos necessários, e preferimos adotar a estratégia de res-
tringir a Amazônia. (BANIWA, 2019)

A obra foi postada no perfil de Baniwa na rede social Instagram8 
acompanhada de legenda. Reproduzimos um excerto dela:

[...] Sim, essas rasuras são memes e pastiches, talvez no fundo 
desse poço sem água potável exista algum senso de sátira ou 
paródia, mas foram feitos para que tal qual memes se multi-
pliquem até perderem o sentido ou serem apropriadas. Não 

7	 Na performance Pajé-onça: hackeando a 33ª Bienal de Artes de São Paulo, de 2019, por exem-
plo, Baniwa se travestiu com manta, máscara, chocalho e flores, representando a figura espi-
ritual do pajé-onça, e passeou pela bienal. A presença dele confrontava a ausência de artistas 
indígenas naquele espaço de arte e criticava a forma como os indígenas apareciam nas obras 
expostas.

8	 Infelizmente, não há mais um link disponível para acesso, pois a conta do artista foi deletada 
e o  texto citado estava apenas lá.
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quero a propriedade, não quero a seriedade, quero o riso e o 
deboche. Talvez assim consigamos colocar um termo para es-
sas histórias re-impressas ano a ano: paspalhice. Os sertões in-
ventados e prontos para serem colonizados não existem nem 
nunca existiram, nossa consciência foi dopada por séculos de 
inalação de químicos impregnados nas páginas de livros. Mas 
há sempre aquele que dirá: ah! como é bom esse cheiro de 
livro novo. Droga, droguem-se então, seus cheira-cola.

Figura 2 – Tradição amazônica / A Amazônia é uma invenção
Fonte: Denilson Baniwa (2019). Imagem cedida pelo artista.
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O sangue jorra da igreja. “Queimem o padre!”. Nas águas, o barco 
dos invasores é um barco pirata. A profanação da sagrada história colo-
nial tenta destruir a invenção da Amazônia arquitetada na modernidade 
e destravar o retorno da produção de memória ao uso comum. Ao mudar 
a perspectiva, indicando a violência e a cobiça dos agentes externos, a 
região é reinventada. Com gestos de rasura, o artista faz uma espécie 
de montagem que satiriza o texto e a imagem de base e expõe o livro 
enquanto dispositivo de reprodução do projeto colonial, que dopa a 
consciência crítica. Não lembrar o título da obra é inverter a ordem dos 
esquecimentos, tornar desimportante a narrativa colonizadora.

Outro artista, o paraense Éder Oliveira, nascido no povoado de 
Timboteua, trabalha com retratos contemporâneos do homem amazô-
nico racializado e subalternizado, principalmente de contexto urbano. 
Em óleo sobre tela sem título, de 2019, aparecem três rapazes sentados, 
todos de cabeça baixa, cobrindo o rosto. Um vermelho vivo percorre 
toda a obra e, sobre a imagem, vai grafado o seguinte escrito: “‘Não são 
maiores, nem mais grossos ou mais pequenos de estatura do que so-
mos na Europa.’ Quanto á sua côr natural attenta á região quente que 
habitam não são negros; são porem apenas morenos (basanés) como os 
Hespanóes ou Provençaes”.

A tela de Oliveira também foi postada no Instagram do artista.9 Na 
legenda, são apresentadas as origens da imagem e do texto articulados 
pela obra:

Em meados de 1906, o artista paraense Theodoro Braga (1872) 
recebeu de seu principal mecenas, o intendente Antônio 
Lemos, a encomenda de A Fundação da Cidade de Nossa 
Senhora de Belém (1908), sua obra-prima. Para sua produ-
ção, Braga mergulhou numa intensa pesquisa sobre arquivos 
históricos entre o Brasil e a Europa. Dessa pesquisa, foi publi-
cado em 1908 o livro homônimo baseado, sobretudo, na visão 
histórico-europeia do acontecimento.

9	 Ver em: https://www.instagram.com/p/BwXOoMnhd2A/?utm_medium=copy_link.

https://www.instagram.com/p/BwXOoMnhd2A/?utm_medium=copy_link
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Figura 3 – Obra de Éder Oliveira / Sem título
Fonte: Éder Oliveira (2019). Óleo sobre tela. Imagem cedida pelo artista.10

A imagem de inspiração não sai de qualquer parte do jornal, certa-
mente vem do caderno de crimes, no qual Oliveira garimpa boa parte dos 
corpos e rostos marginalizados que retrata. Esses tabloides relegam as pes-
soas à zona de não-ser. Mas, retirados de seus espaços e tempos originais 
e conectados na tela pelo artista, imagem e texto alinhavam uma crítica 
ao que mostram e ao que escondem: à humanidade negada aos sujeitos 
amazônicos negros e periféricos, à colonialidade que interfere tanto em 
quem é criminalizado quanto no apagamento étnico por um discurso de 
mestiçagem despolitizante – “são porem apenas morenos”. Também nesse 
caso há profanação, destruição/reconstrução, recusa/reinvenção.

Produzir imagens-levantes sobre imagens coloniais é uma forma – 
não a única – de contar outra história, ou recontar a história a partir 
de outro lugar, de modo a garantir aos povos amazônicos parcelas da 

10	 O trecho grafado na tela foi retirado desse livro e a imagem tem referência numa fotografia 
publicada por um jornal de Belém no ano de 2009.
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dignidade perdida. É ainda alternativa para conjurar outros possíveis, 
expandir a mirada sobre o que a Amazônia e seus habitantes podem vir 
a ser, sem as barreiras da monocultura moderna e suas hierarquizações 
sociais. A luta reinterpretativa permite transformar o passado e o futu-
ro, mas, fundamentalmente, importa que esteja atrelada às batalhas do 
aqui-agora pela vida.

RESISTÊNCIAS E LEVANTES AMAZÔNICOS

Nós não somos objetos de nenhum de vocês. Nós temos  
a autonomia de decidir. Os caciques, os pajés, as crianças 
e as mulheres, todos eles precisam ser consultados!

Alessandra Korap Munduruku11

O desejo de libertar a vida de opressões impostas e subalternidades 
construídas aparece nas disputas pela memória, mas também nos corpos-
-sujeitos e nas terras-territórios. Os povos confrontam o projeto colonial 
pondo o corpo no mundo e assentando sobre o próprio chão levantes e 
resistências que estão em Tucuruí, no Trombetas, em todo canto. Lutas 
organizadas em prol da existência, que também viram imagens.

A potência de sujeitos e territórios

São muitas as investidas de dominação na Amazônia, ligadas à cons-
trução de hidrelétricas e ao barramento de rios, à exploração e ao 
beneficiamento mineral, à instalação de portos, rodovias e ferrovias, ao 

11	 Fala em seminário da Comissão de Meio Ambiente e Desenvolvimento Sustentável 
da Câmara dos Deputados sobre o tema ‘Ferrogrão: Dilemas e Desafios para a 
Sustentabilidade de uma Grande Obra de Infraestrutura na Amazônia”. Ver em:  
https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComis-
sao=Comiss%C3%A3o%20de%20Meio%20Ambiente%20e%20Desenvolvimento%20
Sustent%C3%A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%C3%A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrI-
nicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%C3%A1rio%20
Principal%20-%20CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHo-
rarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipo-
Sessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa=. 

https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComissao=Comiss%2525C3%2525A3o%252520de%252520Meio%252520Ambiente%252520e%252520Desenvolvimento%252520Sustent%2525C3%2525A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%2525C3%2525A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrInicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%2525C3%2525A1rio%252520Principal%252520-%252520CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipoSessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa
https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComissao=Comiss%2525C3%2525A3o%252520de%252520Meio%252520Ambiente%252520e%252520Desenvolvimento%252520Sustent%2525C3%2525A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%2525C3%2525A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrInicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%2525C3%2525A1rio%252520Principal%252520-%252520CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipoSessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa
https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComissao=Comiss%2525C3%2525A3o%252520de%252520Meio%252520Ambiente%252520e%252520Desenvolvimento%252520Sustent%2525C3%2525A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%2525C3%2525A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrInicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%2525C3%2525A1rio%252520Principal%252520-%252520CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipoSessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa
https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComissao=Comiss%2525C3%2525A3o%252520de%252520Meio%252520Ambiente%252520e%252520Desenvolvimento%252520Sustent%2525C3%2525A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%2525C3%2525A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrInicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%2525C3%2525A1rio%252520Principal%252520-%252520CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipoSessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa
https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComissao=Comiss%2525C3%2525A3o%252520de%252520Meio%252520Ambiente%252520e%252520Desenvolvimento%252520Sustent%2525C3%2525A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%2525C3%2525A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrInicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%2525C3%2525A1rio%252520Principal%252520-%252520CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipoSessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa
https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComissao=Comiss%2525C3%2525A3o%252520de%252520Meio%252520Ambiente%252520e%252520Desenvolvimento%252520Sustent%2525C3%2525A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%2525C3%2525A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrInicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%2525C3%2525A1rio%252520Principal%252520-%252520CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipoSessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa
https://www.camara.leg.br/internet/SitaqWeb/TextoHTML.asp?etapa=11&nmComissao=Comiss%2525C3%2525A3o%252520de%252520Meio%252520Ambiente%252520e%252520Desenvolvimento%252520Sustent%2525C3%2525A1vel&tpReuniaoEvento=Semin%2525C3%2525A1rio&dtReuniao=24/04/2018&hrInicio=10:03:00&hrFim=12:47:00&origemDiscurso=&nmLocal=Plen%2525C3%2525A1rio%252520Principal%252520-%252520CD&nuSessao=0174/18&nuQuarto=0&nuOrador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=10:03&sgFaseSessao=&Data=24/04/2018&txApelido=&txFaseSessao=&txTipoSessao=Permanente&dtHoraQuarto=10:03&txEtapa
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avanço da agropecuária, das queimadas e do desmatamento, à especula-
ção, à grilagem e à expropriação de terras, ao assassínio dos povos, das 
culturas, da natureza. As imagens sobre a região que mais circularam na 
mídia internacional nos anos 1980 referiam-se a algumas dessas violên-
cias, como desmatamento, incêndios criminosos e extermínio de povos 
indígenas. (CASTRO, 2019) Quarenta anos depois, continua a tragédia da 
destruição da floresta amazônica, incendiada e saqueada, do genocídio, 
do etnocídio.

Assim como as violências neocolonais, também são diversas as fren-
tes de resistência. Para confrontar a força capilarizada e insidiosa do 
capital transnacional e a aliança com ações autoritárias do Estado e con-
cessões dos poderes locais, a estratégia cada vez mais é articular redes 
de defesa e luta pela manutenção da vida na Amazônia. Mas, se os bra-
ços da colonialidade e do desenvolvimento envolvem lógicas de racismo 
ambiental – na dimensão cruzada que a ideia indica –, recaindo sobre os 
corpos e as terras, é dali, desses corpos e dessas terras, que nascem as 
insubordinações, num caminho que os transfigura em sujeitos e territó-
rios, prenhes de sentido político.

Talvez uma das primeiras resistências seja a da autoidentificação, já 
que “[...] o colonialismo obriga o povo dominado a perguntar-se cons-
tantemente: ‘Quem sou eu, na verdade?’”. (FANON, 2005, p. 288) Não, 
os povos colonizados não são apenas povos dominados, lembra Fanon 
(2005), vão além das identidades que lhes são impostas. Rompem as gra-
des que tentam limitar seus corpos à condição de objetos para alcançar 
um lugar como sujeitos – não o sujeito autocentrado típico da moderni-
dade, e sim um sujeito aberto e enredado num rio-mar de interrelações 
e possibilidades.

Ser sujeito, para bell hooks (2019a, p. 100), é ter o direito “de definir 
sua própria realidade, estabelecer suas próprias identidades, nomear 
sua história”. A reapropriação da vida pelo ser amazônico se dá a partir 
de um lócus fraturado (LUGONES, 2014), na tensão entre as hierarquias 
opressivas e a subjetividade ativa. Uma centelha sempre resiste acesa, a 
despeito do sistema colonial, e a qualquer momento pode virar um le-
vante. Essa operação intersubjetiva de não se deixar dominar aparece 
tanto na cena pública quanto na infrapolítica, tanto com corpos/sujeitos 
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individuais que estão em relação quanto com corpos/sujeitos coletivos 
que formam comunidades.

Diante do poder colonial – que é igualmente um poder patriarcal 
–, os corpos insubmissos das mulheres opõem-se a uma combinação 
de violências, incluindo as da colonialidade do gênero, discutida por 
María Lugones (2014). As mulheres estão em muitas lutas de contesta-
ção ao progresso destrutivo que consome a Amazônia. Mas acontece 
de terem de enfrentar, além de toda a violência do Estado e do capital, 
silenciamentos e constrangimentos dentro dos próprios movimentos e 
comunidades. A opressão tem várias camadas. Por isso o chamado para 
residir nas histórias de resistência dessas mulheres, “aprendendo umas 
sobre as outras”. (LUGONES, 2014, p. 948)

A resistência também brota da terra que, para os povos colonizados, 
tem o valor mais essencial e mais concreto, por ser de onde se pode ga-
rantir o alimento e alguma dignidade. (FANON, 2005) Há um cerco para 
retirar os seres humanos das terras, e os povos que se mantêm agarrados a 
seus lugares tradicionais são tratados como sub-humanidade. (KRENAK, 
2019) Aqueles que acabam desterrados, que perdem o chão, enfrentam o 
esfacelamento do vínculo que faz a comunidade existir. A importância da 
terra é material, mas também existencial e por vezes espiritual.

Reivindicada como território, a terra representa ancestralidade, 
cosmovisão e potência. Território é então um espaço ao mesmo tem-
po biofísico e epistêmico “[...] onde a vida se estabelece de acordo com 
uma ontologia particular, onde a vida se faz ‘mundo’”.12 (ESCOBAR, 2015,  
p. 98, tradução nossa) Para Arturo Escobar (2015), as lutas por terras/
territórios são lutas pela defesa de outros mundos, outros modos de vi-
ver. Os levantados do chão, nas insurgências anticoloniais amazônicas, 
clamam pela sobrevivência desses múltiplos mundos e saberes.

12	 Texto original: “[...] donde la vida se enactúa de acuerdo a una ontología particular, donde la 
vida se hace ‘mundo’.”
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Resistência à Hidrelétrica de Tucuruí

A empresa responsável pela política nacional do setor elétrico no Brasil, 
a Eletrobrás, criou, em 1973, durante a ditadura militar, a Eletronorte, 
sua subsidiária, para aumentar a produção de energia na Amazônia, di-
namizar o mercado de grandes obras e abrir a fronteira para o capital.  
A primeira tarefa da Eletronorte foi acelerar os estudos de viabilidade 
energética do Rio Tocantins, atendendo interesses de empresários japo-
neses do setor do alumínio atraídos pelas ocorrências de ferro e bauxita 
e pelas reservas de energia hidráulica. No bojo dessas negociações so-
bre grandes empreendimentos minerais e embalados pelo mote “Brasil, 
grande potência!”, foram feitos os acertos do primeiro megaprojeto hi-
drelétrico para a Amazônia, cujas obras começaram em fins de 1975, 
pressionadas pelo cronograma de instalação, em Barcarena, da fábrica 
de alumínio Albras, principal consumidora da energia a ser gerada.

Pequenos produtores rurais das comunidades ribeirinhas ou dos 
lotes abertos pelo traçado das estradas nos municípios de Tucuruí, 
Jacundá e Itupiranga, no Pará, foram surpreendidos pela rápida chegada 
de empresas para viabilizar a construção da usina hidrelétrica. Apesar da 
total ignorância sobre as formas de vida na região, o discurso autoritário 
e arrogante que tem caraterizado no Brasil a relação do setor de enge-
nharia de obras com a população local tentava se impor. A Eletronorte 
procedia como feitor colonial o deslocamento compulsório de dois ter-
ritórios indígenas e de famílias que viviam tanto em áreas rurais quanto 
em cidades que seriam submergidas pelo reservatório. (CASTRO, 1989)

Ao iniciar a construção da hidrelétrica, a Eletronorte não dispunha 
de um plano de reassentamento populacional. Não havia recorrido a es-
tudos socioeconômicos que fornecessem dados sobre a quantidade de 
famílias residentes na área do futuro reservatório e as condições e formas 
de trabalho que garantiam sua sobrevivência. Foi considerado irrelevan-
te pela empresa o conhecimento sobre sistemas socioculturais, padrões 
de ocupação, uso da terra e regras de propriedade. O procedimento técni-
co foi aplicar o processo expropriatório justificado no Decreto Federal nº 
78.659, de 1 de novembro de 1976, que declarava de utilidade pública par-
te das terras situadas nos municípios de Tucuruí, Jacundá e Itupiranga. 
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Somente três anos depois a Eletronorte faria o levantamento sobre os 
bens das famílias cujas terras seriam inundadas pelo reservatório e defi-
niria o plano de realocação dos atingidos, não por iniciativa própria, mas 
sob pressão dos atores locais e das mobilizações políticas.

A empresa estabeleceu os limites das terras para desapropriação 
com base em cálculos sobre a cota da água na área a ser inundada. 
Estimava “[...] um polígono quase três vezes tão extenso quanto o futuro 
reservatório e dentro do qual todas as terras, em princípio, tornavam-se 
passíveis de expropriação e desocupação”. (MOUGEOT, 1988, p. 234) Este 
era um dos pontos mais conflitantes: a definição da cota máxima de volu-
me d’água no reservatório. Mais tarde, com o processo desapropriatório 
já adiantado, a empresa iria reconhecer seu equívoco, divulgando que a 
cota máxima seria de 76, não de 86 metros acima do nível do mar.

O levantamento daqueles que seriam atingidos foi incompleto, com 
falhas, subenumeração da população cadastrada e subnotificação de per-
das. Eram consideradas as famílias proprietárias no perímetro do futuro 
reservatório, mas não as famílias de fora do perímetro que dependiam 
sazonalmente da ocupação ribeirinha. Além disso, o empreendimen-
to ignorava as bases sobre as quais se fundava a concepção de posse e 
propriedade da terra nas comunidades tocantinas – na maior parte não 
tituladas, mas reconhecidas como de direito pela teia de relações so-
ciais estruturadas por códigos de respeito, sociabilidade e solidariedade.  
À concepção de terra para vida e não para renda e especulação, corres-
pondiam práticas coletivas de uso comum. 

Os atingidos responderam às indefinições indenizatórias com ações 
que culminaram com a instalação da Assembleia Permanente no salão 
de uma paróquia em Tucuruí, decididos a não aceitar qualquer proposta. 
Ao mesmo tempo, criaram uma estratégia de produção de seus próprios 
dados sobre perdas, com um formulário no qual cada família registrava 
o que considerava suas perdas materiais e culturais, na casa, no quin-
tal e no lote, levando a empresa a rever decisões, alterar cronogramas, 
reformular o plano de realocação e a metodologia de cálculo das indeni-
zações. (ARCA..., 1982-1983)

O conflito se prolongou por vários anos, como unidade mobilizadora. 
Mas iniciativas dos expropriados representaram vitórias na luta, conse-
guiram muitas vezes mudar o rumo que o empreendimento pretendia, 
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por isso são referências de resistência no campo de grandes projetos hi-
drelétricos. O exercício de decolonizar o imaginário foi feito passando 
em revista conceitos e linguagens, tornando possível a negação ao termo 
“realocação” empregado pela empresa, substituído por deslocamento 
compulsório e expropriação.

Figura 4 – Mulheres lideranças no 2º Acampamento de Expropriados, em Tucuruí (1983)13

Fonte: Edna Castro, acervo GETTAM. Imagem cedida pela autora.

A fotografia mostra um grupo de mulheres camponesas no Segundo 
Acampamento de Trabalhadores Rurais Expropriados pela Eletronorte, 
que se estendia por vários quarteirões da cidade de Tucuruí. Eram mu-
lheres de diferentes idades e origens, ativas nas comissões de trabalho e 

13	 Essa fotografia integrou a Exposição Expropriação, violência e resistência na Amazônia/III 
Encontro Latino-Americano de Ciências Sociais e Barragens, Belém (2007). 
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na construção do pensamento político da resistência. A imagem mostra 
seus corpos altivos e não submissos integrados à luta por um projeto so-
cial e político em construção no dia a dia do acampamento e atados pelo 
pertencimento enquanto dimensão subjetiva das vidas que se levantam. 
As agências reproduzidas pela imagem são afirmação da alteridade: se 
para a Eletronorte os corpos dessas mulheres não contavam, no acampa-
mento e na fotografia, elas se fazem sujeitos, donas de sua história.

O levante em Tucuruí ultrapassou os espaços locais, com adesões 
e alianças de sindicatos, federações, organizações políticas, padres da 
Igreja Católica, da Comissão Pastoral da Terra, de jornalistas e intelectuais, 
entre outros, descobrindo e se descobrindo nas lutas de atingidos por 
barragens em outras partes do mundo. Emergia um movimento de 
politização e construção de narrativas sobre o empreendimento na 
perspectiva dos atores locais, sobretudo os pequenos produtores rurais 
atingidos pela barragem. A linguagem da prática política explicita os 
marcadores sociais da diferença e a negação do discurso instituído pelo 
Estado sobre o empreendimento, o progresso e o desenvolvimento.

Autoidentificação de território quilombola no Trombetas

Escrevíamos, no livro Negros do Trombetas (ACEVEDO; CASTRO, 1998), 
feito a partir de pesquisa junto a grupos de remanescentes de quilom-
bos localizados às margens dos Rios Trombetas, Erepecuru e Cuminá, 
que os quilombolas empreenderam ali uma leitura a contrapelo da so-
ciedade escravista e colonial e afirmaram seu domínio sobre o território 
enquanto lugar pleno de significados, de histórias da rebeldia, das fugas, 
do rompimento com as relações entre senhor e escravo, e de invenção da 
liberdade e da vida na floresta acima das cachoeiras do Trombetas.

No presente, esses grupos assumem a identidade política de 
remanescentes de quilombos. A particularidade desse ato polí-
tico encontra-se fortemente ressaltada pela etnicidade. A con-
dição de etnia é traduzida pelo reconhecimento de uma ori-
gem comum e de formas de coesão, marcas da singularidade 
dessa ocupação no Trombetas, Erepecuru e Cuminá. Diferente 
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pois das condições de camponeses e posseiros, eles consti-
tuem, do próprio processo de sua formação e povoamento das 
Cachoeiras e do rio Grande, uma peça jurídica, um argumento 
para proceder à titulação de suas terras. (ACEVEDO; CASTRO, 
1998, p. 8)

A titulação dos territórios quilombolas – desde a primeira, de Boa 
Vista, ocorrida em 1995 – foi resultado de mobilizações das próprias 
comunidades, do movimento negro e de entidades de apoio às lutas 
pelo reconhecimento jurídico das terras de antiga ocupação. As ações 
políticas dos quilombolas achavam-se centradas na reivindicação de per-
manência na terra, que estavam sob ameaça por frequentes invasões, 
pela chegada de empresas de mineração e de uma grande hidrelétrica, e 
pelos interesses do poder público.

Em meio a situações de tensão e enfrentamento, os processos de for-
mação de identidade mobilizam fragmentos da história em comum, da 
memória social enquanto grupo. As comunidades defendiam o reconhe-
cimento de um regime de uso comum da terra que as caracteriza, desde 
a formação dos quilombos como lugar de invenção da vida e da liberdade 
– distinto, portanto, do padrão de apropriação privada da terra e da lógi-
ca do mercado. Reivindicavam a titulação de suas terras de uso comum 
pelos mais de 200 anos de presença em território efetivamente ocupado. 
A ancianidade assentava-se como fundamental na identificação histórica 
de direitos conquistados.

No início dos anos 1990, foram criadas estruturas de representa-
ção política na forma de organizações que iriam encaminhar os pleitos 
quilombolas de demarcação de terras: Associação das Comunidades 
Remanescentes de Quilombos do Município de Oriximiná (Arqmo), 
Associação Comunitária dos Negros do Quilombo do Pacoval do 
Município de Alenquer (Aconquipal) e Associação das Comunidades 
Remanescentes de Quilombos do Município de Óbidos (Arqmob), além 
de associações formadas como instância representativa de cada uma das 
próprias comunidades.

Os limites do território reivindicado eram colocados em questão por 
parte de representantes do Estado e de empresas. Depois de prolonga-
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das discussões, o pedido de demarcação da comunidade de Boa Vista 
foi impetrado. Mas, como estratégia coletiva, foi logo realizada a auto-
demarcação das terras, pelo próprio grupo, com objetivo de definir os 
marcos e os limites do território e seu reconhecimento político e de uso 
comum. Uma intervenção para impedir que a violência do racismo e da 
colonialidade alterassem o pleito e viciassem as decisões sobre as de-
mandas futuras de titulação.

Figura 5 – Autodemarcação do território quilombola de Boa Vista, no Trombetas (1993)
Fonte: adaptada de Acevedo e Castro (1998).

A Figura 5 informa a atitude política de autoidentificação e autode-
marcação do território de pertença, imagem de levante e resistência. As 
placas que aparecem representam a autoridade no domínio histórico 
e efetivo do território. São duas placas e se pode ler na primeira: 
“Comunidade de Boa Vista. Área coletiva. Proibido a venda de terra”. Na 
outra, com assinatura da Arqmo, lembra-se que “A Constituição Federal 
Art. 68 diz aos Remanescentes de Comunidades de Quilombos que 
estejam ocupando suas terras: é reconhecido a propriedade da terra”.  
A perspectiva da qual olham é uma inversão da lógica de subalternidade, 
ao imporem uma imagem que simboliza a afirmação do direito e a 
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vigilância política sobre limites e pertencimentos ao longo do rio. Uma 
estratégia de recusa em esperar pelas ações morosas do Estado e um ato 
político de reconhecimento do direito ao território.

O desafio era se apropriar da estreita delimitação contida no Artigo 68 
das Disposições Transitórias da Constituição de 1988, superar a lentidão 
de órgãos para demarcar as terras quilombolas e garantir o direito legal 
de domínio comum. O ato desorienta a própria lei que atribui ao Estado 
delegar os limites do território, numa compreensão que põe do avesso 
as práticas coloniais. A comunidade de Boa Vista, localizada a poucos 
quilômetros da Mineração Rio do Norte (MRN), mantinha relação tensa 
com a mineradora, pressionada por uma série de proibições, ameaças e 
perdas de condições de reprodução da vida em função de mudanças pro-
vocadas pela empresa no território, e pela criação da Reserva Biológica 
do Trombetas, desde 1979.

O processo de solicitação de demarcação das terras tramitou por três 
anos, de 1992 até a data de entrega do título em 1995. Um alívio, depois 
de vários anos de tensão com a “vizinha”, como era mencionada com sar-
casmo a MRN. O território ganhava outros ares de liberdade. Com novas 
placas, declarando a pertença das terras à comunidade, para que o visi-
tante reconhecesse a situação de terras tituladas, onde os quilombolas 
voltam a fazer plantios, caçar e pescar livremente, a realizar experiên-
cias de apicultura e fruticultura, beneficiamento e comércio de castanha 
– em projetos como o derivado da coleta de castanha nas florestas no Alto 
Trombetas –, com práticas de uso e manejo da terra. Ações importantes 
no território que operam como ativadoras de uma identidade resituada 
e que fortalecem a comunidade, com o aval de sua história, a resistir e 
levantar-se no presente racista e colonial da sociedade brasileira.

***

O que une as mulheres no acampamento dos atingidos pela hidrelétri-
ca de Tucuruí e as placas de autoidentificação na comunidade quilombola 
Boa Vista, no Trombetas, é a luta contra o poder neocolonial, a afirma-
ção como sujeitos de direitos e a produção de saberes descolonizados e 
emancipatórios. Diante da dor causada pelo deslocamento forçado, as 
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famílias de Tucuruí que tiveram suas terras arrancadas constroem uma 
agenda política permanente e acampam em protesto, munidas pelo dese-
jo de que suas subjetividades e seus mundos não sejam perdidos. Diante 
da pressão da atividade mineradora e do interesse externo por aquele 
pedaço de chão, os quilombolas do Trombetas avisam que o território é 
coletivo e não pode ser retalhado ou vendido, num desejo de preservação 
da existência da comunidade.

São imagens de “resistência” e de “levante”. E aqui aparecem as duas 
palavras porque talvez haja uma sutil diferença entre elas. Todo levante 
é resistência, mas a resistência se prolonga antes e depois dos gestos in-
surgentes. Se a história é um mar, em seus ciclos e latências, e os levantes 
são ondas (DIDI-HUBERMAN, 2019), a resistência seria a maresia, essa 
agitação que não tem fim. Ainda que os levantes sejam frequentes em 
suas variadas manifestações, aparecem como episódios, acontecimen-
tos, enquanto a resistência é continuidade, duração. Para boa parte dos 
grupos sociais que sentem os efeitos da colonialidade, existir e resistir se 
confundem na tarefa de manter a subjetividade ativa. Mesmo assim, a 
vida, a existência não se resumem à resistência; vão sempre além.

Não há como romantizar os processos de resistência e os atos de le-
vante. O caminho é de luta e cansaço para quem está na contramão da 
locomotiva capitalista-colonial. O que não quer dizer que só reste melan-
colia. Ao contrário, Didi-Huberman (2017a), partindo de Sigmund Freud 
e Aby Warburg, aponta para uma dialética entre melancolia (resignação) 
e levante (ação). O mover-se para a libertação pode acionar diferentes 
linguagens, da violência ao pacifismo, do grito ao silêncio, do panfletário 
ao poético, da insatisfação ao prazer. Aciona ainda toda uma produção de 
conhecimento que nasce nos caminhos de luta, nas práticas de resistên-
cia – do levante também emergem saberes.

Quanto às imagens de resistência e de levante, resta dizer que elas 
podem continuar inscritas no regime colonial, caso o enquadramento, 
o contexto ou o uso sejam atravessados por colonialidades. O que signi-
fica, por exemplo, uma peça histórica de povos colonizados, portanto, 
imagem de resistência, exposta em museu europeu graças ao saque da 
colonização? Como ler imagens de luta que, no moinho da comodificação 
da diferença (HOOKS, 2019b), essencializam sujeitos negros, indígenas e 
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mestiços ou utilizam seus corpos para fins mercadológicos? Não basta 
que as imagens sejam de resistência e levante, têm de ser também ima-
gens-levantes, ou ao menos não ter molduras coloniais.

DESCOLONIZAÇÃO, UM CORPO QUE DANÇA E  
O FIM DO MUNDO

Os brancos não temem, como nós, ser esmagados pela queda do 
céu. Mas um dia talvez tenham tanto medo disso quanto nós!

Kopenawa e Albert (2015, p. 498)

A descolonização faz um questionamento absoluto da situação colonial. 
(FANON, 2005) O que ainda vive em nós do colonialismo, cada aparição 
dos tipos de colonialidade, tudo é posto em xeque. Por ser contínuo, o 
projeto de descolonização está sempre inacabado. Por ser ruptura, pode 
acionar uma certa violência emancipadora. Para Fanon (2005), a desco-
lonização é, ao mesmo tempo, um processo histórico e algo que afeta 
fundamentalmente o ser. Ela reumaniza quem a colonização desuma-
nizou, funda uma nova humanidade: “[...] a ‘coisa’ colonizada se torna 
homem [e mulher] no processo mesmo pelo qual ela se liberta”. (FANON, 
2005, p. 53)

Kilomba (2019) considera que, no “tornar-se sujeito”, chega-se a um 
estado de descolonização, que diz respeito a não existir mais como o 
Outro, mas como o Eu. Ao intervir na distribuição dos lugares sociais, a 
descolonização, assim como a colonização, envolve tanto o colonizado 
quanto o colonizador, tanto as formas para além da modernidade que 
ocupam as bordas quanto o sistema de poder/saber/ser colonial. Mas 
com um jeito diferente de “ser para o outro” (DIDI-HUBERMAN, 2017a): 
em vez de por submissão, por libertação.

Os levantes amazônicos, movidos pelo desejo de descolonização, po-
dem aparecer tanto em pequenos gestos do cotidiano quanto em grandes 
revoltas globais. A fotógrafa, filmmaker e educadora social paraense Nay 
Jinknss vivencia e documenta o universo que é o Complexo do Ver-o-Peso 
em Belém, onde a Amazônia urbana se encontra com a Amazônia ribei-
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rinha, cruzando relações de produção e trabalho, histórias de pessoas 
e lugares, redes de economias, saberes e afetos. Em dezembro de 2019, 
na Feira do Açaí, Jinksss filmou o momento em que Thaís, mulher negra 
com quem convivia no Ver-o-Peso há dois anos e meio, dançou.

O vídeo foi postado no Instagram da artista14 e, na legenda, ela conta 
que já vira Thaís triste, sofrendo violências, com raiva, apaixonada, mas 
nunca dançando. O que representa, nesse caso, o ato de dançar senão 
um levante em que o corpo de Thaís, marcado por subalternizações e 
resistências, afasta a pulsão de morte que lhe é imposta e se permite um 
instante de prazer? “Documentar esse momento, foi como dançar com 
ela também…”, diz Jinksss na postagem. A filmmaker revela ainda que via 
em Thaís sua tia Creuza. É que as memórias de sentimento e resistência 
seguem vivas e se reconhecem em novas imagens:

Quando eu era bem pequena minha tia Creuza, a filha mais 
velha da minha avó Maria, foi morar em Manaus e a nossa fa-
mília ficou dividida assim. Minha tia nunca mais teve a opor-
tunidade de voltar a Belém, então cresci com sua ausência. E 
quando falavam dela diziam: ‘Creuza é terrível, tem um gênio 
forte… mas tem um coração enorme, tirava do corpo pra dar 
pro outro’. E essa foi a imagem que criei dela dentro de mim.

[...] Minha tia foi mulher preta, mãe solo, mãe de seis meninas, 
que se envolveu com tráfico, foi presa e foi morta também.

Às vezes, sentia que minha família tinha vergonha de dizer 
quem foi ela ou como ela foi morta. Mas não pode ser assim, 
não! Ela está viva, não em matéria, mas está!

Quando decidi trabalhar no Ver-o-Peso (não vendendo casta-
nha como minha avó fazia, mas sim como fotógrafa), encon-
trei a Thaís e vi no seu rosto quadrado, na voz rouca, nas suas 
cicatrizes, no cabelo crespo, na audácia e deboche – o rosto da 
tia Creuza.

14	 Ver: https://www.instagram.com/p/B6soTY0hzbj/. 

https://www.instagram.com/p/B6soTY0hzbj/
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Seja na dança de Thaís (levante), seja no vídeo ou na memória de 
Jinkss (imagens-levantes), o desejo de descolonização dialoga com 
uma expansão da subjetividade. É assim que os povos colonizados têm 
enfrentado o poder colonial: “A gente resistiu expandindo a nossa subje-
tividade, não aceitando essa ideia de que somos todos iguais”. (KRENAK, 
2019, p. 31) Ailton Krenak (2019) conta que uma das formas de ampliar 
os horizontes existenciais é pela experiência mágica de suspender o céu, 
num movimento oposto ao da queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015), 
do fim do mundo.

Assim como os esforços para adiar o fim do mundo, o próprio fim 
do mundo é levante. E não qualquer um. O megalevante que pode gerar 
a queda do céu, alertada pelo xamã Yanomami David Kopenawa (2015), 
tem o protagonismo das forças da natureza, da Mãe Terra, da Pacha 
Mama. Para compreendê-lo, é preciso religar o que a modernidade sepa-
rou, desfazer a operação que estabeleceu um dualismo entre homem e 
natureza, de modo a enxergar a natureza enquanto sujeito que tem direi-
tos e se levanta contra a ordem colonial. Aparecem aí limites da própria 
noção de humanizar, que restringe a concessão de dignidade ao que se 
torna humano, excluindo grande parte dos seres humanos e outros tan-
tos seres viventes.

Essa conexão, para além da modernidade, interliga memórias, cor-
pos e terras. É tudo uma coisa só. A memória vive na potência da terra, 
do corpo e no vínculo que estabelecem com a existência histórica da co-
munidade. Quando o sujeito está ligado aos seus, o corpo é, ao mesmo 
tempo, memória viva e terra encarnada. Reivindicada como território, 
a terra habitada faz-se extensão do corpo e espaço onde se cultiva a me-
mória. É por isso que, ao tombar um ancião indígena, ao se (des)matar a 
floresta, vai-se embora parte da memória dos povos e da memória da na-
tureza parte da história da Amazônia e da história do planeta, fecham-se 
mundos dos quais o sujeito indígena e a mata-território eram condição 
de possibilidade.

A grave crise ecológica e o aquecimento global em curso soam como 
respostas às lógicas destrutivas do desenvolvimento e do capital que 
vigoram há tempos, atreladas cada vez mais a antipolíticas socioam-
bientais e ataques aos povos da floresta e das periferias urbanas. Nossa 
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estupidez, como diz Eduardo Viveiros de Castro (2015), é etnocida, eco-
cida, mas também suicida. O alerta foi dado: “[...] se durante um tempo 
éramos nós, os povos indígenas, que estávamos ameaçados de ruptura 
ou da extinção dos sentidos das nossas vidas, hoje estamos todos diante 
da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda”. (KRENAK, 2019, 
p. 45) Apesar dos pesares, na Amazônia, brotam ideias e imagens para 
adiar o fim do mundo.
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Capítulo 6

MARACÁ – EMERGÊNCIA INDÍGENA:  
UM ACONTECIMENTO-LEVANTE MIDIÁTICO 
DECOLONIAL

Rosane Steinbrenner

INTRODUÇÃO

Aos 45 minutos do segundo tempo, ou seja, às vésperas de entregar o tex-
to empenhado como capítulo deste livro, no qual nos comprometemos 
ao desafio exploratório de dimensionar e discutir de forma panorâmica 
o contexto das resistências aos conflitos socioambientais na Amazônia, 
vi-me “possuída” – no sentido da epifania desveladora – pela urgência 
com a qual se impõem acontecimentos que se apresentam com a força 
de uma experiência inaugural – ou nos termos de Quéré (2011), aconte-
cimento como fato concreto com grande poder de afetação – a promover 
inquietação e a exigir sem escapes uma compreensão ampliada ou, 
neste caso, ao menos uma concentração de foco na discussão original-
mente proposta. O acontecimento em questão trata-se da live1 intitulada 
“Maracá – Emergência Indígena”, organizada pela Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil (APIB)2 como um “manifesto pandêmico colaborati-

1	 Livestream, do inglês, “transmissão ao vivo”, ou simplesmente lives, “ao vivo”. Termo técnico 
da produção cultural, utilizado inicialmente para designar toda realização de disco, sarau ou 
programas gravados ao vivo diante de um público, passou a indicar variadas formas de vídeo 
em que o conteúdo, integral ou parcialmente, é transmitido de forma imediata, em tempo 
real, por meio de uma plataforma na internet. Com a pandemia do novo coronavírus, as lives 
tornaram-se o formato principal para a realização de eventos públicos, pelos mais diversos 
setores sociais.

2	 A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), conforme informações institucionais de 
seu site, é uma instância de aglutinação e referência nacional do movimento indígena no 
Brasil, criada pelo Acampamento Terra Livre (ATL) de 2005 – mobilização nacional realiza-
da todo ano em Brasília, desde 2004 – para tornar visível a situação dos direitos indígenas 
e reivindicar do Estado brasileiro o atendimento das demandas e reivindicações dos povos 
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vo coletivo”3 em apoio e defesa dos povos indígenas, diante do descaso 
do governo brasileiro em relação ao novo coronavírus e ao agravamento 
das invasões e pressões a seus territórios mesmo durante a pandemia.

Como espectadora afetada pelo acontecimento, portanto, sujeito 
implicado, anuncio que esta escritura assume um gênero híbrido de 
narrativa, por vezes em primeira pessoa, espécie de ensaio-reportagem, 
aliando a descrição interpretativa de reportar os fatos recentes observa-
dos ao estilo mais livre do ensaio, que não preza em si pela completude 
e certezas, a exemplo do que defendia Adorno (2003), mas que de forma 
um tanto errática e alternativa vai buscando caminhos à indagação e à 
análise. Assim, de forma enredada, pretendemos trazer inicialmente um 
certo entendimento do episódio vivido, como acontecimento-levante, de-
senhando uma dialogia entre visões teóricas, cenários e contextos, que o 
ancoram e fornecem um quadro de sentido histórico. Esperamos nesse 
caminho incerto ajudar a refletir – e inquietar – sobre o convite político-
-metafísico, na forma de um cibernético maracá, que foi endereçado à 
sociedade não indígena num final de tarde de domingo, em meio à maior 
crise sistêmica em que nós como civilização nos metemos.

O MARACÁ-MIDIÁTICO COMO acontecimento-levante

Para além de um impressionante evento midiático político-cultural 
como estratégia de articulação, captação4 e mobilização global, que reu-
niu a adesão de mais de uma centena de personalidades,5 entre artistas, 
ativistas e cientistas, nacionais e internacionais, com duração de cerca 
de três horas e meia, transmitida ao vivo no final da tarde do domingo,  

indígenas. Hoje, a APIB tem sua representação em todos os estados brasileiros através das 
organizações regionais que a compõe. Ver: http://apib.info/sobre/.

3	 Termo utilizado pela diretora executiva da APIB, Sônia Guajajara, durante a transmissão.

4	 Página da campanha em apoio aos povos indígenas, ver: http://emergenciaindigena.apib.
info/apoie/.

5	 Ver lista completa dos participantes/apoiadores – Quem toca o Maracá: http://emergenciain-
digena.apib.info/maraca/.

http://emergenciaindigena.apib.info/apoie/
http://emergenciaindigena.apib.info/apoie/
http://emergenciaindigena.apib.info/maraca/
http://emergenciaindigena.apib.info/maraca/
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9 de agosto, por cinco canais do Youtube e replicada por outros 50,6 a live 
“Maracá” – nome que faz referência ao instrumento sonoro, como um 
chocalho, que simboliza para os povos originários o chamado espiritual 
em ritual ancestral tanto à cura como à luta – reafirma de forma con-
tundente a possível e já visível complexidade desses sujeitos políticos no 
ciberespaço (DI FELICE, 2017; PEREIRA, 2012), mas especialmente reve-
la a articulação de um discurso político emancipatório sob um regime 
estético próprio – como é, segundo Rancière (2009) da própria natureza 
da política em sua “partilha do sensível” – numa potente trama decolo-
nial (QUIJANO, 2000), ao mesmo tempo singular e plural, um episódio 
comovente, no sentido de mover junto, de implicar-nos a todos como 
partícipes, porém com evidente protagonismo indígena. Evidencia uma 
amplitude político-institucional das ações de resistência indígena no 
país, agora central e compulsoriamente midiatizadas, que transcende 
sua razão original, alcançando uma magnitude ética de fato concreto 
capaz de ser tomado como algo que mostra o que somos enquanto socie-
dade. (FRANÇA; LOPES, 2017) Ou, melhor dizer, o que gostaríamos de ser 
enquanto sociedade humana.

Além da característica, nos termos da corrente pragmatista, de um 
acontecimento capaz de explicitar cenários e explicar contextos que lhe 
dão origem e sentido, a live apresenta elementos que nos levam a enten-
dê-la, inspirados na noção de Negri (2017), do poderoso livro Levantes 
de Didi-Huberman, como uma espécie de acontecimento-levante, uma 
expressão coletiva de corpos reunidos, não nas ruas, como rebelião, 
mas numa forma de protesto em trânsito dos territórios tradicionais de 
resistência para o espaço virtual, territórios híbridos de coexistência,7 

6	 A live Maracá – Emergência Indígena foi transmitida ao vivo por cinco canais de YouTube e 
replicado por outros 50 canais de redes sociais, entre 17h e 20h37 do dia 9 de agosto de 2020, 
porém não permaneceu disponível nos dias seguintes, enquanto da redação deste texto. 
Segundo a assessoria de comunicação da APIB, o programa vai estar disponibilizado no site 
da articulação (Ver: http://apib.info) em episódios de tempo reduzido e totalmente traduzido 
para outros idiomas.

7	 O termo território híbrido de coexistência que utilizamos faz referência tanto à noção de “ter-
ritório recombinante” informacional de André Lemos  quanto ao de “território híbrido”, uti-
lizado por Tramontano, Santos e Souza (2013, p. 47), para designar um espaço de ação entre 
o concreto e o virtual, “composto pelo conjunto de espaços físicos e seus usos” – esses como 
memórias vivas da resistência – “acrescido das ações, relações e interações possibilitadas 
pelos meios digitais”.
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configurando uma ação coletiva igualmente “enervada de paixões e de 
interesses” de “vontades radicais e desejos orientados para o futuro” – e 
um futuro que diz respeito a todos nós, mesmo que ainda não sejamos 
capazes de entender isso – um episódio que, mediado pelas tecnologias, 
fez-se “pela força extraordinária do gesto” como “poderoso ‘sopro’ cole-
tivo”. (NEGRI, 2017, p. 39) Levante como uma ação que se dá pela “força 
compartilhada”, como entende Butler (2017, p. 23), “onde são indivíduos 
que participam da ação, que tem uma forma e um sentido de ordem 
sociopolítica”, mas que exige “o reconhecimento de que não só o sofri-
mento do indivíduo é compartilhado, mas que um grupo compartilha a 
sensação de ter ultrapassado seu limite”.

No caso dos povos originários do Brasil e de toda a América – como é 
sabido, porém naturalizado e, portanto, olvidado – a indignação diz res-
peito a limites morais historicamente ultrapassados pelas engrenagens 
de dominação e poder de um modelo capitalista/colonial, inaugurado 
há mais de 500 anos e atualizado pelo neoliberalismo globalizado, cujo 
resultado se traduz na perversa tríade – genocídio (dos povos), epis-
temicídio (de seus saberes) e ecocídio (de seus territórios naturais). A 
crise sanitária causada pelo novo coronavírus, o SARS-CoV-2, mais uma 
epidemia xawara8 na história de doenças levadas pelos Brancos e que 
dizimaram milhões de indígenas – deve ser entendida no contexto con-
tinuado das violências e conflitos socioambientais, como agravante do 
quadro de vulnerabilidades desses povos e de seus territórios, secular-
mente ameaçados pela cobiça “do povo da mercadoria e das fábricas”, 
como denuncia há décadas, Davi Kopenawa, autor do livro A queda do 
céu (2015). Ao estabelecer uma poderosa crítica xamânica à economia 
política da natureza (ALBERT, 1995), Kopenawa (2015, p. 580) aponta a 
voracidade desenfreada do Branco por riquezas, uma obsessão predató-
ria e consumista, que leva o xamã, filósofo e ativista político yanomami a 

8	 Xawara, segundo explica o xamã Davi Kopenawa, em entrevista ao antropólogo Albert Bruce 
(“Xawara – o ouro canibal e a queda do céu”, de 1990), é o termo usado pelos yanomamis para 
designar epidemias (patologias biológicas) trazidas pela ganância do invasor na conquista e 
exploração da natureza e que levam o adoecimento e o risco de morte a todos e a tudo, indí-
genas e não indígenas, humanos e não-humanos, à Terra e ao Céu.
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nos alertar sobre a relação doentia que temos com a Terra e a pensar e a 
temer sobre o futuro do mundo humano e não humano. 

Muito tempo depois, os brancos que ele (Omana) criou com 
a espuma do sangue de nossos ancestrais voltaram à floresta 
onde vivemos. Foram se tornando cada vez mais numerosos e 
começaram a destruir seus habitantes com suas armas e epi-
demias xawara. Então, quase todos os nossos grandes xamãs 
morreram. Isso é muito assustador, porque, se desaparecerem 
todos, a terra e o céu vão despencar no caos. É por isso que eu 
gostaria que os brancos escutassem nossas palavras e pudes-
sem sonhar eles mesmos com tudo isso, porque, se os cantos 
dos xamãs deixarem de ser ouvidos na floresta, eles não serão 
mais poupados do que nós. 

Mora assim na “avareza fetichista” do colonizador/colonialista, na 
sua “crisofilia” – o amor ao ouro, à riqueza –, “tão ridícula quanto incu-
rável”, conforme termos de Viveiros de Castro (2015, p. 33)9 no prefácio 
do livro, o nexo causal permanente da crise sistêmica sem precedentes 
em que nos metemos como sociedade contemporânea ocidental capi-
talista euroamericanocêntrica. O impulso que alimenta a crença numa 
economia de crescimento ilimitado, baseada num modelo extrativista 
de superexploração de bens naturais cada vez mais escassos e muitas 
vezes não renováveis. Uma lógica que já se mostrou socialmente injus-
ta e ao longo do último século se provou ambientalmente insustentável, 
apontando hoje para uma crise global de perda da biodiversidade.10  
A pandemia, dizem os especialistas, indígenas e não indígenas, é reflexo 
dessa crise sistêmica, afinal, “a prepotência de muitos em achar que o 
ser humano é capaz de controlar a natureza permitiu que zoonoses como 
a covid-19 surgissem e se alastrassem por todo o planeta”. (SEIXAS, 2020) 
Assim, “É hora de refletir sobre o modo de vida que temos cultivado até 

9	 Ver texto de Eduardo Viveiros de Castro, Recado da Mata, prefácio do livro A queda do céu. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015)

10	 Ver artigo de Cristina Simão Seixas (2020).
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os dias atuais”, pois “não é de hoje que a mãe terra enfrenta dias som-
brios”. (ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL, 2020, p. 13)

Sem dúvida vivemos tempos sombrios. Temos ouvido e repetido de 
forma intensa essa expressão neste ano de 2020, assim como ela ressoou 
em vários momentos “de chumbo” da história do mundo, como lembra 
Didi-Huberman (2017, p. 14): Mas “o que fazer quando reina a obscuri-
dade?”, “quando o céu está pesado” sobre nossas cabeças e, a despeito de 
toda desigualdade, “sabemos que há apenas um céu cobrindo toda a ter-
ra?”, indaga o filósofo francês, entoando pensamentos em harmonia com 
o xamã yanomami. “Podemos simplesmente esperar, dobrar-se, aceitar”, 
“nos acostumar”, “dizer a nós mesmos que tudo vai passar”, provoca o 
autor, e alerta: “Onde reina a obscuridade sem limites não há mais o que 
esperar. Isso se chama submissão ao obscuro, (ou se preferir, obediência 
ao obscurantismo)”. Para restabelecer então o princípio da esperança, 
seria preciso vencer a “pulsão de morte (morte do desejo)”.11 Para tanto, 
seria necessário atravessar a fronteira da “inércia mortífera da submis-
são, seja ela melancólica, cínica ou niilista”, diz Didi-Hubermann (2017, 
p. 15). E “imagens-desejo”12 podem, segundo ele, servir de modelo a essa 
travessia. Imagens capazes de dar forma a certa força necessária ao im-
pulso do levante, como movimento de travessia da sujeição à reação do 
corpo/corpo político que se nega a continuar carregando o peso (da in-
justiça) do mundo sobre ele.

Como ação social coletiva, o ato do levante, que não se configura pela 
sua escala, mas por seu sentido, emerge, conforme Butler (2017, p. 28), 
de uma “força compartilhada”, a partir de um sentimento de “indigna-
ção compartilhada” capaz de mover, provocar deslocamentos, mudanças 
de perspectivas. Um fenômeno que deve ser entendido, segundo a auto-
ra, como “uma convicção política coletiva encarnada – uma convicção 
visceral e entranhada numa postura e numa ação”, cujo traço dessa 
encarnação, segundo a autora, “persiste inclusive na internet ou no te-
lefone celular”. 

11	 Noção freudiana utilizada pelo autor. Ver: Freud (2016).

12	 O autor faz referência no texto ao conceito utilizado por Ernst Bloch, do livro Le Principe 
Espérance III. Les images-souhaits de l’instant exaucé (1991 apud DIDI-HUBERMAN, 2017).
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A live “Maracá – Emergência Indígena” corresponde a esse fenômeno 
que emerge e ocupa o espaço público midiatizado, território híbrido entre 
o concreto e o virtual, com imagens e narrativas de força ancestral, como 
um chamado descolonizador, que instaura um episódio de ação compar-
tilhada de denúncia, contestação e defesa, movida por uma indignação 
gestada em séculos de sofrimento e de injustiça. Uma “guerra sem fim” 
contra os povos originários, como aponta Ailton Krenak, no documen-
tário Guerras do Brasil (2019) e em seu recente livro Ideias para adiar o fim 
do mundo. Uma guerra atualizada por meio de ataques diários que, como 
denunciam as falas e imagens de um dos vídeos13 da live – vêm na “pon-
ta da faca” dos invasores das terras indígenas; no “rio envenenado” por 
mercúrio e pelas dragas dos portos e barcaças do agronegócio; “debaixo 
do casco duro do passar da boiada”, pelo “vírus que mata” e “pelo governo 
que nega” até mesmo água potável, máscaras e respiradores para atender 
os povos indígenas na pandemia, assim como nega demarcar mais um 
hectare sequer para novas terras indígenas e quilombolas.

É também guerra permanente que atinge cotidianamente com sua 
violência estrutural outros grupos sociais classificados historicamen-
te por marcadores sociais de exclusão – etnia, raça, classe ou gênero –, 
alvos pré-determinados pela matriz colonial de uma sociedade racista, 
patriarcal, homofóbica e antropocêntrica: o povo preto, Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Transexuais, Queer, Intersexos (LGBTQI+), os demais povos 
tradicionais, os camponeses, as minorias e jovens em periferias urba-
nas, os direitos da natureza. Agravada por um governo federal neoliberal 
de ultradireita e negacionista, entram na mira mais recente da violência 
estrutural os cientistas, os jornalistas, os artistas, ativistas ambientais e 
dos direitos humanos, e os antifascistas.14 Uma guerra sem trégua que 
nos coloca numa encruzilhada civilizatória contra o obscurantismo. No 
dia da live, quando o maracá era ativado midiaticamente como protesto 

13	 Ver vídeo de divulgação da live “Maracá – Emergência Indígena”: http://apib.info/divulgue-o-
-maraca/.

14	 No Brasil atual, os defensores da democracia e contra o fascismo são perseguidos por suas 
ideias e no extremo absurdo da pandemia, basta bom senso, o de se negar apoiar o uso de 
medicamentos sem eficácia comprovada cientificamente, para entrar na mira dos bolsona-
ristas. 

http://apib.info/divulgue-o-maraca/
http://apib.info/divulgue-o-maraca/
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e em homenagem a cada uma das vidas indígenas perdidas para o novo 
coronavírus, doença que atinge com muito mais letalidade15 os povos e 
territórios já vulneráveis, 23.453 mil indígenas de 148 diferentes etnias 
haviam sido contaminados e 652 vidas indígenas haviam sido perdidas 
para a pandemia do novo coronavírus. No mesmo dia, já passavam de 
100 mil mortes de não indígenas por covid no Brasil e a quase 800 mil 
no mundo. Ainda assim, o moto contínuo da normalidade produtivista 
insiste em se impor sem que consigamos sequer chorar nossos mortos 
e, pior, sem aparentemente até o momento aprender de forma sensível 
com a pandemia.

Nesse sentido, a live “Maracá – Emergência Indígena” parece servir 
à indagação de Judith Butler quando pergunta o que, num levante, se le-
vanta... O que se ergue e reage à sujeição inaceitável? “Seria uma parte de 
nós mesmos tentando se libertar da coação?” ou “alguma exigência que 
desponta ao longo de nossas vidas coletivas, de nossas relações sociais?”. 
Quais forças históricas, afinal, “agem sobre as pessoas que se rebelam” e 
mais: “a própria História se rebela quando isso acontece?”, indaga e provo-
ca. Também encontra eco na compreensão da autora, quando esta afirma 
que mesmo carregado da necessária urgência que mobiliza e move, “Em 
certo sentido, todo levante é também tardio”. (BUTLER, 2017, p. 26)

Para seguir na discussão da live “Maracá – Emergência Indígena” na 
perspectiva que aqui apresentamos, como um acontecimento-levante midia-
tizado decolonial, acreditamos ser importante apresentar, na sequência, 
elementos históricos e socioambientais que ajudam a contextualizar o 
cenário atual do qual e na forma pela qual o acontecimento emerge. Para 
isso, pretendemos recorrer a autores de duas perspectivas do pensamen-
to crítico que entre si dialogam – a ecologia política16 e a perspectiva do 

15	 Segundo dados da APIB (2020), a taxa de letalidade da covid 19 medida em junho foi de 9,6% 
entre indígenas, 60% maior que a letalidade entre não indígenas, de 6%. 

16	 “Ecologia política” – corrente de pensamento que faz crítica à maximização do lucro e à mer-
cantilização da natureza, entendendo que as relações entre os seres humanos e entre eles e 
a natureza se constrói por meio de relações de poder. (CASTRO, 2015) Reúne autores numa 
perspectiva interdisciplinar, com forte influência do pensamento crítico latino-americano, 
como a filósofa argentina Maristella Svampa; o antropólogo colombiano Arturo Escobar, o 
sociólogo uruguaio Eduardo Gudynas, o economista equatoriano Alberto Acosta, o geógrafo 
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giro decolonial.17 Também buscaremos trazer elementos recentes do 
movimento indígena, com destaque para a cena atual da pandemia no 
país, que evidenciam uma ampla capacidade de articulação e ação polí-
tica em rede, com evidente protagonismo indígena, com destaque para 
mulheres e jovens indígenas. Nesse percurso, no que diz respeito à esfe-
ra de visibilidade pública, a educação superior e a comunicação digital 
parecem ocupar papel estratégico à ampliação do alcance, da escala e da 
potência de suas lutas. Importante salientar nesse sentido, que a atuação 
em rede é em si uma das características principais das lutas territoriais, 
ou giro ecoterritorial (SVAMPA, 2019), que a partir dos anos 1990 passa 
a fortalecer internamente os movimentos de povos indígenas e demais 
povos tradicionais em toda a América Latina e a reunir atores diversos 
em torno da questão ambiental e da defesa dos territórios. 

CENAS CONCEITUAIS: COLONIALIDADES E 
DECOLONIALIDADES

Há exatos 50 anos, o jornalista e escritor uruguaio Eduardo Galeano18 es-
crevia, na abertura do prefácio de seu mais famoso e atualíssimo livro, 

brasileiro Carlos Porto Gonçalves, a socióloga brasileira Edna Castro. Integram a perspectiva 
pós-colonial/decolonial.

17	 “Giro decolonial” – termo cunhado originalmente pelo filósofo Maldonado-torres, em 2005, 
para designar o trabalho de um grupo de pesquisadores latino-americanos, que a partir dos 
anos de 1990, desenvolveram uma nova interpretação da modernidade, globalidade e dife-
rença em diálogo, mas também como certa ruptura à corrente do pensamento crítico pós-
-colonial e estudos da subalternidade. A partir de um programa de pesquisa, denominado 
de “modernidade/colonialidade”, do qual faziam parte autores como o sociólogo peruano 
Aníbal Quijano, autor do conceito de “colonialidade do poder”, que se torna eixo do paradig-
ma decolonial; o argentino/mexicano Enrique Dussel, o semiótico e teórico cultural argen-
tino/estadunidense Walter Mignolo, o antropólogo colombiano/americano Arturo Escobar 
entre outros, estabeleceram uma perspectiva emergente, geográfica e historicamente posi-
cionada tendo o reconhecimento da descoberta do novo mundo como fator inaugural e es-
truturante do padrão colonial racializado de dominação e poder que irá se estabelecer como 
matriz de pensamento (colonialidades) da sociedade ocidental capitalista até nossos dias. 
Constituiu-se, como uma nova perspectiva teórica, mas também ética e política, que bus-
ca descolonizar o pensamento, “um paradigma outro”, na própria possibilidade de falar de 
“mundos e saberes de outra maneira”. (ESCOBAR, 2003, p. 51)

18	  Escrito nas últimas 90 noites do ano de 1970, o livro As veias abertas da América Latina 
(2007), considerado uma referência para os movimentos de esquerda latino-americanos, foi 
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As veias abertas da América Latina (2007, p. 17), uma síntese do prelúdio 
da relação de histórica pilhagem, que se mantém sob mesma essência 
e sede insaciável a embalar as engrenagens de dominação e saque na 
região. Dizia ele:

Há dois lados na divisão internacional do trabalho: um em 
que alguns países especializam-se em ganhar: e outro em que 
se especializaram em perder. Nossa comarca do mundo, que 
hoje chamamos de América Latina, foi precoce: especializou-
-se em perder desde os remotos tempos em que os europeus 
do Renascimento se abalançaram pelo mar e fincaram os den-
tes em sua garganta.

Esse “malencontro histórico”, do qual resultou a América e toda a 
história do mundo moderno como o conhecemos, constituiu, como ex-
plica Anibal Quijano (2000, p. 117, grifo do autor), “o primeiro espaço/
tempo de um padrão de poder de vocação mundial e, desse modo e por 
isso, [...] a primeira id-entidade da modernidade”. Isso se deu a partir de 
dois eixos fundamentais, segundo o autor, que se baseavam numa supos-
ta distinção na estrutura biológica entre conquistadores e conquistados 
e que situava a uns, os povos nativos que aqui estavam, em situação na-
tural de inferioridade em relação a outros, o Branco europeu que aqui 
chegava. Surge daí a ideia de raça, assumida e fartamente reproduzida 
como o principal elemento constitutivo, fundacional, das relações de do-
minação que a conquista e posteriormente a colonização exigiam. Por 
outro lado, estabelecia-se pela primeira vez a articulação de um padrão 
global de controle do trabalho, de seus recursos e de seus produtos, deli-
beradamente estabelecido e organizado para produzir mercadorias para 
o mercado mundial.

Assim, as novas identidades históricas surgidas com a conquista do 
“Novo Mundo” e produzidas sobre a ideia de raça, foram estabelecidas, 
conforme Aníbal Quijano (2000), como instrumentos de classificação 

publicado no Brasil somente em 1979, já na fase da chamada “abertura lenta e gradual” da 
ditadura militar, ano da Lei da Anistia no país.
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social básica da população e associadas à natureza dos papéis e lugares 
na nova estrutura global de controle do trabalho: aos indígenas, a servi-
dão; aos negros, a escravidão; aos portugueses e espanhóis, o trabalho 
assalariado, e somente aos nobres, os postos de comando colonial. Esse 
padrão de poder não se restringiu, porém, ao controle do trabalho, mas 
envolveu também o controle do Estado e de suas instituições, bem como 
a produção do conhecimento.19

É a partir dessa compreensão que o sociólogo peruano irá desenvol-
ver o conceito de “colonialidade do poder”, que se constitui num conceito 
paradigmático para a compreensão não apenas do modelo regional que 
lhe origina, mas como uma condição indispensável para a compreensão 
da ordem mundial moderna.20 

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos 
do padrão mundial de poder capitalista. Se funda na imposi-
ção de uma classificação racial/étnica da população do mundo 
como pedra angular do dito padrão de poder e opera em cada 
um dos planos, âmbitos e dimensões materiais e subjetivas 
da existência social cotidiana e da escala social. Origina-se e 
mundializa-se a partir da América. (QUIJANO, 2000, p. 342)

Um dos elementos fundadores da colonialidade/modernidade/eu-
rocentrada, como explica o autor, é o radical dualismo cartesiano que 
separa “razão” e “natureza”, uma das ideias/imagens mais características 
do eurocentrismo e que, ao longo dos séculos tratou a “exploração da na-
tureza” como algo que não requer qualquer justificação e que se expressa 

19	 O chamado eurocentrismo ou ocidentalismo, como imaginário dominante do mundo mo-
derno/colonial que permitiu legitimar a dominação e a exploração imperial, inicia-se, como 
explicam Bernardino-Costa e Grosfoguel (2016, p. 18), a partir do século XVI. “Sob esse imagi-
nário é que exerceu-se o ‘mito da modernidade’ em que a civilização moderna se autodescre-
veu como a mais desenvolvida e superior e, por isso, com a obrigação moral de desenvolver 
os primitivos, a despeito da vontade daqueles que são nomeados como primitivos e atrasa-
dos”. Esse imaginário dominante esteve presente nos discursos coloniais e posteriormente 
na constituição das humanidades e das ciências sociais a partir do século XIX.

20	 Essa compreensão da colonialidade e da invenção da raça como chave de compreensão do 
mundo é, segundo Segato (2014), uma das diferenças mais marcantes entre a perspectiva da 
colonialidade e a dos estudos pós-coloniais.
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plenamente na ética produtivista gerada em conjunto com a Revolução 
Industrial. Como aponta Quijano (2014a), não é nada difícil perceber a 
presença inerente da ideia de raça como parte da natureza, como uma 
explicação e justificativa para a exploração de raças inferiores. E é tam-
bém “sob a proteção dessa mistificação metafísica das relações humanas 
com o resto do universo que os grupos dominantes de homo sapiens na 
colonialidade global do poder”.21 (QUIJANO, 2014a, p. 27, grifo do autor, 
tradução nossa) levaram a espécie a impor sua hegemonia exploradora 
sobre as demais espécies animais e um comportamento predatório sobre 
os demais elementos existentes no planeta. Comportamento que acaba 
por colocar em risco não só a sobrevivência da espécie inteira, mas a 
continuidade e reprodução das condições de vida, de toda a vida na ter-
ra. Como alerta o sociólogo peruano: “Sob a imposição do capitalismo 
colonial/global, hoje estamos nos matando e destruindo nossa casa co-
mum”.22 (QUIJANO, 2014a, p. 28, tradução nossa)

Essa noção de superioridade/inferioridade baseada na invenção da 
ideia de raça, que legitimou o vasto genocídio dos povos originários e a 
escravidão dos negros, e que se perpetuou, como matriz de pensamen-
to até nossos dias, tinha como lastro original um imaginário fantástico 
medieval, fortemente enraizado na doutrina universal do gênero huma-
no, como nos conta Neide Gondim, em seu livro A invenção da Amazônia 
(1994, p. 17). Segundo essa doutrina, para além das fronteiras geográ-
ficas conhecidas, nas chamadas “zonas tórridas”, no “antimundo”, fora 
do “circuito judeu-árabe-cristão”, não se admitia a ideia da existência de 
“antropoides adamitas normais”, ou seja, poderiam ser encontrados tal-
vez e apenas seres semelhantes, nunca iguais.

Essa desumanização do Outro que habitava o imaginário da conquis-
ta está presente na compreensão do racismo por Frantz Fanon (2008), 
psiquiatra e filósofo caribenho, fortemente envolvido nas lutas pela li-
bertação da Argélia. Para Fanon, o racismo define o que ele chama de 

21	 Texto original: “Es al amparo de esa mistificación metafísica de las relaciones humanascon el 
resto del universo, que los grupos dominantes del homo sapiens en la colonialidad global del 
poder”.

22	 Texto original: “Bajo su imposición, hoy estamos matándonos entre nosotros y destruyendo 
nuestro común hogar”.
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“linha do humano”, uma hierarquia global de superioridade e inferiori-
dade que desde o século XVI, tem sido politicamente reproduzida como 
estrutura de dominação. Os que estão acima da linha do humano são re-
conhecidos socialmente em sua humanidade e como sujeitos de direitos. 
Os que estão submetidos abaixo dessa linha são consideradas sub-hu-
manos ou não humanos, sem a efetiva garantia de direitos, damnés, os 
condenados a permanecer em seus lugares, fixos, sem ameaçar a linha 
que mantém a hierarquia colonial do sistema.

Boaventura de Souza Santos (2019, p. 43), inspirado em Fanon, vai 
definir essa assimetria perversa como “linha abissal”, divisão que revela 
os dois mundos de dominação criados a partir do colonialismo histórico. 
De um lado, o mundo metropolitano, “da equivalência e da reciprocida-
de entre ‘nós’, os ‘integralmente humanos’”, com sociabilidades regidas 
pelas tensões entre regulação social e emancipação. Do outro lado, o 
mundo colonial, o mundo do “eles”, aqueles que estão para além da li-
nha abissal, onde as formas de sociabilidade são geridas por dinâmicas 
de apropriação e violência. Do lado da exclusão estão os grupos sociais 
marginalizados e os saberes silenciados. 

Importante esclarecer que estamos falando de um continuum de corre-
lações de posturas e atitudes que inicia no colonialismo histórico no século 
XVI e permanece entranhado socialmente mesmo depois da descoloniza-
ção, que se refere a momentos históricos em que os sujeitos coloniais se 
insurgiram contra os ex-impérios e reivindicaram a independência das 
antigas colônias a partir do século XIX. A colonialidade do poder é, por 
sua vez, uma lógica, que surge simultânea e embutida na modernidade e 
que permanece alimentada cotidianamente pelas várias formas contem-
porâneas de desigualdade, preconceito e discriminação que reproduzem, 
mesmo sem perceber, a matriz racializada de classificação social.

Já a decolonialidade ou descolonialidade23 refere-se à luta contra a 
lógica da colonialidade do poder e seus efeitos materiais, epistêmicos 

23	 Aceita-se em geral as duas anotações do termo, com “s” “descolonial/descolonialidade” ou 
sem o “s”, “decolonial/decolonialidade”. Não há consenso sobre isso entre os autores que 
adotam o giro decolonial/descolonial como paradigma. Adotamos o termo “decolonial” por 
entender que ele já se configura como uma referência de maior alcance dentro de um mesmo 
campo de compreensão.
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e simbólicos. (MALDONADO-TORRES, 2019) Lutas concretas contra to-
dos os tipos de silenciamento das diferenças. Vozes emergentes que, 
uma vez escutadas, tendem a abrir um novo horizonte cognitivo, como 
atitude descolonizadora. Romper, insurgir-se, rebelar-se, levantar-se 
contra tais limites impostos entre humano/não humano são parte das 
experiências decoloniais, ou pós-abissais, na perspectiva de Boaventura 
Santos (2019). É ao que se refere o autor português quando fala de expe-
riências emergentes, de rebeldia e inconformismo, saberes insurgentes 
e práticas autônomas de radicalização democrática, foco do que ele cha-
ma de Epistemologias do Sul, como possibilidade de reconhecimento, 
compreensão e apoio aos processos populares de reversão do abismo das 
assimetrias. 

Conforme destaca Quijano (2014a, p. 25, tradução nossa), diante da 
atualidade, de intenso aprofundamento da crise global do capilalismo/
colonial, as experiências descoloniais – como grafa o autor – precisam 
responder a um novo horizonte de sentido histórico, que inclui tanto a 
defesa das condições de sua própria vida como das demais vidas do pla-
neta, “[...] contra todas as formas de dominação/exploração na existência 
social”.24 É nessa perspectiva e contexto histórico que se coloca o bem 
viver – modelo de uma existência social alternativa, que parte da cos-
mologia e modos de viver ameríndio, andinos e amazônicos, pautados 
pela harmonia e equilíbrio com a natureza – que deve ser entendida na 
dimensão de uma filosofia em construção, de caráter universal, capaz de 
orientar um novo movimento da sociedade em direção a uma existência 
social alternativa àquela que nos foi imposta pela colonialidade do poder. 
(ACOSTA, 2019; QUIJANO 2014a, 2014b; TURINO, 2019)

Ou seja, o bem viver, conforme Quijano (2014a), como des/colonia-
lidade do poder, constitui-se como alternativa e reação ao modelo de 
desenvolvimento desenhado pelo mito da modernidade e radicalizado, 
numa nova geografia do poder, na América Latina em particular, após a 
Segunda Guerra Mundial. Devendo ser visto na perspectiva de uma “nova 
resistência” e, antes de tudo, ser admitido “[...] como questão em aberto, 

24	 Texto original: “[...] contra de toda forma de dominación/explotación en la existencia social”.
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não só no debate, mas na prática social cotidiana das populações que 
decidem construir e habitar historicamente uma nova existência social 
possível”. (QUIJANO, 2014a, p. 29, tradução nossa)25 Nesse movimento, 
seria a partir da América Latina, justamente o primeiro espaço/tempo da 
colonialidade do poder, no qual está a ser produzido este novo horizonte 
de sentido histórico alternativo ao eurocêntrico, a partir, como aponta o 
autor, de uma “indigenidade” específica, com toda sua extraordinária e 
rica heterogeneidade histórica/estrutural. Desse modo, nesse novo espa-
ço/tempo, “talvez ainda seja possível, talvez, encontrar na ‘indigenidade’ 
de todo o mundo, a forma de fazer as pazes com o conturbado planeta 
que é o nosso único lar”.26 (QUIJANO, 2014b, p. 18, tradução nossa)

CONTEXTOS COLONIAIS E DECOLONIAIS

Desde que os primeiros invasores europeus desembarcaram nas praias 
das Antilhas há 528 anos, munidos com arcabuzes e principalmente com 
uma gigantesca ignorância intolerante diante daquele que era diverso e 
simplesmente diferente, desenrola-se sob a mesma lógica colonial um 
continuum de violência contra os povos indígenas e seus territórios, só 
calculável pelo seu resultado trágico. Menos de um século depois do 
encontro entre Brancos e povos originários, dois terços dos povos e ci-
vilizações do suposto Novo Mundo,27 estimados em mais de 50 milhões 
de pessoas, havia desaparecido. Nos anos 50 do século XX, os povos 
indígenas no Brasil estavam reduzidos a cerca de 100 mil pessoas, um 
“holocausto americano”, como descreve Darci Ribeiro em seu livro Os ín-

25	 Texto original: “[...] como una cuestión abierta, no solamente en el debate, sino en la práctica 
social cotidiana de las poblaciones que decidan urdir y habitar históricamente en esa nueva 
existencia social posible.”

26	 Texto original: “[...] “podría ser aún posible, quizá, encontrar desde la ‘indigenidad’ de todo el 
mundo, el modo de hacer las paces con el atribulado planeta que es nuestro único hogar”.

27	 As estimativas da população pré-colombiana nas Américas variam muito, de 10 milhões a 
112 milhões de pessoas. Em 1976, o geógrafo William Denevan usou variações de estimativas 
para chegar a uma “contagem consensual” de cerca de 54 milhões de pessoas. (WAIZBORT, 
2019)
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dios e a civilização: a integração das populações indígenas no Brasil moderno 
(2017), com a sua primeira edição de 1970. 

Porém, a despeito das previsões, os povos indígenas não foram extin-
tos, ao contrário, resistem e estão crescendo. (FUNAI, 2010) No Censo de 
1991, primeira vez em que foram incluídos no recenseamento oficial do 
país, foram contabilizados em torno de 300 mil. No ano 2000, 734 mil. No 
último censo, de 2010,28 o número dos que se autodeclararam indígenas 
chegou perto de 900 mil, 65% dos quais vivendo nas áreas rurais, a maio-
ria em territórios oficialmente demarcados. Um aumento populacional 
de mais de 200% – que não se explica apenas por um efeito demográfico,29 
mas pelo que os estudiosos chamam de “etnogênese” (ARRUTI, 2006), 
processo de reconstrução de comunidades indígenas que supostamente 
não existiam mais, “aquilo que Lévi-Strauss chamou de aquecimento das 
sociedades indígenas no final do século XX, e que outros autores descre-
vem como um despertar do movimento indígena” (LISBOA, 2017, p. 68), 
na perspectiva da resistência pela reafirmação da etnia, “um movimento 
reverso, pela retomada de terras e direitos, assim como de símbolos, au-
toestima e orgulho nativo”. (LISBOA, 2017, p. 68)

Nesse sentido, foi fundamental a conquista do reconhecimento, ga-
rantido na Constituição Federal de 1988, em seu artigo 231, do direito 
originário dos povos indígenas a suas terras, o que significa dizer ao re-
conhecimento de que eles já estavam aqui antes da existência do Estado, 
bem como o direito à diferença – à sua organização social, línguas, cren-
ças, costumes e tradições. Entretanto, a guerra sem fim continua. Um 
dos grandes avanços da Constituição, a demarcação das Terras Indígenas 
(TI), está ameaçado. 

Atualmente, segundo o Instituto Socioambiental (ISA), existem no 
Brasil 724 TIs em diversos estágios de demarcação, que abrigam 262 etnias. 
Elas equivalem a cerca de 13% do território nacional, aproximadamente 

28	 Segundo o Censo IBGE 2010, as mais de 305 etnias, falantes de 274 línguas, somam 896.917 
pessoas que se autodeclaram ou se consideram indígenas no Brasil. Destes, 324.834 vivem 
em cidades e 572.083 em áreas rurais, o que corresponde aproximadamente a 0,47% da po-
pulação total do país. 

29	 Considera fatores conjugados de natalidade, mortalidade e migrações. (IBGE, 2010)
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1,18 milhão de quilômetros quadrados. A maior parte delas, 444, fica na 
Amazônia Legal,30 região megadiversa, considerada fundamental para 
o equilíbrio do planeta. Ou seja, além de serem fundamentais enquan-
to defesa de direitos fundamentais à reprodução física e sociocultural 
dos povos indígenas, são também áreas importantes para a conservação 
da biodiversidade regional e global. No período de 2000-2014, estudo do 
Instituto de Pesquisa Ambiental da Amazônia (INSTITUTO DE PESQUISA 
AMBIENTAL DA AMAZÔNIA, 2015) mostrava que enquanto a média de 
área desmatada na Amazônia havia sido de 19%, a perda de floresta den-
tro das TIs foi inferior a 2%, (INSTITUTO DE PESQUISA AMBIENTAL DA 
AMAZÔNIA, 2015) e, importante destacar, um desmatamento associado 
às atividades desenvolvidas por não indígenas, por invasões para a retira-
da ilegal de madeira e atividade garimpeira ou para o uso agropecuário. 
E as pressões têm se agravado.

Além de não realizar novas demarcações de TIs – “Enquanto eu for 
presidente não tem demarcação de terra indígena” (PUTTI, 2019) – o 
atual governo brasileiro, desde sua posse, tem promovido o desmonte 
das instituições de fiscalização e proteção socioambiental, com ameaças 
administrativas e jurídicas de retirada de direitos. (MINISTÉRIO..., 2020) 
Com isso, as pressões, que sempre foram intensas, explodem na ponta 
mais vulnerável. Em 2019, o desmatamento em terras indígenas cresceu 
80%, assim como a violência e mortes de lideranças guardiãs da floresta. 
Segundo dados da Comissão Pastoral da Terral (CPT), o número de mor-
tes de lideranças indígenas em 2019 foi o maior em pelo menos 11 anos.31

NEOEXTRATIVISMO: NOVO CAPÍTULO DA “GUERRA SEM FIM” 

O que era ouro, prata e especiarias no imaginário original do desejo de 
riqueza que levou à invasão e conquista das Américas, hoje é basicamen-
te soja, boi, petróleo e minérios, o setor todo poderoso das chamadas 

30	 As TIs na Amazônia Legal correspondem a cerca de 23% da área dessa região e 98,2% da área 
de todas as TIs no país. (INSTITUTO DE PESQUISA AMBIENTAL DA AMAZÔNIA, 2019)

31	 Ver: https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/12/10/mortes-de-liderancas-indigenas-ba-
tem-recorde-em-2019-diz-pastoral-da-terra.ghtml.

https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/12/10/mortes-de-liderancas-indigenas-batem-recorde-em-2019-diz-pastoral-da-terra.ghtml
https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/12/10/mortes-de-liderancas-indigenas-batem-recorde-em-2019-diz-pastoral-da-terra.ghtml
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commodities32 – produtos que não requerem tecnologia avançada para sua 
fabricação e processamento e cujos preços são fixados internacional-
mente e comercializados nas bolsas de valores do mundo todo. A lógica 
colonial segue incansável. As commodities integram a dimensão histó-
rica-estrutural do extrativismo, associada à conquista e ao genocídio, 
como explica a argentina Maristella Svampa (2019). É uma modalidade 
de acumulação que começou a ser forjada há 500 anos e que é determi-
nada desde então pelos centros metropolitanos do capitalismo desde o 
início da colonização da América, da África e da Ásia.

De forma atualizada, envolvendo da mesma forma assimetrias entre 
centro e periferias, entre Norte e Sul Global, o “neoextrativismo”, como 
vem sendo chamado nos termos da ecologia política, designa mais que 
as atividades tradicionalmente consideradas extrativistas,33 uma vez que 
inclui desde a megamineração a céu aberto, a exploração da fronteira pe-
trolífera e energética, a construção de grandes obras de infraestrutura, 
como represas, estradas, hidrovias, portos, até a expansão de diferentes 
formas de monocultura, por meio da generalização do modelo do agro-
negócio, seja a exploração pesqueira ou das florestas. (SVAMPA, 2019)

A partir da alta dos preços internacionais das commodities no início 
dos anos 2000, o neoxtrativismo, com a consequente reprimarização das 
economias nacionais, vai se estabelecer como uma nova ordem não ape-
nas econômica, à qual os países da América Latina se renderam, mesmo 
os mais progressistas, orientada na atualidade, como explica Svampa 
(2013, p. 30, grifo nosso), por megaprojetos, no que se configurou de 
“consenso das commodities”:

32	 Utilizamos o conceito de commodities nos termos de Svampa (2013), em sentido amplo, 
como produtos indiferenciados, que não requerem tecnologia avançada para sua fabricação 
e processamento, cujos preços são fixados internacionalmente.

33	 Gudynas (2015, p. 76) entende que “Extrativismo refere-se a um conjunto particular de 
apropriações de recursos naturais, caracterizado por grandes volumes removidos e/ou alta 
intensidade, onde metade ou mais é exportada como matéria-prima, sem processamento 
industrial ou processamento limitado”. Os extrativismos são, portanto, plurais, incluindo em-
preendimentos como megamineração a céu aberto, pequena mineração aluvial de ouro (le-
gal ou ilegal), exploração de petróleo ou gás natural ou várias monoculturas para exportação, 
onde o caso mais proeminente é a soja.
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[...] uma nova ordem econômica e político-ideológica, susten-
tada pela alta dos preços internacionais das matérias-primas 
e bens de consumo, cada vez mais demandados pelos países 
centrais e potências emergentes. Essa ordem vem consoli-
dando um estilo de desenvolvimento neoextrativista que gera 
vantagens comparativas, visíveis no crescimento econômico, 
ao mesmo tempo que produz novas assimetrias e conflitos so-
ciais, econômicos, ambientais e político-culturais. Tal conflito 
marca a abertura de um novo ciclo de lutas, centrado na defesa 
do território e do meio ambiente, bem como na discussão sobre 
modelos de desenvolvimento e as próprias fronteiras da de-
mocracia. 

Nesse cenário, aumentam as pressões sobre as áreas que mantêm as 
riquezas naturais preservadas. Para se ter uma ideia das pressões existen-
tes sobre os territórios, um total de 4 mil processos minerários requereram 
em 2019 a aprovação do Congresso Nacional, para exploração de dezenas 
de substâncias – entre elas, ouro, cobre, zinco, titânio, chumbo –, 25% 
da área requerida se encontra em terras indígenas. (INSTITUTO DE 
PESQUISA AMBIENTAL DA AMAZÔNIA, 2019) Ao mesmo tempo, porque 
não existe coincidência, desde o início deste ano, por iniciativa do exe-
cutivo, tramita na Câmara Federal um Projeto de Lei (PL) nº 191/20 que 
pretende autorizar atividades de exploração mineral em terras indíge-
nas. Como reação, indígenas, indigenistas, ativistas socioambientais e de 
defesa de direitos humanos, membros da Mobilização Nacional Indígena 
(MNI), manifestaram repúdio à proposta.34 

O fortalecimento do movimento indígena preocupa e incomoda, 
de forma geral, não só no Brasil, os Estados neoliberais, pois se coloca 
na contramão dos interesses do capital internacional dos megaprojetos 
neoextrativistas, gerando o que Svampa (2017) vai denunciar como um 
“consenso anti-indígena”, de incentivo à criminalização e ataques aos 

34	 Ver nota de repúdio do Movimento Nacional Indígena (MNI) em: https://cimi.org.br/2020/02/
mobilizacao-nacional-indigena-divulga-nota-de-repudio-ao-pl-que-regulamenta-minera-
cao-e-empreendimentos-em-terras-indigenas/. 

https://cimi.org.br/2020/02/mobilizacao-nacional-indigena-divulga-nota-de-repudio-ao-pl-que-regulamenta-mineracao-e-empreendimentos-em-terras-indigenas/
https://cimi.org.br/2020/02/mobilizacao-nacional-indigena-divulga-nota-de-repudio-ao-pl-que-regulamenta-mineracao-e-empreendimentos-em-terras-indigenas/
https://cimi.org.br/2020/02/mobilizacao-nacional-indigena-divulga-nota-de-repudio-ao-pl-que-regulamenta-mineracao-e-empreendimentos-em-terras-indigenas/


178     imagens da resistência

povos indígenas e outras populações tradicionais,35 de forma geral. Não 
obstante, se as pressões e os conflitos se intensificam pela geopolítica glo-
bal, também se acentuam as resistências em torno das lutas territoriais. 

O CENÁRIO DE CONFLITOS E RESISTÊNCIAS

Estudos globais e nacionais na perspectiva da justiça ambiental 
(ACSERALD, 2002; ACSERALD; MELO; BEZERRA, 2009) apontam com 
precisão o quanto as condições de acesso à proteção ambiental são so-
cialmente desiguais e, mais que isso, o quanto as disputas e conflitos 
socioambientais são inseparáveis das opressões de classe, raça e gênero. 
Apontam também que é nos países do chamado Sul Global, as ex-colô-
nias, historicamente mais dependentes do (neo)extrativismo, que se dá 
o mais intenso palco dos conflitos socioambientais – entendidos, nos 
termos de Svampa (2019, p. 46), como “aqueles ligados ao acesso e ao 
controle dos bens naturais e do território, que confrontam interesses e 
valores divergentes por parte dos agentes envolvidos, em um contexto de 
grande assimetria do poder”.

Conforme levantamento36 realizado junto ao Atlas de Justiça 
Ambiental (Ejatlas.org), mapa colaborativo organizado pelo Instituto de 
Ciência e Tecnologia Ambiental (ICTA) da Universidade Autônoma de 
Barcelona, mais de um terço do total de casos registrados de conflitos 

35	 De acordo com Política Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades 
Tradicionais (PNPCT), Decreto n° 6.040, de 7 de fevereiro de 2007, Povos e Comunidades 
Tradicionais (PCTs) são definidos como “grupos culturalmente diferenciados e que se reco-
nhecem como tais, que possuem formas próprias de organização social, que ocupam e usam 
territórios e recursos naturais como condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, 
ancestral e econômica, utilizando conhecimentos, inovações e práticas gerados e transmi-
tidos pela tradição”. Entre os povos e comunidades tradicionais no Brasil, estão os povos 
indígenas, os quilombolas, as comunidades tradicionais de matriz africana ou de terreiro, 
os extrativistas, os ribeirinhos, os caboclos, os pescadores artesanais, os pomeranos, entre 
outros. 

36	 As informações são resultado da coleta e interpretação da base de dados do Mapa de Conflitos 
envolvendo Injustiça Ambiental e Saúde no Brasil (2021) e também EjaAtlas (2019), que vêm 
sendo realizadas como metodologia para a identificação de cenários e casos pela equipe 
do projeto de pesquisa Observatório de Comunicação e Resistências na Pan-Amazônia, sob 
coordenação da autora.
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socioambientais no mundo situa-se na América do Sul, com destaque 
para os países com porções amazônicas, com o Brasil encabeçando o 
trágico ranking. (EJATLAS, 2019) Tanto a nível global, quanto nacional-
mente, as principais atividades geradoras de conflitos estão vinculadas à 
exploração das grandes commodities e às suas demandas por infraestru-
tura à produção intensiva e escoamento – hidrelétricas, portos, estradas 
–, indicando, assim, que, por ação ou omissão, atua o Estado neoliberal 
como gerador de violência. Mostram ainda que os grupos sociais mais 
afetados são justamente os historicamente mais vulneráveis e que detêm 
uma relação harmoniosa e inclusiva com a natureza.

Segundo dados da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), coletados de 
seu Mapa de Conflitos envolvendo Injustiça Ambiental e Saúde no Brasil 
(2021), as populações mais atingidas por conflitos no país são justa-
mente, pela ordem, considerando a Amazônia: povos indígenas (33%); 
agricultores familiares (22%), quilombolas (11%) e ribeirinhos (10%). Ou 
seja, é contra “os visados territórios dos invisíveis”, nas palavras de Leroy 
e Meireles (2013), que se registra o maior número de casos de injustiça 
ambiental. É importante destacar, por outro lado, que os estudos tam-
bém apontam a reação desses grupos, não apenas como grupos afetados 
pelos conflitos, mas como “grupos mobilizados”, com variadas formas 
de resistência e mobilização. Chama atenção, principalmente nos dados 
do Atlas de Justiça Ambiental, que grande parte da ação no campo das 
resistências se dá em rede, com entidades de escalas diversas – local, 
nacional e internacional – estabelecendo alianças em defesa dos territó-
rios.37 Para Svampa (2019), isso é justamente uma das características do 
chamado “giro ecoterritorial” das lutas sociais.

A explosão de conflitos socioambientais ‘teve como correlato 
o que o mexicano Enrique Leff (2004) chamou de ‘ambientali-
zação das lutas indígenas e camponesas’ e o surgimento de um 
pensamento ambiental latino-americano’. Nessa nova trama 

37	 Em cerca de 90% dos casos verificados, aparece a atuação em rede de mais de uma organi-
zação ou grupo de mobilização nas áreas/territórios de conflitos socioambientais coletados 
(dados de pesquisa – Observatório de Comunicação e Resistências, realizada pela autora).
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social, vários movimentos e coletivos irão atuar – coletivos 
culturais, ongs ambientalistas, cientistas. Também costuma se 
fortalecer, assim como em outros campos de luta, o protago-
nismo de jovens e mulheres, tanto nas grandes estruturas das 
organizações como nos pequenos coletivos de apoio ou nas ba-
ses. (SVAMPA, 2019, p. 64)

Com relação aos danos à saúde dos grupos sociais atingidos por con-
flitos e disputas por territórios e usos da natureza, entre os principais 
danos estão, de forma geral, a piora na qualidade de vida e, de forma 
específica, a insegurança alimentar, a falta de atendimento médico, 
as doenças transmissíveis ou crônicas, a desnutrição, e a violência em 
vários graus, da ameaça, coação física, causadora de lesões corporais, 
aos assassinatos. Nesse sentido, como alertam movimentos indígenas 
e indigenistas, assim como entidades vinculadas aos povos tradicionais 
e movimentos populares,38 a pandemia deve ser vista como mais uma 
ameaça no quadro histórico e incessante das agressões aos territórios 
desses povos. Um agravante no quadro de extrema vulnerabilidade so-
cial desses grupos, a exigir respostas e planejamento à altura para o 
enfrentamento do novo coronavírus. Coisa que nunca ocorreu por parte 
do governo brasileiro. Pelo contrário.

Desde o início da pandemia, a regra tem sido a omissão do governo 
em relação à crise sanitária e à ação ativa de cumprimento de uma pauta 
antiambiental39 e anti-indígena,40 só em parte atenuada por pressões de 

38	 Ver: Forrum Nacional Permanente em Defesa da Amazônia. Nota Pública da Aliança dos 
Povos da Floresta pela Vida. Disponível em: http://www.enfoc.org.br/noticias/detail/703.

39	 O ministro do Meio Ambiente, chegou a tratar a pandemia, conforme disse em reunião mi-
nisterial em 22 de abril de 2020, como distração à imprensa para fazer passar “a boiada” da 
flexibilização, aumentando as pressões já existentes sobre a natureza e os povos tradicionais.

40	 Duas dessas medidas, ainda que não sejam afetas à pasta do Meio Ambiente, mas diretamen-
te correlacionadas, chamam a atenção pelo grau de desestruturação institucional e de des-
truição socioambiental que podem causar : a chamada “PEC da grilagem”, (MP 910/2019 que 
virou PL 6233/2020), abre caminho para que parte de áreas públicas desmatadas ilegalmente 
até dezembro de 2018 passe para as mãos dos desmatadores, numa completa inversão de 
valores, em que se premia a ação criminosa; e a Instrução Normativa nº 9/2020, da Fundação 
Nacional do Índio (Funai), publicada justamente no dia 22 de abril, Dia do “Descobrimento”, 
altera o procedimento de análise e emissão de documento utilizado para certificar que 

http://www.enfoc.org.br/noticias/detail/703
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entidades nacionais e internacionais e ações do judiciário. Mais que isso, 
conforme denunciam as entidades indígenas, o governo federal tem sido 
o principal vetor da transmissão do vírus.41 Em contrapartida, a atuação 
do movimento indígena durante a pandemia evidencia exemplarmen-
te as marcas decoloniais do processo de luta e resistência indígenas, do 
qual a live “Maracá” acontecimento-levante como ritual midiático faz parte.

A PANDEMIA NOS TERRITÓRIOS E A (RE)AÇÃO DECOLONIAL 
DO MOVIMENTO INDÍGENA

A primeira morte de um indígena no Brasil foi confirmada em 20 de mar-
ço, em Santarém, no Pará, a vítima era uma anciã do povo Borari. Desde 
então, segundo dados do Comitê pela Vida e Memória Indígena, criado 
pelas entidades indígenas diante da falta de transparência dos dados do 
governo, 148 povos de todas as regiões do país já haviam sido diretamen-
te atingidos pela doença, com 23 mil 453 casos de contaminação e 652 
mortes confirmadas de indígenas, até o dia 8 de agosto. 

Não há dados precisos do perfil das vítimas, não se sabe por exemplo 
quantos idosos foram levados pela pandemia, perda que se sabe devas-
tadora entre os povos indígenas, pois, em sociedades caracterizadas pela 
transmissão oral da história, são eles os conselheiros e guardiães de sa-
bedoria e tradições, como bibliotecas vivas. Para humanizar e celebrar 
as vidas indígenas levadas pela covid-19, foi criado um Memorial digital 
da Vida Indígena no portal da Emergência Indígena, afinal, como diz a 

imóveis rurais não incidam sobre áreas com presença indígena. A partir da medida, apenas 
as TIs de ocupação tradicional já homologadas por decreto presidencial entram no cadastro 
do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra). Com isso, o texto exclui 237 
TIs que ainda não finalizaram o processo de demarcação, afetando 9,8 milhões de hectares, 
referente a áreas em processo de demarcação, o equivalente ao estado de Pernambuco, e 
onde vivem, conforme dados do ISA, 130 mil indígenas. (BASSI, 2020)

41	  Equipes da Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) teriam levado o vírus a três regiões: 
Alto Rio Solimões e Vale do Javari (Amazonas) e Alto do Rio Purus (Acre), estas duas últimas, 
áreas onde habitam povos em isolamento voluntário de recente contato. O exército teria sido 
o vetor de contágios no Parque Tumucumaqui, entre Pará e Amapá, uma das áreas mais iso-
ladas e de difícil acesso. Ver Plano de Enfrentamento da Covid 19 no Brasil – APIB em: http://
emergenciaindigena.apib.info/.

http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/terras-indigenas
http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/terras-indigenas
http://emergenciaindigena.apib.info/
http://emergenciaindigena.apib.info/
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liderança indígena Célia Xakriabá,42 vidas não podem ser tratadas como 
números.

Diante da falta de transparências nos dados do governo, a APIB desen-
volveu o observatório Quarentena Indígena, um painel colaborativo com 
o objetivo de realizar um monitoramento próprio, com dados de con-
tágio e mortes de indígenas pelo novo coronavírus, incluindo também 
as populações indígenas urbanas que não são atendidas pela Secretaria 
Especial de Saúde Indígena (Sesai). Os dados são atualizados diariamente 
e têm como fontes: Organizações indígenas de base da APIB; Frentes de 
enfrentamento ao covid-19 organizados no Brasil que colaboram com a 
APIB; SESAI; Secretarias Municipais e Estaduais de Saúde; e Ministério 
Público Federal.

Diante da omissão do governo federal, o movimento indígena pas-
sou a cobrar ações do Executivo, mas também assumiu papel ativo na 
articulação de ações coordenadas de monitoramento, prevenção e pla-
nejamento do combate à covid-19 nos territórios indígenas brasileiros. 
O Comitê pela Vida e Memória Indígena foi resultado do Acampamento 
Terra Livre (ATL), realizado em abril, e da Assembleia Nacional de 
Resistência Indígena, no início de maio. A partir daí, constituiu-se um 
movimento em rede, formado por entidades regionais de representação 
dos povos indígenas em todas as regiões do país,43 além do apoio de orga-
nizações, coletivos e ativistas da causa indígena e ambiental. 

A partir das ações do Comitê e dos dados do observatório, foram de-
senvolvidos cinco planos emergenciais,44 com o objetivo de “desenvolver 
um amplo processo de colaboração entre as diversas organizações in-
dígenas e não indígenas para o enfrentamento da pandemia em todo o 
território nacional”. (PLANO.., 2020) Um deles com diretrizes nacionais e 

42	 Célia Xakriabá, do povo Xakriabá, do norte de Minas Gerais, é doutoranda em Antropologia na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

43	 Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme); 
Conselho do Povo Terena, Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (Arpinsudeste); 
Articulação dos Povos Indígenas do Sul (Arpinsul); Grande Assembleia do povo Guarani (ATY 
GUASU); Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab); Comissão 
Guarani Yvyrupa.

44	 Para baixar os planos, acesse: http://emergenciaindigena.apib.info/.

http://emergenciaindigena.apib.info/
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outros quatro a partir da realidade particular de regiões ou etnias, consi-
derando três eixos norteadores principais: a garantia do cuidado integral 
e diferenciado no controle da covid-19; ações jurídicas e de incidência 
política; e ações de comunicação para denúncia e informação. No final 
de junho, o Emergência Indígena – Plano Nacional de Enfrentamento 
da covid-19 no Brasil foi apresentado no Congresso Nacional aos inte-
grantes da Frente Parlamentar Mista em Defesa dos Direitos dos Povos 
Indígenas.

Os planos e a articulação política do movimento contribuíram para 
a construção do PL nº 1.305/2020, de criação do Plano Emergencial para 
Enfrentamento à covid-19 nos territórios indígenas e quilombolas, apre-
sentado pelas deputadas Talíria Petrone (PSOL-RJ), Joenia Wapichana45 
(REDE-RR), incorporado posteriormente a um outro de mesmo teor – o 
PL nº 1.142/2020 – aprovado pelo Congresso Nacional, mas que sofreu 16 
vetos presidenciais, entre os quais, pontos que garantiam o acesso das 
aldeias à água potável, a materiais de higiene, a leitos hospitalares e a 
respiradores mecânicos. 

No mesmo dia em que o veto presidencial foi publicado no Diário 
Oficial da União (8 de julho), o ministro do Supremo Tribunal Federal 
(STF), Luis Roberto Barroso, concedeu liminar obrigando o governo 
federal a adotar as medidas necessárias para conter o contágio e a morta-
lidade por covid-19 na população indígena. Menos de um mês depois, no 
dia 5 de agosto, o plenário do STF confirmou a liminar em votação unâ-
nime dos nove ministros do Supremo. A decisão atendeu à ação movida 
pela APIB. Uma decisão inédita e histórica. Pela primeira vez, o STF aca-
tou uma ação movida por uma entidade de representação não de classe, 
mas étnica. Outro fato emblemático: a ação foi construída e defendida 
por um conjunto de 14 jovens advogados, todos indígenas.

A presença da APIB como autora da ação é um ponto funda-
mental. Durante muito tempo os povos indígenas foram colo-
cados numa posição de subalternidade legal. Ainda no início 
da colonização questionou-se até se os ‘índios eram detentores 

45	 Primeira deputada mulher indígena eleita no país. 
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de almas’ [...] Superado esta visão, os povos indígenas foram 
subjugados à tutela jurídica, considerados como incapazes 
para a prática dos atos da vida civil, estes não podiam se fa-
zer representar, necessitando sempre do aval do Serviço de 
Proteção ao Índio (SPI) e depois da Fundação Nacional do 
Índio (Funai). Foi somente com a Constituição Federal de 1988 
que os povos indígenas tiveram reconhecido o direito de esta-
rem em juízo defendendo seus direitos e interesses. [...] Mas, 
passados mais de 30 anos da promulgação da Constituição, 
esta é a primeira vez que os povos indígenas vão ao Supremo, 
em nome próprio, defendendo direito próprio e por meio de 
advogados próprios, propondo uma ação de jurisdição consti-
tucional. (ELOY, 2020)46

O protagonismo do movimento indígena, como revela o conjunto 
de ações de articulação desencadeadas no contexto da pandemia e que 
descrevemos acima de forma bastante abreviada, alcança os três pode-
res do Estado brasileiro – Legislativo, Executivo e Judiciário – como bem 
destaca Sonia Guajajara,47 da coordenação da APIB. Sinaliza também um 
processo persistente de reconfiguração de contextos sociais e de espaços 
de ação política, conforme lembra Samara Pataxó, uma das advogadas 
que atuou na ação histórica junto ao STF: “Somos povos resistentes. Ainda 
sem muita representatividade nos espaços de poder, vamos remodelando nos-
sas formas de ação e reação”. 48

Uma reconfiguração que passa pelos espaços de visibilidade e pro-
dução do conhecimento, em que educação superior49 e comunicação se 

46	  Luis Henrique Eloy, advogado da APIB, é da etnia Terena da aldeia Ipegue (MS). Doutor em 
Antropologia Social pelo Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Atualmente, é pós-doutorando na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), 
Paris, França. (Coluna no site MIDIA NINJA)

47	  Fala durante a live “Maracá – Emergência Indígena”. Sônia Guajajara foi candidata à vice-pre-
sidenta na chapa com Guilherme Boulos (PSOL) na eleição de 2018. 

48	  Fala durante live “Papo de Janela”, no dia 8 de agosto 2020. 

49	  Com relação à educação superior, tem crescido o acesso de alunos indígenas à universidade. 
Desde que o Censo da Educação Superior passou a considerar cor e raça, em 2009, o número 
de jovens indígenas matriculados em cursos de graduação no país cresceu mais de 800%. 
Segundo dados do  Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira 
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interligam. Durante a 16a edição do ATL, que neste ano assumiu um for-
mato virtual em função da pandemia, com o sugestivo lema “demarcar as 
telas e ocupar as redes”, uma das mesas de debate, organizada pela Rede 
de Juventude Indígena do Brasil (Rejuind), teve como tema a “Juventude 
Indígena, comunicação e ação: um pé na aldeia e outro no mundo”.50 
Algumas falas, que destacamos a seguir, são claramente indicativas da 
potência decolonial que parece emergir dessa conjugação de fatores no 
seio do movimento indígena.

“A caneta é importante arma de luta, ressignificada – ela que foi usada 
pelos brancos contra nós”, e a “internet e as redes sociais, espaços de metodo-
logia de luta e resistência”, aponta Edvan Xakriabá, estudante de Ciências 
Sociais e representante dos alunos indígenas na Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG). “O índio hoje não é apenas uma flecha. É também 
uma câmera para denunciar as violações de nossos direitos”, diz Cassimiro 
do Nascimento Neto, jovem do povo Tapeba da comunidade de Caucaia, 
no Ceará, engenheiro agrícola e ambiental e autor de documentários so-
bre sua etnia. Segundo ele, entre os povos indígenas, a comunicação tem 
funções diversas, de “pensar e fortalecer as bases” – aumentando a in-
teração entre as aldeias e entre os territórios indígenas – “e fortalecer o 
bem viver cultural e a espiritualidade”, mas também para “superar este-
reótipos”, fazendo chegar “à sociedade não indígena”, que “cultura é algo 
diferenciado para cada povo”, completa. Para a jovem ativista indígena 
e estudante de Gestão Pública da Universidade Federal do Oeste do Pará 
(Ufopa), Valdineia Sauré Munduruku, e que integra o coletivo de mulhe-
res indígenas do Tapajós, a comunicação é essencialmente instrumento 
de “denúncia e mobilização” para “além do território”. Nyg Kuita Kaigang, 
da Terra Indígena Apucaraninha, no Paraná, explica que a comunicação 

(INEP), o número de 7.960 mil alunos indígenas matriculados em 2009 (BRASIL, 2018) passou 
para 57.706 mil em 2018 (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2019), dos quais 26,7% em universi-
dade públicas e 73,3% em faculdades privadas. Importante frisar também que somente em 
2015 passou a ser obrigatório na matrícula o item de autodeclaração de cor/raça nas matrícu-
las da educação superior no país, o que dificulta ter um cenário mais preciso dessa evolução 
do acesso à educação superior. 

50	  O 16o Acampamento Terra Livre foi realizado entre 27 e 30 de abril. A mesa sobre juventude indí-
gena e comunicação pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=V9M5-3NAnLQ.

https://www.youtube.com/watch?v=V9M5-3NAnLQ
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atua como uma extensão dos territórios, assim como a universidade, pos-
sibilitando o “trânsito entre o mundo indígena e o não indígena”, no qual 
a juventude indígena atua como “ponte” entre “os conhecimentos ances-
trais e o futuro”, complementa Nyg (pronuncia-se Nã), que é estudante de 
Serviço Social da Universidade Federal do Paraná (UFPR).

Ainda que não seja o assunto em si deste ensaio, mesmo como uma 
breve alusão, vale destacar a existência de iniciativas diversas de etno-
mídias ou midiativismo indígena e estudos51 que atestam a importância 
e crescimento da prática e do tema que diz respeito à esfera da visibilida-
de pública e política de suas lutas. Vale salientar também o protagonismo 
perceptível da juventude indígena na configuração não apenas na live, 
mas dos demais conteúdos e plataformas digitais citados aqui como per-
curso da ação do movimento indígena em torno do combate à pandemia 
da covid-19 – o observatório de monitoramento da covid-19, os planos de 
emergência, o memorial das vidas perdidas pelo novo coronavírus, sem 
falar no ritmo de postagens de conteúdos informativos e o uso de redes di-
gitais diversas para interlocução que podem ser acompanhados nos canais 
oficiais da APIB. Alguns dos jovens que estavam na mesa do debate virtual 
do ATL em abril, inclusive, dividiram com a coordenadora executiva da 
APIB, Sônia Guajajara, a apresentação ao vivo do evento que implicou a 
realização deste capítulo, sobre o qual retomamos o olhar a seguir.

O MARACÁ MIDIÁTICO

Ao recolocar a live “Maracá – Emergência Indígena” no centro desta con-
versa – e é sempre bom lembrar que o esforço de elaboração de qualquer 

51	 Ver sobre o assunto: “Ciborgues indígen@s.br: a presença nativa no ciberespaço” em Pereira 
(2007); “Dinâmicas de visibilidade e sites de redes sociais: novas possibilidades democráti-
cas?” (SANTOS, 2012); “Mídias alternativas na Amazônia: articulações de contrapoder na in-
ternet” (AMORIM et al., 2015); “Redes e ecologias comunicativas indígenas: as contribuições 
dos povos originários à teoria da comunicação” (DI FELICE; PEREIRA, 2017); “Indíos on-line: o 
uso da internet em tribos indígenas no Brasil” (PEREIRA, S.M., 2010); “Interetnicidade: cami-
nhos das novas Tecnologias de Informação e Comunicação entre povos indígenas” (NUNES 
JUNIOR, 2009); “Ativismo em rede e conexões identitárias: novas perspectivas para os movi-
mentos sociais”. (MACHADO, 2007)



Parte Ii  Sublevações na Amazônia     187

narrativa, ainda que solitário, é sempre caminho dialógico52 –, gostaria 
de situá-la, como espero ter demonstrado até aqui, como um episódio 
demarcador do protagonismo indígena no percurso que cerca o cená-
rio da pandemia da covid-19 em relação aos povos indígenas no país. 
Episódio que emerge como um fotograma iluminado, uma nesga de tem-
po de uma longa história de luta e resistência em meio à “guerra sem 
fim” que se imprime contra os povos originários desde cinco séculos.

Apenas no sentido da síntese, pode-se dizer que desde o início do ano, 
mais precisamente desde março, quando foi confirmada a primeira mor-
te de uma indígena pela pandemia, o movimento indígena reagiu com 
uma desenvoltura e uma autonomia pouco comparável a qualquer outro 
movimento ou segmento social no país em relação à pandemia – moni-
torou, produziu e deu transparência aos dados; humanizou as perdas de 
vidas indígenas; planejou de forma participativa ações emergenciais por 
região do país, considerando as diferenças regionais e étnicas; partici-
pou da elaboração de lei no Congresso Nacional e, quando o governo se 
negou a cumpri-la, acionou de forma inédita o STF, que obrigou o gover-
no a atender a demandas dos povos e territórios indígenas no combate 
ao novo coronavírus.

A live “Maracá – Emergência Indígena”, transmitida no final da tarde 
do primeiro domingo de agosto, se insere nesse percurso, porém, com 
um componente de decolonialidade talvez mais enfático porque num 
movimento concentrado e ritualizado midiaticamente, como um acon-
tecimento-levante movido por uma força compartilhada, que, em nome 
do protesto e da denúncia, convoca ao apoio, ao deslocamento de visões 
e de perspectiva de mundo e assim aponta um futuro outro possível, a 
partir de sua própria experiência e voz, sem concessões.

Ao longo de exatos 157 minutos da live, transmitida ao vivo e entremea-
da por uma apresentação on-line e depoimentos e vídeos pré-gravados, 
202 pessoas passaram na tela do evento, metade deles “parentes”,53 termo 

52	 E não se pode não lembrar de Bakhtin (2013) e sua polifonia.

53	 Como explica Daniel Munduruku (2018), para os indígenas o termo “parente” “é usado para 
se referir a todos os seres, humanos ou não. “Chamar alguém de parente é colocá-lo numa 
rede de relações que se confunde com a própria compreensão cosmológica ancestral. Mesmo 
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que no uso nativo vai muito além da consanguinidade, assim os indíge-
nas se referem e se reconhecem de forma plural e includente entre si e 
a todos os entes da natureza. (MUNDURUKU, 2018) Essa conexão identi-
tária cosmológica, que implica um bem viver confluente a todo humano 
e não humano, transpareceu como eixo ideológico condutor de uma in-
vocação, nas falas, imagens, sons e lemas levados ao ar pelo “Maracá” 
midiático. Entre as principais frases de ordem – “A luta pela Mãe Terra 
é a mãe de todas as lutas!”; “Sangue indígena, nenhuma gota a mais!”; 
“Demarcação já!”.

A outra metade dos participantes era formada por personalidades 
públicas nacionais e internacionais. E o mais impressionante não era a 
longa e variada lista de quem aderiu à campanha,54 como pode ser visto 
no site da APIB. Não raro, personalidades de renome potencializam com 
sua imagem pública campanhas de apoio a causas de minorias ou de so-
corro em catástrofes naturais ao redor do mundo. O diferencial, porém, 
na live “Maracá”, no sentido decolonial de uma importante inversão dis-
cursiva, foi o fato de que as falas dos convidados não indígenas foram 
pautadas exclusivamente pela leitura ou interpretação de textos de auto-
res e lideranças indígenas.

O roteiro da live, segundo informações da assessoria de comu-
nicação do evento, foi montado com base em mais de 50 discursos, 
textos e entrevistas de lideranças indígenas. Textos selecionados do livro  
A queda do céu (2015), de Davi Kopenawa; do texto “Corpo-Território”, de 
Vicente, Edvaldo e Célia Xakriabá; textos do coordenador da APIB, Kreta 
Kaigang; trechos de discursos da coordenadora-executiva da entidade, 
Sônia Guajajara ou de em falas dos Caciques Babau e Raoni e do Pajé 

na língua portuguesa podemos observar que se trata de uma palavra que une concepções 
(par + ente) ligadas à ideia de que dois ou mais seres se juntam numa rede consanguínea. Do 
ponto de vista indígena, isso vai além da consanguinidade e se insere numa cosmologia cuja 
crença coloca todos os seres – todos os entes – numa mesma teia. Somente nesse contexto é 
possível compreender a intrínseca relação dos indígenas com a natureza”. 

54	  Entre os apoiadores que participaram da live, estavam também nomes de atores e ativistas 
estrangeiros como Jane Fonda e Alec Baldwin, o músico Phillip Glass, o artista plástico chinês 
Ai Wei Wei, o cantor italiano Alessandro Mannarino ou o músico e escritor angolano, Kalaf 
Epalanga. Ver lista completa dos participantes/apoiadores “Quem toca o Maracá” em: http://
emergenciaindigena.apib.info/maraca/.

http://emergenciaindigena.apib.info/maraca/
http://emergenciaindigena.apib.info/maraca/
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Vicente entre outros. Textos que foram lidos ou interpretados por per-
sonalidades como os artistas Zé Celso Martinez, Fernanda Montenegro, 
Wagner Moura, Anitta, Maria Gadu e Glória Groove; as cineastas Daniella 
Thomas e Petra Costa; os antropólogos Luis Eduardo Santos e Manuela 
Carneiro da Cunha; os filósofos Djamila Ribeiro e Vladmir Safatle, o 
sociólogo Ricardo Abramovay; o jurista Daniel Sarmento; ativistas cul-
turais como Capilé, Preta Ferreira, ou fotógrafos como Nair Benedicto 
e Sebastião Salgado, entre tantos outros. Mesmo quando o quadro trazia 
músicos consagrados, esses vinham dividindo a cena com músicos indí-
genas – Lenine e Gean Pankararu, Milton e Chico Krahô, Caetano e Ton’e 
Filni-ô. Ou seja, um cuidado de ter e expressar o protagonismo indígena, 
do começo ao fim.

Não só a fala autoral, mas também a apresentação de temas e qua-
dros do programa foram feitos exclusivamente por indígenas, com uma 
feição marcante do crescente protagonismo de mulheres e da juventu-
de, o que já vinha se revelando de forma nítida em ações anteriores do 
movimento indígena no país, como a 1ª Marcha de Mulheres Indígenas, 
em 2019, e o ATL de 2020. A construção de uma narrativa outra, contra-
-hegemônica, também foi marcada por uma expressão política comum, 
de uma compreensão atávica da condição de oposição radicalizada dos 
povos indígenas − assim como de outras minorias periféricas, convida-
das a somar-se na tela da “Emergência Indígena” − o povo negro, o povo 
de terreiro, o povo LGBTQI+ −, contrária à lógica de um mundo colonial/
capitalista/neoextrativista e, portanto, renovadamente racista, patriarcal 
e homofóbico.

Mas não apenas nisso residia uma expressão de partilha e ao mes-
mo tempo coesão. A rede de parceiros e apoiadores na realização da live 
“Maracá” – que se expande do campo do ativismo indígena ao ambiental, 
cultural e artístico, bem como da comunicação alternativa55 − exempli-
fica, sob uma matriz autonomista, a perspectiva de uma nova gramática 

55	 Organizada pela APIB, a realização da live “Maracá – Emergência Indígena” teve o apoio dos 
coletivos de comunicação independente e alternativa Mídia Ninja e Mídia Índia, da cantora 
Maria Gadú e do influenciador Felipe Neto, e das entidades ambientais e de direitos huma-
nos, 342 Amazônia, Amazon Watsch, Greenpeace, Cultur Hack Labs e Factoria. 
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nas lutas socioambientais, marcada por importante capacidade de mo-
bilização de agentes diversos em torno da defesa da terra e do território. 
Aquilo que Svampa (2017, p. 62), como já foi dito, designa de “giro eco-
territorial” das lutas e que se refere à construção de um marco de ação 
coletiva pautado pela convergência inovadora de diferentes matrizes e 
linguagens – “entre a matriz indígena-comunitária e a narrativa autonô-
mica, numa chave ambientalista, a que foram acrescentadas no final do 
século XX, as ideias feministas”. Marco coletivo que tende, como diz a au-
tora, e demonstra o conjunto de acontecimentos em torno da campanha 
Emergência Indígena, a desenvolver importante capacidade de mobili-
zação e formação de redes, de instalar novos temas e novas linguagens 
em termos de inserção de agenda pública e política. 

Mas, resta perguntar, até onde (res)soou o Maracá? A quem alcançou 
com suas mensagens? A quem terá comovido? A quem terá levantado? 

Ainda que não seja esse nosso foco específico, vale alguma alusão ao 
assunto, no sentido de suscitar estudos da live “Maracá” como experiên-
cia de ativismo nas redes sociais. Para isso, oferecemos algumas pistas, 
por meio de dados relevantes, porém incompletos. É certo, como já dito, 
que mais de duas centenas, grande parte deles lideranças indígenas, 
lideranças culturais e intelectuais, influenciadores digitais, já estavam 
mobilizados e aderidos ao levante em nome da Emergência Indígena. 
Quanto à audiência conectada ao ciberespaço, conforme nos informou a 
comunicação do evento, a live transmitida ao vivo teve um público total 
de cerca de 90 mil pessoas, considerando cinco canais do YouTube – o 
canal oficial da APIB, o de Felipe Neto, um dos maiores influenciadores 
digitais do país, o da cantora Maria Gadú, o canal dos coletivos de comu-
nicação independente e alternativa Mídia NINJA e Mídia Índia – e outros 
50 canais de redes sociais, entre 17h e 20h37 do dia 9 de agosto de 2020. 
Vale destacar que, nos dias que antecederam e que seguiram ao aconte-
cimento, a live foi assunto no Twitter56 mundo afora, em vários idiomas, 
português, inglês, espanhol, francês e japonês.

56	 A coleta de dados foi realizada na rede social Twitter por meio da ferramenta RStudio. A estra-
tégia foi usar as hashtags oficiais do evento – #EmergenciaIndígena, #IndigenousEmergecy, 
#Maracá, #VidasIndigenasImportam – como argumento de pesquisa no período de 7 de 
agosto de 2020 a 14 de agosto de 2020. Nesse período, 8.194 twitts com as hashtags foram 
publicados em português, francês, inglês, espanhol e japonês. A mineração de dados foi 
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PORQUE A LUTA SEGUE...

Como os povos originários do Brasil lidaram com a coloniza-
ção, que queria acabar com o seu mundo? Quais estratégias 
esses povos utilizaram para cruzar esse pesadelo e chegar ao 
século XXI ainda esperneando, reivindicando e desafinando o 
coro dos contentes? Vi as diferentes manobras que os nossos 
antepassados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e da 
poesia que inspirou a resistência desses povos [...] Muitas dessas 
pessoas não são indivíduos, mas ‘pessoas coletivas’, células que 
conseguem transmitir através do tempo suas visões sobre o mundo. 
(KRENAK, 2019, p. 14-15, grifo nosso)

 Enquanto escrevemos o que chamei de ensaio-reportagem, a APIB 
já prepara uma nova campanha global de denúncia, protesto e defesa, 
sob o lema “Sangue indígena, nenhuma gota a mais!”. Na mesma semana 
em que foi ao ar a live “Maracá – Emergência Indígena”, e que os povos 
indígenas conquistavam uma vitória histórica no STF, um outro fato si-
nalizava um movimento inédito emergente no cenário continental das 
resistências na América Latina. A recém-criada Assembleia Mundial 
pela Amazônia57 − formada por uma ampla aliança de 220 entidades 
representantes de povos indígenas, quilombolas, ribeirinhos, seringuei-
ros, camponeses, comunicadores, cientistas e artistas, dos nove países 
pan-amazônicos − lançou uma agenda de ações de mobilização global, 
em defesa dos territórios e dos povos originários e tradicionais de toda 
a bacia amazônica, tendo como temas centrais o combate e prevenção 
à covid-19, o boicote contra empresas extrativistas e campanhas contra 
queimadas e desmatamento. Estão previstos tuitaços, vigílias em frente 
de embaixadas, concertos, arte de rua, performances, webinars infor-
mativos, vídeos... Reações coletivas, novas alianças, movimentos de 

realizada pelo professor Walderson Alexandre da Silva Quinto, Membro do Grupo de Estudos 
e Pesquisas em Sistemas de Informação e de Conhecimento.

57	 A agenda de campanhas de mobilização foi lançada no dia 5 de agosto pela Assembleia 
Mundial Pela Amazônia, formada por cerca de 200 entidades, sob coordenação da 
Confederação de Organizações Indígenas da Bacia do Amazonas (Coica), Fórum Social Pan-
Amazônico (Fospa), Rede Eclesial da Pan-Amazônia (Repam), e Coordenação das Iniciativas 
Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab). Ver: https://asambleamundialamazonia.org/.
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insubmissão que se somam contra os efeitos trágicos da colonialidade 
do poder impressos pelo ferro quente da história na América Latina e 
na sua porção amazônica de forma ainda mais presente e contundente.

O movimento de insurgência, os levantes, seja no concreto das ruas, 
no chão batido dos campos ou nos territórios de coexistência digital, 
não tornam mais leve o fardo ou menos escuro o céu sobre nossas ca-
beças, como diz Didi-Huberman. Apontam certamente para urgências 
globais na encruzilhada em que estamos todos metidos como resultado 
do modelo já inaceitável de hiperexploração do trabalho e da natureza. 
No momento de crise sistêmica, muldimensional, em que nos encon-
tramos, revelam certamente a necessidade talvez já tardia de um outro 
modo de existir.

As ações coletivas de luta e resistência que emergem das experiên-
cias de bem viver dos povos ameríndios devem ser entendidas então 
como convites generosos endereçados a nós ainda que imerecidamente. 
Oportunidades de nos movermos para fora do isolamento que o indivi-
dualismo nos colocou e entendermos, como escreveu Aníbal Quijano 
(2014a), que somente as lutas des/colonias – ou pós-abissais como diz 
Boaventura Santos –, podem ser capazes de gestar a descolonialidade58 do 
poder como produção democrática contínua da existência social.

Nesse sentido, é necessário abrir os ouvidos, os olhos e a alma, para o 
ressoar do Maracá, em seu triplo sentido: como anunciado, “para que as 
vidas indígenas impactadas pela pandemia sejam lembradas e para cha-
mar atenção da sociedade sobre o que está acontecendo (com os povos 
originários)” (ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL, 2020), 
mas também no sentido da cura para nós, “povos da mercadoria”, para 
que a gente possa um dia aprender a sonhar.

Acho que vocês deveriam sonhar a terra, 
pois ela tem coração e respira.

Davi Kopenawa e Albert Bruce (2015, p. 552)

58	 Escrevemos em itálico mantendo a grafia original do autor. 
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Capítulo 7

TEMPOS E IMAGENS QUE SE LEVANTAM:  
A GUERRILHA DO ARAGUAIA NAS PAISAGENS  
DE POSTCARDS FROM BRAZIL

Ana Carolina Lima Santos 
Isabela de Souza Vilela

INTRODUÇÃO

“O que fazer quando reina a obscuridade?”. Essa pergunta, posta por 
Georges Didi-Huberman (2017b, p. 14) no texto de abertura de Levantes, 
talvez tenha sido formulada por muitas pessoas durante a ditadura civil-
-militar que assolou o Brasil entre 1964 e 1985. As duas respostas possíveis 
dadas pelo autor também parecem ter sido encontradas pelos brasileiros 
naqueles anos de chumbo. De um lado, houve aqueles que, sem esperan-
ças, entregaram-se à inércia. “Pode-se simplesmente esperar, dobrar-se, 
aceitar. Dizermos a nós mesmos que vai passar. Tentarmos nos acostu-
mar [...] De tanto nos acostumarmos [...], não esperamos mais nada”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 14) Por outro lado, existiu quem, recusando 
a apatia, lançou-se à luta. Plurais foram, nesse sentido, os modos de se 
opor ao regime militar. Em comum, todos eles tiveram a utopia de dias 
melhores pela frente. “A indestrutibilidade do desejo é o que nos faria, 
em plena escuridão, buscar uma luz apesar de tudo, por mais fraca que 
fosse”. (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 15) Assim entendido, o embate con-
tra a ditadura se configurou como um levante – ato de exclamação de um 
querer e, mais que isso, de liberação e transmissão de força, partilhada 
e tornada comum.

Olhar para as formas de representação desse levante, tal qual Didi-
Huberman propõe, faz-se necessário. As estratégias para configurar 
visibilidade à luta contra o regime ditatorial, desde a reabertura demo-
crática, têm sido variadas. Nelas, a fotografia também é articulada de 
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maneiras singulares. Em alguns casos, reforça-se o valor documental 
dessas imagens; em outros, recorre-se a extrapolações ficcionais. Entre 
documento e ficção, a apropriação de fotos produzidas no passado é uma 
constante. A figuração da resistência, por essa via, quase sempre se cen-
tra na celebração dos sujeitos que enfrentaram a ditadura, sobretudo dos 
mortos e desaparecidos políticos. As instalações de Fúlvia Molina que 
tematizam a oposição ao regime são exemplos paradigmáticos. Márcio 
Seligmann-Silva (2018), curador da exposição Hiatus: a memória da vio-
lência ditatorial na América Latina, em que uma das obras foi exposta – ao 
lado de trabalhos de Clara Ianni, Jaime Lauriano, Leila Danziger, entre 
outros –, resume a instalação de Molina como uma homenagem às ví-
timas dos crimes estatais, possível na medida em que a elas dá rostos. 
Ele fala ainda em uma capacidade de restituição. De fato, nesse esforço 
enaltecedor, o gesto de tornar visível os militantes que foram apagados 
do espaço público pelas violações da ditadura parece ser capaz de resti-
tuir senão os sujeitos ao menos a sua memória,1 reconstruindo vidas que 
não devem ser esquecidas. (CATELA, 2009) Comemorar esses indivíduos, 
isto é, construir uma memória coletiva ou convocar coletivamente uma 
memória sobre eles (RICOEUR, 2007), é ainda lembrar a sobrevivência 
do desejo que os movia. 

Em 2016, Gilvan Barreto faz um movimento distinto em Postcards 
from Brazil: ao invés de dar rostos a esses personagens e assim devolvê-
-los ao espaço, ele reforça suas ausências.2 A obra consiste em uma série 

1	 Embora não explicite em seu texto, a noção de restituição de Seligmann-Silva parece ecoar 
aquela proposta por Didi-Huberman (2015). Restituir, como o autor francês concebe, implica 
na devolução ao lugar do comum, gesto essencialmente político. Essa questão foi explorada 
anteriormente a partir da análise de outro conjunto de projetos artísticos sobre as memórias 
de ditaduras latino-americanas: Buena memoria, de Marcelo Brodsky; Ausenc’as, de Gustavo 
Germano; e 119, de Cristian Kirby. (SANTOS, 2018)

2	 Em obra anterior, Barreto já havia lidado com as memórias ditatoriais. Em Moscouzinho, o 
gesto também é outro: a partir de uma perspectiva afetiva, tematiza o que significou crescer 
durante a ditadura civil-militar em Jaboatão dos Guararapes, município do interior pernam-
bucano conhecido por ser o primeiro do Brasil a eleger um prefeito comunista e cujo apelido 
explica o título do trabalho. Para isso, ele mistura materiais dos arquivos de sua família e do 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) para construir uma narrativa própria, misto 
entre documento e ficção, por meio da qual conta sua história, do seu pai, um político de 
esquerda, e da sua cidade.
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de paisagens brasileiras, apresentadas na forma de cartões-postais, das 
quais pedaços são recortados. Cada retalhe alude à existência de pelo 
menos uma morte que ocorreu ali, de acordo com dados do relatório da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV).3 

Com isso, fotografias antigas que originalmente evidenciavam as 
belezas naturais do país são reconfiguradas para apontá-las como palco 
das atrocidades perpetradas pelo regime militar. Como afirma o texto 
de abertura do projeto, cria-se, dessa maneira, “uma espécie de atlas 
da violência promovida pela ditadura”, capaz de revelar que a natureza, 
“grande vitrine nacional, oculta marcas profundas de crimes governa-
mentais”. (BARRETO, 2016) O mapeamento das atrocidades do Estado 
traz, apenas secundariamente, a recordação dos mortos políticos que 
“desaparecem” da imagem, assim como seus corpos antes desaparece-
ram do espaço público. Esse apagamento, contudo, não parece significar 
a destrutibilidade do desejo. É o que aqui se defende. Ainda que se afirme 
a partir do destino funesto reservado àqueles que afrontaram a ditadura, 
a obra também se impõe como representação de um levante, pela von-
tade indestrutível que o guia. Na verdade, mostra-se ela mesma como 
levante, animada pela insistência/persistência de uma aspiração que não 
pode ser aniquilada e que, pela publicização, também é partilhada e tor-
nada comum. 

Para sustentar essas assertivas, é preciso, em primeiro lugar, enten-
der de que maneira a resistência contra a ditadura se constituiu como 
levante, o que se delineia na primeira parte deste artigo. Depois, inves-
tigar um pouco melhor a produção de Barreto, o que se faz na segunda 
parte. Para tanto, elege-se dois dos 35 postais criados pelo artista. Os dois 

3	 Considera-se que a CNV, cujas atividades começaram em maio de 2012, é a primeira gran-
de iniciativa oficial de esclarecimento e divulgação da verdade acerca dos crimes cometidos 
pelo Estado durante a ditadura civil-militar. O esforço da CNV, embora tardio e perpassa-
do por embates não resolvidos, como sua impossibilidade jurídica de punir os agentes de 
Estado, marca uma nova fase da Justiça de Transição no Brasil, pela admissão categórica da 
“ocorrência de graves violações de direitos humanos, [...] [configuradas na] prática sistemá-
tica de detenções ilegais e arbitrárias e de tortura, assim como [n]o cometimento de execu-
ções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres por agentes do Estado brasileiro”. 
(BRASIL, 2014, v. 1, p. 962) O relatório dos trabalhos da comissão, entregue em dezembro de 
2014, é dividido em três partes, num total de 3.388 páginas.
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retratam um mesmo lugar: a região do Araguaia. Essa escolha se justifica 
pela singularidade do que ocorreu nesse local, um dos mais importantes 
movimentos contrários ao regime. A Guerrilha do Araguaia, como levan-
te, surgiu do desejo de membros do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 
de se sublevar contra o regime militar para instaurar a revolução comu-
nista no país, percebida como possível pela construção de uma frente 
ampla de apoio popular para a derrubada do que enxergavam ser um 
sistema imperialista. O trabalho de Barreto, como levante, resgata des-
se movimento anterior a disposição de conscientização e libertação e, 
afinado com iniciativas de justiça transicional,4 avista na rememoração 
dos crimes da ditadura uma maneira de se insurgir contra eles. Os dois 
cartões-postais, sendo assim, são capazes de conservar o intento utópico 
de outrora, renovando-o. Renovar o querer de um levante que parece ter 
sido destruído com os assassinatos e a desmobilização dos guerrilheiros 
é, antes de tudo, mostrar a indestrutibilidade que o marca. Há, como 
defende Didi-Huberman acerca das imagens que monta em Levantes, a 
necessidade de evidenciar. (BARRETO, 2016)

Há, como defende Didi-Huberman acerca das imagens que monta 
em Levantes, a necessidade de evidenciar “[...] As possibilidades de uma 
imaginação política, [...] com a ideia que, até na maior dificuldade, a 
maior opressão, até no fracasso de uma revolta, o desejo, como nos mos-
tra Freud em seu livro sobre o sonho, é indestrutível”. (DIDI-HUBERMAN, 
2016, p. 23)

OS TEMPOS SE LEVANTAM: O CASO DO ARAGUAIA

Em consonância com outras mobilizações antiestatais que ocorreram 
na América Latina, o Brasil experienciou, na região do Araguaia, no 
limite dos estados do Maranhão, Pará e atual Tocantins, o movimento 

4	 Justiça de transição é um conjunto de medidas necessárias para garantir que a saída do au-
toritarismo se fundamente, para além da institucionalidade política, na justiça às vítimas 
de violações de direitos humanos. Trata-se, portanto, da soma de mecanismos que visam 
efetivar a transição baseada em um paradigma humanitário, isto é, no entendimento ético 
e normativo da proteção e do respeito à dignidade humana – o que inclui a reconstrução da 
verdade e da memória sobre os crimes do passado. (REÁTEGUI, 2011b)
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guerrilheiro tido como um dos mais importantes levantes nacionais. 
Organizado pelo PCdoB e encabeçado por estudantes universitários e 
profissionais liberais membros do partido, majoritariamente advindos 
do Sul e do Sudeste, a Guerrilha do Araguaia tinha a mobilização popular 
como grande estratégia. A resistência armada, isto é, a guerrilha propria-
mente dita, era percebida apenas como uma etapa, menos importante 
que o trabalho de massas, de envolvimento e conscientização. (BRASIL, 
2014) A escolha do local para dar início a essas atividades não foi à toa: 
marcada por precariedades de infraestrutura social e com pouca atenção 
dos órgãos do Estado,5 o Araguaia parecia lugar propício para conseguir 
adesão dos sujeitos que então se encontravam nas trevas. A “luz” que se 
oferecia era, para os camponeses, uma chance de alcançar condições 
mais favoráveis, assentadas na promessa de reforma agrária. Para os 
militantes comunistas, era também um caminho para derrotar a ditadu-
ra civil-militar. “Na época, os militares consideravam como liquidada a 
oposição do regime fascista. Acendeu-se então uma chama que ilumina 
a estrada que deve ser trilhada pelo nosso povo em busca de libertação” 
(DOCUMENTO..., 1976, p. 19), afirmava um documento da época, pos-
teriormente apreendido pelo Exército. Didi-Huberman (2017b, p. 15) 
propõe metáfora semelhante como condição dos levantes: “para quem 
está perdido numa floresta em plena noite, a luz de uma estrela distante, 
de uma vela por trás de uma janela ou de um vaga-lume bem perto é in-
crivelmente bem-vinda”. 

Foi assim, como uma pequena luz ansiada para camponeses e mi-
litantes, que a guerrilha foi constituída. Em 1966 e 1967, os primeiros 
membros do partido se instalaram na região, espalhados nas proximi-
dades das cidades de Marabá, São Domingos do Araguaia, São Geraldo 
do Araguaia, São Sebastião, Araguatins, Tocantinópolis, Xambioá e Brejo 
Grande do Araguaia. (BRASIL, 2014) Ângelo Arroyo, ex-combatente, em 

5	 Boa parte da população da região do Araguaia era formada por migrantes que lá chegaram 
em busca de terras agricultáveis, mas que, em um território constantemente disputado por 
latifundiários, grileiros e posseiros, acabaram sendo explorados pelos grandes fazendeiros 
em troca de salários abaixo do mínimo instituído no país. Esses camponeses viviam em si-
tuação de miséria. A falta de escolas, postos médicos e segurança pública eficaz intensificava 
a pobreza local.
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relatório escrito alguns anos depois (PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL, 
2009), caracterizou essa dinâmica inicial como uma ação prolongada para 
organização da guerrilha, que tinha por base cativar e doutrinar a popu-
lação local. O contato com os camponeses se dava, em muitos casos, a 
partir da oferta de serviços. Havia, entre os militantes, professores, mé-
dicos, geólogos, entre outros profissionais com formações variadas, que 
conseguiam suprir carências da ausência estatal a partir de iniciativas 
comunitárias. Eles também ajudavam no trabalho braçal nas plantações. 
Em troca, recebiam mantimentos e vestimentas, necessários para se 
sustentarem no interior amazônico. A proximidade com a população, de 
modo simbiótico, fazia parte do planejamento da atuação da guerrilha 
que, dessa maneira, ganharia a confiança e o engajamento às causas do 
partido. Apesar dos esforços, eles não tiveram a adesão popular prevista, 
comprometendo as fases posteriores da operação. (BRASIL, 2014)

A associação de novos membros à guerrilha foi prejudicada, ademais, 
pela necessidade de uma mudança de plano, ocorrida após a primeira 
ofensiva do Exército contra os militantes, na Operação Papagaio, em 
1972. Como, naquele momento, eles acreditavam que o confronto direto 
deveria ser evitado, favorecendo a continuidade do trabalho de massas 
a fim de promover aderências e, só então, partir para o ataque arma-
do e para a desapropriação de terras, a operação frustrou a atuação da 
guerrilha antes mesmo da conclusão da preparação dos combatentes. 
(PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL, 2009) O enfrentamento precoce, 
igualmente, trouxe baixas. Com milhares de soldados mobilizados para 
o conflito com os guerrilheiros, que ainda eram poucos, cerca de 69, a 
força estatal se impôs. Estima-se que oito guerrilheiros tenham sido pre-
sos e dez, mortos. Além disso, pontos de apoio foram destruídos. A ação, 
entretanto, não foi capaz de eliminar a guerrilha nem atenuar as condi-
ções sociais da região a ponto de barrar novas adesões. (BRASIL, 2014) 
O próximo passo do regime ditatorial no Araguaia, por causa disso, pre-
cisou ser para o levantamento de informações e o provimento de algum 
tipo de assistência, o que fez durante o ano seguinte. A guerrilha obrigou 
um replanejamento tático por parte do Estado, o que incluía atualizar a 
visão do território. Os militares tiveram de enxergar o Araguaia não ape-
nas como um espaço geográfico, mas como um lugar, em sentido amplo, 
munido de suas forças e fragilidades sociais e culturais. 
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Entre o final de 1973 e o início de 1974, em nova operação, intitula-
da Marajoara, a repressão militar foi maior: aferem-se 56 guerrilheiros 
mortos6 e centenas de camponeses presos, acusados de apoiar direta ou 
indiretamente a guerrilha. A estrutura opressora utilizada ultrapassou a 
derrubada dos combatentes, abrangendo também a perseguição e uso 
de violência contra a população local. Queima de casas e estoques ali-
mentícios, torturas e terror psicológico também foram relatados pelos 
camponeses. Em 1975, uma última operação promoveu o apagamento 
dos vestígios da repressão, o que envolveu desenterrar e arremessar 
os mortos nas águas do Rio Araguaia. (BRASIL, 2014) Assim, com a 
destruição dos guerrilheiros através do desmonte de suas bases e dos 
assassinatos em massa em 1973 e 1974 e a limpeza em 1975, o Exército 
não só eliminou um inimigo, como adicionou à sua história uma lista 
de violações de direitos humanos. Atentados às propriedades, privações 
de liberdade, torturas sistemáticas, estupros, assassinatos, decapitações, 
transferências ilegais de corpos e ocultações de cadáveres foram alguns 
dentre os muitos crimes perpetrados na região. E essas violações “não se 
aplica[vam] tão somente àqueles que fossem diretamente considerados 
‘subversivos’ aos olhos do Estado, mas também àqueles que, de alguma 
maneira, os auxiliassem”. (BRASIL, 2014, p. 700) Essa investida dos mi-
litares não se configurou como exceção, mas como modus operandi do 
regime ditatorial. “A organização de um sistema de informações e, pos-
teriormente, de extermínio daqueles que eram considerados inimigos 
atingiu o máximo de sua maturidade nesse episódio [da Guerrilha do 
Araguaia]”. (BRASIL, 2014, p. 718)

6	 Os números dessa operação, tanto quanto da Operação Papagaio, aparecem com divergên-
cias no relatório da CNV. De início, os números são esses: dez mortos na Papagaio, em 1972, 
e 56 na Marajoara, entre 1973 e 1974. Com isso, somam-se 76 vítimas. No entanto, ao fim, ao 
apresentar a lista com o nome dessas pessoas, os dados são outros: são 70 mortos – 16 em 
1972, 18 ou 21 em 1973, 31 ou 34 em 1974, um em 1976 e um em data não estimada. Esse des-
compasso prova o que é dito logo no início do capítulo do relatório dedicado ao Araguaia: há 
uma dificuldade no esclarecimento do que ali ocorreu. (BRASIL, 2014) Há quem aponte, in-
clusive, que ambos os números de mortos e desaparecidos estejam subestimados, pois teria 
havido mais camponeses vitimados. No relatório da Comissão Camponesa da Verdade (CCV), 
Hugo Studart (2014) estima 27 camponeses assassinados durante a repressão da guerrilha. 
Pelo cruzamento dos nomes que aparecem na CNV e os que ele levanta para a CCV, consta-
ta-se que apenas sete deles aparecem entre os 70 reconhecidos pela comissão nacional. E 
é provável que ainda haja outros não apurados, uma vez que o mapeamento leva em conta 
informações preliminares, somente considerando documentos oficiais.
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Com a reabertura democrática, a elucidação do que aconteceu no 
Araguaia tornou-se indispensável, ainda que, como assume o relatório 
da CNV (BRASIL, 2014), a história da guerrilha seja de difícil esclareci-
mento – porque marcada ora por uma insuficiência de dados, ora por 
uma pluralidade de versões divergentes. A ressignificação e a rememo-
ração desses acontecimentos também se fizeram cruciais. Na esteira de 
justiça transicional, seguir lutando pelo resgate e pela afirmação da dig-
nidade daqueles que foram lesados, dos guerrilheiros tanto quanto dos 
camponeses envolvidos, continuou motivando engajamentos. Elementos 
que configuram um dos capítulos mais importantes da justiça de tran-
sição no Brasil (BRASIL, 2014) foram observados já no início dos anos 
1980. Na esfera civil, isso ocorreu através das primeiras caravanas de fa-
miliares de militantes à região do Araguaia, que para lá foram em busca 
de informações mesmo em uma época em que os militares continuavam 
monitorando as atividades locais de cunho político, o que se deu pelo 
menos até 1989. Em 1982, algumas dessas famílias abriram uma ação judi-
cial contra a União para obtenção de esclarecimentos não prestados pelo 
Exército, como o paradeiro dos corpos dos indivíduos assassinados. Em 
1995, elas apresentaram uma petição perante a Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos, que vi-
sava a responsabilização do Estado brasileiro pelos crimes de detenção 
arbitrária, tortura e ocultação de cadáveres, o que resultou, em 2010, na 
condenação estatal. Essa sentença se ajuntou a outras pequenas e gran-
des vitórias a fim de servir ao direito à verdade, à justiça e às reparações 
dos crimes da ditadura. Como aponta Félix Reátegui (2011a, p. 362), além 
de uma questão legal, esse tipo de disposição serve ao reconhecimento 
simbólico da memória social, funcionando também como instrumento 
educativo: “[...] mais que uma resposta de emergência – um refúgio dos 
desamparados – aos cercos de violência; é também, potencialmente, 
parte de um fenômeno mais amplo e de prazos mais longos, como o da 
possível transformação de uma sociedade política”.

Oficialmente, como fruto de uma iniciativa governamental, apenas 
quase 40 anos após a derrota dos guerrilheiros no Araguaia, a CNV traria 
algum esclarecimento quanto à desarticulação criminosa do movimen-
to. Pela primeira vez, rompeu-se de modo mais efetivo com “a ideia de 
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que a experiência de combate aos guerrilheiros deveria permanecer 
oculta e inexistente aos olhos da população”. (BRASIL, 2014, p. 718) No 
capítulo 14 do primeiro volume do relatório, em 47 páginas, conta-se o 
que aconteceu na Guerrilha do Araguaia com detalhes até então des-
conhecidos. Muitos segredos, como é o caso do destino da maioria dos 
corpos de guerrilheiros e camponeses, continuam sem solução, sobretu-
do pelo acobertamento e o silêncio imposto pelos militares, no passado 
e no presente. Há, ao menos, como refúgio aos desamparados ou como 
mote para possíveis transformações de uma sociedade política, para usar 
as palavras de Reátegui (2011a), a nomeação dos sujeitos vitimados e a re-
composição mínima de suas identidades. Em duas páginas e meia, estão 
lá evocados: Sebastião Vieira Gama (camponês), Antonio Araújo Veloso 
(camponês), Bergson Gurjão Farias (PCdoB), Lourival de Moura Paulino 
(PCdoB), Maria Lúcia Petit da Silva (PCdoB)... e assim segue uma enorme 
lista com 70 mortos e/ou desaparecidos políticos.

AS IMAGENS SE LEVANTAM: A OBRA POSTCARDS FROM 
BRAZIL

Os crimes cometidos pelo regime ditatorial no Araguaia foram de mui-
tos tipos, dos atentados às propriedades aos assassinatos e ocultações 
de corpos. Mas são as mortes e os desaparecimentos, tão numerosos, os 
mais lembrados. “É como se a esses guerrilheiros tivesse sido negado o 
próprio direito de existir e, às suas famílias, fosse negado o direito fun-
damental à informação e ao luto por seus entes queridos” (BRASIL, 2014,  
p. 718), pondera-se no relatório da CNV. É contra essa negação que muitos 
têm se sublevado desde então. As famílias dos guerrilheiros e campo-
neses mais diretamente envolvidos foram as primeiras a se levantarem. 
Em uma perspectiva diferente, sem consideração à justiça transicional, 
Didi-Huberman (2017a) define a perda como força elementar para um 
levante. Essas ações, porém, não podem ser entendidas como moti-
vadas apenas pelo sentimento de pesar, mas também pela vontade de 
fazer sobreviver aquilo que inicialmente movia as vidas ceifadas. “A ‘re-
belião compreensível’ diante da perda podia criar uma nova realidade 
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correspondente ao seu desejo [...] Sem dúvida alguma, ninguém pode 
fazer retornar sua mãe morta. Mas pode, eventualmente, revoltar-se 
contra certas constrições do mundo que a mataram”, diz Didi-Huberman 
(2017a, p. 295). Dessa maneira, deve-se entender tais iniciativas como 
um posicionamento político contra a própria ditadura. 

Outros levantes igualmente tomaram forma ao longo dos anos. Sob 
a égide da arte, vários esforços foram empreendidos em um sentido me-
morativo. Afirmar as vidas dizimadas e então restituí-las se configurou 
como uma possibilidade de reanimar o querer que as movia. Depois de 
se perguntar como imagem e memória estão correlacionadas nas aspi-
rações humanas, Didi-Huberman (2017b, p. 18) parece se deparar com a 
potência dessa relação, também impulsionada pela elaboração artística, 
“como dimensão ‘poética’ [que] consegue se constituir no vácuo mesmo 
dos gestos de levante e enquanto gesto de levante”, que consegue “jogá-lo 
[o desejo] no ar, de modo que se estenda pelo espaço em que respiramos, 
o espaço alheio, o espaço público e político inteiro”. (DIDI-HUBERMAN, 
2017a, p. 370) É assim que podem ser percebidos os dois postais cria-
dos por Gilvan Barreto em Postcards from Brazil para referenciarem os 
assassinatos cometidos pela ditadura no Araguaia (Figuras 1 e 2). Neles, 
o artista faz uso da paisagem, de uma paisagem maculada, para lembrar 
os crimes e, insurgindo-se contra eles, posicionar-se a partir da vontade 
de conscientização e libertação.

A paisagem torna-se chave para esse entendimento. E não qualquer 
paisagem, mas a paisagem cunhada como nacional. É necessário ir por 
partes. Aqui, a paisagem é entendida como um pedaço da natureza, con-
forme assinala Georg Simmel (1996). Essa definição, pela contradição 
que evoca – afinal, a natureza é um todo indivisível –, marca o caráter 
construído da paisagem: é preciso que alguém a delimite por meio de um 
conceito capaz de ao mesmo tempo repartir, separando-a do que a cer-
ca, e unificar, dotando-a de individualidade. Javier Maderuelo (2005) faz 
coro a essa noção ao ponderar a paisagem como um constructo mental 
– ainda que a descole da natureza, concebendo-a ampliadamente como 
elaboração sobre qualquer espaço concreto. Para ele, “a paisagem não é 
um mero lugar físico, mas um conjunto de ideias, sensações e sentimen-
tos que elaboramos a partir do lugar e de seus elementos constituintes 
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Figuras 1 – Operação Limpeza, parte da série Postcards from Brazil
Fonte: Gilvan Barreto. Imagem cedida pelo artista.
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Figuras 2 – Rio Araguaia e região, parte da série Postcards from Brazil
Fonte: Gilvan Barreto. Imagem cedida pelo artista.
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[...], o que reivindica uma interpretação, a busca de um caráter e a pre-
sença de uma emoção”. (MADERUELO, 2005, p. 38) Essa perspectiva 
organizadora que baliza o território como paisagem, contudo, é reitera-
damente tornada implícita para que ela se apresente aos sentidos como 
algo dado, evidente, pronto a ser fruído sem impedimentos de qualquer 
ordem. (CAUQUELIN, 2007)

É em função dessa aparente neutralidade, com subjetividades en-
tão ocultadas, que a paisagem tem sido historicamente mobilizada nos 
processos de criação ou consolidação de identidades nacionais. O espa-
ço geográfico, transmutado por uma série de concepções, molda uma 
tradição paisagística a partir da qual as virtudes de um país podem ser 
expressas. (SCHAMA, 1996) No Brasil, isso data pelo menos desde o 
Império. Natália Brizuela (2012) percebe que, naquele período, a foto-
grafia foi mobilizada como recurso principal para a formação de uma 
imaginação geográfica da pátria. A nova técnica de produção de imagens, 
supostamente objetiva, mirava o território brasileiro em seu caráter pa-
radisíaco e intocado, assim o constituindo visualmente. A busca por uma 
paisagem local era perpassada, nessa acepção romântica, pela exploração 
de lugares desconhecidos que então podiam ser apropriados e tornados 
visíveis como estandartes da beleza e da riqueza da nação. Mas, curiosa-
mente, esse empenho era guiado por uma herança pictórica deixada por 
viajantes naturalistas que vieram do estrangeiro para descortinar o país, 
o que criava um olhar interno demarcado pelo externo. Não só isso: um 
olhar voltado ao passado, a um tempo pretérito que acreditava ser capaz 
de reencontrar, mas que, na verdade, estava sendo inventado. O que orga-
nizava a paisagem brasileira era, pois, um sentido pitoresco, de uma terra 
concebida como bela, exuberante e vasta. (BRIZUELA, 2012)

Essas ideias sobre a paisagem brasileira, que perduraram no ima-
ginário ao longo dos anos, seriam ressignificadas pelo regime militar.  
A floresta, que antes aparecia idealizada em termos de beleza, passou 
a ser configurada também em um sentido desafiador. Os esforços inte-
gracionistas do governo ditatorial tinham na maior delas, a Amazônia, a 
última fronteira a ser incorporada à pátria. Da visada ao passado, emer-
gia um pressentimento de futuro, de uma conquista por se concretizar. 
(CERRI, 2000) Analisando duas fotos do espaço amazônico veiculadas 
nacionalmente em propagandas de 1971 e 1972, Luis Fernando Cerri 
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(2000, p. 131) percebe na figuração da estrada um elemento agregador 
que “quebra a monotonia das árvores, rompe o seu denso tecido, e faz 
presente a ação do coletivo nacional sobre a floresta inimiga, como um 
adversário que é cortado de feridas por onde esvai a sua força, o que 
permite subjugá-lo”. O novo enquadramento não anulava o anterior, mas 
o tornava mais complexo: tinha-se, pois, uma “virgem [...], hoje acessí-
vel Amazônia”, como afirma material produzido na mesma época pela 
Embratur, autarquia vinculada ao Ministério do Turismo (1974 apud 
ALFONSO, 2006, p. 89). Esse interesse em disponibilizar o território ama-
zônico também se oferecia ao estrangeiro, como constata Louise Prato 
Alfonso (2006). A Embratur, que havia sido criada para divulgar o país 
no exterior, muitas vezes recorreu a ele para criar campanhas, quase 
sempre calcadas na concepção de uma natureza paradisíaca, usada de 
vitrine.

É justamente se apropriando desse tipo de paisagem idealizada que 
Barreto inicia o trabalho. No entanto, nas fotografias utilizadas pelo artis-
ta para produzir os cartões-postais, não há vias que permitam prenunciar 
a conquista territorial. O cenário que se apresenta é edênico. A primeira 
foto (Figura 1) dá a ver o sol figurando em meio a um céu amarelado, pró-
ximo das águas de um rio. A composição põe a linha do horizonte quase 
ao centro, dividindo-a em duas partes mais ou menos iguais, com leve 
predominância da porção superior. Na parte inferior, o movimento do 
curso fluvial, captado em borrões sutis, parece ganhar um equivalente 
acima, em deslocamento que é intuído para as nuvens. Na faixa central, 
percebe-se um pedaço de terra, com mata fechada ao longe, impenetrável 
à visão também pelas sombras acentuadas. A segunda imagem (Figura 
2) apresenta semelhanças estruturais. Novamente, tem-se céu e rio har-
monizados quase simetricamente, com terra e vegetação segmentando o 
quadro ao meio. Dessa vez, um pouco mais de destaque é dado às águas, 
que ocupam uma zona maior. A iluminação está mais constante, menos 
contrastada, o que permite enxergar nuances da mata, inclusive algumas 
árvores que dela se sobressaem. Na fração de baixo, nota-se reflexos que 
produzem uma duplicação espelhada da de cima. As duas fotografias dão 
a ver a paisagem brasileira, bela, exuberante e vasta. Céu e rio são seus 
elementos constitutivos. O firmamento, formoso por si só, já conseguiria 
fixar uma representação do paraíso. A ele adicionam-se ainda as águas, 
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que, como observa Brizuela (2012), são sempre necessárias ao Jardim do 
Éden – talvez, pode-se pensar, pelas qualidades de força, transformação 
e purificação que potencialmente abrigam.

Entretanto, na intervenção proposta pelo artista, algo desestabiliza 
essas noções. “Para que eu tome consciência de que se trata aqui de um 
projeto, de que essa paisagem é construída por sua definição, é preciso 
que algo manque, que algo deixe de ser evidente, que, de repente, uma 
perturbação se produza”, pondera Anne Cauquelin (2007, p. 104). O que 
chama a percepção em outro sentido são os cortes feitos nas imagens. 
São 58 retalhos feitos na primeira imagem e 59, na segunda.7 Eles não 
apenas quebram a unidade pretendida pela cena paisagística como sub-
vertem-na em suas características. A beleza, a exuberância e a vastidão 
do paraíso retratado são interrompidas, questionadas por aquilo que ne-
las irrompe. A justificativa da violação da paisagem sabe-se desde o texto 
de abertura do projeto: “cada recorte extraído representa pelo menos 
uma pessoa que foi morta em cada paisagem”. (BARRETO, 2016) A expli-
cação mais precisa sobre esses dois postais encontra-se no verso deles, 
nos escritos que evidenciam que o local representado, especificado como 
sendo o Rio Araguaia e região, “foi alvo de violentas operações militares”, 
como informado em ambos. Outros detalhes são oferecidos: “quase 60 
guerrilheiros foram mortos. Muitos deles foram decapitados. Os corpos 
seguem desaparecidos”, informa um dos textos no verso dos postais, 
que indica ainda que “índios e camponeses também foram torturados e 
mortos”; “muitos deles [guerrilheiros, índios e camponeses] foram de-
capitados e tiveram seus corpos lançados em rios da região” (BARRETO, 
2016), complementa o outro escrito. O caráter edênico da paisagem é, as-
sim, esfacelado por fissuras que reivindicam uma leitura que passe pelo 
reconhecimento desses crimes que nela tomaram forma – e que tiveram 
as águas, aquelas que Brizuela (2012) crê indispensáveis para a represen-
tação do paraíso, como ingrediente principal para ocultação. 

7	 Apesar de Barreto (2016) dizer basear-se no relatório da CNV, o número de recortes feitos não 
condiz com o número de mortes que é reconhecido nele. Conscientemente ou não, o artista 
reproduz a imprecisão que também se apresenta no relatório – que em um momento aponta 
76 vítimas e em outro traz 70.
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Recorda-se, com isso, que não foi apenas com a construção de es-
tradas que o Estado se desfez da “floresta inimiga” ou tornou “acessível 
a Amazônia”, foi também com os assassinatos e desaparecimentos que 
cometeu nela e em nome dela, com o pretexto de preservar a região do 
Araguaia como espaço geográfico da nação, primeiramente, e para man-
tê-la como lugar social e cultural subjugado aos interesses do regime, 
na sequência. Também se lembra, dessa maneira, que as propagan-
das ufanistas do regime ditatorial veiculadas interna e externamente, 
sempre assentadas na natureza paradisíaca, serviam para melhorar a 
percepção que se tinha de um governo sangrento, camuflando seu ca-
ráter perverso.8 Se a paisagem apresentada nas imagens originais não 
conserva lembranças dos sujeitos que ali foram dizimados ou das mar-
cas de violência perpetrada, os recortes e sua explicação verbal tentam 
forçar a rememoração. As palavras do artista William Kentridge (1998, 
p. 96 apud HUYSSEN, 2014, p. 69-70) acerca de outra paisagem, da cida-
de Johanesburgo, poderiam ser apropriadas para esse caso: “o terreno 
esconde sua história”, em uma “correspondência […] com o modo de 
funcionamento da memória”. Contra o terreno que esconde e contra a 
memória que esquece, o trabalho de Barreto se impõe para dar visibilida-
de às contradições entre o que a paisagem inicialmente oferece (o Jardim 
do Éden) e o que ela esconde (violência e mácula), entre o que se lembra 
de um local (imaginação geográfica da nação, vitrine da pátria) e do que 
se esquece (sujeitos assassinados, vitimados em crimes do próprio go-
verno). Forma-se, assim, “um admirável desenvolvimento de valor e de 
imaginação dirigido a produzir memória a respeito dos sofrimentos e 
atrocidades que as vozes [e os olhos] do poder oficial preferiram esque-
cer”, como afirma Reátegui (2011a, p. 357) acerca de certas iniciativas 
memorialísticas colombianas. 

8	 Há um elemento a mais a ser considerado na desestabilização e subversão aí empreendi-
das. Muitas das imagens apropriadas por Barreto nesse projeto são oficiais, feitas por órgãos 
governamentais de turismo para a divulgação externa. Assim, as propagandas também são 
reformuladas por meio dos recortes, para aludir aos crimes que o regime ocultava nos mes-
mos cenários que, tomados como paradisíacos, eram usados para a autopromoção. O artista 
enfatiza esse sentido inclusive pela escolha do nome da obra, em inglês, feito “para inglês 
ver/ler”. 
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No que diz respeito designadamente ao Araguaia, isso significa algo 
mais. O que a perspectiva oficial sustenta até hoje é um entendimento 
raso sobre a região, que no passado tanto quanto no presente segue sendo 
relegada. Transformá-la em paisagem, em paisagem fraturada, é tam-
bém uma maneira de rememorar a desmobilização da guerrilha, mas, 
acima de tudo, rememorar sua existência. Se foram os guerrilheiros que 
tomaram a dianteira para enxergar esse lugar pelas suas necessidades, 
percebidas como propícias para torná-lo cenário nascente da revolução; 
é nas marcas feitas por Barreto, ao promover a “retirada” dos militantes e 
paradoxalmente os “devolver” ao espaço, que novamente a estruturação 
do lugar pelas suas forças e fragilidades sociais e culturais pode se dar. 
Os recortes, assim entendidos, não só pedem reconhecimento da violên-
cia ditatorial e trazem à memória acontecimentos que marcam o espaço, 
mas eles também, por aquilo maculam na coletividade que o tinha como 
habitat – uma comunidade formada pela cooperação entre os militan-
tes advindos de outros estados e os camponeses locais –, oferecem outra 
chance de sublevação. A conquista territorial, realizada pelos militares 
pela brutalidade, é revertida na reelaboração paisagística, na nova inter-
pretação que então se torna possível.

A materialização da memória, seja na forma fotográfica – na fren-
te do cartão-postal –, seja na forma de história escrita – no verso ou no 
relatório maior do qual deriva e ao qual se reporta –, é, também, uma 
maneira simbólica de ocupar os espaços esvaziados pelos corpos e, com 
esse preenchimento, clamar por uma nova insurreição da guerrilha. 
Visualizar e verbalizar, direta ou indiretamente, as atrocidades do perío-
do tornam-se maneiras de oferecer seguimento à história dos indivíduos 
que fizeram frente a elas e que padeceram por isso. Aos limites do en-
frentamento com a verdade, a justiça e a reparação dos fatos,9 a memória 

9	 É preciso reconhecer que nada disso se dá sem obstáculos. Há uma dificuldade em transfor-
mar a memória local, ritual, em memória social e nacional, uma vez que o próprio direito à 
verdade, à justiça e às reparações dos crimes continua sendo negado, pelo que até então se 
desconhece da história da guerrilha e de seu aniquilamento. O relatório da CNV, que o artista 
toma como base para sua produção, tenta fazer oposição a essa recusa. O trabalho de Barreto 
igualmente se fixa assim. “Frente a essas disrupções, a prática social da memória cumpre 
uma função restauradora”. (REÁTEGUI, 2011a, p. 369)
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restituída pode romper o obscurantismo acerca do que se processou no 
local, antes, durante e depois da atuação guerrilheira. Desse modo, os 
espaços em branco que irrompem a unidade paisagística oferecem à per-
cepção do Araguaia meios de se dispor contra a invisibilidade desse local 
e dos acontecimentos que ali transcorreram, recuperados em seu vigor 
para assim indicar uma chance de continuidade, de retomada do desejo 
que antes o animava e que não se destrói ou se destitui pela violência 
estatal, pelos crimes executados. 

Ao pensar a paisagem, no modo como é construída pela fotografia na 
contemporaneidade, Mauricio Lissovsky (2014) observa que ela adiciona 
uma nova camada à concepção moderna, que era mais preocupada com 
a conformação do espaço – e que guiava os esforços tanto no período 
imperial, como analisado por Brizuela (2012), quanto no ditatorial, como 
examinado por Cerri (2000) e Alfonso (2006). “A produção contemporâ-
nea defronta-se agora, mais do que nunca, com o enigma da morada do 
humano”. (LISSOVSKY, 2014, p. 162) Por isso, são aspectos desse habi-
tar que atualmente se tornam mais proeminentes. O autor, a partir de 
uma incursão a algumas obras contemporâneas, elenca quatro figuras 
importantes: exílio e retorno; sedimentação e catástrofe. A paisagem 
conformada por Barreto parece situar-se nos limites do calamitoso, que, 
segundo essa conceituação, se caracteriza pelo desarranjo das formas. A 
desordem, inexistente nas imagens originais, é posta nos cartões-postais 
pelas lacunas forjadas, em ausências evidenciadas. São as vidas ceifadas, 
tornadas visíveis pelos retalhes, que lançam a paisagem no catastrófico. 
Isso também se instala na aliança verbovisual, na obstinação de afirmar 
os “guerrilheiros [que] foram mortos [e cujos] os corpos seguem desa-
parecidos [...] lançados em rios da região”. (BARRETO, 2016) As fendas 
criadas na cena paisagística, ancoradas na verbalidade, forçam a percep-
ção da estada de indivíduos que têm presenças e ausências preservadas, 
que “retornam” ao espaço do qual na verdade nunca saíram, mas que 
só assim podem ser vistos. Tem-se, portanto, uma questão de habitação. 

E, para Lissovsky (2014), o problema da morada humana nas paisa-
gens contemporâneas é sempre fruto da expectativa de um lugar ainda 
por vir. Por isso, mais do que para o pretérito, a paisagem aponta para o 
vindouro, para “os ‘lugares que têm’ o ‘poder’ de ‘nos fazer ver o futuro’, 
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onde, parece ser coisa do passado tudo o que nos espera’” (LISSOVSKY, 
2014, p. 17), diz ele tomando de empréstimo palavras de Walter Benjamin. 
Pela figura da catástrofe, da relação entre o tempo que já foi e o que ainda 
pode chegar, os cacos do mundo emergem em combinações tão descon-
certantes que, se capazes de inquietar, permitem vislumbrar soluções 
para a busca comum por novo espaço para se habitar, no devir-tempo 
de um lugar que é tensionado em estranha configuração. O mesmo se 
dá nos postais de Barreto. Nas duas paisagens catastróficas do Araguaia, 
fragmentadas pelas fissuras a elas impostas como marcas de crimes ante-
riores, cria-se uma chance de ver na região, de novo percebida como um 
espaço dotado de forças e fragilidades, o lugar propício para um levante 
que torne digno o desejo de outrora, que lhe faça sobreviver, a partir da 
renovação permitida pela rememoração. De novo, é o desejo, é a espe-
rança de dias melhores, que dá o tom. Mas agora são as imagens que se 
levantam, como rastros, farrapos da história, que precisam ser contem-
pladas, imaginadas e montadas em operações das quais podem germinar 
o conhecimento e a legibilidade dos tempos – como tão bem ensina Didi-
Huberman (2012, 2018) quando reflete sobre a potência das imagens. 

Um último elemento merece destaque. Além da exclamação do de-
sejo, os levantes implicam em liberação e transmissão de força. A forma 
assumida pela obra torna-se bastante propícia para isso. “Cartões-postais 
marcam lembranças de viagem [...] Quando enviamos um cartão-postal, 
remetemos um estado de espírito que une a experiência da viagem e 
precisa ser compartilhado com alguém que também faz parte daquela 
história”,10 sugere Carlos Carvalho, curador da primeira exposição em 
que o trabalho foi exibido, no Festival Internacional de Fotografia de 
Porto Alegre de 2016. A viagem que Barreto faz é ao espaço constituído 
pela Guerrilha do Araguaia, permitida pela leitura do relatório da CNV. 
A paisagem com a qual se depara é menos aquela dos elementos físicos 
constituintes – céu, rio, mata – do que a das ideias, sensações e sentimen-
tos sobre eles elaborados – os desejos de camponeses e guerrilheiros.  
O estado de espírito que ele remete, que se sente na obrigação de parti-

10	 Ver: Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2016).
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lhar com outros, é justamente do querer que deu vida àquela realidade, 
pela qual incursiona no ensejo de uma iniciativa de justiça transicional. 
O capítulo do relatório sobre o Araguaia, enorme, de tantas páginas, é 
resumido em duas imagens. Duas imagens simples, mas de força extraor-
dinária porque, vestigiais, abrem passado e futuro. O artista os endereça 
ao público, que somos também nós, convida-nos a tomar parte, a nos 
unirmos na experiência de desvelamento. Não são postais dirigidos a pa-
rentes ou a amigos, a pessoas íntimas cujos nomes sobrescreve; estão, ao 
contrário, destinados a estranhos, a anônimos – e, por isso, podem nos 
encontrar. Como os panfletos jogados ao ar que Didi-Huberman (2017a, 
p. 372) descreve em certa ocasião, o trabalho “é o indício de um desejo 
que voa, que vai aonde quer, que insiste, que persiste, que resiste apesar 
de tudo [...] ação de tocar para apreender, para arrastar algo ou alguém 
fora do seu lugar habitual”. A morada última que a obra de Barreto alcan-
ça é, conclui-se, o nosso corpo, corpo de quem, ainda vivo, no presente, 
pode fazer sobreviver o desejo, iluminando outras utopias.
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Capítulo 8

IMAGENS DA REVOLUÇÃO: ALFREDO NORFINI  
E A PINTURA DA CABANAGEM

Magda Ricci

APRESENTANDO AS TELAS

Elas estão em toda parte: em livros, informes publicitários ou na propa-
ganda eleitoral. Toda a vez que a Cabanagem é retomada, as pinturas de 
Alfredo Norfini ressurgem como a visualização necessária do movimen-
to amazônico de 1835. Tomadas de improviso, elas são percebidas por 
alguns quase como fotografias de época, como um retrato próximo e fiel 
do levante cabano e do típico revolucionário do século XIX. Estamos des-
crevendo duas pinturas históricas datadas de 1940: a primeira, Cabano 
Paraense, apresenta um homem simples, de pés descalços e chapéu de 
palha, configurando o mestiço como típico cabano de 1835. A segunda, 
o Assalto dos cabanos ao trem, é uma evocação ao episódio mais conheci-
do dentro do processo de retomada de Belém pelos cabanos, em agosto 
de 1835, a tomada do trem de guerra. Nela, uma multidão de anônimos 
enche o quadro numa perspectiva de conjunto: é a eclosão da massa re-
volucionária mestiça.

Essas duas telas constituem marcos interpretativos do movimento 
cabano. No entanto, de 1940 até hoje muito foi estudado a respeito da 
Cabanagem. Desde as primeiras interpretações, ainda crivadas pela óti-
ca do Império repressor, até hoje houve uma reabilitação gigantesca do 
movimento de 1835 e um processo que transformou seus líderes de mal-
feitores e traidores da causa imperial em heróis locais e nacionais, que 
ora se caracterizavam por seu republicanismo, ora pelo nacionalismo, 
ou ainda por suas ideais revolucionárias e socialistas. Nasceu na literatu-
ra histórica pelo menos uma porção de “típicos cabanos”. Esse processo 
iniciado por Jorge Hurley e Ernesto Cruz em 1936 e 1940 ganhou força 
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nos anos de 1970 e 1980, com estudos como os de Carlos Rocque, Paquale 
Di Paolo ou Vicente Salles.1 Nessa conjuntura de mudanças interpretati-
vas, o mestiço pintado por Norfini em 1940 poderia ter sido esquecido, 
mas não o foi. Pelo contrário, essas mudanças não alteraram a impor-
tância que estes novos autores atribuíram aos dois quadros aqui citados 
(Figuras 1 e 2), a ponto de aparecerem comumente nas edições dos livros 
da década de 1970 e 1980, bem como serem amplamente difundidos em 
livros didáticos e paradidáticos de história do Brasil do período imperial. 
Contudo, as telas de Norfini foram sendo relidas a cada novo estudo da 
Cabanagem, a ponto de sua história primeira ir se perdendo com o pas-
sar dos anos.

O objetivo principal deste capítulo é compreender mais de perto 
o que o pintor apresentava ao público e a historiadores paraenses em 
1940, procurando desmistificar a noção de obra de arte como retrato da 
realidade, reinserindo essa produção no contexto dos debates políticos e 
intelectuais do entreguerras na Amazônia.2 Este texto pretende colocar 
algumas dúvidas sobre tantas certezas. A primeira das questões provém 
do tempo em que as telas foram pintadas e das intenções do pintor ao 
pintá-las.

O PINTOR, SEUS ESTUDOS E PERSPECTIVAS

Alfredo Norfini foi desenhista, aquarelista, pintor e professor. A acurada 
pesquisa de Ruth Tarasantchi o descobre nascido em Florença em 1867. 
Cursou já moço a Real Academia de Belas Artes de Lucca, na Itália, onde 
seu pai, Luigi Norfini, havia sido diretor. Sua família era de pintores e ar-
tistas, sendo seu pai um conhecido pintor de batalhas. Da Europa, Norfini 
migrou para a América, como muitos o fizeram no período. E o fez pelo 

1 	 Para uma análise mais apurada dessas mudanças historiográficas, ver: Ricci (2001, 2012) e 
Pinheiro (2001).

2	 Para uma leitura sobre a obra de arte e seus significados dentro e fora dos cânones artísticos, 
ver: Gombrich (1990). Já para a relação entre pintura e sociedade há muitos livros de tradi-
ções e conclusões bastante diversas. Ver, dentre outros: Francastel (1990), Ginzburg (1989) e 
Baxandall (1991).



Figura 1 – Cabano paraense, Alfredo Norfini, 1940, aquarela
Fonte: acervo do Museu de Arte de Belém. 



Figura 2 – Assalto dos cabanos ao trem, Alfredo Norfini, 1940, aquarela
Fonte: acervo do Museu de Arte de Belém.
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percurso comum à época. Primeiramente, passou pela Argentina, onde 
se casou, em 1893, com Maria Colli. Em 1898, aportou em Santos e, dali, 
seguiu para o rico e cafeeiro interior paulista, residindo em Campinas e 
expondo em várias cidades do interior, bem como na capital do estado.

Em 1892, Norfini participou da “Grande Exposição de Artistas 
Internacionais” em Nice, na França. No ano seguinte, aportou em Buenos 
Aires, na Argentina, lá permanecendo até 1898, quando chegou ao Brasil, 
fixando residência em Campinas, São Paulo. Naquela cidade, fundou um 
curso de pintura com Angelo Bretoni e Agnelo Correia, organizando ali a 
“Primeira Exposição de Artes e Artes Aplicadas às Indústrias”, em 1903. 
Em seguida, nos anos de 1913, 1921 e 1925, expôs em Ribeirão Preto, in-
terior de São Paulo. No entanto, por um período breve, entre 1908 e 1911, 
morou no Rio de Janeiro, RJ, onde atuou na Revista Renascença. Em segui-
da, retornou para São Paulo (SP), onde, a convite de Ramos de Azevedo, 
foi nomeado professor do Liceu de Artes e Ofícios, também colaborando 
em jornais e revistas, inclusive a Antártica Ilustrada, da qual foi fundador.3

À semelhança de muitos imigrantes e artistas europeus, Norfini ga-
nhava a vida com sua arte, atuando em vários ramos. Primeiramente, 
tinha a função mais estável de professor de pintura, depois atuava como 
gravurista de revistas e jornais, e, por fim, fazia periódicas exposições, 
onde se mostrava de maneira mais autoral. Ao longo de sua longa vida, 
sempre esteve ligado a várias pessoas, empresas e instituições de pesqui-
sa e ensino. Eram pessoas como Eugênio Bevilaqua, que o convidou em 
1908 para trabalhar na luxuosa Renascença: revista mensal de letras, scien-
cias e artes, no Rio de Janeiro, publicação que tinha Rodrigo Octavio e o 
pintor Henrique Bernardelli como proprietários e editores e que, entre 

3	 Entre as exposições de que participou neste período ressaltam-se: Salão Nacional de Belas 
Artes, Rio de Janeiro, 1899/1908/1909/1941; Exposição Brasileira de Belas Artes, na Pinacoteca 
do Estado de São Paulo, 1911/1912/1913; Artistas Pintores do Brasil, Rio de Janeiro, 1934; 
Salão Paulista de Belas Artes, São Paulo, várias edições entre 1934 e 1943 (Pequena Medalha 
de Prata, 1934/1943); Exposição de Paisagem Brasileira, no MNBA, Rio de Janeiro, 1944. Após 
a sua morte, sua obra figura nas mostras: Salão Paulista de Belas Artes, São Paulo, 1945; 
Mostra do Ciclo de Exposições Momentos da Pintura Paulista – Divani e Norfini: Dois Mestres 
Pintores do Liceu de Artes e Ofícios e a Modernidade Paulistana, no Museu Lasar Segall, São 
Paulo, 1981; Dezenove e vinte: Uma Virada no Século, na Pinacoteca do Estado de São Paulo, 
1986; O Olhar Italiano sobre São Paulo, na Pinacoteca do Estado de São Paulo, 1993. Para 
mais detalhes, ver: Tarasantchi (2002).
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1904 e 1908, foi uma das primeiras no Brasil a publicar em papel couché, 
com gravuras e ilustrações coloridas.4 Outra pessoa-chave na vida pro-
fissional de Norfini foi o político paulista e mecenas das artes e ofícios 
Ramos de Azevedo, que o trouxe novamente para São Paulo para lecionar 
no novo Liceu de Artes e Ofício. Ainda há uma figura como o arquiteto 
Paulo Rossi, com quem dividiu, em 1922, uma importante viagem a Minas 
Gerais, que lhe rendeu muitas telas e prestígio como pintor e paisagista 
de cenas e tipos da época colonial mineira e do Brasil. Explico melhor...

Nas décadas de 1910 e 1920, Norfini excursionou pelo Sul do Brasil 
e, depois, por Minas Gerais, estudando temas como os do gaúcho típico, 
bem como o do vaqueiro do Marajó. Sua produção no período foi vasta. 
Somente no ano de 1922, o pintor expõe em Minas um total de 55 aquare-
las em uma série que nomeou de O Velho Brasil – Época Colonial – Minas 
Gerais, que era uma homenagem do autor por ocasião do primeiro cente-
nário da Independência do Brasil.

Fascinado pela arquitetura barroca, Norfini viajou pelo inte-
rior pintando paisagens e tipos históricos ou costumeiros. Estudou 
detalhadamente os telhados coloniais, buscando entender sua textu-
ra, tonalidades, tanto quanto a maneira concreta com o qual era feito. 
Misturando a arquitetura com a história em um notório conjunto de tra-
balhos em aquarelas, ficou conhecido na história da pintura no Brasil 
como “documentarista”,5 pintor especializado em ressaltar construções 
igrejas e trechos da arquitetura colonial no Brasil. No entanto, seu en-
volvimento com a temática histórica vinha de antes e era parte de um 
contexto histórico mais amplo. Em certo sentido, isso já estava na famí-
lia, pois seu pai estava envolvido com história das batalhas. Além disso, 
a virada do século XIX para XX foi um momento profícuo de mudanças 
sociais e urbanas, marcado também por uma série de comemorações e 
propostas de estudos das chamadas histórias nacionais.

4	 A coleção da revista Renascença encontra-se disponível no site da Biblioteca Nacional Digital. 
Para informações sobre a contribuição às artes e ciências desta revista ver dissertação de 
Alcântara (2016).

5	 Sobre este conceito de “documentarista”, ver: Tarasantchi (2002).
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No Brasil, Norfini se envolveu com um dos mais notáveis “homem-
-memória”: o diretor do Museu Paulista, Affonso Escragnolle Taunay. 
Primeiramente, ilustrou o livro de Taunay sobre a história do café. Em 
seguida, recebeu como encomenda a pintura de uma tela baseada no 
desenho de Hercule Florence, intitulada de Cavalhadas em Sorocaba. 
Também pintou uma outra sobre cenas de São Paulo colonial, que a 
modernidade da capital do café estava prestes a destruir. Essas telas, 
somando-se a muitas outras pensadas em conjunto por Taunay, faziam 
parte de uma série que tinha como objetivo principal recuperar a narra-
tiva da história paulista, de seus principais logradouros, personalidades, 
festas típicas e cultura popular6 Taunay e outros homens pelo Brasil 
afora começavam a se preocupar em constituir instituições-memórias, 
capazes de abrigar telas e fotografias antigas e modernas que pudessem 
captar, em essência, o sentido de uma história pátria e o transmitisse 
para as gerações futuras.

Com a proclamação da República, este processo de redescoberta do 
passado ganhou mais força, atingindo então direções diversas. Saía de 
cena a tela histórica romântica – quase sempre laudatória da memória 
da família real portuguesa e Imperial – e surgiam novos-velhos homens e 
cenários heroicos. É nesse contexto que Norfini e seus estudos coloniais-
-barrocos ganhavam força.

Preocupados com a botânica, a zoologia, e experimentadores de no-
vas técnicas para a produção de tintas e cores, pintores como Norfini, 
Benedito Calixto ou mesmo o paraense Theodoro Braga redescobriram 
um Brasil ainda quase desconhecido, interessando-se por paisagens e 
temas arquitetônicos e históricos que ressaltavam as glórias do recém-
-surgido povo brasileiro. Povo este agora renovado pelos estudos dos 
republicanos recém-alçados ao comando do Brasil. Começaram pela 
botânica: desde 1920, Norfini preocupava-se com o estudo das árvores 
brasileiras. Pontua Ruth Tarasantshi (2002, p. 151):

Ao pintar árvores, além de captar as massas colocava alguns 
detalhes a fim de que pudéssemos identificar a paineira, a 

6	 Sobre esta recuperação narrativa de Affonso Escragnolle Taunay, ver: Tarasantchi (2002).
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tiburquina, o ipê-amarelo florido, o ipê-roxo ou então os altos 
pinheiros do Paraná. Nos quadros em que a árvore é o tema 
principal, preocupava- se com os arbustos vizinhos, o mato 
rasteiro, o céu com as nuvens. 

Além das árvores, flores e frutos, Norfini preocupava-se com os ani-
mais. Em 1933, a convite do Dr. Rodolfo Von Iering, esteve em viagem 
ao Nordeste estudando piscicultura, executando trabalhos sobre a incu-
bação do Curimatã. Era também um aficionado por cavalos, estudando 
muito seus ágeis movimentos, os quais costumava buscar transmitir em 
suas telas.

Talvez com os ganhos de tantos e diversificados trabalhos-estudos, 
Norfini obteve fundos e vontade para passar uma temporada na Europa, 
para onde retornou em 1937. Do velho continente, que então estava sen-
do destroçado pela Segunda Guerra Mundial, o pintor seguiu para terras 
mais distantes e antigas, indo até o Egito. Antes de sua volta e mudan-
ça de residência de São Paulo para o Rio de Janeiro, ainda passou por 
Portugal. Dessa longa viagem, o pintor realizou junções importantes 
para seus estudos de pintura, que agora, mais do que nunca, relaciona-
vam a arquitetura colonial e seus entornos com a natureza e os homens 
típicos, frutos de uma sociedade e de seus governantes. Foi com toda esta 
experiência de vida e de estudos que Norfini incumbiu-se de pintar as 
duas telas sobre o movimento de 1835.

A CABANAGEM NO OLHAR DO PINTOR

Em 1940, diferentemente de 1922, Norfini já não mais fazia cópias de pai-
sagens de pintores do século XIX, ou nem mesmo retratava os grandes 
vultos da emancipação política do Brasil. Os dois trabalhos de Norfini 
para o Pará incidem sobre um episódio revolucionário, como revolucio-
nária era a nova época em que se vivia. Entre a década de 1920, com o 
tenentismo e a Coluna Prestes, passando pelo processo revolucionário 
de 1930 e pela Segunda Guerra Mundial, o Brasil e o mundo vivam mo-
mentos de explosão social. As duas telas de Norfini vieram à luz por meio 
de um concurso organizado na Biblioteca e Arquivo Público do Pará en-
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tre julho e novembro de 1940. A ideia do concurso, por sinal lançada ao 
público paraense durante a comemoração da Semana da Pátria, em se-
tembro de 1940, era promover a arte em comum acordo com a educação 
cívica no Pará. Em pleno Estado Novo, a arte e a cultura, para o Estado, 
estavam a serviço do civismo e do patriotismo. É nesse contexto que po-
demos começar a entender os dois quadros de Norfini.

Começo pela tela histórica da multidão cabana: o Assalto dos caba-
nos ao trem. Nela, estão presentes os elementos principais do gosto de 
Norfini: a natureza, o homem típico e a arquitetura colonial. Da direita 
para a esquerda, o pintor fez surgir uma frondosa árvore da Amazônia. 
Aos seus pés, dois índios agachados observavam a todo o movimento de 
forma atenta. Muitos mestiços, com armas de fogo ainda em mãos, jaziam 
ao pé da tela e um deles, ainda vivo, falava aos dois índios mostrando-
-lhes armas. Dessa cena, Norfini partia para uma outra: a do movimento 
da massa dos cabanos. Uma horda de mestiços e caboclos formava uma 
massa. Todos caminhavam coesos, numerosíssimos. Suas fisionomias 
se misturavam, borravam-se propositalmente nas pinceladas do pintor. 
Eles invadem a tela ao meio, separando a natureza amazônica – com os 
índios e a enorme árvore – da arquitetura colonial, na forma da Igreja 
das Mercês e do estreitamento das ruelas antigas, símbolos máximos da 
conquista: a Igreja e o Estado. Todos seguiam em comunhão rumo à luta, 
ao assalto do trem de guerra. Todos eram estrangulados pela estreite-
za do terreno, pela dificuldade de acesso ao prédio do trem de guerra, 
onde numerosos cabanos foram mortos. Aqui, vale a pena uma pequena 
pausa para uma explicação. Por que o pintor deteve-se em uma cena do 
assalto a um trem de guerra? O que esse assalto poderia simbolizar?

Quando pensamos hoje no movimento cabano, logo associamos as 
ações cabanas com a tomada de Belém em janeiro de 1835. Como pintar 
essa tomada? Se a resposta hoje pode ser simples, em 1920 ou 1940, não 
o era. A geração de Alfredo Norfini viveu a passagem de uma pintura 
histórica que retratava o povo como codjuvante da história para uma ou-
tra que o colocava no centro da tela. No entanto, ainda durante o Estado 
Novo, o povo estava sob a tutela populista de um Estado centralizador 
e autoritário. Na cena de agosto de 1835, Norfini encontrou elementos 
centrais da ação popular ideal para sua época. Ali o povo agia quase que 
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sobre si próprio, quase sem liderança. No entanto, a cena recuperava 
um massacre cruel em que o principal tópico era o heroísmo popular 
somado à falta de sentido da luta mortal. É também curioso notar que, 
para além do trem, ressurgia a natureza. Novo verdume de árvores e um 
céu vermelho de fogo pesam sobre o trem, enquanto um céu azul, mas 
repleto de brancas nuvens está posto sobre a Igreja das Mercês.

Verde e vermelho, amarelo e azul. Os contrastes servem aqui para 
ressaltar o sentido do movimento que a tela busca recuperar a todo o cus-
to. Há na aquarela uma dialética proposta entre a natureza amazônica e 
a ação cabana. Entre os índios junto à árvore frondosa e irreal, posto que 
ali nunca existira de fato, e a multidão cabocla e mestiça em luta contra a 
opressão colonial. A igreja e as ruas são, simultaneamente, obstáculos e 
sustentáculos da luta desses homens. O cabano paraense é um misto en-
tre o índio e o branco colonizador, com todas as contradições aí reunidas.

Na multidão, nada de líderes, nada de palavras de ordem vindas de 
cima, apenas um movimento de ação conjunta. Na tela de Norfini, foi va-
lorizado o conjunto, mesmo que na história real os mandantes estivessem 
incitando os cabanos à tomada do trem. As descrições desse massacre 
enunciavam outros agentes, como se pode perceber na narrativa recu-
perada por Domingos Antonio Raiol. Nela, Eduardo Angelim declamava 
aos cabanos a situação desta segunda tomada de Belém, em agosto de 
1835. Proclama o então líder cabano que subiu ao poder com a morte de 
Francisco Vinagre, um pouco antes de se chegar ao trem de guerra:

Briosos e valentes paraenses! Meus bons amigos e dignos 
companheiros d’armas! Fazem hoje 6 dias com outras tantas 
noites, que sustentamos um fogo mortífero contra os nossos 
inimigos, que tiveram o arrojo e atrevimento de provocar 
os brios dos dignos filhos desta rica e importante província, 
ameaçando-nos com fuzilamento, prisões e algemas. Diziam 
os covardes que nós não passaríamos do portão de Nazaré, e 
quando muito do Largo da Pólvora! Logo no primeiro dia da 
nossa entrada nesta cidade, levamos de vencida os escravos 
do poder e ficamos senhores de mais de metade da cidade, e já 
estaríamos senhores de toda a capital, se tivéssemos algumas 
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peças de artilharia. Mais alguns dias de constância e seremos 
vencedores. (RAIOL, 1970, p. 851)

Já na tela de Norfini encontramos os cabanos sem a liderança de 
Eduardo Nogueira Angelim ou qualquer outro herói. O ato da multidão é 
elevado ao extremo. No entanto, ele também tem sua dose de irracionali-
dade, de situação limite. Era um punhado de gente se precipitando para a 
luta, mas também para a morte. Essa tela recupera mais as falas dos líde-
res que atuaram contra os cabanos. Veja, por exemplo, o ofício que Raiol 
recuperou e que fora escrito pelo comandante da defesa de Belém e pre-
sidente da Província, Manuel Jorge Rodrigues, em 5 de setembro de 1835:

Ainda que eu me pudesse sustentar por mais dois ou três dias, 
não teria forças para assegurar a cidade contra novos ataques, 
abandonado dos voluntários e tendo 230 mortos e feridos, sem 
que a esquadra me pudesse fornecer marinheiros. [...] O con-
tingente do batalhão do Maranhão e o desta província apenas 
tinham 100 praças capazes de entrar em fogo, sem haver com 
que mudá-las para lhes dar sequer meia hora de descanso. 
Finalmente guerra sem soldados, esmorecimento ou covar-
dia da maior parte dos nacionais – a cidade transformada em 
trem de guerra com muita pólvora, chumbo, armas e terçados 
a despeito de minhas ordens preventivas – um alemão fabri-
cando pólvora com materiais achados em casas particulares 
– um país hidrográfico sem navios pequenos – uma aturada 
impunidade a repetidos crimes, são as causas principais das 
desgraças desta província que, a não receber quanto antes so-
corros e tais que decidam e segurem a sua sorte, será devasta-
da pelos selvagens, atentas as disposições que vejo e porque 
toda é povoada de semelhante gente. (RAIOL, 1970, p. 828)

A descrição anticabana era a que recuperava à época de 1835 a cida-
de “devastada pelos selvagens”, uma “guerra sem soldados” e uma cidade 
“transformada em trem de guerra”. Exaltar a imagem desse trem era uma 
faca de dois gumes. Ali havia sido o local decisivo da vitória cabana, mas 
também foi o local onde na cidade de Belém se mostrou a cena mais dra-
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mática da luta travada até então. Ao escolher não incluir Angelim, Norfini 
fazia uma opção mais pautada na ordem imperial e na versão anticabana.

Do coletivo para o único. Da tela do “Assalto” para a do “Cabano 
Paraense”. O movimento traduz-se por sair da multidão cabocla para vi-
sualizar uma de suas células. Ali expõe-se, em cores avermelhadas da 
luta real e irracional, um típico caboclo paraense. Um mestiço que tem 
ao fundo o rio, a baía e um quê de natureza, mas nada ao fundo é muito 
nítido. Tudo é secundário perante a figura em si do cabano. Um cabano 
que veio vindo, chegando pelos rios. Uma parte de si é tida como ainda 
rústica, quase indígena, mas outra é nobre, quase portuguesa. Ele tem 
um porte altivo, um olhar seguro, braços e mãos prontas para a luta. 
Contudo, chega descalço, sem camisa, de chapéu de palha. Mais uma 
vez uma seleção de Norfini muito precisa. Salta aos olhos um herói am-
bíguo, tal como Tiradentes o foi para Minas Gerais. No entanto, diferente 
de Tiradentes, o cabano de Norfini era um anônimo e não um líder da 
Cabanagem. Ele não era um, mas representava a maioria que recente-
mente fora descoberta. Ele estava ali em nome dos paraenses de 1940, 
que deviam continuar sua luta, especialmente depois de 1930 e 1937, 
com a Revolução de Vargas e o Estado Novo no Brasil. O povo, a massa e 
a raça recheavam a tela do já idoso pintor italiano em 1940. No entanto, 
nada no quadro do pintor nos leva para uma revolução idealizada, bem 
organizada, como programa político definido, ou traçado. Pelo contrá-
rio, era um cabano lutador simples, quase despojado do ato de pensar. 
Um cabano genérico, que agia pela ira, pelo próprio movimento da mul-
tidão sem rosto. O cabano de Norfini nada se liga ao que a historiografia 
veio a construir na década de 1980 e 1990. Ele é datado e vem com nome 
e biografia. É de Norfini e de 1940.



Parte Ii  Sublevações na Amazônia     237

REFERÊNCIAS

ALCÂNTARA, J. S. Vitrine das ciências: a divulgação científica nas 
revistas cariocas Kósmos, Século XX e Renascença (1904-1909). 2016. 
Dissertação (Mestrado em História das Ciências e da Saúde) – Casa de 
Oswaldo Cruz, Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2016.

BAXANDALL, M. O olhar renascente: pintura e experiência social na 
Itália da Renascença. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.

FRANCASTEL, P. Pintura e sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1990.

GINZBURG, C. Indagações sobre Piero. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1989.

GOMBRICH, E. H. Norma e forma: estudos sobre a arte da renascença. 
São Paulo: Martins Fontes, 1990. 

NORFINI, A. Assalto dos cabanos ao trem. 1940a. Aquarela. Atualmente 
no Museu de Arte de Belém.

NORFINI, A. Cabano paraense. 1940b. Aquarela. Atualmente no Museu 
de Arte de Belém.

PINHEIRO, L. B. S. P. Visões da Cabanagem: uma revolta popular e 
suas representações na historiografia. Manaus: Valer, 2001. 

RAIOL, D. A. Motins Políticos. 2. ed. Belém: UFPA, 1970. Tomo 5.

RICCI, M. Do sentido aos significados da Cabanagem: percursos 
historiográficos. Anais do Arquivo Público do Pará, Belém, v. 4, n. 1,  
p. 241-274, 2001.

RICCI, M. Llagas de guerra y actos de fe politica: la ‘Cabanagem’ en 
la narrativa historiográfica y antropológica. Boletin Americanista, 
Barcelona, n. 64, p. 33-57, 2012. 

TARASANTCHI, Ruth Sprung. Alfredo Norfini. In: TARASANTCHI, 
R. S. Pintores e paisagistas: São Paulo – 1890-1920. São Paulo: EdUSP: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2002. p. 147-153.

TÁVOLA, H. Cavalhadas em Sorocaba: 1830: Desfile de cristãos e 
mouros. 1920. Pintura, óleo sobre tela, 81,5 x 87 cm. Atualmente no 
Museu Paulista da USP.





239

Capítulo 9

“DA PERIFERIA À UNIVERSIDADE”: IMAGENS DOS 
APROVADOS NOS VESTIBULARES PARAENSES EM UM 
LEVANTE TIPICAMENTE AMAZÔNICO

Mariana Almeida

INTRODUÇÃO

No dia 30 de janeiro de 2020, os listões de aprovados nos vestibulares 
da Universidade Federal do Pará (UFPA) e da Universidade do Estado do 
Pará (UEPA) foram divulgados juntos, em uma ação inédita. O evento 
produziu diversas imagens de jovens calouros que circularam – e vi-
ralizaram – pelas redes sociais. Imagens feitas nas universidades, nas 
ruas do centro e da periferia de Belém e de outras cidades do interior 
do Pará; imagens que configuram outras paisagens à cidade a partir do 
que mostram nos cenários, sujeitos, enquadramentos, encenações, ges-
tos, emoções, figurinos, brincadeiras e também do que elas ocultam para 
além da materialidade. 

Imagens essas, produzidas em um evento anual popular em Belém, 
com particularidades locais, que nos chamam a atenção pela carga emo-
tiva que exibem e nos colocam diante da reflexão sobre a potência política 
que carregam enquanto uma experiência de levante amazônico exito-
so – aos que aparecem em cena – e não violento; o que essas imagens 
mostram, expressam e também o que obscurecem, nos permitindo com-
preender os sentidos que se constroem na contemporaneidade da região.

Empreendemos nosso percurso por discussões feitas sobre levan-
tes, imagens e política a partir de autores como Didi-Huberman (2011, 
2016, 2017), Marques (2014), Rancière (2017), Butler (2017) e Alloa (2015), 
buscando um diálogo com outros estudos que nos auxiliem a pensar cri-
ticamente sobre essas imagens insurgentes sem deixar de considerar os 
próprios sujeitos que as compõem e os contextos cultural, político e so-
cial que ocupam e conferem sentidos ao que é dado a ver. 
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Analiticamente, concentramos nossos esforços nas fotografias de 
jovens aprovados produzidas no bairro da Terra Firme, na periferia de 
Belém, divulgadas nas redes sociais do Coletivo Tela Firme e que também 
ocuparam algumas das manchetes de jornais do dia (uma delas trazia a 
frase exposta no título deste trabalho). A partir disso, buscamos refletir 
sobre os levantes e suas imagens construídas; sobre a potência política 
das imagens de insurgências considerando também as emoções expres-
sas, os gestos encenados, os desejos emancipatórios reivindicados e que, 
particularmente nessas fotografias que selecionamos, trazem a alegria 
e a euforia como expoentes significativos. Imagens que nos convocam 
também a refletir contextos sociais e políticos em que estão inseridas e 
ainda sobre o que deixam de mostrar nos enquadramentos.

Compreendemos que, ao exporem à luz a comemoração de jovens 
periféricos aprovados em vestibulares de universidades públicas da 
Amazônia, essas imagens possuem uma dimensão potencialmente 
política – e transformadora – como experiência rara de levante bem-su-
cedido, que abre outros possíveis a partir do que é tornado visível, dizível 
e pensável no espaço público de lugares historicamente marginalizados.

CALOUROS SÃO SUJEITOS INSURGENTES? 

“Eu consegui, pai. Eu consegui!”, dizia a jovem, moradora da periferia 
de Belém, chorando emocionada abraçada com o pai. O cabelo e o rosto 
manchados de laranja e amarelo, efeitos do pó de colorau e ovos jogados 
nela durante o tradicional trote paraense; os braços do pai acolhem-na, 
ela recebe um beijo dele também emocionado enquanto ambos são fo-
tografados e/ou filmados – há uma outra câmera no canto registrando 
o momento. A moça, aprovada no vestibular para o curso de Direito da 
UFPA, não se contém de felicidade pela recente conquista e sua emoção 
expande-se, transpõe-lhe, é compartilhada e observada coletivamen-
te pelos outros que compõem os limites do enquadramento. Ao fundo, 
desfocados, estão os espectadores dessa vitória que carrega uma emotivi-
dade que não se limita ao âmbito do “eu” porque diz de algo social, maior 
do que o próprio ser individual, como nos diz Didi-Huberman (2016). 
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Figura 1 – Comemoração de aprovada no vestibular
Fotógrafo: Alexandre Moraes. Imagem cedida pelo autor.

Compreendemos essas imagens apresentadas neste espaço como 
registros de um levante tipicamente amazônico, que compõem um ce-
nário local que em boa parte nos remete a de um dia de Carnaval, que 
se espalham por toda cidade e todo o Estado, que são construídas com 
especificidades que revelam desejos e expressam sentidos cultural e so-
cialmente compartilhados, que expandem os significados políticos da 
educação e manifestam possíveis outros modos de levantes. Nesse caso, 
não violento. A jovem caloura emocionada junto ao pai na Figura 1 foi 
aprovada em sua segunda tentativa de acesso à UFPA. “Em 2019 eu não pas-
sei no vestibular, ele [o pai] me olhou e disse: você é muito mais que uma nota. 
Foi então que eu vi que 2020 seria o meu ano porque ele estava lá comigo”.1

Por que (e o que) chamamos, portanto, de levantes? Recorremos pri-
meiramente à Butler (2017), ao nos dizer que os levantes – sublevações, 
insurgências – são formas de resistência, de tentativas – coletivas, pon-

1	 Depoimento fornecido ao portal IG Último Segundo. Ver em: https://ultimosegundo.ig.com.
br/educacao/2020-01-31/reacoes-de-estudantes-aprovados-no-vestibular-emocionam-a-in-
ternet-veja-videos.html.

https://ultimosegundo.ig.com.br/educacao/2020-01-31/reacoes-de-estudantes-aprovados-no-vestibular-emocionam-a-internet-veja-videos.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/educacao/2020-01-31/reacoes-de-estudantes-aprovados-no-vestibular-emocionam-a-internet-veja-videos.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/educacao/2020-01-31/reacoes-de-estudantes-aprovados-no-vestibular-emocionam-a-internet-veja-videos.html
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tuais e periódicas – de realizar o desejo por emancipação, por conquista 
de liberdade, de igualdade e direitos políticos quando, no limite, pessoas 
estão forçadas a “tolerar o intolerável” ao serem excluídas, negadas, re-
baixadas em uma sociedade democrática; é um “pôr-se de pé” diante de 
uma injustiça, da constatação de um sofrimento inaceitável encarnado 
de formas diferentes, mas comum. Para Didi-Huberman (2017), levan-
tes assumem uma experiência interior radical que parte das próprias 
memórias esquecidas que se inflamam junto aos desejos e que têm o ges-
tual, o verbal, o psíquico e o atmosférico como marca.

Um levante “se faz com certa energia, força, com uma intenção física 
e visceral que não é apenas individual, mas compartilhada [...]” (BUTLER, 
2017, p. 25), em que os corpos aliançados assumem uma força política, 
deslocam-se, contestam o poder identificado como causador do sofri-
mento e da sujeição e buscam desmanchá-lo, mesmo diante dos riscos aos 
quais estão expostos na insurgência. (BUTLER, 2017; DIDI-HUBERMAN, 
2017) Ao nos sublevarmos, portanto, surgem formas corporais em movi-
mento que “[...] tornam perceptíveis, veiculam, orientam, implementam 
os levantes tornando-os plásticos ou resistentes de acordo com as cir-
cunstâncias” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 301), tornando-os palpáveis ao 
serem extraídos de uma dor inextinguível como sua terra natal.

Formas corporais que se materializam em gestos, por exemplo, e 
manifestam uma potência fundamental “de ou na ausência de poder” 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, 311), de desejo e de vida, sem garantias de seu 
próprio fim, de transformação da realidade ao qual estão sujeitos os que se 
sublevam. Em qualquer levante, por maior que seja, reside a possibilida-
de do fracasso. Ainda assim, não deixa de existir e de se repetir, histórico 
e culturalmente, articulado por emoções que se transformam em prática 
para a ação revolucionária e alteram as paisagens. Para Rancière (2017, 
p. 67), o levante, ao desmanchar a ordem normal e causar a desordem, 
“constrói o tempo e os lugares de aparição de um povo distinto daquele 
que estava incorporado na ordem existente das ocupações”.

Os levantes produzem imagens – e narrativas – que dão continuida-
de aos anteriores e animam os posteriores. Essas imagens expressam 
os gestos e as emoções nos corpos verticalizados que se assumem como 
ativos no processo de ir contra e dar fim a uma situação intolerável, bus-
cando liberdade, dignidade, mobilidade e/ou igualdade (BUTLER, 2017) 
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para si e para os outros. Gestos e emoções construídos e transmitidos 
culturalmente e que “sobrevivem apesar de nós, apesar de tudo”. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 302)

Sobrevivem, inclusive, por essas imagens que organizam o tempo, 
cristalizam ações e experiências, e que podem servir como lampejos aos 
(levantes) que virão sob as mesmas reivindicações; imagens que, na estei-
ra das reflexões feitas por Didi-Huberman (2011, 2017), afirmam desejos 
sobreviventes de liberdade, tornando-os visíveis, legíveis e os dirigindo a 
outros como indícios “de um desejo que voa, que vai aonde quer, que in-
siste, que persiste, que resiste apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
p. 372) – como fazem os vagalumes, as borboletas e, inclusive, a calou-
ra de Direito que mostramos anteriormente – e que, portanto, possuem 
uma dimensão política em suas configurações. 

POTÊNCIAS POLÍTICAS EMOLDURADAS NA PERIFERIA

Uma pesquisa publicada em 2019 pela Associação dos Dirigentes das 
Instituições Federais de Ensino Superior (Andifes) revela que, naquele 
ano, pela primeira vez o número de estudantes pretos, pardos e indíge-
nas nas universidades brasileiras superou o de brancos. Na UFPA, maior 
universidade do país em número de alunos matriculados em cursos de 
graduação, esse percentual chegou a 78,4% do total. Outros dados da 
pesquisa revelam que 85% dos alunos dessa mesma instituição possuem 
renda familiar per capita de até 1,5 salário mínimo e que a cada quatro 
graduandos da universidade, três são os primeiros da família a cursar o 
ensino superior. Além disso, também em 2019, 73,48% dos aprovados na 
UFPA vieram da rede pública de ensino. (MONTEIRO, 2019)

Esses dados nos chamam a atenção pelo ineditismo, pelo que represen-
tam em termos de acesso à universidade pública na Amazônia e pela força 
política que apresentam e que vem, justamente, de seu volume crescente, 
acompanhando as discussões de Butler (2017) sobre levantes e comple-
mentando o esforço que buscamos realizar neste espaço de refletir sobre 
as imagens de aprovados feitas especificamente na periferia de Belém 
como imagens de um levante exitoso no que diz respeito à conquista do 
acesso à educação pública superior e de qualidade por uma parcela de su-
jeitos a quem esse direito básico é historicamente negado e/ou dificultado.
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Figura 2 – Comemoração de aprovados no vestibular
Fotógrafo: Harrison Lopes, do Coletivo Tela Firme. Imagem cedida pelo autor.

Ao discutir sobre política das imagens a partir de Rancière, Marques 
(2014, p. 68) afirma que uma imagem é política ao “desvelar potências, 
reconfigurar regimes de visibilidade e questionar ordens discursivas 
opressoras” presentes nos modos pelos quais os sujeitos e os corpos “apa-
recem” em cena, indicando “possibilidades de resistência, subversões e 
reinvenções dos modelos de captura aos quais estão submetidos roti-
neiramente”. (MARQUES, 2014, p. 71) Ao desafiarem a percepção social 
dominante, as imagens (potencialmente) políticas desestabilizam regi-
mes de visibilidade vigentes, recortam tempo, espaço, sujeito e objeto, e 
são capazes de redefinir vínculos, promover rupturas e transformações. 
(MARQUES; CORREIO, 2014)

No caso da Figura 2, observando-a primeiramente como uma imagem 
associada à política situada nela mesma, temos um grupo de jovens apro-
vados no vestibular que irrompe no espaço precário da periferia munido 
de uma alegria e euforia intensas, que vão de encontro com a rotina urba-
na do lugar. Sujeitos que criam um outro tempo – o da comemoração, o da 
festa, o da alegria, o do êxito – entre moradores e veículos que se deslocam 
de modo cotidiano; sujeitos que criam um outro espaço que não é o da 
violência e o do sofrimento, aos quais estão costumeiramente submeti-
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dos nas próprias imagens que circulam midiaticamente. Uma imagem que 
desvela dissensos, como por exemplo entre o morador que compartilha da 
alegria em primeiro plano e a outra do lado oposto que apenas observa a 
movimentação atípica; entre o pequeno trio elétrico que carrega pelo alto 
os novos universitários e o trabalhador andando em sua bicicleta no meio 
fio ou a mãe que caminha com seu filho protegendo-se da mesma chuva 
que não se mostra como empecilho à comemoração dos aprovados.

Nessa imagem, gestos e expressões cheios de energia visceral 
compartilhada, pois dizem mais sobre algo coletivo do que individual 
(BUTLER, 2017; DIDI-HUBERMAN, 2017), reorganizam tempo e espaço 
dos sujeitos, colocando-os a ocupar outros lugares a partir de uma ence-
nação própria e culturalmente construída do tipo de levante que estamos 
abordando (a saber, o acesso à universidade pública na Amazônia); que 
expandem os sentidos da periferia para além das ausências – de políti-
cas públicas, por exemplo –, permitindo a abertura de outros regimes do 
visível, dizível e legível, que potencializam outros possíveis, outras cons-
truções imagéticas sobreviventes desses sujeitos marginalizados.

A comemoração pela aprovação no vestibular no Pará, e principal-
mente na Região Metropolitana de Belém, é marcada por peculiaridades 
que a torna distinta de outros estados brasileiros. A começar pela pre-
sença de música própria como trilha sonora do evento, a “Marchinha do 
vestibular”, do mestre do carimbó paraense Pinduca. As festas, realiza-
das no mesmo dia da divulgação do listão e em várias partes da cidade, 
duram um dia inteiro – geralmente com churrasco e cerveja para famí-
lia, amigos e vizinhos. Os corpos dos aprovados estampam tradições: 
os rapazes têm a cabeça raspada, nas moças são amarrados laços feitos 
de jornal; nas testas, braços e pernas dos calouros a palavra “burro” ou 
“burra” são escritas com batom, “além do trigo e dos ovos, que são joga-
dos por toda roupa e para todo lado” (MELO; ALVES; OLIVEIRA, 2017,  
p. 1) e também uma placa carregada ao pescoço, geralmente feita de pa-
pelão, com a identificação de “calouro” ou “caloura” e os nomes do curso 
e instituição para os quais foram aprovados. Em muitos casos, os ca-
louros circulam pela cidade dentro de porta-malas de carros que fazem 
“buzinaço” e colocam a música do Pinduca para tocar por onde passam e 
compartilhar a conquista com outros moradores desconhecidos.
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Essas tantas práticas e emoções culturalmente construídas não esca-
pam aos olhos de quem registra o evento, e podem desvelar outros modos 
de mostrar os sujeitos em determinados espaços, a exemplo dessas foto-
grafias que selecionamos para este trabalho. Afinal, não há neutralidade 
no posicionamento que o fotógrafo assume ao produzir suas imagens. Ele 
“não tem condições suficientes para mudar um contexto, uma vida ou 
um pensamento, mas ele pode mostrar novos ângulos e novas percepções 
sobre o cotidiano” (MARQUES; CORREIO, 2014, p. 11) e que retiram os 
corpos de seus lugares previamente assinalados. Assim, certas imagens, 
a partir de determinados enquadramentos, tornam-se potencialmente 
políticas por mudarem perspectivas, quebrarem noções normativas e ofe-
recerem aos sujeitos “aparentes” a possibilidade de se olharem – e serem 
olhados – de outros modos. (MARQUES; CORREIO, 2014)

As imagens que aqui apresentamos ocupam, ao nosso ver, um lugar 
nos novos regimes de visibilidade e representação, que desestabilizam 
a ordem discursiva com registros para além da dor e da falta, na esteira 
do que defende bell hooks (2019) a respeito, mais especificamente, das 
imagens circulantes de pessoas negras e signos da negritude. Ao colocar 
esses sujeitos marginalizados no centro do espaço público de aparição 
figurando uma conquista emancipatória, como é o acesso à educação 
superior enquanto algo extraordinário para a realidade em que vivem, 
essas fotografias rompem, em certa medida, com modos hegemônicos 
de ver e de mostrar; apresentam-se como transgressoras da normativida-
de com a potência dos gestos e expressões encenados, frutos de desejos 
sobreviventes e, nesse caso, realizados.

“TUDO AGORA É ALEGRIA”: ESPECIFICIDADES DE UM 
LEVANTE PELA VIA DA EDUCAÇÃO 

Para Didi-Huberman (2017, p. 229), a alegria é espaçosa: “ela é tão fun-
damental que o ato do levante amplia, dilata o mundo ao nosso redor e 
nos coloca em ressonância com ele”. Nessas imagens do bairro da Terra 
Firme, a alegria mostra-se como um sentimento pós-levante que se opõe 
às probabilidades disponíveis a esses jovens periféricos e que, por isso 
mesmo, se expandem à comunidade – familiares, amigos, vizinhos, 
curiosos – e desorganizam espaço e tempo. 
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Não há levante, fracassado ou exitoso, sem certa dose de emoção. 
Algo particularmente significativo para o tipo de levante que estamos 
abordando. As emoções, sendo um movimento e uma forma de agir no 
mundo, expõem os sujeitos a si mesmos e aos outros, passam por gestos 
historicamente construídos, sobreviventes e reconhecíveis, e são poten-
cialmente transformadoras quando se tornam pensamentos e ações: 
“[...] as emoções têm o poder – ou são um poder – de transformação. 
Transformação da memória em desejo, do passado em futuro, ou então 
da tristeza em alegria”. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 44)

Ao tomarmos como base os estudos de Rancière (2017), entendemos 
que garantir uma vaga em universidade pública, para esses sujeitos, 
significa a conquista de uma liberdade individual, tendo o seu próprio 
movimento como fonte, mas também coletiva. Na dimensão íntima dos 
levantes no espaço e tempo cotidianos, “ninguém pode ser libertado por 
outro senão por si mesmo, mas também ninguém pode se libertar sem 
os outros”. (BALIBAR, 2010 apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 369)

No contexto político, econômico e social da Amazônia, especialmente 
a partir da década de 1960, com o crescimento acelerado da urbanização 
das grandes cidades brasileiras, a educação formal (superior) apresenta-
-se cada vez mais como meio necessário para a “inserção na vida social 
da cidade e mesmo como uma das poucas vias de ascensão social dos 
indivíduos”. (LOUREIRO, 2007, p. 23) No entanto, as políticas públicas não 
acompanharam a demanda, e o acesso à educação de qualidade tornou-se 
um dos protagonistas do aprofundamento das desigualdades sociais.

A acelerada urbanização da vida brasileira vai deixando à mar-
gem do progresso um contingente humano cada vez mais nu-
meroso, sem os direitos sociais garantidos, dentro os quais o 
direito à educação. Se antes a educação não era indispensável 
para a inserção na vida social [na Amazônia], no mundo da 
cidade sua falta corresponde a uma forma de exclusão social 
completa [...], não participação na vida cultural da cidade e de-
sigualdade em relação aos demais [...]. Assim é que a educação 
precária e a pobreza fundiram-se de forma inseparável, como 
elementos inerentes da exclusão social moderna. (LOUREIRO, 
2007, p. 23)
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Para Loureiro (2007), o acesso à educação de qualidade, especial-
mente no contexto amazônico, destaca-se como fator fundamental para 
a conquista da igualdade, de condições dignas de existência urbana, de 
cidadania e transformação da vida social precária, não apenas dos in-
divíduos, mas também dos que estão próximos a eles. A emotividade 
compartilhada desses jovens aprovados – que são parte das estatísticas 
que mencionamos anteriormente a respeito do novo perfil de graduandos 
nas universidades – carrega também, portanto, a dor de condições intole-
ráveis, a necessidade de forçar limites até a ruptura do que os aprisiona e 
a potência de levantes anteriores animados pelo desejo da transformação 
de vida dos sujeitos marginalizados nas periferias da cidade.

Na Figura 3, a principal ponte que dá acesso ao bairro da Terra 
Firme, em Belém, torna-se palco e cenário de uma ocupação teatral com 
figurinos e elementos de cena específicos que assumem outras funciona-
lidades (o ovo e o trigo, por exemplo, já não são para cozinhar bolo, mas 
para enfeitar e marcar os jovens aprovados e os que estão juntos a eles); 
com práticas, expressões e gestos emotivos distintos do cotidiano (e que 
se movimentam em oposição aos outros que compõem o enquadramen-
to ao fundo, a exemplo dos trabalhadores mototaxistas à direita e aos 
dois homens encostados no muro branco à esquerda). 

Para celebrar uma conquista emancipatória, esses sujeitos colocam-
-se de pé, ocupam a rua de outros modos, ressignificam o espaço comum 
da comunidade e convocam um outro estado de espírito aos que dele 
participam – e também aos que olham esses enquadramentos da ima-
gem diante da alegria e da euforia por ela fixadas. 

 É preciso mostrar. É preciso tornar visível, dizível, legível e reconhe-
cível o resultado da luta empreendida pelos que agora comemoram com 
intensa alegria junto à comunidade. Uma luta desigual em muitos aspec-
tos e que, por isso mesmo, representa para aqueles que obtêm sucesso 
uma forma de “vencer” na vida diante de uma realidade urbana em que 
quase tudo falta, desde saneamento básico até transporte público. É pre-
ciso mostrar. E mais ainda quando a conquista é realizada em conjunto.

Nessa quarta e última imagem que compõe nosso corpus de análi-
se, os braços erguidos como símbolos da luta e resistência juntam-se no 
ar. De mãos dadas, na mesma ponte do bairro da Terra Firme, os jovens 
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Figura 3 – Comemoração de aprovados no vestibular
Fotógrafo: Harrison Lopes, do Coletivo Tela Firme. Imagem cedida pelo autor.

Figura 4 – Comemoração de aprovados no vestibular
Fotógrafo: Harrison Lopes, do Coletivo Tela Firme. Imagem cedida pelo autor.
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calouros encenam o êxito de um levante coletivo, em que a conquista 
deles é também uma conquista da comunidade; figuram a superação das 
dificuldades aparentes nas imagens. Levantam-se em gestos e expres-
sões – entre sorrisos e lágrimas – para mostrar novas paisagens possíveis 
apesar de tudo – em que as placas com a identificação da especificidade 
dos êxitos individuais tornam ainda mais reais e palpáveis essas novas 
paisagens. Juntos, no centro e no lugar que ocupam momentaneamente 
(desordenando a rotina), funcionam como exemplaridade a outros le-
vantes posteriores. Ao mesmo tempo em que obscurecem aqueles que 
não alcançaram esse resultado. 

Ainda que essas imagens, a partir do posicionamento assumido 
por quem as registra, transpareçam o êxito de um levante, é necessário 
não perder de vista o que elas deixam de fora dos enquadramentos, o 
que borram e tornam opaco. Alloa (2015, p.16) aponta um paradoxo no 
gesto de olhar as imagens ao reconhecer que elas podem tocar o que 
está ausente e, assim, tornar presente o que está distante da materiali-
dade. “Operadora de eclosão ou ainda de abertura, a imagem introduz 
um excedente não reintegrável na ordem do saber e provoca, a partir de 
dentro, uma exposição do fora”. Há, portanto, uma relação entre a tran-
sitividade transparente (o que mostra) e a intransitividade opaca (o que 
obscurece) nas imagens.

Existe uma parcela ainda maior composta por aqueles, periféricos 
ou não, que ficaram de fora das vagas ofertadas nos vestibulares – e tam-
bém de fora das bordas dessas imagens. Mas que nem por isso deixaram 
necessariamente de também fazer levante, ou ainda que deixarão de fa-
zer em novas oportunidades que tiverem para isso. No entanto, diante 
das condições de concorrência e desigualdade que os vestibulares das 
universidades públicas brasileiras apresentam, seguindo uma lógica 
meritocrática que expõe injustiças sociais, haverá com frequência uma 
quantidade maior daqueles que fracassam e não dos que obtêm sucesso 
ao pleitear pelas vagas. 

Ao mostrar a comemoração e a alegria pelo êxito, essas mesmas 
imagens que aqui apresentamos escondem a tristeza e o choro de uma 
maioria que precisará adiar – às vezes mais de uma vez – a realização do 
desejo de transformação de vida pela via da educação pública superior. 
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Ao mesmo tempo em que expõem especificidades regionais e registram 
as realidades políticas e sociais que atravessam os que aparecem e os que 
não aparecem em cena e que, diante disso, desvelam potências como 
parte de um levante amazônico.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Partindo de um apanhado geral da discussão sobre levantes, buscamos 
neste espaço refletir a respeito das imagens de jovens aprovados nos ves-
tibulares de universidades públicas, na periferia de Belém, como partes 
da experiência de um levante bem-sucedido – aos que compõem o centro 
dos enquadramentos –, que carregam particularidades locais e desvelam 
potências políticas entre o que mostram, e também o que escondem. 
Ao nosso ver, diante do que foi exposto ao longo do trabalho, essas fo-
tografias desordenam regimes de visibilidade, abrem novas paisagens e 
funcionam como faróis aos levantes posteriores que virão sob os mes-
mos desejos latentes de emancipação, de transformação da realidade, 
de igualdade de direitos e oportunidades, de um modo de vida digno e 
libertador aos sujeitos periféricos. 

Ressaltamos a importância dessas imagens diante de um cenário 
contemporâneo nacional de ataque e desmonte às universidades públi-
cas e às políticas implementadas para a democratização e diversidade 
no acesso ao ensino superior gratuito. Para diversos autores, como bell 
hooks (1994) e Paulo Freire (1987), a educação mostra-se como prática 
de liberdade principalmente aos sujeitos oprimidos, sendo necessário, 
portanto, a construção e defesa de salas de aula cada vez mais multiétni-
cas e multiculturais que desestabilizem a ordem hegemônica, desigual 
e opressora vigente e possibilitem a construção de novos paradigmas. 
Reside daí, em certa medida, parte da singularidade que compõe o re-
gistro daqueles que, vivendo à margem dos centros urbanos, conseguem 
acessar o ensino público superior. 

Reivindicamos, ainda, o papel que essas imagens operam ao ocu-
par certos lugares diante do contexto social, político e educacional do 
país. São imagens localizadas no Pará, na região amazônica que é his-
toricamente negligenciada e invisibilizada na distribuição de recursos e 
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políticas para a educação superior e demais setores sociais, alçando as 
poucas universidades que existem na região como lugares ainda mais 
privilegiados na possibilidade de transformação de vida dos sujeitos, 
povos e comunidades que habitam a Amazônia. Não à toa, a luta pelo 
acesso ao ensino superior coloca-se como um levante contra condições 
– individuais e coletivas – intoleráveis, como um meio de transpor bar-
reiras que foram colocadas, e seu êxito é permeado de particularidades, 
incluindo as emotivas, como expressam as imagens que aqui abordamos. 

Por último, ressaltamos também a potencial abertura de sentidos, 
significados e reconfigurações presente nessas imagens com relação, es-
pecificamente, a sujeitos pretos, pardos e indígenas em uma periferia 
amazônida. Ainda que não tenha sido nosso principal foco de reflexão 
neste trabalho, consideramos fundamentais as possibilidades apresenta-
das para discussões posteriores sobre a construção de novos protótipos 
de imagens desses sujeitos que, ao se fixarem na paisagem do visível, 
constroem novos olhares, novos regimes de visibilidade, novas confi-
gurações narrativas e, em consequência, novas experiências (BORGES, 
2014; HOOKS, 2019) que podem, em algum momento, deixarem, enfim, 
de perpetuar violências. 
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Capítulo 10

MEMÓRIAS DE UM GESTO: CINTILAÇÃO PASSAGEIRA 
NO GARIMPO DE SERRA PELADA

Marcelo Leite Barbalho

UM MUNDO DE ESPERANÇA, LAMA E VIOLÊNCIA

Serra Pelada, o maior garimpo a céu aberto do mundo, é um evento 
marcado no imaginário do país. O sonho do eldorado amazônico atraiu 
milhares de homens, em sua grande maioria pobres e analfabetos, que, 
contando apenas com as duas mãos e uma picareta, sonhavam se tor-
nar milionários do dia para noite. O garimpo surgiu em 1979, quando a 
notícia de que um pequeno proprietário de terra havia descoberto ouro 
começou a levar garimpeiros para uma região próxima a Marabá, no in-
terior do Pará. O Brasil atravessava grave crise econômica, com enorme 
dívida externa, e a mina de ouro era vista como uma possível solução para 
os problemas financeiros do país. Serra Pelada logo se tornou um im-
portante assunto nacional. As histórias de riqueza e violência embaladas 
pela febre do ouro atraíram boa parte da imprensa. O garimpo também 
se tornou tema para muitos fotógrafos, entre eles Juca Martins, que fez 
a primeira grande reportagem fotográfica de Serra Pelada, em 1980, e 
Sebastião Salgado, que iniciava, em 1986, um projeto sobre o declínio do 
trabalho manual, “o fim da primeira grande revolução industrial”. E é a 
partir da obra de Salgado que este artigo se desenvolve.

Salgado chegou a Serra Pelada quando a montanha havia sido trans-
formada em buraco, quase todo o ouro retirado e 50 mil garimpeiros 
lutavam para manter seca a cava com 200 metros de profundidade.1  

1	 Sebastião Salgado só obteve permissão da Polícia Federal, que controlava o acesso à mina, 
para fotografar Serra Pelada após a saída dos militares do poder, em 1985. O fotógrafo, que 
na segunda metade dos anos 1960 havia atuado como militante da Ação Popular (AP), uma 



256     imagens da resistência

É possível considerar que suas fotografias contribuíram decisivamente 
para a imagem de Serra Pelada que persiste ainda nos dias de hoje: uma 
massa densa de corpos que se espalham como formigas por uma cratera 
gigante e cavam a terra em busca de ouro. Um cenário fantástico, uma tí-
pica paisagem hollywoodiana, que remete a uma visão bíblica e a eventos 
como a construção das pirâmides do Egito. “Nunca, desde a construção 
das pirâmides por milhares de escravos ou a corrida do ouro em Klondike 
– que levou cem mil garimpeiros ao Alaska, entre 1896 e 1899 –, houve 
uma tragédia humana tão épica”, diz Salgado (1999, p. 11). Ao comentar 
o trabalho do fotógrafo brasileiro, José de Souza Martins (2008, p. 156) 
afirma que “o épico está na própria brutalidade das cenas, da multidão 
que atua como formiga, da vontade de sair do nada, de alçar-se acima das 
possibilidades correntes, de dentro do imenso buraco da escavação”.

As imagens de Salgado evocam também o imaginário de Velho Oeste 
existente em torno do sul do Pará: a coragem e a resistência de milhares 
de homens que, movidos pela esperança de enriquecer, enfrentavam um 
mundo duro, cheio de lama, crueza e violência extrema. Praticamente 
todos os dias ocorriam acidentes e conflitos violentos na mina – os casos 
de assassinatos ou mortes de garimpeiros vítimas de desabamentos de 
barrancos, no entanto, não causavam comoção a ponto de interromper a 
busca pelo ouro. Uma foto de Salgado em particular revela muito do con-
flito e da tensão que estavam contidos na epopeia vivida pelos homens 
chafurdados na lama, cavando em busca de ouro: a do garimpeiro que 
olha fixamente para um policial militar enquanto segura com firmeza o 
cano do fuzil do soldado. Trata-se de uma das imagens mais reproduzidas 
e, consequentemente, mais populares da obra de Salgado.2 O parágrafo a 
seguir descreve o que é visível nessa fotografia.

Como uma estátua, o trabalhador se posta firme no chão, com os 
pés plantados resolutamente na terra, determinado a não ceder um mi-

das organizações de esquerda que combateram o governo militar, antes de se mudar para a 
Europa, foi monitorado durante a ditadura pelo Departamento de Operações de Informações 
(DOI) do Centro de Operações de Defesa Interna (CODI). 

2	 A fotografia foi publicada em três livros de Sebastião Salgado: Trabalhadores: uma arqueo-
logia da era industrial (2006); Serra Pelada (1999), que integra a prestigiada coleção Photo 
Poche, criada pelo editor francês Robert Delpire; e Gold: mina de ouro Serra Pelada (2019).
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límetro. Sua mão esquerda agarra a arma do policial. O torso rígido, seus 
braços fortes e suas pernas musculosas, talhadas nas incontáveis subidas 
e descidas diárias em escadas improvisadas com sacos de cascalho nas 
costas, exprimem força e energia. Seu rosto, voltado para o policial e que 
aparece de perfil para nós, não tem nada de vago ou sereno: é todo con-
centração. O corpo musculoso do garimpeiro, coberto apenas com um 
short curto e uma camiseta rasgada, está em perfeito equilíbrio sobre o 
terreno em declive e contrasta com a figura do militar, fardado e instável. 
Apesar de diminuído diante da forte presença física do trabalhador, o po-
licial também exprime poder ao encarar o garimpeiro como se tomado 
pela crença de que é capaz de controlar o mundo à sua volta. A maioria dos 
espectadores – todos garimpeiros – que acompanha a cena tem seus olha-
res voltados para os antagonistas. Seus gestos e expressões são facilmente 
legíveis. Alguns olham com atenção, outros com apreensão e outros com 
espanto, enquanto uma parcela parece querer sair de perto do conflito.

É possível dizer o que se vê na foto de Salgado – devido principalmen-
te ao fato de que toda fotografia é o resultado de uma impressão física 
transferida por reflexos de luz para uma superfície sensível. A fotografia 
é, portanto, um tipo de ícone, com forte semelhança visual, que pos-
sui uma relação indexical com seu objeto. A fotografia continua assim, 
perante o senso comum, a ser considerada uma espécie de espelho do 
real tal como este se apresenta num breve instante diante da câmera. 
A convicção no caráter indicial do fotográfico é usada como marca de 
autenticidade capaz de garantir fidedignidade à fotografia – notadamen-
te a jornalística/documental, praticada por Salgado. Na opinião de Mary 
Panzer (2006, p. 9, tradução nossa), todos aceitam esse tipo de fotografia 
como estando a serviço de um propósito descritivo, “com a função de 
registrar e reportar ‘as coisas como elas são’”.34

Mas certamente o que se vê não é tudo o que a fotografia pode ex-
pressar – fato que, aliás, é bem típico das fotografias. Ela expressa mais à 

3	 Texto original: “with the function of recording and reporting ‘things as they are’”.

4	 Presente desde o século XIX por intermédio de metáforas como “espelho com memória”, “ja-
nela para o mundo”, “imagem do sol” e “lápis da natureza”, o discurso da fotografia “automa-
ticamente credível” é controverso. Porém, não é um tema que será debatido aqui.
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medida que mais sabemos sobre o contexto em que foi captada. Não que a 
foto não diga nada a um espectador que desconhece tudo – ou quase tudo 
– sobre Serra Pelada. A imagem pode dizer muita coisa e certamente evo-
car outras tantas, dependendo do que ela pode estimular da memória de 
cada um de nós e da nossa informação prévia sobre o assunto registrado. 
O significado da foto não se limita ao embate testemunhado por Salgado, 
que suspende o fluxo do tempo no instante exato em que o garimpeiro 
encara de frente o policial armado.

A fotografia abre a possibilidade de fazer disparar um apelo à memó-
ria da época, que não pode ser narrada de modo direto pelo documento 
visual. O que interessa aqui é o que está além da superfície da imagem, 
pois ela não reúne em si o conhecimento do passado. O significado da 
fotografia se encontra mais no olho do observador sobre a cena retratada 
do que no talento do fotógrafo para registrar as coisas como elas são. É 
papel do intérprete tentar compreender a imagem fotográfica enquanto 
informação descontínua de um acontecimento passado. Esse é um ar-
gumento central para Boris Kossoy (2016), autor de uma metodologia de 
investigação e interpretação da história por meio da fotografia. Ao dis-
correr sobre o caráter ambíguo da imagem fotográfica, ele a considera 
“um meio de conhecimento pelo qual visualizamos microcenários do 
passado”. (KOSSOY, 2016, p. 132)

A imagem fotográfica tem muitas faces e realidades. A pri-
meira é a mais evidente, visível. É exatamente o que está ali, 
imóvel no documento (ou na imagem petrificada do espelho), 
na aparência do referente, isto é, sua realidade exterior, o 
testemunho, o conteúdo da imagem fotográfica (passível de 
identificação) a segunda realidade, enfim. As demais faces são 
aquelas que não podemos ver, permanecem ocultas, invisí-
veis, não se explicitam, mas que podemos intuir; é o outro lado 
do espelho e do documento; não mais a aparência imóvel ou a 
existência constatada mas, também, e principalmente a vida 
das situações e dos homens retratados, desaparecidos, a his-
tória do tema e da gênese da imagem no espaço e no tempo, a 
realidade interior da imagem: a primeira realidade. (KOSSOY, 
2016, p. 131-132)
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Ainda conforme Kossoy (2016, p. 132), ao examinar determinadas fo-
tografias, o espectador, quase sem perceber, mergulha no seu conteúdo e 
passa a imaginar “a trama dos fatos e as circunstâncias que envolveram o 
assunto e ou a própria representação – o documento fotográfico – no con-
texto em que foi produzido”. Trata-se, portanto, de um “exercício mental” 
de reconstiuição quase que intuitivo. Com base nesse pressuposto e na 
ideia de que fotografia é memória, este artigo visa estimular uma refle-
xão a respeito do contexto onde nasce o gesto do garimpeiro que segura o 
cano do fuzil do policial militar. Ou seja, pensar sobre como as condições 
sociopolíticas da época influenciaram a organização do trabalho e con-
tribuíram para manter milhares de garimpeiros sob o controle das forças 
de repressão. O texto ainda aborda a relação entre política e estética a 
partir da obra de Salgado.

UM FUGAZ ESTADO DE INSURGÊNCIA

A partir de relatos colhidos em reportagens da imprensa, é possível con-
siderar que a atividade em Serra Pelada, apesar da aparência de caos, 
estava minuciosamente organizada. Logo que o garimpo surgiu, o go-
verno do general João Figueiredo (1979-1985) enviou ao local Sebastião 
Rodrigues de Moura, o major Curió, ex-combatente na guerrilha do 
Araguaia. Sua tarefa era: assegurar a ordem – ele proibiu o porte de 
armas, a presença de mulheres e o consumo de álcool –; organizar o tra-
balho – os garimpeiros só podiam cavar a terra verticalmente para evitar 
invadir o “barranco” vizinho5 –; e controlar a chegada em massa de mais 
garimpeiros, além de impedir o contrabando de ouro.6 O militar dividiu 
o terreno em 300 pequenos lotes de terra – “barrancos”, com área de dois 

5	 O cascalho era colocado em sacos e transportados pelos carregadores de terra, que subiam 
dezenas de metros por precárias escadas de madeira, batizadas como “adeus, mamãe”, para 
depositá-los fora da cava sob vigilância do “apontador”, homem de confiança do “capitalis-
ta”. Os sacos eram então levados para uma área de peneiração, também pertencente ao dono 
do “barranco”.

6	 O major Curió obrigou que todo o ouro fosse vendido ao posto local da Caixa Econômica, que 
pagava à vista, mas abaixo do preço do mercado. Isso, porém, não foi suficiente para impedir 
o contrabando de ouro.
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por três metros – e os distribuiu aos pioneiros, de acordo com a ordem 
de chegada. Os homens que vieram em seguida se tornaram empregados 
dos “capitalistas” (donos dos “barrancos”).

A fim de que a obediência ao espaço delimitado a cada garimpeiro 
fosse absoluta, havia repressão por parte do interventor do governo.  
O major Curió afirmou certa vez no discurso com que iniciava as ativi-
dades do dia no acampamento: “Aqui o revólver que atira mais alto é o 
meu!”. “Em Serra Pelada ele cumpriria uma das últimas ações de direcio-
namento da massa por parte da ditadura, a primeira e última em que a 
ditadura teve êxito no seu sonho de amansar e enquadrar as populações 
rurais”, diz Martins (2008, p. 156). 

A determinação do garimpeiro que enfrenta o policial é, portanto, 
um ato concreto de transgressão da ordem, um questionamento da le-
gitimidade do poder dos militares. Uma atitude desafiadora perante a 
lei, em uma sociedade que acabara de passar por 21 anos de ditadura 
militar. O ato do garimpeiro diante do agente da repressão é uma forma 
de ação política executada por alguém cansado de se submeter a condi-
ções precárias de existência. De quem clama por justiça, de quem pede o 
reconhecimento de direitos e de quem sempre ficou à margem das deci-
sões sociopolíticas do país. Sua reação visceral traz à tona a consciência 
e a convicção de um sujeito que chegou ao seu limite. Ao articular sen-
timentos de luta contra a opressão e a injustiça, a fotografia de Salgado 
pode ser vista como um símbolo de resistência contra o poder policial 
e como uma reação às forças que se opõem ao trabalhador. Ela remete, 
enfim, à ideia de um levante.

Segundo Judith Butler (2017, p. 24), um levante, de maneira geral, 
emerge “mais da indignação, da recusa, da raiva, de uma condição em 
que se vê a dignidade, vinculada aos limites morais do que deve ser 
suportado, negada ou aniquilada”. A imagem captada por Salgado, pas-
sível de integrar uma “iconografia das revoltas”, é representativa dessa 
sensação de que o limite foi ultrapassado. A fotografia do garimpeiro 
de “coragem admirável” que enfrenta uma “autoridade estabelecida” se 
enquadra no que Butler (2017, p. 26) denomina “metáfora estruturante” 
dos levantes: “a imagem de alguém que se levanta, alguém para quem se 
levantar representa uma forma de libertação, alguém com capacidade 
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física de se libertar das amarras, das correntes, dos sinais de escravidão, 
da sujeição, do feudalismo”. 

Um levante acontece quando pessoas começam a se agrupar, a 
se deslocar, a se manifestar em público e agir para desmantelar 
o regime ou o poder ao qual se sujeitam. Esses agrupamentos, 
deslocamentos, manifestações públicas e ações se baseiam na 
indignação e na recusa, na convicção de que a sujeição não só 
foi longe demais, mas que, além de tudo, é injusta. O levante é 
uma forma real e coletiva dessa convicção, numa situação em 
que não há sujeito coletivo único. É uma convicção partilhada 
que circula entre pessoas: ela é heterogênea, mas alinhada; é 
encarnada de forma diferente, mas é comum. (BUTLER, 2017, 
p. 29)

No entanto, o levante não é algo individual. Não existe levante de um 
homem só. “O levante é sempre uma aventura coletiva, uma palavra que 
não existe individualizada”, afirma Antonio Negri (2017, p. 39). Ou seja, 
quem faz um levante o faz em conjunto e ao constatar um sofrimento 
inaceitável. A indignação individual que resultou na imagem de Salgado 
não teve potência suficiente, ou não provocou comoção suficiente, para 
mobilizar outros garimpeiros a se rebelarem contra as precárias condi-
ções de trabalho e a violência policial – o militar havia se comportado 
de forma demasiadamente agressiva após prender um trabalhador que 
invadira o “barranco” de outro garimpeiro. Na fotografia, a presença de 
um homem que, de braços cruzados, apenas observa a cena complacen-
temente é um indício de que a indignação não se propagou. É possível 
que o desejo individual de enriquecimento fosse mais forte do que a ca-
pacidade coletiva de união do grupo. O “nós” não se formou em Serra 
Pelada. Além disso, como salienta Butler (2017, p. 27), “antes de se chegar 
ao levante, quando somos mantidos em estado de sujeição, há maneiras 
de tolerar situações intoleráveis e de resistir que permanecem pontuais e 
clandestinas”. Para aliviar as tensões dos trabalhadores, bares e prostitu-
tas se instalaram na Vila Trinta, que mais tarde se transformou na cidade 
de Curionópolis, a trinta quilômetros de distância de Serra Pelada.
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A fotografia do garimpeiro que enfrenta o policial não produziu um 
herói ou um mártir, mas é uma imagem insurgente, capaz de simbolizar 
toda resistência e toda luta necessárias neste tempo em que vivemos.  
A história que ela carrega pode ser considerada parte de um processo que 
estava – e continua – em curso. O descontentamento dos trabalhadores 
de Serra Pelada, que aumentava a cada nova ameaça de fechamento da 
cava por parte do governo, teve desdobramentos trágicos: os massacres 
de São Bonifácio (1987), ocorrido na ponte mista sobre o Rio Tocantins, 
em Marabá; e de Eldorado dos Carajás (1996), em que 19 trabalhadores ru-
rais sem-terra foram assassinados pela Polícia Militar do Pará. As mortes 
em São Bonifácio e Eldorado dos Carajás estão impressas nas memórias 
dos corpos dos que viveram ou ouviram relatos desses acontecimentos 
traumáticos. A imagem fotográfica, apenas um meio de registro entre 
tantos outros, também tem o poder de guardar essas memórias. E talvez 
resista mais ao tempo e se prolongue bem mais do que a vida de um 
garimpeiro, sequestrado pela adversidade do cotidiano de Serra Pelada.

ESTÉTICA E POLÍTICA NA FOTOGRAFIA  
DE SEBASTIÃO SALGADO

A obra de Sebastião Salgado é uma declaração política sobre os proble-
mas econômicos e sociais da história recente do Brasil e do mundo. 
Desde os anos 1970-1980, ele se dedica a percorrer países da África, 
Ásia e América Latina para testemunhar o drama de quem sofre as ad-
versidades da sociedade contemporânea, como famílias refugiadas, 
pessoas famintas, trabalhadores sem-terra e indígenas empobrecidos. 
Mas sua fotografia vai além da função de mero documento informativo, 
de expressão mimética, de registro, de reportagem: há muito de artís-
tico nela – afirmativa que o fotógrafo costuma rejeitar em nome de seu 
compromisso com aqueles que são definidos como “excluídos”. Uma ca-
racterística relevante é que estética e política são partes indissociáveis da 
obra de Salgado, além de sua opção pelo preto e branco.

Na opinião de José de Souza Martins (2008, p. 135), “anunciar através 
do belo e do artístico a condição humana mutilada na prepotência da 
barbárie é fazer ao mesmo tempo arte e política”. A aliança entre arte 
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e política é uma discussão complexa, com níveis variados de sutilezas, 
nuances e tensões. O próprio Salgado, que segue a linhagem da fotografia 
humanista praticada por autores como Eugene Smith, é reiteradamente 
acusado de se preocupar de modo exagerado com os elementos harmo-
niosos e belos da fotografia. Parte da crítica considera que seu “projeto 
estético” apenas “estetiza” e, com isso, “anestesia” a dimensão prática e 
política inerente aos temas que documenta.7 A imagem do garimpeiro e 
do policial, por exemplo, é dramaticamente teatral. Apesar de ter sido 
captada quase instantaneamente enquanto a cena se desenrolava diante 
da câmera, parece ter sido detalhadamente planejada pelo fotógrafo.8 Ela 
expressa o total domínio da linguagem fotográfica por parte do autor, 
dono de um apuradíssimo senso de enquadramento. Salgado parece sa-
ber, quase instintivamente, onde e como recortar com precisão o fluxo 
do real para dele criar uma fotografia. A composição rigorosa é ainda 
valorizada pelo uso da luz, que realça os contornos e os tons de pele de 
cada personagem. Será que pode ser considerada como uma imagem 
exemplar do que Ivana Bentes (2014) denomina “estética insurgente”, 
cuja capacidade de nos afetar está, em boa medida, na dramaturgia do 
grito, no posicionamento combativo do corpo do garimpeiro?

É duvidoso afirmar que o impacto social da fotografia depende exclu-
sivamente de sua carga estética, ressaltada pelo fotógrafo-esteta – embora 
não se questione a necessidade de uma “forma” para que a “força” de 
um acontecimento se exponha e se transmita. (DIDI-HUBERMAN, 2017) 
Também é pouco recomendável dar margem a simplificações e ideias 
que parecem não conseguir resolver as complexidades e contradições 

7	 Críticos como Susan Sontag, Ingrid Sischy, Martha Rosler, Allan Sekula e Abigail Solomon-
Godeau apontam em sua obra o que chamam de “estetização do sofrimento” e “embeleza-
mento da tragédia”. Salgado seria ainda um “explorador do sofrimento dos destituídos”, que 
procura transformar a miséria humana em produto de consumo e que recebe dinheiro de 
empresas privadas para financiar sua produção fotográfica – Gênesis (2013), que alerta para o 
problema do aquecimento global, e teve patrocínio da Vale, principal companhia mineradora 
do país. 

8	 Alan Riding (2019, p. 196) conta que Robert Dannin, que nos anos 1980 era um dos editores 
da Magnum, a agência fotográfica da qual Salgado fazia parte, ficou impressionado com a 
“qualidade cinematográfica” das fotos de Serra Pelada: “Não estou dizendo que Sebastião é 
um diretor de cinema, mas há uma certa coreografia, uma orquestração no modo como as 
fotos são tiradas”, diz Dannin.
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da fotografia contemporânea. Como a que aponta a existência de “duas 
tendências irredutíveis”: a “fotografia direta”, como a reportagem, que 
busca reproduzir a realidade que se apresenta ao fotógrafo; e a “foto-
grafia subjetiva, manipulada”, que explora a “realidade do próprio meio 
fotográfico”. (LEMAGNY, 1987 apud SOULAGES, 2010, p. 65) Assim como 
concordar de modo irrestrito com a distinção de André Rouillé (2009), 
que coloca de um lado a arte dos fotógrafos e de outro a fotografia dos 
artistas.

Nomes como Jacques Rancière e Susan Sontag fornecem outras 
perspectivas para o debate a respeito da dimensão política da fotografia. 
Rancière e Sontag questionam a concepção clássica da fotografia como 
meio de denúncia e transformação social. Na opinião deles, a capacida-
de de estimulação da fotografia não é tão direta como pregavam nomes 
históricos do documentarismo social do fim do século XIX até meados do 
XX, entre eles Jacob Riis, Lewis Hine e Eugene Smith. Esses fotógrafos 
pareciam acreditar que bastava denunciar injustiças sociais para gerar 
empatia no espectador e provocar ações transformadoras. “[...] pensava-
-se que mostrar algo que precisava ser visto, trazer para mais perto uma 
realidade dolorosa, produziria necessariamente o efeito de incitar os es-
pectadores a sentir – a sentir mais”, diz Sontag (2003, p. 68).

O processo que visa despertar consciências é difícil e, por vezes, 
contraditório. Avesso ao denominado “paradigma da conscientização”, 
Rancière considera que expressões artísticas e culturais transcendem o 
estético. Uma obra de arte é dotada de caráter político, imbricado à estéti-
ca. Desse modo, a articulação entre uma política da arte e uma estética da 
política pode significar resistência e alimentar o debate sobre, por exem-
plo, a necessidade de mudanças na sociedade. “[...] a experiência estética 
traz consigo a promessa de uma ‘nova arte de viver’ dos indivíduos e da 
comunidade, a promessa de uma nova humanidade”, afirma Rancière 
(2007, p. 134). A fotografia, como outras formas de arte, ao unir estética e 
política, possibilita uma tomada de posição por meio do sensível.
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CONCLUSÃO

Georges Didi-Huberman, na introdução de Levantes (2017, p. 18), catálo-
go da exposição homônima com curadoria do próprio filósofo francês, 
lança uma questão: “Como as ‘imagens’ frequentemente apelam às nos-
sas ‘memórias’ para dar forma a nossos desejos de emancipação?”. Este 
texto não teve a pretensão de buscar uma resposta ao questionamento 
proposto por Didi-Huberman (2017), mas simplesmente usar uma foto-
grafia como ponto de partida para fazer pensar sobre a relação quase 
sempre conflituosa entre os trabalhadores e o poder dominante. Parece 
pouco, e talvez seja mesmo. Mas a intenção foi ressaltar que no ato do 
garimpeiro que encara fixamente o policial militar, transformado em 
imagem fotográfica por Sebastião Salgado, ainda palpita um desejo de 
emancipação, não concretizado. E também – agora sim uma resposta a 
um outro questionamento de Didi-Huberman (2017) a respeito do que 
fazer quando se instalam “tempos sombrios” – dizer sobre a necessida-
de de nos mantermos alertas contra qualquer tipo de ameaça opressora. 
Afinal, como afirma Hannah Arendt (2008, p. 4), os tempos sombrios não 
são uma raridade na história e “mesmo no tempo mais sombrio temos 
o direito de esperar alguma iluminação”. A foto icônica de Salgado, que 
remete à memória de um importante evento social do país, talvez possa 
auxiliar nessa tarefa. E quem sabe inspirar futuros levantes. Pois a luta 
que reúne milhares de pessoas por condições dignas de trabalho e mo-
radia, em uma região que desde o período da colonização portuguesa 
dos povos originários até o neocolonialismo dos dias atuais é marcada 
por uma série de conflitos, insurreições e disputas pelo poder, ainda não 
chegou ao fim. 
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Capítulo 11

MÍDIAS DIGITAIS E DINÂMICAS DE CONFLITO  
EM INTERAÇÕES ON-LINE: UM ESTUDO SOBRE  
O MOVIMENTO QUILOMBOLA NO PARÁ

Janine de Kássia Rocha Bargas 
Rousiley Celi Moreira Maia 

INTRODUÇÃO

O tema do conflito aparece como ponto de foco no momento atual da po-
lítica formal brasileira bem como no cotidiano da sociedade, evidenciado 
amplamente por meio da cobertura midiática. Assim como em outros 
países, observa-se o acirramento de diferenças ideológicas entre setores 
da sociedade e, ainda, a redefinição de questões de interesse público. No 
Brasil, as questões que envolvem povos e comunidades tradicionais, por 
exemplo, encontram-se em foco na cena política.

Neste capítulo, examinamos como o conflito ganha diferentes for-
mas nas interações cotidianas de sujeitos quilombolas do estado do Pará 
no WhatsApp e no Facebook.1 Especificamente, 56 espaços distintos de 
trocas interativas desses sujeitos são examinados no Facebook, e 14 no 
WhatsApp.2

Embora central ao entendimento de qualquer conflito social, a di-
mensão cotidiana e relativamente invisível das trocas comunicativas é 
de difícil apreensão, e, portanto, estudos sistemáticos nessa área ainda 

1	 Todos os grupos de Facebook e Whatsapp autorizaram a realização da pesquisa e o uso das 
capturas de tela.

2	 É válido ressaltar que esta pesquisa faz parte de uma continuidade de estudos e de atuação 
política prévios da autora junto ao movimento quilombola do Pará, por meio do trabalho 
desenvolvido há cerca de oito anos com a Coordenação das Associações das Comunidades 
Remanescentes de Quilombos do Pará (Malungu), entidade representativa desses grupos nas 
esferas de atuação política.
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são poucos, inclusive no que tange à realidade de grupos tradicionais. 
Para isso, lançamos uma visada a partir da interface entre a comunica-
ção e a política, para ir ao interior do movimento quilombola paraense, 
e buscar compreender, qualitativamente, parte do processo interativo 
que os conforma enquanto grupo social relativamente coeso e autônomo 
e a emanação desse processo de ações políticas, nas suas reivindica-
ções específicas, compreendidas aqui como lutas por reconhecimento. 
(HONNETH, 2003)

Adotamos as definições de Simmel (2011) e Honneth (2003, 2013) que 
tratam o conflito como um conceito norteador dos processos de subje-
tivação e socialização. Simmel (2011) chama atenção para o significado 
sociológico do conflito como um elemento-chave na conformação do 
social. Para Honneth (2013), o conflito aparece como uma força propul-
sora à formação de grupos e de ações políticas. Nesse sentido, ambos os 
pensadores tratam o conflito como forma de sociação, como elemento 
imanente à constituição e à reprodução social de agrupamentos. Assim, 
este estudo parte da premissa que o conflito é uma das formas de socia-
ção mais vivas subjacentes às práticas comunicacionais e políticas. 

Examinamos, por meio de observação participante aliada a técnicas 
etnográficas, durante 24 meses, as distintas configurações e as dinâmicas 
do conflito nas interações em espaços de mídias digitais que envolvem 
os quilombolas do Pará. Três situações de antagonismo são investiga-
das: conflito-interno, quando os oponentes são membros do mesmo 
grupo (conflito intragrupal); conflito-externo, quando os oponentes são 
membros de outros grupos específicos – conflito intergrupal – e, ainda, 
conflito-amplo, quando o oponente é um ente abstrato (a sociedade, o 
sistema, o Estado etc.). Indagamos quais as formas em que esses três ti-
pos de conflito aparecem nas interações no Facebook e no WhatsApp e 
examinamos com quais aspectos da organização sociopolítica e das lutas 
dos quilombolas tais conflitos estão relacionados. 

Assim, este capítulo está dividido nas seguintes seções: na primeira, 
apresentamos e discutimos as bases conceituais do trabalho, com foco 
no conceito de conflito a partir de Georg Simmel e Axel Honneth, em 
diálogo com a literatura que aborda o tema do conflito em espaços digi-
tais. Na segunda seção, abordamos alguns aspectos das realidades dos 
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grupos quilombolas do Pará, a fim de destacar o conflito como elemento 
central ao longo da história de organização e ação coletivas desse grupo. 
Na terceira seção, descrevemos os procedimentos metodológicos, com 
a utilização de técnicas combinadas, em estudos sobre comunicação e 
política de natureza qualitativa. Na sequência, apresentamos as formas 
pelas quais o conflito ganha dinâmicas específicas nos espaços de inte-
ração on-line dos quilombolas do Pará, destacando os que chamamos de 
padrões de interação (conflito-interno, conflito-externo e conflito-am-
plo). Por fim, discutimos de que forma esses padrões interativos revelam 
aspectos das lutas sociopolíticas do movimento quilombola no Pará.

O CONFLITO COMO UM TIPO DE SOCIAÇÃO E DE MOTIVAÇÃO 
PARA A AÇÃO COLETIVA 

Neste capítulo, concentramos a análise sobre como práticas costumeiras, 
constituídas, reproduzidas ou modificadas de forma coletiva, constituem 
a base da formação de sujeitos politicamente ativos, especialmente, no 
caso dos quilombolas do Pará. Dessa forma, partirmos do conceito de so-
ciação de Simmel (1983), enquanto formas de interação, que possibilitam 
a constituição de grupos sociais. 

A sociação é, assim, a forma, isto é, as maneiras mais distintas pos-
síveis pelas quais a interação acontece, pelas quais “os indivíduos se 
agrupam em unidades que satisfazem seus interesses”. (SIMMEL, 1983, p. 
166) Em termos mais específicos, a sociação diz respeito a estar com um 
outro, para um outro e/ou contra um outro, isto é, a maneira pela qual de-
senvolvemos o conteúdo, a matéria dos indivíduos. As outras formas que 
dela resultam ganham vida e especificidade próprias conforme os conteú-
dos que lhes define. O conflito emerge então como um tipo de sociação.

Diferentemente de um sentido estritamente positivo, o conflito apa-
rece como uma força fundamental à função socializadora dos grupos. 
(HONNETH, 2013) Para Simmel (2011), vale atentarmos ao significado 
sociológico do conflito como um elemento que configura e conforma gru-
pos, associações, organizações etc. Nesse sentido, pode parecer curioso 
pensar no conflito como modo de sociação se os fenômenos que dele re-
sultam podem ser nocivos à unidade de um grupo, por exemplo. Todavia, 
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tanto para Simmel, quanto para Honneth, o conflito é uma das formas 
de sociação mais vivas, que, geralmente, impulsiona os sujeitos à ação. 

Simmel (2011) também admite que os processos eminentemente so-
ciais e os processos imanentes à constituição dos sujeitos comportam 
momentos de conflito. Do contrário, estaríamos falando de um sujeito ou 
de um grupo/sociedade de forma irreal.

Nesse sentido, tanto os aspectos positivos quanto os conflituosos das 
sociedades são considerados relevantes, e o contrário da paz e da posi-
tividade das relações não seria o conflito, mas a indiferença. Esta sim 
romperia o processo de sociação. “Conflito é, portanto, destinado a re-
solver dualismos divergentes, é uma maneira de conseguir algum tipo de 
unidade, mesmo que seja através da aniquilação de uma das partes em 
litígio”. (SIMMEL, 2011, p. 568) Essa natureza aparece mais claramente 
quando se percebe que ambas as formas de relação – a antitética e a con-
vergente – são fundamentalmente distintas da mera indiferença entre 
dois ou mais indivíduos ou grupos. Se isso implica a rejeição ou a resci-
são de sociação, a indiferença sim é puramente negativa. 

Em contraste com tal negatividade pura, o conflito contém algo posi-
tivo. Em movimento, o conflito significa a instauração de uma relação em 
que um trabalha com e para o outro com o intuito de resolver contrastes. 
A paz é apenas uma possibilidade de implicação dessa resolução de con-
trastes. Seus aspectos positivos e negativos, no entanto, estão integrados: 
podem ser separados conceitualmente, porém não empiricamente.

Na obra de Honneth (2003, 2013), o conflito aparece como ponto crucial 
que demarca as lutas. No processo em que os danos morais experimenta-
dos pelos indivíduos fornecem a motivação para a ação coletiva, esses dois 
planos – individual e coletivo – são conectados na teoria honnetiana. Esse 
autor busca reconstruir teoricamente esse elo a partir das obras de Hegel e 
Mead, ainda que esses últimos não tenham tematizado esse vínculo. 

Para Honneth (2003), a denegação das expectativas individuais nas 
relações intersubjetivas acaba por “despertar” no sujeito uma afetação 
negativa que o conduz a um “contrachoque”, a uma ação transformadora 
e, por assim dizer, “negativa” daquela condição. Honneth (2003) atribui a 
essas emoções negativas a capacidade de promover a ação. Sentimentos 
como a vergonha ou a ira são exemplos de como, na dependência do 
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reconhecimento intersubjetivo, o sujeito reage quando suas expectativas 
de comportamento não são acolhidas.

É justamente nessa vivência da expectativa frustrada que reside um 
retorno reflexivo sobre a própria condição: “com o deslocamento da 
atenção para as próprias expectativas se toma consciência ao mesmo 
tempo do seu elemento cognitivo, isto é, o saber moral que conduzira a 
ação planejada e agora refreada”. (HONNETH, 2003, p. 222)

A principal diferença entre Simmel e Honneth na abordagem sobre 
o conflito está no peso dado ao caráter intersubjetivo que o gera, na pers-
pectiva do reconhecimento – buscado ou denegado – segundo pretensões 
morais. Em nossa abordagem das interações on-line entre os quilombo-
las, inspiramo-nos em Simmel, a fim de pensar no conflito como forma 
de sociação e, em Honneth, para examinar, nas relações intersubjetivas 
e no horizonte de expectativas constituídas entre os parceiros de intera-
ção, o conflito como motivo da ação.

O conflito em espaços de mídias digitais

Diversos trabalhos no âmbito da Psicologia e da Psicologia Social têm 
discutido como o conflito é tratado e gerenciado entre os usuários de pla-
taformas digitais (ISHII, 2010), ou mesmo qual a importância de aspectos 
como a sincronicidade da conversação e a civilidade na relação com os 
interlocutores on-line contribuem para o engajamento na conversação. 
(NG; DETENBER, 2005)

No primeiro caso, os trabalhos sugerem que, o fato de terem se 
consolidado nos anos recentes como espaços de manutenção de re-
lacionamentos fez com que plataformas de mídia digitais também se 
tornassem espaços onde distintas formas de gestão dos conflitos podem 
ocorrer. Isso ocorre devido à diversidade de laços possíveis entre os in-
terlocutores – por exemplo, entre pessoas que já se conheciam antes da 
relação on-line, ou entre pessoas que não se conhecem pessoalmente –, o 
tamanho de suas redes, os tópicos que tendem a se engajar ou a se afastar 
em função de sua visibilidade/privacidade. 

Um estudo realizado por Ishii (2010) utilizou o autorrelato de 159 
estudantes universitários, alunos do Departamento de Comunicação de 
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uma Universidade ao Sul dos Estados Unidos, para investigar como as 
pessoas gerenciam seus conflitos em espaços digitais. A investigação 
mostrou que os participantes que têm algum tipo de relacionamento 
on-line tendem a ser mais cooperativos na resolução de conflitos com 
pessoas mais próximas ou em relacionamentos em que pretendem inves-
tir para ganhos diversos no futuro. O contrário é verdadeiro: a resolução 
de conflitos tende a ser menos cooperativa quando não há proximidade 
ou perspectiva de manutenção de laços. (ISHII, 2010)

Pesquisadores alinhados às perspectivas deliberacionistas também 
têm dado especial atenção às formas de discussão política em conver-
sações on-line, considerando fatores como o conflito, o desacordo e a 
(in)civilidade (COLEMAN; FREELON, 2015; DAHLGREN, 2015; MAIA, 
2014, 2018; MAIA; REZENDE, 2016; PAPACHARISSI, 2004; ROSSINI, 2017; 
STROMER-GALLEY, 2002). Para nossos propósitos, interessa destacar 
que ambientes on-line podem fornecer múltiplos e diferenciados contex-
tos de conversação para pessoas que não se envolveriam em discussões 
face a face. (DENZIN; LINCOLN, 1998; STROMER-GALLEY, 2002)

OS QUILOMBOLAS DO PARÁ

O caso dos grupos quilombolas do Pará, tratado neste capítulo, emerge 
como uma situação em que facilmente conseguimos observar, do ponto 
de vista conceitual do conflito aqui adotado, os abalos morais sofridos 
historicamente no Brasil pelos grupos de negros escravizados e seus des-
cendentes. Há diversos estudos sobre o processo através do qual essas 
lesões converteram-se, intersubjetivamente, em lutas por reconhecimen-
to (HONNETH, 2003), ainda que a matriz honnetiana não seja utilizada 
pelos pesquisadores. (ALMEIDA, 2008, 2011; ARRUTI, 2008; CARDOSO, 
2008; FARIAS JUNIOR, 2011; LEITE, 2008, 2015; MARIN E CASTRO, 1999)

Esse processo de compartilhamento de injustiças e de lutas pela sua 
reversão ocorreu ao longo do tempo, desde a formação dos agrupamen-
tos quilombolas, com suas formas próprias de reprodução da vida social, 
até a constituição de uma identidade étnica e coletiva. Consideramos 
ainda a construção de um arcabouço jurídico específico no Brasil, que 
se volta à consecução de direitos a esses grupos, bem como a organiza-
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ção política formal de muitos dos grupos na forma de movimento social. 
(ALMEIDA, 2004; BARGAS, 2016; BENATTI, 2008; LEITE, 2008)

Ao longo do tempo, o movimento quilombola como um todo passou, 
então, a agir sobre as pressões de forma sistemática por meio de sua estru-
tura organizativa, fundamentada em coordenações e associações, eventos 
políticos, como encontros e assembleias nacionais, estaduais, municipais 
e locais. Atualmente, no Pará, as associações são os principais e mais 
elementares dispositivos legais das comunidades e do movimento quilom-
bola.3 Sua coletividade é representada pela Coordenação das Associações 
das Comunidades Remanescentes de Quilombos do Pará (Malungu).

Dessa forma, a luta pela titulação territorial tornou-se uma una-
nimidade no que diz respeito às demandas prioritárias dos grupos 
quilombolas. A própria definição jurídica do quilombo contemporâneo 
na Constituição, ou das comunidades remanescentes de quilombos esta-
belece, a priori, a relação entre os sujeitos e o território como critério de 
autoatribuição. No entanto, outras agendas específicas também emergi-
ram, como as políticas de reservas de vagas em universidades federais e 
o fortalecimento da organização sociopolítica das mulheres no interior 
do movimento quilombola.

No cenário atual de ampla difusão da telefonia móvel, a popularização 
dos smartphones, e da internet móvel, os quilombolas do Pará passaram 
a fazer uso de tais meios para fins de sua organização sociopolítica. E, 
além desses aspectos próprios dos dispositivos, a conexão móvel trouxe 
também novas propriedades no que diz respeito às práticas comunica-
tivas: a mobilidade, que permite a conectividade em “qualquer” lugar, 
e a ubiquidade, referente à presença “permanente” no tempo de dispo-
sitivos tecnológicos e seus respectivos usos para fins de conexão à rede. 
(KATZ, 2008; KATZ; GONZALEZ, 2016; LEMOS, 2009; MAIA, 2014, 2018; 
MANTOVANI; MOURA, 2013; PEARCE; RICE, 2013)

3	 Fazemos aqui uma distinção entre comunidade e movimento quilombola por compreender 
que, embora a luta seja coletiva, o processo político institucionalizado que define o movi-
mento quilombola e as lutas na esfera jurídica se distingue, justamente pela sua institucio-
nalização, de outras ações coletivas que caracterizam os sujeitos não associados em suas 
comunidades. Tal distinção, no entanto, não destitui essas ações coletivas não institucionali-
zadas de seu caráter político. 
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No que diz respeito às apropriações dos quilombolas por tecnologias 
de acesso à internet e aos usos de mídias digitais, a mobilidade é um 
ponto-chave. Geralmente localizadas em zonas rurais do Pará, ou em 
relativa distância das maiores cidades, as comunidades quilombolas no 
Pará possuem um precário acesso à internet. A conexão em banda larga 
ainda é exceção, tanto por questões econômicas, de falta de investimento 
público e das empresas de telecomunicações, quanto infraestruturais. 
Para se manterem conectados, os quilombolas utilizam-se da via mais 
acessível economicamente – redes wi-fi públicas, como o Navegapará,4 
ou redes móveis 3G – ou da possibilidade de conexão via satélite5 ou ain-
da via rádio.6

PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS

Nesta pesquisa, prioritariamente qualitativa, utilizamos técnicas de 
inspiração etnográfica e de análise de conteúdo. Entre as principais van-
tagens da adoção da abordagem etnográfica estão: um olhar através de 
pontos de vista sobre o entendimento das instituições que abordagens 
mais tradicionais sequer tratam; o exame de novas formas de engaja-
mento ainda não definido como político; e a expansão da análise sobre 
os modos de comunicação, incluindo comunicações verbais, não verbais 
e virtuais, entre outras. (LUHTAKALLIO; ELIASOPH, 2017)

A partir das relações prévias estabelecidas com lideranças quilombolas 
do Pará e do mapeamento de páginas, perfis e grupos em sites de redes so-
ciais e aplicativos de mensagens, acompanhamos, entre novembro de 2015 
e novembro de 2017, práticas desses sujeitos nesses ambientes digitais. 

4	 Política pública do Governo do Estado do Pará que tem como objetivo a ampliação do acesso 
à internet publicamente. Além de ações formativas, o Navegapará consiste na instalação e 
manutenção de pontos de acesso à rede wi-fi pública. Atualmente, o Navegapará está pre-
sente em 83 dos 144 municípios paraenses. Ver em: http://www.navegapara.pa.gov.br/cida-
des-digitais. 

5	 Esse tipo de conexão é realizado por meio de um moldem ligado a uma antena, em vez de 
cabos, que manda e recebe sinal direto de um satélite.

6	 Nesse tipo de conexão, o sinal é transmitido através de torres localizadas em pontos com 
maior altitude e com boa visibilidade para uma antena de captação instalada na casa do 
usuário.

http://www.navegapara.pa.gov.br/cidades-digitais
http://www.navegapara.pa.gov.br/cidades-digitais
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Nos 24 meses de observação e coleta de dados, interagimos em 56 
espaços distintos no Facebook, entre páginas, perfis e grupos, e parti-
cipamos de 14 grupos no WhatsApp, sempre com o consentimento de 
seus administradores. Entre as interações do Facebook, muitas delas já 
tinham sido estabelecidas em momentos anteriores à pesquisa, outras 
foram buscadas com o objetivo de garantir uma maior capacidade de ge-
neralização dos achados. 

As capturas de telas (prints) foram as principais formas de coleta e 
registros de dados. Usando o celular, o tablet e o computador pessoal, 
acompanhamos diariamente as práticas de nossos interlocutores. Além 
das capturas de tela, no caso do WhatsApp, utilizamos a ferramenta de 
backup de conversas já disponível no aplicativo.

Em relação aos tipos de dados, analisamos expressões isoladas 
e o fluxo da conversação, as postagens em texto e áudios, e os objetos 
multimídia, como memes, gifs, vídeos e emojis. Objetivamente, tanto as 
imagens capturadas das telas, quanto os backups dos grupos de WhatsApp 
foram analisados com o auxílio do software NVivo, versão 11. A partir 
de recursos específicos desse software, como de análise de imagens, 
de cruzamento de dados e informações, de produção de gráficos e de 
construção de esquemas, procurei localizar os padrões de ocorrência de 
determinados aspectos já focalizados. 

Com inspiração em técnicas de análise de conteúdo, construímos um 
livro de códigos, que emergiu do material coletado, e o aperfeiçoamos a 
partir do entrelace entre os aspectos conceituais – relacionados à categoria 
conflito, neste caso – e os empíricos. Para reportar resultados e achados, 
utilizamos trechos de falas, imagens e capturas de tela autorizadas.

RESULTADOS E DISCUSSÃO: CONFLITO ON-LINE E PADRÕES 
DE INTERAÇÃO

Entre os resultados da pesquisa e do processo de sistematização dos 
dados, diagnosticamos padrões de interação. Por meio desses padrões, 
tornou-se possível perceber que o conflito tem influência tanto sobre o 
plano subjetivo, individual dos quilombolas, como um processo de sub-
jetivação política que os move ao coletivo, quanto diretamente no plano 
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coletivo, quando se desdobra em manifestações, protestos e outros tipos 
de ações em forma de estratégia do movimento social.

Nas interações on-line entre os quilombolas, a ocorrência de conflitos 
só é percebida na compreensão do contexto. Em poucos casos, cerca de 
18,8%, foram codificados entre todo o material coletado. Quando essa 
categoria foi identificada, pudemos notar a ocorrência de embates in-
ternos, como, por exemplo, entre lideranças; e conflitos externos, com 
representantes políticos considerados ilegítimos pelas associações filia-
das à Malungu. Foi observado ainda um plano mais amplo de conflito, a 
exemplo do racismo ou de situações de injúria racial. Ou seja, conflitos 
ou danos individuais ou coletivos relacionados a agentes externos e anta-
gônicos ao movimento ou às suas demandas. Nesse sentido, os padrões 
de interação on-line relacionados aos conflitos classificados foram: con-
flito-interno, conflito-externo, conflito-amplo.

Conflito-interno

Quando ocorre o padrão conflito-interno, ou seja, quando o conflito ocor-
re no mesmo agrupamento, ou ele é exposto de forma sutil em ambas as 
mídias digitais, ou é resolvido “no pv”,7 ou seja, num espaço privado de 
interação no qual somente os interlocutores envolvidos resolvem a situa-
ção. A não ser que ele já tenha sido amplamente exposto para além dos 
espaços on-line, como é o caso do exemplo a seguir.

De forma geral, os conflitos-internos expressam insatisfação so-
bre atos de lideranças nas comunidades e nos agrupamentos on-line, 
discórdia sobre soluções para problemas, insucessos sobre ações de 
mobilização para fins específicos, como a emissão de documentos que 
habilitam candidatos a disputarem vagas nas universidades federais.

Alguns conflitos internos guardam relações com lutas mais amplas, 
que atravessam o cotidiano do grupo e geram, através de imbricamentos 
particulares, demandas específicas, como as das mulheres quilombolas. 

7	  Essa expressão é considerada parte da linguagem específica das mídias sociais. Aqui, “pv” 
significa “privado”, ou seja, longe dos grupos e da exposição.
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Questões como o machismo e o combate à violência contra as mulheres, 
largamente pautadas pelos movimentos feministas, têm lugar no inte-
rior do movimento quilombola por meio da articulação feminina. Nos 
ambientes de mídia digital, essas pautas ocorrem principalmente nos 
agrupamentos on-line das mulheres negras quilombolas. Na maior parte 
dos casos, as mulheres, tradicionalmente as responsáveis pela formação 
dos filhos e pela cozinha nos quilombos, questionam situações de vio-
lência doméstica, machismo e pedem igualdade de oportunidades no 
interior dos agrupamentos quilombolas.

Dessa forma, o padrão conflito-interno faz referência a embates en-
tre os próprios quilombolas. Ele manifesta a existência de subgrupos e 
de hierarquias internas que também servem à percepção dos sujeitos 

Figura 1 – Conflito no WhatsApp. Conflito entre lideranças, 24 dez. 2017
Fonte: print de tela realizado pelas autoras.
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sobre como se posicionar no interior dos agrupamentos on-line: quem 
são os aliados mais próximos, com quem posso me articular, que tipos 
de coerção pode haver entre “nós”. Trata-se do que Honneth (2003) fala 
sobre uma abertura para possibilidades de outras identidades intragru-
po. Esse tipo de padrão acaba funcionando, também, como uma forma 
de regulação dos agrupamentos on-line quando promove uma espécie de 
“seleção” entre aliados mais próximos e outros nem tanto.

Conflito-externo

O conflito-externo emerge com frequência nos casos em que direitos são 
violados e não são devidamente acompanhados ou encaminhados pelos 
órgãos de Estado competentes – por exemplo, morosidade no processo 
de titulação territorial –, em fatos que envolvem grandes empresas mi-
neradoras e do agronegócio ou fazendeiros de médio porte (“eles”) e a 
interferência ou influência nos territórios quilombolas (“nós”), ou mes-
mo quando um agente externo à configuração dos grupos, seja como 
liderança, ou como comunitário, interfere nas práticas de associação e 
representação dos interesses do grupo ou do movimento como um todo.

No exemplo apresentado na Figura 2, é possível notar o padrão 
conflito-externo, expresso no Facebook, em que o embate é externo ao 
agrupamento on-line Movimento Quilombola.

Ocorria, neste momento, uma crise de representatividade no movi-
mento quilombola. A situação foi desencadeada pelo “aparecimento” de 
uma liderança não vinculada à Malungu, nem à Coordenação Nacional 
de Articulação de Quilombos (Conaq). Essa liderança fundou uma nova 
organização representativa denominada Federação dos Quilombolas do 
Estado do Pará e, segundo diversas lideranças já consolidadas do mo-
vimento no estado, tem agido de forma a desmobilizar o movimento, 
provocando um racha. Isso aconteceria por meio de promessas de apoios 
de órgãos do Estado e de realização de ações e políticas públicas em prol 
das comunidades quilombolas. Ainda de acordo com as lideranças, essa 
Federação não possui nenhum vínculo com as instâncias do movimen-
to que historicamente representam as comunidades remanescentes de 
quilombos em processos de titulação territorial, outros tipos de ações 
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judiciais, bem como em campanhas e outros atos mais abrangentes. Essa 
situação, portanto, caracteriza um conflito ainda não solucionado, tendo 
em vista que até o momento de escrita deste capítulo ainda houve casos 
de embates entre as lideranças consideradas legítimas do movimento e a 
atuação dessa nova Federação.

Figura 2 – Conflito no Facebook. Conflito sobre representatividade, 13 abr. 2016
Fonte: print de tela realizado pelas autoras.

O post apresentado na Figura 2 foi realizado pela esposa do presidente 
da Federação. No texto, ela denuncia possíveis atos de corrupção de uma 
das lideranças mais consolidadas do movimento quilombola na região da 
Ilha do Marajó. Esse post, embora não tenha rendido muita discussão no 
perfil da autora – mas, mesmo assim, chegou a ter 13 compartilhamentos 
– gerou grande movimentação nos agrupamentos on-line regionais. 

O conflito-externo, por sua vez, faz a mesma regulação, mas en-
tre quilombolas e não quilombolas. De uma forma mais fina, o padrão 
conflito-externo define, a partir do conflito, quem são os atores sociais 
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antagônicos à coletividade quilombola e demarca, portanto, ao mesmo 
tempo, o motivo e a direção da luta política. Esse padrão serve para de-
finir, ainda, momentos mais específicos de ação, conforme foi possível 
observar no exemplo da Figura 2, em que foi colocada em questão a re-
presentatividade política de algumas lideranças.

Conflito-amplo

Nesse caso, o conflito faz referência explícita a uma lesão moral ampla, 
ou seja, que atinge todos os quilombolas, independentemente de grupo 
ou posição que ocupa no movimento. 

O padrão conflito-amplo serve como um marcador patente do desres-
peito e da lesão moral que une os sujeitos num movimento social como 
um todo. Ele faz com que os parceiros de interação tomem conhecimen-
to dos motivos morais que os movem à luta e promove, por conseguinte, 
um reforço do que realmente significa ser quilombola, nesse caso. Ele 
ajuda a conectar experiências de desrespeito individuais e traz à tona, 
ainda, numa perspectiva histórica, situações passadas de lesões morais a 
que foram submetidos os antepassados e que deram origem, por exem-
plo, às pautas raciais e, mais especificamente, à luta pelo território.

Na Figura 3, a seguir, observamos um caso do padrão conflito-amplo, 
por meio da publicização, no WhatsApp, de uma situação de desrespeito:

O conflito-amplo aparece nesse exemplo como um caso de injúria 
racial contra uma aluna do curso de Etnodesenvolvimento no campus da 
UFPA, no município de Soure, vizinho a Salvaterra. A publicização da 
situação é apresentada na combinação de diversos tipos de texto: texto 
verbal; emojis que revelam uma autoafirmação positiva da pele negra; 
hashtags que funcionam, nesse caso específico, como um fator de agita-
ção, como uma tentativa de estimular o engajamento a uma “campanha” 
contra o racismo.

Nesse caso, o autor da mensagem faz alusão explícita a direitos – 
igualdade racial – em um comportamento que funciona, por meio do 
caso concreto. Ao afirmar “hoje foi com ela amanhã pode ser com qual-
quer um de nois...”, o autor do post faz um chamado à consciência do 
dano causado à pessoa alvo de injúria racial, mas, principalmente a to-
das e todos as(os) quilombolas. 
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Figura 3 – Conflito no WhatsApp. Injúria racial, 25 jul. 2016
Fonte: print de tela realizado pelas autoras.

Vale destacar, ainda, a partir desse exemplo, a emergência de uma 
ação de solidariedade grupal, em que todos compartilham do mesmo sta-
tus moral, diante de uma situação de desrespeito. Nesse contexto, ganha 
destaque a noção de autorrespeito – como formulou Honneth (2003) – 
na medida em que a esfera do Direito é mencionada (“Vamos fazer um 
documento amanha enquanto centro acadêmico [...]”), como a via para 
remediar a situação de ofensa. 

Por fim, o chamado para uma ação solidária, coletiva, reativa a uma 
lesão compartilhada por todos enquanto quilombolas é orquestrado de 
forma respeitosa. A linguagem utilizada não aponta ódio ou ofensa a 
quem não é quilombola, a despeito da gravidade da situação. De outra 
forma, é buscada uma via de colaboração, uma ação de luta solidária e 
coletiva.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A demonstração dos dados empíricos, sistematizados e codificados, 
cumpriu a função de contribuir para estudos sobre movimentos sociais 
e lutas políticas, na medida em que chamou atenção para a constituição 
mesma das interações e como elas podem se transformar em resistên-
cia política. Parte de sua colaboração reside ainda no fato de que se 
concentrou, conjuntamente, em categorias consideradas na literatura 
como particularmente importantes a esses estudos, no entanto mais 
comumente analisadas de forma ampla ou separada. Na perspectiva do 
reconhecimento, ela buscou, com a noção de interações on-line de um 
grupo social específico, materializar a noção de intersubjetividade, tão 
central nessa linha teórica, bem como revelar como as dimensões do re-
conhecimento podem ser diferentemente traduzidas ou compreendidas 
conforme as realidades específicas dos grupos investigados.

Assim, o conflito, de uma forma geral, como já discutido até aqui, se 
apresenta como o ponto de partida das lutas sociais. (HONNETH, 2003) 
No material coletado e codificado sobre as interações dos quilombolas 
no Facebook e no WhatsApp, foi possível observar expressões distintas 
dos conflitos que funcionam como gatilhos para sentimentos de injustiça 
e sua respectiva transformação em ação.

Sobre os aspectos que dizem respeito a esses padrões de intera-
ção, com a baixa ocorrência de conflitos identificada, não é possível 
associá-los, de forma generalizada, a recursos específicos das mídias di-
gitais ou a uma mídia digital particular. No entanto, vale ressaltar que 
o caráter privado e mais íntimo propiciado pelo WhatsApp favorece a 
explicitação dessa forma particular de sociação, de modo a não expor 
vulnerabilidades a “outros” ou mesmo a facilitar, por meio da comunica-
ção instantânea, a construção de situações-solução.

Notamos também que, mais recentemente, esses conflitos têm vindo 
à tona com mais frequência, especialmente os tipos conflito-externo e 
conflito-amplo. É possível que um dos fatores que influencia esse fenô-
meno mais recente seja o ingresso cada vez maior de integrantes dos 
agrupamentos on-line dos Estudantes Quilombolas Universitários e uma 
maior articulação entre os agrupamentos on-line regionais. 
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Ao associar essas perspectivas conceituais, a abordagem deste tra-
balho é particularmente importante porque contribui para revelar como 
ações políticas se originam no seio da vida cotidiana. Nesse sentido, este 
estudo também contribui para lançar luz, de modo concreto e ilustrati-
vo, no papel do conflito na configuração de grupos sociais, a partir de 
uma visão multidemensional (conflito-interno, conflito-externo e con-
flito-amplo). Por fim, este trabalho, ao lançar um olhar sobre os grupos 
tradicionais, os quilombolas do Pará, ajuda a especificar tensões sobre as 
tecnologias digitais enquanto ambientes contemporâneos em que esses 
conflitos ocorrem.
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Capítulo 12

UMA HISTÓRIA DOS CANTOS:  
LEVANTES DA FLORESTA1

André Brasil 

Antes mesmo da primeira imagem, ainda sobre a tela preta a anunciar 
o título do filme – A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw)2 –, entramos 
em um mundo especialmente sonoro: os gorjeios dos pássaros, cada qual 
com seu timbre, sua pulsação, sua singularidade; uns próximos, outros 
distantes, uns mais fortes, outros a se repetir discretamente. Amanhece 
no entorno da Aldeia de Maçaranduba, na Terra Indígena do Caru, no no-
roeste do Maranhão. Prolongando-se, na banda sonora, a multiplicidade 
de cantos torna-se palpável (como se pudéssemos mesmo ver e tocar cada 
timbre). As imagens vão nos convidando a uma escuta atenta, sensível às 
suas porosidades: vez ou outra, o zunido de uma abelha, o criquilar de um 
grilo, ou a sugestão da presença de alguém atravessa o coro dos pássaros, 
como a indicar que ali a multiplicidade é tão mais matizada, descontínua 
em suas diferenças, quanto mais aguçada seja a sensibilidade. A cena, 
como veremos, parece atualizar a mítica origem, quando homens e bichos 
se entendiam, sensíveis à condição humana, subjetiva, de uns e outros.

1	 Este capítulo faz parte de pesquisas financiadas pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq) – Bolsa de Produtividade em Pesquisa, Chamada n° 06/2019; 
e Edital Universal n° 28/2018. Agradeço aos professores, professoras, alunas e alunos do 
Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência (PPGCOM) da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG), onde essas reflexões são, em grande medida, gestadas. Conheci os filmes A 
história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw e Zawxiperkwer Kaa – Guardiões da Floresta no forum-
doc.br 2019, no Festival do Filme Documentário e Etnográfico, espaço de enorme importân-
cia para a pesquisa em curso. Ali, pude ouvir os comentários de Jamilson Guajajara e Luisa 
Lanna, a quem sou muito grato. Luisa leu o texto e me enviou posteriormente um relato sobre 
o processo de produção do filme, que, dada sua relevância, tomei a liberdade de incorporar.

2	 Dirigido por Jamilson Guajajara, Pollyana Guajajara, Jacilda Guajajara, Lemilda Guajajara, 
com participação, na fotografia e no som, de Jocy Guajajara e Milson Guajajara. A história dos 
cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019) foi realizado em oficinas de formação do Vídeo nas Aldeias, 
parte das ações do Plano Básico Ambiental do Projeto de Expansão da Estrada de Ferro 
Carajás, da Vale. A oficina de filmagem foi coordenada por Wallace Nogueira, Kamikiã Kisêdje 
e Luisa Lanna, e a oficina de montagem conduzida por Luisa Lanna e Joelton Ivson.
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As imagens surgem sem tornar visível a fonte dos sons, os bichos 
escondidos no extracampo: elas destacam os desenhos singulares das 
árvores que se mostram, primeiro, em conjunto, depois, cada qual erguen-
do-se diante da câmera, que filma do pé em direção à copa: seu tronco, os 
matizes da casca, os cipós que se emaranham nos galhos e que saltam de 
uma a outra árvore. Algo se move discretamente e estamos novamente na 
origem, agora do cinema, quando a imagem exibe o encantamento dos 
primeiros movimentos.3 E então toda a paisagem se agita levemente pelo 
vento (para novamente retornar à opaca imobilidade). A mata mostra-se 

lugar de múltiplas formas de vida, cuja presença se faz sensí-
vel, mesmo que não de todo visível na imagem – o que já de 
saída nos remete às características mesmas do som enquanto 
fenômeno acústico, esse objeto-subjetivo, que é concreto e ao 
mesmo tempo invisível e impalpável. (LIMA, 2019, p. 167)

Figura 1 – Amanhece na T.I. do Caru
Fonte: cedida pelos produtores do filme A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019).

3	 Jacques Aumont (2004, p. 34) lembra da reação de Geoges Méliès, um dos primeiros especta-
dores de Lanche do bebê, de Lumière: “Desdenhando comentar o que é, hoje ainda, o charme 
do filme, – as caretas da garotinha, seu jogo perverso com a câmera, a atitude incomodada e 
afetada dos pais –, Méliès só nota uma coisa: no fundo da imagem há árvores, e, maravilha, 
as folhas dessas árvores são agitadas pelo vento”. 
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Figura 2 – As imagens surgem...
Fonte: cedida pelos produtores do filme  A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019).

Figura 3 – ...Sem tornar visível a fonte dos sons
Fonte: cedida pelos produtores do filme  A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019).

Tachico Guajajara caminha solitário pela trilha, chapéu, espingar-
da, facão e mochila. Em determinado momento, movido por um desejo 
cuja explicação não se explicita – mas que, ao mesmo tempo, nos pa-
rece muito evidente dado o contexto da caminhada – ele para, encosta 
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sua espingarda na árvore, e anuncia o canto do Tepetepen. A câmera se 
aproxima, sublinhando o interesse na escuta. Piado agudo, um pássa-
ro parece responder à voz. Tepetenen, ele nos diz, é o dono dos cantos, 
ele trouxe os cantos aos Guajajara. A origem ganha atualidade no tem-
po verbal da enunciação: “Nós estamos aprendendo com eles também”  
(A HISTÓRIA..., 2019); aprendizado que atravessa os tempos e que pros-
segue, por exemplo, no curso desta caminhada, que o filme acompanha. 

“As músicas se parecem, mas têm diferença”, a fala de Tachico ecoa, 
retroativamente nas sequências anteriores, nas quais os cantos dos pás-
saros, assim como o verde das árvores, mostram, pouco a pouco, suas 
nuances. As imagens – visuais e sonoras – elas próprias em sua materia-
lidade – nos ensinam a destacar a diferença em meio à homogeneidade, 
a descontinuidade em meio ao que parece contínuo. Esse aprendizado 
da imanência, não se apreende de todo, mas gradativamente, na própria 
experiência compartilhada. Vamos percebendo que o aprendizado tem 
seu ritmo, que aqui, sem alarde, o personagem imprime ao filme. “Cada 
canto que vem tem seu próprio dono. [...] Tem uns que vêm mais lento, 
tem uns que vêm mais forte. Os cantos vêm de dentro da mata, com toda 
força de dentro da selva. Bora andar mais ligeiro pra gente chegar logo”. 
(A HISTÓRIA..., 2019)

Chegamos à roça e, numa choupana, depois de guardar cuidadosa-
mente seus pertences, Tachico Guajajara nos conta a história dos cantos, 
que aqui transcrevemos em sua íntegra, tal como nos chega pelo filme 
em tradução feita, para o português, pelo próprio narrador: 

Nossos antepassados contavam a história de um parente que 
foi caçar na mata e subiu numa colina. Ele foi caçar e começou 
a andar. Ele se encontrou com os cantos na mata. Eles estavam 
cantando dentro de um boqueirão. Eram os donos dos cantos. 
Os pássaros Tepetepen, Vinamé, Zyriu, Picahu, Arara, Tucano, 
Viruhu, Zapu, Virapon. E também todo tipo de caça estava lá. 
O índio que caçava desceu para onde esses pássaros estavam 
fazendo a festa. Quando ele ouviu, ele encostou a espingarda 
dele num pau, e se assentou no chão. Então ele se emocionou 
porque nunca tinha ouvido aqueles cantos. Isso é uma história 
do tempo passado, a história de como foi que aconteceram os 
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cantos... de onde foi que veio os cantos. Os cantos vieram dos 
pássaros, das Curicas, do Tucano, da Arara, Wirazu, Virapon, 
Borboleta, até da Zuiapy. A rã também trouxe os cantos, todos 
os tipos de bichos. Todos os bichos têm seu canto. Os cantos 
eram tão altos que dava para escutar de longe. Ele ficou escu-
tando e não sabia de onde é que eles vinham, aqueles cantos. 
Estavam em todo lugar. Ele parou de caçar, pegou o facão, co-
locou dentro da bainha, e desceu até o boqueirão. Ele se agitou 
com a cantoria animada, e desceu logo. Aí ele começou a cho-
rar, porque estava vendo os pássaros em forma de gente lá em 
baixo. Ele desceu bem lá pra baixo no boqueirão. Ele se per-
guntou: ‘Será de onde que veio esse tanto de gente? De onde 
vieram esses cantos?’ Ele se assentou em cima de um pau que 
estava caído no chão, sem acreditar no que estava vendo. Ele 
disse pra ele mesmo: ‘Eu nunca tinha ouvido tantas cantigas 
bonitas como essas’. O lugar onde eles estavam era muito gran-
de. Cheio de gente e as moças estavam todas pintadas. Então 
ele desceu a colina. Ele ficou em dúvida sobre quem era aque-
la gente. Tinha muitos jovens, muitas moças e muitos velhos 
também. Essa gente mora no ar, em Iwak, entre a terra e o céu. 
Eram eles que fazem a cantoria naquele lugar. Quando termi-
nou a brincadeira, todos se transformaram em bichos e cada 
um foi pra um lado. Um virou borboleta e saiu voando, o outro, 
uma rãzinha que saiu pulando... todo tipo de bicho estava ali 
naquele lugar. Então, quando acabou a brincadeira, um gavião 
dos grandes veio se despedir do homem. ‘Eu estou te entre-
gando essa cantoria para você levar para os seus parentes lá 
na sua aldeia’, ele disse. E então ele começou a se transformar 
em um pajé. Daí que veio a pajelança. Os pássaros estavam 
ensinando os cantos para ele, e transformando ele num pajé. 
Ele passou mais ou menos seis dias no mato sozinho depois da 
cantoria. Ele foi voltando pra casa cantando sem parar. Ele an-
dou mais ou menos uns 10 km cantando até chegar na aldeia. 
Ele não matou nenhuma caça, mas trouxe as cantorias na ca-
beça. Os pássaros quebraram uma vasilha cheia de cantos e 
entregaram para ele. Então, ele se encontrou com os cantos. 
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Então, aqueles pássaros foram embora, mas deixaram toda a 
sabedoria com ele. (A HISTÓRIA..., 2019)4 

O caçador retorna sem a caça, mas “cantando sem parar”, com as 
“cantorias na cabeça”. Encontrar os cantos – seus donos – é adentrar ou-
tro mundo, o que exige a transformação do caçador em pajé – algo que 
se marca pelo gesto que o personagem repete no filme, a encostar sua 
espingarda no tronco da árvore. Quando, após a narrativa de Tachico, as 
imagens da mata, povoadas pelos gorjeios dos pássaros, nos são devol-
vidas, é como se estivéssemos nós também, os espectadores, a adentrar 
o mundo dos cantos, como a experienciar sensivelmente o momento 
de encontro do caçador-pajé com os bichos (animais-humanos), donos 
dos cantos. O modo como o filme nos devolve os cantos sugere certa in-
discernibilidade entre o natural e o artificial: sons que são captados da 
natureza, mas não menos feitos, construídos: virá dos pássaros ou do 
filme essa repetição quase maquínica dos gorjeios? O trabalho do filme 
vem para diminuir a importância da pergunta. Maquinismo também do 
olhar: passamos a ver em plano detalhe e aquilo que, aos olhos desa-
tentos, apareceria como um espaço homogêneo, mudo, inabitado, vai-se 
mostrando sutil e intensamente habitado: a aranha, de passos lentos 
e silenciosos, quase imperceptível entre as folhas secas; a casa de ma-
ribondos a se prolongar do galho da árvore; o grupo de macacos, cujo 
movimento mal se destaca do emaranhado verde da mata. O invisível a 
habitar o visível, a imagem oscilando discretamente entre um e outro; a 
figura se esboçando no fundo, para nele desaparecer novamente.

4	 Nessa história ecoa o mito de Wira’í, tal como narrado, por exemplo, por Eduardo Galvão e 
Charles Wagley (1961). Trata-se de um menino que, engolido pelo Bacurau, vive uma traves-
sia de aventuras e riscos. Em sua tentativa de retornar à aldeia, ele é ajudado pelos pássaros 
e catitus, até reencontrar o pai, na aldeia, onde tocam o maracá, se fundem e voam com os 
pássaros. Ao retomar esse mito, Cláudio Zannoni (2012) observa o sentido do percurso traça-
do por Wira’í: céu→terra; alto→baixo; águas→terra; superfície→mundo subterrâneo; aldeia→-
céu. “Superada a fase de iniciação, o espírito de Wira’í conquista a liberdade de voar através 
do canto e ao som do maracá para trazer à aldeia a voz dos pássaros, a voz dos espíritos e 
estabelecer a mediação entre a sociedade e o mundo paralelo como pajé, como cantor, como 
tocador do maracá. Esse mito, afinal, representa a iniciação do pajé e suas provações em 
vista de sua preparação para essa mediação”. (ZANNONI, 2012, p. 30)
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Figura 4 – Figura e fundo
Fonte: cedida pelos produtores do filme A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019).

Figura 5 – Fundo e figura
Fonte: cedida pelos produtores do filme A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019).

Tachico, caçador-pajé, guardião da floresta, continua sua caminha-
da, a se comunicar com os pássaros. Ele percorre uma trilha, agora 
silenciosa, e sua atenção aos detalhes nos lembra, em um relance dis-
tante, aquele rastejador que nos mostrava a sofisticação de seus saberes 
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e suas tecnologias, em outro tempo e em outro lugar (onde, escassa, a 
água se esconde no interior da terra e das plantas). Mas, aqui, trata-se 
menos de estrangeiro inventariar e nos mostrar técnicas e saberes – tal 
como Sérgio Muniz no notável documentário Rastejador, s.m. (1969) – do 
que, aprendizes, acompanhar o personagem numa espécie de iniciação, 
na qual o saber adquire ritmo e modo próprios de exposição. O caçador a 
adentrar a floresta, sua transformação em pajé: se, por um lado, ele é um 
e mesmo personagem, no percurso vão se alterando sutilmente seus mo-
dos (como a aranha que discretamente caminha pelo fundo de folhas): 
ele conversa com os bichos (agora sem tradução), mimetiza o pio deste 
ou daquele pássaro, para, escuta atento as variações dos sons. Cansado, 
se ajeita em um tronco de árvore, onde descansa sua espingarda – eis a 
transformação –, para então entoar aquele canto que se canta pela ma-
nhã: “Vocês estão ouvindo os pássaros?”. (A HISTÓRIA..., 2019)

Figura 6 – Caçador-cantor-pajé
Fonte: fotograma de Rastejador, S.m. (1969).
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Figura 7 – Rastejador
Fonte: fotograma de Rastejador, S.m. (1969).

Escutem o canto do Zyriu,
cantado apenas na manhã.
Escutem o canto do Zyriu,
cantado apenas na manhã.
Zyriu está aqui,
Zyriu está aqui.
É assim que estou cantando,
pela manhã.
É assim que os cantos acontecem,
Pela manhã.
Zyriu está aqui,
Zyriu está aqui.
O canto está aqui.
É aqui que o canto está sendo cantado pra nós.
Zyriu está aqui,
Zyriu está aqui.
A música é diferente pela manhã.
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A música é diferente pela manhã.
Zyriu está aqui,
Zyriu está aqui. (A HISTÓRIA..., 2019)

O canto se repete, agora sobre as imagens da mata, que o filme, 
mais uma vez, nos devolve: se os passarinhos permanecem invisíveis no 
extracampo, o encontro com o canto nos permite ver – ou, ao menos, 
sentir – sua presença, tornando palpável a cena originária, origem como 
pulsação, vibração, ressonância que torna o outrora contemporâneo do 
agora. Zyriu está aqui. Zyriu está aqui. Ao percorrer a trilha pela floresta, 
nos fazendo atentar para suas nuances, cada mínima aparência portado-
ra de uma vida, com seus afetos, seus modos e suas relações; ao entoar 
os cantos e nos trazer as narrativas de origem, Tachico será ele próprio 
operador das passagens que o filme abriga e provoca: passagens entre 
mundos, aquele que o cinema, em sua fenomenologia, mostra (ouvimos 
os cantos sem ver os pássaros; vemos a mata, percebemos sua multi-
plicidade, mas não temos acesso às temporalidades heterogêneas que 
a constituem); aquele que o cinema não mostra, que o filme, contudo, 
nos ensina a ver e sentir (por meio dos cantos, das narrativas e de uma 
parcela invisível da imagem, percebemos a cena de um encontro entre 
outrora e agora, entre tempo mítico e tempo histórico). O personagem 
produz passagens entre o olhar do caçador e aquele do pajé. Entre os 
dois, o olhar do espectador de cinema. Não nos parece, por fim, um deta-
lhe que Tachico seja também o tradutor das narrativas e dos cantos para 
as legendas em português.

A tarde cai sobre a mata e, à noite, a comunidade de Maçaranduba se 
reúne para uma pequena festa conduzida por Tachico Guajajara. Ele canta, 
os maracás se agitam, adultos, jovens e muitas crianças dançam. Aquele 
que, em certo momento, lamenta e se aflige com o desinteresse das novas 
gerações, reencontra, no filme, pelo filme, sua comunidade, a retomar o 
fio precário – mas resiliente – da história dos cantos e de sua transmissão.5

5	 Luisa Lanna (2020), que participou do processo de formação audiovisual e feitura do filme 
junto aos Guajajara, através de e-mail enviado no dia 30 de março, informa que “Tachico é o 
cantor da aldeia e desenvolve um trabalho belíssimo na escola ensinando os cantos para os 
alunos dentro e fora da sala de aula (como vemos na última sequência – essa sim, filmada 
durante a oficina de filmagem). Ele é também um dos poucos da aldeia que fala a língua 
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Na mesma atividade de formação que resultou em Ma’e Mimu Haw, 
outro filme foi realizado: Guardiões da floresta – Zawxiperkwer KAA (2019), 
dirigido por Jocy Guajajara e Milson Guajajara.6 A relevância e contundên-
cia desse documentário nos exigiriam discuti-lo em outra oportunidade: 
aqui, deixo a sugestão de que o primeiro forme com o segundo um jogo, 
justamente, entre campo e extracampo. Terminada a oficina de filmagem, 
a equipe do Vídeo nas Aldeias deixou em Maçaranduba uma câmera, que 
passa então a acompanhar as ações dos Guardiões da Floresta7 na Terra 
Indígena (TI) do Caru. Ali, vivem os Guajajara, Awá-Guajá e Ka’apor, 
povos tupi-guarani que resistem à constante invasão de suas terras por 
madeireiros e pecuaristas. As TIs da região sofrem com o intenso desma-

materna (Tentehar) e o trabalho com os cantos é, além de um resgate cultural, um resgate 
linguístico.

6	 “A História dos Cantos foi gravado quase todo apenas durante a oficina de montagem. Frente 
à dificuldade que enfrentamos ao tentar extrair um filme do vasto (e disperso) material gra-
vado durante a oficina de filmagem nós e os alunos decidimos por realizar novas filmagens 
tendo como ponto de partida o personagem do Tachico, que na época das filmagens tinha 
demonstrado grande interesse em ser filmado e se revelou um personagem maravilhoso 
diante da câmera, conduzindo muito naturalmente as imagens com suas falas e seus cantos 
[...], mas não tínhamos dele material suficiente para a construção de um filme. O filme dos 
Guardiões já estava com o material bruto a postos para a montagem na oficina e mesmo 
tendo dedicado muito tempo a ele entendemos que era necessário gerar um outro produto, 
que fosse de autoria dos demais alunos que não eram membros do grupo de guardiões. Daí 
veio a ideia do filme sobre os cantos, seguindo a deixa da boa experiência que os meninos 
tiveram filmando Tachico. Ele foi fruto de um desafio, este de gravar e montar um novo filme 
em tão pouco tempo e ‘competindo’ a atenção com a montagem do filme dos Guardiões. 
Nessas condições, a ideia era então fazer um filme que fosse simples do ponto de vista da sua 
feitura, abrimos mão de várias ideias mais ambiciosas que surgiram, como reencenar o mito 
por exemplo, e ficamos só com Tachico apostando em sua performance-caminhada, algo que 
deu bastante certo e, ao menos a meu ver, foi a melhor escolha que poderíamos ter feito, 
para além das questões práticas. [...] A montagem veio então num gesto de relacionar esse 
material de forma a convocar as imagens da mata a partir da condução das falas de Tachico e, 
principalmente, ficcionalizar as imagens documentais, para transformá-lo no personagem da 
própria história que conta. A ideia era mesmo propor um gesto que convidasse o espectador 
a olhar e escutar a mata da mesma forma atenta como ela foi filmada e ir, aos poucos, apre-
sentando o leque (nunca totalmente aberto) das múltiplas formas e tempos que ali habitam”. 
(Luisa Lanna, através de e-mail no dia 30 de março de 2020)

7	 Trata-se de uma auto-organização indígena nascida em 2011 e que, diante da omissão do 
Estado, assume a arriscada tarefa de fiscalizar e monitorar as terras demarcadas, protegen-
do-as contra as atividades predatórias de madeireiros e grileiros. Os guardiões se organizam 
após um massacre na aldeia de Lagoa Comprida, que resultou na execução do cacique Tomé 
Guajajara (cujos filho e esposa foram baleados, tendo sobrevivido). O trabalho do guardiões, 
nas TIs Caru, Rio Pindaré e Araribóia, é extremamente arriscado, e as lideranças são constan-
temente ameaçadas de morte por madeireiros e ruralistas.
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tamento e com a abertura de pequenas estradas usadas para o roubo da 
madeira. Dados do Conselho Indigenista Missionário (CIMI)8 registram, 
nos anos 2000, 48 casos de assassinatos de indígenas Guajajara, 47 deles 
no Maranhão e um no Pará. Em novembro de 2019, o guardião Paulo 
Paulino Guajajara foi assassinado em uma emboscada, crime ainda não 
apurado. A situação se agrava drasticamente por um governo que, de 
modo explícito e deliberado, ataca os direitos constitucionais dos povos 
indígenas, incentivando a grilagem e o desmatamento.9 

Por meio da câmera, empunhada por Jocy e Milson Guajajara, o 
filme nos leva ao interior dos conflitos, documentando as ações dos 
Guardiões da Floresta, especialmente os momentos em que eles se 
encontram com grupos a serviço de empreitadas ilegais. Filmado em 
direto, Zawxiperkwer Kaa opta por nos colocar no interior de uma cena 
tensa, arriscada, no limite de uma eclosão violenta. Como bem descreve 
Ruben Caixeta de Queiroz (2019), o documentário se aproxima de um ci-
nema observacional, diferindo-se, nesse sentido, de outros trabalhos do 
Vídeo nas Aldeias,10 que se valem da voz over para “tecer os fios” do pro-
tagonismo indígena contra a colonização e expropriação das terras. De 
certa forma, ele nos diz, “a câmera age como uma arma ou uma câmera 
de vigilância não ligada de forma ininterrupta” (CAIXETA DE QUEIROZ, 
2019, p. 203), variando entre filmar de longe ou de muito perto, a partir 
do ponto de vista dos indígenas.

O grupo de guardiões percorre o território a desmanchar cercas e 
pontes ilegais, a interpelar madeireiros e pecuaristas, apreendendo 
enormes troncos de madeira e o gado irregularmente disperso nas áreas 
protegidas. Portada, ela própria, por indígenas, a câmera demonstra co-
nhecimento do território ao assumir sua tarefa guardiã, se somando – e às 
vezes, se defasando ou se antecipando – ao trabalho do grupo. Ela acom-
panha as ações, em fase com elas, sensível aos momentos de apreensão 

8	 Ver:  https://cimi.org.br/observatorio-da-violencia/caci/.

9	 Ver: Santana e Motto (2020). 

10	 Desde 1986, o Vídeo nas Aldeias dedica-se à formação audiovisual de cineastas indígenas, 
constituindo um acervo da maior relevância que reúne cerca de 8 mil horas de imagens pro-
duzidas junto a mais de quarenta povos no Brasil. Ver: http://videonasaldeias.org.br/loja/.

https://cimi.org.br/observatorio-da-violencia/caci/
http://videonasaldeias.org.br/loja/
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e risco, de hesitação, de avanço e recuo. Compartilha a voadeira, em 
travellings pelo rio; atenta-se às pegadas dos bois pela trilha alagada; es-
cuta ao longe o barulho do motosserra, se apressa com os guardiões para 
flagrar o trabalho escuso. O filme situa-se no limiar entre a pressão do 
extracampo – onde se ocultam os empreendimentos ilegais que insis-
tem em adentrar as TIs – e sua exposição no campo fílmico, provocada 
pela câmera, em aliança com os guardiões: ou seja, trata-se de tornar 
visíveis as ações de poderes que atuam por meio da esquiva e do ocul-
tamento e que dependem da invisibilidade para permanecer operando.  
A amplitude da destruição em curso, empreendida por corporações cujos 
proprietários e dirigentes atuam à distância, expõe-se nestes encontros 
tensos com trabalhadores, eles também vítimas do contexto de grilagem 
e exploração.

Figura 8 – Tornar visível...
Fonte: cedida pelos produtores do filme Guardiões da floresta – Zawxiperkwer KAA (2019).
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Figura 9 – ...a destruição em curso
Fonte: cedida pelos produtores do filme Guardiões da floresta – Zawxiperkwer KAA (2019).

Se Guardiões da floresta – Zawxiperkwer KAA (2019) torna a devastação vi-
sível no campo fílmico – traz o que se oculta no extracampo para o interior 
conflituoso da cena –, A história dos cantos, por sua vez, se dedica à floresta 
preservada: acompanha a caminhada de Tachico, em planos longos e fir-
mes, para abrir a trilha do visível – aquela que se percorre pela mata – para 
um entorno invisível, um extracampo constituído por uma multiplicidade 
de agências não humanas que permanecem invisíveis. A cena em Guardiões 
da floresta atrai, para seu interior, uma crescente concentração de forças 
em conflito. Em A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019), a cena tem 
força centrífuga, prolonga o invisível no visível, como um canto que se en-
toa, como o percurso de um sonho, como o sopro de um pajé.

Em sua relação de complementariedade com Guardiões da floresta – 
Zawxiperkwer KAA (2019), A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019) 
ofereceria o repertório para uma crítica à propriedade privada, afirman-
do a terra, não como recurso à exploração econômica, mas com como 
abrigo de relações sociocosmológicas amplas, entre os humanos, mas 
também entre estes e os não humanos. Se a ação ilegal de madeireiros e 
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fazendeiros quer expandir as fronteiras da propriedade privada, invadin-
do as ilhas de megadiversidade11 mantidas pelos indígenas, a caminhada 
com Tachico pela mata, permeada pelos cantos e narrativas, sugere uma 
relação em tudo diferente com a terra. Afinal, se os cantos têm donos, 
estes são menos proprietários do que guardiões, aqueles que cuidam da-
quilo de que são donos.

Não poderíamos adentrar a ampla discussão etnológica sobre o 
tema: Carlos Fausto (2008, p. 330) mostra como esta é uma categoria pre-
sente, de modo historicamente estável, em todas as línguas amazônicas, 
designando “uma posição que envolve controle e/ou proteção, engendra-
mento e/ou posse, e que se aplica a relações entre pessoas (humanas ou 
não-humanas) e entre pessoas e coisas (tangíveis ou intangíveis)”. Entre 
os vários povos ameríndios, “dono” tem o sentido variável: “jara”, entre 
os Awá-Guajá, “criador” (o que possibilita a vida), “aquele que anda jun-
to”, “cuidadores” e “duplos” (GARCIA, 2015); Iwa, entre os Yudjá, o que faz 
existir, o que cuida e protege e não menos o que também tira a vida. Mais 
fundamentalmente, ele diz da condição mesma da vida social, seja em 
sua existência, seja em seus acontecimentos mais mundanos. (STOLZE 
LIMA, 2005) Para além do indivíduo, um dono seria aqui uma espécie de 
dispositivo e o que ele produz são coletividades que o definem.

Se, para se constituir, a propriedade privada ampara-se na concep-
ção de uma natureza sem donos, disponível portanto a tornar-se objeto 
de exploração por sujeitos e grupos privados, cosmologias ameríndias 
partiriam do princípio contrário de que tudo ali tem seu dono (as árvo-
res, os animais, os rios, os cantos, os rituais): a natureza – tomada desde 
o princípio como cultura – seria constituída por uma infinidade de sub-
jetividades, donos e domínios, o que exige constante e ciosa diplomacia. 
Nesse caso, ser dono envolve, menos a circunscrição de uma proprieda-
de, do que a produção de coletivos – de coisas, animais, seres, pessoas e 
ambientes – que demandam responsabilidade, cuidado e proteção; tro-
ca, reciprocidade, conflito. Kelly e Matos (2019) revisam o conceito nos 
termos de uma “política da consideração”,12 na qual “prestar atenção” 

11	 Como sugere Manuela Carneiro da Cunha em Povos da megadiversidade (2019).

12	 Na esteira de Kelly e Matos, Paulo Maia (2019), propõe a ideia de “cosmopolíticas de conside-
ração”. 



302     imagens da resistência

assume centralidade: o que se mostra, o que se olha, a que (significando 
sempre “para quem”) se atenta. 

Há outras distinções que vale reter. Como escreve Dominique Gallois 
(2012), se o modelo ocidental de propriedade está centrado na figura do 
“inventor” e da “inovação cultural”, no domínio do xamanismo, um mestre 
não é inventor de seus saberes e objetos: ele os recebeu de seu antecessor 
que, por sua vez, recebeu outras de um mestre anterior, em uma cadeia 
que se desdobra. Engendrando coletividades, a força de um mestre de-
penderá da continuidade das relações de compartilhamento, tecida com 
humanos e não humanos. Não nos parece fortuito, portanto, que o cine-
ma – as relações que engendra entre o campo e o extracampo, entre o 
visível e o invisível – seja “indigenizado” para participar desta complexa 
diplomacia. 

A caminhada de Tachico em A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw 
(2019) é, assim, uma pedagogia do sensível (por meio do sensível): ela suge-
re, em sua imanência mesma, a aliança com uma miríade de outros, cada 
qual dono, mestre de um saber, guardião de um domínio. Os cantos, assim 
como os sonhos, são forma de transitar em uma terra que não deixa de ter 
seus limites, mas permeáveis, abertos (adentrá-los apresenta seus riscos 
e exige cautela, cuidadosa negociação). Cada plano do filme nos aparece 
como um delicado e sutil parlamento cósmico. São planos porosos, per-
meados de passagens quase imperceptíveis entre o visível e o invisível, a 
indicar como, de um a outro, há contiguidade física, mas descontinuidade 
“ontológica”, tratando-se da vizinhança entre mundos díspares.13 

Em suma, herdando – e elaborando a seu modo – uma tradição escó-
pica moderna, ocidental, o cinema é aqui convocado a participar de uma 
logística do visível e do invisível, uma “política da consideração”, na qual 
se trata menos de avançar um domínio – algum saber esclarecido – sobre 
outros, do que de compor e participar de um agenciamento sensível (que 
aqui ganha o sentido de uma diplomacia). 

A pedagogia de Tachico reverbera nas imagens, no modo como se 
filma-escuta o personagem, no modo como se filma-escuta a mata e os 

13	 Temos, Bernard Belisário e eu, nos dedicado à caracterização do extracampo em filmes indí-
genas em alguns textos. Indico principalmente: Brasil e Belisario (2016).
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bichos. Como nos sugere ainda Luisa Lanna (2020), 14 as imagens ecoam 
os aprendizados transmitidos por Tachico. 

Filmar a mata, os pássaros, os bichos era sempre motivo de 
grande interesse por parte dos meninos – a preservação da flo-
resta amazônica na reserva Caru é um orgulho para todos da 
aldeia – e eles o faziam com a maior atenção e zelo, os mesmos 
necessários para adentrar ali mesmo sem a câmera [...]. Filmar 
a mata tendo o conhecimento pleno de que ela tem dono (nes-
se sentido cosmológico) é filmar e escutar de um jeito especial 
que acredito estar impresso nesses planos que aparecem no 
filme. Essas filmagens da mata eram guiadas principalmente 
pelo som, os meninos me narraram que quando escutavam o 
canto de um pássaro sagrado, ou algum canto bonito que eles 
gostavam, começavam a gravar para captar esse som. Diante 
da invisibilidade dos habitantes dali, escondidos aos olhos, 
o som guiava as imagens (assim como, junto com os rastros, 
guiam as caçadas).

***

Em sua introdução ao catálogo da exposição Levantes (2017b, p.18, 
grifo do autor), Didi-Huberman explicita a pergunta que move o projeto: 
“como as imagens frequentemente apelam às nossas memórias para dar 
forma a nossos desejos de emancipação? E como uma dimensão ‘poética’ 
consegue se constituir no vácuo mesmo dos gestos de levante e enquanto 
gesto de levante?”. A essa questão Marie-José Mondzain (2017) responde à 
sua maneira: um rumor distante, uma energia, ela nos diz. No jogo entre 
os dois filmes – campo e extracampo –, dois “levantes”, um a repercutir 
no outro: de um lado, trata-se de perceber, na imanência da floresta, as 
vibrações e pulsações que fazem emergir, no plano visível, essa energia, 
rumor distante que as imagens – sonoras e visuais – podem, quem sabe, 
nos ensinar a ver e ouvir. É o que nos sugere a caminhada-conversa com 

14	 Através de e-mail no dia 30 de março.
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Tachico Guajajara, em A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019).  
A transformação do caçador em pajé: nas imagens documentais do fil-
me, sente-se a pulsação mítico-poética originária (cujo tempo não é o 
passado, mas o contemporâneo). Por outro lado, trata-se, antes de tudo, 
de guardar, no tempo histórico, na geopolítica do presente, este espaço 
sociocosmológico que possibilita todos os outros: terra-floresta, os mo-
dos de vida, a multiplicidade que a habitam. Aliança, portanto, do pajé 
com os guerreiros, Guardiões da floresta – Zawxiperkwer KAA (2019).15

Duas imagens poderiam, em um exercício imaginativo, compor a 
exposição Levante, de que Didi-Huberman foi curador. Elas seriam reti-
radas destes dois filmes, para nos interpelar diretamente: a primeira, faz 
parte da festa que encerra A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019). 
Ali, depois do aprendizado que o filme-caminhada nos possibilita, acom-
panhamos a dança das crianças, que cantam e batem os pés ao ritmo 
dos maracás. A menina salta leve, os pés um pouco suspensos do solo. 
Agora fora da imagem, Tachico conduz o ritual a entoar o canto, que se 
soma àqueles que ouvíamos no interior da mata (os cantos, novamente, a 
ligar dois espaços). A segunda imagem é a que abre Guardiões da floresta 
– Zawxiperkwer KAA (2019), sem aviso prévio e em sua brutal opacidade: 
os pedaços de carne de boi suspensos nas cercas, formando uma lon-
guíssima linha abaixo desta outra linha, “entre o céu e a terra”. Os bois 
abatidos e destrinchados, saberemos depois, faziam parte da criação pe-
cuária ilegal na terra indígena, tendo sido apreendidos pelos guardiões, 
em seu trabalho de fiscalização. Nessa espécie de “instalação”, que, pela 
sua dimensão, talvez não caiba às exposições contemporâneas de arte 
política, devolve-se à sociedade da propriedade privada a imagem do que 
ela não cessa de produzir e reproduzir.

15	  Estamos aqui diante de uma daquelas “histórias do antropo-cego”, que Marisol de la Cadena 
(2018) caracteriza como um dissenso histórico (nos termos de Jacques Rancière) sobre um 
equívoco (nos termos de Eduardo Viveiros de Castro). “Proponho aqui que o momento em 
que o antropo-cego, como a destruição de mundos, parece ter adquirido um poder e uma 
velocidade que os primeiros extirpadores de idolatrias e exploradores do século XIX (investi-
dores da borracha e plantação de açúcar) invejariam também é o momento em que, do outro 
lado da cerca – do antropo-cego como a rejeição dos mundos à sua destruição –, emergem 
histórias que podem trazer à tona um público que ainda não existe. [Trata-se, ela continua, 
de] “uma possibilidade de abertura ontológica que merece atenção”. (DE LA CADENA, 2018, 
p. 105, grifo do autor)
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Figura 11 – Devolver a imagem
Fonte: cedida pelos produtores do filme Guardiões da floresta – Zawxiperkwer KAA (2019).

Figura 10 – A menina salta leve
Fonte: cedida pelos produtores do filme A história dos cantos – Ma’e Mimi’u Haw (2019).
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Parte III
Transgressões do ver 

e do mostrar



Figura 1 – Detalhe de escultura de Jens Galschiot. Pillar of Shame. 2001. 
Fotógrafa: Alana Cristina Souza, publicada em licença creative commons.



Figura 2 – Pillar of Shame, de Jens Galschiot. Escultura em bronze, cobre e concreto. 8 metros
Fotógrafa: Alana Cristina Souza, publicada em licença creative commons.
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VERGONHA, EMOÇÃO REVOLUCIONÁRIA

“A vergonha já é uma revolução”, escreveu Karl Marx (2010, p. 63),1 esse 
filósofo e historiador tão idolatrado e rechaçado nos campos dos saberes 
e nas trincheiras da ignorância. “Vergonha é um tipo de ira voltada para 
dentro. E se toda uma nação realmente tivesse vergonha, ela seria como 
um leão que se encolhe para dar o bote”. (MARX, 2010, p. 63-64)

É justamente a vergonha como emoção revolucionária que vem à 
tona quando nos deparamos com a Coluna da Infâmia (do inglês, Pillar of 
Shame, que poderia muito bem ser traduzido como Coluna da Vergonha), 
fincada em praça pública no bairro de São Brás, em Belém (PA), em alu-
são a um dos levantes mais violentamente reprimidos na Amazônia: o 
Massacre de Eldorado dos Carajás.

Todos os dias, milhares de pessoas passam diante dessa escultura em 
obelisco, composta por dezenas de corpos amontoados e retorcidos em 
sofrimento. Um monumento erguido à vergonha. Não da luta por direi-
tos, obviamente. Vergonha de nossa ignorância, de nossa indiferença, do 
cinismo que “passa boiadas” à frente da vida de pessoas.

Construída pelo escultor dinamarquês Jens Galschiot, essa obra foi 
replicada e exibida em outros países, na série Arte em defesa do huma-
nismo. Em Hong Kong, é alusiva ao massacre na praça Tiananmen. No 
México, rememora o massacre indígena nos Chiapas. No Brasil, foi ex-
posta ao lado do Congresso e, depois, instalada permanentemente em 
Belém, em 2000.

1	 MARX, K. Sobre a questão judaica. São Paulo: Boitempo, 2010.
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Para finalizar a leitura do apelo trágico dessa obra, retomemos Marx 
(2010, p. 64): 

O Estado é coisa séria demais para ser transformado numa ar-
lequinada. Talvez até se possa deixar um navio cheio de loucos 
derivar por um bom tempo ao sabor do vento, mas ele aca-
baria indo ao encontro do seu destino justamente porque os 
loucos não acreditariam nisso. Esse destino é a revolução que 
ainda está por acontecer.

Enfim, só a vergonha nos levará à revolução. A vergonha por não sen-
tirmos vergonha.

Leandro R. Lage



Figura 3 – Tragédia do Brigue Palhaço 
Fonte: Museu de Arte de Belém (MABE).2

2	 MARIZ FILHO, R. Tragédia do Brigue Palhaço. 1936. 1 pintura, óleo sobre tela. 
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REVOLTADOS NÃO MORREM RESIGNADOS

Durante o trabalho do projeto “Levantes”, nossa equipe se deparou com 
muitas imagens e episódios históricos e contemporâneos de resistência 
na Amazônia. A violência com que essas lutas políticas foram reprimidas 
tem sido uma constante. Uma das imagens mais marcantes refere-se ao 
“Massacre do Brigue Palhaço”, ocorrido na madrugada de 22 de outubro 
de 1823. Trata-se da tela Tragédia do Brigue Palhaço (1936), do paraense 
Romeu Mariz Filho.

Dois meses após a adesão do Pará à Independência, firmada em 
agosto de 1823, civis e militares indignados com a manutenção de funcio-
nários e oficiais lusitanos no poder iniciaram uma revolta. O motim foi 
duramente combatido pelo capitão inglês John Grenfell. Cinco militares 
foram fuzilados em público e 256 insurgentes recolhidos no porão de um 
navio de guerra.

A pintura de Romeu Mariz Filho recolhe os traços obscuros daquela 
história e, num jogo de sombras, silhuetas e rostos em agonia, faz figurar 
a atrocidade do episódio. Os historiadores referem-se a um pequeno e 
abafado porão, no qual os presos foram abandonados sem água, comida 
ou entradas suficientes de ar. Depois de lutarem entre si pela água suja 
que lhes fora despejada, foram alvejados pelos guardas, que também jo-
garam cal virgem sobre os insurgentes, acelerando a asfixia. Na manhã 
seguinte, 252 corpos foram encontrados. Outros três teriam morrido em 
seguida e apenas um sobreviveu.

Na imagem, entre os revoltosos em conflito e sofrimento, um deles 
sobressai e ergue o punho. Outro, à esquerda, mira, de pé, seus carras-
cos. Uma fraca luminosidade recai sobre os corpos, tingidos levemente 
em tons quentes. Naquela pintura, sobrevive a imaginação da resistência. 
Mesmo o pintor conseguiu vislumbrar que aqueles homens revoltados 
não morreriam resignados no porão de um navio de guerra. Pelas mãos 
de Romeu Mariz Filho, aquela imagem arde pela memória que teima em 
sobreviver ao tempo e aos assassínios.

Leandro R. Lage



Figura 4 – Passeata do Movimento Contra a Carestia
Fotógrafa: Leila Jinkings (1980). Imagem cedida pela fotógrafa.
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UM LEVANTE EXCLAMA: “BASTA!”

Sublevações são esses gestos pelos quais “sujeitos desprovidos de poder 
manifestam – fazem surgir ou ressurgir – em si mesmos algo como uma 
potência fundamental”, explica o filósofo G. Didi-Huberman (2017, p. 
311).3 Potência contra poder, poder contra potência. É essa fricção que 
surge na fotografia tirada por Leila Jinkings em 1980: indivíduos contra 
dispositivos de repressão.

A imagem foi feita em 27 de agosto de 1980, em pleno Regime Militar 
no Brasil, durante “uma das primeiras – senão a primeira – passeata, em 
Brasília, diante do Congresso Nacional”, conta-nos a fotógrafa. As manifes-
tantes, organizadas pelo Movimento Contra a Carestia (MCC), formado 
principalmente por mulheres das periferias, tentavam entregar uma car-
ta ao presidente João Figueiredo. Elas foram duramente reprimidas.

Impelida pelo policial, a mulher presente na imagem recolhe-se. 
Mas ela também reclama, mesmo contida pela violência legitimada do 
poder do Estado. Suas emoções se insurgem para expressar o sentimento 
de indignação. Sua potência não se dissipa. A testa franzida, os braços 
junto ao corpo, segurando firme seus pertences, a mão erguida, aberta e 
voltada aos policiais. Sua boca parece expressar uma queixa. Tudo nela 
diz “não!”.

Quarenta anos depois, cenas como a registrada pela fotógrafa pa-
raense ainda são comuns: a prevalência da política dos homens, feita 
com violência, especialmente contra as mulheres, e ainda mais con-
tra as mulheres negras periféricas, e a política encenada pelos corpos 
que se lançam na aventura perigosa do levante. Enquanto houver poder 
exercendo-se pela força, haverá potências abrindo a mão e exclamando: 
“Basta!”.

Julia França
Leandro R. Lage

3	 DIDI-HUBERMAN, G. Levantes. São Paulo: SESC, 2017.
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Capítulo 13

A DIGNIDADE PICTÓRICA DO LEVANTE: UM ENSAIO 
SOBRE AS INTENSIDADES DO ACONTECIMENTO 
VISUAL NO FOTOJORNALISMO

Benjamim Picado 

INTRODUÇÃO

Instado pelo gentil convite dos colegas do projeto “Levantes” a discor-
rer sobre o tema proposto das relações entre estéticas e políticas das 
imagens da resistência, me vi num iminente encontro – de potenciais 
polêmicos – que minhas perspectivas poderiam gerar, na correlação de 
todos esses temas com aspectos de uma maior atenção à matriz pictóri-
ca de sua aparição: dado o ângulo do ataque que usualmente privilegio 
sobre uma poética visual do fotojornalismo, minha reflexão sobre as 
modalidades acontecimentais da imagem fotojornalística faz de sua 
pretensa mediação da historicidade um problema que é tão afeito à his-
toriografia propriamente dita – no modo como abordam especialmente o 
caráter documental da fotografia, tomando-o a pretexto de ilustração dos 
assuntos historiográficos – quanto a determinados ramos dessa estranha 
disciplina que deve ser – ao menos para historiadores – a história da arte.

No particular caso de coberturas sobre acontecimentos dotados de 
um valor potencialmente dramático em sua aparição, evolução e resolu-
ção, persiste minha impressão de muito tempo de que ainda vigora um 
esquema representacional que estrutura os modos da figuração do his-
tórico – cuja matriz nos restitui mais fortemente aos estilos pictóricos 
do passado que consagraram o endereçamento da pintura a temas, por 
assim dizer, mais dinâmicos da representação, com o fito de celebração 
civil, histórica ou mítica – por oposição ao aspecto colateral de sua evo-
cação, próprio ao trabalho dos historiógrafos visuais de variadas cepas: 
todos esses são aspectos sobre os quais venho discorrendo extensamen-
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te, parcialmente condensados em minha reflexão sobre as matrizes 
plásticas e discursivas da produção visual no fotojornalismo moderno. 
(PICADO, 2014)

Por prazeroso que possa soar um tal chamado a enquadrar meu 
pensamento sobre o fotojornalismo à luz do tema geral dessa coletânea, 
esse mesmo convite não deixa de cobrar-me o desafio de alguns ajus-
tes necessários com a realidade – assim como das evidentes hipotecas 
que a mesma me exige sobre a tranquilidade com a qual me instalei 
até aqui, na convicção sobre a vigência de uma linguagem pictórica do 
acontecimento, fazendo assim abstração de períodos históricos, matri-
zes estilísticas e materialidades mediáticas – para finalmente posicionar 
na cultura visual contemporânea certos esquemas mais gerais da com-
preensão dos acontecimentos assim mediados, quiçá construídos, pela 
própria imagem. 

Assim sendo, ao responder um tal chamado de meus caros colegas, 
tenho que me certificar – por mais que esse convite possa reforçar em 
mim uma tal segurança de saída que eles mesmos me afiançam – de 
que seja mesmo historicamente justificável (e até heuristicamente ren-
tável) capturar as singularidades propriamente históricas de diversos 
conflitos, levantes, motins, agitações, guerras e acontecimentos dessa 
ordem, mas sempre para tratá-los todos no âmbito mesmo das imagens, 
como essencialmente organizados a partir de certos “padrões de corre-
ção” (WOLLHEIM, 1980) ou de “esquemas” de representação pictórica 
(GOMBRICH, 1960) – e com isto devendo muito menos do que se pode 
supor seja à particularidade histórica dos eventos1 ou à excepcionalidade 
mediática de seus engenhos de visualização.2

1	 A representação dessas ordens acontecimentais veiculadas pela imagem pictórica ou foto-
gráfica constitui decerto assunto de interesse central de historiadores, algo que o historiador 
Peter Burke sumariza exemplarmente em seu Testemunha ocular: o uso de imagens como 
evidência histórica (2017). Para além disso, apenas levando em conta a curadoria mais recen-
te de eventos dedicados à relação entre fotografia e conflitos, destacamos duas exposições 
sobre o assunto (na Tate Modern e no Instituo Moreira Salles, respectivamente), com vasta 
iconografia sobre tais tópicas. (ALONSO; ESPADA, 2017; BAKER; MAVLIAN, 2014)

2	 Neste quesito, tenho escrito extensamente sobre os problemas da teorização acerca da foto-
grafia, a partir dos supostos sobre sua especificidade mediática, identificando tais constru-
ções teóricas como um “argumento do dispositivo”. (PICADO, 2017)
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Proponho assim a meu leitor um caminho que nos permita enxer-
gar essa maior atenção aos aspectos “poéticos” da figuração pictórica 
do acontecimento, na condição de uma espécie de alienação benigna 
do pensamento sobre a imagem e sua dimensão histórica: não preten-
do com isso negar contudo a pesada materialidade empírica que faz do 
acontecimento algo de essencialmente irreprodutível e imprevisível no 
evento de sua aparição originária; mas rogo ainda assim ao leitor que me 
conceda pensar a imagem como espaço de essencial compreensibilidade 
do histórico – e para a qual a noção da reverberação do acontecimen-
to, através de uma frequência de iterações, replicações e repetições de 
certos moldes, é não apenas fundamental, mas condicional de uma 
consciência genuinamente histórica. 

Em suma, o lugar da representação pictórica do acontecimento im-
plica aquela máxima da história da arte – oriunda das lições mais remotas 
de Adolf von Hildebrand e repetida, tal qual mantra nos séculos subse-
quentes, por gente como Heinrich Wölfflin, E.H. Gombrich, até Carlo 
Ginzburg –, e pela qual se afirma que conhecemos as pinturas menos por 
aquilo que elas singularizam através dos meios da representação (seus 
devidos objetos) e mais por nos restituírem à série visual a que perten-
cem (numa matriz cultural que engloba escolas, estilos, autores, épocas, 
temas e que tais).

Nesse contexto, o caso do fotojornalismo nos pede a mesma atenção 
a esta estruturação subterrânea de uma cultura visual inteira, na medida 
em que esta é infensa a determinadas diferenças e particularidades (es-
pecialmente aquelas das materialidades mediáticas e das singularidades 
históricas), para enfim apreender – na instantaneidade que lhe parece 
própria (e trata-se mesmo apenas de uma aparência) – um esquema qua-
se intemporal da representação de certos tipos de temas que dependem 
de certa escansão temporal para existirem (em suma, o acontecimento), 
mas sempre o sintetizando significativamente através de seu recorte em 
um instante isolado – seja ele “decisivo”, “pregnante” ou algo semelhante. 

O que está contido nesse segmento de uma temporalidade mais vasta 
do acontecer, como tenho insistido em várias oportunidades – e à luz de 
diferentes matrizes da discursividade visual na cultura contemporânea 
– é aquilo que certos autores designaram como a “aspectualidade” es-
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sencial da representação pictórica:3 ao contrário daquilo que pensa um 
certo cânone das teorias da fotografia, não é apenas a pura fisicalidade 
do “golpe de corte” de um ato fotográfico que delineia a significação atra-
vés da qual se opera uma eficácia simbólica da imagem que representa o 
histórico; o aspecto é, antes de tudo, um senso de organização interna (a 
que, por exemplo, Cartier-Bresson designava por sua sensibilidade geo-
métrica para o instante, enquanto Pierre Verger o pertinentizava pelo 
controle tonal da luminosidade) e que finalmente demarca no instante as 
operações de uma possível estilística do fotojornalismo.4

Nesse sentido é que proponho que o aspecto esculpido pelas dinâmi-
cas temporais implicadas no instante fotográfico – especialmente aquele 
que se materializa como figuratividade pictórica na imagem – funcione 
como operador por excelência de uma abordagem poética dos modos 
como o fotojornalismo endereça, constrói e consagra o acontecimento 
– tudo isso sob a forma do instante visual: nessa dimensão, é menos a 
relação entre instante e integridade temporal que interessa (pois a ima-
gem fotográfica jamais nos restituiria uma totalidade duracional daquilo 
que ela reporta, nem mesmo sob a marca de possíveis séries sequenciais, 
como aquelas das folhas de contato), mas a força integradora do instan-
te pictórico, nos aspectos seletivos com os quais ela se apresenta para 
nossa visão; para listar alguns deles, situando-me no âmbito dos temas 
dessa exploração e nos tipos de acontecimento que elas representam, 
me oriento na intensa expressividade corporal e fisionômica dos corpos 
arrestados no instante, sem me descurar daquilo que excede as matrizes 
mais “antropológicas” dessa significação do conflito na imagem fotográ-
fica – pois há ainda o que se dizer sobre a representação da paisagem 
nesse contexto.

3	 Nossa fonte da teorização sobre tais pormenores da “aspectualidade” deriva de teorias que 
procuravam situar o sentido no qual imagens invocam propriedades estritamente semióticas 
da representação – tais como a de sua “semelhança icônica” (ECO, 1968) ou da “vivacidade” 
(GOMBRICH, 1960) – mas sempre identificando a matriz desse fenômeno nas interações prag-
máticas que se estabelecem entre propriedades pictóricas imanentes da imagem e dinâmi-
cas e sistemas perceptivos da compreensão pictórica. (LOPES, 1996; SCHIER, 1986)

4	 Reporto-me aqui a exemplos que derivam de minhas próprias explorações às diferenças es-
tilísticas dos dois grandes mestres-fotógrafos, exercitando-as a partir dessa mesma atenção 
heurística à aspectualidade. (PICADO, 2013)
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O percurso que proponho é portanto evidentemente tentativo e dis-
ponível a falhas quase inevitáveis, na medida em que eu mesmo arbitro 
de saída – e de modo bem expresso – sobre não discorrer acerca daquilo 
que, nestas mesmas imagens que exibirei, poderia exprimir uma força 
genuinamente acontecimental, por seu turno oriunda da particularidade 
histórica de sua aparição: em meu modo de entender, a escolha pelos 
regimes visuais que significam o acontecimento como aspectualização 
pelo instante me descompromete com qualquer nível de emergência de 
sentido do histórico cuja força gerativa não decorra dos modos mesmos 
de aparição da representação pictórica. 

Tudo isso acarreta que a dialética posta em jogo aqui pela relação 
entre instante e acontecimento é menos relativa às interações entre a 
imagem e seus referentes históricos, e mais entre a imagem e os regimes 
perceptivos da compreensão e até mesmo da consciência históricas. Em 
suma, como já afirmei alhures,5 tenho expressa predileção pelo aconte-
cimento visual da imagem fotográfica, sendo nele que instalo o ponto 
de observação sobre a força com a qual o histórico nos provoca, como 
sujeitos de compreensão do acontecimento, necessariamente como um 
fato de imagem. Nesse contexto, o acontecimento fotográfico assume o 
protagonismo enquanto fenômeno de observação, situando-se para mim 
na forma de um signo dessa singularidade exterior à imagem – mais pro-
priamente, o acontecimento que me interessa é aquele que constitui a 
imagem fotojornalística como ícone do histórico.

A LINGUAGEM PICTÓRICA DO ACONTECIMENTO: LOGOS 
NARRATIVO E PLASTICIDADE VISUAL DO FOTOJORNALISMO

Nos panoramas que frequentemente são construídos sobre os destinos 
da discursividade visual do fotojornalismo – pelo menos no decorrer da 
segunda metade do século passado –, nota-se uma espécie de movimento 
pendular entre duas grandezas centrais para o desenvolvimento deste 

5	 E como também não se cansam de me lembrar os amigos e fiéis leitores, tal como Maurício 
Lissovsky.
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segmento de uma linguagem pictórica do acontecimento: esta alternân-
cia se manifesta, de um lado, pela reiteração de uma dada “aspectualidade 
visual” da cobertura – através de figuras pictóricas atemporais ou “sobre-
viventes” da compassionalidade ou da sinestesia pictóricas, expressas 
respectivamente em tópicas tais como as da ação e do retrato – ou, em 
segundo lugar, como retomada de uma certa singularização do aconteci-
mento, através da valorização daquilo que o documentarista e fotógrafo 
Raymond Depardon (1993) definira há algum tempo como “fotografia 
dos tempos fracos”.

De minha parte, desejo me concentrar mais sobre essa primeira 
grandeza da discursividade pictórica do fotojornalismo (a das figuras 
mais constantes de uma dignificação pictórica do acontecimento), pela 
razão – mais ou menos evidente – de que é através dela que temas como 
o dos levantes e conflitos políticos mais intensos na história moderna 
e contemporânea encontram seu veículo mais reconhecível, nas séries 
visuais da cobertura fotojornalística: em suma, a representação des-
sa modalidade de tópica acontecimental é o território preferencial no 
qual podem-se flagrar certas figuras aspectuais da significação pictórica 
do histórico; é, portanto, através da intensificação deliberada de ges-
tos, posturas, expressões, fisionomias e tantas outras manifestações da 
gestalt corporal posta em cena, que o fotojornalismo encontrou alguns 
meios – não exatamente próprios à sua infraestrutura material e tecno-
lógica, mas herdada de uma longa história dos estilos pictóricos – para 
pertinentizar dramaticamente tais ordens acontecimentais.

Para muitos daqueles que refletem sobre os fenômenos associados à 
experiência da fotografia, tais relações entre a plasticidade da presença 
humana em cena e a discursividade narrativa – ou, mais propriamente, 
dramática6 –, que se pode depreender daquelas, constituíram o eixo em 

6	 Sem entrarmos na arcana discussão sobre se as propriedades pictóricas implicam ou ao 
menos não um horizonte de narratividade – aspecto interditado por tantos daqueles que 
preferem condicionar essa possibilidade à atualização de um sentido sequencial da repre-
sentação de eventos –, prefiro apenas me situar na linha daquelas clivagens da poética aris-
totélica, que propõem um limite complementar entre os preceitos da construção narrativa de 
ordens acontecimentais da ficção e os requisitos de sua apresentação devidamente encena-
da, na forma de um poema dramático – destacando a importância dessa distinção para uma 
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torno do qual se pode reconhecer o apogeu da modernidade da fotografia 
enquanto mídia visual, no decorrer do último século. Em especial, me in-
teressei sempre pela arrecadação de uma estrutura da modelação icônica 
da imagem fotográfica – pela qual o discurso visual do fotojornalismo se 
assumiria, ao fim desse processo, como uma espécie privilegiada de vi-
cário da experiência visual: em outras oportunidades dessa exploração, 
era precisamente isto que significava para mim dizer que o paradigma 
comunicacional destas imagens – ao menos, em nosso modo de apreen-
dê-las, na experiência mais comezinha do acompanhamento das notícias 
diárias – era mais relativo aos regimes em que elas nos fazem participar 
da ação do que aquele pelo qual elas serviriam apenas para nos informar 
sobre tudo o que é da ordem da atualidade. 

Este regime discursivo que transpassa a imagem fotográfica carac-
teriza, portanto, o conjunto das operações pelas quais a materialidade 
plástica de sua manifestação concorre para o sentido de participação si-
nestésica e de resposta patêmica do espectador no universo das ações 
que constituem o cerne da cobertura fotojornalística: este regime não 
se constrói propriamente por enunciados descritivos, mas através de 
situações cenográficas, nas quais o espectador pode ser levado a se posi-
cionar, na condição de testemunha ocular. Tal relação particular com os 
níveis propositivos da imagem se origina da força com a qual certas figu-
ras plásticas – que, tratadas em seu conjunto, podem constituir inclusive 
uma autêntica estrutura sobre a qual o regime discursivo das imagens 
se performatiza – cristalizam os modos de nossa implicação – enquanto 
virtuais espectadores – com respeito àquilo que a imagem é capaz de 
segmentar em cada evento.7 

heurística da análise dos formatos narrativos em variadas plataformas mediáticas, em nosso 
campo de estudos.

7	 Sugerimos como ilustração desse ponto uma das famosas imagens feitas pelo fotógrafo Don 
McCullin do conflito entre o exército britânico e os movimentos rebeldes em Londonderry, 
na Irlanda do Norte, por volta de 1971. Na impossibilidade de obter os direitos de sua repro-
dução neste artigo, sugiro uma visita ao link desta imagem no acervo on-line de McCullin na 
Galeria Nacional da Escócia, em: https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/130192/
northern-ireland-bogside-londonderry.

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/130192/northern-ireland-bogside-londonderry
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/130192/northern-ireland-bogside-londonderry
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Neste ponto, a ideia de um modelo de discursividade visual do 
fotojornalismo implica, por sua própria formulação, a noção das potên-
cias figurativas da plasticidade visual de suas imagens – manifesta nas 
maneiras como o instante de uma ação significa – por suas próprias 
características internas – os possíveis desdobramentos ou implicações 
deste segmento visual: no caso dessa imagem clássica da cobertura fo-
tojornalística de conflitos civis na segunda metade do século passado, 
trata-se da ideia de que o discurso que orienta os percursos de sentido da 
imagem de um acontecimento deveria pressupor uma espécie de exce-
dente semântico que o instante é originalmente incapaz de veicular, por 
suas próprias forças. 

Em determinadas chaves semiológicas de análise, pensou-se que o 
complemento deste surplus de sentido não expresso pela imagem devesse 
ser suplementado por uma ordem discursiva determinada – como aquela 
que se materializa nos segmentos linguísticos da manchete, da legenda e 
do próprio texto jornalístico: ao invés de privilegiar uma tal subordinação 
das matrizes plásticas do instantâneo fotográfico à ordem linguístico-
-enunciativa do discurso, prefiro explorar a noção de que o que a imagem 
manifesta só se prolifera semiosicamente – somente se realiza enquan-
to discurso – na suposição de uma relação constitutivamente cooperativa 
entre os sistemas da representação visual e as estruturas dinâmicas da per-
cepção comum; na linhagem de uma posição teórica que prefere pensar 
as dinâmicas perceptivas que orientam a discursividade pictórica da foto-
grafia, situo a estrutura pragmática dessa interação no plano das relações 
entre a imagem e o “efeito de testemunho” que ela é capaz de instituir.8

Se avaliarmos o instantâneo de Don McCullin como instância exem-
plar de meu ponto, esta economia discursiva da imagem fotojornalística 
se materializa, dentre outros aspectos, a partir do forte sentido de veto-
rialização espacial que se impõe sobre as matrizes de plasticidade visual 
dessa imagem: ela pode sinalizar-se, por exemplo, como sentido de pro-

8	 O ponto de vista teórico que esta afirmação implica nos lança para os possíveis enlaces que 
coligam certas matrizes das teorias ecológicas da percepção (GIBSON, 1979), seus efeitos em 
uma teoria histórica dos estilos pictóricos (GOMBRICH, 1960) e uma teoria rentável da signifi-
cação icônica das imagens. (ECO, 1968)
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gressão temporal (fazendo o instante funcionar na implicação que ele 
instrui, como espécie de um índice narrativo, entre aquilo que precede 
e sucede o que está encenado instantaneamente), assim como, no plano 
da simultaneidade dos elementos que ela apresenta em confronto – e que 
conferem um empuxo gerativo necessário para os processos de estipula-
ção hermenêutica que os leitores colocarão em marcha, como parte dessa 
cooperação interpretativa – sobre a qual certos estetas e semiólogos es-
truturaram o princípio da significação narrativa. (ECO, 1979; ISER, 1978)

Em cada um destes possíveis vetores de significação do instante, 
há portanto uma forte dimensão existencial colocada para aquilo que 
Gombrich alhures designou como a “parte do espectador” – ao menos na-
quilo que respeita o fenômeno desta vivacidade da imagem (GOMBRICH, 
1960): no mesmo espírito com o qual semióticas e estéticas da recepção 
pensaram uma tal complementariedade entre a constitutiva “vagueza” ou 
“preguiça” para a explicitação semântica do texto narrativo e as compe-
tências “enciclopédicas” ou “inferenciais” da recepção para atualizarem 
produtivamente tais faltas, uma abordagem poética das tópicas visuais 
mais frequentes do fotojornalismo moderno pode ser assim justificada, 
enquanto procedimento metodológico de base de nossa exploração – na 
base de uma compreensão sobre as matrizes pragmáticas de seu endere-
çamento às forças ativas da recepção. 

É evidente que essa fotografia de Don McCullin manifesta uma si-
tuação na qual prepondera uma espécie de sentido mito-funcional da 
cena, ou seja: o valor do instante aqui rendido investe certos aspectos 
da presença dos agentes que se antagonizam (civil e militar) de um va-
lor actancial de oposição entre seus respectivos papéis que nos favorece 
pensar sobre os desdobramentos iminentes deste confronto. As ima-
gens de conflitos que trabalham com um núcleo temporal sediado no 
presente contínuo das ações é quase inevitavelmente a reiteração de 
uma estrutura em que os elementos da imagem (posições relativas dos 
corpos, gestos, fisionomias) significam uma disposição a empenhar-se 
numa ação (avançar sobre um inimigo, executar um espião, escapar de 
um perigo iminente).

Há primeiramente neste tipo de imagem uma predileção pela fronta-
lidade da apresentação dos motivos da cobertura, o que caracteriza aí um 
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aspecto de “proto-teatralidade”, ao qual já fiz menção alhures (PICADO, 
2008): tal disposição dos elementos da cena reforça, como no caso do 
arranjo vetorial entre os elementos dispostos no campo visual, o caráter 
de uma chamada em causa do espectador, um aspecto retórico de “voca-
tivo”, por sua vez embutido nessa disposição para nosso olhar, enquanto 
parte de sua significação; ao impor tal excessiva linearidade nas relações 
entre os elementos vivos da imagem, vetorializa-se igualmente a inte-
gração entre os mesmos, assim como também se implica um modo de 
ver a cena, que é próprio ao testemunho visual que se pretende estipular 
como força performativa desse arranjo. 

Nesses termos, a frontalidade do olhar e a linearização de seus ele-
mentos internos num vetor horizontal do plano visual constituem os 
princípios pelos quais a imagem, uma vez composta, poderá responder 
aos imperativos discursivos que se exercem sobre as formas visuais da fo-
tografia de acontecimentos – aspecto que se enxerga em um sem-número 
de imagens clássicas do fotojornalismo de guerra (como o famosíssimo 
instantâneo de Eddie Adams, testemunhando a execução de um vietcon-
gue, nas ruas de Saigon, em fevereiro de 1968).

Se o objeto do fotojornalismo é portanto uma ação, predominan-
temente exercitada a partir de uma coligação sobre essa captura do 
acontecer em seu “gerúndio”, isso não significa que não haja outras pla-
taformas da visada para acessar os regimes discursivos e dramáticos 
dessas imagens fotográficas: meu modo de pensar a questão da ação 
modifica-se substancialmente, à medida em que o argumento sobre as 
tópicas da cobertura fotojornalística se desenvolvem, à luz de variadas 
circunstâncias – dentre as quais, aquela pela qual a temporalidade origi-
nária do acontecimento deixa subitamente de ser isocrônica com aquela 
do acontecimento da imagem fotográfica.

E é na condição mesma de ser uma origem do sentido existencial-
mente vinculante do testemunho visual que nos parece que a questão 
da ação no fotojornalismo passa por um processo a que certos autores 
designam como sendo a de uma “crise dos usos” na história da fotografia 
contemporânea (POIVERT, 2010): o ethos instituinte das ações – que deu 
ao fotojornalismo a sua identidade mais própria, na família das imagens 
do novecento – vem dando há algum tempo mostras de um certo esgo-
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tamento, pelo modo como a manifestação de certas chaves tópicas da 
representação visual acabou por cristalizar-se em estereótipos da ação e 
do sofrimento humanos, com consequências que poderiam ser avaliadas 
em seus efeitos de déficit comunicacional – tanto no plano estético quan-
to no ético. As implicações desta consolidação de um discurso visual 
fundado na atualidade e nas ações, assim como a manifestação de seus 
limites e devires possíveis é algo que precisa ser explorado, logo a seguir.

AS PAIXÕES DO GESTO NA IMAGEM: ARCOS DE 
INTENSIDADES DO TESTEMUNHO DO FOTOJORNALISMO

No momento, nos fixamos especialmente na questão das relações entre a 
representação dos motivos de ação no fotojornalismo, nos dois níveis em 
que este problema se apresenta, para uma abordagem que combina ao 
mesmo tempo, regimes textuais e plásticos da imagem: nesses termos, a 
análise que propomos tenta coordenar, em um mesmo espaço, a questão 
dos modos nos quais a narrativa representa a ação, em sua dimensão 
de evento que se desdobra em seu aspecto temporal – portanto, que se 
exprime em uma duração determinada – e, por outro lado, o fato de que 
a imagem fotográfica se reporta a essa dimensão temporal através de sua 
rendição em um único instante. Questão esta que, ainda uma vez mais, 
nos obriga a assimilar os problemas de uma teoria da narrativa – normal-
mente restrita às suas manifestações no contexto das formas literárias 
– às interrogações sobre a questão da fixação do tempo em certos tipos 
de imagens que aludem a um saber pressuposto em narrativas (como nas 
pinturas de temas históricos ou míticos).9

9	 Numa perspectiva mais teórica e avançada da questão, é o problema das relações entre o 
ato de contar histórias e a temporalidade que institui o lugar de uma interrogação sobre a 
narrativa: dentre tanto, é Paul Ricoeur quem aborda a questão do compromisso mutuamente 
reversível entre uma estrutura fundamental da existência (o tempo) e a linguagem privile-
giada na qual ela se exprime (a narrativa); desse modo, o discurso narrativo interpela, como 
modo de expressão, uma historicidade que é, por outro lado, constitutiva da interpretação 
e da compreensão – e manifesta numa forma temporal. (RICOEUR, 1980) Do ponto de vista 
mais próximo ao regime textual de certas formas expressivas mais concretas – especialmen-
te, o caso das pinturas de temas predominantemente narrativos, mas também na fotografia 
e nos quadrinhos –, Pierre Fresnault-Deruelle se reporta ao problema da narração – e mesmo 
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No caso especial do discurso visual do fotojornalismo, esta combi-
nação entre uma estrutura narrativa e os aspectos de modelação icônica 
que constituem a imagem justifica que coloquemos esses materiais na 
condição de campo de provas de uma análise mais específica dos regi-
mes textuais na imagem: passemos, assim, ao exame concreto de certas 
dessas imagens, sabendo de antemão que nelas encontramos muito for-
temente um apelo ao que podemos chamar de “temas da ação” (muito 
simplesmente, são motivos que exprimem, na retenção de um instante 
especial, a noção de desdobramento e de integração temporais que são 
próprias a uma ação, representada narrativamente).

Nos melhores exemplares da história do fotojornalismo (ilustrado 
por casos como o das famosas imagens dos “lançadores” de Gilles Caron, 
tanto nas revoltas de maio de 1968, em Paris, quanto nas ruas da Irlanda 
do Norte, no mesmo ano),10 podemos afirmar, sem grandes temores, que 
o caráter narrativo da imagem se desprende, de forma relativamente 
fácil, das funções puramente reportativas sob as quais a fotografia de 
imprensa está geralmente submetida: com isso, digo que a análise sobre 
a capacidade da imagem de nos comunicar uma história – ou de gerar 
um sentido textual mais lato – é relativamente independente de sua rela-
ção com o universo empírico do fait divers jornalístico; assim sendo, do 
ponto de vista de seu exame analítico, devemos considerar o valor dessa 
imagem para além de sua condição de mero acompanhamento visual da 
reportagem destes fatos – ou ainda da função de ancrage que uma legen-
da ou qualquer outro tipo de texto escrito muitas vezes proporciona para 
sua compreensão mais específica. (BARTHES, 1964)

Enfim, aquilo que caracteriza mais fortemente o poder evocador des-
ta fotografia é, uma vez mais, o “aspecto” através do qual ela exprime 
– no plano de um instante – um sentido de escansão temporal que é, de 

de descrição de aspectos internos ao modo como as obras visuais são inscritas a uma ordem 
discursiva da crítica, como é o caso da ekphrasis –, tomando-a como aspecto característico 
da circulação comunicacional das imagens. (FRESNAULT-DERUELLE, 1993, 2004)

10	 O acervo de Gilles Caron pode ser encontrado no site da fundação que leva seu nome. No 
caso dos lançadores, sugerimos a visita a um de seus exemplares mais famosos, para isso 
ver: https://shop.fondationgillescaron.com/products/gilles-caron-poster-eire-3?_pos=5&_si-
d=8badf5230&_ss=r.

https://shop.fondationgillescaron.com/products/gilles-caron-poster-eire-3?_pos=5&_sid=8badf5230&_ss=r
https://shop.fondationgillescaron.com/products/gilles-caron-poster-eire-3?_pos=5&_sid=8badf5230&_ss=r
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alguma maneira, próprio às ações das quais esse segmento foi subita-
mente arrestado: a fotografia representa uma ação completa, mas como 
que condensada na forma da pura iminência de sua consumação última, 
como urgência de um desdobramento que a imagem mesma – na sua 
condição de mero átomo – não é capaz de manifestar, na sua integridade: 
na ordem consequencial que caracteriza – para certas vertentes teóricas 
sobre o assunto, a razão mesma de ser das narrativas, esta imagem re-
presenta um momento imediatamente anterior ao ponto de resolução da 
ação (no caso, o destino final do lançamento do projétil).

Pois bem, no caso presente, o que nos interessa escavar na análise 
destes imperativos discursivos da plasticidade da imagem fotojornalís-
tica é precisamente o papel exercido por alguns desses aspectos que se 
contabilizaram na miríade de elementos das imagens de acontecimen-
tos com os quais trabalhei até aqui: de momento, peço atenção para a 
representação iconográfica do gesto humano, enquanto elemento da sig-
nificação que a imagem fotográfica aporta aos acontecimentos – como 
consecução de certas dimensões de seu ethos testemunhal.

No contexto presente, dois aspectos fundamentam minha atenção 
sobre este item da rendição visual das ações: de um lado, trata-se deste 
perfil “prossêmico” – que prenuncia vetores do sentido narrativo que a 
imagem é capaz de indexar –, por sua vez trabalhado pelos “cânones da 
imagem” do fotojornalismo (LAVOIE, 2010), na consolidação de uma es-
pécie de historicidade somatizada através de suas imagens – nos vários 
universos tópicos em que a enxergamos como operativa, mais plena-
mente nas imagens de sofrimento e de intensificação física da ação, em 
conflitos armados e disputas esportivas, na inscrição dos variados ethé 
dos agentes da cena política, por exemplo. 

Em casos assim, nota-se como a atividade do fotojornalismo do 
último século estruturou uma matriz da visibilidade histórica do acon-
tecimento, predominantemente exercitada pelos corpos dos actantes 
– tomados em suas virtualidades sensório-motoras –, investindo espe-
cialmente os recursos da gestualidade de uma função indexadora sobre 
o caráter paradigmático desses personagens – intenções, caráter psico-
lógico ou moral – e do valor sintagmático de prolongamento e destinação 
de suas ações (vetores da procedência ou da finalidade intencional de 
sua conduta).
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Por seu turno, é na história da arte que encontraremos um sedimento 
desta questão das significações discursivas atribuídas à exibição de cor-
pos em cena, em contexto de intensificação física e emocional de seus 
comportamentos: ela nos aporta uma abundância de exemplos dos modos 
como a representação pictórica e escultórica de diversos temas de cele-
bração histórica nos ofertou uma série de procedimentos do tratamento 
de gestos, posturas e fisionomias que – para além de sua pura fisicalidade 
de manifestação – nos confronta com uma significação distintiva desta 
expressividade caracteristicamente humana; na celebração de episódios 
como batalhas militares, ritos civis e episódios de mitos inauguradores, 
nota-se como é através da rendição dos gestos das personagens das cenas 
que esses ícones podem evadir-se das constrições estabelecidas pela fixi-
dez da apresentação desses temas e alcançar uma comunicabilidade que 
tem algo a ver com as relações entre o gesto e o discurso.

De fato, nos textos em que Gombrich aborda as variedades do em-
prego da expressividade gestual na história da pintura e da escultura, 
reconhece-se a predominância das formas socialmente ritualizadas do 
gesto como elementos-guia da construção da representação visual: ima-
ginando a função que certos temas religiosos e políticos assumem para 
o trabalho da rendição pictórica dos mesmos, é evidente que os aspec-
tos de uma intensificação mais genuína da expressividade corporal são 
menos frequentes na história da arte do que aqueles que se manifestam 
em atitudes fortemente convencionalizadas – como aquelas associadas à 
oração, à fala em público, aos atos de juramento e ritos de toda espécie. 

Para encontrarmos aspectos de uma expressividade somática que 
manifestem um caráter mais pictoricamente singularizado das pai-
xões, é necessário que recuemos nosso olhar para o ponto no qual Aby 
Warburg nos ajuda a identificar nos ritos dionisíacos da Antiguidade um 
tipo de exploração do gesto e dos movimentos corporais que manifesta 
um sentido da intensificação emocional do movimento, não obstante sua 
fonte ritualística. Esta questão da centralidade do gesto na comunicação 
de uma significação mais passionalizada do instante é algo que – uma 
vez manifesto na argumentação de um herdeiro como Gombrich – nos 
restitui à importância que tem para este o trabalho de Warburg, em dois 
aspectos principais: primeiramente, a presença desta matriz explicita 
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em Gombrich a ideia de que as figuras desta expressividade somática 
se caracterizam como uma “sobrevivência” histórica de certas fórmulas 
ou esquemas da representação pictórica (este sendo inclusive o eixo em 
torno do qual se articulam as correlações entre a noção warburgueana 
das pathosformeln e a das schematta gombricheanas).

Em segundo lugar, este aspecto formalizado da representação pictó-
rica das emoções fará incidir sobre o gesto a dimensão de sua necessária 
“intensificação” na imagem, como recurso de sua comunicabilidade mais 
expressiva na experiência estética dos ícones visuais. Desnecessário me 
parece ser dizer o quanto essas noções são centrais para a compreen-
são que se deseja fixar aqui acerca dos perfis pictóricos da representação 
fotojornalística de levantes, exemplificada no humilde limite das ilustra-
ções trazidas até aqui. 

Esse destaque feito por Gombrich à chamada warburgueana pelos 
modelos da expressividade somática – oriundos de uma arte ritualística 
pagã – nos toca especialmente, nos dois aspectos em que o problema 
do gesto e de sua rendição visual importam para a eficácia com a qual o 
fotojornalismo exerceu uma discursividade histórica do acontecimento: 
em primeiro lugar, isso nos leva a compreender o caráter sistemático 
pelo qual a gestualidade das personagens de histórias factuais no fotojor-
nalismo restituem uma espécie de “arquivo das intensidades”, através da 
qual o repertório da passionalidade destas situações narrativas pode ser 
traduzida, de um ponto de vista iconológico. 

Em segundo lugar, poderemos diagnosticar no regime de forte pro-
liferação destas “fórmulas do pathos” os sinais momentâneos de um 
esgotamento desta linguagem das intensidades do acontecimento, com 
os correspondentes efeitos de uma depuração destas paixões, até o pon-
to de uma quase anulação de sua remissão reiterada aos modelos mais 
“teatralizados” da representação das ações e do sofrimento humanos. 
(PICADO, 2013)
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A ÚLTIMA VOLTA DO PARAFUSO NA IMAGEM: 
DESDRAMATIZAÇÕES DO INSTANTE FOTOJORNALÍSTICO

Voltando-nos a esta imagem do rebelde “lançador”, consagrada no foto-
jornalismo pelo trabalho de Gilles Caron, analisemos como ela se encaixa 
nessa dimensão mais “construída” do acontecimento que inere ao ícone 
fotojornalístico: no percurso “interior” da gênese dessa forma de repre-
sentação do militante típico das lutas urbanas que consagrou os levantes 
dos anos 60 e 70 do século passado, Michel Poivert nos auxilia a pensar 
a gênese dessa figura como um traço das concepções do fotógrafo Gilles 
Caron – como algo que nasce da sensibilidade do fotojornalista em per-
ceber as intensidades corporais da manifestação desse sujeito das ruas 
(POIVERT, 2013); do mesmo modo que venho argumentando aqui, tal fi-
gura emerge de uma capacidade originária do olhar fotojornalístico em 
dramatizar o acontecimento, conferindo-lhe um perfil da teatralidade 
que termina por anular consideravelmente as ligações entre as imagens 
e suas fontes históricas, para estabelecer estas figuras pictóricas como 
autênticas efígies do papel privilegiado da imagem na atribuição dessa 
significação acontecimental do instante.

A propósito, exploremos com mais força algumas dessas tópicas vi-
suais da iconografia fotojornalística de acontecimentos, nas quais se nota 
a emergência desta questão da “intensificação passional” pelo gesto: de-
tenho-me especialmente aqui na valorização de um certo ethos agônico, 
decerto inscrito nesta imagem de Caron e em tantas outras situações de 
conflitos físicos – na representação da política e da guerra –, procurando 
situá-las no arco mais completo pelo qual elas se contrastam com o regis-
tro compassional da representação da dor e do sofrimento alheios; em 
tais universos temáticos da instalação da imagem em uma dimensão de 
historicidade, o corpo e o gesto estão patentemente implicados em um 
certo conjunto de códigos e princípios da representação que antecedem 
de muito aquilo que, em geral, é o objeto da reflexão dos historiadores 
das imagens técnicas e dos regimes supostamente específicos de uma 
mediatização do histórico.

Nos termos em que o historiador Georges Didi-Huberman (2001) 
recupera esta dimensão da reflexão warburgueana sobre uma certa 
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figuratividade esquemática – eu diria, iconológica – das paixões represen-
tadas pictoricamente, estamos diante de um autêntico “arquivo histórico 
das intensidades”, através do qual se pode recuperar esta expressividade 
somática – por sua vez concebida como elemento auxiliar à produção 
dos efeitos mais próprios à apreensão estética da mudança de estados 
externos e internos: sabemos que este repertório das paixões somatiza-
das constitui o resultado de um esforço de colecionador, ao qual Warburg 
se emprega (entre 1905 e 1911), ao qual ele designa como as “Schematta 
Pathosformeln”, nas quais se inscrevem algumas das linhas gerais desta 
exploração transtemporal aos modelos da representação pictórica da ex-
pressividade, abordando universos temáticos tais como os da “corrida”, 
“dança”, “luto”, “combate”, “vitória”, “morte” e “lamentação”, dentre tan-
tos outros.

No intervalo de 20 anos que vai separar esta primeira esquematização 
e o sentido moderno de um gesto da montagem assistemática que carac-
terizará o projeto warburgueano de um Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman 
(2001) destaca aquilo que parece conferir um outro tipo de fundamen-
to da história da figuração visual dos corpos e de suas metamorfoses e 
modulações anamórficas de intensidades: em oposição aos esquemas 
puramente temáticos das pathosformeln, emerge agora uma matriz mais 
fortemente “antropológica” – e, porque não, também “evolucionária” – da 
compreensão sobre estes processos dinâmicos da expressividade inscrita 
à história e à significação das representações pictóricas.

Mas o aspecto que nos interessa agora é o mesmo que nos mobili-
zou até aqui, nas imagens do sofrimento, a saber, o de compreender as 
estruturas mais remotas da representação da expressividade corporal, 
nas diversas situações em que o acontecimento momentâneo pode im-
plicar a presença destes elementos mais significativos da expressividade 
somática: em momentos anteriores de meu argumento, associei estas 
questões à disposição que constituía o núcleo potencialmente narrati-
vo da integração entre os gestos resolutos dos personagens das imagens 
de McCullin, Adams e Caron, no momento em que o aspecto de suas 
posturas era pertinentizado pictoricamente pela imagem. Busco evadir-
-me agora desta significação mais “narratológica” do instante para me 
concentrar sobre um aspecto desta figuração que é decisivo, em certos 
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escritos contemporâneos sobre os padrões da expressividade na histó-
ria da arte e da imagem: pois este modo da apresentação do tema acaba 
por manifestar um certo padrão da representação do histórico que evoca 
certos debates sobre os limites de uma certa “teatralização” da presença 
humana no retrato pictórico, por exemplo.

Neste ponto, nos interessa pensar os regimes nos quais a expressi-
vidade do gesto é favorecida, a partir de uma certa exacerbação de sua 
apresentação, com os fins dramáticos que lhe seriam inerentes: dada a 
frontalidade da apresentação das três imagens, há que se notar a impli-
cação deste vetor frontal na matriz teatralizada da apreensão dos gestos 
e das posturas das personagens – nas finalidades que são próprias aos 
regimes mais canônicos da discursividade histórica do fotojornalismo. 
Em outros domínios da reflexão sobre a imagem, este tema é antecedido 
por uma certa interrogação crítica acerca do predomínio deste modelo: 
na obra do crítico e historiador da arte Michael Fried, por exemplo, este 
é um tema central de uma importante passagem da arte setecentista na 
França – a saber, a dos modos próprios da apreensão dos gestos e da fi-
sionomia, em contextos nos quais o gênero do retrato pictórico cumpre 
funções de distinção social dos retratados. (FRIED, 1980)

Diríamos que uma tal fonte de incômodos com o sentido fortemen-
te reiterativo deste tipo de relação “teatralizada” do acontecimento não 
passa desapercebida do campo profissional dos fotojornalistas, ao me-
nos pelo que se depreende do modo como certas de suas instituições 
apontam na direção de uma “crise dos usos” das imagens de imprensa 
(POIVERT, 2010): se examinarmos o caso de algumas das últimas premia-
ções do prestigiado World Press Photo, pode-se formar um quadro muito 
sintomático de uma certa interrogação que os eleitores deste prêmio – 
em sua maioria profissionais renomados do campo do fotojornalismo 
– fazem sobre o horizonte axiológico da “noticiabilidade” na imagem 
(LAVOIE, 2007) e que atravessa os materiais iconográficos dos aconteci-
mentos de todos os dias – assim como os modos que se pode conceber 
para uma certa evasão a esta excessiva recorrência das figuras da repre-
sentação acontecimental, em especial quando se examinam os universos 
tópicos das ações e do sofrimento humano.
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No caso da imagem premiada em 2008,11 nota-se uma retomada do 
gesto que nobilita um dos aspectos da dramaticidade da execução do viet-
cong – e laureada pela mesma instituição 40 anos antes –, mas subtraída 
do elemento que a configurava em seu modo próprio de narrar o confli-
to, a saber: nesta reencenação de uma “execução” (aquela, no contexto 
de uma guerra; esta, no quadro de um outro ciclo das crises do capital), a 
disposição manifesta nos signos da postura alerta do agente do condado 
de Cuyahoga (na cidade de Cleveland, Ohio) não encontra a réplica de 
um corpo que padeça ou ofereça uma força antagonística de sua dispo-
sição a agir. Resulta deste instantâneo uma espécie de esvaziamento da 
dramaticidade da cobertura fotojornalística, decorrência de uma des-
montagem momentânea das chaves corriqueiras da compreensão sobre 
uma ordem beligerante – que deveria contemplar dois actantes em um 
encontro necessariamente antagônico.

Na premiação desta imagem pelo World Press Photo, fica sinalizada 
uma certa depuração do gesto, em seu aspecto de intensificação super-
lativa da passionalidade com a qual o acontecimento é significado, na 
sua dimensão iconológica: vemos que algo se manifesta como uma es-
pécie de desdramatização do acontecimento, uma certa deflação de tudo 
aquilo que vinculara a plasticidade da rendição dos gestos na imagem à 
evolução de uma trama histórica, sustentada pelo valor atribuído a esta 
amplificação da passsionalidade implicada no somatismo humano ins-
crito na imagem; trata-se de uma recusa às exacerbações do pathos na 
imagem e de suas figuras plásticas mais salientes. 

Em suma, uma imagem dos eventos do mundo histórico que possa 
encontrar uma receptividade compreensiva das narrativas factuais – e 
na qual a urgência e a intensificação das paixões daria lugar a um regime 
mais sereno da imersão (e nem por isso menos empenhado nas ações e 
na compaixão que estas imagens podem instilar): elas conferem a dig-
nidade pictórica do levante, ainda que o tematizem por sua “porta dos 
fundos”, pela percepção dos efeitos de um acontecimento traumático, 
ou ainda como sua causa mais imediata, como sua razão de ser, como a 
última volta do parafuso, antes da explosão de uma revolta.

11	 Para aqueles que desejam uma visualização desta imagem, sugiro uma visita ao site do pró-
prio fotógrafo: https://anthonysuau.photoshelter.com/gallery-image/US-Mortgage-Crisis-
Cleveland-2008/G0000IwP475yRSng/I0000.eoebLe8N4s. 

https://nam11.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fanthonysuau.photoshelter.com%2Fgallery-image%2FUS-Mortgage-Crisis-Cleveland-2008%2FG0000IwP475yRSng%2FI0000.eoebLe8N4s&data=02%7C01%7C%7C68d3be177c6a49a6b7af08d853f254bd%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C637351647548611359&sdata=MnLeL6UZzyJM5l%2B%2Fqjiy0ssQYp2wuVi3ie5GWqmTnBc%3D&reserved=0
https://nam11.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fanthonysuau.photoshelter.com%2Fgallery-image%2FUS-Mortgage-Crisis-Cleveland-2008%2FG0000IwP475yRSng%2FI0000.eoebLe8N4s&data=02%7C01%7C%7C68d3be177c6a49a6b7af08d853f254bd%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C637351647548611359&sdata=MnLeL6UZzyJM5l%2B%2Fqjiy0ssQYp2wuVi3ie5GWqmTnBc%3D&reserved=0
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Capítulo 14

UM ENSAIO SOBRE A BANALIDADE DO MAL  
A PARTIR DE IMAGENS

Carlos Alberto de Carvalho

INTRODUÇÃO

Este é um ensaio teoricamente despretensioso. Seu principal objetivo 
está na recolha de uma série de imagens orbitando na esfera das violên-
cias físicas e simbólicas que nos permitam refletir sobre a banalidade do 
mal e sobre o mal banalizado no Brasil a partir da década de 2010. O in-
sight que guiou a escrita surgiu das imagens que impressionaram Hannah 
Arendt durante o julgamento do carniceiro nazista Adolf Eichmann que, 
ao contrário do que seria o pressuposto para alguém responsável por par-
te da operacionalização do genocídio de judeus, em nada possui os traços 
prototípicos de um monstro segundo imaginários sociais. Pelo contrário, 
trata-se de um homem medíocre, vulgar, comum, cuja obediência cega a 
ordens superiores é o moto para a execução de tarefas execráveis.

Por tais características, Hannah Arendt propõe o conceito de ba-
nalidade do mal como heuristicamente pertinente para dar conta de 
dinâmicas como as que foram adotadas por Eichmann no cumprimento 
de ordens, sem considerar as consequências de seus atos. Ao desenvolver 
a noção de banalidade do mal, Arendt recorre à metáfora dos fungos e 
sua capacidade de espraiamento para explicar como o mal se dissemina 
facilmente e sem que necessariamente disso tenhamos conhecimento. 
Assim, nosso primeiro passo será recorrer a imagens dos fungos, que em 
sua multiplicidade alimentam, encantam pela beleza, assim como des-
troem alimentos, causam doenças em pessoas e suscitam sentimentos 
de asco e repugnância, mas que também são a base para a produção de 
antibióticos que livram de doenças e mesmo podem evitar mortes.
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Um conjunto de fotografias aleatoriamente visualizáveis na internet, 
por onde circulam um sem fim de outras similares, nos guiará em direção 
a um panorama de imagens e imaginários que nos permitem vislumbrar 
um Brasil que crescentemente tem naturalizado a banalidade do mal e o 
mal banalizado. São imagens que deixam a ver dinâmicas do racismo, do 
desprezo pelas vidas de pessoas economicamente desfavorecidas, da ho-
mofobia, do genocídio de povos indígenas e de ódios e violências físicas 
e simbólicas diversos.

O MAL BANALIZADO

A imagem comum, ordinária, banal, de Adolf Eichmann, o carniceiro 
nazista responsável por viabilizar o extermínio judeu, detona e é o fio 
condutor da reportagem sobre o julgamento de Eichmann em Jerusalém, 
que Hannah Arendt produziu para a revista The New Yorker, transforma-
da no livro Eichmann em Jerusalém: uma reportagem sobre a banalidade do 
mal (2004). A filósofa política, no papel de jornalista, fica impressionada 
não somente com a imagem do homem sob julgamento em um tribu-
nal israelense, que em nada sugere o protótipo do monstro genocida que 
porventura habita o imaginário social, como também pela biografia me-
díocre de quem alega ter simplesmente cumprido ordens superiores.

Diante de juízes, “enjaulado” por uma estrutura de vidro transpa-
rente e cercado por policiais (Figura 1), está Adolf Eichmann, o homem 
sem características que pudessem distingui-lo de quaisquer indivíduos 
encontráveis aos milhares em qualquer espaço público. Como ressalta 
Hannah Arendt, tão ordinária quanto sua aparência foi sua vida antes de 
se transformar em servo do nazismo. Nenhuma inteligência destacada, 
somada a zero sucesso profissional anterior e origem social sem privilé-
gios ou elitizada. No entanto, foi um dos responsáveis pela morte de seis 
milhões de judeus, dizimados em campos de concentração com requin-
tes de crueldade, embora não se considerasse antissemita.

Na “jaula”, Eichmann parece estar muito mais para ser protegido de 
um ataque do que de promovê-lo, afinal, era necessário que sua morte 
somente se consumasse como pena legal que não deixasse dúvidas so-
bre sua culpa na condução infraestrutural que tornou possível a morte 



Figura 1 – Adolf Eichmann durante o julgamento
Fotógrafo: Milli John – National Photo Collection of Israel Photography dept. Goverment Press Office (1961). 
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de milhões de judeus, particularmente no transporte por trens para os 
campos de concentração e de extermínio. A imagem a ser legada para 
a posteridade haveria de ser a do carrasco enfim legalmente punido, e 
por um tribunal israelense, não restando dúvidas de que sua condenação 
dizia respeito às mortes dos judeus, e não de outras vítimas do nazismo. 
Tendo escapado ao julgamento de Nuremberg, no qual foram julgados e 
condenados à morte diversos nazistas por crimes de guerra, Eichmann 
teve uma pena menos genérica. De todo modo, crimes contra judeus e 
crimes de guerra como passíveis de punição deveriam ser, doravante, 
uma imagem a ser preservada e cultivada, no mínimo como atitude pe-
dagógica eficaz para que outras experiências como as nazistas não se 
repitam. Que o projeto de uma pedagogia por meio desse tipo de ima-
gem não obteve êxito, a história posterior tem sido, lamentavelmente, 
pródiga em exemplos.

Figura 2 – Serial killer Hannibal Lecter
Fonte: adaptada de O silêncio dos inocentes (1991).
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Diferente do homem ordinário representado por Eichmann é a 
imagem do mal encarnado no serial killer Hannibal Lecter, persona-
gem interpretado por Anthony Hopkins no filme O silêncio dos inocentes 
(1991), dirigido por Jonathan Demme (Figura 2). Astúcia, inteligência, 
gostos refinados, além de primorosas habilidades físicas, caracterizam 
este monstro prototípico da ficção. Porém, como diz um bordão do 
Investigação Discovery, canal televisivo especializado em narrativas 
sobre crimes, na vida real, é difícil identificar monstros, que não se apre-
sentam diante de nós com olhos arregalados, garras proeminentes ou 
dentes afiados, como aqueles produzidos pelas imagens e pelos imaginá-
rios que circulam em histórias infantis. Consequentemente, identificar o 
monstro costuma ser tarefa posterior à consumação da monstruosidade, 
até pelo fato de pistas sobre a natureza má se perderem na banalidade 
da vida cotidiana.

A BANALIDADE DO MAL

Hannah Arendt pensa a banalidade do mal como típica de regimes totalitá-
rios, nessa perspectiva auxiliando a compreendê-los em suas dinâmicas. 
Mas nos parece também possível pensar que uma das possibilidades de 
constituição de regimes totalitários, ou com vocações autoritárias, vio-
lentas e totalitárias, reside no espraiamento da banalidade do mal, que 
sorrateiramente corrói valores éticos e políticos libertários, comprome-
tidos com o respeito e a promoção do convívio na e com as diferenças 
de todas as ordens. Nesse sentido, também é possível se valer da noção 
de banalidade do mal para refletir sobre fenômenos não diretamente li-
gados ao mundo político formal, aos regimes de condução dos Estados. 
Por exemplo, estudos que se ocupam de comentários de intolerância e 
de ódio e outras modalidades de violências físicas e simbólicas que cir-
culam na internet (BERTOLINI, 2016; CARVALHO, 2016; PENACHIONI; 
GUISORDI; PRADA, 2016), particularmente na segunda década dos anos 
2000, coincidindo com a ascensão de governos de direita e de extrema-
-direita no Brasil e ao redor do mundo.

Mas no que consiste, precisamente, o conceito de banalidade do 
mal? Em troca de correspondência com seu amigo Gershom Scholem, a 
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respeito do livro Eichmann em Jerusalém, questionada sobre a pertinência 
do conceito de banalidade do mal, Hannah Arendt responde:

Tenho hoje, com efeito, a opinião de que o mal nunca é ‘radi-
cal’, que ele é apenas extremo e de que não possui nem profun-
didade, nem qualquer dimensão demoníaca. Ele pode invadir 
tudo e assolar o mundo inteiro precisamente porque se espa-
lha como um fungo. Ele ‘desafia o pensamento’, porque o pen-
samento tenta alcançar a profundidade, ir à raiz das coisas, 
e no momento em que se ocupa do mal sai frustrado porque 
nada encontra. Nisto consiste a sua ‘banalidade’. (ARENDT, 
2004, p. 25)

Propor o mal como algo banal, ao menos em dois sentidos, o da sua 
propagação sem que necessariamente consigamos identificá-lo e o da difi-
culdade de encontrar nele motivações profundas, “demoníacas”, permite 
a Hannah Arendt (2004) situá-lo no campo da ética, da política, da políti-
ca como fazer ético e da ética como gesto político. Consequentemente, 
é necessário atenção permanente ao mal e aos seus modos de funciona-
mento, trazendo-o para as dinâmicas da vida cotidiana, estratégia que 
não pode ocorrer se nossa atenção for dirigida prioritariamente para os 
grandes agentes do mal ou para sua suposta dimensão extraordinária. Diz 
um conhecido ditado que o diabo se encontra nos detalhes. Se assim é, há 
que se desvendar sutilezas e artimanhas de difícil e complexa apreensão.

A polêmica em torno da noção de banalidade do mal tem acom-
panhado a trajetória do conceito desde seu surgimento, mobilizando 
especialmente a filosofia e a ciência política. Pela natureza deste ensaio, 
não entraremos nessa seara, indicando os livros de António Marques 
(2015) e de Nádia Souki (1998) como dois exemplos dos debates em torno 
da proposição de Hannah Arendt.

Por outro lado, interessa uma imagem que nos parece profícua no 
delineamento das consequências potenciais da banalidade do mal, na 
proposição de Hannah Arendt (2004) de que ele se espalha como um 
fungo. Uma consulta à Wikipedia nos informa que “o reino ‘Fungi’ é um 
grupo de organismos eucariotas (ou eucariontes), que inclui micro-orga-
nismos tais como as leveduras, os bolores, bem como os mais familiares 
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cogumelos”. (FUNGI, 2021) Variados em tamanho, cor e forma, os fun-
gos podem ser encontrados em uma enorme variedade de ambientes. 
Distintos são também seus usos na alimentação, dos cogumelos às mi-
croscópicas leveduras, utilizadas na fermentação de bebidas alcoólicas e 
de pães, dentre outras aplicações. No entanto, não somente há cogume-
los venenosos, como grande quantidade de fungos que causam doenças, 
degradam alimentos e se alimentam de materiais orgânicos em decom-
posição, inclusive as provocando em proveito próprio. Mas há também 
os fungos que são utilizados na cura de doenças, como aqueles a partir 
dos quais são produzidos antibióticos, como a penicilina.

Busquemos novamente as imagens, tal como na seção anterior, agora 
tomando os fungos como espécie banal, de fácil disseminação, funcio-
nando como metáforas para a banalidade do mal. Por suas formas, cores 
e tamanhos, os fungos são atrativos, podem exercer fascínio pela bele-
za que encobre suas potenciais letalidades. Mas são também apetitosos 
em seu uso culinário diversificado, compondo pratos à base de carnes, 
massas ou sopas, e nessa condição há uma grande diversidade à disposi-
ção, incluindo as espécies microscópicas que levedam bebidas e pães. No 
entanto, são também os fungos que põem alimentos a perder, como os 
bolores que deterioram pães, doces e outros alimentos, cozidos ou in na-
tura, com poder suficiente para também dizimar plantações de alimentos. 
Quando não controlados, e para isso precisam ser detectados, provocam 
estragos que podem levar à fome de vastas populações. No crescendo de 
potencial destrutivo, os fungos são responsáveis por doenças variadas, 
provocando a deterioração de células e tecidos do corpo humano, de mo-
dos visíveis ou invisíveis, produzindo imagens desagradáveis.

Em sua multiplicidade, os fungos tanto podem fascinar quanto provo-
car repugnância, nojo, asco, e reside nessa ambiguidade uma das chaves 
para entender o alcance da metáfora acionada por Arendt: o mal banal 
e a banalidade do mal não estão, a priori, circunscritos a campos de fácil 
detecção. Dificuldade potencializada pela capacidade que a banalidade 
do mal tem de disfarçar sua condição nefasta, destrutiva, cativando pelo 
apelo a narrativas opostas à sua natureza, ao oferecer-se como proteção 
benigna contra inimigos eleitos, no caso do nazismo, judeus, homosse-
xuais, ciganos, comunistas e quem mais ameaçasse o projeto totalitário 
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em marcha. No entanto, se identificar fungos e suas características é 
atividade que requer certo nível de especialização, parece que alguns de-
les não requerem expertise para seu reconhecimento, como os bolores. 
Aliás, é amplamente sabido que para evitar sua propagação e contami-
nação de alimentos, providências simples são eficazes, como proteger 
gêneros alimentícios de ambientes propícios à proliferação de fungos, a 
exemplo de locais úmidos.

PENSAR AS E COM AS IMAGENS

Até aqui as imagens foram convocadas em duas concepções, aquelas 
identificadas com uma fotografia e aquelas construídas em torno de uma 
metáfora, a do mal, em sua banalidade, com as potencialidades de es-
praiamento como um fungo. Em ambas as situações, há um intercâmbio 
entre dimensões socioculturais e a materialidade física das imagens (por 
exemplo, em termos de pixels que definem resolução, profundidade, ma-
tiz, contraste, luz, cor e demais propriedades de uma fotografia). As duas 
dimensões não constituem realidades excludentes, como encontramos 
em jogos de luz e sombra, que podem conferir efeitos tão distintos quan-
to dramaticidade ou sobriedade a uma pintura ou a uma fotografia.

Consequentemente, cada sociedade constitui bases socioculturais 
a partir das quais imaginários e capacidades de imaginação podem ser 
escrutinadas em termos de imagens que povos fazem de si próprios e 
de outros povos, bem como das mais diversas realidades circundantes. 
Pinturas, das rupestres às que são expostas em museus ou vendidas em 
galerias de arte, assim como fotografias diversas, a exemplo dos retratos 
de família, das publicitárias, das jornalísticas, das artísticas etc., cons-
tituem registros e pistas sobre modos de vida, relações sociais, práticas 
políticas e econômicas, dentre outras esferas de sociedades do passa-
do e do presente. Nessa perspectiva, as imagens se inscrevem na seara 
das ações políticas, deixando ver dinâmicas em mudanças na realidade, 
assim como, quando plasmadas, atuarem politicamente a favor de estag-
nações ou mesmo retrocessos.

Embora enraizadas num local sociocultural circunscrito, não são 
raras as imagens que adquirem potência política como representativas 
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“universais” de um determinado acontecimento. É esse o caso da conhe-
cida fotografia da menina Kim Phuc Phan Thi, correndo com o corpo 
queimado pela arma química napalm e que passou a simbolizar os horro-
res da Guerra do Vietnã, uma das muitas promovidas pelo imperialismo 
dos Estados Unidos a partir da segunda metade do século XX. Imagens 
como essa testemunham a banalidade do mal e sua propagação à manei-
ra e à velocidade dos fungos.

Teoricamente, são instigantes as proposições sociosemióticas acerca 
da imagem, tal como encontramos em Gonzalo Abril (2007), para quem 
não há pura imanência em uma determinada imagem, ainda que devam 
ser reconhecidos os entornos socioculturais nos quais ela é produzida. 
Nessa perspectiva, temos o alargamento para noções como cultura vi-
sual e visualidades, que, dentre outras contribuições, nos permite notar 
que não somente contemplamos uma imagem, mas ela também nos 
contempla, no sentido de provocar indagações, fazer pensar sobre as cir-
cunstâncias das nossas relações com o mundo. Para o autor,

Exercício, experiência e poderes de visão interferem em pelo 
menos duas outras dimensões fenomenológicas: a da imagem 
e a do olhar. As representações visuais sempre se referem a 
um exterior ‘imaginário’, que não é apenas, ou mesmo prin-
cipalmente, visual. O olhar, que é uma visão moldada por um 
querer ver (um olhar ‘de acordo com o desejo’, como dizem 
os psicanalistas), ou um querer saber/poder através da visão, 
recebe em cada contexto sociocultural determinadas determi-
nações.1 (ABRIL, 2007, p. 8, tradução nossa)

Estar diante da fotografia da menina Kim Phuc Phan Thi, conse-
quentemente, no gesto duplo de mirar e ser mirado, é um convite à não 
passividade diante dos horrores das guerras, um potencial rompimento 

1	 Texto original: “El ejercicio, la experiencia y los poderes de la visión interfieren cuando menos 
con otras dos dimensiones fenomenologicas: la de la imagen y la de la mirada. Las repre-
sentaciones visuales remiten siempre a un exterior ‘imaginario’, que no es sólo, ni siquiera 
principalmente, visual. La mirada, que es visión modalizada por un querer ver (una mirada 
‘según el deseo’, que dicen los psicoanalistas), o un querer saber/poder a través de la visión, 
recibe en cada contexto sociocultural determinaciones particulares”.
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da inércia política do olhar. Nesse sentido, aquela imagem já é, em sua 
captura, pela finalidade fotojornalística, inscrita no tipo de saber/poder 
que a informação noticiosa almeja, ou seja, não somente o dar a ver um 
flagrante instantâneo, como também provocar reações. Por outro lado, 
em sua não imanência, em suas múltiplas possibilidades de sentido, a 
fotografia tanto registra os horrores cotidianos vividos pela população 
vietnamita, quanto expressa, paradigmaticamente, o mal que é o motor 
de todas as guerras, que em todos os tempos registram a barbárie, inclu-
sive produzindo imagens que sirvam de demonstração de força e recado 
ameaçador ao que poderá ocorrer aos inimigos.

As imagens, portanto, não estão desassociadas das dinâmicas 
afetivas, políticas, econômicas, culturais, ideológicas etc. de uma deter-
minada sociedade, mas auxiliam na criação, manutenção ou superação 
dessas mesmas dinâmicas. Na perspectiva do saber/poder, imagens do 
passado, cujas condições de produção/circulação/fruição não são mais 
reprodutíveis numa espécie de cápsula do tempo, tanto permitem in-
ferências sobre civilizações, povos e sociedades extintos, quanto nesse 
processo podem ser interpretadas segundo as lógicas político-simbólicas 
do momento em que são escrutinadas. São conhecidas as consequências 
das leituras de pinturas rupestres e de outros artefatos antigos para o 
enviesamento político das relações de gênero, reproduzindo lógicas 
hierárquicas que inferiorizam as mulheres que são típicas do presente, 
com a força das supostas evidências de que a realidade é assim desde o 
surgimento da espécie humana. Investigações científicas nos campos da 
Arqueologia e da Antropologia conduzidas por mulheres têm sido fun-
damentais para modificações do olhar e ser olhada por aquelas imagens 
que contribuem para demonstrar as falácias das mulheres como inferio-
rizadas em todos os tempos. (ADOVASIO, SOFFER, PAGE, 2008)

Desse modo, para Gonzalo Abril (2010, p. 22, grifo do autor, tradução 
nossa),

Do nosso ponto de vista, juntamente com os regimes de visão 
e olhar a que nos referimos, é necessário atentar, sim, ao lu-
gar e função das imagens, mas acima de tudo aos imaginários, 
porque as ordens políticas são sustentadas e são expressas 
precisamente em imaginários culturais. Estes não são apenas 
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repertórios de imagens ou representações compartilhadas, 
pois as imagens não são entidades ou eventos não relaciona-
dos. Os emblemas políticos do barroco (os de Saavedra Fajardo 
ou os de Solórzano, por exemplo) são inteligíveis e adquirem 
um significado cultural e histórico por referência a uma certa 
gramática verbo-visual, também por sua conexão comum em 
uma tradição alegórica e por fazer parte, em resumo, de um 
corpus simbólico compartilhado por pintura, poesia, literatu-
ra acadêmica e até textos científicos da época.2

As dimensões políticas das imagens e suas forças simbólicas nos in-
teressam particularmente na “leitura” do que elas podem nos fazer ver 
sobre a trágica realidade brasileira a partir da década de 2010, de que nos 
ocupamos na sequência.

IMAGENS COTIDIANAS DO MAL BANALIZADO  
E DA BANALIDADE DO MAL

Uma rápida olhada para o patrimônio imagético brasileiro a partir da 
segunda década do século XXI revela a lamentável recorrência da ba-
nalidade do mal, sob a forma de ódios, intolerâncias e preconceitos, 
ameaçando, talvez mesmo interrompendo, a vida democrática, com a 
trágica desvalorização da vida, literalmente ceifada em diversos mo-
mentos. Violências físicas e simbólicas contra pessoas negras, Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, Queer, Intersexos, Assexuais (LGBTQIA+), povos indí-
genas e populações tornadas pobres pelas desigualdades estruturais se 

2	 Texto original: “Desde nuestro punto de vista, junto a los regímenes de visión y de mirada 
a que nos hemos referido, hay que atender, sí, al lugar y la función de las imágenes, pero 
sobre todo al de los imaginarios, porque los órdenes políticos se sustentan y se expresan 
precisamente en imaginarios culturales. Éstos no consisten sólo en repertorios de imágenes 
o representaciones compartidas, ya que las imágenes no son entidades o eventos inconexos. 
Los emblemas políticos del barroco (los de Saavedra Fajardo o los de Solórzano, por ejemplo) 
son inteligibles y adquieren un sentido cultural e histórico por referencia a una determinada 
gramática verbovisual, también por su común entronque en una tradición alegórica, y por 
formar parte, en fin, de un corpus simbólico compartido por la pintura, la poesía, la literatura 
erudita y hasta los textos científicos de la época”.
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somam a atos desumanos diversos, como aqueles flagrados em protes-
tos, campanhas eleitorais ou manifestações de apoio e retorno a regimes 
autoritários. As fotografias aqui referidas foram aleatoriamente recolhi-
das de diversos sites da internet, local privilegiado para sua circulação e 
disputas de sentidos sobre seus significados.

Comecemos pela imagem da família usando camisetas com as cores 
da seleção brasileira de futebol se encaminhando para o protesto contra 
a presidenta Dilma Rousseff, em março de 2016, em uma rua da cidade 
do Rio de Janeiro, com o casal responsável conduzindo o cachorro de 
estimação, enquanto as crianças estão sob os cuidados de uma babá, ne-
gra, que empurra um carrinho duplo de bebês. Por analogia metafórica, 
eis a imagem que pode ocultar a banalidade do mal em comparação com 
os fungos coloridos, afinal, à primeira vista, não conteria nada diferente 
de cenas assemelhadas que podemos flagrar em qualquer bairro de clas-
se média ou abastada nas cidades brasileiras.

No entanto – e as polêmicas em torno da fotografia o indicaram –, 
a imagem desnuda o racismo estrutural brasileiro (ALMEIDA, 2018), 
cuja lógica se assenta não somente na suposta inferioridade das pessoas 
negras, como a naturaliza pela exclusão secular de acesso garantido a 
trabalho digno e bem remunerado, saúde e educação de qualidade, mo-
radia em condições de salubridade e em locais salubres, dentre outras 
formas de boicote forjadas pelo preconceito. Ademais, a fotografia ilustra 
uma das mais persistentes heranças do regime escravocrata brasileiro, 
qual seja, a da mulher negra como babá, muitas vezes ama de leite, dis-
pensando cuidados a crianças alheias que, inclusive, lhes retiram tempo 
para cuidar dos próprios filhos. (SOUZA, 2017)

Banalizadas são também as condições precárias de existência de ex-
pressiva parcela da população brasileira, vivendo em bairros e ruas com 
esgoto a céu aberto, lixo espalhado por ruas esburacadas, a maioria sem 
cobertura asfáltica ou de outra natureza, favorecendo a proliferação de 
pragas diversas que espalham as mais diversas enfermidades, incluindo 
os fungos que deterioram alimentos e causam doenças. Como informa a 
notícia ilustrada por uma dentre uma enorme quantidade de fotografias 
que mostram tal realidade, “o Brasil ainda apresenta quase 35 milhões 
de brasileiros sem acesso à água tratada e quase 100 milhões sem co-
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leta de esgoto. Além disso, apenas 46% dos esgotos gerados nos (sic) 
país são tratados”. (VELASCO, 2019) Imagens como essas raramente nos 
sensibilizam para o mal que deveriam revelar, e por mais que possam 
ser explícitas em informações sobre precariedades, continuam em um 
fundo de invisibilidades que, paradoxalmente, se produz pela indiferen-
ça ao superexposto, incluindo as costumeiras promessas de políticos de 
solução do problema.

Explícita em suas violências físicas e simbólicas é a fotografia do ros-
to cortado e com hematomas do estudante de jornalismo Luís Alberto 
Betonio, que em novembro de 2010 foi agredido com um bastão de lâm-
pada fluorescente, por motivação homofóbica, por cinco jovens, quando 
andava à noite na Avenida Paulista, em São Paulo. À maneira dos fungos 
que arruínam pães e tecidos do corpo humano, a homofobia se encon-
tra largamente espraiada, promovendo xingamentos, rebaixamentos 
morais e assassinatos. (CARVALHO, 2012) Dados do Grupo Gay da Bahia, 
atualizados ao menos uma vez por ano, têm reiteradamente situado o 
Brasil como o país que mais mata pessoas LGBTQIA+ e demais pessoas 
não identificadas com a heterossexualidade e o binarismo de gênero.

Outra imagem de ampla circulação na internet é a do então candidato 
à presidência, Jair Bolsonaro, ensinado uma criança a fazer o símbolo da 
“arminha”, um dos destaques da vitoriosa campanha que elegeu presiden-
te um defensor do armamento da população como suposta estratégia de 
defesa diante da violência. Mas a banalização do mal pelo atual presidente 
brasileiro, que o torna representante autêntico da promoção de violências 
físicas e simbólicas, potencializando consequências nefastas vai além, 
com posicionamentos francamente racistas, lgbtifóbicos, favoráveis a atos 
que podem promover o genocídio de populações indígenas e quilombo-
las, dentre várias outras manifestações de preconceitos, intolerâncias e 
ódios. Representante da extrema-direita violenta que tem ocupado espa-
ços políticos importantes em diversos países, Bolsonaro é ainda defensor 
de torturadores que mataram e mutilaram milhares de pessoas no regime 
ditatorial civil-militar que tomou o poder no Brasil em 1964.

Efetivamente, o espraiamento da banalidade do mal e do mal ba-
nalizado se dá com a velocidade da multiplicação dos fungos no Brasil 
dos últimos tempos, como indicam diversas imagens produzidas todos 
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os dias. No espaço de aproximadamente um mês, entre novembro e 
dezembro de 2019, quatro indígenas Guajajara foram assassinados na ci-
dade de Amarante, no Maranhão, dentre eles Erisvan Soares Guajajara, 
de 15 anos, cujo corpo coberto por panos e estirado no chão ilustrou 
notícias reproduzidas em diversos sites. Os outros assassinados foram 
Paulino Guajajara, de 26 anos, Raimundo Benício Guajajara, de 38 anos, 
e Firmino Prexede Guajajara, de 45 anos. O jornal El País informa que 
“Pelo Twitter, a líder indígena Sonia Guajajara lamentou a morte do 
adolescente. ‘Todas as pessoas que não gostam de nós estão se sentindo 
autorizadas a matar porque sabem que a impunidade impera. É hora de 
dar um BASTA!’, publicou”. (OLIVEIRA, 2019)

O genocídio das populações indígenas brasileiras é uma prática inin-
terrupta desde que os colonizadores portugueses aportaram por aqui em 
1500. Se nos primeiros momentos o genocídio ocorreu pela contamina-
ção com vírus e bactérias inexistentes entre os povos que habitavam o 
Brasil, pela matança indiscriminada com objetivos de forçar a realização 
de trabalhos e de impor a evangelização, a essas estratégias e formas de 
contágio por doenças se somaram a tomada de terras e uma multiplicida-
de de mecanismos de aculturação. Como resultado, os povos indígenas 
brasileiros estão sob permanentes ataques físicos e culturais, com as 
imagens forjadas de que seriam gente preguiçosa, selvagem, enfim, uma 
ameaça à “civilização”, servindo como justificativa para os extermínios.

A coletânea de imagens da banalidade do mal foi generosamente 
ampliada com a pandemia da covid-19 em 2020, que, tendo atingido to-
dos os países do mundo, forçando isolamento social como medida de 
controle e prevenção, provocou crises econômicas e de saúde sem prece-
dentes, com milhares de mortes. No Brasil, com o presidente Bolsonaro 
negando a gravidade do problema e boicotando sistematicamente as 
estratégias de isolamento social, enquanto os casos de contaminação 
e as mortes se multiplicavam, tivemos grupos de pessoas bloqueando, 
com seus carros ostentando bandeiras do Brasil, a entrada de hospital 
na Avenida Paulista, na cidade de São Paulo, conforme noticiou o site do 
jornal Estado de Minas: “Bolsonaristas fazem carreata contra isolamento 
e paralisam avenida próxima a hospital em São Paulo” (2020).
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Em Brasília, enfermeiras e enfermeiros que protestavam contra as 
políticas – ou falta delas – do governo federal para contenção da covid-19, 
colocando particularmente em risco essa categoria de profissionais da 
saúde, foram alvo de ataques por parte de um senhor vestido com a ca-
misa da seleção brasileira de futebol, tendo por perto companheiros 
ostentando bandeiras do Brasil. O jornal on-line Ceilândia em Alerta, sob 
a manchete “Bolsominions agridem profissionais de saúde em protesto 
na Esplanada” (2020), relata que enfermeiras e enfermeiros, carregan-
do cruzes em silêncio, foram atacados na Esplanada dos Ministérios, 
em Brasília. A agressão também foi noticiada por diversos outros sites e 
blogs, como o Congresso em Foco.

A alcunha pejorativa de “bolsominions” atribuída aos seguidores de 
Jair Bolsonaro faz referências imagéticas às personagens “minions”, da 
franquia de desenho animado Meu malvado favorito. Segundo descrição 
da Wikipedia, “Minions são seres multicelulares amarelos que existem 
desde o início do tempo, evoluindo de amarelos organismos unicelulares 
aquáticos a seres que têm apenas um propósito: servir aos vilões mais 
malvados da história”. (MINIONS, [2020]) Nos desenhos, os minions, por 
sua incapacidade intelectual, acabam por involuntariamente provocar a 
morte das pessoas malvadas a quem decidiram servir.

Uma última imagem, infelizmente somente no recorte aqui realiza-
do, pois qualquer navegada diária pela internet descortinará um sem fim 
de fotografias ilustrativas da banalidade do mal e do mal banalizado no 
Brasil, mostra um grupo de paraquedistas no que seria uma saudação a 
Bolsonaro semelhante àquela dirigida a Hitler, o infame nazista. Na mon-
tagem fotográfica reproduzida em sites noticiosos, à esquerda temos uma 
imagem em preto e branco de seguidores de Hitler, que o saúdam com 
a mão direita estendida, enquanto à direita, a imagem, colorida, mostra 
paraquedistas dirigindo-se a Bolsonaro no que seria uma saudação típica 
da hitlerista. Segundo o jornalista Renato Rovai (2020), da Revista Fórum,

O vídeo desta matéria não deixa margem à dúvida. A saudação 
utilizada ontem no Palácio do Planalto por um grupo de para-
quedistas veteranos é uma adaptação da saudação nazista ao 
führer na Alemanha dos 30 e 40 e que também era utilizada 
pelo partido fascista na Itália para saudar Mussolini. 
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Nunca é demasiado recuperar as imagens e os imaginários nazistas e 
fascistas como alertas sobre o que esses regimes políticos representaram 
em termos de violências físicas e simbólicas, causando o extermínio de 
milhões de pessoas eleitas como inimigas, às quais já nos referimos nes-
te ensaio. Para ficarmos somente nas reflexões de Hannah Arendt (1989, 
2004) sobre o nazismo, é fundamental não considerá-lo uma exceção 
irrepetível na história da humanidade, tornando-nos capazes de evitar 
que experiências semelhantes sejam repetidas. Quanto ao fascismo, o 
título do livro de Rob Riemen, O eterno retorno do fascismo (2012), já é 
em si um alerta sobre o mal à espreita. Segundo o autor, o fascismo não 
morreu com o fim oficial desse regime na Itália, assim como na atualida-
de transpôs as fronteiras europeias, alcançando as Américas (referência 
genérica que parece indicar os Estados Unidos, mas que se estende, 
acrescentamos, à totalidade do continente americano).

Em algumas fotografias aqui escrutinadas, homens e mulheres estão 
usando a camisa da seleção brasileira de futebol, sendo comuns ban-
deiras do Brasil nos ombros ou tremulando, seguradas pelas mãos. Essa 
utilização começou a se transformar na imagem dos representantes da 
direita e da extrema-direita brasileiras em meados da década de 2010, 
como uma espécie de fungo destrutivo, para retomarmos a metáfora a 
que temos recorrido. Tais imagens, com mídias diversas, nos últimos 
tempos, identificando quem as usa como bolsonaristas ou bolsominions, 
são a cada dia mais recorrentes, em agressões a jornalistas, em mani-
festações pedindo o fechamento do Congresso Nacional e do Supremo 
Tribunal Federal (STF), em pedidos de retorno da ditadura, em pedidos 
pelo fim do isolamento social como medida de prevenção do espraia-
mento da covid-19 e de uma série de outros atos de barbárie. Registre-se 
que em diversos momentos o presidente Jair Bolsonaro incentivou e/ou 
participou de tais manifestações, além de agredir verbalmente jornalis-
tas, particularmente mulheres, em entrevistas coletivas.

Ess     e conjunto de fotografias acaba por revelar uma imagem nada 
tolerante ou cordial que certa sociologia, como indica Jessé Souza (2017), 
propôs como característica do povo brasileiro. Ainda que não reflitam a 
totalidade da população brasileira, são imagens que não mais alertam 
sobre os riscos da banalidade do mal entre nós, mas indicam seu espraia-
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mento em curso, como os fungos da imagem metafórica à qual recorreu 
Hannah Arendt. São, portanto, imagens que nos olham enquanto olha-
mos para elas, na proposição de Gonzalo Abril (2007, 2010), requerendo 
uma politização do olhar que impeça a naturalização de todas as formas 
de violências, dinâmica que propicia a banalidade do mal e o mal bana-
lizado como inevitáveis.

Se a banalidade do mal se esparrama, se alastra como fungos, e es-
tes são, como vimos, variados em suas características e tipos, o desafio 
está na capacidade social de identificar aqueles que podem produzir 
antibióticos. Imagens polissêmicas e contraditórias têm a vantagem e o 
potencial do evitamento das leituras a partir de supostas imanências, de 
sentidos únicos ou paralisantes.
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Capítulo 15

“ANOMIA”: A FOTOGRAFIA NO FIM DO MUNDO

Victa de Carvalho 

NO FIM DO MUNDO

A prerrogativa do fim do mundo está presente ao longo de toda a his-
tória da arte através da imaginação pictórica de diferentes artistas, que 
conceberam o término da existência humana em perspectivas variadas. 
O imaginário do fim do mundo perpassa as mitologias da antiguidade, 
as alegorias medievais e sobrevive, na cultura ocidental mais recente, 
através de filmes, de fotografias, de performances e de instalações mul-
timídia. Diante da sensação de esgotamento não apenas das capacidades 
regenerativas do próprio planeta e da sua natureza política e social, mas 
também do esgotamento das possibilidades de suas imaginações narra-
tivas, a contemporaneidade encontra-se diante da maior proliferação de 
distopias de futuro que a história já conheceu. Tais distopias apontam 
para a nossa incapacidade de imaginar um futuro promissor e feliz, tan-
to quanto para a impossibilidade de ocupar, no presente, os espaços das 
cidades e os tempos do cotidiano.

Sob essa perspectiva, gostaríamos de refletir sobre o recente ensaio 
fotográfico do brasileiro Luiz Baltar, intitulado Anomia (2019). As ima-
gens apresentadas pelo artista nesse ensaio acentuam tanto a temática, 
quanto os procedimentos que ele utilizou em ensaios anteriores. Em 
sua busca pelas imagens capazes de oferecer uma experiência ao mes-
mo tempo caótica e inovadora da vida urbana, Baltar cria imagens a 
partir da montagem de diversos frames fotográficos capturados em di-
ferentes contextos. O ensaio escolhido para esta reflexão constitui-se 
em uma complexa rede de montagens de cenas de cidades, combinadas 
com cenas dos maiores desastres ambientais transcorridos no Brasil nos 
últimos anos. Trata-se aqui de, através das imagens de Anomia, propor 
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uma reflexão que nos permita enunciar a relação entre as narrativas 
fotográficas recentes que enfrentam o esgotamento do planeta e o fim 
da existência humana, e as possibilidades transgressivas que a fotogra-
fia contemporânea nos oferece, sempre em diálogo com o cinema e as 
outras artes. De que forma as imagens de Anomia apontam para o es-
gotamento deste mundo em que vivemos, e como elas podem também, 
de modo propositivo, potencializar uma imaginação de futuro? De que 
forma esse esgotamento nos ajuda a refletir sobre um potencial trans-
gressivo da própria fotografia no contexto atual das artes?

Para dar conta dessa reflexão, será necessário estabelecer alguns 
parâmetros que possibilitem o percurso teórico proposto, ainda que 
os convites aos pequenos desvios sejam inúmeros. A começar pelo 
próprio título do ensaio, Anomia, conceito de longa trajetória no cam-
po da Sociologia, que ganhou notoriedade através das obras de Émilie 
Durkheim (2010).1 No entanto, cabe advertir, de partida, que o concei-
to não será aqui operacionalizado tal qual desenvolvido por Durkheim 
(2010), ainda que as noções de crise e desintegração estejam presentes 
também em nossa proposta de reflexão. Se, por um lado, a sociologia as-
sinalou que o estado de anomia ou de ausência de normas poderia levar 
ao caos social (DURKHEIM, 2010), por outro lado, a transgressão das nor-
mas, sejam elas naturais, sociais ou culturais, permitiu, historicamente, 
diferentes proposições associadas a experiências de invenção e de liber-
dade, a exemplo das vanguardas modernistas da arte, e de todo o convite 
à multiplicidade, à diferença e à alteridade, que constitui a marca das 
relações sociais na contemporaneidade. 

Do ponto de vista da arte, nota-se que, recentemente, cada vez mais 
os artistas apostam no livre trânsito entre a fotografia, o cinema e o vídeo 
– linguagens, suportes, temporalidades e subjetividades – apresentando 
suas obras através de dispositivos que atravessam os limites técnicos e 

1	 Émile Durkheim elabora o conceito de anomia em duas obras distintas: “A divisão do trabalho 
social”, com a primeira edição de 1893, e em “O Suicídio”, de com a primeira edição 1897, 
para abordar a estado de desintegração social decorrente de uma grande mudança social. 
No entanto, Durkheim concebe a anomia como um estado transitório decorrente da extrema 
novidade de uma situação, condição que se repete até que a regulamentação apropriada seja 
estabelecida.
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conceituais historicamente a eles associados. O predomínio dos fluxos, 
das instabilidades e das multiplicidades, na direção do que Raymond 
Bellour (1997) chamou de “passagens entre as imagens”, intervalos onde 
efetuam-se cada vez mais as contaminações de seres e de regimes cons-
tituem marcas expressivas da fotografia, do cinema e das instalações 
artísticas na atualidade. É sob essa perspectiva que olhamos para o traba-
lho de Luiz Baltar. Ao combinar as tensões entre a natureza e a cultura, o 
artista busca as possibilidades de transgressão e ruptura com o mundo, 
com este mundo que vivemos, que já não pode permanecer em sua atual 
configuração porque chegou ao seu limite social e biológico. Entretanto, o 
limite não é percebido nesta reflexão sobre as imagens como um fim em si 
mesmo, mas como um convite à ultrapassagem, à invenção de um outro, 
produzido por uma fotografia em constante diálogo com as outras artes. 

O ensaio de Luiz Baltar convoca a uma reflexão sobre as estraté-
gias utilizadas pela fotografia contemporânea em nosso atual regime de 
imagem ao privilegiar os fluxos, os intervalos e as disjunções. Seus pro-
cedimentos de captura da imagem, em fluxo contínuo, associados aos 
procedimentos de montagem, em repetição e disjunção, tornam-se es-
tratégias singulares de sua abordagem da cidade, refletindo-se também 
no deslocamento de certo modo de compreender a fotografia documen-
tal tradicionalmente ancorado nas premissas de que ela denuncia o que 
deve ser criticado a partir das operações representativas em uma tra-
dição mimética (RANCIÈRE, 2010) e que a sua eficácia política está na 
produção de um efeito específico sobre o público. As imagens em Anomia 
promovem um diálogo da fotografia, com o cinema e com a pintura, e 
nos oferecem uma imagem que traz à tona a suspensão desse modelo 
de eficácia ancorada na mímesis, instaurando o que Jacques Rancière 
(2010) chamou de “eficácia da desconexão”. A desconexão é aqui eviden-
ciada pelos efeitos disruptivos da montagem, que se torna um operador 
estético-político potente e nos encoraja a questionar os efeitos por ela 
desencadeados.

Ao recorrer à montagem como principal operador de disjunções na 
imagem, Luiz Baltar desafia a concepção de fotografia documental em 
seus moldes tradicionais humanistas para promover diferentes possibi-
lidades de escape e de criação no cerne de uma consolidada lógica de 
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captura e de usos da fotografia nas lutas pelos movimentos sociais. Não 
se trata da subversão da lógica do aparelho ou de uma visão simplista 
na qual a manipulação da imagem imediatamente desfaz o peso polí-
tico atrelado aos ideais de verdade da imagem fotográfica. Trata-se de 
descobrir as brechas conceituais que atravessam o próprio dispositivo 
fotográfico, a partir das quais a relação da imagem com o mundo pode 
ser reinventada.

O esgotamento das possibilidades de determinados modos de vida 
aliado ao esgotamento das funções biológicas do planeta resulta certa-
mente em desorganização e catástrofe, mas são também indicadores de 
possibilidades de transgressão de limites, de reinvenção da arte e da vida. 
O fim do mundo representado por Baltar será analisado neste capítulo a 
partir das noções de esgotamento, tal como compreendida por Peter Pál 
Pelbart, e de transgressão, conforme a leitura de Didi-Huberman e de 
Michel Foucault sobre Georges Bataille. Para Peter Pál Pelbart (2013, p. 
19), o esgotamento obedece a uma lógica semelhante à lógica da fita de 
Moebius: “[...] apenas quando se vai ao seu limite advém um avesso e a 
vidência de um fora”. Para o autor, chegamos a um ponto intolerável de 
bestificação da vida, de sufocamento, que nos impele a caminhar em ou-
tra direção. Trata-se, portanto, de um conceito que permite a passagem 
da crise à criação, do desastre à reinvenção da vida. De um lugar de onde 
já não é mais possível existir, onde não há mais possibilidade de vida ou 
história possível, onde só existem vazios, buracos, disrupções, é nesse 
esgotamento, é dessa profundidade que emergiriam as forças concernen-
tes à criação de novas vidas ou novos modos de existência transpassados 
por outras intensidades e fluxos. Eis então as perguntas que advêm da 
reflexão teórica para essa análise do esgotamento e da transgressão tal 
qual apresentados pelo ensaio fotográfico de Luiz Baltar: o que resulta 
desse mundo já esgotado? Diante desse esgotamento, o que a fotografia 
de Baltar tem a nos dizer sobre o fim do mundo?

Em Anomia, as disrupções estão em evidência e denotam uma 
temporalidade complexa na qual tempo e movimento se dissociam, ofe-
recendo uma experiência potencialmente transgressiva. A transgressão, 
segundo Foucault (2009, v. 3, p. 32): “[...] leva o limite até o limite do seu 
ser”. Não se trata para Foucault de criar uma oposição, uma negação ou 
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uma recusa, mas de promover um deslocamento, uma reviravolta capaz 
de uma ultrapassagem inventiva, um novo impulso à imaginação de um 
futuro. Na mesma chave conceitual, Didi-Huberman (2015) compreende 
a transgressão das formas em Georges Bataille a partir de uma crítica 
que liga a transgressão da forma ao seu limite, sem, contudo, desligar-
-se dela totalmente. Tal engajamento resultaria, antes de mais nada, em 
uma nova maneira de pensar as formas, os processos, as relações, as in-
subordinações materiais, tal como operacionalizado, por exemplo, pelas 
vanguardas artísticas dos anos de 1920.

Baltar, sem dúvida, parte de um esgotamento, de um encontro com 
um limite. Diante dele, suas montagens reviram, transfiguram, ultrapas-
sam as formas tanto quanto subvertem o funcionamento convencional 
do dispositivo imagético fotográfico. Suas imagens perturbam e criam 
uma catástrofe também na imagem, abrindo a cena a um tempo que 
não é cronológico, mas cindido, simultâneo, que se apresenta como 
coexistência às outras temporalidades, e não como um encadeamento 
sucessivo contínuo, e a um espaço caótico que não se configura sob a 
lógica da perspectiva. Nesse contexto, não há lugar para o sujeito car-
tesiano que, iludido pela falsa aparência, contemplaria o mundo à sua 
semelhança. Ao descartar o paradigma da ilusão, Luiz Baltar produz uma 
fotografia capaz de produzir diferença, onde as imagens se articulam de 
modo múltiplo e disjuntivo, nas brechas, nos intervalos, nas rupturas, 
nos borrões, produzindo uma experiência capaz de restituir nossa cren-
ça no mundo. 

MONTAGEM E FOTOGRAFIA

Morador da zona norte do Rio de Janeiro, o fotógrafo Luiz Baltar iniciou 
suas experimentações fotográficas durante os longos percursos de sua 
casa até o seu local de trabalho. No tédio dos engarrafamentos diários, 
o artista constituiu um olhar atento às multiplicidades e distorções es-
paciais e temporais que o trajeto de ônibus lhe oferecia. Seus ensaios 
refletem uma experiência das ruas que aglutina um olhar ao mesmo tem-
po voltado para o registro da realidade e o desejo de percebê-la de modo 
criativo. Fotógrafo da agência fotográfica e centro de documentação e 
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pesquisa da Maré, Imagens do Povo, entre 2012 e 2015, Luiz Baltar une a 
experimentação à fotografia documental, produzindo uma imagem que 
é ao mesmo tempo uma invenção e um documento da realidade.

Suas imagens são o resultado de uma cuidadosa montagem que 
reúne diversos fotogramas obtidos em diferentes momentos de seus per-
cursos, aproximando-se dos movimentos e dos fluxos da própria cidade, 
seja através de seus desvios e suas continuidades, ou através de suas 
sobreposições e disjunções. Os procedimentos de montagem, em repe-
tição e disjunção, tornam-se os elementos-chave dessa abordagem que 
se faz nos deslocamentos também de uma compreensão da fotografia 
documental purista, como um espelho do mundo, para uma fotografia 
documental poética, que é também uma experiência inventiva desse 
mundo. Sabemos que a história dos atravessamentos e das variações dos 
dispositivos de produção de imagem não é recente, e que muitas dessas 
experimentações também não são inéditas na arte contemporânea. As 
histórias da fotografia, do cinema e do vídeo criaram seus próprios hí-
bridos ao longo da Modernidade, permitindo inúmeras formas de escape 
em relação a um projeto moderno oficial construído sob a égide dos pu-
rismos e das classificações dos meios e dos processos artísticos. Trata-se 
aqui então de rever as estratégias evidenciadas pela fotografia na con-
temporaneidade, de modo a refletir sobre os possíveis deslocamentos 
em relação aos discursos modernos hegemônicos, à medida que os ar-
tistas constroem obras que dialogam e atravessam os limites técnicos e 
conceituais associados à fotografia, à pintura, ao cinema experimental, 
à vídeo-arte e às mídias digitais. Historicamente, é preciso, sem dúvi-
da, identificar esses desvios para ratificar uma série de experimentações 
com os dispositivos imagéticos, muitas delas recontextualizadas e repen-
sadas, hoje, em torno das artes. 

De modo geral, as imagens de suas séries revelam, através do pro-
cesso de montagem, algo que não está evidenciado na construção da 
paisagem urbana tradicional. A cidade registrada por Baltar está sempre 
em transformação. Para ele, não basta documentar seguindo o modelo 
tradicional, em que o fotógrafo se retiraria da cena, se ocultaria, para 
não comprometer a veracidade do registro. Suas imagens criam uma 
espécie de indignação documental, ao mostrar uma realidade que não 
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preexiste, que não pode ser narrada segundo uma lógica orgânica que 
aspira à verdade, mesmo quando se trata de uma realidade. Seu trabalho 
de montagem afere um duro golpe na linguagem, ultrapassando também 
os seus limites, visando a produção de um novo a ser experimentado.

A estratégia da fotomontagem, amplamente utilizada pelas vanguar-
das modernistas, foi responsável pela expansão da própria definição de 
fotográfico,2 e inaugurou novas formas de compreender a fotografia no 
âmbito dos realismos. No entanto, aqui, a fotomontagem não constitui 
um método para produzir uma crítica direta da realidade, como nas fo-
tomontagens de John Heartfield (FABRIS, 2009), tampouco referem-se a 
uma realidade interna, fruto de um inconsciente onírico como as cenas 
de Grete Stern (FABRIS, 2009), e também não podem ser comparadas às 
fotoesculturas tais quais as construídas por Moholy Nagy. (FABRIS, 2009) 
A montagem em Baltar não abre mão de ser um documento da realidade, 
um documento potente, capaz de desconstruir um olhar clichê sobre a 
cidade, e apontar para uma realidade em transformação. Trata-se de uma 
outra forma de acessar a realidade que passa pela ficção, pela invenção e 
pela fabulação do real. Trata-se de um documento poético que não deseja 
esconder as marcas da atuação do dispositivo de montagem, e que atua 
diretamente nos fluxos caóticos de tempo e no espaço. As distorções, as 
repetições, e as disjunções em suas imagens criam uma realidade confli-
tuosa na qual tempo e espaço já não andam juntos.

A partir de um gesto que evidencia a montagem de diversos frames 
na construção de uma única imagem, multiplicam-se as temporalidades 
e as espacialidades. As “falhas” da montagem desconstroem também 
nosso olhar sobre a fotografia da paisagem da cidade, e nos oferecem in-
tervalos por onde tempo e movimento discorrem, aos saltos, entre uma 
e outra imagem. Se as “máquinas de imagens são máquinas de explorar 
o tempo” (DELEUZE [200-] apud PELBART, 2004, p. 180), é porque elas são 
capazes de produzir fraturas nos modos de fazer e de observar consoli-

2	 A formulação moderna de fotográfico é marcada pelo privilégio dos purismos e da mímeses. 
Tal formulação sofre significativa expansão na contemporaneidade a partir das formulações 
de Antonio Fatorelli, Philippe Dubois e Raymond Bellour, legitimando o caráter híbrido da 
fotografia, as passagens e os atravessamentos. Ver: Fatorelli (2013a).
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dados historicamente. Trata-se sobretudo de um outro modo de inserir 
o tempo e o espaço na imagem fixa a partir da superação de seus limites 
convencionais. 

ANOMIA 

Em sua abordagem sobre o fim do mundo, Luiz Baltar percebe a paisa-
gem como um “tecido doente”, incapaz de se regenerar. Para ele, “cada 
imagem é como uma lâmina, a biópsia visual de um colapso”,3 um co-
lapso resultando do próprio sistema de acumulação, exploração e de 
excessos em vigência no planeta. Diante da desarticulação das forças da 
natureza e das dinâmicas sociais, a paisagem de Anomia se constitui em 
camadas dissimétricas de ruínas tanto da cidade quanto do campo, alter-
nadas em apagamentos e excessos. A dinâmica da paisagem assume aqui 
um formato ambíguo, conflituoso, que dificulta o reconhecimento da 
realidade capturada. A cidade é constituída por blocos de concreto trans-
formados por uma força destrutiva que leva edifícios, ruas, viadutos à 
ruína e ao caos. Nesse mesmo contexto, emergem os vestígios de uma 
paisagem natural, orgânica, descontextualizada, uma natureza também 
em crise, doente, agonizante. As fronteiras entre as imagens montadas 
não são nítidas, mas estão em evidência na imagem ao invadirem as 
áreas fronteiriças entre o campo e a cidade, pressupondo que a ruína de 
uma configura também a ruína da outra.

Nota-se que a paisagem é desabitada, vazia da presença humana, 
uma espécie de “mundo sem nós”, ou um mundo depois do término 
da existência humana, como ressaltaram Viveiros de Castro e Debora 
Danowski (2017) em suas reflexões sobre as recentes versões do fim do 
mundo. Para os autores, os anos de 1990 promoveram diferentes atua-
lizações das conhecidas versões sobre o fim do mundo, impulsionadas 
pelo consenso científico a respeito das transformações do planeta e suas 
consequências críticas para a vida. Tanto para as ciências naturais quanto 
para as ciências sociais, a extinção da espécie humana aparece no hori-

3	 O texto completo pode ser visto no site do artista: https://luizbaltar.com.br/ensaios/anomia/.

https://luizbaltar.com.br/ensaios/anomia/
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zonte como um futuro distópico.4 A proliferação das distopias decorre 
de um pensamento voltado à ideia de catástrofe dominante na atualida-
de, direcionando a imaginação para uma ausência de futuro para nós.  
O “mundo-sem-nós” (VIVIEIROS DE CASTRO; DANOWSKI, 2017) refere-
-se a um mundo em colapso, onde a vida humana como nós conhecemos 
já não é possível, um mundo marcado pelo esgotamento das possibili-
dades de vida para os humanos. No entanto, para Viveiros de Castro e 
Debora Danowski (2017), o que o problema do fim do mundo anuncia é 
a desconexão entre os dois polos da relação entre o mundo e seu habi-
tante, ou seja, o mundo e o “nós”, caracterizado pela oposição das teorias 
que se referem a um “mundo sem nós” e outras que apontam para um 
“nós sem mundo”, esta última proclamando a possibilidade de alguma 
forma de humanidade ou subjetividade após o fim do mundo. 

O fim do mundo em Anomia amplifica a fala mais recente proferi-
da por pesquisadores de diferentes áreas: um mundo sem a presença de 
humanos, um mundo devastado pelo capitalismo e pela exploração am-
biental e social. Trata-se de uma desconexão que denota o colapso das 
escalas temporais e espaciais, evidenciadas pelas imagens através dos 
procedimentos de montagem, responsáveis por combinações imprecisas, 
cenas borradas, e imagens sobrepostas. A imagem do fim do mundo é 
apresentada por Baltar a partir do excesso de sobreposições e de combi-
nações de diferentes cenas capturadas em contextos variados, resultando 
em uma composição que resulta no preenchimento quase completo do 
quadro, um quadro que não deixa espaços vazios ou livres, assim como 
também é no excesso que as relações capitalistas se fundamentam. 

Para este ensaio, Luiz Baltar utilizou tanto imagens por ele captura-
das fotograficamente em suas caminhadas pelas ruas ou em suas viagens 
pelo interior do país, como também imagens apropriadas de outros fo-
tógrafos. Seu procedimento de apropriação inclui imagens de livros e 
propagandas, algumas das quais, segundo ele, já não é possível identi-
ficar a autoria. As imagens e/ou seus fragmentos são montados em um 

4	 O advento desta crise foi designado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer como do 
Antropoceno, sendo esta a nova época geológica que se seguiu ao Holoceno marcada pela 
Revolução Industrial. (VIVIEIROS DE CASTRO, DANOWSKI, 2017, p. 18)



Figura 1 – Anomia 2019a
Fonte: imagem cedida pelo artista Luiz Baltar.



Figura 2 – Anomia 2019b 
Fonte: imagem cedida pelo artista Luiz Baltar.
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jogo de experimentações e combinações visuais que têm por objetivo 
ressignificar cada imagem. Como camadas de um palimpsesto, esses 
fragmentos convocam um outro tempo também de observação e de ex-
periência, a partir do qual a imagem se abre ao olhar e às forças que 
emergem em sua superfície.

A Figura 2 pode ser observada a partir de uma proposta de divisão 
do quadro em três segmentos horizontais que se conectam de forma 
imprecisa através de borrões e transparências, formas e cores. Há uma 
dificuldade em reconhecer o que a imagem representa exatamente: vis-
tas aéreas da cidade e de zonas de mineração intercaladas com blocos de 
concreto, ou seriam imagens de um outro planeta combinados a monta-
nhas rochosas? A montagem aqui rompe com as regras da Perspectiva 
Unilocular, e a imagem aparece como uma miscigenação de massas 
informes e restos de um mundo arruinado. O desastre do mundo é re-
presentado por meio de amontoados e blocos de difícil reconhecimento, 
misturados a pequenos trechos de imagens nos quais é possível ainda 
algum tipo de identificação: um telhado, uma janela, uma árvore. Ao 
negar o modelo ótico visual renascentista e investir na construção de 
uma imagem que não se dá a ver com facilidade, que esconde e defor-
ma, que aproxima e subverte o plano da composição fotográfica, Baltar 
se aproxima de outras experiências fotográficas modernistas marcadas 
pelo desejo de subversão dos cânones do realismo da verossimilhança, 
a exemplo das experiências da fotografia surrealista e sua busca pelo 
informe. É preciso, no entanto, lembrar que o informe em Georges 
Bataille não se apresentava como o contrário da forma, e que por meio 
dos procedimentos de montagem os limites de reconhecimento passam 
a demarcar o desejo de transgressão da imagem, porém sem jamais recu-
sar a forma de modo absoluto. (DIDI-HUBERMAN, 2015)

Ao informe seria atribuído menos um sentido do que uma vo-
cação transgressiva, um gesto de deformação, capaz não apenas de 
negar a forma inicial, mas engajar-se no “trabalho das formas”, in-
dicando uma abertura para a invenção de algo absolutamente novo. 
(DIDI-HUBERMAN, 2015) Segundo Didi-Huberman (2015) em sua leitura 
sobre Georges Bataille, “a transgressão não é uma recusa, mas a abertura 
de um corpo a corpo, de uma investida crítica, no próprio lugar daquilo 
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que acabará, num tal choque, transgredido”. (DIDI-HUBERMAN, 2015, 
p. 28) Em seus estudos sobre a transgressão das formas nas imagens pu-
blicadas pela célebre revista Documents, Didi-Huberman (2015) enfatiza 
o caráter deformador do informe, em especial em sua proposição em 
relação à noção de semelhança.5 A pergunta-chave que tomamos de em-
préstimo das proposições de Didi-Huberman (2015) sobre a Documents é: 
em que medida a imagem de Anomia pode ser considerada transgressiva 
na atualidade?

A transgressão em Anomia revela-se por meio do próprio meio fo-
tográfico e pelo modo como ele utiliza e subverte o seu dispositivo em 
sua formulação hegemônica.6 Ao inserir a catástrofe na fotografia, Luiz 
Baltar recusa o modelo hegemônico de produção e de observação da 
imagem fotográfica, denominada por Antonio Fatorelli (2013b, p.) de 
“forma-fotografia”,7 investindo na crítica ao oculacentrismo clássico e 
nos seus modos de percepção. “É como uma catástrofe ocorrida na tela, 
nos dados figurativos e probabilísticos. É como o nascimento de outro 
mundo” (DELEUZE, 2007, p. 103), enfatizou Gilles Deleuze sobre a pin-
tura informe de Francis Bacon, sem deixar de aferir que a negação de 
um modelo ótico que organiza o tempo e o espaço pressupõe também a 
necessidade de um novo olhar sobre a nova realidade criada. 

O ensaio aqui analisado se insere em um conjunto expressivo de obras 
mais recentes em que as imagens não são oferecidas ao olhar com clare-
za, são imagens borradas, ou distorcidas, ou em estado de apagamento 
que explicitam uma complexa relação entre o visível e o invisível, a exem-
plo das montagens de Dirceu Maués, Lucas Bambozzi, David Hockney, 

5	 A tese de Didi-Huberman (2015, p. 22) sobre a semelhança informe baseia-se na hipótese de 
que a revista Documents teria oferecido a Georges Bataille a oportunidade de testar a noção 
de semelhança: “a oportunidade de submeter a noção de semelhança a uma prova – uma 
experiência, um trabalho, uma metamorfose – teórica e prática de alteração e de definição 
radicais”.

6	 A proposição de que a modernidade desenvolveu uma formulação que se tornou hegemô-
nica para compreender a fotografia foi inicialmente desenvolvida no artigo “Fotografias do 
dispositivo: por uma experiência do cotidiano” (2006).

7	 Para Antonio Fatorelli (2013b, p. 21, grifo nosso), “a Forma fotografia consolidou, ao longo 
da história do meio, uma concepção purista e direta da prática fotográfica, exclusivamente 
voltada à legitimação de certas propriedades formais, como a imagem instantânea, única e 
sem interferências”.
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Mike e Doug Starn, Andreas Gursky, entre muitos outros. No contexto da 
fotografia contemporânea, evidencia-se uma produção fotográfica mar-
cada pela expansão das fronteiras puristas e dos pressupostos técnicos e 
formais manifestados pela “forma-fotografia” moderna. Destacam-se os 
procedimentos de montagem, muitas vezes associados a outros procedi-
mentos artísticos como a pintura, a escultura e a imagem do vídeo, como 
estratégicas plurais que visam a multiplicação e a expansão da própria 
compreensão da fotografia. O trabalho “Double portrait in swirl” (1985-
1986 apud GAGGI, 1997), da dupla norte-americana Mark e Doug Starn, é 
emblemático desse endereçamento à multiplicidade e ao atravessamen-
to entre os meios. Trata-se de uma montagem em mosaico, feita a partir 
de fragmentos de papel fotográfico sobrepostos fixados com fita adesiva 
aparente. (FATORELLI, 2013a) Assim como no ensaio de Baltar, a mon-
tagem em “Double portrait in swirl” (1985-1986 apud GAGGI, 1997) cria 
um efeito disjuntivo, constituindo uma imagem lacunar e caótica sob o 
ponto de vista da perspectiva, questionando os aspectos considerados 
característicos ao meio fotográfico e interrogando o observador sobre o 
modo de percepção dessa imagem. 

Em sua análise sobre a obra dos irmãos Mike e Doug Starn, Antonio 
Fatorelli (2013a) ressalta a falta de centralidade a partir da qual a ima-
gem se irradiaria, e a renúncia a um ponto de vista privilegiado como 
resultados das operações de montagem, assegurando ao resultado fi-
nal uma totalidade aberta e descentrada. A Figura 2, aqui apresentada 
com o objetivo de problematizar o ensaio de Luiz Baltar, radicaliza os 
procedimentos formais e estéticos que levam à fragmentação espacial 
e temporal da fotografia, ainda que, nesse caso, permaneça uma forte 
sensação de que algo, como uma explosão, irradia a partir do centro da 
imagem e convida o olhar a deslocar-se na direção das bordas. Ao evi-
denciar as multiplicidades de tempos e espaços na imagem, ambos os 
artistas revelam a coexistência das complexas temporalidades e espacia-
lidades possíveis ao meio fotográfico. 

Além da forma, a cor aparece também como um elemento funda-
mental da narrativa do fim do mundo de Luiz Baltar. Sobre um fundo de 
cidade em preto em branco, a cor surge com a função de integrar, ainda 
que de modo precário, os restos da paisagem urbana à paisagem natural 



Figura 3 – Anomia 2019c
Fonte: imagem cedida pelo artista Luiz Baltar.
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em colapso. Em tons de marrom e ocre, a natureza adentra a imagem 
através de linhas sinuosas, como nervuras ou vísceras de um organismo 
vivo que envolve as ruínas em preto e branco da cidade, trazendo à su-
perfície dos fotogramas aquilo que ainda é vida na paisagem. As linhas 
livres de forma, linhas loucas diria Gilles Deleuze (2007) sobre as linhas 
do desenho de Francis Bacon, libertam a figura de formas específicas, e 
dão a ver as sensações alojadas na profundidade agora na superfície da 
tela. Os matizes usados em Anomia são graduados de acordo com a radi-
calidade da presença dessas linhas nas imagens. Dos marrons mais claros 
aos marrons mais escuros e avermelhados, as linhas sinuosas que Baltar 
insere nas imagens parecem antecipar um movimento de incorporação 
que, lentamente, preencherá, ao final, todos os espaços em seu entorno. 

Na cena anterior, as linhas se assemelham a pequenos tentáculos de 
uma natureza monstruosa que inevitavelmente englobará os escombros 
de pedra e cimento do que já foi a cidade. Em mais alguns instantes, tal-
vez esses tentáculos venham a cobrir toda a cena, como numa fagocitose 
final da cidade. Aqui, a concepção de esgotamento que propomos se ex-
pressa na materialidade da cena, em um movimento que vai ao limite 
da própria linguagem fotográfica para então reinventá-la. Esta narrativa 
sobre o fim do mundo passa pela exaustão do planeta, pelo limite da vida 
e também pela sua capacidade de se reinventar. Um gesto de destruição 
que resultará em outra configuração de vida, ainda impensada, ou pen-
sada apenas nas brechas, nos vazios, nos intervalos dessa anomia. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em constante diálogo com a pintura moderna e os modelos não pers-
pectivistas de representação, bem como com a fotografia vanguardista, 
o cinema experimental e a videoarte, Anomia nos oferece uma experiên-
cia do fim do mundo. No contexto das narrativas fotográficas recentes 
que enfrentam o esgotamento do planeta e o fim da existência huma-
na, as possibilidades transgressivas que a fotografia contemporânea nos 
oferece, sempre em diálogo com as outras artes, nos permite pensar o 
esgotamento não como um fim, mas como um convite à transgressão e 
à invenção. O esgotamento dos atuais modos de existir aliado ao esgota-
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mento das funções biológicas do planeta resulta em uma catástrofe, que 
sob a perspectiva da imagem pode indicar a possibilidade de transgres-
são de limites, de reinvenção da arte e de criação de mundos.

A transgressão em Anomia revela-se através do próprio meio fotográ-
fico e pelo modo como o artista utiliza e subverte o seu dispositivo em 
sua formulação hegemônica. Através de procedimentos de montagem 
disruptiva, Baltar revela um mundo em radical transformação. Nesse 
sentido, essas imagens constituem-se como possibilidades de pensa-
mento, elas expõem as crises do planeta e as crises sociais, ao mesmo 
tempo em que nos confrontam com outras formas de funcionamento do 
dispositivo fotográfico. O que emerge desse enfrentamento entre a ca-
tástrofe do planeta e a catástrofe da fotografia é sintomático das atuais 
imaginações sobre o fim do mundo no contexto das artes, muitas delas 
voltadas a representar fotograficamente o momento da nossa extinção. 
Entretanto, ao fazermos do fim do mundo o tema desta reflexão, entre-
vemos que uma outra perspectiva sobre o fim talvez possa emergir sob 
o pretexto de reinventar nossa relação com este mundo, ainda antes da 
cena final.
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