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RESUMO

Esta pesquisa é o resultado de um mergulho nos afetos, em textos literários negros e sapatão. 
Acompanhando os afetos do medo, do amor, da raiva, do dengo e do erótico, busquei ler, 
sentir e aprender com esses textos literários como podemos usar os afetos para que estes, 
a partir do aparato colonial, não perpetuem esquemas de violência sobre nós, pessoas 
racializadas e desobedientes do gênero binário e da heteronorma. Que usos podemos fazer 
desses afetos para que, ao invés de nos matar, eles sejam de revide e bem viver? Com maior 
enfoque para as poéticas e narrativas negras, os textos escolhidos são diversos, mas, com 
maior ênfase na produção literária de mulheres negras sapatonas produzida no Brasil. 
Portanto, busquei construir uma crítica literária negra sapatão tendo em vista a minha 
decisão em movimentar esses escritos também a partir de minha própria experiência. Para 
isso, distribui essa pesquisa em nove ensaios: os dois primeiros ensaios de abertura, Chão 
e Rotas, os quais apresentam a pesquisa e a situa metodologicamente; Reflexo, Quebrada, 
Devolução, Perigosas e Zami são ensaios interdependentes que oferecem algumas refle-
xões acerca dos usos dos afetos a partir dos textos literários selecionados, feito em diálogo 
com alguns temas que versam sobre afetos coloniais; amor romântico; mestiçagem; abuso 
sexual; subjetividades e colonialidade; sapatão como categoria de raça, gênero, sexualidade 
e classe; outras amorosidades. No ensaio Ginga, faço uma reflexão sobre a própria prática 
da escrita ensaística. E Nós, texto que encerra o texto da tese, faço um ensaio/experimento 
literário no qual quis abrir caminhos de reflexão acerca de nossas vidas negras e sapatonas.

Palavras-chave:  
Afetos. Crítica literária negra sapatão. Literatura brasileira. Subjetividades.





ABSTRACT

This research is the result of a dip in affections, black Sapatão literary texts. Following the 
affections of fear, love, anger, dengo and erotic, I have tried to read, feel and learn from 
these literary texts how we can use the affections so that these, from the colonial apparatus, 
do not perpetuate schemes of violence against us, racialized and disobedient people of the 
binary gender and heteronormativity. Which uses can we make of these affections so that, 
instead of killing us, they would be an act of fight back and a new possibility to live, stand 
alive. With a greater focus on black poetics and narratives, the texts chosen are diverse, 
but with greater emphasis on the literary production of black Sapatão women produced in 
Brazil. Therefore, I sought to build a black sapatão literary criticism in view of my decision 
to move these writings also based on my own experience.In order to do this, I have organized 
this work into nine essays: the first two opening essays, Chão  and Rotas which presents and 
locates  methodologically this survey; Reflexo, Quebrada, Devolução, Ginga, Perigosas  and  
Zami  are interdependent essays that offer some reflections on the uses of affections from 
the literary texts brought, made in dialogue with some important themes such as romantic 
love, miscegenation, sexual abuse, subjectivities and coloniality, essay writing, race, gender, 
sexuality and representation.And the final text, Nós - an experimental – essay  which I wanted 
to open paths of reflection about our black and sapatonas liveses.

Keywords:  
Affections. Black sapatão literary criticism. Brazilian literature. Subjectivities.
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[...]
vingança retalha 

qualquer casa-grande
chão palavra preta 
espalhando sangue

terreiro-refeita 
dançalma de longe

um poder do opressor 
eh fazendo silêncio

em navalha
encruzilhada 
nossa carne

dilacera nossa alma
mas aqui não,

sinhozinho
capataz
capitão

sacristão
aqui
não.

(tatiana nascimento, 2017, p. 57)
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Pisar no chão,
pés descalços na terra,

é produção afetiva  
de contato,

fricção,
com o mundo.



1
1

 

Salvador, 13 de abril de 2019 &  
Barreiras, 19 de agosto de 2021

Oi, pai1!

Uma vez, um erê através de você me disse assim: “você 
é inteligente, menina, muito inteligente, você vai ser 
grande”. Eu deveria ter uns sete ou oito anos e, mesmo 
sabendo que não era você a proferir essas palavras de 
incentivo, vinha um gosto açucarado de alegria na boca, 
porque era sua imagem que eu via. A gente gostava de ficar 
fazendo palavras cruzadas, lembra? Você era bom nisso! 
Sempre acertava. Não tive tempo de te dizer, mas esse gosto 
pela leitura, essa curiosidade em sempre aprender algo 
novo, essa disposição para ouvir e apreender vieram de 
você, com certeza! Mas, a solidariedade veio de minha mãe. 
Você ficava todo orgulhoso quando ia me buscar na escola 
e eu gostava de sentar naquele banco alto destinado aos 
idosos. Você me perguntava: “por que você só quer sentar 
nesses bancos? Esses são destinados para velhos como seu 
pai.” E eu respondia: “Eu seeeeeeeeei. É que se eu sentar 
aqui tenho certeza que quando os velhinhos entrarem eles 
terão onde sentar, porque tô guardando o lugar deles”. Você 
achava que eu fazia isso por sua causa. Talvez. Mas hoje 
sei que a forte presença da leveza de minha mãe, que se 
solidariza e busca cuidar de todas as pessoas a sua volta, 
sobretudo, as mais vulneráveis, também me acompanha. Acho 
que por identificação, né? Quando tenho essas lembranças, 
elas não são meras projeções imagéticas na mente, sabe?! 
Elas reacendem, reaquecem, reanimam, reterritorializam 
emoções e sensações afetadas em meu corpo.

O corpo da memória, aquele que resgata os cheiros, os 
olhares, os gostos, os arrepios, os sons, os sentidos todos, 
é o corpo afetado pela experiência. Lembrar é esse gesto 
ritualístico de manter contato, né?! Manter contato via 
corporeidades, tato. “O corpo é capaz de funcionar e agir 
corretamente sem que o si-mesmo (enquanto autoconsciência) 

1.  Essa carta foi concebida originalmente para compor o material de qualificação do doutorado, o memo-
rial, e por isso sua primeira escrita se deu em 2019. Segui com ela na cabeça, de modo que a reescrevi 
para compor essa carta neste trabalho final. Antes de trazer a carta para o prólogo, tentei muitas vias de 
escrita, cuja função é oferecer alguns caminhos de compreensão para os demais ensaios que estão por vir 
e falhei em todas. Então, decidi trazer essa carta-memorial que não apenas introduz um diálogo com meu 
pai sobre minhas trajetórias de vida pessoal, profissional e acadêmica, como também oferece um olhar 
acerca dos ensaios vindouros.
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seja mobilizado2”. Lembra das festas na casa de Tia Olga? 
Regadas a comidas, bebidas, muita dança, você cantava e 
tocava violão. E quando juntava todas as pretas e pretos 
de casa para cantar as velhas cantigas, a vizinhança 
toda vinha para apreciar. Era bonito. Toda vez que chega 
o feriado de corpus christi, lembro que era seu feriado 
favorito, porque era sempre um momento de reencontro e 
minha tia fazia salada de bacalhau, que você adorava. O 
cheiro do coentro te levava até a cozinha para beliscar 
alguma coisa. Você dizia que abria o apetite. A alegria 
é também um afeto de resistência.

Tia Olga fez a passagem em 2018. Todas nós sentimos 
muita falta dela. Sei que era sua irmã preferida, porque 
sempre cuidou de você, o irmão caçula dela. Mas ela foi bem 
cuidada enquanto esteve conosco. Essa força do cuidado, 
que emana das nossas mais velhas que sempre cuidaram de 
nós. Agora tá na moda um tal de “sagrado feminino”, acho 
que você não ia entender muito bem, porque as brancas 
deturparam tudo. Tenho certeza que você diria: “isso é 
invencionice de gente muderna”. O sagrado feminino que 
conhecemos, eu e você, é a força das nossas ancestrais 
que, de geração a geração, resistindo, re-existindo foram 
e continuam refundando formas possíveis de narrativas 
sobre nós. Em cada comunidade, em cada família negra neste 
país, estamos, nós, mulheres negras, reconstruíndo os 
fragmentos memorialísticos sobre o que queremos ser. Esse 
sagrado que é ancestre, que se espalha na memória coletiva 
do povo negro em diáspora e que nos religa à natureza, ao 
chão, recriando e gestando constantemente o mundo. Como o 
filho caçula com três irmãs pretas mais velhas e uma mãe 
feiticeira, você sabe bem do que tô falando.

Quando criança, gostava muito das brincadeiras de rua 
que envolvia correr descalça, subir em árvores, se jogar 
na terra. Lembra? Bicho de pé já tive de monte. “Deixa a 
menina brincar na terra, é saúde pro corpo”, diziam as mais 
velhas, a despeito de alguns comentários preconceituosos 
como: “parece um muleque macho”. Sei que você não gostava 
muito, porque queria me proteger. Mas é o contato com a 
terra viva e seus elementos tantos que cruza tempos e nos 
reconecta com princípio, meio e fim de todas as coisas, no 
chão que dá a vida e acolhe a morte, refazendo caminhos. 

2.  SODRÉ, Muniz. Pensar nagô. Petrópolis: Vozes, 2017, p. 105.
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O chão é o elemento-terra indispensável nos terreiros de 
matriz africana, onde o xirê, a roda, a dança, com os pés 
batendo no chão acontece e, assim, a invocação para que 
a presença e o con-tato aconteça. A gente só sente o chão 
com o corpo.

Chão é donde brota a vida, elemento criador e transfor-
mador. Ailton Krenak, um importante líder e intelectual 
indígena da comunidade Krenak, tem uma importante fala 
sobre a importância do chão, do solo, da terra, como um 
parente para as comunidades indígenas. Não apenas um espaço 
vazio de significado com a única função de ser estrada e 
abrir caminhos, mas elemento vivo que faz germinar vida 
e brotar água, nosso parente.

Na capoeira, a gente aprende que é preciso “pensar com 
os pés”, com o corpo inteiro, com a ginga. Pensar com 
os pés é confiar na habilidade adquirida do corpo para 
gingar com maestria e não cair. Ouvi isso pela primeira 
vez numa aula com o professor Eduardo Oliveira. De cá do 
mundo ocidental que construímos, a gente aprende que é a 
cabeça que pensa. Aprendemos que somente a cabeça pensa. 
E com isso, desvalorizamos os saberes que provenientes 
da terra, do corpo, do chão. Passamos uma vida inteira de 
formação escolar que valoriza o aprendizado que vem da 
nossa capacidade de reter dados, informações, conceitos, que 
pensa com a cabeça e que mantém o corpo imóvel, sentado, 
na labuta com a leitura ou com a escrita. Desaprendemos a 
escutar o corpo, com o contato que vem do chão. É preciso 
pensar com os pés, porque chão é fundamento ancestral de 
reconexão, acolhimento e troca de saberes.

Escrevo esta carta novamente agora, pai, porque estou 
finalizando o processo de escrita da tese do doutorado e 
queria compartilhar um pouco contigo do que foram esses 
últimos quatros anos de pesquisa e muita desconstrução, 
muita desaprendizagem e muita reconexão. Reencontrei 
maneiras de “pensar com os pés”.

Acredito que minha vida acadêmica começou contigo, pai. 
É a memória mais longínqua que tenho da minha relação 
com o manuseio dos saberes grafados na escrita. Com você, 
obtive o domínio das letras, tomei gosto pela leitura 
e pela escrita, aprendi a cozinhar, a contar nos dedos. 
Lembro que vocês me faziam decorar datas comemorativas, os 
nomes dos feriados, dos Homens e suas invenções. Minha mãe 
também tem grande participação nisso tudo. As histórias 
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das mais velhas contadas nas festas familiares sempre 
fizeram parte dos nossos rituais de encontro.

Quando você foi embora, fez-se noite em meu viver. Forte 
sou, mas não tem jeito, hoje tenho que chorar (Milton Nasci-
mento, Travessia, 1967)3. Você foi embora quando eu tinha 
apenas 15 anos e muitas coisas nós não vivemos juntes. 
Eu cresci, namorei, com homens e mulheres, casei com uma 
mulher que amei e amo muito, me separei, fui muito amada 
e amei também. Você era bem conservador, machista, como 
um prototípico de homem negro que, por vezes, insistia 
em performar uma masculinidade cis branca heterossexual 
tóxica. Acredito que a gente teria muitas brigas por 
causa disso. Mas isso nunca te definiu, porque foi com 
você e com nossa comunidade negra que aprendi que doçura 
e resistência não são estratégias distintas de sobrevi-
vência. Você ainda falaria comigo? Me manteria por perto? 
Você entenderia ter uma filha negra sapatão? Você teria 
orgulho de mim? Me defenderia dos ataques da vida? Ainda 
me amaria? Lembro que você dizia para todo mundo que 
eu não iria gostar de pagode como minha irmã e minhas 
primas gostavam, que nunca ia querer ir pro carnaval, 
que ia namorar só depois de terminar a faculdade. Nada 
disso aconteceu. Como é possível ser feliz sem o corpo? 
Nossos povos sentem, pensam, produzem e recriam o mundo, 
sobretudo, pela performance do corpo. Nada escapa a ele. 
Eu adoro dançar pagode, gosto de carnaval e já namorei 
muito nessa vida, muito antes de entrar na faculdade. Mas 
eu fiz faculdade.

Em 2002, Lula ganhou a eleição presidencial no país. 
Você teria gostado e votado nele se pudesse. Sei que 
você e minha mãe perderam o pouquinho que tinham quando 
Collor roubou o Brasil. Minha mãe até hoje não confia em 
deixar o dinheiro dela no banco, você acredita? Trauma 
do saqueamento vivido naquele período. Vivemos períodos 
difíceis, né? Lembro que você se entristeceu muito porque 
não conseguiu se aposentar e minha mãe precisava trabalhar 
em dois lugares diferentes para sustentar a gente. Mas a 
vitória de Lula foi um marco no país, porque mesmo diante 
de tantos problemas que se mantém até os dias de hoje, ele 
e seu governo conseguiu implantar políticas públicas que 

3.  NASCIMENTO, Milton. Travessia. Composição: Fernando Brant e Milton Nascimento. In: NASCIMENTO, 
Milton. Travessia. Brasil: Codil Ritmos/Som Livre, 1967. 1 LP. Faixa 1. (4min02segs).
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levou o povo negro, pobre e periférico para as universi-
dades públicas e privadas dentro e também para fora do 
país. Mas preciso deixar bem escurecido que isso só foi 
possível através da pressão dos movimentos sociais, em 
especial dos movimentos negros e dos feminismos negros, 
colocando o pé na porta com a exigência de implementação de 
políticas afirmativas, como as cotas raciais. Mas estamos 
muito longe de dirimir as desigualdades e as opressões 
ainda existentes. Eu lembro que você também era um idea-
lista, como todo bom boêmio Zé Pelintra4. Isso eu herdei 
de você também. Minha mãe é tão prática, pé no chão. Tenho 
certeza que você entenderia eu ter ido às ruas em junho 
de 2013 para protestar contra o aumento do transporte 
público; as manifestações contra a intolerância religiosa; 
os protestos contra a lesbo/trans/travesti/homofobia; as 
ocupações nas escolas e universidades em 2016; os protestos 
contra o golpe que a presidenta Dilma sofreu e todos os 
outros contra o atual governo conservador e genocida de 
Bolsonaro e com isso persistir no sonho de construir um 
mundo onde todas nós possamos coexistir em diferença.

Hoje, finalizando esses escritos que compõem esta 
pesquisa, neste ano de 2021, olho e vejo o tanto de cami-
nhos trilhados, tantas perdas. É bem desolador o cenário. 
Nos últimos anos, sofremos com duas grandes tragédias 
nacionais e internacionais, pai: a pandemia da covid 19 
e o governo de Bolsonaro na presidência deste país. Essa 
doença e a política genocida de combate ao covid 19 imple-
mentada no país, até o momento, já matou mais de 500 mil 
pessoas, só no Brasil, entre os anos 2020 e 2021. Como é 
uma doença de fácil transmissão, ela se alastrou rapida-
mente pelo globo, deixando seu rastro de morte. Eu tendo 
a pensar como Ailton Krenk (2020), quando ele diz lá em  
A vida não é útil que a covid 19 pode ser uma resposta da 
Terra na tentativa de frear a maneira predatória com que 
os seres humanos aprenderam a consumir. No entanto, por 
conta desse governo genocida, racista, lgbtqia+fóbico, 
misógino, com o qual estamos lidando desde as últimas 
eleições em 2017, as populações mais vulneráveis ficam 
mais expostas ao vírus e, portanto, são as mais abatidas, 
seja pelo próprio vírus da morte, seja pelas condições 
precarizadas para se continuar vivendo, do ponto de 
vista empregatício, financeiro, social, dentre outros.  

4.  Uma das entidades dos cultos sagrados afro-brasileiros.
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A pandemia só escancarou e tornou ainda mais insuportável 
a nossa vida, que sempre foi impossível pelo lado de cá 
das terras brasilis. O governo de Bolsonaro nada mais é 
que a coreografia representacional do conservadorismo 
que sempre esteve nas bases fundacionais dessa nação, que 
sempre almejou ser europeia e branca.

Lembra que sempre quis ser professora, pai? Me tornei 
uma professora desde que cursava a graduação de Letras, lá 
nos idos de 2008. Recordo muito vivamente de me encantar 
com as aulas de minha professora de teoria da narrativa, 
chamada Sayonara Amaral e pensar que queria muito, algum 
dia, dar aulas assim, como ela. Nunca pensei que fosse 
possível, porque não conhecia ninguém da família ou lá 
da quebrada5 que fosse professora em universidade. Mas 
fui professora substituta no IHAC/UFBA durante o ano de 
2018 e, em 2019, fui convocada para assumir o cargo de 
Professora Efetiva, na Universidade Federal do Oeste da 
Bahia, no Campus de Barreiras. Sim, há muita alegria nessa 
conquista, que não vejo como pessoal apenas, mas coletiva, 
tendo em vista que somos, mulheres negras, menos de 3% 
do total de docentes nas universidades públicas do país6, 
espaço de produção de saber por excelência e reprodutor 
de tantas violências e epistemicídios, nos termos da 
professora negra Dra. Sueli Carneiro. Os desafios ainda 
são enormes, pai, mas continuamos na luta.

Nem sei porque estou te dizendo tudo isso. Te inte-
ressa saber? É que memória é um negócio que precisa ser 
partilhado. E não dá para contar em linha reta, porque o 
território da memória é encruzilhada. São conquistas que 
para mim foram muito importantes, sabe?! E eu acho que você 
teria gostado de saber. Minha mãe é toda contentamento 
quando me apresenta para as amigas dela. “Se amostrando”. 
Eu sei que todo esse meu empreendimento intelectual está 
ligado, em alguma medida, a nossa conexão ancestral. Essa 
dimensão de ancestralidade que não tem nada a ver com 
origem (a nossa foi esmigalhada à mais de 500 anos), mas 
com as narrativas que (re)criamos sobre nós. Por isso te 

5.  Utilizo esse termo aqui retomando o sentido produzido pelas periferias do Brasil, majoritariamente 
negra e empobrecida, para ressaltar o local de onde se vem, onde foi criada ou é moradora, e com a qual 
produzimos sistemas subjetivos de identificação geopolítica e resistência.
6.  Fonte: FERREIRA, Lola. Menos de 3% entre docentes da pós-graduação, doutoras negras desafiam 
racismo na academia. Gênero e Número, 20 jun. 2018. Disponível em: https://www.generonumero.media/
menos-de-3-entre-docentes-doutoras-negras-desafiam-racismo-na-academia/. Acesso em: 19 abr 2019.

https://www.generonumero.media/menos-de-3-entre-docentes-doutoras-negras-desafiam-racismo-na-academi
https://www.generonumero.media/menos-de-3-entre-docentes-doutoras-negras-desafiam-racismo-na-academi
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conto essas histórias, porque são narrativas de minha 
vida que acredito que você teria gostado.

No rastro dessas memórias, te conto que ingressei no 
doutorado em 2017, logo depois de finalizar a dissertação. 
Resolvi fazer logo, mesmo trabalhando muito, porque imaginei 
que se deixasse para depois, a vida me consumiria e a 
possibilidade de nunca realizar esse sonho que é nosso, 
meu, seu e de minha mãe. Comecei o curso de doutorado no 
programa de pós-graduação em Literatura e Cultura, da UFBA, 
sob a orientação da professora negra Dra. Denise Carrascosa 
e esse foi o início de muitos encontros e movimentos de 
desaprendizagens. Explico: venho de uma formação, desde 
as graduações em Letras e Ciências Sociais e o mestrado 
em Estudo de Linguagens, estudando, principalmente, teoria 
literária e teoria queer estadunidense no campo do pós-es-
truturalismo francês. A pesquisa do mestrado foi feita 
por essas bases. E acho que foi condizente e honesta com 
a proposta da pesquisa àquela época.

Quando ingressei no doutorado, inclusive, meu projeto 
era trabalhar com literatura LGBT, numa abordagem com o 
mercado editorial. E isso foi ainda resíduo do mestrado. 
Entretanto, as aulas, os encontros de pesquisa, de orien-
tação, dos eventos e com as colegas do mestrado e do 
doutorado foram fundamentais para realocar meus desejos, 
redirecionar a pesquisa e reativar aquela potência criativa 
que Audre Lorde chama de erótico e dá novas perspectivas 
para uma pesquisa que nem sabia o que viria ser ainda. Cê 
sabe, né, são os encontros que proporcionam as afetações 
necessárias para que as grandes transformações aconteçam.

O contato mais próximo na universidade com a práxis do 
feminismo negro brasileiro e estadunidense, das línguas 
e teorias africanas e, em especial, com uma nova leva de 
intelectuais negres e das dissidências sexuais e de gênero 
que têm desafiado os currículos acadêmicos, os paradigmas 
clássicos e as formas tradicionais de fazer e registrar 
suas pesquisas, como Sanara Rocha, Claudenilson Dias, 
Camila Carmo, Viviane Vergueiro, Luana Souza, Maiana Lima, 
tatiana nascimento, Jorge Augusto, Elton Panamby, Castiel 
Brasileiro, Léa Santana, Dayse Sacramento, Cíntia Guedes, 
Matheus Araújo, Jota Mombaça e tantes outres, foram água 
fresca no orí. Isso tendo em perspectiva a fundamental 
presença de nossas mais velhas, quem nos dá caminhos 
nesse tempo espiralado, sinalizando desde sempre o chão 
necessário para “pensar com os pés”, como as professoras 
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amefricanas Lélia Gonzalez, Audre Lorde, Neusa Santos, 
Luiza Bairros, Ângela Davis, Leda Maria Martins, Florentina 
Souza, dentre muitas outras. Esses encontros me ajudaram 
a escolher o ensaio e a narrativa como forma e gênero 
de registro desse trabalho, afinal, todo texto acadêmico 
deveria ser uma barricada7, bem como escolhas linguísticas 
e geopolíticas de diálogo teórico.

Te trago esses nomes porque eles foram e são responsáveis, 
em alguma medida, por esta pesquisa que hoje te apresento 
aqui, registrada ao longo destas páginas. A universidade 
ainda é um ambiente branco, como toda e qualquer instituição 
colonial, ainda muito comandada por pessoas brancas cis 
masculinas. Se eu olho para a minha formação, percebo o 
quão foi embranquecida me formando intelectual. Mas isso 
tem mudado. Desde que comecei a dar aulas na universidade, 
observo o grande público de pessoas negras, lgbtqi+, de 
baixa renda, periféricas e espero muito que isso faça a 
gente mudar de direção, porque a experiência é mesmo um 
fator de reorganização corporal e subjetiva.

Participo hoje de três grupos de pesquisa que me dão essa 
sensação de acuierlombamento8: o NUCUS, Núcleo de pesquisa 
e extensão em gênero e sexualidades, hoje coordenado por 
uma comissão colegiada com pesquisadoras incríveis. Nesse 
grupo, participo da linha de pesquisa Lesbianidades, Inter-
seccionalidades e Feminismos, onde é possível cultivar e 
construir pensamentos e afetos negro-sapatão em parceria 
com muitas pesquisadoras extraordinárias. Depois, tive o 
privilégio de ingressar no grupo de pesquisa Traduzindo no 
Atlântico Negro, do Instituto de Letras da UFBA, grupo coor-
denado por minha orientadora Denise Carrascosa. Esse grupo 
é responsável pelo meu enegrescimento teórico, político e 
ético diante da vida, não só da pesquisa que realizo. Aqui, 
prática e teoria nunca foram separados, porque o ativismo 
desempenhado por todas nós forma o eixo político de atuação 
negro-feminista que luta por uma UFBA e um mundo antirra-
cista, antimachista, anticapitalista, anticolonialista. E 
o terceiro é uma casa que tamo ajudando a se formar, ainda 
bastante recente, mas extremamente acolhedora, que é o grupo 
Reexistências, grupo de pesquisa e extensão, formado por 

7.  JOTA MOMBAÇA. Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência. 2016. 
Disponível em: <https://issuu.com/amilcarpacker/docs/rumo_a_uma_redistribuic__a__o_da_vi>.
8.  nascimento, tatiana. Da palavra queerlombo ao cuierlombo da palavra. Disponível em: <https://palavra-
preta.wordpress.com/2018/03/12/cuierlombismo/>. Acesso em: 13 abr 2019.

https://palavrapreta.wordpress.com/2018/03/12/cuierlombismo/
https://palavrapreta.wordpress.com/2018/03/12/cuierlombismo/
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estudantes negres e das dissidências sexuais, que coordeno 
junto à professora negra e amiga Ma. Luziane Amaral. Viver 
esse isolamento social, nesse contexto pandêmico, sem os 
nossos encontros, teria tornado tudo muito mais difícil 
para mim. Sem contar todo o aprendizado que construímos ao 
longo desses últimos dois anos de existência. No fim e ao 
cabo, tenho sido bem cuidada por essas casas de resistência. 
E cuido delas também. Como uma planta, rego sempre com 
cuidados de delicadeza e com produção afetivo-intelectual 
das nossas corporeidades nessa afrodiáspora, da presença, 
do cultivo do pensamento livre e do entusiasmo científico 
como prática da liberdade.

Quando comecei o doutorado, pai, estava afundada em 
depressão e tristeza. Sei que parece contraditório, porque 
estava feliz com essa nova etapa, mas tanta coisa ruía 
minha vida: um casamento derrotado, sem perspectivas de 
emprego mais estável, bastante endividada e passando por 
um luto que parecia interminável. A universidade é um 
ambiente hostil às pessoas racializadas e das dissidências 
sexuais e de gênero, como bem sabemos. Por isso, cheguei 
a acreditar que não seria possível encaminhar esse curso 
porque não suportava mais ambientes hostis. Mas, graças 
às deusas e orixás em minha vida, a feliz presença de 
algumas colegas que se tornaram parceiras de morada e 
de amizade e seus afetos de bem querer foram fundamen-
tais para que essa trajetória fosse possível, como Sara, 
Gisane, Ayala, Feva e Mai. Encontros de prosperidade. Além 
deles, terapia foi fundamental. Muito provavelmente você 
não gostaria de terapia, falar com uma pessoa estranha 
sobre seus problemas. Mas o profissionalismo, a gentileza 
e generosidade do meu terapeuta, que se chama Renê e que 
tem me acompanhado a alguns anos, tem sido mais um caminho 
de bons encontros para eu não enlouquecer.

Estas páginas escritas por mim tem tanta gente, pai. É 
que conhecimento é acontecimento que só se faz em cole-
tividade, né?! Muitas mãos, olhos, corpas, afetos, ideias, 
sensações, atravessaram esses escritos: Ramon Fontes, 
Matheus Araújo, Maiana Lima, Thais Faria, Simone Brandão, 
Luziane Amaral, Denise Carrascosa, Sanara Rocha, a galera 
do TAN e da LIF9. Em especial, Luana Souza e Camila Carmo, 

9.  São siglas dos quilombos de pesquisa que faço parte e que me deram caminhos teóricos, epistemo-
lógicos, éticos e metodológicos e me proporcionaram afetos de bem querer para a vida, Traduzindo no 
Atlântico Negro (TAN) e linha de pesquisa Lesbianidades, Interseccionalidades e Feminismos (LIF). Mais 
adiante volto a falar deles.
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intelectuais negras mestras sapatonas que tem meu respeito, 
gratidão e amor. Foi com elas que troquei preciosas ideias 
sobre os ensaios e são elas as responsáveis pelo cuidado 
de correção e preciosismo do texto final. Todas essas 
pessoas foram generosas em ler esses escritos e deixar 
um pouquinho de si. Agradecer é feitiçaria, aprendi isso 
com minha amiga-irmã Maiana Lima. Agradecimento também 
é justiça. E tendo Oxum e Xangô como guias, para mim, 
agradecer é um gesto de reconhecimento justo das forças 
que nos circulam e constroem conosco. Então, que esse 
feitiço se espalhe!

Como te disse antes, ler sempre foi uma experiência de 
reconexão, prática que aprendi contigo. E se somando a 
todos esses encontros está a produção literária e artística 
de sapatonas e pretas, com narrativas que me ofereceram 
respiro e produção de afetos de bem querer, mesmo que 
suas poéticas e narrativas, por vezes, escancarem nossas 
dores. Foi, inclusive, após a leitura do livro Insubmissas 
lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo, que decidi 
parte importante desta pesquisa, uma crítica literária 
negra sapatão a partir dos atravessamentos das corpas 
dos textos literários produzidos por pessoas pretas e das 
dissidências sexuais e de gênero.

Fui para a qualificação. Confesso que até ali tinha 
muitas ideias, muitas expectativas, mas poucos caminhos de 
trabalho. Por isso, agradeço demais os apontamentos trazidos 
pelas professoras Dr. Ari Sacramento e Dra. Márcia Rios, 
que avaliaram o trabalho produzido até aquele momento. De 
algum modo, saí da qualificação ciente de que precisava 
modificar muita coisa, mesmo sem saber o que seria ainda.

Esses encontros me ajudaram, inclusive, a encontrar no 
afeto um caminho possível de pesquisa. Se fosse resumir 
esta tese, pai, seria sobre isso: nós, afetos e literatura. 
Nossa capacidade de refundar e recontar nossas histórias 
afetivamente. Muitas vezes esses encontros me salvaram. 
O primeiro ensaio que escrevi foi Quebrada. A princípio, 
nem seria algo que entraria na tese, mas uma forma de me 
ajudar a lidar com todas aquelas dores. Mas, graças a ele, 
compreendi que a pesquisa me convocava a escrever sobre 
os afetos e como seus usos podem ser fonte de produção 
afetiva anticolonial. Segui esse chamado. Sendo assim, 
o primeiro afeto que me mobilizou foi o medo. Mas não 
como propriedade em si mesmo e sim em seu uso de revide. 
Quebrada foi uma forma de fazer as pazes comigo mesma, 
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com aquela criança que fui e com a pessoa que me tornei 
e me torno todos os dias. E foi ainda mais um gesto de 
libertação para conseguir não apenas sentir os afetos, mas 
transformá-los em ferramentas operacionais de liberdade.

O medo foi o primeiro afeto, mas não foi o único. O 
nosso modo de compreender como as afetações comovem nossos 
corpos é sempre muito singular por isso, aqui é um relato 
de minha experiência. O afeto seguinte a me mobilizar a 
escrita foi a raiva. Depois deste foi o amor. Não saberia 
explicar o porquê (nem sei se teria uma explicação). Mas 
estava muito interessada nesses afetos em particular porque 
foram os que mais se sobressaiam de minhas leituras, 
contatos e afetações com os textos literários lidos. Foi 
justamente por meio desses escritos que compreendi a força 
desses afetos em seus usos coloniais de dominação. E foi 
também através desses textos literários que aprendi como 
usamos de diferentes maneiras esses afetos coloniais de 
modo a servir como antídoto, e não apenas como veneno, bem 
como aprendi a força revolucionária e silenciosa – muitas 
vezes – dos afetos do dengo e do erótico, como afetos de 
produção de bem viver para nós.

Entende porque aquelas referências hegemonicamente 
europeias ou do sul/sudeste do país, brancas, hegemoni-
camente cismasculinas, já não serviam para dar conta de 
compreender os caminhos que eu e essa pesquisa tomávamos? 
Desaprendizagens necessárias para acolher todas essas 
novidades e retornar aos textos literários, de certo modo 
foi também um retorno para mim mesma e com isso a possi-
bilidade de seguir essa trilha de pesquisa: “Pensar com 
os pés”. Voltar ao chão.

De certo modo, esse retorno me ofereceu uma percepção 
acerca da necessidade de uma política de citação que não 
só valorizasse nossos saberes e práticas afrolocalizadas, 
mas também da força da desobediência aos regimes enuncia-
tivos sobre como registrar nossas pesquisas. Trabalhar com 
os afetos também nos convoca a isso. Audre Lorde diz uma 
coisa importante: “Os patriarcas brancos nos disseram: 
“Penso, logo existo”. A mãe negra dentro de cada uma de 
nós – a poeta – sussurra em nossos sonhos: “Sinto, logo 
posso ser livre”. A poesia cria a linguagem para expressar 
e registrar essa demanda revolucionária, a implementação 
da liberdade” (AUDRE LORDE, 2019, p. 48). Nossa enunciação 
poética ancestre também é fonte de nossas epistemes.
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Te dar notícias dessa pesquisa mexe tanta coisa por 
dentro. Boto pra fora um choro de alívio misturado com 
desespero porque só agora reconheço a nossa força ancestre 
que nos permite a continuidade, em todos os espaços. 
Eu pensei muitas vezes que não conseguiria. Que estava 
pensando e almejando algo grande demais, fora do meu 
alcance, impossível. Que não era o suficiente e que não 
tinha o que contribuir. Combater a força desses enunciados 
é um empreendimento exaustivo e muito difícil. Deixar-se 
levar pela precariedade, pelas margens e pelo desencaixe 
é bastante dispendioso quando se almeja o centro. E me 
livrar desse desejo foi um dos exercícios de libertação 
mais importantes que empreendi.

Um encontro especial foi a disrupção necessária para 
guinada na tese com Denise Carrascosa e seu corpo de 
vento. No dia que a conheci, em 2017, durante uma aula 
aberta chamada de “corpo de vento”, não tinha a noção do 
quão potente seria esse nosso encontro não só para esta 
pesquisa, mas para a minha vida. Sem aquele vento de Oyá 
a me sacudir nada disso teria sido possível. Aquela expe-
riência disruptiva me levou de volta às nossas festas, 
às nossas interações em família, espaço onde a gente 
aprendia e se reconectava. Lembra que minha tia sempre 
incorporava também uma Oyá? Sei que ela me acompanha. 
Sinto sua presença. Sabe aquela sabedoria yorubana que 
diz: “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou 
hoje”? É isso. Naquele momento de encontro com Denise, 
desse tempo espiralado do acontecimento, de algum modo 
tudo se fazia presença e presente, mesmo que não fizesse 
ideia do que viria. Afinal, ancestralidade é o próprio 
tempo espiralado que nos habita, né mesmo?

Há uma doce lembrança afrografada10 em meu corpo sobre o 
início do meu contato com as letras: “Como tal, a palavra 
eco na reminiscência performática do corpo, ressoando 
como voz cantante e dançante, numa sintaxe expressiva 
contigua que fertiliza o parentesco entre os vivos e os 
mortos, os ancestres e os que ainda vão nascer11”. Com 
nossos jogos de cartas, as palavras-cruzadas e as leituras 
do jornal que sempre fazia para mim, com músicas e com o 

10.  MARTINS, Leda Maria. Afrografias da memória: o reinado do Rosário no Jatobá. Belo Horizonte: 
Mazza Edições, 1997.
11.  MARTINS, Leda Maria. Performances da oralitura: corpo, lugar da memória. Revista Letras, dossiê 
Língua e Literatura: limites e fronteiras, n. 26, jun./2003. p. 76.
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corpo, geralmente à noite, esperávamos minha mãe chegar do 
trabalho e naqueles momentos o tempo entrava em suspensão. 
Eu nem sabia ler e escrever ainda, mas já cobiçava aquele 
seus gestos de descobertas e de aprendizagem. Você me 
ensinou a fazer macarrão, arroz, feijão, carne. Você cozi-
nhava bem, mas se recusava a botar a mesa. Fazia sopa pra 
gente tomar a noite, lembra? Como minha mãe chegava bem 
tarde do trabalho na escola, você preparava nosso jantar. 
Geralmente, era sopa. Aqueles cheiros e sabores todos 
dos temperos verdes, legumes, feijão e alguma carne que 
sobrasse do almoço, todos em absoluto frenesi na panela, 
me penetravam pelos poros do corpo. Se eu fechar os olhos, 
consigo agora mesmo reviver essa cena.

Estou finalizando mais essa etapa em minha vida e 
iniciando tantas outras. Foi tudo tão difícil, pai. Pensei 
mesmo em desistir tantas vezes. Mas, assim como você, não 
sou de desistir fácil das coisas. “Resistir é a lei da 
nossa raça12”. Muitas coisas ruins aconteceram a mim, ao 
país, ao povo negro, indígena, pobre, às mulheres e às 
populações das dissidências sexuais e de gênero. “Nunca 
foi fácil para nós”, você diria. Eu sei. Diante de tantas 
conquistas que tivemos, que não foram muitas, mas o sufi-
ciente para incomodar a “casa grande”, os afetos racistas, 
fascistas, sexistas e elitistas estão encontrando força 
para se manter, se reorganizar e nos matar. Eles – que se 
autonomearam de “cidadãos de bem” – são contra as cotas 
universitárias, são a favor do extermínio da população de 
rua, da invasão de terras indígenas, do arrombamento e 
destruição de terreiros de candomblé, espaços do sagrado, 
do encarceramento em massa da população negra, do assas-
sinato das populações trans e travestis, lésbicas, gays 
e quaisquer outras dissidências que estão escapando das 
normas cismasculinas, heterossexuais, brancas e cristãs. A 
invasão nunca acabou e como disse Ailton Krenak, “a guerra 
da invasão nunca acabou. Ainda estamos em guerra”. E esses 
afetos de guerra, pai, têm nos matado todos os dias. Seja 
através da necropolítica13 estatal, que fuzila os corpos 
e famílias negras com 80 tiros14; seja pela necropolítica 
que nos mata o corpo e o espírito, porque todos os dias 

12.  Trecho retirado de uma cena do longa-metragem brasileiro Ó paí ó, de 2007.
13.  MBEMBE, Achille. Necropolitica. Madrid: Melusina, 2011.
14.  Informação disponível em: LONGO, Ivan.80 tiros: “Isso em qualquer lugar do mundo faria o país parar”, 
diz Douglas Belchior. Revista Fórum, 13 abr. 2019. Disponível em: https://revistaforum.com.br/direitos/80-ti-
ros-isso-em-qualquer-lugar-do-mundo-faria-o-pais-parar-diz-douglas-belchior/. Acesso em: 19 abr 2019.

https://revistaforum.com.br/direitos/80-tiros-isso-em-qualquer-lugar-do-mundo-faria-o-pais-parar-diz
https://revistaforum.com.br/direitos/80-tiros-isso-em-qualquer-lugar-do-mundo-faria-o-pais-parar-diz
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mulheres negras, sejam elas cis ou trans, são estupradas 
ou mortas vítimas de feminicídio15 nesse país que nunca 
nos viu como vidas humanas.

E para continuar resistindo precisamos das táticas 
de aquilombamento, como nos ensinou a intelectual negra 
Beatriz do Nascimento16: sobreviver em grupo, a partir de 
uma política de cuidado coletivo. Por isso, fazer parte 
de grupos de pesquisa é tão importante nesse meio acadê-
mico onde fui me meter. É um meio de encontrar “dengo e 
técnica17” para reelaborar nossas existências. Temos feito 
isso desde sempre. E não só via a guerrilha armada ou à 
sobrevivência mortificada de nossas vidas, mas através dos 
nossos corpos que dançam, cantam e sonham, que elaboram 
narrativas através da palavra encantada e assim resigni-
ficam todas as coisas.

Os últimos dois anos, 2020 e 2021, foram muito difíceis 
por tudo que já te relatei aqui e também porque meu tio 
Carlos, meu tio Antônio e meu primo Leo também fizeram 
a passagem. Sofremos com isso. A morte ainda é um campo 
de enfrentamento e de tanto mistério. Três homens pretos 
que passaram pelas nossas vidas e deixaram um tanto de 
si. Mas mantenho a sensação desse retorno ao chão, fonte 
de reconexão.

Eu acho que tinha mais coisas para te contar. Com certeza 
teria. São trinta e sete anos atravessados por muitas 
dores, mas também por muito dengo. Eu preferi enfeitar 
a maioria dessas páginas com os eventos de beleza. O 
resto fica no esquecimento. E o esquecimento faz parte 
da memória: “todo o saber que se quer reminiscência não 
pode prescindir de Lesmosyne, o esquecimento, esquecimento 
este que se inscreve em toda grafia, em todo traço que, 
como significante, traz em si mesmo lacunas e rasuras do 
próprio ser18”.

15.  Informação disponível em: MULHERES NEGRAS são as maiores vítimas de feminicídio no Brasil. Rede 
Brasil Atual, 20 nov. 2018. Polítcia. Consciência Negra. Disponível em: https://www.redebrasilatual.com.
br/politica/2018/11/mulheres-negras-sao-as-maiores-vitimas-de-feminicidio-no-brasil/. Acesso em: 19 abr 
2019.
16.  NASCIMENTO, Beatriz. É tempo de falarmos de nós mesmos. In: RATTS, Alex. Eu sou atlântica: sobre a 
trajetória de vida de Beatriz Nascimento. São Paulo: Kuanza, 2006.
17.  SILVA, Cidinha da. Canções de amor e dengo. São Paulo: Me parió revolução, 2016.
18.  MARTINS, Leda Maria. Performances da oralitura: corpo, lugar da memória. Revista Letras, dossiê 
Língua e Literatura: limites e fronteiras, n. 26, jun./2003. p. 64.

https://www.redebrasilatual.com.br/politica/2018/11/mulheres-negras-sao-as-maiores-vitimas-de-femini
https://www.redebrasilatual.com.br/politica/2018/11/mulheres-negras-sao-as-maiores-vitimas-de-femini
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É, eu sei, você também constitui meu chão. Desculpa 
desenterrar tanta coisa. É que esses retalhos da memória 
ficaram apertados em meu corpo. Foi bom desaguar essa 
escrita que hoje te dedico. Eu te escrevi a primeira vez 
em 13 de abril de 2019, quando completou os exatos vinte 
anos de sua passagem. E hoje retorno aqui para te fazer 
parte deste ciclo que se encaminha para seu final. Como 
seria bom poder te ter aqui para que pudesse ter tido a 
experiência de me conhecer, conhecer a mulher, intelectual, 
amiga, amante que me tornei. E para que eu, numa idade 
mais madura, pudesse ter te conhecido também. Quando você 
se foi, eu era uma adolescente de apenas quinze anos. E 
nós nos amamos nesse intervalo de tempo. Eu carrego em 
mim tanto de você. É isso, né: escrever é também inscrever 
no corpo essa refazenda de memórias, aquelas que são 
expostas, aquelas que ficaram escondidas, algumas mais 
proeminentes, mais vivas, outras mais enfeitadas, aquelas 
que se acoplaram nas aderências dos poros da pele. Mas 
todas elas nos constituem. Esse exercício da escrita é um 
caminho sem volta da tradução de nós, porque “escrever é 
uma maneira de sangrar”19 no corpo sensível da palavra, 
onde tudo se refaz.

Te amo, pai. Saudades.

Um beijo grande, com o doce sabor das minhas lembranças,

Mayana.

Walter Martinho Soares  
(20/01/1924-13/04/1999). Meu pai.

19.  EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas, 2015. p. 109.
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A navegação é constante; porém, é pouco 
documentada e eivada de ações individuais, 
ou feita por pequenos grupos organizados, 
às vezes, para cada viagem. Navios portu-

gueses saídos das ilhas e de vários lugares 
do Brasil se entrecruzaram com barcos 

ingleses, franceses, holandeses de várias 
carreiras em variados portos, constituin-

do-se o Atlântico um lugar de conexão, mas 
também o não lugar por ser a via de fuga 

para múltiplos destinos. Pelos dados expostos 
no quadro acima, é possível perceber que a 

navegação é constante, embora vá entrando 
em declínio para meados do Setecentos. 

Para que se tenha uma noção mais clara do 
fluxo, será preciso compará-lo com o oriundo 

do porto de Luanda no mesmo período.

(Suely Cordeiro de Almeida, In: Rotas atlânticas: o 
comércio de escravos entre Pernambuco e a Costa 

da Mina, 2018).
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Deve-se enfatizar que os navios eram os meios vivos 
pelos quais se uniam os pontos naquele mundo atlân-
tico. Eles eram elementos móveis que representavam 

os espaços de mudança entre os lugares fixos que 
eles conectavam. Consequentemente, precisam ser 

pensados como unidades culturaise políticas em lugar 
de incorporações abstratas do comérciotriangular. Eles 

eram algo mais – um meio para conduzir a dissensão 
política e, talvez, um modo de produção cultural distin-

to.O navio oferece a oportunidade de se explorar as 
articulações entreas histórias descontínuas dos portes 

da Inglaterra, suas interfacescom o mundo mais amplo 

(Paul Gilroy/Cid Knipel, In: O Atlântico Negro: modernidade e 
dupla consciência, p. 60).

                        

 – Vou te dizer um negócio, cara. Tem negros em todos 
os lugares. Lembre-se disso, ok? Não tem lugar no 

mundo sem negros. Fomos os primeiros nesse planeta

(Cena do filme Moonlight, sob a luz do luar, 2016.  
Tradução livre.).

                        

Atravessei o mar, um sol 
Da América do Sul me guia 

Trago uma mala de mão 
Dentro uma oração, um adeus

Eu sou um corpo, um ser, um corpo só 
Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar, ô 
Eu sou a minha própria embarcação 

Sou minha própria sorte

(Luedji Luna, Álbum Um corpo no mundo, 2017).
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O menino Dorvi, personagem sonhadora do conto A gente combinamos de não morrer, de 
Conceição Evaristo (2016), teve um momento de revelação com o mar durante a trama. Esse 
conto traz uma narrativa com personagens que brincam de desviar da morte. Dorvi é uma 
personagem complexa que no mesmo momento em que está no apartamento da chefia, com 
arma em punho, pronto para o trabalho, está também comovido pelo mar-amor. O mar tem 
essa capacidade de nos mobilizar águas-memórias por dentro. É um pouco desconcertante. 
Ele, Dorvi, que convive com a morte diante de si todos os dias, com sua arma em punho, 
mesmo combinando de não morrer, não se contém diante do banzo ao mirar o mar e pensa:

O meu desejo é um castelo de areia? Nem sei... Um dia, 
copo de uísque na mão, de lá de cima olhei o mar. Eu era 
grande, no alto de tudo. O mar lá embaixo abrindo todo, 
todo. Grande é o mar. Quando não estou com minha 
arma por perto, me borro de medo. Tenho vontade de 
chorar. Olhando o mar lá de cima, vi que pequeno sou eu 
(CONCEIÇÃO EVARISTO, 2016, p. 104).

Dorvi não conteve o banzo, porque não dá pra conter os afetos inenarráveis que atra-
vessam nossas corpas negras quando estamos em contato com o mar, palco das mortes 
de ancestrais pretes e também cenário de libertação e cura. As rotas transatlânticas 
ultramarinas, entre os séculos XVI e XIX, foram palco e metodologia do tráfico escravagista 
empreendido pelos colonizadores brancos da Europa em África e nas Américas. Com suas 
imponentes caravelas e navios de toda ordem, europeus traçaram rotas que cartografaram 
caminhos de perversão cuja finalidade era o empreendimento colonial, acúmulo de capital 
e poder, através da perseguição, do roubo, da pilhagem, do estupro de mulheres, do rapto 
e da separação dos povos, com toda a violência da desumanização para com os povos 
africanos e povos originários que encontravam. De porto em porto, os traficantes europeus 
exibiam suas conquistas em mercados portuários, fruto dos saqueamentos e das capturas, 
comercializando especiarias, bens alheios, afetos e vidas.

Através das rotas atlânticas, se constituíram uma rede complexa de polifonia, matizes 
culturais, cromáticas e subjetividades negras advindas de muitos lugares distintos da África, 
convergindo na grande encruza marítima do Atlântico. O Brasil, de acordo com a histo-
riografia oficial, foi o maior porto de desembarque de povos africanos do ocidente. Pelas 
rotas do Atlântico se dispersaram grupos étnicos, famílias, linhagens, idiomas, memórias, 
culturas, corpos. Como o índice de morte era extremamente alto durante as travessias, as 
rotas do Atlântico, se tornaram um enorme cemitério na imensidão do mar aberto. Rotas 
que estabeleceram não apenas a comunicação ultramarina entre os colonizadores e suas 
transações assassinas, mas também comunicações ancestrais dos afetos que transitavam 
pelas águas junto aos corpos vivos e mortos do povo negro, mobilizando diferentes afec-
ções, sentidos e subjetividades.

As rotas atlânticas ultramarinas, portanto, se tornaram o principal caminho de manutenção 
da ordem escravista que se desenhou e se estabeleceu durante quase quatro séculos. As 
rotas de rapto e roubo eram o coração do empreendimento metodológico da escravidão, 
mantendo viva a subjetividade colonial de assujeitamento e violência, bem como a ordem 
hierárquica social, política, econômica e afetiva já estabelecida entre colonos e suas vítimas. 
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Compreendo as rotas transatlânticas como procedimento metodológico colonial, porque 
através delas foi possível, estrategicamente, não apenas erguer um mundo cristão de 
barbárie, mas se viver dele durante mais de três séculos, repetindo seus trajetos, consoli-
dando novos portos, instaurando processos subjetivos de violência, medo, raiva, em nome 
do amor de um deus cristão e do modus operandi do capital branco.

Por isso que Dorvi se vê mobilizado com o misto de sentimento de morte e de imensidão 
que o mar acalenta: o mar conversa com ele. Daí, penso que construir rotas pode ser uma 
tarefa tanto de dispersão quanto de reconexão. É um duplo agenciamento de infinitas 
reterritorializações memorialísticas e afetivas. Ao pensar na rota atlântica, por exemplo, 
como principal cenário da colonização americana, em especial a colonização no Brasil, na 
qual temos, de um lado, o caminho das rotas atravessadas pelos povos negros africanos 
escravizados, de muita dor e muito sofrimento e de outro, dos povos brancos europeus 
escravagistas, de muita violência, muito ódio, muita ganância e um enorme desejo de 
dominação, quis refletir um pouco sobre as rotas enquanto caminhos de passagem afetiva, 
estratégia de circulação e produção da subjetividade colonial, bem como sua materialidade 
e, principalmente, como metodologia de manutenção da colonialidade como um sistema 
político e afetivo de dominação.

Quando ingressei no doutorado, perdida como geralmente fica a galera estudante que 
acaba de começar um novo curso, fui acolhida por uma casa atlântica chamada Traduzindo 
no Atlântico Negro, grupo de pesquisa coordenado por nossa professora e orientadora 
Dra. Denise Carrascosa. Foi com esse grupo amado de pessoas negras pesquisadoras que 
aprendi a fazer uma pesquisa atenta aos assujeitamentos coloniais. Em seu livro, Traduzindo 
no Atlântico Negro: cartas náuticas afrodiaspóricas para travessias literárias (2017), é potente 
como a conectibilidade afrodiaspórica nesse Atlântico negro traduz nossas facetas na história:

Depois de tantos séculos passados, persistimos em reler e 
renarrar a face injuriosa da afrodiáspora em conexão com 
a potência que essa “força maior” nos mobilizou a criar. 
Uma conectibilidade entre os diversos locais afrodiaspó-
ricos que cresceram na sobrevivencia e na resistência de 
povos afrodescendentes avoluma-se e se torna urgente 
cada vez mais no projeto que vai ganhando o corpo de 
um transnacionalismo negro (NÓS, 2017, p. 20).

Essas rotas, utilizadas no período da escravização africana negra, são amplamente 
reconhecidas pelo seu projeto cartográfico da colonização. Nos contaram – em casa, na 
escola, na igreja, na universidade, nos mais variados meios de comunicação e demais insti-
tuições – que tal projeto cartográfico tinha o objetivo de descobrir novos mundos. Com o 
eufemismo da palavra “descoberta”, deixaram de fora o que a cartografia de morte das rotas 

Lembrar: 
    o sujeito coLetivo coLoniaL é emocionaL 

                               
          e vioLento.
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transatlânticas realmente buscavam: expansão do capitalismo e da subjetividade colonial, 
a partir da dominação branca e subjugação e morte dos demais povos.

Através dessa experiência de aviltamento, os rastros afetivos foram espalhados pelo 
mundo, em diferentes tempos e espaços, o qual continua a proliferar resistência, vida, 
luta, morte, temor e vingança. A visualização cartográfica da dispersão e o reencontro dos 
povos não-brancos perseguidos e mortos em processos de diáspora, em rotas dispersas 
pelo mundo, é nossa maior arma de contínua luta e resistência contra os afetos de dor que 
ainda persistem pelo lado de cá, através dos afetos solidários, da possibilidade de pessoas 
negras gerarem e criarem suas crianças, da solidariedade entre povos ameríndios e 
negros, da evocação ancestral ao tempo por nossas energias e vitalidade, da alegria que 
movimenta o corpo a partir da dança e da comunhão da coletividade, das palavras que 
refundam narrativas em que combinamos de não morrer. Por tudo isso, essas são rotas de 
reencontros, refeitura afetiva de memórias, retornos.

Eu demorei muito para entender que estava pesquisando os afetos na produção literária 
produzida por pessoas negras que transitam nas dissidências sexuais e de gênero, em 
especial, as sapatonas. Durante o doutorado, até depois da qualificação, me sentia à deriva, 
porque não sabia que eram as rotas dos afetos que me chamavam para serem adentradas. 
Tenho compreendido afeto como forças mobilizadoras de organização subjetiva individual 
e coletiva, que constrói e impulsiona, dá ou retira o ânimo, tendo em vista que age sorra-
teiramente em nossos corpos. Tudo o que promove afecções, resultando em afetividades 
diversas, como a raiva, o medo, o amor, a alegria, o dengo, o erótico.

Um feliz encontro foi com uma amiga preta que também está estudando os afetos no 
doutorado que faz em psicologia, Aline Matheus. Estávamos no início da pandemia, confi-
nadas, eu de cá de Barreiras, ela em São Paulo. Numa tarde de domingo de muito calor 
pelas bandas de cá do oeste da Bahia, tivemos uma conversa ainda mais calorosa sobre 
afeto. Conversávamos sobre o conceito e de como o víamos. Ela trouxe Espinosa, eu levei 
Audre Lorde. Falamos de nossas pesquisas e escritas e de como eram semelhantes. Ela me 
falava também das dificuldades e dos fetiches racistas e sexistas na universidade de São 
Paulo onde estuda e dos trabalhos socioeducativos que realizou. Ela dizia: “Mana, os afetos 
estão no corpo. E o corpo comanda a porra toda. Nada escapa ao corpo”. Foi bom conhecer 
mais sobre ela, construir afetos outros através da tela do celular, com quase cinco horas de 
conversa. Falei que ainda conhecia pouco o tema dos afetos e que minhas pesquisas sobre 

       afeto tem sido uma paLavra corriqueira nos úLtimos tempos. 
    sinônimo de “amor”, demonstração de carinho ou 

de sentimentos que transmitem bem querência.

aqui, no entanto, tratarei o afeto como instrumento  
                                   de um projeto coLoniaL. 
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o tema sempre me levavam à Espinosa20, mas que não sentia conexão teórico-metodológica 
entre o operador conceitual “afeto” de Espinosa e as afecções que transbordavam dos textos 
literários que frequentava. Ela, naquele momento, conhecia muito mais do trabalho desse 
filósofo, mais que eu, e me ajudou bastante a compreender seus escritos.

Nas últimas duas décadas tenho observado o crescimento de pesquisas que trazem 
os afetos e o corpo não como objeto, mas como sujeito de conhecimento. Trazer o corpo 
novamente à cena da produção de saber acadêmico pode ser uma sacada importante para 
as filosofias, cosmogonias e epistemologias ocidentais, mas é algo que os povos negros na 
afrodiáspora trouxeram na bagagem memorialística de seus corpos durante as travessias 
e já dominavam em suas práticas cotidianas há bastante tempo, às quais continuamos a (re)
produzir. Denise Carrascosa (2019) vai justamente trazer pra gente como as artes negras 
não desprezam os afetos que emanam do corpo, porque é com essa ginga, essa “brincadeira 
de não morrer”, que não apenas sobrevivemos, mas instauramos ritualisticamente, através 
do corpo, outros modos de (co)existir.

A arte da performance moderna, não é novidade pra 
ninguém, é coisa do começo do século XX. Parece coisa 
de vanguarda europeia e norte-americana que correu 
mundo e vem correndo até hoje (CARLSON, 2009). Forma 
de experimentação com os instantes do corpo, com as 
reorganizações espaciais deste corpo em relação a um 
sujeito consciente a si. A arte da performance moderna, 
não é novidade pra nós, é coisa de pretxs e suas artes 
na diáspora; modo de escapar de um espelho único do 
mundo, brincando de ser performer, fugindo dos modelos 

20.  Baruch de Espinosa, através da tradução de Tomaz Tadeu da Silva, trouxe em seus livros Ética (2008) 
e Tratado Político (2009) o conceito de afeto, compreendendo que os afetos são os maiores mobilizadores 
políticos, porque são comoções do corpo. Sua contribuição foi fundamental para desestabilizar a filosofia 
platônica e a perspectiva cartesiana de Descartes, ao trazer novamente o corpo para a cena política, 
através dos afetos, como um importante componente na disputa pelo domínio da cena pública. Espi-
nosa (2008) concebeu assim os afetos em primários (desejo, alegria e tristeza) e secundários (todas as 
demais emoções que derivam dos primários). O afeto do desejo corresponde ao impulso primário de vida, 
de manutenção e resguardo da própria vida, apetite pela vitalidade do corpo (PAULO FRANCISCO DE 
SOUZA, 2020). Mesmo ainda influenciado pelo binarismo corpo x mente; desejo x razão platônica, Espinosa 
entendia que, por está fora do controle da racionalidade, os afetos são poderosas armas de organização 
política e de fortalecimento do espírito. Para ele, são os afetos que comandam o corpo e, em consequência, 
comanda a mente. Há separação, mas não hierarquia entre corpo e mente. Além do afeto do desejo, há 
mais duas diferentes afetações de mobilização do corpo e da alma: os afetos que potencializam o ânimo de 
vida, o qual chamou de afetos alegres, como o amor, por exemplo; e os afetos que diminuem nossa potência 
de vida, os afetos tristes, como a raiva e o ódio (ESPINOSA, 2009). Para Espinosa, os afetos são puros em 
si mesmos. Como bom cristão, compreende que os afetos alegres nos aproximam de deus; em contrapar-
tida, os afetos tristes nos afastam.

aprendemos a gramática dos afetos coLoniais, construímos práticas cotidianas 

  de vioLências e assim a reproduzimos em nossas reLações pessoais, sociais 

 e institucionais.
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representacionais necropolíticos e dos modos genocidas 
e epistemicidas de produção do capital branco, pra tentar 
brincar de não morrer (DENISE CARRASCOSA, 2019, p. 77)

Brincar de não morrer é brincar com o corpo e tudo o que pode uma corpa indiscipli-
nada. Quando penso nesta pesquisa que brinca com as corpas negras sapatonas, presente 
nos textos literários com os quais gingo na pesquisa, penso sinto como a intelectual 
e feminista indígena Maya Dorotea Grijalva (2012) que o corpo é um território político 
de insubmissão e de desorganização dos cistemas brancos capitalistas da heteronor-
matividade reprodutiva, porque não negamos o corpo e, por consequência, ouvimos e 
aprendemos com os afetos.

Espinosa pensa os afetos a partir da binaridade platônica. Portanto, há aí uma cristalização 
dos seus efeitos. Os afetos alegres são portadores de bons encontros, por isso são sempre 
benéficos aos sujeitos. Assim como os afetos tristes são portadores de maus encontros e, 
portanto, prejudiciais à vida espiritual e política dos sujeitos. Mas, Espinosa, como é possível 
produzir bons afetos na colonialidade? A quem favorecem os “bons encontros”? (penso alto 
aqui com meus botões). A partir daqui, me afasto da proposição dos afetos de Espinosa 
por compreender que seus usos, a partir da colonialidade, precisam levar em consideração 
não apenas o que causam na superfície das relações entre os sujeitos, mas seus efeitos de 
morte para com as outridades constitutivas da própria subjetividade colonial.

Daí, pensar mover-se com os afetos implica em reconhecer que suas trajetórias não 
se esgotam no indivíduo, mas ao contrário, percorre em coletividade. Ou seja, aquilo que 
mobiliza o corpo nos afeta em nível comunitário, porque inaugura imaginários e nos faz 
produzir e atribuir sentidos, bem como sentir, de modo visceral (no nível das vísceras 
mesmo), as afetações construídas no mundo. Isso não quer dizer que partilhando das 
experiências de pessoas racializadas e das dissidências sexuais e de gênero, necessa-
riamente, sentimos e reagimos aos afetos do mesmo modo. De jeito algum. Os afetos 
produzem efeitos partilhados, em alguma medida, por nós de cá das outridades, mas 
sem jamais esquecer os contextos e os processos subjetivos a que estamos submetidas 
enquanto pessoas no mundo. Assim como nos conecta, os afetos também nos singulariza 
e nos humaniza. Considerar que toda preta é raivosa e agressiva, por exemplo, é um 
dos equívocos ao se pensar essa dimensão dos afetos, justamente por uma tentativa de 
homogeneização sem considerar nossas complexidades. Veremos isso em outros ensaios 
mais adiante.

Espinosa não foi o único a juntar-se à tradição filosófica de compreensão dos afetos. A 
fenomenologia e praticamente toda a tradição da filosofia moderna pensaram o afeto, princi-
palmente os estudos sobre performance. Mas, foi no contato com a produção literária negra 
sapatão e, em especial, com a poesia, que tomei conhecimento das reflexões e proposições 
teóricas de Audre Lorde com quem compreendi a força emancipatória dos afetos coloniais: 
que usos fazemos deles? Como reagimos? Como desviamos do seu roteiro de morte?

Se me lembro bem, acredito que a primeira leitura que fiz de Audre Lorde foi um texto que 
encontrei na internet, há muitos anos atrás, traduzido por tatiana nascimento, chamado Os 
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usos do erótico: o erótico como poder21. Nele, Audre ensaia uma perspectiva de compreensão 
do erótico vinculado a uma força, a uma potência restaurativa de vida e alegria, escapando 
das amarras coloniais (brancas, patriarcais e sexistas) que fixaram o erótico no sexo e na 
indústria do sexo para o prazer masculino branco. Observe! Audre Lorde não desenvolveu 
um conceito sobre afeto, mas uma leitura conceitual muito sofisticada sobre os afetos colo-
niais, seus efeitos e nossos escapes como corporeidades negras das dissidências sexuais 
e de gênero. Ela faz isso também em um outro ensaio chamado Usos da raiva e em muitos 
outros textos ensaísticos e poéticos que compõe seu legado intelectual.

Além de Audre Lorde, foi no campo literário brasileiro que tais questões foram se tornando 
mais evidentes, à medida em que eu escutava os afetos. Mas, não apenas das rotas literárias 
coloniais que instituíram um campo de competição canônica da genialidade entre homens 
cis brancos ricos héteros vindos dos grandes centros urbanos do país. Tô falando das rotas 
periféricas, essas que botam o corpo e os afetos na cena performática artística, complexi-
ficando o campo através da mistura de muitas outras áreas artísticas, instaurando novos 
territórios de beira de mundo, das periferias, e produzindo diferentes temporalidades com 
suas experiências e complexas produções subjetivas (JORGE AUGUSTO, 2018). Tô falando 
das periferias literárias que ficaram de fora do hegemônico, cujas produções saíram pela 
culatra, porque não temos medo dos afetos que emanam dos nossos corpos.

Medo, raiva, ódio, amor são afetos que vieram na bagagem dos navios europeus, inscre-
vendo em terras brasilis processos subjetivos da colonialidade: o amor romântico cristão, 
o medo branco frente ao desconhecido, a raiva e o ódio como calibradores das relações 
estabelecidas entre os predadores europeus e os demais povos. Tais afetos contribuíram 
com a modelagem subjetiva de violência e cordialidade que imperou no Brasil e que, até hoje, 
movimenta o comportamento do tecido social brasileiro com toda a sua complexidade22.

O amor, afeto louvado pelo discurso colonial cristão através da compaixão e objeto de 
desejo a ser alcançado, também navegou pelas rotas transatlânticas, se organizando pelas 
bandas de cá a partir de sua roupagem cristã e romântica. Efetivamente nunca presente 
nas ações e interações comerciais que trocavam vidas pretas por algum vintém. Mas, a 
estratégia colonial do amor é sublime, para que nossos ancestrais contivessem o ódio, a 
raiva e amassem a tudo o que branco fosse, seu deus, seu estilo de vida, suas comidas, 

21.  Fonte do texto: LORDE, Audre. Os usos do erótico: o erótico como poder, por Audre Lorde. Tradução 
de: Tatiana Nascimento dos Santos. Peita-me, 18 mai. 2018. Disponível em: https://peita.me/blogs/news/
os-usos-do-erotico-o-erotico-como-poder-por-audre-lorde.
22.  Grada Kilomba (2019) e Franz Fanon (1968), um pouco antes, nos apontaram sobre o efeito do medo 
como um dos principais afetos de violência colonial. O medo branco como reflexo, cujo efeito cria outro, 
violento e monstruoso, projeta a si mesmo em um suposto “Outro” a fim de abrigar o mal que existe em si 
mesmo. Por medo desse “Outro”, que é a si mesmo projetado, toda a violência da cristianização e da desu-
manização para justificar as atrocidades coloniais.

por isso, os afetos são, antes, poLíticos.
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sua organização social, seus corpos alvos, seus cabelos lisos, suas roupas, era um passo 
definitivo de assujeitamento no interior da subjetividade colonial: “Aspirar a ser como eles” 
foi fundamental para o sucesso colonial como empreendimento capital e simbólico de 
manutenção de poder. E isso só seria possível se amássemos o branco e invejasse a sua 
forma de vida. Reflexo de Narciso. A literatura cumpriu um importante papel de criação e 
dispersão desse afeto através do seu poder em produzir os imaginários coloniais, os delírios 
da branquitude. Inclusive, faz parte do delírio branco (até hoje!) que tal amor seja possível. 
Ou seja, enquanto o amor colonial é um afeto alegre por excelência para Espinosa, para 
nós, ele é destrutivo.

Sendo assim, pensar as rotas aqui implica em cumprir não apenas com o papel de 
desenhar os mapas e os roteiros entre os cenários de conquista e exercício de dominação, 
elas também estavam presentes na dispersão dos afetos de morte produzidos pelos colo-
nizadores. Ódio, subestimação, relação de outridade, desejo e repulsa, são alguns dos 
afetos de morte que, rizomaticamente, atravessavam os projetos coloniais de dominação 
para justificar a brutalidade com que devastaram os povos negros, como também o amor 
em sua versão colonial.

Como faces de uma mesma moeda, a raiva, o ódio e o amor se retroalimentam nessa 
empreitada colonial, através das rotas que põem em movimentos esses afetos. Se pensarmos 
neles como poções farmacológicas, medo, raiva e ódio são afetos feitos para nos matar, 
veneno. Adoece o corpo, suga nossas energias e inibe nossa capacidade criativa de ser 
feliz. Mas, quando tomados em doses homeopáticas e certeiras, como diria Audre, eles 
podem garantir a nossa sobrevivência, para que não morramos caladas, para nos impul-
sionar à ação, ao revide e nos aquilombar. Medo, raiva e amor, portanto, desempenham 
uma importante função de promover a cadência subjetiva dos afetos na manutenção da 
ordem colonial. Por isso, tenho-os chamado de afetos coloniais. Não somente pelo modo 
como se dissiparam pelas bandas de cá da terra brasilis e se estabeleceram, conforme os 
conhecemos, suas produções de sentido e experiências corporais, mas porque continuam 
a moldar e manter processos subjetivos e estruturas de poder e dominação branca cismas-
culina, reatualizando sua abordagem, como o auto-ódio entre pessoas racializadas, o amor 
à tudo que aspira ser branco, a cordialidade, o racismo, as violências de gênero, de classe 
e sexualidades, dentre outras.

No entanto, não há aqui uma classificação moral dos afetos, restringindo-os em “bons 
ou ruins”. Apenas considero importante atentar para os seus usos coloniais para daí saber 
como podemos, a partir das nossas corporeidades e coletividades, fazer uso de modo a 

“muLher negra raivosa” e sua representação coLoniaL 

(“representação coLoniaL” é uma redundância, 
posto que a representação é um sistema de significação coLoniaL!) 

coLa a raiva como adjetivo inerente. 
mas podemos observar seu uso e efeitos.
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encontrarmos rotas de vida. Quando li Insubmissas lágrimas de mulheres a primeira coisa 
que pensei foi “que jeito bonito de desaguar os afetos”. É doloroso, mas bonito o modo como 
aquelas mulheres transbordam os afetos do medo, da raiva, do amor, do dengo e constroem 
para si caminhos de bem viver. As narrativas e poéticas negras e das dissidências sexuais 
e de gêneros se ocupam mais em construir usos desses afetos, utilizá-los como rasuras e 
suturas, que fixá-los em caixinhas morais. Joguei minha mirada nos usos, seguindo a rota 
deixada por Audre Lorde.

Para além do rastro de tragédia que as rotas afetivamente deixaram, conosco também 
vieram o dengo e o erótico como afetos fundamentais de nossa sobrevivência, saúde e 
bem viver. Estamos em todos os lugares e todos os lugares nos pertence. Cada centímetro 
das rotas atlânticas está eivado com nossas corpas e afetos. Em cada porto somente 
nossas corporeidades eram/são nossas próprias embarcações. Tais afetos não escapam 
à subjetividade colonial, tendo em vista que tenho compreendido os afetos coloniais como 
projetos civilizatórios de dominação que subjaz a tudo. Todos esses afetos reproduziram 
a subjetividade colonial que vivemos hoje: de violência. Há um enorme impacto nocivo em 
nossas vidas, em nossa saúde psíquica e no nosso bem estar, mas também podem restaurar 
nosso bem viver.

Tenho compreendido o “Bem Viver” como uma prática cotidiana ancestral, a partir de 
origens tanto indígenas quanto africanas, de produção de vida e gozo para com nossos 
povos que foram forçados a passarem pelo trauma colonial. Ailton Krenak (2020) diz que 
a vida não é útil, porque ela não era para ter utilidade alguma. É maravilhosa demais para 
ser desperdiçada sendo útil. A colonialidade, nos moldes como hoje se apresenta, quer 
retirar todos os dias de nós a possibilidade de vermos a vida como sonho, como devaneio, 
como fruição, como possibilidade de outra coisa que não essa que nos empurram a mais 
de quinhentos anos. O Bem Viver, portanto, é justamente essa prática de negar que nossa 
existência só é possível a partir da lógica, única e exclusivamente, da utilidade da vida, do 
sofrimento e da luta, porque construímos com nossas corporeidades junto às corporeidades 
do mundo danças que nos permitem escapar e construir momentos de bem querer entre nós. 

Como a própria violência colonial escravista nos empurrou para o abismo territoria-
lizado fora da experiência da humanidade, nossa ação de resistência e subversão aos 
mecanismos e estratégias de poder colonial não conhece fronteiras, age cartograficamente 
nas tessituras das histórias contadas e recontadas por nós das margens, num tempo 
espiralado (LEDA MARIA MARTINS, 2003). Conforme Leda Maria Martins (2003), é nesse 
tempo espiralado, da ordem do acontecimento que desorganiza a linearidade, dissipando 
a relação linear de contagem do tempo, que nossos saberes são incorporados e mantidos 
à despeito das inúmeras tentativas de apagamento e epistemicídio. A dispersão forçosa 
da escravidão e seus efeitos, ainda presentes, nos colocaram em processos diaspóricos, 
os quais nos mobiliza, desde sempre, ao reencontro e ao reconhecimento. E sob esse 
desordenamento necessário para gingar no mundo, os afetos fazem circular forças 
poderosas de emancipação.

Quando me deparo com um texto literário e consigo ser arrebatada por ele, muitos 
afetos são acionados em mim. E, com isso, os afetos do medo, da raiva, do amor, do dengo 
e do erótico foram aqueles que gritaram mais alto. Esses foram os afetos que com maior 
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ocorrência percorreram meu corpo e as narrativas poéticas literárias que trouxe para essa 
navegação, mas muitos outros também apareceram. E o campo da produção literária é um 
espaço, dentre muitos outros nas artes negras, de intensa e fecunda reconexão e reorgani-
zação subjetiva dos nossos afetos. Nele, conseguimos criar momentos de largo respiro, de 
sonho e devaneio, de luta, denúncia e reivindicação e, o mais importante, da propagação 
dos afetos curativos em resposta aos afetos e as mazelas coloniais. É o que sinto quando 
vejo o menino Dorvi olhar para o mar e se emocionar.

pensar Sentir os afetos, portanto, foi o caminho encontrado para realizar esta pesquisa. 
Quando decidi que iria pesquisar produções literárias brasileiras com temática negra e 
sapatão, os caminhos, os métodos e as estratégias já não cabiam ao que tinha traçado 
anteriormente para a pesquisa. A arte negra escapa a qualquer tentativa vã por mim 
empreendida de capturá-la, enquadrá-la em categorias estáveis. No momento do registro, 
já é outra coisa. Então, como construir algo a partir daquilo que se move e se transforma 
o tempo todo?

Enegrecer as corpas de pesquisa implicou, para mim, em racializar todo o trabalho, 
bibliografia, abordagem teórica, caminhos de pesquisa, forma de escrita, tudo isso importava 
para poder seguir eticamente as rotas que a pesquisa ia exigindo. À medida que enegrecia 
o referencial teórico e a construção desses escritos, num duplo movimento, ia também me 
enegrecendo ainda mais.

Um dos maiores trabalhos foi a seleção dos textos literários. Quais critérios mais impor-
tantes? Que rigor seguir? Que justificativa daria? Quais contradições combater? Perguntas 
erradas para o que se desenhava em minha frente como pesquisa. Como uma boa escor-
piana controladora que sou, queria ter total controle de perguntas e respostas da pesquisa, 
sem me dar conta que, quando isso acontece, a pesquisa já nasceu morta. Sim, precisa 
de caminhos, mas precisava sentir o vento no rosto para compreender as rotas que preci-
sava seguir, soltar as rédeas, fechar os olhos, ouvir os ruídos e sentir no corpo o balanço 
e a direção que a pesquisa ia tomando. Rotas que iam se traçando. Assim como Dorvi, eu 
precisava, de lá de cima, olhar o mar. Suave.

Escolhi trabalhar com textos literários publicados na modalidade impressa, porque é 
também um importante campo de disputa política e ética. Numa entrevista23, Conceição 
Evaristo disse que o povo deve se apossar da literatura e da escrita, porque ela é um direito. 
E é isso. Mesmo não fazendo uma análise de recepção, continuo considerando importante 
o que a produção literária pode fazer, quais afetos mobilizam e quais seus usos. Quando 
trago isso para a crítica literária negra sapatão, desloco a mirada para enxergar e sentir 
com o corpo experiências, sentidos, poéticas, narrativas, epistemologias e subjetividades 
outras, inscritas no texto literário. Ao invés de tratar como uma restrição identitária, penso 
num alargamento e complexidade de produção subjetiva para além do já posto como norma 

23.  Entrevista completa com Conceição Evaristo: FERNANDES, Laura. ‘O povo deve se apossar da litera-
tura como um direito’, diz Conceição Evaristo. Correio, 18 fev. 2021. Entretenimento. Disponível em:  
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/o-povo-deve-se-apossar-da-literatura-como-um-direito-
-diz-conceicao-evaristo/.

https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/o-povo-deve-se-apossar-da-literatura-como-um-direito-d
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/o-povo-deve-se-apossar-da-literatura-como-um-direito-d
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sexual, racial e de gênero. Até porque a indisciplina, a ruptura e o desencaixe são marcas 
presentes nos textos literários estudados. Encaixá-los em frames identitários de represen-
tatividade iria matar seus afetos, efeitos e a complexidade que emanam.

Construir uma crítica literária negra sapatão implica, portanto, do meu empreendi-
mento de corpo e pertencimento, junto aos textos literários de mulheres negras sapatonas 
como Adriele do Carmo, e seu livro Guarda-versos: poemas que não pude calar; Louise 
Queiroz, Girassóis estendidos na chuva; Márcia Aires Cabral, Coração no asfalto; Kati 
Souto, escura.noite; tatiana nascimento, Lundu e 07 notas sobre o apocalipse ou poemas 
para o fim do mundo; Cidinha da Silva, com Um Exu em Nova York e Canções de amor 
e dengo; Conceição Evaristo, Insubmissas lágrimas de mulheres e Olhos d’água; Miriam 
Alves, Mulher Mat(r)iz; Ryane Leão, Tudo nela brilha e queima; e tanto de muitas outras. 
Além de acionar outras poéticas e narrativas como as aquarelas de Ani Ganzala, séries 
e filmes, numa leitura de crítica literária negra sapatão, essas textualidades tornam-se 
uma constelação de possibilidades de revide e de construção de afetos de Bem Viver. 
Trabalhar com esses limites de pesquisa bem alargados e em constantes diálogos poéticos 
e narrativos é também uma ferramenta metodológica indisciplinar necessária para nos 
encontrarmos, em diferentes frontes e cuja potência só percebi quando estava construindo, 
navegando, com a pesquisa.    

Conheci o trabalho de Jota Mombaça (2016) e sua submetodologia indisciplinada para 
sentir/compreender as performances de Pêdra Costa e esse encontro foi fundamental 
para traçar novas rotas para a pesquisa. Não há dados a construir, caminhos repetíveis, 
nem estabilidade, nem objeto, nem sujeito de pesquisa, nem normas, nem nada. E aquilo 
que parecia apenas o caos sem qualquer viabilidade de pesquisa se descortinou em minha 
frente como algo no âmbito do possível. Precisava abrir mão da cordialidade acadêmica, 
dos jogos de citações das grandes castas teóricas e jogar o jogo no qual acreditava.

Jota Mombaça compreende como uma submetodologia indisciplinada a disposição corporal 
de produzir saberes outros, desleais aos processos de normalização, que siga o corpo até 
as últimas consequências, não quer expropriar, classificar, controlar, nomear, mas instaurar 
ruídos e linhas de forças que abram caminhos para que outros saberes, corporeidades e 
existências sejam possíveis. Uma submetodologia indisciplinada não está preocupada com 
as respostas, com a disciplina dos dados finais, porque pode não haver apenas respostas 
ao final. O que importa são as perguntas, o caminho, não o resultado puro e simplesmente.

De certo esta opção que fiz implicou, tendo em vista a 
instituição acadêmica à qual estava vinculada, uma série 
de rupturas e tensões, matizadas pela necessidade de 
negociar com as normatizações disciplinares ligadas à 
produção de conhecimento no marco das Ciências Sociais. 
Trata-se, aqui, de tentar ser monstruosa no espaço da 
norma; indisciplinada no lugar da disciplina. Uma batalha 
inglória e arriscada, se levo em consideração os riscos 
de ser excluída ou capturada pela lógica do saber insti-
tucional. Mas tenho minha malícia. E como escreveu Paul 
Goodman: “a malícia é a força dos sem poder” [...]. Por uma 
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metodologia indisciplinada e maliciosa. E que não deixe 
de ser desleal ao cânone acadêmico” (JOTA MOMBAÇA, 
2016, p. 344).

Uma submetodologia indisciplinada e maliciosa só é possível se nos permitimos ouvir as 
vozes periféricas dos saberes tornados inaudíveis. Referenciais teóricos pouco conhecidos 
porque nem sempre negociam sua existência preta e não (hetero/cis) normativa acadê-
mica. Assim também com produções literárias que não estão nas estantes das livrarias 
ou no Top List de recomendações de leitura pelo cânone literário. Cartografias periféricas. 
Referenciais selvagens:

Por um método selvagem de construção bibliográfica, 
que colecione rastros e teça redes de contrabando. Para 
que a teoria não se reduza aos circuitos acadêmicos 
com suas bibliotecas empoeiradas geridas por sistemas 
organizacionais mecanicistas. Porque já não escrevo tão 
somente para obter um título, embora esteja ciente dos 
ritos institucionais a que este trabalho foi submetido em 
função do meu vínculo universitário. Escrevo para fazer 
correr, em circuito expandido, um saber que já transborda 
as estruturações sistemáticas que procuram tangenciá-lo; 
para fazer carcomer o centro pelas bordas e para afirmar 
essa bibliografia selvagem, que ousa existir no ponto-cego 
dos arquivos oficiais (JOTA MOMBAÇA, 2016, p. 347).

O feminismo negro amefricano que conheço, de Lélia Gonzalez, Luiza Bairros, Sueli 
Carneiro, bell hooks, Audre Lorde ou do feminismo lesbiano chicano de Glória Anzaldua e 
Cherry Moraga, já faziam isso a bastante tempo e de outro modo. À mim, resta encontrar 
suas rotas e segui-las. Encontrar caminhos entre as margens, mergulhar em suas águas e 
construir meus próprios rastros.

Talvez essa submetodologia indisciplinada para pensar as artes negras e sapatonas no 
campo literário, se aproxime de certas instâncias de mobilização no corpo que inquieta, 
incomoda, provoca, não deixa quieto, que Antônio Marcos Pereira (2017) observa ao sentir 
a produção afetiva que se dá na potência do encontro com o literário:

São instâncias de mobilização dessa coisa de difícil defi-
nição e que aqui vai com a denominação meio pomposa 
de “economia total de nossa existência”. O que vivemos, 
como nos socializamos, o que nos tornou mais sensíveis 
ou disponíveis a um ou outro detalhe: é disso que se trata 
aqui, e estamos portanto nos referindo a algo que é simul-
taneamente comum (partilhamos esquemas de socialização 
e visão de mundo com inúmeros) e peculiar (há uma rota 
particular que cada um de nós realiza de maneira própria), 
numa encruzilhada constitutiva disso que chamamos de 
“identidade” (ANTÔNIO MARCOS PEREIRA, 2017, p. 22).
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Quando redirecionamos nossa mirada para rotas metodológicas que desafiam a certeza 
cartesiana, a disciplina e a verdade universal, o que poderemos encontrar pelo caminho? 
Que saberes outros podemos construir? Como é possível conhecer nos limites da justiça, 
como perguntou Denise Ferreira da Silva24 (2019)?

Cada uma dessas descrições presume a operação da 
causalidade e, consequentemente, compreende (aprisiona) 
esses eventos em explicações que sempre-já resolvem seu 
potencial transformador em referentes de objetividade, em 
fatos. Conhecer nos limites da justiça, isto é, recusando a 
resoluçãodas revoltas de Londres – assim como as que 
antecederam-na e as que a sucederão – na objetividade 
(como matéria-prima ou resultado de uma análise), exige 
abandonar familiares confortos intelectuais como, por 
exemplo, os métodos (cálculo/medida, classificação e 
interpretação) que caracterizam oconhecimento moderno 
desde os primeiros enunciados sobre o como (o instrumen-
talismo de Bacon) e o por quê(o formalismo Cartesiano) 
do conhecimento com certeza. (DENISE FERREIRA DA 
SILVA, 2019, p. 52).

Conceição Evaristo (2016) e Cidinha da Silva (2018), em seus respectivos livros de contos 
Insubmissa lágrimas de mulheres e Um exu em Nova York, vão construindo narrativas 
de encontros e atravessamentos a partir dos afetos do medo, da solidão, do amor e da 
ancestralidade, (re)conectando experiências negras no mundo. Em Insubmissas lágrimas 
de mulheres, Conceição Evaristo (2016) vai construindo rotas cartográficas e entrelaçando 
as experiências de mulheres negras a partir das dores do racismo, do abandono paterno, 
do sexismo e da misoginia mas, sobretudo, também nos oferece uma rede com inúmeras 
conexões de reencontros ancestrais entre essas mulheres para que consigam subverter o 
medo e a violência e construam um mundo em que seja possível o Bem-Viver. Já em Um exu 
em Nova York, uma das cidades mais cosmopolitas do mundo, é afetada pelas peripécias, 
corporeidades e vibrações exúnicas. As personagens em suas diversas situações, tramas 
e experiências, como proposto por Cidinha da Silva, promove encontros exuzilhados entre 
tempos, sujeitos e entidades encantadas, conectando mundos. Ambos os livros são encru-
zilhadas literárias que permitem visualizar não apenas produções subjetivas complexas das 
experiências negras, como também as forças de fuga que as singularizam. É nesse terreno 
cartográfico de conexão entre as diversas dimensões de mundos, a partir das experiências 
de negras e sapatonas, que se promovem afecções transformadoras dos espaços, dos 
corpos e de si.

24. Denise Ferreira da Silva é uma filósofa negra brasileira-estadunidense que tem uma produção filo-
sófica e crítica vasta que nos ajuda a apreender o mundo colonial e suas estratégias advindas da filosofia 
moderna clássica, a partir do pensamento de Hegel e Kant. Além do mais, tem uma excelente crítica propo-
sitiva para conceber o mundo em que vivemos e as possíveis estratégias de enfrentamento ao racismo 
como base estrutural da violência colonial. 
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Segui, também, uma trilha deixada pela professora e intelectual negra Cíntia Guedes, 
ao desenvolver o caminho da ancestrologia, ou seja, os complexos caminhos da ancestra-
lidade negra como constelações a iluminar, com a luz negra, as reflexões, as sensações, 
os afetos que me atravessam o corpo, que me mobilizam e me ajudam a construir ouvindo 
e sentindo cada passo das rotas percorridas até aqui: “Ancestrologia é estar acordada 
para, com muitos sentidos, entrever os rastros de outros tempos, futuros e passados, que 
se sobrepõem em camadas e podem ser experimentados no agora, através da ativação de 
um estado de atenção” (CÍNTIA GUEDES, 2019, p. 13).

Como um ato deliberado de insubordinação, as corpas dançam deixando-se movimentar 
pelos afetos, refazendo seus usos. E isso só é possível pela força da escavação ancestre, 
presente na produção literária que discutimos. Ancestrologia se faz também a partir de 
uma submetodologia indisciplinada.

Para dar conta deste trabalho, portanto, escolhi diferentes textos literários, de diferentes 
autorias negras e das dissidências sexuais e de gênero, hegemonicamente lésbicas/sapa-
tonas, espalhadas geopoliticamente pelo Brasil, com diferentes projetos políticos e estéticos. 
Tais textos vão emergir cartograficamente em diferentes intensidades e tempos ao longo 
desses ensaios e irão dialogar em muitos momentos com outros produtos estéticos. Não 
tive a menor pretensão de trilhar um caminho quantitativo, embora considere importante 
um levantamento dessas autorias e desses textos literários para se fazer mais visível em 
outros circuitos e agregar ainda mais público. Indisciplinadamente, busquei seguir as rotas 
afetivas dos textos literários que, através de certo garimpo e indicações, os encontrei.

Ademais, tenho aprendido também a importância de produzir saberes e afetos, que para 
subverter processos coloniais de supremacia branca cisheteronormativa, é importante 
nos ouvir. Criar uma política auditiva de nos escutar, como intelectuais, os saberes que 
construímos a partir de nossas experiências e nossa posição de sujeito. Como aprendi com 
Yurdeskys Espinosa Miñoso (2016), é fundamental construir bases outras de saberes que 
estejam conectadas com os saberes de nossas mais velhas, nossos itans, nossas histórias 
e experiências, que não apenas reproduzam a modernidade europeia sobre o início e o fim 
do mundo e sem a pretensão salvacionista que, por vezes, perspectivas teóricas como o 
feminismo liberal dita. Nas palavras de Yurdesky: “No solo nos oponemos a la pretensión 
salvacionista del feminismo ensu forma clásica, sino que podemos demostrar cómo esta 
herencia colonial es perversa” (YURDESKY MIÑOSO ESPINOSA, 2017, p. 145).

E veja: isso não quer dizer de uma geopolítica de exclusão, a crítica aqui feita é em relação 
à velha e boa importação dos conceitos, teorias e teóricos europeus e estadunidenses como 
único suporte de verdade para compreender demais espaços geopolíticos de enunciação. 
É estar atenta ao que é produzido e compreender o que deve ou não ser incorporado. A 
política de citação como venho buscando fazer tem me ensinado a fugir dos “modismos” 

o afeto não responde à representação, mas traduz posições de sujeito no mundo, 

com densidade histórica e possui efeito de circuLação. 
eLe não “está” no sujeito, mas se faz nas reLações.

Lembrar: 
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acadêmicos dos paradigmas eurocentrados. Isso não significa que não teremos diálogos, 
mas significa que estarei muito mais atenta no decorrer do caminho.

Tenho aprendido a importância da crítica literária negra nesse movimento, não apenas 
dessa importante guinada geopolítica dos saberes, mas também como tradutoras negras 
dessas rotas literárias em que estamos inseridas. Desde Leda Maria Martins (2002), 
através da contribuição do operador conceitual de oralitura, em seu tempo espiralar de 
acontecimento; passando por Conceição Evaristo, com o conceito de escrevivência, até 
tatiana nascimento, por meio da perspectiva teórica de cuíerlombismo literário (isso só para 
ilustrar com algumas importantes vozes da crítica literária brasileira, bem como da noção 
de tradução afrodiaspórica, como vem sido trabalhado por Denise Carrascosa (2017) e o 
grupo de pesquisa Traduzindo no Atlântico Negro, numa constelação enorme de muitas 
outras), estamos contribuindo com a navegação científica e filosófica, através dos saberes 
ancestrais das corporeidades artísticas em diversos seguimentos das artes negras.

A crítica literária negra sapatão, portanto, está aqui comprometida política e etica-
mente com a mudança de rotas e cenários outros, em que nossas existências implicadas 
sejam possíveis, e assim cumpre a importante função de anunciação dos ventos afetivos 
que movem o mundo, na complexa tarefa de denunciar silenciamentos, apontar caminhos 
ontológicos possíveis e criar estratégias enunciativas de produção de saberes através do 
literário. Por isso, concordo com bell hooks quando ela descreve a importância da escrita 
e da crítica literária negra nos Estados Unidos, que em muito se assemelha com nosso 
trabalho do lado de cá dos trópicos:

A crítica literária é o ambiente que melhor ter permi-
tido às mulheres negras afirmar uma voz feminista. Boa 
parte da crítica literária feminista foi uma reação à obra 
de ficcionistas negras que desmascararam formas de 
exploração e opressão sexual na vida dos negros; essa 
literatura recebeu uma atenção sem precedentes e não 
era arriscado falar criticamente sobre ela. Essas obras 
falavam das preocupações feministas. As negras que 
escreviam sobre essas preocupações podiam mencioná-las, 
muitas vezes sem declarar um ponto de vista feminista. 
Mais que qualquer texto feminista de ficção escrito por 
mulheres negras, as obras de ficção de escritoras como 
Alice Walker e Ntozake Shange serviram de catalizadoras, 
estimulando em diversas comunidades negras um feroz 
debate crítico sobre os gêneros e sobre o feminismo (bell 
hooks, 2017, p. 169).

Acredito que a crítica literária negra tem construído uma trajetória importante em 
mostrar a possibilidade de mundos outros. É isso que a filósofa Denise Ferreira da Silva 
(2019) tem defendido quando aponta a poética feminista negra como um farol de luz negra 
a iluminar enegrescendo, expondo os abismos, os subterrâneos e as maquinarias coloniais. 
Uma prática literária que, secularmente, tem encontrado usos e sentidos diversos para os 
afetos coloniais e construído movimentos afetos de Bem Viver. A poética feminista negra 
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partilha de um Mundo Implicado25, porque “estão implicados com tudo o que existiu, existe 
ou está por vir” (DENISE FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 114). Daí, busquei construir uma 
crítica literária negra e sapatona escrevivente, trazendo pro diálogo a escritora Conceição 
Evaristo26 e a professora, tradutora e pesquisadora negra Luciana Reis27 numa tacada só, 
que tem permitido compreender o mundo a partir da possibilidade de coexistir em dife-
rença. É essa crítica literária que não compreende o mundo dividido em “mente x corpo”, 
num binarismo impossível e limitado de sentir com o corpo todo e aprender com ele. Esse 
trabalho que não deixa as corporeidades de fora do conhecimento constitutivo e, com ele, 
os afetos. Por isso, neste trabalho, busco traduzir esses afetos com todas as corpas impli-
cadas, inclusive, a minha.

Acredito que quando Tanya Saunders (2017) desenvolveu a reflexão acerca da episte-
mologia negra sapatão, pensando como nossas corporeidades inumanizadas referenciadas 
a partir de uma enunciação de verdade fincada na representação do homem vitruviano e, 
portanto, opositiva à nossa, ela também nos ajuda a reconstruir essas outras rotas episte-
mológicas metodologicamente indisciplinadas.

Nas trilhas desses afetos, essa submetodologia indisciplinada, da crítica literária negra 
sapatão, epistemologia negra sapatão e da poética negra feminista, me ajudaram a ver os 
fragmentos,; mobilizar afetos que fluem em direções infinitas e, por vezes, contraditórias, 

25. Para Denise Ferreira da Silva (2019), o mundo em que vivemos, do princípio da separabilidade kantiana, 
ordena o todo em partes separadas e completamente distintas umas das outras. Esse mundo ordenado 
é baseado na compreensão de ética da humanidade como parâmetro fundacional, e a humanidade, por 
sua vez, tem nas experiências comunitárias e ontológicas europeias seu fundamento. O Mundo Implicado, 
portanto, seria uma ruptura com o princípio da separabilidade, a fim de produzirmos conexões com e entre 
tudo o que vive. Um Mundo Implicado onde a conexão existente entre todas as corporeidades pudesse 
produzir outras relações e outras ontologias. A partir da Poética Feminista Negra como força motriz, Denise 
nos convida a refletir: “E se, em vez de o Mundo Ordenado, imageássemos cada coisa existente (humano 
e mais-que-humano) como expressões singulares de cada um dos outros existentes e também do tudo 
implicado em que/como elas existem, ao invés de como formas separadas que se relacionam através da 
mediação de forças?” (DENISE FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 43).
26. Escrevivência, conceito elaborado por Conceição Evaristo, traduz uma escrita implicada eticamente com 
nossas experiências em complexidade. Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição 
de pessoa brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio 
para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto com 
os povos africanos, como com a diáspora africana (CONCEIÇÃO EVARISTO, 2020, p. 30).
27. Luciana Reis é doutoranda no programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura e pesquisadora do 
Traduzindo no Atlântico Negro. Em sua pesquisa de mestrado, construiu um importante operador teórico 
chamado de tradução escrevivente e uma reflexão teórica no campo da tradução, tendo por base o conceito 
de escrevivência, de Conceição Evaristo. “O corpo, a condição e as experiências vivenciadas pela tradutora/
autora, são cruciais na definição de quais soluções tradutórias serão acionadas pelo gesto tradutório. Indepen-
dentemente do caráter profissional e/ou comercial que a tradução possa ter, o seu processo nunca será consi-
derado totalmente imparcial, em outras palavras, a tradução é um ato de escrevivência” (REIS, 2017, p. 88).

—> a nossa produção Literária é produção inteLectuaL de     saber, nossa ciência;
—> produzimos saberes a partir dos afetos, não nos 
   escondemos deLes, dos afetos que mobiLizam o corpo;

—> aprendemos a dribLar os afetos coLoniais e a 
    construir afetos nossos de bem viver.



dispersar, encontrar e reencontrar desejos, mapear, sem compromisso com o decalque 
e a representação, os espaços, territórios, tempos e subjetividades impressos nos textos 
literários, reconhecer seus horizontes rebeldes que se recusam a se limitar, compreender 
que não há fim possível que esgote sua existência, observar e compartilhar os momentos 
de trabalho desta pesquisa, o pó, o rastro dos afetos, atravessada também por inúmeras 
contradições, ambivalências, dúvidas, incertezas, inseguranças e medos que a vida prática 
nos impõe, enquanto pesquisamos e escrevemos.

                        

Enquanto eu escrevo aqui, alguém em alguma parte do Brasil toma a vacina 
de combate ao covid-19. E alguém também morre por falta de oxigênio e por 
falta de vacina em Manaus e em todo território dessa nação moribunda. Na 
força pulsante dos afetos, muitas vezes desejo morrer, porque viver nesse 
país é ter de conviver e lidar com tudo o que nos afeta e os afetos coloniais 
tem gosto de morte. Eu penso que queria abandonar essa cadeira agora, 
esse computador e ir ver o mar. Assim como Dorvi, queria me abandonar 
naquela imensidão e saudar ancestrais. Ia vir lágrimas aos meus olhos, 

como também chegaram aos de Dorvi.

Mas, tudo bem, estaria em casa.
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CENAS AFETIVAS DA 
TERRA BRASILIS & ALGUNS 
REGISTROS LITERÁRIOS 
COLONIAIS: 
USOS DO AMOR28

28.  Este ensaio possui diferentes vozes dos afetos que me tomaram 
durante sua escrita, num longo tempo de quatro a cinco meses. Foi difícil. 
Depois do ensaio “Quebrada”, este foi o texto mais energeticamente 
dispendioso de ser produzido. Acredito que um dos motivos esteja no 
fato de que acabou trazendo algumas de minhas incoerências e contra-
dições à superfície, as quais se coadunam com o projeto de mestiçagem 
à brasileira, de amor ao sujeito branco. Um hiato que me habita e que é 
impossível de conviver, às vezes. Me redescobri ainda mais na fronteira 
afetiva, das mazelas raciais e cisheteronormativas dessa nação que já 
nasceu morta. Mas, a produção literária negra sapatão tem me reerguido 
de muitas maneiras e por meio dela ainda podemos encontrar caminhos.
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A redenção de Cam, Modesto Brocos, 1895.
Fonte: BROCOS, Modesto. A Redenção de Cam. 

1895. 1pintura, óleo sobre tela, 166 x 199cm. Dispo-
nível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/

obra3281/a-redencao-de-cam.

PARA INÍCIO DE 
CONVERSA...

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra3281/a-redencao-de-cam
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra3281/a-redencao-de-cam
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Por ser deveras branco,  
o amor promete ao preto 

uma lápide 
No afã de cumprir 

sua promessa
Penetra-lhe em todos  

os buracos 
e fode,

e rebola, e urra, e geme,  
e ri, e goza, 

e se lambuza tão 
ardentemente que mata. 
E mata, e mata, e mata,  

e mata, e mata... 
De tudo, e tanto e sempre, 

que o negro-preto está 
indo, sumindo, 
desaparecendo 

saindo da vida para 
existir, apenas, nos livros

(Amor em Preto em Branco, Jovina Souza. In: O amor não está)
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CENA 1
amor como afeto de 
reflexividade e promessa
Há um mito grego sobre um jovem cuja imagem refletia “O Belo”: seu nome era Narciso. 

Filho do deus-rio Cephisuse e da ninfa chamada Liriope, ser considerado o modelo de 
beleza era sua arma e seu trunfo de segurança para a experiência do amor. Diz a lenda 
que sua rara beleza era motivo de delírios e disputas entre as moças. No entanto, Narciso 
acreditava que ali não havia qualquer pessoa que fosse digna de possuir seus belos cabelos 
lisos, loiros, ondulados, sua face branca e seu corpo esculpido como de um deus, ou seja, 
sua imagem de perfeição. Por conta disso, optava por ficar sozinho a ter de se sujeitar à 
qualquer outra imagem de beleza inferior à sua.

A ninfa Eco se apaixonou por essa beleza estonteante de Narciso, mas ele não a quis. É que 
Narciso acha feio o que não é espelho, como traduziu Caetano. Como punição por ter rejeitado 
a ninfa Eco, Narciso foi condenado pela deusa Nêmesis a encontrar o amor apenas em sua 
própria imagem. Ao se debruçar às margens de um lindo e transparente rio e ver sua imagem 
refletida no espelho límpido aquoso, tem a experiência de um incontrolável sentimento de amor 
e admiração por aquela imagem refletida. Mirou aquela figura esbelta, jovem e bela. Tentou, 
em vão, tocá-la, beijá-la, mas toda vez que se aproximava, a imagem ficava turva e aquela 
bela criatura sumia. Consumido por não poder tocar, Narciso contentou-se em apenas olhar, 
admirar, sorrir, acenar e se encantar mais e mais por aquela imagem que, em todo gesto de 
afeto amoroso, também lhe retribuía. E esse foi o fim e a maldição de Narciso, consumido por 
si mesmo, sua representação de beleza suprema: amar apenas sua própria imagem.

O mito de Narciso é comumente evocado para tratar do sentimento da vaidade e de 
um egocentrismo elevado, mas eu acredito que, lá no fundo, se trata de uma lenda sobre 
o amor. Um denso amor que o ocidente branco cisheteropatriarcal capitalista produziu 
sobre si mesmo. Esse afeto tão poderoso que conduz à morte o sujeito amante por conta 
da doação a si mesmo. Por isso, gostaria de refletir sobre o amor como um dos afetos 
coloniais mais eficientes, por conta do seu poder enunciativo de promessa: a suprema feli-
cidade é alcançada através da experiência do amor. Representa-se toda forma de amor 
como símbolo e signo desejante, imagem capturada de amor à pátria, à família, à pessoa 
amada, à profissão, ao capital.

Durante a FLICA29, em 2019, numa mesa formada por intelectuais e poetas negres 
baianes, se debatia a sobrevivência da poesia frente ao mundo sob mediação da escritora 
e professora Lívia Natália e com a participação de Jovina Souza e Lande Onawale. Jovina 
afirmou: “O amor é um grande manipulador da cultura”. E é exatamente esse o ponto: o 

29.  FLICA é a Festa Literária de Cachoeira, cidade pertencente ao recôncavo baiano, que acontece 
anualmente, desde 2011, num movimento de valorização de artistas locais. Link para acessar a mesa da 
FLICA "Sobrevivências: a poesia frente ao mundo" e a fala de Jovina Souza: https://www.youtube.com/
watch?v=fYyoFq2KbnI

https://www.youtube.com/watch?v=fYyoFq2KbnI
https://www.youtube.com/watch?v=fYyoFq2KbnI
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amor como afeto em seu uso colonial de captura. Através dele, foi possível construir uma 
narrativa romântica sobre ser e estar no mundo. E, no cistema-mundo colonial, isso significa 
desejar/amar a brancura acima de tudo para ser aceita, para fazer parte, para se sentir 
humana. Romper com as produções das subjetividades que nos promete o mundo é uma 
tarefa extremamente difícil.

No poema que abre esse nosso diálogo, Jovina Souza (2019) revela a face branca por trás do 
amor que fode, que goza, que mata as existências pretas. Por isso, suas promessas não passam 
de lápide. Nesse afã gostoso de promessas vãs (“se embranquecer, você será respeitade”; “se 
cisheteronormatizar, serás aceites”; “se enriquecer, não mais sofrerá!”), o amor desembarcou 
dos navios europeus e aqui se instalou com sua aparente docilidade e segue corroendo e nos 
matando aos poucos. A esperança desse afeto é que não reste absolutamente mais nada de 
nós. Entretanto, diferente do poema que vê o desaparecimento do negro-preto, intuo que nós já 
nos espalhamos e nos instalamos demais nos poros e nas beiras do mundo para restar apenas 
nos livros. Acredito que a crítica do “amor em preto e branco” se faz, principalmente, por conta 
da miscigenação e seu efeito nocivo como política de embranquecimento. Mas, mesmo diante 
de tal projeto, a tentativa branca de genocídio negro, através do discurso do “amor”, a fim de 
produzir o branqueamento, encontra limites: continuamos a fazer usos diversos desse afeto 
colonial de modo a não permitir uma captura ou rendição total de nossa existência. Denegrir, 
portanto, se torna um gesto de insubmissão, uma tecnologia reversiva anti-colonial.

Amor como promessa e desejo se manifesta num movimento cíclico, com profunda pene-
tração no tecido social, através de seus enunciados de salvação, cura, emancipação, progresso, 
ascensão social, sucesso, merecimento, felicidade. Narciso é sujeito e objeto de seu próprio 
amor. É imagem e representação do amor por um “si mesmo”. Um amor de endeusamento, 
louvação, admiração. Amor como espelho. Reflexo. O amor compreendido como um dos 
afetos mais sublimes na produção subjetiva da colonialidade, cujas afetações proporcionam 
prosperidade, alegrias, caridade, reciprocidade, essência do deus cristão. Mas, como encar-
nação e materialidade, sua representação precisa adquirir roupagem, imagem, coloração, 
cheiro, fenotipia, sensação de pertença e através de incontáveis dispositivos discursivos que 
aprendemos a amar a brancura. Tendo Narciso como representação da beleza a ser amada 
e admirada, a narrativa colonial do amor vai sendo conduzida a partir do sujeito da história, 
da sua experiência europeia cisgendrada branca de mundo. O amor de Narciso por si mesmo 
remonta uma possível trajetória do amor como afeto colonial imposto aos povos da outridade.

Assim como a poeta Jovina Souza (2019), também o colega e intelectual negro Davi Nunes 
(2017), ao refletir sobre como o amor nos afeta na afrodiáspora, sendo espelho enganador 
de violências coloniais, usado para justificar as mais perversas barbáries contra o povo 
negro, compreende o amor através de sua herança linguística europeia, como um afeto de 
reflexo bifurcado.

A palavra amor se articula no mundo branco como pré-ódio, 
exemplo: primeiro invadem outras nações, cometem as 
mais atrozes barbáries, depois contemporizam com seus 
tratados filosóficos, religiões, mitos, literaturas que azor-
ragam a ideia de amor, a flor maior dos sentimentos 
humanos segundo eles, para construírem uma sanção 
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positiva das suas humanidades derreadas e exercerem 
tranquilamente o poder sobre os outros povos. A palavra 
amor assim é um embuste de algo sublime que funciona 
para eles, pois possui uma função objetiva: criar conforto 
diante das suas quimeras mais profundas. Para nós, negros, 
ela não funciona, é espelho falso e reflexo bifurcado tragi-
camente, é desencaixe cognitivo e afetivo, sofisma que nos 
adoece, ilusão fantasmagórica que não alcançamos e não 
comunga com a extensão abissal de nossos sentimentos, 
pois desde o início estamos além. É um signo que não 
comporta a densidade e beleza significativa da nossa 
afetividade, do nosso sentir. É o desencaixo no coração, 
okan, e na cabeça, ori (DAVI NUNES, 2017).

O amor se manifesta como uma promessa na medida em que, por motivos diversos, inclu-
sive para não morrer no esquecimento, partilhamos das condutas raciais, de gênero e sexuais 
da branquitude. A promessa é que alcançaremos a tão almejada felicidade, respeitabilidade 
no universo do cistema humano: encontraremos o amor como moeda de troca daquilo que 
somos. Promessa vazia, jamais alcançada e impagável, por isso, é “ilusão fantasmagórica”. 
Davi também nos convida a degustar de uma outra palavra-afeto, o dengo, como uma 
tecnologia afetiva ancestral de querência e respiro. Mas, esse será o papo de outro ensaio.

Certa vez, na terapia, comentei com meu terapeuta que havia chegado à conclusão que 
eu gostava muito pouco de mim mesma. Não lembro ao certo como chegamos a isso, mas 
eu havia percebido que era uma prática muito comum que pairava sobre a superfície das 
relações que mantinha comigo e com as outras pessoas, de pouca valorização dos meus 
desejos, das minhas conquistas, dos meus sentimentos. Sempre descontente com o corpo ou 
com a personalidade ou com a minha imagem refletida no espelho: gorda demais; cerebral 
demais; sentimental demais; desinteressante demais; nem preta, nem branca o suficiente; 
nem mulher nem sapatão tampouco. Que palavra poderia me habitar? Mirava um espelho 
que sempre me dizia: “você é horrível!”, “quem vai querer ficar com você?”, “você não é 
bonita!”. Sempre muito exigente comigo e muito preocupada em agradar as pessoas. Sempre 
muito preocupada em não machucar alguém, sem me preocupar muito com minhas feridas, 
porque sabia que me curava rapidamente.

Para quem não partilha da representação imagética de Narciso, amar a si mesmo é um 
exercício difícil e um projeto contínuo de não odiar quem somos, nossos contornos fenotí-
picos, e quem nos tornamos. E, sendo o completo oposto da cisgeneridade hetera masculina 
branca, sujeito e objeto do amor por excelência, como construir um afeto de bem-querer por 
si mesma? Como se amar? Por vezes, esse projeto parece impossível, porque como apren-
demos a amar e valorizar o espelho de Narciso, o auto-ódio parece um caminho sem volta.
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Em O olho mais azul30, Toni Morrison (2019), a partir da tradução de Manuel Paulo Ferreira, 
revela de modo contundente a face cruel do amor: a personagem Pecola Breedlove passa a 
desejar ser branca para fugir ao racismo que atravessa seu corpo ainda tão jovem. Durante 
sua infância, compreende o racismo fora e dentro da comunidade negra como uma navalha 
afiadíssima a cortar seu corpo. É constantemente ridicularizada, negligenciada pela mãe, 
violada pelo pai e colocada à disposição da assistência social por conta de sua casa ter sido 
incendiada. Ela precisa se adaptar muito rápido às adversidades impostas pelo racismo, 
pela misoginia e pela violência de classe. Pecola não tem muito tempo para refletir sobre o 
amor, até porque ele chega para ela através de sua prática colonial: a violência.

Alguns de nós a “amaram”, é verdade. Linha Mariginot. 
E Cholly amou-a. Tenho certeza. Ele, em todo o caso, 
foi quem a amou o suficiente para tocá-la, envolvê-la, 
dar-lhe algo de si. Mas o toque dele foi fatal, e o que ele 
lhe deu inundou de morte a matriz da agonia dela. O amor 
nunca é melhor do que o amante. Quem é mau, ama com 
maldade, o violento ama com violência, o fraco ama com 
fraqueza, gente estúpida ama com estupidez, e o amor 
de um homem livre nunca é seguro. Não há dádiva para 
o ser amado. Só o amante possui a dádiva do amor. O ser 
amado é espoliado, neutralizado, congelado no fulgor do 
olho interior do amante (TONI MORRISON, 2019, p. 206).

“Não há dádiva para o ser amado”. Pecola aprendeu cedo essa lição. O amor chegou em 
seu corpo provocando afetações que minimizaram sua potência de vida. Expropria-se e 
massacra-se em nome do amor. Pecola deseja a branquitude como escapatória à violência 
racial/colonial, mas também para experienciar a promessa do amor: sentir-se amada. O 
projeto colonial que tem no amor a ferramenta de promessa e a castração ontológica finge 
que nos ama, mas “O ser amado é espoliado, neutralizado, congelado no fulgor do olho inte-
rior do amante”. Pecola perdeu sua casa por conta do incêndio, mas que lar pode habitar 
Pecola? Esse romance nos ajuda a refletir o amor nessa esfera de pertencimento num nível 
extremamente profundo, de não encontrar espelho que nos reflita.

Como projeto civilizatório, a colonialidade não poderia apenas se alicerçar na violência 
física para se tornar viável e alcançar seus propósitos de conquista: eram necessários afetos 
de sedução, narrativas que produzissem dominação através do desejo de vir a ser. Daí, o 

30. O olho mais azul (ou The BluestEye, título original em inglês) teve sua primeira publicação em 1970. 
Nesse romance, a escritora e intelectual negra Toni Morrison nos apresenta a história de PecolaBreedlove, 
uma criança negra retinta, cuja vida foi atravessada por violências e abandonos, da família, do Estado, 
da escola e das outras crianças que caçoavam de sua cor de pele muito escura. Marcada pela história de 
abuso sexual pelo próprio pai, ChollyBreedlove, Pecola atravessa a vida desejando embranquecer, acredi-
tando que assim sua vida será mais fácil. O olho azul, para Pecola, é signo de pertencimento a uma humani-
dade indisponível para ela, regada de gestos de carinho, admiração, beleza, amor e facilidade na vida. Esse 
romance é uma dramática narrativa que envolve interseccionalmente questões de classe, gênero, raça e 
sexualidade, tendo como cenário diversos e complexos arranjos sociais de populações afro-estadunidenses 
e também a própria condição de auto-ódio racial vivenciado pela personagem Pecola.
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afeto do amor desponta como uma ferramenta fundamental de controle da casa grande, que 
busca a todo custo seduzir e conquistar, para que, descontentes com o que somos, amemos 
nossos senhores e desejemos nos tornar sua imagem e semelhança. Impor a si como objeto 
de desejo amoroso pelos povos violentados, para que desejássemos e amássemos seu deus, 
suas normas, sua brancura, com a promessa de que assim, e somente assim, alcançaríamos 
a felicidade, a salvação e a legitimação no campo da humanidade.

Isso implica, por outro lado, uma constante negociação com estruturas coletivas de 
pertencimento, incorporar e assimilar um outro projeto civilizatório, abrindo mão, em geral, 
de nossas ontologias e subjetividades. Mas é fundamental ressaltar que, mesmo negociando 
e, por vezes, perdendo campo de reatualização de nossas vidas, há procedimentos secu-
lares e tecnologias de sobrevivências ancestrais que permanecem resistindo à tal projeto.

Há um empreendimento enorme para que esse culto ao amor em seu uso colonial permaneça 
na tarefa de docilizar os corpos que a seus encantos escapam e manter educados aqueles 
que se sujeitam. Instituições com grande acesso no ordenamento da produção subjetiva 
socialmente, como a igreja, a família, o Estado, os meios midiáticos, a literatura e demais 
campos artísticos, aparelhadas pelo desejo da nação31, constroem, ensinam, reatualizam o 
discurso do afeto do amor como uma fonte inesgotável de felicidade, merecimento e triunfo 
pessoal. É difícil fugir dele, da sua promessa de felicidade e sua aparência introjetada.

Quando adolescente, completamente seduzida por livros e produtos culturais que 
passavam na televisão, imaginava o amor através das produções românticas heterocis-
gendradas brancas, fosse por meio dos romances de José de Alencar ou das famosas 
novelas televisivas. Construir uma relação de amor com personagens e suas tramas e ter 
sempre em mente quem são os principais objetos amados, dar-lhes forma e aparência. É 
fácil amar a norma e o padrão. Observe como é fácil amar homens heteroscis brancos. É 
fácil lê-los como infantis, mas não cruéis, como dóceis, no menor gesto de gentileza, mesmo 
que isso não seja uma prática em suas vidas. como assertivos e não violentos, como heróis, 
quando não praticam o abandono paterno e assim desejar ser escolhida por eles... e por aí 
vai. Demorei ao menos uns trinta anos para compreender que macho-cis-branco-heteros-
sexual-dedicados ao capital não se limita à existência generificada na palavra “homem” ou 
a condições de privilégio que lhes cercam apenas, se trata de uma instituição que apren-
demos a amar, servir e tê-la como totem, modelo representacional e parâmetro de amor. 

31. Tô pegando por empréstimo o termo “desejo da nação”, seguindo o rastro do pensamento de Richard 
Miskolci (2012), em seu trabalho O desejo da nação: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do 
século XIX. O autor analisa os discursos da elite brasileira no período de instauração da República, seus 
medos e desejos, através de três importantes textos literários da época, O Ateneu (1888), de Raul Pompéia; 
Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha; e Dom Casmurro (1900), de Machado de Assis. Através de uma 
aguçada análise desses textos literários e de um olhar sociológico sobre a formação do brasil republi-
cano, Miskolci expõe o desejo da nação centrado no desejo das elites nacionalistas para fins de produção 
do embranquecimento como política racista e da heteronorma como princípio normalizador das relações 
afetivo-sexuais. O medo da recente nação era não conseguir embranquecer e heterossexualizar a popu-
lação, – tendo por princípio norteador o discurso cristão. Seu desejo era a produção de uma civilização 
europeia nos trópicos, embranquecida e heterossexualizada. Projetos políticos amparados na constituição 
política e subjetiva da formação da sociedade brasileira.



2
1

 

Eles, cientes dessa posição de sujeito que ocupam no imaginário colonial, defendem com 
unhas e dentes seus privilégios.

Partilhar da branquitude é como participar de um seleto clube de pertencimento, legitimi-
dade e privilégios: um grande pacto de proteção entre pessoas brancas, em especial, entre 
a cisgeneridade masculina branca. O pacto narcísico da branquitude, como desenvolvido 
por Maria Aparecida Bento (2002), corresponde às práticas cotidianas de autopreservação 
do grupo racial hegemônico em detrimento de outros. Como uma das primeiras intelectuais 
negras brasileiras que se dedicou a compreender como funciona a branquitude neste país, 
Cida Bento (2002, p. 07) identifica que “a distorção do lugar do branco na situação das desi-
gualdades raciais no Brasil têm um forte componente narcísico, de autopreservação, porque 
vem acompanhado de um pesado investimento na colocação desse grupo como grupo de 
referência da condição humana”. Então, em alguma medida, todas nós partilhamos desse 
pacto, partindo da compreensão que repartimos dessa subjetividade colonial que tem na 
brancura a representação do amor e do ser amado. No entanto, só aquelas que participam 
da racialidade branca compartilham dos privilégios simbólicos e materiais.

“Amai uns aos outros como a ti mesmo”. Para mim, esse fundamento bíblico-cristão 
ilustra a retomada narcísica de centralidade de si como referente de amor. É como se dissés-
semos: eu amo profundamente a mim, portanto, devo dedicar esse mesmo amor que me 
dedico a amar as outras pessoas também. Duas premissas me chamam bastante atenção 
nessa sentença: primeira, há aí uma inevitável prática afetiva em amar a si mesmo. Agora, 
de cá me pergunto como é que, após séculos de aviltamento sociocultural, de opressão 
simbólica, de ouvir que somos feias, mal cheirosas, sujas, inúteis, que preto simboliza azar, 
coisas ruins, indesejáveis, perigos; que nosso cabelo é ruim, nossa cor é do pecado, nossas 
bocas, narizes, bundas e ancas são grandes demais; nosses filhes são marginais ou putas, 
não temos educação, que não somos civilizades... que sentimento de amor conseguiríamos 
nutrir sobre nós nesse looping representacional? Afinal de contas, o referencial continua 
sendo “como a ti mesmo”. Pensando no empreendimento colonial, quem é o sujeito desse “a 
ti mesmo”?32 Quem é esse “eu” donde subjaz o amor? Se temos como parâmetro a repre-
sentação de humanidade a ser amada no homem vitruviano, de Da Vinci, e a tudo o que se 
assemelha a ele que é digno de ser amado? Eu consigo sentir o cheiro da premissa filosófica 
do mito de Narciso nessa máxima cristã.

Tendo as experiências brancas como balizadores morais, estéticos e afetivos de vida, 
a partir de produções subjetivas de concorrência e competição liberal, o modelo foi feito, 
desde sempre, para que falhássemos. A segunda premissa é a autorreferência de amor. 
Como afirma Cida Bento (2002), a autorreferência está na base do pacto narcísico da 
branquitude, na medida em que essa se coloca como centro e representação primeira de 
condição de ser humano. Sendo assim, “amar o próximo” significa o próximo que é igual a 
mim, que partilha do mesmo grupo de pertencimento, ou seja, o próximo “branco”.

32.  Se a gente volta rapidinho lá no ensaio Chão, encontramos algumas respostas.
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O que quero dizer é que o amor, em seu texto colonial, ao passo que nos empurra goela-
-abaixo o amor pelo ocidente branco, no mesmo movimento também contribui para que 
rejeitemos nossas corporeidades negres. Mesmo resistindo, nem sempre conseguimos 
escapar a essa captura constante do amor branco sobre nós. Observe: não significa que 
simplesmente nos odiamos, nós aprendemos a construir outras rotas de proteção, cuidado 
e bem viver para sobreviver. Considero, no entanto, importante enfatizar que esse sempre 
foi o projeto colonial e que tem efeitos danosos para com a população negra no mundo. 
Nós também trouxemos nossos afetos em nossas corpas e produzimos outros tantos 
afetos de bem-querer. E tais afetos são os responsáveis por nossas (re)existências em 
multiplicidade no mundo.

Amar a si mesmo, como experimentou Narciso, sendo referencial de beleza e perfeição, 
compõe uma prerrogativa das existências humanizadas, posto que faz parte da narrativa 
patriarcal cisgendrada capitalista de supremacia branca. E ela se refaz constantemente 
por meio do pacto e do apoio necessário para continuar existindo. O amor como reflexo é 
jogo representacional do projeto civilizacional branco. Armadilha. Cilada. Lápide.

CENA 2
amor como expectativa e desejo 
de uma nação miscigenada

Estando a miscigenação no centro do texto 
nacional, o sujeito subalterno gendrado/racial 

é inscrito como exibindo uma dupla vulnerabili-
dade. Mais importante, a escrita do indígena e dos 
corpos femininos africanos escravizados como os 
instrumentos do desejo português tornam produ-

tiva a violência que cria o sujeito brasileiro.

(Denise Ferreira da Silva, À brasileira: racialidade e 
a escrita de um desejo destrutivo, 2006, p. 78)

                        

“De tudo, e tanto e sempre/ que o negro-preto está indo, sumindo, / desaparecendo/ 
saindo da vida para existir, apenas, nos livros”. Retomo aqui os versos de Jovina Souza em 
diálogo com o pensamento de Denise Ferreira da Silva, para fazer ressoar, nessa cena, esse 
empreendimento colonial de miscigenação no Brasil, como um projeto de amor (ao) branco.

Embranquecer e cisheteronormatizar os corpos foi um dos empreendimentos que 
compôs o cenário político colonial brasileiro como meio fundacional de uma nação viável 
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e civilizável nos trópicos, a partir de fins do século XIX e início do século XX (KABENGELE 
MUNANGA, 1999)33 e que precisou de poderosas ferramentas afetivas para funcionar. A 
pretitude, como cenário da nova república, assustava as elites brasileiras e uma das saídas 
encontradas como tentativa para conter o empretecimento da população foi o investimento 
na miscigenação da população, na mestiçagem como política estética de branqueamento 
e afetiva: o temor à negridade e o amor à branquitude e suas normas cisgendradas, patri-
monialistas e heteronormativas.

As crianças mestiças, fruto da violência autorizada34 contra mulheres racializadas durante 
o cistema colonial vigente, entre os séculos dezesseis e dezenove no Brasil, habitam o duplo 
sentido de indesejadas, rejeitadas e maltratadas na casa-grande, ao passo que faziam parte 
da economia produtiva local. Já no início do período republicano, tais crianças produziram 
diferentes sentidos raciais: foram louvadas e se tornaram a marca da nacionalidade e 
prosperidade, através do afeto da esperança, com o intuito de embranquecer a recente 
nação. Veja bem: a mestiçagem não resolveu o problema branco do racismo, isso é delírio 
colonial. Ao contrário, desabou também sobre nós, pessoas negras mestiças, a racialização 
de nossos corpos e o racismo como herança colonial. Complexificou as relações raciais no 
Brasil e tornou o racismo uma tecnologia de exclusão extremamente sofisticada na tenta-
tiva de apagamento dos traços fenotípicos, culturais e ontológicos das linhagens africanas.

No entanto, o projeto colonial não se limita à branquitude como constituinte racial, mas 
um todo elaborado de tecnologias de exclusão que costura outros marcadores e ontologias 
ocidentais da branquitude como o gênero, a sexualidade e as dimensões de classe, por 
exemplo. Para que o projeto da miscigenação tivesse êxito, era fundamental uma peda-
gogia de conformação cisgendrada, heterossexual e de controle do capital para que assim, 
“os filhos da nação” fossem gerados a partir desses pressupostos coloniais: mais crianças 
mestiças para embranquecer a nação, pobres o suficiente para alimentar os postos de 
trabalhos das recentes indústrias e subempregos, hipercissexualizados para procriar e 
garantir a heterossexualidade como norma reguladora dos corpos saudáveis e desejosos.

Denise Ferreira da Silva, em seu texto À brasileira: racialidade e a escrita de um desejo 
destrutivo, contribui nessa reflexão ao trazer à cena discursiva o papel da escravizada 
negra e mestiça no cistema colonial não como sujeito erótico e sim como um objeto na 
“tarefa de construir uma civilização tropical” (DENISE FERREIRA DA SILVA, 2006, p. 74). 
Conheci o trabalho de Denise através do amigo e intelectual negro, Matheus Araújo, sendo 
À brasileira o primeiro texto que li dessa importante filósofa negra amefricana. Ainda não 

33.  Cito aqui Kapenguele Munanga, em seu conhecido trabalho Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: 
identidade nacional versus identidade negra, de 1999, por tomá-lo como uma das maiores referências para 
compreender as relações raciais no Brasil. Mas existem muitos outros trabalhos que pesquisaram árdua 
e rigorosamente tais questões. Para maiores investigações acerca das relações raciais, mestiçagem e 
embranquecimento no Brasil, sugiro os trabalhos tais como O espetáculo das raças (1993), de Lilia Moritz 
Schwarks; Carta de uma ex-mulata à Judith Butler (2015), de Ângela Figueiredo; À brasileira (2006), de 
Denise Ferreira da Silva).
34.  Esse termo é utilizado por Denise Ferreira da Silva (2006), em seu texto À brasileira, para denunciar os 
sistemas de violência que são legitimadas socialmente, mas, principalmente, instituídas pelo Estado brasileiro 
contra as populações negras, colocando em situação de vulnerabilidade, principalmente, a mulher negra.
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havia pensado na mestiçagem como um projeto de morte, porque ainda não tinha compre-
endido apagamento = morte; tampouco estava evidente, para mim, como essa subjetividade 
mestiça, à la Freyre, inaugura uma modernidade que recicla a violência colonial de gênero, 
sexo, raça e classe.

Como um dos importantes elementos da construção do imaginário colonial sobre a recente 
república brasileira, a literatura foi um espaço de criação e promulgação do imaginário socio-
cultural da nação. Mesmo não sendo unânime no estímulo às relações inter-raciais, o branque-
amento cisheteronormativo dos corpos foi (e segue sendo ainda hoje) um dos projetos políticos 
das elites brancas e cismasculinas herdados do pensamento oitocentista, a fim de civilizar (= 
violentar) as negridades pelas bandas de cá dos trópicos, presente na literatura da época. E 
não faltam exemplos de textos literários que apostavam nas corporeidades mestiças e hete-
rossexuais, agindo pedagogicamente como saída para a construção de uma nação civilizada.

Como projeto de uma política racial cisgendrada e sexual, se observamos textos literários 
de fins do século XIX até meados do século XX, como os folhetins de José de Alencar e sua 
metáfora fundacional da nação em O Guarani (1857); a patologização racista da homosse-
xualidade masculina negra em Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha; a pederastia peca-
minosa e promíscua impregnados sobre a população negra, mestiça e nas práticas sexuais 
dissidentes, em O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo; o louvor à brasilidade como nação 
mestiça do modernismo nas artes das elites nacionais das primeiras décadas do século XX; 
a manutenção da masculinidade negra que serve apenas para o sexo e do amor platônico 
destinado às mulheres brancas, em Jubiabá (1935) ou na máquina sexual Gabriela (1958), de 
Jorge Amado... Muitas outras textualidades artísticas no cenário nacional contribuíram com 
a manutenção de tal imaginário colonial.

O romance O Guarani, de José de Alencar (2002), é um exemplo interessante. Tendo sido 
publicado primeiro como folhetim, o romance narra, através de uma romântica história de 
amor entre a portuguesa Cecília e o nativo indígena Peri, a versão colonial sobre a misci-
genação e o início da formação da sociedade brasileira, num tom harmonioso e condes-
cendente. Na trama, Ceci carrega os signos de virgindade, beleza, admiração e do corpo 
a ser amado. Peri é descrito como manso, selvagem, incompleto e totalmente dedicado 
à ordem coLoniaL, digo, ao seu par romântico.

Durante a trama, Cecília encarna a dama a ser conquistada com gestos de dedicação e 
gentileza. Ela representa o próprio amor português encarnado: esclarecido e benevolente. 
Peri, por sua vez, é convencido que não chega nem aos pés dessa dama e que, por isso, 
será sempre seu mais fiel servo. Ou seja, aquele que ama e não o que é amado. Após a 
superação das adversidades e conflitos sociais e raciais, ao final da trama, Cecília e Peri 
reencenam o mito fundacional do nascimento do brasil, a partir do amor inter-racial da 
branca portuguesa com um nativo indígena, através da descendência mestiça e domesticada. 
A invasão, à violência, o roubo, o genocídio das populações originais nada disso é trazido 
à narrativa. Além do total apagamento da presença negra, é criado o imaginário de uma 
nação forjada a partir do amor, da devoção e da harmonia, escondendo toda a violência 
derivada da invasão e colonização.
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Tal produção imagética produz a representação espelhada, retorcida, da formação da 
sociedade brasileira, tal qual compreendido por Denise Ferreira da Silva: “Além disso, também 
permitea construção da miscigenação como um descritor positivoda configuração social 
brasileira moderna apenas porqueo excesso que ela produz, o perigoso fruto da relação 
sexual entre senhores e escravas, pode ser entendido como sobra” (DENISE FERREIRA DA 
SILVA, 2006, p. 63).

Em relação a tal projeto de nação, há não somente um incentivo ao programa civiliza-
cional cristão da ordem racial e sexual, como também a demonização e os perigos para os 
comportamentos desviantes. É o componente desejoso da recente nação a higienização 
racial dos espaços públicos, a sexualidade hetero-orientada como parâmetro moral através 
do casamento e da monogamia feminina e a regulação das corporeidades desviantes que 
escapam à cisgeneridade e aos lucros para o capital. À medida em que se estabelecia, no 
campo institucional de produção de saber-poder, nos termos foucaultianos, a literatura se 
consolidava como um importante espaço de manutenção da subjetividade colonial, aliada 
à música, à pintura e aos demais campos artísticos.

O ódio ao sujeito preto (nativo ou traficado), como uma constante lembrança da escra-
vidão, e a tentativa de amor (= tolerar) destinada aos sujeitos miscigenados, como desejo 
da nação, alternativa à superação da presença negra e implantação da moral europeia em 
terras brasilis, constituem afetivamente os movimentos fundacionais de uma subjetividade 
racista cisheterocentrada e altamente patriarcal encenada na nova república. Ódio e amor, 
afetos coloniais, faces de uma mesma moeda.

Por isso, A redenção de Cam, pintura de Marco Brocos de 1895, abre a cena deste ensaio, 
pois ali vemos matizada na imagem o desejo da nação representado, tanto a violência do 
embranquecimento como da cisheteronorma compõem esse quadro tão emblemático no 
Brasil, o que podemos compreender como uma tecnologia capitalista de cisheterobranque-
amento. A perversidade da colonização branca e cismasculina é flagrante nessa cena que 
inaugura a república brasileira e seu projeto de nacionalidade, e dela surgem os pilares 
fundamentais sob os quais emergiram a identidade nacional brasileira: a família (cishete-
rossexualpatriarcal e burguesa), o casamento monogâmico como instituição respeitável e 
a mestiçagem como projeto racial de nação. No fundo, o projeto do “amor ao branco” se 
esconde nos enunciados de “amor à pátria”, ao “progresso” e à “ordem”35.

35.  Denise Ferreira da Silva vai capturar essa perspectiva como a morte do sujeito negro e mestiço, com a 
tentativa de continuar mantendo a produção subjetiva colonial de assujeitamento dos sujeitos racializados 
perante o colonizador. Ela afirma: “a celebração do sujeito social que ele produz, o significante da liberdade do 
português, de sua vontade de se engajar e sua atitude destemida perante o outro, pode apenas se sustentar 
se esquecemos que esse desejo produtivo é somente português, que escravos, homens e mulheres, consti-
tuem somente ferramentas, instrumentos de produção, e que, dentre as coisas úteis – o material bruto – que 
as escravas produziram estava o mestiço, um objeto condenado ao consumo, um excesso apenas necessário 
porque ao português faltavam atributos físicos indispensáveis à construção de uma civilização nos trópicos. 
Agora, no entanto, na medida em que as estruturas e os processos econômicos globais exigem menos e 
menos trabalho humano, quando menos material bruto é preciso para reproduzir a riqueza, o excesso final-
mente atingiu o destino que a lógica utilitária proporciona, ele tornou-se um dejeto” (SILVA, 2006, p. 22).
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Quando olho para essa cena descrita nesse quadro de Marco Brocos, a partir de minha 
própria experiência como mestiça, mulher cis negra de pele clara, na difícil relação racial 
pigmentocrática no Brasil, na complexa partilha de uma imensa rede de significação, 
passabilidades, momentos de não-pertencimentos e compreensão de outras estratégias e 
atuação do racismo. A cor da pele segue sendo o principal fator de exclusão social no Brasil, 
seguindo a lógica de branqueamento republicado da pigmentocracia. No entanto, esse não é 
o único fator de racialização: toda fenotipia racializada, que se afasta do imaginário branco, 
está submetida, de diferentes maneiras, às experiências de racismo.

Venho de uma família inter-racial. O embranquecimento ocorreu através de muitas 
estratégias interseccionais em minha organização psíquica de identificação. Majoritaria-
mente negres as corpas e as experiências de ambas famílias (mãe e pai), carrego as marcas 
de uma sujeita marcadamente racializada. Daí, a complexa rede de relações e produções 
subjetivas impressas na tela de A redenção de Cam, com a tão sonhada miscigenação que 
conduziria o país ao progresso (= branco), não passa de um desejo das elites brancas que 
instituíram a nação, porque, de um lado, consegue mobilizar o afeto do amor pela bran-
quitude, mas que também, ao mesmo tempo, não conseguiu embranquecer a população 
brasileira, de modo que hoje somos o maior grupo racial existente no país, com 54% da 
população negra (preta e parda), conforme o IBGE36. Hoje percebo que nem naquela época 
de infância e adolescência, mesmo com o tom de pele claro, o racismo demorou para 
mostrar suas garras: havia um projeto de embraquecimento sobre meu corpo do qual eu, 
em tese, não poderia fugir. Não é simples, e nem sempre consigo, mas busco escapar à 
captura todos os dias.

Com uma família inter-racial e pobre, cresci com muitos referenciais de pessoas pretas 
e brancas, sentindo o peso das desigualdades socioeconômicas e raciais de perto e de 
como esses atravessamentos tornam extremamente complexa nossa dinâmica familiar. 
E assim, cheguei a desejar uma conversão: escamotear minha negritude e esbanjar os 
atributos da branquitude que também habitavam em mim. Isso corresponde ao que 
Franz Fanon (2008) nomeia de alienação negra: como o colonialismo impediu que nós 
criássemos um self, uma subjetividade de autodeterminação e edificante como pessoas 
negras, ficamos presas na expectativa dessa ordem social cisbranca. A aceitação por 
parte de parentes, amigas e minha mãe, por exemplo, foi instantânea: ao alisar os 
cabelos, tomar pouco sol, maquiar o rosto e criar a ilusão de ser branca: os elogios logo 
apareceram. Só a pouco tempo compreendo a violência do racismo nesses gestos que 
pareciam, à época, tão inofensivos. A minha suposta beleza estava em apagar os traços 
físicos da herança negra.

Sendo mulher negra mestiça, a invenção do Brasil como um país fruto do delírio 
chamado democracia racial, com fins de apagamento da população negra, é uma sentença 
de não-pertencimento e de morte. Como reflete Denise Ferreira da Silva (2006), o sujeito 
sexual é fundante na produção do sujeito moderno, porque é signo do excesso. No Brasil, é 

36.  Dado atualizado de estudo e pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 
julho de 2020. Disponível no Jornal da USP. Link de acesso: https://jornal.usp.br/radio-usp/
dados-do-ibge-mostram-que-54-da-populacao-brasileira-e-negra/

https://jornal.usp.br/radio-usp/dados-do-ibge-mostram-que-54-da-populacao-brasileira-e-negra/
https://jornal.usp.br/radio-usp/dados-do-ibge-mostram-que-54-da-populacao-brasileira-e-negra/


1
2

 

Gilberto Freyre que reencenaria tal criação através da mestiçagem, em especial, da negra 
mestiça. Ou seja, a mulher negra mestiça cisgendrada, portanto, é constituinte do imaginário 
nacional de objetificação para fins de reprodução dos futuros “filhos brancos da nação”.

Não vou dizer que nunca desejei ser branca, porque estaria mentindo (minha afetação 
com O olho mais azul, através da personagem de Pecola Breedlove vem daí). Havia o medo 
da rejeição, o auto-ódio. Mas, bastava um bronze na praia, um cabelo sem alisamento ou 
a falta de uma maquiagem para afinar os traços, por exemplo, que a performatividade de 
pessoa branca se estatelava no chão. Minha avó materna, por exemplo, à medida em que 
eu ia crescendo e trazendo os traços fenotípicos de meu pai, me disse algumas vezes que 
eu tinha o “pé na senzala”. Na época, não sabia bem o que isso significava, mas entendia 
que era algo ruim, porque a fala era sempre em tom de reprovação.

Lá no fundo, eu sabia que não fazia parte do clube das pessoas que me viam como 
“outra”. Não era aceita nem reconhecida como branca entre a população branca que 
conhecia. Nem sempre era reconhecida como negra, no máximo, “sarará”. Essa configu-
ração subjetiva de não-pertencimento é uma experiência fronteiriça impossível de habitar, 
às vezes. De um lado, por conta do próprio racismo que hierarquiza pessoas negras em 
suas diferentes experiências de negritude; de outro, porque é também sentir o peso de ser 
fruto de um projeto civilizatório necropolítico. Por isso, a pessoa mestiça negra habita um 
hiato, conflitiva em sua produção afetiva, uma fronteira de pertencimento, cujo desenho foi 
projeto para ser um amor de morte.

Mas, daí, à medida que crescia e compreendia mais e mais as violências pelas quais 
passava e me identificava mais e mais como não branca, minha experiência como negra e 
sapatão no mundo tomava outros contornos estéticos, éticos e políticos. Quando estava no 
primeiro ano do Ensino Médio, minha primeira professora preta retinta, Juscelina Nasci-
mento, de Língua Portuguesa, por quem eu tinha e tenho uma enorme admiração, me disse: 
“pra nós, ser boa não é o suficiente. Você precisa ser a melhor”. Isso foi uma bronca por 
descobrir que eu havia sido reprovada em algumas disciplinas, me marcou profundamente, 
de modo que sempre que me dedico a fazer algo me vem forte os olhos dela me encarando 
e sua voz forte e enfática, naquele pátio do colégio Ypiranga, me dizendo isso.

Impossível não ser lançada novamente às palavras de Neusa Santos (1988), demons-
trando como o êxito colonial se deu também pela internalização da suposta superioridade 
do colonizador pelos povos colonizados.

Ser o melhor! Na realidade, na fantasia, para se afirmar, 
para minimizar, compensar o “defeito”, para ser aceito. 
Ser o melhor é a consigna a ser introjetada, assimilada 
e reproduzida. Ser o melhor, dado unânime em todas as 
histórias-de-vida. Para o negro, entretanto, ser o melhor, 
a despeito de tudo, não lhe garante êxito, a consecução 
do Ideal. É que o Ideal do Ego do negro, que é em grande 
parte construído pelos ideias dominantes, é branco. E 
ser branco lhe é impossível (NEUSA SOUZA SANTOS, 
1983, p. 40)
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Quando Neusa Santos enfatiza essa relação de “ser o melhor”, ela nos chama atenção 
que nessa sentença “ser melhor” significa ser branco e que isso para nós, em condição 
racializante da negridade, é uma impossibilidade. Amar o branco para se assemelhar a ele, 
sem sê-lo. Eu demorei para compreender isso, possivelmente por causa dessas vantagens 
de poder ser reconhecida, em alguns momentos, como uma “quase branca”. No entanto, 
desde sempre percebi que não “sou branca o suficiente” quando estou em determinados 
contextos e espaços hegemonicamente brancos.

Por isso, Cida Bento (2002) é muito certeira em pôr em evidência a branquitude como 
um pacto narcísico, porque as pessoas brancas se reconhecem, se respeitam e se acolhem 
e sabem perfeitamente quem está fora desse clube. Para nós, pessoas racializadas, se 
manifesta apenas no desejo, na esperança e na promessa que se embranquecermos o 
suficiente, seguir suas regras e normas morais de gênero e sexuais, seremos integradas. 
Mas, nunca nos deixam esquecer que não somos bem vindes ao clube.

Isso quer dizer que o racismo, como herança colonial e política civilizatória de embran-
quecimento, compõe uma rede complexa de assujeitamentos e violências para com os povos 
racializados. No Brasil, em se tratando das populações negras, tal rede produz subjetividades 
e sentidos múltiplos nos processos de identificações e autopercepção. Sendo a população 
retinta mais próxima da fenotipia preta africana, as violências raciais de marca, como já 
observado por Oracy Nogueira (1998) e Virgínia Bicudo (2010), são inevitáveis e rapidamente 
infligidas. Não há escapatória ou passabilidade. Já a população negra mestiça, por conta 
de determinados atributos que possam lhe conferir alguma passabilidade de branquitude 
(cor da pele mais clara, cabelos lisos, fenotipia mais próxima aos traços europeus/brancos, 
etc), tem o racismo agindo por outras vias, por vezes, naquilo que se acredita ser, inclusive 
pelo suposto elogio: “morena da cor do pecado”. Pode parecer ser menos incisivo e definitivo 
como injúria, mas continua sendo racismo. Quanto mais nos afastamos da branquitude, como 
modelo estético e comportamental, mais expostos às violências raciais nós somos. Isso diz 
da complexidade com que o projeto de negridade age nos diversos contextos sociais. Expõe 
pessoas negras a diferentes contextos de violência racial, se adaptando e se reinventando 
como contínuo projeto de civilização branqueada37.

A leitura e compreensão de raça com a qual estamos trabalhando, portanto, não tem 
qualquer fundamento biologizante, mas de aparência estética e política. A raça é sempre 
territorial, inscrita no corpo que não é lido como branco. Sempre me confundiu como meu 
corpo adquire diferentes leituras dependendo do contexto e da disposição geopolítica do 
território que transito. Cria de periferia de Salvador, Cajazeira é o bairro que me forjou, onde 
há predominância de negres de pele escura, a leitura era sempre a “sarará” ou a “amarela”. 
Mas se estava transitando no bairro da Barra ou da Graça, como geralmente fazia em 
tempos de escola e de universidade, os olhares das senhoras brancas que passeavam com 
seus animais de estimação diziam muito sobre o meu não pertencimento ao pacto narcí-
sico. Sem contar, os inúmeros assovios e os longos “gostosa” disparados, ao longo de uma 

37.  Intelectuais negras como Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, por exemplo, contribuíram de modo funda-
mental para melhor compreender a complexidade das relações raciais no Brasil.
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caminhada, por homens que liam meu corpo como um pedaço de carne a ser devorado, 
típico do imaginário racista cissexista branco da “mulata pra fuder”. Uma vez, andando pela 
praça do Campo Grande com uma amiga branca da universidade, um cara aleatório falou 
pra ela: “que coisinha linda”. Não deixa de ser menos ofensivo e inapropriado, mas pensei 
naquele dia que nunca me deram esse tipo de cantada. Já ouvi coisas do tipo: “gostosa”, 
“te comia toda”, “delícia”, mas nunca fui chamada de linda. Tudo isso informa muito sobre 
como a subjetividade colonial que opera na racialização cissexista heterenormativos dos 
corpos demarca nossas existências no mundo, de modo territorial e contextual.

Branquear nossos desejos significa também torná-los compatíveis com a cisheteronorma. 
E resistir a tais enquadramentos, assumindo política e efetivamente uma identidade negra, 
diz sobre posicionamentos éticos, na barricada de enfrentamento e derrubada, qualquer 
que seja, desse projeto colonial. Como um braço da colonialidade, o cisheteropatriarcado 
capitalista de supremacia branca, criou um mundo de agenciamentos afetivos racializados, 
violentos e excludentes. A violência vem da exclusão de vidas que não sejam cis, brancas, 
heterossexuais e monetariamente rentável. Embranquecer, permanecer na binaridade de 
gênero atribuída pelos discursos biomédicos genitalizantes e tornar-se hetero para poder 
se aproximar do que chamam de “humano”. Por isso, os diferentes caminhos do embran-
quecimento e cisheterossexualização do meu corpo, de minha subjetividade, atravessou e 
atravessa minha vida, numa complexa rede de relações afetivas, inclusive, em relação ao 
convidativo e sedutor amor colonial branco. É nesse sentido que trago minha experiência 
e corporeidade aqui, porque ela se conecta a essa história colonial do Brasil como nação.

O amor continua sendo uma poderosa ferramenta de manutenção dos afetos coloniais. Por 
meio dele, é possível conduzir práticas sociais para que se mantenham assimetrias de poder 
e controlar as corporeidades assujeitadas pela hegemonia cisheterogendrada capitalista de 
supremacia branca. A heterossexualidade como norma é fundamental para a manutenção 
da ordem de produção do capital, sendo assim, todo o empreendimento discursivo das mais 
diversas instituições (religiosa, biomédica, farmacológica, jurídica, familiar, científicas) para 
sua manutenção enquanto parâmetro. Como prática política afetiva e estética, a miscigenação 
subscreve um imaginário de amor romantizado por tudo o que é tocado pelo brancocishe-
teromasculino. Em contrapartida, destila ódio às suas oposições construídas.

Em Jubiabá (1935), por exemplo, romance de Jorge Amado (2008), esse imaginário 
ganha outros contornos, mas mantém viva a lembrança do desejo pela brancura. Conheci 
esse romance já na graduação e com ele também produzi meu TCC. Era completamente 
encantada com a produção literária de Jorge Amado, Capitães da Areia sempre foi meu 
favorito de todos os romances lidos, mas na graduação, graças à orientação de meu querido 
professor João Edson, passei a questionar algumas produções imagéticas que corroboravam 
com o imaginário colonial.

Nesse romance, Antônio Balduíno, o Baldo, é a personagem que (re)produz o imaginário 
do negro estivador, hipercissexualizado e que mantinha um amor platônico por Lindinalva. 
Além de performar uma masculinidade hipercissexualizada, também encarnava o pensa-
mento branco ocidental da heteronormatividade patriarcal, ao reproduzir o comportamento 
do macho “pegador” das pretas da Bahia, objeto de desejo de todas as mulheres e que 
fazia questão de nutrir sua reputação através de diálogos com seus amigos exaltando 
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sua existência através da masculinidade viril. Balduíno era conhecido como o “negro que 
derrubava os brancos”. Por ironia da narrativa, Baldo havia sido derrubado pelo amor 
platônico por Lindinalva. Ele a conheceu criança e se apaixonou completamente por tudo 
aquilo que Lindinalva significava: uma humanidade de valor. Sendo uma mulher branca, filha 
respeitada, Lindinalva representava a pureza e a beleza para Baldo. Ele a amava e sentia 
que não poderia tê-la, porque sabia, em seu íntimo, que ela era maior que ele, seu valor era 
maior, sua humanidade era maior. Com ela, ele desejava se casar, planejava um futuro e lhe 
dedicava um amor jamais retribuído. Até parece uma paródia desse Brasil negro-mestiço 
que se odeia em sua negrura e busca na imagem da brancura uma forma de se amar. A 
produção textual de imagens como a personagem de Balduíno produzem sentidos sobre a 
negridade num país cuja herança colonial se mantem viva em nossas subjetividades.

Trago as cenas de Jubiabá e O Guarani como exemplos literários, assim como muitos outros 
que poderia citar aqui, por fazerem parte do meu repertório literário, desde a adolescente 
apaixonada por literatura até a pesquisadora e crítica literária que sou hoje, e também, 
sobretudo, porque são textos e textualidades que construíram bases subjetivas de uma certa 
brasilidade mestiça na formação do pensamento nacional, coadunando com perspectivas 
liberais, cisheteronormativas e racistas que atravessaram a formação do sujeito brasileiro.

E aqui eu retorno ao poema de Jovina, certeiro em precisar o amor, a partir de sua 
produção afetiva colonial, como morte aos povos racializados no Brasil. Amor branco que 
faz promessas maravilhosas de prosperidade ao preto, escondendo seu objetivo primor-
dial, que é a sua extinção. Vivendo no Brasil38, e em arranjos familiares inter-raciais, é bem 
possível que você já tenha ouvido frases como “ter um filho branco pra limpar a barriga” ou 
“casar com preto é sujar a família. Arranja um mais branquinho”. São expressões racistas 
e cisheteronormativas que nos acompanham desde o início do século XX, presente no 
imaginário literário nacional, porque o foco das elites brancas brasileiras sempre foram as 
junções inter-raciais e o nascimento de crianças mestiças que se afastem da fenotipia negra 
(por isso a heterossexualidade como norma é tão fundamental nesse projeto). Romantizar 
essas relações é uma estratégia de normalizá-las socialmente e produzir uma subjetividade 
racista que tenta apagar a dívida colonial da escravidão.

CENA 3
amor romântico: casamento, 
monogamia e família nuclear

38.  Nos últimos anos, há uma crescente filmografia nacional e internacional, entre filmes e séries, com 
muitos casais inter-raciais. Não levei pro texto para não tornar ainda mais longa essas reflexões, mas 
considero muito importante fazer essa leitura de como tais textualidades têm construídos narrativas do 
amor e dos conflitos inter-raciais.
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A limosine parou em frente ao tapete e o motorista 
deu a volta por detrás do carro para abrir a ponta 
enquanto os presentes prendiam a respiração por 

um segundo. Perez apareceu sob a gritaria e flashes 
usando Yes Saint Laurent longo preto. Exibiu um sorriso 

lindo quando se inclinou para o automóvel e estendeu 
a mão, ajudando Fernanda a descer. A loira usava um 
Channel em tom pastel que combinava perfeitamente 
com o tom dos seus cabelos presos em um charmoso 

coque. Caminharam lentamente de mãos dadas sob os 
flashes que espocavam registrando cada movimento, 

sorrindo. Perez parou para falar com alguns jornalistas 
e voltou para o trajeto, surpreendendo Fernanda com 
um ardoroso beijo em frente às câmeras. Logo depois 

George desceu do carro junto com Fabiana, que sorria 
de felicidade. A menina tinha ligado uma semana antes 

dizendo que queria passar um tempo com Fernanda. 
Dois dias depois de sua chegada, havia dito que não 

queria mais ir embora. Alcançando a mãe e sua diva, 
sumiu dentro do teatro: enfim eram uma família.

(Drikka Silva, Glamour, 2010, p. 348).

                      

... e foram felizes para sempre é um dos discursos mais propagados no imaginário ocidental 
acerca do amor romântico. Uma promessa da ficção literária seja dos contos de fada ou dos 
filmes hollywoodianos, que ainda hoje encontra forte poder enunciativo no intuito de manter 
vivo o afeto da esperança na experiência do amor romântico com o tão sonhado final feliz, 
através do casamento monogâmico e da formação familiar de base nuclear.

O que promete o amor romântico em seu delírio colonial?

Abro essa cena com o desfecho do romance lésbico Glamour (2010), de Drikka Silva. 
Nele, o tão desejado “happy end” acontece ao casal lésbico, principais personagens da 
trama, as quais conseguem vencer todas as barreiras do preconceito para ficarem juntas.

Aqui, o amor romântico funciona como projeção representativa de um modelo. Se obser-
varmos, essa mesma estrutura narrativa romântica do texto literário acima funciona a séculos 
pelas bandas de cá do ocidente, se reatualizando constantemente frente às demandas da 
indústria cultural e do mercado editorial. Como estrutura narrativa, a clássica formulação do 
encontro amoroso – conflito – reaproximação – mais conflito – rendição – clímax – desfecho 
com final feliz é a fórmula dramática europeia com grande penetração no imaginário social 
brasileiro. Misturado a uma formulação narrativa de grande aceitação social, o amor romântico 
se insere não apenas na ficção representacional da literatura, mas ganha forma e produção 
subjetiva a partir dos discursos do patriarcado branco cishetero patrimonialista.
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Tenho compreendido o amor romântico como um discurso moral e afetivo representa-
cional, por meio do qual se projetam os modelos de vida e organização social e simbólico 
das relações afetivo-sexuais no ocidente colonial moderno39, que tem por base as relações 
heterocisgendradas patriarcais patrimonialistas. E isso não se limita à origem do termo ao 
período literário do romantismo como prática estética, mas como política de produção de 
subjetividades, de valores sociais e perspectiva estética de projeção do ser amado. O amor 
romântico é reflexo, expectativa e promessa jamais cumprida.

Daí, venho a algum tempo me perguntando: que sentidos produzimos ao questionar as 
narrativas de exclusão intrínsecas na enunciação do amor romântico se mudamos apenas 
as personagens, mas não suas estruturas subjetivas de sentido de suas narrativas? A cena 
que abre este ensaio também me encaminha para isso.

Em se tratando de subjetividades coloniais de cá dos trópicos colonizados, o pensamento 
hegemônico nos diz que ser amada significa estar casades, ter filhes, ter uma família a partir 
da configuração cisheteronormativa, ter sucesso no campo afetivo-sexual, profissional – 
como sinônimo de ascensão social e econômica – formar uma família nuclear, herdar um 
nome, construir patrimônio em nome da família. Ao fim e ao cabo, o afeto do amor como 
projeto civilizatório colonial se tornou um importante instrumento de louvação às experi-
ências societárias europeias e, como consequência, a destinação do ódio, da antipatia, do 
asco ou do desamor a tudo o que não a espelha.

E quando crescemos com tais referenciais de vida, acreditamos que precisamos alcançar 
ao máximo esse modelo projetado. Quando olhamos ao redor e percebemos que nossas 
vidas não correspondem a esse padrão, nos frustramos e falamos para nós mesmas que 
fracassamos. Ou, se experenciamos vidas próximas ao modelo, mas mesmo assim ainda 
não somos felizes, significa que não estamos dando o devido valor ao que temos, porque 
fomos enganadas e essa vida projetada não é o que promete ser. Sendo assim, esse reflexo 
do amor romântico aparece em alguns textos literários das dissidências sexuais e de 
gênero, intitulados de literatura LGBT40. Finais felizes, casamento, fidelidade, monogamia 
e formação de famílias homoafetivas, compõem algumas práticas da experiência do amor 
romântico em muitos textos.

Eu caí nessa cilada do amor romântico inúmeras vezes. Há um engodo comum que 
diz que essa frustração amorosa frente aos relacionamentos só acontece com casais cis 

39.  Há uma vasta literatura científica que aborda o amor romântico, principalmente, no campo da filosofia 
clássica ocidental, começando pela prerrogativa do amor platônico, através da concepção grega desse 
sentimento, passando pela contribuição de Rousseau, pela psicanálise e pelas modificações e usos do amor 
romântico pela indústria cultural. Mas aqui me interessa uma rota diferente: compreender o amor român-
tico como uma produção discursiva do amor como afeto colonial e suas materializações nas subjetividades 
negras e das dissidências sexuais e de gênero.
40.  Dentro dos segmentos adjetivados no campo literário, muitos nichos surgiram, a partir de final do 
século XX, no Brasil, como mercados específicos que dão conta de produzir narrativas não construídas pelo 
cânone literário ou pelo mercado editorial hegemônico, dedicados à manutenção das estruturas raciais, de 
gênero, sexualidade, capacitismo e classe das elites nacionais. Por isso, termos como literatura gay, ou lite-
ratura lgbt, aparece nessa cena literária propondo circuitos de produção cultural e literária que visibilizam 
histórias e narrativas ficcionais escrita, comercializada e consumida por/entre a população lgbt.
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heterossexuais, porque eles reproduzem machismo, sexismo, misoginia, relações abusivas, 
violências físicas e/ou psicológicas, ciúme, traição, possessividade, exercício de dominação 
e que em relacionamentos não heterossexuais não há possibilidade de reproduzirmos as 
mazelas culturais da norma heterossexual. Ledo engano! Cultivadas pela subjetividade colo-
nial do amor romântico e sua toxidade, também reproduzimos aquilo que mais condenamos. 
A política identitária nem sempre nos salva dessa cilada. Captura e Fuga. Fuga e Captura.

Quando comecei o mestrado, fiquei completamente apaixonada por muitas publicações 
de romancistas lésbicas. Até aquele momento, conhecia muito pouco na versão impressa: 
meu canal eram os blogs. Durante um tempo, passei a consumir muitos romances que 
seguiam essa linha de literatura escrita e publicada por editoras e escritoras lésbicas 
brasileiras. Achava que por ser sapatão, iria me identificar bastante com tais produções. 
Não houve tanta identificação quanto imaginei. Mas como amo narrativas ficcionais, sempre 
que surgia um livro novo, lá estava eu devorando-o. Foi nesse movimento que conheci 
trabalhos como Longa carta para Mila (2006), de Andéa Ormond; Depois daquele beijo 
(2011), de Rafaella Vieira; Diário de uma garota atrevida (2012), de Karina Dias; Shangrilá 
(2009), de Marina Porteclis; Os caminhos de Lumia (2010), de Lara Orlow; Amores Cruzados 
(2009), de Fátima Mesquita; As guardiãs da magia (2008), de Lúcia Facco; Glamour (2010), 
de Drikka Silva41 e alguns outros42.

São todos romances e possuem muitas similaridades. Em geral, guardada as devidas 
diferenças narrativas, suas tramas desenvolvem enredos de superação dos traumas das 
personagens, desenvolvidos por conta da lesbofobia;“descoberta da lesbianidade” como 
identidade sexual; relação com as famílias; busca pela aceitação de si; romances e conflitos 
na adolescência e os finais felizes para os casais lésbicos, em geral, terminando em namoro 
ou casamento. Tudo isso costurado pelo amor romântico. As personagens são, hegemo-
nicamente, mulheres cisgêneras brancas jovens, entre 16 e 40 anos de idade, ricas ou de 
classe média alta, urbanas, capacitistas. E as escritoras são, majoritariamente, mulheres 
brancas cisgêneras lésbicas moradoras dos grandes centros urbanos do país.

Nesse levantamento, compreendi que a primeira década dos anos 2000 marca, na produção 
literária editorial, uma explosão de textos literários com a temática da lesbianidade e de 
escritoras lésbicas, cuja reivindicação é o direito ao amor, aos relacionamentos amorosos 
com finais felizes. Acredito que haja uma significativa importância nessas abordagens, frente 
a uma sociedade lesbofóbica e misógina. No entanto, por outro lado, mesmo compreen-
dendo a importância dessa ação, da existência dessas histórias e a relevância política de 
tais publicações, não posso deixar de notar o pacto narcísico da branquitude cisnormativa 
presente em narrativas que tem no “eu” o referencial de existência e engajamento político, 

41.  Todos esses livros, com a exceção de Longa carta para Mila, foram produzidos e publicados graças a 
Editora Brejeira Malagueta, que tinha como missão política editorial publicar e publicizar textos literários 
escritos por escritoras lésbicas e com temas relacionados a esse universo. A editora encerrou suas ativi-
dades em 2015.
42.  Posteriormente, conheci os contos de Natália Polesso, através do livro Amora, ganhador do Prêmio 
Jabuti de contos, em 2016, e a poesia de Angélica Freitas, com o livro Um útero é do tamanho de um punho 
(2017). Além de fazerem parte da segunda década dos anos 2000, tais trabalhos possuem diferenças rele-
vantes e outras contribuições para o universo ficcional literário no país.
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pois, mesmo em suas diferenças sexuais, compõem narrativas ausentes de relações e corpo-
reidades fora do modelo racial do capital cisheteronormativo. No fim e ao cabo, as tramas 
seguem roteiros muito parecidos com o imaginário colonial. O discurso do amor romântico 
está na base desses trabalhos, amparado no pacto narcísico da branquitude cisheteropa-
triarcal, tendo o casamento, a monogamia e o simulacro da família nuclear – mesmo que 
lésbico – como roteiro das relações bem sucedidas e como sinônimo de experiência de amor.

Durante o mestrado, já sentia esse sentimento de que a política sexual identitária impreg-
nava a produção imagética através da literatura, se transmutava em norma e flutuava sob 
minhas reflexões. Só não tinha me ligado, naquela época, como os afetos e, neste caso, mais 
precisamente o amor romântico, tinha a ver com tudo isso. Lá busquei o diálogo com alguns 
textos literários da literatura LGBT, a fim de compreender como são construídos diferentes 
projetos de política identitária. Encontrei, naquela ocasião, três projetos que faziam parte 
dessa produção literária: pedagógico, de engajamento e de assimilação (MAYANA ROCHA 
SOARES, 2019). Compreender esses projetos foi importante naquele momento para lidar 
melhor com aquela pesquisa em curso. E hoje, compreendo ainda mais nitidamente que 
tais projetos são atravessados por essa sedução do amor romântico.

Nesse sentido, o romance Glamour (2010), de Drikka Silva43, que trouxe como abertura 
reflexiva dessa cena, foi um dos textos literários que mais me instigou a leitura. Escrito 
pela única autora negra dessa lista que coloquei nos parágrafos acima, o romance gira em 
torno do amor romântico, desenvolvido por duas personagens, sendo uma famosa artista 
internacional chamada Perez e uma jornalista, Fernanda, que se encontram por acaso na 
vida, se apaixonam e enfrentam a tudo para viverem o grande amor.

A primeira coisa que chamou minha atenção no livro foi a capa, que possui a imagem, 
em desenho, de uma mulher negra segurando uma guitarra em destaque e de outra 
mulher loira mais ao fundo, e a quarta capa que é a mesma imagem dessa mulher negra 
que aparece segurando um microfone. Lendo o resumo da quarta capa, imaginei se tratar 
de um relacionamento inter-racial lésbico, cuja personagem negra que aparecia era uma 
famosa cantora estadunidense.

Mas não é o que ocorre. As personagens descritas são duas mulheres cis brancas, ambas 
com alto poder econômico. A jornalista, descrita como uma mulher madura, no auge do seu 
sucesso profissional e amoroso, muito bonita e muito bem cuidada, tem uma filha adolescente, 
fruto do seu atual casamento com um advogado. A cantora, muito mais jovem e com uma 
conturbada relação familiar, é descrita como uma típica celebridade: um namorado para 
esconder seus relacionamentos lésbicos e sua rotina de muito sexo casual com outras garotas. 
Lembro que comecei a ler esse romance no mesmo período em que tatiana nascimento estava 
em Salvador, hospedada em minha casa, para a realização do lançamento de alguns livros 
da padê editorial. E apresentei esse romance a ela. Como uma leitora ávida, tati devorou o 

43. Drikka Silva é uma escritora negra lésbica de São Paulo. Além de Glamour, tem publicado outros 
romances em formato e-book, tais como Criaturas da Noite (2020) e A guarda costas (2020), pela editora 
Palavras, Expressões e Letras (PEL).
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livro em poucos dias e conversamos exatamente sobre a ausência dessa personagem negra 
da capa na história desenvolvida no livro, tentando encontrar explicações.

No romance, em um dado momento, as personagens principais se encontram e depois 
do “amor à primeira vista”, vivem escondido esse relacionamento que, entre idas e vindas, 
culmina no fim do casamento da jornalista Fernanda, na realização pública do tórrido 
e glamouroso romance entre as duas personagens e no “viveram felizes para sempre”. 
Tirando o fato de ser uma relação lésbica e tudo o mais que acomete de violência por conta 
da lesbofobia, a vida dessas personagens é regada a amor, dinheiro e fama.

Como é possível ler no desfecho da trama, a frase que encerra a narrativa é “enfim eram 
uma família”. Encontros amorosos que culminam em finais felizes podem ser traduzidos como 
casamentos monogâmicos e formação de famílias nucleares44. Com base nesse romance 
e em muitos outros lidos, se tratando do amor romântico, consegui enxergar três práticas 
que garantem a sua efetividade no mundo das relações homoafetivo-sexuais brancas: a 
monogamia, o casamento e a família. Práticas discursivas que garantem a forma e a manu-
tenção do cistema-mundo em que vivemos, hegemonicamente branco e machocentrado, 
em detrimento de muitas possibilidades de coexistir em diferença no mundo.

No cistema-mundo colonial-patriarcal, o casamento, em sua institucionalidade jurídica, 
moral e religiosa moderna, garante a formação familiar de base nuclear burguesa45. Como 
um vantajoso investimento, tanto financeiro quanto moral (afinal de contas, ainda paira no 
ar as afecções oitocentistas advindas de elevação do status social atribuída ao casamento), 
o casamento se tornou objeto de desejo e reconhecimento social para as mulheres brancas, 
que buscavam nele a consolidação da moralidade e respeitabilidade.

A partir dessa base de organização social, a monogamia se torna um importante instru-
mento na preservação do casamento e da família nuclear burguesa de modo a garantir 
a hereditariedade paterna. A intelectual Mônica Barbosa (2015)46 levantou importantes 
contribuições acerca da monogamia como prática de controle da propriedade privada, 
seguindo a linha do pensamento feminista marxista:

44.  Estou considerando aqui o termo “família nuclear” para designar também casais lésbicos, tendo em 
vista que a sua produção de sentido social e jurídico. Na trama, não há formalização de casamento jurí-
dico, tendo em vista que é um romance de 2010 e o casamento civil homoafetivo, no Brasil, entre em vigor 
apenas a partir de 2017.
45.  Feministas como Silvia Federici/Coletivo Sycorax, em seu trabalho Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 
acumulação primitiva (2019), já construíram uma base sólida de conhecimento acerca dos usos dos corpos 
das mulheres (neste caso, mais especificamente) brancas para o acúmulo do capital privado. Também Gayle 
Rubin/Jamile Pinheiro Dias (1975) refletiu sobre como o sistema sexo-gênero ocidental, baseado nas relações 
heterossexuais, forjavam uma economia do sexo, para o acúmulo do capital, no sentido do uso das mulheres 
(brancas) como mercadoria na indústria do casamento, nos cuidados com o negócio familiar e na geração de 
mais mão de obra para a linhagem e herança familiar.
46.  A pesquisadora Mônica Barbosa desenvolveu em seu mestrado um interessante trabalho sobre o 
poliamor e as relações livres. Com o título, Poliamor e Relações Livre: do amor à militância contra a mono-
gamia compulsória (2015), a autora aborda a genealogia da monogamia no ocidente moderno e sua faceta 
compulsória para as mulheres.
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A monogamia tem como função estratégica balizar na 
família a propriedade privada, assim como a acumulação 
de riquezas pelo homem [branco] e a transmissão de seu 
patrimônio genético e econômico para seus filhos legítimos. 
Faz-se uma articulação entre economia e sexo. Neste dispo-
sitivo familiar econômico-genético, o homem é dono da 
mulher, dos filhos e dos escravos que lhe devem obediência. 
Traça-se o regime de verdade do patriarcado, expresso na 
família patriarcal (MÔNICA BARBOSA, 2015, p. 27).

Também a intelectual indígena Geni Nuñes (2018), em sua pesquisa grafada na disser-
tação Mãe (nem) sempre sabe: existências e saberes de mulheres lésbicas, bissexuais e 
transexuais, constatou que a monogamia compõe o projeto colonial de regulação moral e 
valoração sócio-afetiva:

A monogamia compõe essa valoração na medida em que 
regulamenta o sexo: com (suposto) amor, com (suposta) 
exclusividade. O prêmio moral se dá aqui com o controle 
do corpo, em nome da racionalidade, alma, cabeça. Essa 
divisão corpo-mente também ecoa na avaliação moral 
do corpo das mulheres, na medida em que se constrói a 
mulher santificada, pura, mãe e a mulher puta, promíscua. 
Desde essa organização, também se distribui a dignidade 
e respeitabilidade: só algumas mulheres “mereceriam” 
respeito, direitos, aceitação (GENI NUÑES, 2018, p. 109).

O cistema-mundo patrimonialista branco, portanto, se estrutura tendo no casamento e 
na monogamia heterossexual (das mulheres), a garantia de uma organização social e moral 
pautada na subserviência absoluta ao “Pai”. Daí se estrutura a família heterociscentrada, 
limitada ao casal e filhes como base nuclear da nação. Esse discurso será enaltecido, 
principalmente, a partir da terceira década da recente república no Brasil, através do 
slogan do presidente da época que trazia o discurso de unificação do país por meio do 
trabalho e da família. Interessante notar que se recupera agora, na atual presidência, essa 
mesma política moral de conduta com o slogan “Pátria Amada, Brasil”. Enunciados como 
“amor à família” e “cidadão de bem” fazem emergir novamente essa produção subjetiva 
da família nuclear burguesa, através do casamento e da monogamia como parâmetros 
morais a serem seguidos.

Esses elementos que compõem a base do amor romântico funcionam movidos por afetos 
que buscam no reflexo da branquitude cisheteropatriarcal patrimonialista sua represen-
tação. Num jogo de captura e fuga, por vezes, mesmo enxergando e rejeitando tal projeto 
representacional, ainda buscamos fazer parte dele, como nos romances de literatura lésbica, 
cujos enredos e personagens aspiram, como direitos universais, o modo de vida hegemônico 
que lhes é negado experenciar.

No entanto, essas reflexões destinadas a compreender melhor a dinâmica social do 
casamento como um negócio lucrativo para que os homens brancos acumulassem riqueza 
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não é uma novidade para as mulheres negras, tendo em vista que estas não foram conta-
bilizadas no mercado do amor romântico, consideradas para o casamento, muito menos 
compreendida como “da família”.

Vou fazer uma ressalva em relação a tudo isso caso não tenha ficado explicado: a questão 
levantada é como esse encadeamento de práticas coloniais incidem sobre nossas subjeti-
vidades racializadas e não uma “condenação” em relação ao casamento, à monogamia, à 
heterossexualidade ou à família, qualquer que seja ela. Veja: compreender os usos coloniais 
que o afeto do amor romântico incide sobre nós pode nos ajudar a gingar melhor para 
escapar de suas armadilhas. A ideia é essa. Então, isso tudo aqui é muito mais sobre ligar 
o alerta e ampliar nossas percepções do que controlar ações individuais (quem faz isso, é 
o próprio projeto colonial!).

Por exemplo: em 2013, no Brasil, o STF (Supremo Tribunal Federal), juntamente com 
CNJ (Conselho Nacional de Justiça) sancionou o direito civil ao casamento homoafetivo. 
Tal conquista é considerada um avanço nas lutas lgbt no país. Considero um avanço 
também. Mas não posso deixar de pensar que é igualmente importante problematizar o 
casamento como prática social reguladora e de distinção moral dos sujeitos. Como sistema 
de distinção, o casamento, mesmo o casamento gay, continua carregando os sentidos de 
moralidade que hierarquiza os sujeitos. Porque, de certo modo, essa agenda conversa 
com os pressupostos liberais de aparato legal, ou seja, regulado pelo Estado. Dá pra 
comemorar uma vitória e estar alerta aos riscos de captura ao mesmo tempo. É o que 
a intelectual Jasbir Puar (2015) chama de homonacionalismo47, ou seja, a incorporação 
representacional da homossexualidade no projeto de nação, desde que esta assuma o 
desenho político aceito, tolerado pela sociedade. De certo modo, é como se fizéssemos um 
enorme esforço para se encaixar nesse cistema-mundo representacional que não abarca 
nossas existências em complexidade.

Sara Ahmed (2014) faz uma leitura bastante produtiva acerca do amor como um empre-
endimento nacional fundamente da subjetivivdade nacionalista. Ela diz:

El amor no solo ingressa a dichas narrativas como um 
modo de ser-para-los-otros o ser-para-la-nación, sino 
que además se convierte en propriedad de un grupo 
particular de sujeto. Es decir que el amor reproduce al 
colectivo como ideal produciendo un tipo específico de 

47.  Em sua tese intitulada TerroristAssemblages: homonationalism in queer times (2007), JabirPuar desen-
volve o conceito de homonacionalismo, cuja a problematização é pôr em questão agendas queerque tem por 
base discursos liberais para serem incluídos socialmente. Para Jasbir: “o homonacionalismo é fundamental-
mente uma crítica à forma como os discursos dos direitos liberais de lésbicas e gays produzem narrativas 
de progresso e modernidade que continuam a conceder a algumas populações o acesso a formas culturais 
e legais de cidadania, em detrimento do abandono parcial e integral dos direitos das restantes populações” 
(PUAR, 2015, p. 299). JasbirPuar é uma importante teórica indiana, radicada nos Estados Unidos, que 
contribuiu com importantes estudos acerca da crítica queerofcolour, incluindo homonacionalismo, intersec-
cionalidade e terrorismo.
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sujeto cuya lealtad al ideal lo convierte en un ideal” (SARA 
AHMED, 2014, p. 193).

Por isso, o amor romântico é tão facilmente manipulado pelo empreendimento liberal das 
políticas de identidade. O ser-para-la-nácion, assim, é um ideal, um modelo a ser alcançado. 
Impregnadas pelo ideal representativo, a política identitária acaba por servir de jogo do 
capital que captura seu projeto emancipador e o torna parte dele. Em sua ânsia por parti-
lhar igualmente dos meus direitos e atributos constitutivos da branquitude cisgendradas, 
incorpora os projetos coloniais (monogamia, casamento, família nuclear) em seus sistemas 
representacionais identitários, forjando subjetividades que em suas práticas mais cotidianas 
reificam assimetrias e assujeitamentos.

A representação como miragem colonial incorpora os enunciados atribuídos social-
mente sobre as outridades, modelando um universo cuja as experiências se limitam ao 
roteiro representado. Quando reproduzidas em textos literários e artísticos, de modo 
geral, elas são, repetidas vezes, incorporadas na produção subjetiva da sociedade. Se 
perpetuarmos esse modelo, não há como escapar desse looping. Somos sempre captu-
radas. Ainda não encontramos uma saída definitiva, porque ele se repete e se reinventa 
todos os dias, se atualizando ritualisticamente sob o discurso da “representatividade”. A 
complexidade dessa relação é que, como não cabemos no molde colonial, conseguimos 
encontrar formas de escapar dessas armadilhas, até sermos capturadas novamente. 
Como já observou Denise Ferreira da Silva, não há escapatória enquanto perpetuamos 
esse cistema-mundo cartesiano de base colonial.

E é interessante notar como nesse romance Glamour, assim como nos demais que citei, 
a presença desses ideais da monogamia, do desejo da formação da família nuclear, através 
do casamento jurídico e religioso são reivindicados como um direito e como única forma de 
felicidade. Atravessada pelo desejo liberal de ascensão, progresso e universalização, conforme 
Yurdeskys Miñoso Espinosa (2016)48, a política identitária vai construindo um caminho de inclusão 
de sua diferença no projeto colonial e não a destruição de sua base filosófica e ontológica.

Yurdeskys chama a nossa atenção para a frequente prática da política de identidade de 
produzir universalismo, do mesmo modo como os segmentos hegemônicos de dominação, 
posto que não leva em consideração práticas culturais locais em sua complexidade. Ela diz: 
“El giro descolonial y laprofundización de un feminismo antirracista refuerzan a mi entender 
laavanzada contra elsujetomujeres universalista y desanclado de sus lugares de referencia 
y origen de classe y raza. Pero además sigue complejizadola trama de poder haciendo 
casi imposible seguir sosteniendo una política identitaria al viejo formato” (YURDESKYS 
MIÑOSO ESPINOSA, 2016, p. 162)49. Esse giro decolonial, proposto por Yurdeskys, tem sido 

48. Yurdeskys Espinosa Miñoso é uma teórica afro-dominicana do feminismo decolonial, que tem contri-
buído com o tensionamento necessário do feminismo na luta antirracista, produzindo saberes sobre colo-
nialismo, eurocentrismo e heteronormatividade como práticas brancas de dominação.
49.  O giro decolonial e o aprofundamento de um feminismo antirracista reforçam ao meu entender o 
avanço contra o sujeito mulheres universalista e deslocado de seus lugares de referência e origem de 
classe e raça. Porém, além disso segue sendo complexa a trama de poder, tornando quase impossível 
sustentar uma política identitária no velho formato (tradução livre).
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desenvolvido através de diferentes frentes políticas locais na afrodiáspora, no sentido de 
fugir e resistir aos mecanismos de captura.

Ainda no romance Glamour, a única personagem que me parece racializada é Malika, a 
assistente da cantora. Descrita como uma profissional dedicada e amiga íntima da artista, 
Malika também serve de consolo sexual quando a cantora não está com outra mulher de 
sua escolha. No decorrer da trama, Malika vai se amargurando de ciúme por conta do 
romance entre Perez e Fernanda, e acaba traindo a confiança de sua chefa, delatando sua 
vida pessoal para uma empresa de jornalismo.

Hiperssexual e traidora são atributos que fazem parte do imaginário colonial acerca 
das corpas racializadas, em especial, das corpas negras, desde sempre. Lembro de Cíntia 
Guedes dizendo:

O que é escrever como uma negra? O que é falar como 
uma negra? O que é vestir-se como negra? Comer como 
uma negra? Dançar como uma negra? Existem imagens 
para responder cada uma dessas perguntas. Elas me 
colonizam, definem um imaginário sobre mim, as pessoas 
esperam que eu realize essas imagens com meu corpo, 
que entregue a elas minha vida. Vigio todo o tempo para 
não simplesmente repeti-las quando falo, escrevo ou ando 
pelo mundo. Não o faço por gosto, e cansa, mas ainda 
são muitas as vezes que me pego tentando caber nelas 
(CÍNTIA GUEDES, 2019, p. 22).

Há um enorme esforço para não repetirmos o ritual da representação colonial. É difícil 
e cansativo ter de estar constantemente alerta. Funcionando como caixas fechadas, a 
política identitária, no âmbito das dissidências sexuais e de gênero, podem homogeneizar 
as experiências e a homogeneidade retira de nós a complexidade das experiências e seus 
encontros afetivos.

“A representação não é uma possibilidade para nós, porque somos irrepresentáveis” 
(JOTA MOMBAÇA E MICHELE MATIUZZE, 2017, p. 21). Para caber no molde, precisamos 
cortar partes generosas do que nos constitui em nossas experiências de singularidade. 
Por isso, a representação é uma coreografia colonial. O que a poética feminista negra 
tem feito, e eu concordo com Denise Ferreira da Silva, é construído alternativas para 
sentirmos e produzirmos outras experiências afetivas, as quais sejam possíveis não uma 
existência modelada em “ser” conforme a representação, mas numa coexistência impli-
cada de tudo em todos.
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nós vamos destruir 
tudo aquilo que 

você ama
e tudo o que você 

chama “amor”
a gente vai destruir

CENA 4
então, quais usos estamos fazendo 
do amor para (sobre)viver?

Aquarela de AniGanzala. @ganzalarts

(tatiana nascimento, 2019, p. 09)
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Essa aquarela da artista e intelectual sapatona negra Ani Ganzala50 me faz sorrir toda 
vez que a reencontro. Não sei se pela composição das cores ou disposição das corpas ou 
dos afagos sapatão trocados, da energia dos erês pelo ambiente e a presença faceira das 
crianças ou, ainda, pelos segundos em que olho essa imagem e me lembro que nossos 
laços amorosos são outros e são fortes. Corpas pretas construindo laços amorosos de Bem 
Viver, retomando um pouco do rumo de suas próprias vidas. É isso que vejo: um encontro 
de beleza e leveza.

É difícil fazer uso de um afeto colonial tão escorregadio e sorrateiro como o amor e sua 
gana em nos arredar para seu usufruto. Romper com os laços afetivos do amor colonial e 
quebrar com os seus efeitos de violência, dos relacionamentos abusivos, das reproduções 
heterocisnormativas, é um grande empreendimento não apenas de sobrevivência, mas de 
libertação da força vital coletiva e individual. Por isso é tão difícil, porque o modo como se 
espalha o amor em seu uso colonial nos convence que não há escapatória possível, que não 
há outra forma de ser feliz senão reproduzi-lo em sua forma de violência e representação.

Como fruto da linguagem e da cultura que nos constitui, relações negras das dissidên-
cias sexuais e de gênero também podem reproduzir as expectativas do amor romântico, 
mesmo quando estamos alertadas a ele. A colonialidade como produção das subjetividades 
atravessa nossos desejos, afetos e sentidos. A fuga é sempre uma impossibilidade e uma 
necessidade. Sendo assim, também é verdade que construímos outras amorosidades e 
encontros produtores de Bem-Viver entre nós. Caso contrário, já estaríamos todas mortas. 
Daí, retomei a leitura de outros textos literários que trouxe para esse diálogo perseguindo 
uma certa questão: quais os usos podemos/fazemos do amor colonial, que não apenas 
reproduzir seus efeitos institucionais de violência?

Entretanto, temos secularmente aprendido a fazer usos outros do amor, para evitar a 
captura e experenciar outros afetos de Bem Viver que trouxemos na bagagem de nossas 
corpas, cujo assentamento afetivo tem nos possibilitado continuar vivendo na afrodiáspora. 
E como venho trazendo nesses ensaios, uma fonte viva e pulsante desses afetos reside na 
produção literária negra.

Encontrei muitos gestos de amores outros que não se resumem aos afetos coloniais 
nas artes negras, em especial na produção literária negra sapatão. Mesmo experen-
ciando muitos textos literários, sempre me aproximei mais da prosa que da poesia, por 

50. Ani Ganzala Lorde é uma artista visual negra de Salvador/Ba. Aquarelista, grafiteira, mãe, sapatona, 
candomblecista. O trabalho de Ani é sobre corporeidades negras no mundo, reconstruindo através de sua 
arte, na afrodiáspora, conexões com ancestralidades de África. Acompanhe seu trabalho: @ganzalarts.
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gosto mesmo. Mas, existe uma poeta preta sapatão brasiliense que conheci a uns dois 
anos cuja poesia me arrebatou. Posso contar nos dedos de uma mão quantas poetas 
conseguiram fazer isso, justamente porque no meu mundo literário a poesia é ou não 
é: tatiana nascimento51. Encontrei um ensaio dela na internet, chamado cuierlombismo 
literário, de 2018, e alguns poemas. Esse encontro me fez procurá-la pelas redes e daí 
surgiram bons encontros de amizade entre nós. Tem dois livros de poema de tatiana que 
gosto bastante: o primeiro é lundu; o segundo é 07 notas sobre o apocalipse ou poemas 
para o fim do mundo. Vou conversar bastante sobre o primeiro no ensaio Zami, já o 
segundo, vou apresentar agora dois poemas em que tatiana nos convida a reorganizar 
o afeto do amor em nós.

O primeiro é “oriki de shiva”. Um poema que usa a palavra “amor” para expor suas 
intenções de dominação e normatividade. Na chegada dessa cena última, já nos deparamos 
com os versos que atiram: “nós vamos destruir tudo o que você ama”.

51. tatiana nascimento é uma artista negra sapatão, de Brasília, escritora, poeta, palavreira, editora, 
cantora e tradutora. Junto com Bárbara Esmênia, fundaram a editora padê editorial, uma editora dedi-
cada a publicar textos literários de pessoas negras das dissidências sexuais e de gênero. Além de lundu 
(2017), tatiana publicou de modo impresso os livros de poema 07 notas sobre o apocalipse ou poemas para 
o fim de ano (2019) e mil994 (2018), e os livros de crítica literária cuírlombismo literário (2018) e um sopro 
de vida no meio da morte (2019). Além disso, tatiana nascimento tem importante contribuição teórica em 
relação às questões da branquitude, com o livro leve sua culpa branca para a terapia (2019).
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cuíer A. P. (ou “oriki de shiva”)

nós vamos destruir tudo 
aquilo que você ama

e tudo o que você chama “amor”
a gente vai destruir

porque c chama “amor à pátria”
o que é racismo

e chama “amor a deus”
o que é fundamentalismo

c chama “amor pela família”
o que é sexismo homofóbico y

c chama transfobia de “amor à natureza”
(o que que c sabe da natureza? 

pra vc a natureza
é só mais alguém para ser dominada)

o q c chama de “amor pela segurança”
é militarismo

y o capitalismo
c chama de “amor pelo trabalho”

(mas mentira, é pura adoração 
pelo dinheiro)

e o que c chama de amor pela democracia
é golpe.

o que c chama de “amor à humanidade”
é especismo, achar que todas as 

outras pessoas não-humanas
têm que servir a você

y esse seu “amor pela Palavra”, 
pela sacralidade da escritura,

na real é um caso histórico 
de má-tradução – que
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conveniente pra vc, né, 
chamar deus de “ele”

mas eu, que olhei dentro de mim e vi a face
amorosa de deus, sei que Ela

é Preta.
você que come ódio que vive de ódio que

vomita ódio, qual a face do deus
que olha de volta sua mirada?

então se liga: nós somos
seu apocalipse

kuír, y vamo destruir
tudo que vc ama, seus ideais de
“civilização”, “cultura erutida”,

“amor pela liberdade”,
“justiça”,

isso que não passa de liberalismo,
galerismo burguês,

políticaracializada de
encarceramento, epistemicídio,

genocídio colonial: quer matar tudo
que ri, tudo que goza, tudo

que dança,
tudo que luta.

quer matar a gente.
mas a gente, que nem semente daninha,

vinga, se espalha, sobre
vive!

porque a gente, que você amaldiçoa
em nome do seu deus doentio, segrega

dor, htcisnormativo,
a gente que é amante,

a gente é que vive y espalha
amor.

(tatiana nascimento, 2019, p. 9-11)
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Gosto muito de poemas que vão encadeando coisas todas, agregando-as, fazendo 
simbiose de palavras. E é isso que a poeta-palavreira tatiana faz nesse poema, revelando as 
faces genocidas escondidas por trás da face do amor. “A gente vai destruir tudo aquilo que 
você ama”: uma promessa secular que executamos expondo práticas coloniais. Retirando 
o véu do afeto amoroso, o poema vai descortinando os discursos coloniais que tentam se 
esconder através do “amor pela família”, “amor ao trabalho”, “amor a deus”, “amor à pátria”. 
Estes enunciados, no fundo, mantém viva e latente práticas coloniais de expropriação, 
normatização, exclusão e outridade.

Após desmascarar, vem o canto, o oriki de shiva, entoando palavras de justiça “então, se 
liga, nós somos o seu apocalipse cuíer”, porque vamos destruir todo esse amor colonial que 
apaga, entorpece e mata. Um dos usos possíveis do amor colonial que a produção literária 
negra sapatão tem construído é tornar visível toda prática escravocrata ainda persistente 
em nossa memória, corpo e afetos, e assim conseguir expurgá-lo. Retirar o véu e revelar o 
Narciso. Não são gestos fáceis, as ciladas se reinventam e constroem outros perigos. Mas, 
seguimos fugindo e entoando orikis de justiça. Fuga e Captura. Captura e Fuga.

Observe: tanto na aquarela de Ani, quanto no poema de tatiana, estamos menos num 
campo representacional homogeneizador dos usos do amor e mais, muito mais, na sua 
tradução rizomática de afecção negra sapatão. O reflexo não é visto no espelho autocen-
trado, porque há inúmeras miragens por todos os lados. Proliferação de vozes. Polifonia 
e não apenas eco. E o Amor ao Belo, à Perfeição narcísica e à brancura como elemento 
fundacional de afetação colonial encontra nesses outros usos do afeto amoroso o contorno 
de seu alcance. São diferentes projetos literários-políticos-estéticos que se destacam, mais 
por seus diferentes caminhos traçados e não por ter um ponto de chegada comum.

Um outro importante gesto de libertação das amarras amorosas coloniais é estratégico: o 
amor como tecnologia (de tato mesmo) e de guerra. Sendo assim, trata-de se dompreender 
o uso do amor como uma tecnologia, como faz tatiana nascimento no poema amor é uma 
tecnologia de guerra:
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o amor é uma tecnologia de 
guerra (cientistas sub

notificam arma-biológica) indestrutível:
a urgência dos nossos sonhos não espera

o sono chegar: isso que a gente faz
deitada
tb chama
revolução.

isso que
aparenta um segurar-de-mãos

ousado não é a declaração de pose
ou de mero par, casual que fosse, nem

só demonstração de afeto pública,
caricia brusca contra essas

tropas, brutas
(eles quase que nos

somem);
é nossa arma de guerra, 
“mana minha”, desejada

amante,
y essa eles não vão

adulterar desativar corromper deturpar
denunciar na ONU caçar como terroristas

capitalizar sabotar (re)acionar 
– essa eles não podem

não sabem y nem quereriam
acionar –

essa é química
hormonal
visceral
astral
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usa fonte de energia
renovável (“friccional”)

é inesgotável reciclável tem
garantia
ancestral

o nome dela anda meio banal,
“afeto”, “amor” (se bem 

que a prática tamos
reinventando...), mas ainda é nossa maior

tecnologia (y a mais vasta) en contra y
adelante a escassez dessa cruzada.

y eu não tenho
medo: cada peito com o nosso a
briga a força de mil granadas

mesmo assim nem
se forçadas

paramos de lançar
primaveras pelos ares

(agourentos que eles cavam)
 – eu acho

que faz tempo
que sonhamos acor

dadas, que nossa paz
é barulhenta,

y que da areia dos olhos insones
a noite fabrica suas pérolas (de

amor, e de outras guerras):
& elas brilham

como nós.

(tatiana nascimento, 2019, p. 21-23)
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Acredito que um importante uso para lidar com o afeto do amor é tomá-lo como uma 
tecnologia, uma arma de guerra, e tatiana nascimento prepara o terreno para essa guerra 
que disputa a existência e o sonho. O poema começa dizendo: “a urgência dos nossos sonhos 
não espera o sono chegar”, sonhar é uma capacidade humana vinculada à realização do 
impossível e do desejo. Não tem a ver com temporalidade linear, porque instaura uma 
ruptura no tempo-espaço para que sejamos no aqui e no agora, tudo junto. Voltar a sonhar 
com a pulsação da vida, com a força dos afetos que agitam a vida como uma disputa em 
que conseguimos conquistar. Essa tecnologia, arma biológica chamada “amor” no poema de 
tatiana, pode promover revolução. Uma revolução amante, “fonte de energia inesgotável”.

Assim como na aquarela de Ani, produzir afetividades de Bem Viver que sejam fonte de 
vida e de cuidado (=autocuidado, nesse caso) faz de nós constelações que brilham sobre 
o universo. Experiências pretas sapatão renarrando e reencenando afetos que brilham e 
que produzem, ancestralmente, dengo. Amorozidades outras. Além do mais, o amor como 
energia, como química – hormonal, visceral, astral, energia renovável, posto que é fric-
cional, e reciclável – e ancestral, devolve ao corpo negro o registro memorialístico de suas 
afetações milenares. É amor de renovação, não de reprodução.

No poema oriki de shiva, além de expor os mecanismos de captura desse afeto colonial, 
numa tradução de deus como uma mulher preta (menos como uma entidade superior puni-
tiva, e mais como uma energia curativa de prosperidade e fonte de vida para o povo preto), 
faz uma promessa: a gente vai destruir tudo o que vc ama, tudo o que vc chama amor. O 
amor aparece como um engodo, uma aparência bonita para justificar violências ambientais, 
sexuais, de gênero, religiosa, racismo, expropriação de capital, patrimonialismo = herança 
= roubo = colonização. “O amor à família”, como dito no poema, se resume ao sexismo 
homo/lesbo/transfóbico, porque considera família apenas a experiência nuclear burguesa 
como legítima. E com isso expõe o amor colonial que se sustenta na base institucional do 
casamento monogâmico e da família nuclear burguesa.

A herança ancestral africana, tendo em vista a diversidade dos arranjos familiares espa-
lhados pelo continente, tem sido carregada culturalmente em nossas práticas cotidianas e 
organizações familiares, muitas delas, de base matrilinear. A intelectual burkineza Sobonfu 
Somé nos ensina, através de suas histórias coletivas da comunidade Dagara. Segundo conta 
Sobonfu, a família é a comunidade. Uma criança que é criada apenas pela mãe e pelo pai, 
sem o contato com o conhecimento das pessoas mais velhas, sem os rituais coletivos, sem 
a expertise das pessoas mais jovens e sem a interação com toda a comunidade da aldeia 
é uma criança fadada a não se reconhecer no mundo, ser muito infeliz e não compreender 
as demandas do espírito (= energias de toda a terra em comunhão, pessoas, rios, mares, 
montanhas, árvores, animais...) (SOBONFU SOMÉ, 2007). Viver em coletividade, e não 
centrade exclusivamente na família nuclear, compõe a base de estruturação familiar de 
muitas comunidades no continente africano. Com a colonização, a escravidão e o reorde-
namento social acerca dos agrupamentos familiares, esse sentido de família vinculado à 
comunidade teve de se adaptar à realidade colonial, inclusive, as relações conjugais.

Fruto das configurações aristocratas da Europa oitocentista, o casamento no período 
colonial, cá pelas terras brasilis, fazia muito mais parte das convenções das elites locais. 
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A historiadora Isabel Reis52 constatou que as populações escravizadas e negras libertas, 
durante os anos 1850 a 1888, pouco realizavam casamentos religiosos ou juramentados 
juridicamente, não apenas por conta do contexto escravocrata da época estudada, mas 
por conta também de outros arranjos familiares e outras configurações afetivo-sexuais 
desenvolvida pelas relações entre as famílias negras nesse contexto afrodiaspórico.

Mais uma vez, encontrei evidências que ratificam os baixos 
índices de uniões legitimadas dentro de uma concepção 
católica entre os cativos estudados. Concluo, porém, que, 
de nenhuma forma, os baixos índices de uniões legitimadas 
entre a população negra desqualifica a sua experiência 
de vida familiar, pois não foram poucas as evidências da 
importância atribuída pelos negros, com diferentes esta-
tutos jurídicos às suas relações familiares e de parentesco, 
independentemente de se tratar de família constituída 
através do casamento católico ou consensual, família 
nuclear ou parcial (ISABEL REIS, 2008, p. 27).

Nesse importante trabalho historiográfico, a autora demonstra que as famílias negras 
em fins do século XIX vão recriando seus arranjos familiares, de parentesco e de conju-
galidade, mesmo sem o casamento jurídico ou a benção católica e isso em nada diminuía 
seus laços afetivos e redes familiares de apoio e solidariedade que, por vezes, se estendia 
à vizinhança, aos parentes mais distantes e à comunidade negra mais próxima. Ou seja, a 
noção de família não se limitava à estruturação nuclear, modelo que foi se consolidando no 
decorrer do século XX no país. Ao contrário, abarcavam agrupamentos inteiros de paren-
tesco a fim de construir redes de solidariedade para a sobrevivência de seu povo.

A questão da recriação do padrão de vida familiar entre 
os negros no períodoescravista pode ser evidenciada a 
partir das várias formas de parentesco simbólico ou ritu-
al:relações de compadrio, “famílias de santo”, irmandades 
religiosas negras, grupos étnicos(nações), “parentescos” 
forjados na trilha do tráfico, a exemplo do malungo. O 
negroutilizou-se dessas relações, além da família extensa, 
a fim de articular uma rede desolidariedades que lhe 
proporcionasse maior amparo, ainda mais que a família 
sanguínea imediata estava permanentemente sob ameaça 
de desagregação (ISABEL REIS, 2008, p. 24).

Relações de parentesco não tem por base a institucionalidade do casamento, mas uma 
prática social de laços afetivos de sobrevivência. Inclusive, as bases institucionais e morais 
cristãs também eram frequentemente negociadas e subvertidas. Inseridas em contextos de 

52.  Em sua tese intitulada A família Negra no tempo da escravidão: Bahia, 1850-1888, a historiadora negra 
Isabel Cristina Ferreira dos Reis (2007), remonta a importância de compreender os arranjos familiares e conju-
gais de famílias negras no final do século XIX, no Brasil, anos antes da abolição institucional da escravidão.
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iminência da abolição ou no recente pós-abolição, essas famílias não contavam com apoio 
institucional do Estado para sobreviver. Muitas famílias se mantinham com o trabalho das 
mulheres na venda de quitutes, como lavadeiras, cozinheiras, contexto completamente 
diferente daquele experenciado por famílias brancas patriarcais.

Fui criada em comunidade negra e periférica em Salvador e o que mais observo nesses 
espaços de quebrada é que nunca foi estranho para nós olhar as crianças da vizinhança 
quando suas mães e pais precisam sair para trabalhar, ajudar nos deveres da escola, emprestar 
dinheiro entre nós, fazer trocas de alimentos, comprar produtos entre nós e frequentar 
estabelecimentos mais locais. Incontáveis foram as vezes que recebemos amigos de meu 
tio para dormir quando estavam passando por necessidade. E olhe que já morávamos eu, 
minha mãe, minha avó, meu primo, meu tio e minha tia. Vez ou outra ainda se achegavam de 
meu pai, meu irmão e quem mais precisasse. Havia muita briga, muitos desentendimentos, 
mas também muita solidariedade. Os aniversários, as festas comunitárias, como o típico 
caruru dos ibejis Cosme e Damião, era sempre com a presença de toda a vizinhança que 
pudesse ajudar, contribuir de alguma forma.

Essas redes de solidariedade familiares falam da necessidade de aquilombamentos no 
sentido de nos protegermos e construirmos apoio mútuo, mas também de certa memória do 
corpo, mobilizadas por afetos que carregamos na afrodiáspora, costurada em nós através 
das práticas negras seculares de autocuidado, que não está centrado num “eu” individu-
alista, mas na preservação de nossas histórias, saberes e nossas vidas em coletividade.

Há um interessante dado nessas histórias das famílias negras no Brasil oitocentista, 
porque as uniões dessas famílias não tinham por base apenas relações afetivo-sexuais 
“heterossexuais53”. Registros históricos coletados pelo Grupo Gay da Bahia, em pesquisa 
realizada através de documentos históricos entre os séculos XVI e XIX, confirmam que 
são muito maiores os registros de experiências de práticas sexuais e arranjos familiares, 
que não tinham por base o casal cisheterossexual na comunidade negra que nas elites 
brancas (MOTT, 1999). Isso não apenas porque havia muito menos exigência social e menos 
fiscalização entre as corporeidades escravizadas, mas também por conta da memória de 
outros sentidos e outras práticas culturais sexuais que não estavam sob o julgo cristão da 
moralidade ou do pecado.

Lembrei do conto Domingas e a cunhada (2010), da cronista Cidinha da Silva. É um 
conto-fofoca daquele que dá gosto de ler. Conta a história de duas mulheres que, por 
força do destino e do desejo, se unem e se cuidam afetiva e sexualmente por toda uma 
vida. Domingas, personagem do conto, era uma migrante de Pernambuco que para fugir 
da seca segue seu rumo pelo rio São Francisco aos dezesseis anos de idade até chegar a 
uma cidade no interior do estado. Arminda, ou “Inha”, como é conhecida na cidade, é sua 

53.  É um termo perigoso de associar às famílias negras no período oitocentista, tendo em vista a própria 
nomenclatura e significado que começa aparece no vocabulário da comunidade médica e jurídica em terras 
brasilis no final do século XIX. Então o seu significado moral, de base cristã, ocidental e biomédico, possuía 
pouca correspondência sociocultural e simbólica para as famílias negras no Brasil do século XIX e seu uso 
também tinha outros fins.
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cunhada e logo depois de sua partida segue em busca de seu marido, o irmão mais velho de 
Domingas: “Não achou o marido, mas achou Domingas e passaram a viver juntas” (CIDINHA 
DA SILVA, 2010, p. 45).

Depois de toda uma vida juntas, Domingas acaba falecendo e deixando Arminda quase 
morrendo de tristeza e saudade, finalizando o conto assim: “E assim as duas meninas, uma 
de dezenove e a outra de dezesseis, se encontraram em Buritizeiro e viveram juntas por 
mais de cinquenta anos, como irmã do marido fujão e cunhada. E ai de quem dissesse algo 
diferente” (CIDINHA DA SILVA, 2010, p. 47).

Ou seja, isso tudo não diz apenas da contingência, da necessidade e do contexto viven-
ciado por famílias negras, mas também da memória afetiva e corporal de outras formas 
de organizações conjugais e familiares que não se resumem à norma cisheteropatriarcal 
de supremacia branca. Nesse conto, fica muito evidente que a recusa em serem rotuladas 
do que quer que seja diz muito sobre uma incapacidade de nomear práticas seculares de 
autocuidado entre mulheres negras, posto que tais encontros afetivos não se resumem a 
uma designação identitária exterior.

Em se tratando das experiências “homoafetivas54”, Sobonfu diz que não há um sentido 
negativo para tais experiências, porque elas, assim como todos os demais arranjos sociais 
e laços afetivos, compõem o ciclo ritualístico de vida no mundo.

A vida dos homossexuais no Ocidente é, de muitas formas, 
uma reação à pressão da sociedade que os rejeita. Em 
parte isso ocorre porque uma cultura que esqueceu tanto 
sobre si mesma desloca certos grupos de pessoas, como 
a comunidade gay, de seus verdadeiros papéis. Na aldeia, 
os homossexuais não são vistos como diferentes. Não são 
forçados a criar uma comunidade a parte para sobreviver. 
As pessoas não lhes põem um rótulo negativo. Essas 
crianças nascem guardiãs, com propósitos específicos e 
são estimuladas a cumprir o papel para o qual nasceram, no 
interesse da comunidade (SOBONFU SOMÉ, 2007, p. 141).

Em seu livro, Sobonfu não explora em profundidade que função seria essa de “guar-
diões” na sociedade Dagara. No entanto, já é possível compreender que não se trata de uma 
hierarquização em nível de desumanização, esteriotipia ou negação de um “outro”, mas sim 
de existências em pluralidade, que vive com os resquícios de um mundo cuja polarização 
assimétrica de “homem x mulher” ou “hetero x homo” não faz o menor sentido55.

54.  Faço a mesma ressalva que fiz na nota anterior. Não é um termo da comunidade Dagara e nem produz 
o mesmo sentido como construído no ocidente. A autora retoma essa terminologia “homossexuais” em 
referência à como o ocidente produziu sentidos pejorativos e de afastamento dessa “comunidade”, mas não 
como um termo corrente em sua própria experiência com a comunidade Dagara.
55.  Atualmente, em muitos países de África, a “homossexualidade” é compreendida como pecado ou crime, 
tendo severas punições físicas e jurídicas. Muitos discursos conservadores argumentam que a homossexu-
alidade ou a transgeneridade é uma importação do comportamento nocivo ocidental, o qual, portanto, deve 
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A comunidade Dagara é apenas um exemplo em um universo enorme de organizações 
sociais, afetivas e familiares possíveis que o ocidente branco patriarcal cisheteronormativo 
capitalista tentou arrancar de nós. Não é um modelo a ser seguido, um manual de convivência 
ou uma representação de mundo ideal. É apenas um modo tradutório possível de vida no 
qual encontramos e construímos sentidos acoplados em nossa memória afetiva corporal,e 
não aqueles unicamente impostos pela branquitude ocidental. Vem de longe e está aqui e 
agora, nos afetando e movendo nossas corporeidades.

Tem um livro de contos chamado Olindeza (2018)56, de autoria de escritore prete não 
binárie, Maryellen Cruz, que também diz muito desses mundos outros que arranjamos por 
cá. Conheci Olindeza através de tatiana nascimento, que me pediu para escrever a apre-
sentação do livro e conheci Maryellen um pouquinho também através dele. Esse livro é um 
passeio, uma brincadeira de rua, de reencontros familiares. Nunca tinha lido algo assim, 
com uma disposição de microcontos os quais, ao final, produz uma história inteira. São 17 
contos de saudação e encontros com diferentes personagens, que vão entrando e saindo 
da narrativa e deixando seu axéò. Lendo, eu o sinto como a saída de casa, quando criança/
adolescente, saudando a vizinhança até chegar ao meu destino. Vou reproduzir alguns dos 
contos para fazer mais sentido:

1. À Vera

04 Fevereiro, 2018
Olinda-PE
O ateliê de Vera.
O ateliê já nasceu e é um embrião desse espaço.
Tá voltado para um pedacinho de barranco sagrado.
SAGRADO.
Vai vinga! Vejo verde, roxo e azul.
Muita riqueza!

Axéò às artes e artistas

2. Laila

Laila abre caminhos.
A história começa com ela porque foi ela que me 
levou ao querer de conhecer Vera. E com ela, Laila, eu 
também tenho meus parenta. Com ela, há anos, uma 
troca acontece.

Axéò Laila!

(MARYELLEN CRUZ, 2018, p. 11-13)

ser combativo. No entanto, sem tentar reduzir a complexidade do tema, acredito que tais discursos falam 
mais de um continente colonizado e cristianizado do que, necessariamente, de suas bases ontológicas de 
vida. Para mais aprofundamentos acerca dessa questão, sugiro a leitura dos trabalhos de SokariEkine, em 
especial, o texto Narrativas contestadoras da África Queer (2016), traduzido por Caterina Rea.
56.  O livro de Maryellen Cruz este disponível para download gratuito no link: http://pade.lgbt/wp-content/
uploads/2019/07/16-maryellen-cruz-olindeza.pdf
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E assim esses encontros vão acontecendo e se transformando em uma multidão de 
corporeidades que constroem coletivamente suas memórias. Além de Vera e Laila, outras 
corpas se chegam como de Michel, Baca, Bagu, Mestre, Dona Bila, Dona Cila, a mãe de 
Vera, Os catadores de frutas, as mandalas, as benzendeiras/curandeiras, Ingrid, Grazieli, 
Adrieli e Camila, Bonita, o encontro no Banco do Brasil e o mar.

17. Capoeira no mar é um jeito de amar

Ainda aflita com a chegada, fui caminhando pra paria 
com Bacalhau e Vera. Eles, muito animados, eu, muito 
curiosa. Nós colhemos vários frutos e nos divertimos 
bastante. Já limpos, Baca e Vera pararam:
 – Depois do mar é capoeira!
Estrelhinha, plantar bananeira, ponte.
De novo de novo de novo...
 – Até tu consegui fazê!
 – Não me deixem desistir.
Isso foi bom. Foi bom porque eu já aprendi a desisti das 
coisas fáceis e essenciais, também foi bom porque eu 
sou odara das artes do corpo, como uma coisa que tu só 
saberá quando vier a mim.
Eu consegui. E Vera me beliscou sem querer, uma 
cicatriz linda que vai ficar comigo. Pretos corpos 
brilhando num sol estridente fazendo sombra no mar.
E esse é um dos maiores jeitos de amar.

Axéô, Olinda.

(MARYELLEN CRUZ, 2018, p. 43).

Não tem jeito, toda vez que leio novamente os contos de Maryellen Cruz, eu sinto um aperto 
no peito saudoso dos tempos vividos ao lado de primes, amigues e da garotada da rua da 
estrada velha do aeroporto, quando sonhar era bem menos difícil. Eu leio essas páginas e me 
sinto em casa novamente. Toda vez! Lembro das caçadas aos sítios dos vizinhos na busca 
da fruta docinha chamada ingá; das escarreiradas que tomávamos dos cachorros da rua; 
do cheiro de mato molhado depois da chuva no passeio de casa; das nossas corpas negras 
no mar, de galera, quando descíamos para a praia de Itapuã; de minha mãe me chamando 
para entrar que já tava tarde e amanhã tinha escola; dos almoços que fazíamos em alguns 
domingos na laje de casa e que, de repente, toda a vizinhança já tava lá; da meninada preta 
correndo pela rua descalça ainda inocente de tantas dores do mundo.

Agora estou bem longe de casa, geográfica e temporalmente, dessa casa que um dia foi 
minha, e uma lágrima atravessa minha face salgando meu corpo com essas lembranças.
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Cena 1:

Escrevo agora para os brancos – para os 
homens brancos assim como para todas as 

gentes brancas – cuja brancura é menos uma 
cor, e mais um modo de perceber a si e orga-

nizar a vida, uma inscrição particularmente 
privilegiada na história do poder e uma forma 

de presença no mundo: nós vamos nos infiltrar 
em seus sonhos e perturbar seu equilíbrio.

(rumo a uma redistribuição desobediente de gênero 
e anticolonial da violência, Jota Mombaça, 2016).
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Cena 2:

“Minha raiva de mulher negra é um lago de larva 
que está em meu cerne, o segredo que guardei de 
modo mais intenso. Eu sei o quanto de minha vida 

como mulher de sentimentos poderosos está emara-
nhado por essa fúria. Ela é um fio elétrico entrela-
çado em cada tapeçaria emocional em que coloco 
o que há de essencial na minha vida – uma fonte 

quente e borbulhante que pode entrar em erupção 
a qualquer momento, irrompendo da minha cons-

ciência como fogo numa paisagem. Como adestrar 
essa raiva com precisão, em vez de negá-la, tem sido 

uma das tarefas mais importantes da minha vida”.

(Olho no olho: mulheres negras, ódio e raiva, 1983, Audre Lorde)

                      

Cena 3:

“[...] tingir tudo de preto”

(Verso do poema atire.a, de Kika Sena, no livro Periférica).

                      

Cena 4:

“A vereadora Marielle Franco foi morta a tiros dentro 
de um carro na Rua Joaquim Palhares, no bairro do 

Estácio, na Região Central do Rio, por volta das 21h30 
desta quarta-feira (14/03). Além da vereadora, o moto-

rista do veículo, Anderson Pedro Gomes, também foi 
baleado e morreu. Uma outra passageira, assessora de 
Marielle, foi atingida por estilhaços. A principal linha de 

investigação da Delegacia de Homicídios é execução”

(Jornal G1, Rio de Janeiro, 2018).
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“Aquilo que não nos mata, nos fortalece”. Esse era um dos ditados populares que eu 
mais ouvia da minha família quando era criança. Experimentar afetos que nos atingem e 
magoam em pontos vitais de produção de energia, de bem-viver e de força: amargura a vida 
e nos enlouquece. A raiva é mais um afeto colonial com essa capacidade de minar nossa 
potência de vida, visando quebrar nossas forças em continuar vivas. É um afeto poderoso 
de adoecimento e morte. E muitas de nós adoecemos e morremos (ou somos mortas), mas 
nem sempre. Daí a pergunta que precisamos nos fazer é: quais os usos podemos fazer da 
raiva para que ela não nos mate mas, ao contrário, nos fortaleça? Quando não morremos, 
em que/quem nos transformamos?

Eu nem sempre escuto a minha raiva. Ela sempre me adoeceu. Frequentemente trans-
formava esse afeto legítimo em culpa: “Por que estou com raiva?” “Será que esse motivo é 
justificável para sentir tamanha raiva?”. O sintoma no corpo é geralmente de sufocamento. 
Não conseguir respirar de raiva. Não tenho como precisar a primeira vez em que senti o gosto 
da raiva inundar meu corpo. Mas tenho a lembrança de marcas roxas pelo corpo, sem ter 
havido qualquer machucado. Lembro-me de minha mãe falando que essas marcas são sinais 
de que eu guardei a raiva e não botei pra fora. Então, é preciso compreender o porquê de esse 
afeto colonial atingir, quais seus propósitos nos corpos pretes e quais os usos fazemos dele.

Trazido pelas águas marítimas e literárias, o ódio ao suposto “Outro” também veio na 
bagagem do colonialismo e sua subjetividade violenta. Ódio ao que não é cristão e ao que não 
é espelho sempre compôs o cenário afetivo das terras brasilis desde seu marco inaugural, 
seja pelos europeus sedentos por guerras e conquistas; seja pelos povos originais que foram 
violentamente atacados, roubados e expropriados de suas terras; ou mesmo pelos povos 
raptados e trazidos à força, para o trabalho escravo. Intelectuais como Franz Fanon (1968), 
Aimé Césaire (1987), Sueli Carneiro (2005), Grada Kilomba (2019), dentre muites outres, 
construíram uma importante trajetória narrativa de pensamento sobre como a subjetividade 
colonial foi/é produzida na violência, mergulhada no ódio e na raiva.

O racismo, assim como os demais efeitos dos afetos coloniais, como a cisheteronorma 
masculina capitalista e capacitista, é fruto de um profundo ódio e horror branco de si mesmo. 
Para dar conta de construir um imaginário positivo sobre si e criar uma narrativa dualista 
em que seja possível o “Bem” ser personificado por um “eu” e o “Mal” em um “Outro”, o “Eu” 
cishomem+hetero+branco+cristão+colonizador criou a personificação de aspectos negativos 
do ‘eu’ do sujeito branco, que Grada chama de “Outridade” (GRADA KILOMBA, 2019, p. 34-37).

O sujeito negro torna-se então aquilo a que o sujeito 
branco não quer ser relacionado. Enquanto o sujeito negro 
se transforma em inimigo intrusivo, o branco se torna 
vítima compassiva, ou seja, o opressor torna-se oprimido 

enquanto penso sinto isso, não consigo esquecer, no corpo, que mataram marieLLe franco, 
em 2018. não esqueço porque a raiva que me atravessou quando vi a notícia peLa teLevisão 

me transformou em desespero e medo. o corpo carrega a memória dos afetos e esses 
afetos me atravessam mais fortes e ativos que quaLquer outra coisa. esquenta meu corpo, 
meu ori. eu sinto as Labaredas enfurecidas. marieLLe foi assassinada peLo ódio. um ódio 
dirigido a todas corpas pretas e das dissidências sexuais e de gênero. e que está em 

todos os Lugares. não estamos a saLvo.
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e o oprimido, tirano. Esse fato é baseado em processos 
nos quais partes cindidas da psique são projetadas para 
fora, criando o chamado “Outro”, sempre antagonista do 
“eu” (self). Essa cisão evoca o fato de que o sujeito branco 
de alguma forma está dividido dentro de si próprio, pois 
desenvolve duas atitudes em relação à realidade externa: 
somente uma parte do ego – a parte “boa”, acolhedora e 
benevolente – é vista e vivenciada como “eu” e o resto – a 
parte “má”, rejeitada e malévola – é projetada sobre a/o 
“Outra/o” como algo externo. O sujeito negro torna-se 
então tela de projeção daquilo que o sujeito branco teme 
reconhecer sobre si mesmo”.

Penso que tal “Outrificação”, como descrita por Grada, traduzida por Jess Oliveira, é a 
forma não apenas de o sujeito branco projetar seus próprios afetos odiosos, mas também 
de justificar o racismo e seus tentáculos violentos e mantê-lo como efeito imediato, prático 
e material da subjetividade colonial a qual ainda habitamos. Tem uns versos de uma música 
aqui na Bahia que faz parte dos clássicos do axé dos anos 1990, autoria de Lazzo Matumbi 
e Jorge Portugal, chamada Alegria da Cidade, que diz assim:

[...]
Será que você não viu 

Não entendeu o meu toque 
No coração da América eu sou o jazz, 

Sou o rock 
Eu sou parte de você 

Mesmo que você me negue
Na beleza do afoxé 

Ou no balanço no reggae
Eu sou o sol da Jamaica 

Sou a cor da Bahia 
Eu sou você (sou você) 
E você não sabia [...]
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Como diz esses trechos da canção, “eu sou parte de você / mesmo que você me negue”. 
Funciona como um sistema de projeção reversa em que devolvemos à subjetividade colonial 
branca a raiva produzida. Esses trechos poderiam, inclusive, ser uma citação da Grada Kilomba 
ou Stuart Hall (2016), em seu trabalho Cultura e Representação visto que, nesses versos, há 
uma devolutiva espelhada ao sujeito branco, escancarando em sua face o racismo cissexista 
que ele tanto quer negar. É exatamente a operação de espetacularização analisada por Hall 
para compreender os mecanismos de outrificação estética e midiática do sujeito negro no 
ocidente. A subjetividade colonial europeia criou todo o imaginário social sobre os corpos 
não-brancos, não-masculinos, não-heterossexuais, não-cristãos. E, às vezes, acreditamos em 
tal imaginário e nos odiamos também por isso. Esse mecanismo de projeção é mobilizado pelo 
afeto da raiva. Raiva projetada e negada para que o sujeito branco possa nos odiar livremente.

Audre Lorde (2019), traduzida por Stephanie Borges, poeta e intelectual lésbica afro-ame-
ricana, construiu um importante saber sobre como os afetos mobilizam os corpos e os agen-
ciamentos políticos, que ecoa nos corpos das mulheres negras, em especial o afeto da raiva:

Racismo A crença na superioridade inerente de uma 
raça sobre todas as outras e, portanto, em seu direito à 
dominância, manifesta e subentendida.

A mulheres reagem ao racismo. Minha reação ao racismo é 
a raiva. Tenho vivido com essa raiva, ignorando-a, alimen-
tando-me dela, aprendendo a usá-la antes que ela relegue 
ao lixo as minhas visões, durante boa parte da minha vida. 
Houve um tempo em que eu fazia isso em silêncio, com 
medo do fardo que teria de carregar. Meu medo da raiva 
não me ensinou nada, O seu medo dessa raiva também 
não vai ensinar nada a você (AUDRE LORDE, 2019, p. 155).

Certa vez, estava com uma amiga querida e também parceira de estudos e comentamos 
sobre o que sentimos quando experenciamos a raiva. Eu disse que não sentia raiva com muita 
facilidade. Tinha de ser um acontecimento que mexesse demais comigo para ficar com raiva. 
Ela me disse que se parasse pra pensar bem, sentia raiva todos os dias. É uma dor profunda 
na boca do estômago que parece que vai rasgá-la ao meio e que, por isso, evita sentir, mas 
nem sempre dá. Pensei que posso, ao contrário de minha amiga que já identificou os efeitos 
da raiva em seu corpo, estar tentando camuflar os efeitos desse afeto em mim. Por medo de 
não aguentar a raiva, tentamos frequentemente negá-la. Sem contar a estereotipia que nos 
aprisiona no lugar de raivosas. É horrível, porque, assim como minha amiga bem descreveu, 
tenho essa mesma sensação de dor profunda quando sinto raiva e, muitas vezes, meu primeiro 
impulso é reprimi-la. Tenho aprendido com Audre e uma constelação de muitas outras pretes 
que, em inúmeras circunstâncias, o melhor que podemos fazer por nós mesmas é libertar a 
raiva de nós. Botar a zanga pra fora é um caminho fecundo de liberdade.

A raiva é energia afetiva de cura. Sobonfu Somé diz, acerca das experiências Dagara, 
que vivenciar a raiva é importante para que ela não nos domine e mate. Por isto, o empre-
endimento colonial afetivo é tão poderoso sobre nós: porque separou corpo e mente, nos 
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fez acreditar que a mente sempre tem razão, que não devemos confiar no que sentimos (ou 
seja, no que os afetos nos dizem) e que devemos silenciar e nos afastar de nossas emoções.

As pessoas tendem a se distanciar de suas emoções. Assim, 
desconectam-se do que está acontecendo e tornam-se 
superficiais. No ritual, se a pessoa sentir vontade de 
chorar, não há problema. Se a pessoa sentir raiva, é 
importante que possa extravasá-la. Com efeito, a raiva 
carrega uma energia de cura. Ela só se torna destrutiva 
quando deixamos que domine nosso ser e o mantenha 
prisioneiro (SOBONFUN SOMÉ, 2007, p. 62)

Audre faz um exercício interessante em tomar a raiva não apenas como um afeto triste, nos 
termos espinosianos, mas como uma forma de combate e revide ao racismo e suas opressões 
correlatas. Se esquivar da raiva, tentar removê-la do corpo sem compreender o porquê de 
sua presença, como ela se manifesta ou o que ela mobiliza pode ser um caminho perigoso de 
auto-sabotagem, medo e silenciamento. É preciso aprender com esse afeto. Seguir seu ritmo, 
seu balanço. Não negá-lo. Porque é pouco rentável e desinteressante apostar num esquema 
de moralização dos afetos, restringindo seu agenciamento a posições de “bom” ou “ruim”.

Se fosse seguir um caminho espinosiano para pensar o afeto da raiva, teria de aban-
donar a proposição trazida por Audre Lorde, cuja premissa fundamental é abraçar a raiva 
para compreendê-la e, assim, reorganizá-la em nosso corpo. Isso porque, para o filósofo 
holandês, os afetos produzem, politicamente, diferentes frequências no corpo e na mente 
dos sujeitos, tornando-os mais alegres ou mais tristes. Lá no ensaio sobre o amor, provoquei 
a compreensão espinosiana, alertando para o perigo em essencializar os afetos sem levar 
em consideração os contextos socioculturais produzidos pela subjetividade colonial e os 
agenciamentos da criação de seus marcadores de diferença. Aqui, também evoco novamente 
essa reflexão, posto que, assim como o afeto do amor romântico pode produzir relações 
tóxicas entre pessoas negras, não sendo necessariamente um afeto alegre por natureza, o 
afeto da raiva pode vir a ser de mobilização e potência de vida.

Em se tratando do efeito do afeto da raiva sobre nós, como trouxe no ensaio Reflexo, 
o campo literário57, no Brasil, se formou a partir de um espaço profícuo de manutenção 
e disseminação desses afetos coloniais. Uma rápida passada de olho nos textos literários 
quinhentistas do período das navegações, da produção literária romântica e realista/
naturalista do século XIX, já conseguimos detectar a repugnância, bem como a complexa 
relação entre ojeriza e desejo, os quais rapidamente se transformariam em ódio, uma fúria, 
uma raiva incontrolável dos corpos não-brancos e não-europeus cisheteronormativizados.

Um clássico exemplo da construção de imaginário de ódio é a personagem negra Bertoleza, 
do romance oitocentista O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. Durante a narrativa sabemos 

57.  Para melhor compreender a literatura, em seu caráter institucional, e seus projetos, indico a leitura dos 
seguintes livros: Devir Darkroom e a Literatura Hispano-Americana (2014), de Helder Tiago Maia e Feitiça-
rias, terrorismos e vagabundagens: a escritura queer de João Gilberto Noll (2019), de minha autoria.



1
1

 

que a personagem viveu toda uma vida atravessada pela experiência da escravidão, ao 
juntar-se ao português João Romão e exercer “o papel tríplice de caixeiro, de criada e de 
amante” (ALUISIO AZEVEDO, 1997, p. 03). Enquanto Bertoleza disponibilizava seu trabalho 
e seu afeto de amor e cuidado para com João Romão, ela frequentemente era descrita por 
ele como crioula fétida, suja, serviçal, bruta, extremamente forte, “que fazia trabalhos de 
homens” e descartável. Bertoleza encarna o corpo para ser odiado. E, durante a leitura da 
trama, o asco e o nojo que produzimos a partir do encontro com essa personagem acom-
panha o ódio sentido pelo português João Romão pela existência de Bertoleza.

Uma vez deitado, sem ânimo de afastar-se da beira da cama, 
para não se encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito 
a compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria 
para o seu casamento. E ele que até aí não pensara nisso!... 
Ora o demo! Não pôde dormir; pôs-se a malucar: Ainda bem 
que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera 
à Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! 
Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E 
não se ter lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível! 
João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e 
tanto se habituara a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios 
de ambição pensou em tudo, menos nela.

E agora? E malucou no caso até às duas da madrugada, sem 
achar furo. Só no dia seguinte, a contemplá-la de cócoras 
à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por 
associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese: – E se ela 
morresse?... (ALUISIO AZEVEDO, 1997, p. 84).

Acho importante destacar, para quem não conhece o romance em questão, que Bertoleza 
serviu como uma importante mão de obra econômica e sexual para o crescimento de João Romão. 
Seu corpo servia como braço de trabalho e para sexo. De resto, só o descarte do “trambolho”. 
Tal imaginário exposto repetidas vezes produz uma espécie de eco no tempo e no espaço, de 
modo a perpetrar relações odiosas entre nós acerca de nossos corpos e de nós mesmas.

Com o desenvolvimento do cortiço e os outros mais à sua volta, a partir do imaginário 
criado acerca das periferias como um grande amontoado de pessoas pretas, pobres, sem 
quaisquer assistências, talhadas pela selvageria, o ódio de João Romão, esse português pobre 
aproveitador só cresce por tudo aquilo que ele rejeita como o “Outro”.

acredito que esse afeto do ódio foi mobiLizador do ataque contra à vida de marieLLe franco.  

  arrisco dizer que essa mesma pergunta, feita por joão romão a si mesmo, no finaL desse  

 trecho acima, em reLação à bertoLeza, deve ter sido feita peLas pessoas que orquestraram    

   e executaram marieLLe. “e se eLa morresse?”. desejo coLoniaL branco cismascuLino secuLar  

        que se reanima a cada ataque a quaLquer uma de nós. é preciso não fugir à pergunta:  

       a quem interessa a morte de muLheres negras?
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E João Romão, estalando de raiva, viu que aquela nova 
república da miséria prometia ir adiante e ameaçava 
fazer-lhe à sua, perigosa concorrência. Pôs-se logo em 
campo, disposto à luta, e começou a perseguir o rival por 
todos os modos, peitando fiscais e guardas municipais, 
para que o não deixassem respirar um instante com 
multas e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa 
plantava no espírito dos seus inquilinos um verdadeiro 
ódio de partido, que os incompatibilizava com a gente 
do “Cabeça-de-Gato” (ALUISIO AZEVEDO, 1997, p. 80).

Essa raiva, em sua missão de envenenamento, que por vezes é velada por certo “bom 
mocismo”, por discursos de preservação da “família e dos bons costumes” ou, ainda, em 
favor de uma tal “cidadão de bem”, tem por objetivo o extermínio das imensas populações 
das “Outridades”. Extermínio da terra e dos animais. Sua fome pelo capital come/destrói 
absolutamente tudo o que está em seu caminho. João Romão traduz o que viria a ser o 
“cidadão brasileiro” médio, que odeia ser da periferia sul global, que odeia pobre, favela, 
pretes, viades, travestis, sapatão e tudo o que toca o feminino (basta conferir o aumento 
nos números de feminicídio contra mulheres trans e cis pretas nos últimos anos).

Audre diz:

Pois não é a raiva das mulheres negras que goteja sobre 
este planeta como um líquido doentio. Não é a minha raiva 
que lança foguetes, que gasta cerca de sessenta milhões de 
dólares por segundo em mísseis e outros agentes da guerra 
e da morte, assassina crianças nas cidades, armazena 
grandes quantidades de gases tóxicos e armas químicas, 
sodomiza nossas filhas e nossa terra. Não é a raiva das 
mulheres negras que se corrompe até se transformar em um 
poder cego e desumanizador, determinado a nos aniquilar 
a todos, a menos que o enfrentemos com aquilo que temos: 
nosso poder de analisar e redefinir as condições sob as quais 
viveremos e trabalharemos; nosso poder de vislumbrar e 
reconstruir, raiva após raiva dolorosa, pedra sobre pedra, um 
futuro de diferenças fecundas e de uma terra que sustente 
as nossas escolhas (AUDRE LORDE, 2019, p. 167).

A literatura, em seu caráter institucional, foi um importante instrumento de promul-
gação e difusão do projeto colonial e contribuiu com uma enorme parcela dessa produção 
da subjetividade colonial violenta, que deposita sobre os corpos negros e das dissidências 
sexuais e de gênero o escárnio, a sujeira, o nojo, o ódio, a rejeição, o pecado, a violência. Daí 
é bacana poder encontrar as rupturas que podemos construir na produção literária que 
reconta as narrativas e remonta outros imaginários, diferentes desses.

A raiva que Audre nos convida a compreender é a de que esse afeto produz diferentes 
afetações e resultados, cujo poder de nos matar pode ser redirecionado à produzir a potência 
necessária para não só continuarmos vivas, como também e, principalmente, construir e 
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redefinir estruturas de poder, “um futuro de diferenças fecundas e de uma terra que sustente 
as nossas escolhas” (AUDRE LORDE, 2019, p. 167). Ao pensar na raiva como afeto colonial 
e como ele é direcionado à extinção de tudo o que é vivo, esse afeto torna-se uma máquina, 
um trator, a passar por cima e matar tudo o que é pulsante, como um “líquido doentio”. É 
veneno. Nossa raiva é outra coisa: é combustível que pode nos resgatar à vida. A raiva é 
uma ferida ancestral aberta, ainda pulsante, em corpos negros. Ela não nos define, não nos 
resume, mas compõe parte significativa do que nos tornamos. Então, sim, mulheres negras, 
em todo o mundo, estão com raiva. Mas, não como um adjetivo essencialista da condição 
de ser, e sim como resultado dessa ferida.

Audre Lorde ensina:

Toda mulher negra na américa sobreviveu a vidas inteiras 
de ódio, nas quais até mesmo, na vitrine das docerias 
da nossa infância, aqueles bebês neguinhos de alcaçuz 
testemunhavam contra nós. Sobrevivemos a cusparadas 
nos nossos sapatos infantis e aos band-aids cor de pele 
rosada, às tentativas de estupro no telhado, às cutucadas 
do filho do zelador, à visão de nossas amigas explodidas na 
escola dominical, e absorvemos toda essa aversão como 
algo natural. Tínhamos que metabolizar tanto ódio que 
nossas células aprenderam a viver dele – do contrário, 
morreríamos dele (AUDRE LORDE, 2019, p. 196).

Veja: metabolizar a raiva é mais aprender com ela, reconfigurá-la no corpo, dar novos 
sentidos e expandir todos os demais afetos que fazer dela nossa eterna morada. Raiva sendo 
menos dor e mais combate. Como leitora, a literatura foi um dos lugares de maior recom-
posição afetiva, porque sempre me movimenta em direções que nem sempre compreendo, 
mas que me mobiliza afetos que me atravessam, produzindo bem viver. E esse bem viver não 
está distante da raiva. Não está distante do medo ou do amor ou da tristeza ou da felicidade, 
mas dos usos que consigo produzir saúde emocional e autodefinição. Sou grata em dizer 
que as produções literárias, artísticas e culturais de mulheres negras sempre estiveram 
a me resgatar. Assim como Audre Lorde (2019) sentiu que sua escrita era uma forma de 
libertação para transformar silêncios, raiva, fúria, em ação, produzir esses escritos hoje 
também me faz recorrer à esse instrumento da escrita como uma ferramenta de libertação, 
porque a raiva quer me/nos matar todos os dias. Mas, a gente não deixa.

Na produção literária, principalmente de temática e autoria negra e sapatão, são recor-
rentes os temas da raiva, porque é preciso encontrar uma forma de usá-la, seja como 
mecanismo de defesa ou de ataque. Por mais que a palavra não esteja ali, sendo declamada 
ou grafada no papel, o tom do poema, do conto, do rap, do enredo, da crônica, do olhar, do 
filme ou da série denuncia os afetos que nos tomam.

Uma das minhas maiores alegrias durante essa pesquisa foi ter descoberto tanta gente 
incrível que escreve, publica e permite compartilharmos os nossos afetos. Voltando à 
questão que trouxe lá no começo: o que estamos fazendo com a nossa raiva para continu-
armos vivas? Uma das respostas é que estamos criando condições narrativas de respiro, 
através de produções literárias diversas. O poema abaixo de Kika Sena (2016), em seu livro 
Periférica, ilustra bastante o que estamos discutindo aqui:
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atire a.

me atacaram pelas costas
tacaram pedra nim mim

tacaram pedra  
na minha cabeça
tacaram pedra  
na minha cara
tacaram pedra  
na minha boca
tacaram pedra  
no meu sorriso

depois
me seguraram
me amarraram

tacaram fogo nim mim
tacaram fogo no meu cabelo
tacaram fogo na minha pele
tacaram fogo nos meus olhos

tacaram fogo na 
minha respiração

tacaram fogo na minha voz
logo
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não puderam me conter
poluí seus ares com meu grito

queimei suas casas 
caras brancas
com meu choro
queimei suas 

esperanças brancas
tingi tudo de preto

sou brasa forte
tição pós-apocalíptico

pior que deuses ditadores
não mexe
não mexe
não mexe

não mexe comigo não...
que à dor

à dor
à dor
à dor

eu sei reagir

(KIKA SENA, 2017, p. 64. grifo meu).
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Conheci o trabalho de Kika através de um texto de tatiana nascimento sobre cuierlom-
bismo literário e não consegui mais deixar de ler suas produções. Quando Kika nos convoca 
a atirar, sinto como um importante movimento afetivo de dispersão e revide ao ódio e à 
raiva. Usamos nossa raiva como energia para alimentar nossa potência de vida. Ela diz:

“me atacaram pelas costas
tacaram pedra nim mim
tacaram pedra na minha cabeça
tacaram pedra na minha cara
tacaram pedra na minha boca
tacaram pedra no meu sorriso”

Ser atacada, infelizmente, faz parte do cotidiano de muitas mulheres negras cis ou trans 
em todo o mundo. Sendo difamada, silenciada, violentada, agredida, “cancelada”. A narrativa 
racista e cissexista que “somos fortes” e que, por isso, “aguentamos tudo” é um imaginário 
presente e encrustado na subjetividade colonial, retroalimentado pelo discurso da “preta 
raivosa”, que ajuda a manter os ataques presentes em nossas vidas. Por isso, a denúncia é 
uma das armas de revide mais comuns utilizadas por muitas autorias de literatura negra. 
É um dos usos da raiva. Mas não só! A denúncia é utilizada por Kika nesse poema como 
grito e enunciação dessa raiva, mas há uma importante modificação no agenciamento dessa 
raiva, que não apenas denuncia a violência, mas revida. Devolve a raiva.

“não puderam me conter
poluí seus ares com meu grito
queimei suas casas caras brancas
com meu choro
queimei suas esperanças brancas”

É o que tatiana nascimento, lá na discussão sobre cuírlombismo literário, chama atenção 
para vermos, sentirmos, produzirmos, compartilhamos demais afetos de bem viver, que 
reanime nossa capacidade de sonhar e encoraje nossos devaneios, ou seja, fazermos 
diferentes usos da raiva, com a combinação de muitos outros afetos que nos atravessam. 
Observe: não se trata de esconder ou esquecer das dores e do sofrimento, usamos a raiva 
também para combater tais sentimentos. Trata-se de acrescermos a essa rede literária 
nossas complexidades por outros movimentos afetivos e não reduzi-lo às violências sentidas. 
Tenho pensado sentido que as produções literárias negras sapatão compartilham dessa 
perspectiva cuirlombista de tatiana.

projeto quilombista de abdias do nascimento pra nos 
desdobrar em cuierlombismo: lavrar resistência negra 
lgbtqi como exercício de liberdade, expansão do sentido 
tradicional de “resistência”. refundar a noção de literatura 
a noção de literatura negra, vista apenas como comba-
tiva, de denúncia do racismo, idealizada em modelos de 
“homem negro” e “mulher negra” binário-htciscêntricos. 
questionar esse jeito de fazer, ler, compreender litera-
tura negra no qual a dor, sofrimento, heroísmo, revolta, 
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heterociscentralidade seriam temas dominantes.” (tatiana 
nascimento, 2018, p. 15).

É flagrante no poema de Kika esse movimento de denúncia-revide-retomada do tom 
narrativo a fim de disputar a política/poética da tentativa de ataque. O tom vai aumentando 
à medida que lemos/ouvimos esse poema. Devolvemos a raiva e os ataques. Destruímos (ou 
prometemos destruir) suas caras e esperanças brancas, tingindo tudo de preto. Eu gosto 
muito desse verso. Tingir tudo de preto. Retirar a máscara branca. Pegar de volta toda 
a pilhagem colonial que nos foi roubada. Toda a dignidade e alegria. Tingir tudo de preto 
significa um afrofuturo do aqui e agora que orienta uma jornada coletiva em busca de uma 
vida possível. E reconhecer um si em nós:

“sou brasa forte
tição pós-apocalíptico
pior que deuses ditadores
não mexe
não mexe
não mexe
não mexe comigo não...
que à dor
à dor
à dor
à dor
eu sei reagir”

Eu sempre grito, falo mais alto, quando estou lendo/recitando esses últimos versos, um 
grito de retorno, de devolução. Há aí um estremecimento na voz de raiva saindo pelos poros, 
contaminando tudo ao redor. Reagir à dor é algo que aprendemos desde muito cedo. Saber 
de si no mundo, criar mecanismos de autodefinição, como afirma Audre Lorde (2019), é um 
excelente instrumento de usar a raiva. Reagimos à dor. É assim que não morremos. Audre 
diz: “ter raiva é o que eu faço de melhor” (AUDRE LORDE, 2019, p. 193). Mas não a raiva 
que paralisa, adoece e mata. Ela tá falando da raiva que quer tingir tudo de preto.

Periférica (2017) é um livro de poemas, publicado pela padê editorial, escrito por Kika 
Sena que me ensinou muito sobre a raiva e a importância da autodefinição. Kika58 é uma 
mulher negra trans/travesti, da periferia de Alagoas para o mundo. Arte-educadora, atriz, 
escritora, poeta e performer. Traz em seus poemas a dor, o grito, o choro, o soluço, o geno-
cídio, e também a pólvora, o amor, o mar, o corpo de sereia. Foi com ela que aprendi que 
não há uso melhor para nossa raiva do que tingir tudo de preto.

marieLLe franco tingia tudo de preto.  
        e depois que tinta preta preenche todos os espaços e incorpora  

é difíciL tirar, que nem mancha de azeite, que não sai.

58.  Informações sobre a autora retiradas do próprio livro Periférica.
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Essa é também uma forma de redistribuição da violência, anunciada por Jota Mombaça. 
Jota (2016) propõe um caminho de libertação cujo cerne é o revide, a devolução. Perceba: 
se trata de devolver ao cistema branco o seu funcionamento, mostrar suas engrenagens e 
renunciar a nossa participação nesse espetáculo de horror que o ocidente chama de “civi-
lização”, “progresso” ou qualquer outra expressão semelhante.

Tem algo sobre a raiva que tenho aprendido a repensar. Frequentemente compreendida 
como dor, sofrimento ou resposta violenta, nem sempre miramos a sua escapada de ser 
revide ou agência por outras trilhas. Quando construímos imaginários cujas possibilidades 
de existir no mundo são infinitas; quando refundamos narrativas e poéticas que nos reco-
locam em cenas de prazer, dengo, cuidado e bem viver; quando há gozo e qualquer momento 
de felicidade; a gargalhada diante de um sentimento de justiça ou quando simplesmente 
dizemos: “vá se fuder, racista/transfóbic/lesbofóbic do caralho!”: são todos encontros de 
libertação. O que quero dizer é: encontrar felicidade, redefinir caminhos (tingir tudo de 
preto), também é fazer uso da raiva.

Nem sempre é fácil compreender os afetos que circundam nosso corpo e nossas relações 
com o mundo. Em momentos de caos improdutivo, crises de ansiedade, de raiva e depressão, 
largava a escrita e corria para os braços das séries. Não resolviam, mas eram um ótimo 
paliativo. Uma das séries que me chamou atenção para melhor lidar com o afeto da raiva foi 
a série dramática estadunidense How to get away with murder (2014) e não pude deixá-la de 
fora dessas reflexões. Dirigida e produzida pela cineasta afro-americana Shonda Rhimes, 
a série narra a história da professora e renomada advogada de direito Annalise Keating 
(Viola Davis) e um grupo de estudantes que, juntes, precisam acobertar uma série de crimes. 
Além de ser uma série dramática de suspense, sobre crimes, a sua forma narrativa em 
modo espiralar é mais um atributo que torna a narrativa muito mais interessante, tendo em 
vista que não apenas o que se é narrado, mas o como se é narrado é igualmente importante 
na contação de histórias. À medida em que o enredo e as tramas vão sendo desvendados 
episódio a episódio, vamos conhecendo também a vida do ciclo das principais personagens, 
inclusive, da personagem principal, a qual é a minha fonte de interesse crítico.

A personagem Annalise Keating é uma mulher cis preta retinta bissexual, que conseguiu 
sair da situação de vulnerabilidade socioeconômica em que vivia na infância, mas que carrega 
muitas dores do abuso sexual sofrido quando criança, da dificuldade em criar vínculos fami-
liares, da perda do seu filho, da morte de pessoas com quem se importava, da traição de 
seu marido e de tantas outras pessoas que ela buscava proteger, da perda do amor da sua 
vida. Annalise carrega as dores do mundo nas costas. Mesmo sendo bem sucedida em sua 
carreira, inclusive é reconhecida por ela59, a personagem em inúmeros momentos diz: “estou 
vazia”, “me sinto vazia”. Foi presa injustamente por crimes que não cometeu; foi acusada, 
traída e agredida verbalmente por todas as pessoas em quem confiava à sua volta e quase 
vê sua carreira ir por água abaixo, porque há todo um sistema legal contra a presença desse 
corpo feminino negro que não abaixa a cabeça e que ocupa um espaço de poder e decisão.

59. Há uma profícua discussão sobre o tom meritocrático que a série dá, no sentido de que ela “se 
esforçou”, portanto, “ela conquistou”, que não vou adentrar aqui.
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Na terceira temporada, quando está na cadeia, entre lágrimas de luto e de ódio, em uma 
conversa ela diz: “I’m just angry”. Eu sou apenas raiva. Assim como essa personagem da 
série, a raiva que a inunda é o afeto que também afoga muitas mulheres negras mundo 
afora. O racismo, o sexismo, a misoginia, a cisheteronorma capitalista branca não sossega 
enquanto não nos aniquilar, como fez com a personagem Bertoleza. Como fez com a 
vereadora eleita Marielle Franco. Tais opressões operam de modo combinado, simbiótico, 
indissociável. Nos enlouquece, mata nossos filhos, nos retira a paz, nossos corpos adoecem 
e nos afoga na raiva.

Essa subjetividade colonial capitalista de supremacia branca adoeceu Annalise, tornan-
do-a dependente de álcool. Feriu violentamente a sua psique, suas emoções, sua vontade de 
vida. Quase a matou. Raiva era a única que poderia salvá-la, porque ela estava quebrada. 
Depois de tantas violências, era o único afeto mobilizador em seu corpo. “Somos mulheres 
negras nascidas em uma sociedade de arraigada repugnância e desprezo por tudo o que é 
negro e que vem das mulheres” (AUDRE LORDE, 2019, p. 191). Essa personagem incorpora 
tudo de mais odioso para a estrutura colonial: mulher preta bissexual, ocupando espaços 
de decisão e com um pouco de poder de mãos.

Quando trago como cena a notícia da morte de Marielle Franco neste ensaio, é justa-
mente para pensar como os corpos femininos negros são vulneráveis a todo tipo de ataque 
de morte. Na série, Annalise sofreu um atentado à sua vida, em um suposto acidente de 
carro que mais tarde descobrimos ter sido orquestrado pelo seu ex-cliente. Nesse acidente, 
a personagem perde seu filho. Ela estava grávida de oito meses. Essa mesma narrativa 
colonial que quase enlouqueceu e matou a personagem da série é a mesma sociedade que 
assassinou Marielle Franco, que ameaçou a vida da vereadora Érika Hilton (PSOL/SP)60 e 
que quer matar todas as mulheres pretas que não permitem serem interrompidas.

Annalise foi casada com o psicólogo branco Sam Keating, cujo relacionamento se inicia a 
partir da relação entre terapeuta e paciente. Buscou a terapia para lidar com seu medo em 
ser lésbica. Antes de casar com Sam, estava em crise consigo mesma por ser uma mulher 
preta que transita na beira dos limites da heteronorma e com a até então namorada Eve, 
uma mulher branca. Após dez anos de casamento com Sam, ela descobre que seu marido 
teve um romance com uma das alunas dele, a engravidou e a mandou matar para encobrir 
o feito. Em uma das cenas mais difíceis de assistir, numa discussão entre o casal, Sam diz 
para Annalise: “Quando vi você pela primeira vez, sabia que seria só sexo. Sexo sujo, assim 
como você é uma vadia suja” (esse enunciado poderia ter sido proferido por João Romão, de 
O Cortiço, em relação à Bertoleza!). Essa frase é carregada da estereotipia de todo o ódio 
branco que é transferido à mulher negra, como suja e feita apenas para o sexo, retornando 
ao discurso da hiperssexualização dos corpos negros. Ele, um homem cis branco, se sente 
enojado por desejar aquela mulher. Para não sentir ódio de si mesmo, por desejar aquela 
que deveria lhe causar repulsa, busca transferir todo esse afeto para sua algoz, sua esposa.

60.  Para maiores informações: http://www.observatoriodaimprensa.com.br/genero-e-inclusao/
as-ameacas-a-erika-hilton/

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/genero-e-inclusao/as-ameacas-a-erika-hilton/
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/genero-e-inclusao/as-ameacas-a-erika-hilton/
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A hiperssexualização dos corpos não brancos é uma estratégia discursiva ainda bastante 
presente em nosso imaginário. Uma hiperssexualização que é também hipercissexualização 
heterossexual. Está presente desde a famosa carta de Caminha e sua descrição sobre os 
corpos e as práticas afetivo-sexuais das populações indígenas, passando pelas produções 
literárias oitocentistas, como O Cortiço, Bom Crioulo, O Mulato, Moreninha, em relação às 
pretitudes, até alcançar públicos ainda maiores com as produções televisivas, como as 
novelas. A hiperssexualização como produto cultural e repetição do desejo colonial.

Foi uma cena difícil de assistir, porque esse imaginário acerca das mulheres negras sujas 
e raivosas faz parte do projeto colonial que reduz nossos corpos à economia do capital de 
supremacia branca, desumanizando-os, limitado ao trabalho braçal e ao sexo. Assim como 
Bertoleza, Annalise era vista para o trabalho e para o sexo, sendo lida como repugnante, 
suja, imunda. Essa frase proferida por seu marido Sam, bem como por enunciados raivosos 
correlatos, é também ouvida por inúmeras mulheres pretas, em diferentes contextos, de 
diferentes maneiras, por diferentes pessoas. A personagem Annalise encarna o corpo para 
ser odiado, porque ela faz que nem Kika Sena ao tingir tudo de preto. Ela é a Bertoleza que 
não comeu reggae, como se diz aqui na Bahia, e enfrentou o “golias” do sistema judiciário 
estadunidense, esfregando na cara o quão racista e elitista ele o é.

Algo muito importante que aprendi sobre os afetos é que eles, como energia e movimento, 
não nos definem, porque não agem sozinhos em nossos corpos. Annalise não é só raiva. 
É também a filha amorosa e cuidadosa com a mãe, a professora e advogada dedicada, a 
protetora das suas/seus, a mulher que exala vitalidade, que adora sorvete e vodka. E tudo 
isso ao mesmo tempo. O que acho mais bacana é que Annalise Keating não incorpora a típica 
narrativa da mocinha ou da vítima (não podemos esquecer que, sendo uma mulher preta, 
numa posição de poder e autoridade, tal imaginário jamais a abarcaria). É uma personagem 
com uma grande carga de complexidade. Uma complexidade que a política das identidades 
manipulada pela branquitude busca frequentemente retirar de nós. O looping representa-
cional do delírio branco que dualiza a existência em “O bem vence o mal” – sendo o “bem” o 
sujeito branco e o “mal” o sujeito negro, como trouxe com Grada – perde seu efeito nessas 
produções literárias e culturais que vimos.

Na série, Annalise bebe o veneno do ódio, mas não morre. Ela usa sua raiva para se 
reerguer. E quando adoece, cai e se vê sem condições de levantar, conta com uma outra 
mulher preta, que aparece sempre para levantá-la e ajudar a curar suas feridas: sua mãe, 

    no sistema-mundo generosexuaLizado, pretes não passam de mercadoria sexuaL.  
suas vidas possuem vaLoração – 1, como disse denise f. siLva. e, como taL,  
 podem ter seus corpos vioLados, esfaqueados, Linchados, assassinados.  
     o corpo preto feminino dissidente de marieLLe franco foi vioLado.  
    e do motorista anderson, que a acompanhava também. vidas de vaLor –1.  
uma das Lembranças mais frequentes de marieLLe é deLa, com dedo em riste,   
  anunciando   “eu não serei interrompida”.
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com a sabedoria e os afetos poderosos das mais velhas. E há uma certa lembrança ances-
tral dessa nossa relação de apoio mútuo, mesmo quando tudo o que esperam é que nos 
matemos a nós mesmas, nos odiemos.

Na infância, absorvemos esse ódio, somos atravessadas 
por ele, e, quase sempre, ainda vivemos nossas vidas sem 
reconhecer o que ele é de fato e como ele funciona. Ele 
retumba como ecos de crueldade e raiva nas relações 
que mantemos umas com as outras. Pois cada uma de 
nós carrega o rosto que ele procura, e aprendemos a nos 
sentir à vontade com a crueldade, por termos sobrevivido 
tantas vezes a ela em nossa existência (AUDRE LORDE, 
2019, p. 184).

O auto-ódio é uma forma de morte para nós. Quando odiamos umas às outras em função 
do racismo ou da lesbofobia ou transfobia, por exemplo, odiamos a nós mesmas. É nisso em 
que consiste a presente produção subjetiva dos afetos coloniais: nos encaminhar à nossa 
aniquilação através dos afetos que reduzem nossa potência da vida. “A raiva é útil para 
ajudar a entender nossas diferenças, mas, a longo prazo, a energia gerada apenas pela 
raiva é uma força cega, que não pode criar futuro” (AUDRE LORDE, 2019, p. 192). Pegar 
essa visão é poder escapar com nossa zanga e redirecioná-la para onde dói mais.

Não é de se estranhar que haja ódio e disputa entre mulheres negras, seja em função 
da manutenção da subjetividade patriarcal; seja pelo vivo e eficaz racismo estrutural. A 
violência colonial moldou as relações nas colônias não apenas entre colonizadores e colonos, 
mas entre os próprios colonos, produzindo uma subjetividade coletiva raivosa e bastante 
violenta. Como pessoas racializadas, em especial pessoas negras, crescemos aprendendo 
a odiar cada parte de nosso corpo, cor de pele, textura de cabelo, cor dos olhos, tamanho 
da boca e nariz, o jeito que falamos, o modo como existimos. Como é possível construir 
apenas afetos de bem viver consigo e com as demais pessoas negras diante do cenário 
bélico e atroz que nos acompanha? bell hooks61 (2010), em Vivendo de amor, mostra como as 
relações entre pessoas negras podem ser mediadas pela violência por conta desse passado 
colonial em nossas vidas. Por esse motivo, é bastante difícil promover encontros afetivos 
de leveza e beleza e relações mais harmoniosas, mas não impossível.

Por falar em beleza e leveza, tem um poema de tatiana nascimento, chamado post-it, 
do livro 07 notas sobre o apocalipse ou poemas para o fim do mundo (2019), que funciona 
exatamente como um lembrete de que nossas armas de bem viver existem e também 
são poderosas:

61. hooks, bell. Vivendo de amor. Tradução Mulheres Negras. Disponível em: https://www.geledes.org.br/
vivendo-de-amor/. Acesso em: 15 fev. 2021.
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post-its

vale lembrar do medo:
é menor que o amor
desaprender o ódio:

o sonho é maior
pra recordar: a bala
é menor que a luta
pra festejar: desejo
é maior que a norma

nunca esquecer: a bíblia
é menor do que a fé

(y deus é maior, muito maior
que a igreja, qualquer

que seja)
pra mensurar a cerca:
é menor que a terra
pra acalmar da seca:
sempre volta a chuva

y pra enfrentar a 
força bruta:
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resistir é maior, y 
para aguentar

o prant o espanto y o tanto
que eles (que só parecem
tantos) querem acabar

a gente:
a gente povo
a gente água
a gente bicho
a gente mata
a gente pedra

a gente rio vento mundo
nossa seiva é maior

porque a gente é maior
y a vida é maior

que o medo
da morte.

(nascimento, 2019, p. 27-28)
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Vale lembrar, jamais esquecer, que, diante da assombração colonial, nós, pessoas racia-
lizadas e das dissidências sexuais e de gênero, construímos também nosso arsenal de 
guerra, que vem do sonho, da luta, do amor (≠ amor romântico), do desejo, da chuva, das 
gentes todas, do rio, do vento, do mundo. E é com essa tecnologia de combate que também 
lidamos com a raiva e refundamos caminhos de passagem para existir em liberdade. É 
com essas lembranças, em post-it, para jamais esquecer que “nossa seiva é maior”, que 
encontramos linhas de fuga. E isso tem sido feito por essas terras brasilis desde sempre 
por nossas ancestres, com as memórias de escape que cultivamos no corpo. Lembrar que 
há narrativas, cujos encontros alegres acontecem. Lembrar que o auto-ódio é tecnologia 
colonial, não inerente à nós.

Lembrar que “nossa seiva é maior” é reposicionar a raiva, “porque a gente é maior”. Esse 
mecanismo nos mantém viva. Faço essa fanfic na minha cabeça: em alguns momentos de 
maior tensão na série, a personagem Annalise recita pra si mesma bem baixinho esse poema 
de tatiana. Sempre que entro em contato com esse poema, leio baixinho, quase sussurro, 
quase silêncio, voz só na cabeça, porque ele tem um tom de mantra. É um uso da raiva 
diferente da explosão com que faço uso do poema de Kika, por exemplo. Ele é aquele chá 
de camomila que a gente toma quando está muito aflita com alguma situação. E à medida 
que vou colhendo suas palavras, a respiração vai desacelerando e o ritmo do corpo vai 
reencontrando seu eixo.

E, em se tratando de diferença, resgatando mais um pouquinho da série, compreen-
demos que Annalise e Eve foram mais que colegas ou amantes quando estudaram juntas 
na universidade, foram namoradas e consideradas o amor da vida de cada uma. No entanto, 
Annalise termina essa relação para iniciar um romance com Sam Keating. Três cenas62 
me chamam muito a atenção sobre esse assunto e ajudam a compreender esse medo que 
Annalise sente ao topar uma relação com outra mulher.

CENA1:  num diálogo com um dos seus estudantes, Gabriel Maddox pergunta a Annalise 
o porquê de ela ter escolhido Sam e não Eve, já que a amava. Ela responde: 
“Porque ele parecia ser a versão de vida que sonhei toda a minha infância. Uma 
casa grande, uma boa família, sorriso fácil. Ele pertencia a um lugar... enquanto 
eu nunca tive isso”.

CENA 2:  em uma cena de diálogo entre Annalise e Eve, esta sugere à Annalise que se mude 
para Nova York e encontre, quem sabe, um novo amor, um homem ou uma mulher. 
Annalise retruca no mesmo momento: “você nunca entendeu porque não ficamos 
juntas. Seu privilégio em ser uma mulher branca nunca te permitiu compreender 
o que é ser uma mulher de pele negra e gay. Como pessoa branca, você pode ser 
o que você quiser”.

CENA 3:  em uma conversa com a personagem Bonnie, Annalise reflete como seria sua 
vida se não tivesse se casado com Sam: “tinha medo de ser gay. Devia ter ficado 

62.  Tradução livre de todas as cenas.
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com Eve, ter a amado. Mas eu queria ser normal, queria ser aceita. Eu estava 
desesperada para ser amada”.

Essas três cenas já renderiam bons estudos sobre as relações raciais, sexuais e de 
gênero que envolvem os desejos coloniais depositados sobre mulheres negras, em especial, 
aquelas que conseguem ascender social e economicamente. Construir uma relação com 
um homem cis branco como biombo e bilhete de passagem parece que se torna o único 
caminho possível para o pertencimento e se sentir aceita e “normal” (isso me faz lembrar 
muito do quatro A rendenção de Cam) 63. Essa fantasia cishetero masculina capitalista de 
supremacia branca é um delírio de morte, porque aciona em nós o desejo branco de amor 
pela branquitude e tudo o que ela representa enquanto projeto racial de superioridade.

Há um enorme medo por parte da personagem em cruzar a linha da heterossexualidade. 
O medo como afeto de paralisia e interrupção dos impulsos de prazer, como tratei lá no 
ensaio Quebrada, impede que possamos nos autodefinir, traduzir nossos desejos e produzir 
encontros de bem viver. Durante toda a narrativa da série, esse medo corrói Annalise por 
dentro, amalgamando ainda mais a raiva que também a consumia.

Quando na primeira cena a personagem informa do seu projeto de vida desde a infância, 
isso diz muito do poder da produção discursiva da cisheteronorma sobre as dimensões da 
sexualidade. Pertencendo a uma família negra, tal situação se agrava ainda mais, posto 
que, como a personagem narra na cena seguinte, o privilégio da branquitude é ser o que 
ela quiser. Obviamente, há um limite nisso quando pensamos nas identidades trans/travesti, 
por exemplo. Mas, o que a personagem nos chama a atenção é o quão aprisionador é a 
experiência de uma pessoa negra nessa configuração ocidental de mundo sexualmente 
binário. Construir processos de pertencimento e identificação com as sexualidades e gêneros 
dissidentes não ocorre de maneira equitativa entre pessoas brancas e negras.

Para encontrar um local de pertencimento, ela constrói e busca toda uma narrativa de 
vida em que possa compartilhar a experiência da humanidade “grande casa, boa família, 
sorriso fácil”. Esse sentimento de não pertencimento parece uma maldição que nos acom-
panha vida afora na afrodiáspora. Em algum outro momento, ela sugere que, caso tivesse 
investido na relação com Eve, sua família a teria internado como louca ou doente.

Na terceira cena, a personagem rever sua vida e se arrepende de ter tentado algo que, 
obviamente, não deu certo. Mas revela o medo que causa não ser compreendida como 
“normal” e não ser “amada”. Ser aceita significa partilhar do signo da branquitude cishete-
ronormativa. Sokari Ekine (2013), intelectual e ativista nigeriana lésbica, traça uma crítica 
acerca da compreensão das dissidências sexuais e de gênero em África, em especial na 
Nigéria, combatendo discursos apoiadores da morte ou punição de pessoas queer64, porque 

63.  Há uma crítica relevante acerca da configuração das relações interraciais e como ela, aqui no Brasil, 
foram agenciadas politicamente, como discuto no ensaio Reflexo, a qual não adentrarei agora.
64.  Uma ressalva importante: Sokari Ekine traz o termo queer em seu contexto semântico do inglês nige-
riano, que significa estranho, esquisito, diferente, sem relação direta com os usos e abusos da “teoria queer” 
estadunidense. Por isso, mantive o termo aqui, a partir da leitura localizada dessa intelectual nigeriana.
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acredita-se que o comportamento sexual não heterossexual (= para reprodução, via casa-
mento) são fruto de uma importação desviante do ocidente. O que não se percebe é que 
tais discursos são igualmente violentos e colonizadores, visto que sua base é o discurso 
cristão acerca das identidades queers. Tal denúncia feita por Sokari é fundamental para, 
a) fazermos uma crítica ao sistema-mundo ocidental que produziu uma limitada forma de 
ser e habitar essa Terra, através da promessa cristã; e b) refletir sobre o peso dos afetos 
coloniais sobre as corpas negras em todo o mundo. Outras autorias trazem à baila, de 
maneira interessante e profícua, a discussão acerca das experiências da construção das 
masculinidades e feminilidades negras65 em relação ao campo da sexualidade.

Seja na Nigéria, nos Estados Unidos ou no Brasil, relações homoafetivas e identidades de 
gênero que rompem com a barreira da cisgeneridade em corpos negros, corpas que por si 
só carregam o estigma racial, são compreendidas como ameaça, fracasso, doença, perigo. 
A personagem Annalise traduz o resultado dessa equação perversa de (im)possibilidade 
sexual e de gênero66, resultante desse imaginário colonial.

       ouvi e Li bastante coisa sobre a execução de marieLLe franco. poucas  
        notícias traçam uma Linha investigativa que Leve em consideração o fato  
      de marieLLe ter sido uma muLher preta sapatão. há um certo consenso  
      sociaL que isso é irreLevante para o caso. eu fico me perguntando como isso  
        é possíveL: separar as identificações poLíticas que nos atravessam?  

              “ah, mas poderia ser com quaLquer pessoa que enfrentasse  
                    as miLícias, como eLa fazia”, dizem.   “é verdade”,  penso eu.  

                                    mas quem morreu foi eLa!

Ter exaustivamente uma vida de privações e negações, inclusive no campo dos afetos de 
bem viver sexual, é motivo mais que suficiente para acumularmos ainda mais raiva. De nós 
mesmas, dos outros, do mundo. Mas, é preciso escutarmos Audre quando diz: “No entanto, 
a raiva expressa e traduzida em uma ação a favor de nossos ideais e nosso futuro é um 
ato de esclarecimento que liberta e dá força, pois é nesse processo doloroso de tradução 
que identificamos quem são nossos aliados com quem temos sérias diferenças e quem são 
nossos verdadeiros aliados” (AUDRE LORDE, 2019, p. 160). É assim que construiremos 
futuros possíveis. E temos construído esses reencontros e reconexões através de nossas 
produções literárias, através da tradução dessa raiva em um ato de liberdade e reconexão.

Uma mulher me escreveu: “Por você ser negra e lésbica, 
você parece falar com a autoridade moral que vem do 

65.  Aqui, sugiro o livro Como fabricar um gangsta: masculinidades negras nos videoclipes de Jay-Z e 50 
cent, lançado pela editora Devires, em 2019, do professor e intelectual negro Daniel dos Santos. Nesse 
trabalho, Daniel traz para a cena acadêmica, de certo modo, literária, uma importante reflexão acerca da 
construção das masculinidades negras estadunidenses a partir do Hip Hop.
66.  Discuto de modo mais aprofundado essa questão no ensaio Erótica.
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sofrimento”. Sim, eu sou negra e lésbica, e o que você ouve 
na minha voz é fúria, não sofrimento. Raiva, não autoridade 
moral. Há uma diferença. [...] Minha raiva causou dor, mas 
também garantiu a minha sobrevivência, e antes de abrir 
mão dela vou me certificar que exista algo pelo menos tão 
poderoso quanto ela e que possa substitui-la no caminho 
para a clareza (AUDRE LORDE, 2019, p. 165).

Algo que aprendi de mais importante com essa produção literária foi a importância 
de reorganizar o afeto da raiva para o caminho da autodefinição67, como mecanismo de 
sobrevivência e, sobretudo, de vida em liberdade. Adriele do Carmo, uma escritora baiana, 
soteropolitana, preta sapatão, muito afrontosa, escreveu e publicou um livro, também 
pela padê editorial, chamado Guarda-versos: palavras que não pude calar (2018). Eu 
estava no dia do lançamento e não pude deixar de sentir todos os afetos que circundavam 
nossos corpos naquele momento em que encontramos um modo de não silenciamento. 
Guarda-versos é um livro de poemas que fala sobre como a escrita literária é um precioso 
caminho de desaguar dos afetos. De reencontro consigo e com o mundo. De conexões 
ancestrais nessa afrodiáspora. De expurgação da violência que afeta nossos corpos. E, 
sobretudo, de celebração por nossas vidas, amores, dengos e alegrias que, apesar de 
tudo, conseguimos construir.

Em um poema chamado Afrontosa, bem ao estilo do Slam das Mina, Adriele refunda 
uma narrativa sobre si e sobre o mundo, construindo um caminho fértil de autodefinição:

67.  É uma discussão que faço, com maior zelo e atenção, no ensaio Zami.
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AFRONTOSA

Se não veste minha pele
Não compartilha 

da minha dor
Não tente falar por 
mim, “meu senhor”.
Eu sei o quanto calei
Por não poder falar
Sei o quanto chorei
Por tudo isso passar

Então se faça um favor
Escute o que temos para falar

 – Ponha-se no seu lugar!
Na escola me chamavam 

de sapatão
Antes mesmo de eu 
entender esse lugar
Hoje me identifico e 
você quer me calar?
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São tantos gritos silenciados 
que eu não consigo mais parar

de gritar.
Mimimi é o caralho!

Abaixa a bola que agora 
é a minha vez de falar.

Eu conheço minhas 
cartas neste baralho

E vou jogar!
Mulher, Negra, Gorda, 

Periférica, Sapatão
Quantos rótulos para 

me marcar...
Vocês sempre usam eles 

para subalternizar
Estou mais forte do que nunca

E não vão me parar!
É pé na porta mesmo

Estou aqui para 
sapato-afrontar!

(ADRIELE DO CARMO, 2018, p. 31)
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A afronta, quando expressada por mulheres negras e das dissidências sexuais e de 
gênero, em geral, é também reconhecida como um afeto raivoso. E quando quebramos com 
o pacto colonial de silêncio, traduzindo-o em ação, encontramos um caminho possível de 
liberdade para estar no mundo, seja como “mulher, negra, gorda, periférica, sapatão”; seja 
como desejarmos. Construir rotas possíveis para dizer de si.

AFROntar diz de um lugar de enunciação que anseia pela retomada de controle, ao 
mesmo tempo que traz uma dimensão fundamental da experiência de devolução da 
violência. Quando o poema diz: “ – Ponha-se no seu lugar!”, o revide acontece no sentido 
de redirecionar e situar o opressor para um lugar em que possa ser posto em observação, 
em evidência, também. Mesmo cientes de que esse controle é volátil e, por vezes, inalcan-
çável, essa mobilização afetiva, transformada em enunciação, desloca o lugar do afeto da 
raiva de um possível lugar de internalização e adoecimento para uma afronta necessária 
com o dedo em riste, de enfrentamento, de disputa e de autodeterminação, ao recusar o 
silenciamento e as enunciações de injúria.

No último episódio da série How to get away with murder, Annalise está sendo julgada 
injustamente por todos os crimes ocorridos durante a trama. Uma das estratégias usada 
pela advogada para poder usar sua raiva e redefinir o caminho daquelas acusações foi 
autodefinir-se ao júri. Ela disse: “Eu sou uma mulher de 53 anos de Memphis, Tennesse, 
chamada Anna Mae Harkness. Sou ambiciosa, negra, bissexual, raivosa, triste, forte, sensível, 
apavorada, destemida, talentosa e exasuta” (tradução livre). Produzir uma narrativa sobre 
si cujo resultado é a refundação de narrativas sobre um nós, que é coletivo e singular 
ao mesmo tempo, pode ser um importante caminho de produção de histórias outras que 
confrontam as narrativas coloniais de assujeitamento. A autodefinição é um dos caminhos 
para a cura do auto-ódio que, no fundo, é só projeção colonial de supremacia cisbranca 
hetero capitalista.

Perceba: são diferentes, mas eficazes estratégias de uso da raiva nesses poemas que 
vimos acima. Seja através da faca amolada de Kika, que quer tingir tudo de preto; seja 
através da lembrança como uma tecnologia de reequílibro de forças e energias curativas, 
trazido por tatiana; seja no afronte como método de devolução da raiva e redistribuição da 
violência, como traduziu Adriele.

Tingir tudo de preto é o caminho traçado por essas experiências literárias e ficcionais 
para redefinir a sua relação com a raiva. Se esquivar da morte e produzir vida possível, 
vivível em plenitude. Lembrar de respirar, de sentir a pulsação da vida, de reorganizar os 
afetos coloniais para que eles não nos derrube. Lembrar que, às vezes, o único caminho 
possível é afrontar, botar o dedo na cara e dizer que “mimimi é o caralho!”, como fez Adriele 
ou “NÃO SEREI INTERROMPIDA68”, como disse Marielle.

68.  Frase pronunciada por Marielle Franco em discurso na Tribuna da Câmara de Vereadores do Rio de 
Janeiro. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5PwJHGBoxTM

https://www.youtube.com/watch?v=5PwJHGBoxTM
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É sobre isso que Audre Lorde propõe como forma radical de mudança estrutural:

Toda mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido 
que pode ser muito útil contra as opressões, pessoais 
e institucionais, que são a origem dessa raiva. Usada 
com precisão, ela pode se tornar uma poderosa fonte de 
energia a serviço do progresso e da mudança. E quando 
falo de mudança não me refiro a uma simples troca de 
papéis ou a uma redução temporária das tensões, nem 
a habilidade de sorrir ou se sentir bem. Estou falando 
de uma alteração radical na base dos pressupostos 
sobre os quais nossas vidas são construídas (AUDRE 
LORDE, 2019, p. 159).

Através da escrita literária e do campo das artes destilamos a raiva e a devolvemos. 
Devolução dos afetos raivosos é também caminho de cura. Redistribuição da raiva, como 
diria Jota Mombaça.

Quero finalizar este ensaio com um poema de tatiana nascimento (2019), lembrando que 
água é calmaria e também tempestade. São ondas de maresia e de turbulência. Lembrar 
que mar é silêncio e forte ruído. Que chuva é complacência e trovão. Aprender com a raiva 
que exalta e que libera energia. E que para a refazenda de nossas vidas afetivas é preciso 
talhar e “lunar o sol”.
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talhos

aprender a tempestade,
soltar seu peso,

secar o sol:
rugir trovões

derramar a tempestade
despir de peso,
pairar no sol:

cantar trovões
suceder a tempestade,

fluir seu peso,
beijar o sol:

gozar trovões
antecipar a tempestade,

ruir seu peso,
lunar o sol:
cuír trovões

y para que nada te desfaça
se refaça, se refaça

se re-
faca.

(nascimento, 2019, p. 31-32)
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Assim delimitado, esse território ficava ilaqueado 
e comprimido pelas duas bacias do Tocantins e do 

Paraná, excelentes vias de acesso e assédio, em 
mãos de inimigos, para invadir e conquistar. Ao sul, 
a estreita faixa de terra desde o Rio de Janeiro até o 

litoral do atual estado de Santa Catarina, mais que 
nenhuma outra, seria inviável, como parte de um 

estado independente. Por outro lado, o meridiano de 
Tordesilhas amputava com violência a vasta unidade 

geográfica e econômica, rodeada como uma ilha 
pelas bacias fluviais de Paraguai e do Madeira. O 

mesmo se pode afirmar acerca da humanidade 
indígena (os Tupi-Guarani e os Aruaque) que a 

habitava e oferecia tão notável contraste cultural 
com os Quixua e Aimara dos planaltos andinos 

(JAIME CORTESÃO70, 1965, Grifo meu).

69. Informo que esse ensaio pode ser uma fonte de gatilhos 
para quem já sofreu violência sexual. Eu demorei alguns 
meses para conseguir trazer essa escrita à tona por conta 
dos gatilhos, para não adoecer. Então, sugiro que embarque 
na leitura com cuidado!
70.  CORTESÃO, Jaime. História do Brasil nos velhos 
mapas. Rio de Janeiro: Instituto Rio Branco/Ministério das 

INVADIR-&-
CONQUISTAR
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A primeira vez que li o conto Os olhos verdes de Esmeralda (2011), de Miriam Alves, certo 
tipo de afeto de horror se apossou de mim pela familiaridade com a narrativa. Li entre 
os anos de 2014 e 2015, não tenho certeza. Foi a primeira vez que tive contato com um 
conto escrito por uma mulher negra lésbica que trazia a temática sapatão como produção 
literária, abordando um assunto tão difícil para nós: o estupro corretivo. Quando converso 
com outras mulheres sobre seus medos, o maior deles e frequentemente apontando, é o de 
serem estupradas. O estupro é um terror colonial.

Vamos ao conto: a trama começa com um tom de descobertas afetivas e sexuais e vai 
se tornando desesperadora até seu clímax não anunciado. Esmeralda e Marina são as 
personagens do conto. A história delas é uma narrativa que pode ser facilmente encontrada 
em muitas experiências de mulheres negras e sapatonas no Brasil. Um soco no estômago. 
Foi terminar a leitura e me sentir abatida. Nesse conto, Miriam Alves desenha um caminho 
de sensações diversas nos convidando a conhecer a história dessas duas personagens. 
Duas jovens cis negras que se conhecem na universidade durante a calourada e se atraem 
justamente por se sentirem deslocadas naquele ambiente. Ora, pessoas negras se sentirem 
deslocadas nas universidades, principalmente as públicas deste país, não é uma novidade, 
por conta da violência do racismo. Assim, as duas se aproximam e logo iniciam uma amizade 
que dará vazão a uma experiência de namoro, nas palavras da narradora: um tesão “irre-
sistível, inseparável e secreto” (MIRIAM ALVES, 2011, p. 63).

Passado algum tempo juntas, durante uma festinha, as duas mantinham sua relação em 
segredo e com muita vontade de se pegarem, decidiram ir para a casa de uma delas para 
transarem. No caminho de casa feito de carro, foram paradas por uma viatura policial. 
Ao perceberem que se tratava de um casal sapatão negro, de imediato um dos policiais 
brancos que as abordaram inferiu:

“A carteira?” Esmeralda apresentou os documentos. 
“Correto. Porque o boyzinho acelerou ao ver a gente? Tem 
culpa no cartório ou tem medo de macho de verdade?” O 
tom das palavras ameaçava, prenunciava violência. Ela 
apressou-se a responder temerosa, afirmando não ter 
visto a viatura policial, só estava seguindo seu caminho. 
Mal terminou a frase, o sargento, que esperava um motivo 
para pegá-las, não tendo, foi assim mesmo. Retirou-a 
do carro, colocou-a no camburão e, ali mesmo, passou a 
violenta-la. “Não gosta de homem, não é? Vou fazer você 
gostar! Nunca conheceu um, não é...? Você vai sentir o 
que é bom!” (MIRIAM ALVES, 2011, p. 65).

Antes do ocorrido, os pensamentos que circundavam esse sargento estuprador era: 
“Porque ele não conseguia pegar mulher? Estas duas sapatas filhas da puta ali na sua 
frente. Não eram feias, apesar de negras” (p. 65). Nesse trecho, é flagrante o ódio branco 

Relações Exteriores, 1965.
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cis masculino que violenta a tudo o que destoa ao seu ritmo, modelagem e domínio. Esme-
ralda e Marina são vítimas do chamado estupro corretivo. Para esse policial estuprador, 
o estupro é o único caminho de demonstração de força e ainda funciona como uma arma 
curativa da “perversão lésbica”. Mas, no âmago dessa questão, está o afeto do ódio colonial 
que promove o afeto do medo. Enquanto subjetividade colonial, ambos se constituem. O 
ódio demonstrado pelo estuprador, disfarçado de “cura”, é o mesmo medo que habita a cis 
heteronormatividade masculina capitalista cristã de supremacia branca de lidar com essa 
outridade que é tocada pelo feminino, que constitui diferença. No fundo, essa transposição 
narcísica é o próprio medo de encarar a si mesmo e suas facetas de violências71. A ideia é 
invadir corpos não apenas para subjulgá-los mas, principalmente, para colocá-los em seus 
“devidos lugares” na estrutura sócio-psíquica da sociedade, a fim de conquistá-los, dia a 
dia, e assim manter sua hegemonia simbólica e material.

Com o passar dos anos, eu comecei a compreender o estupro como uma pedagogia de 
dominação, que não apenas visa “invadir e conquistar” os corpos, mas como uma técnica 
colonial que sempre esteve no ideário cis masculinista branco europeu de produção 
de sua supremacia, constituidores de subalternidades, produzindo uma subjetividade 
coletiva desigual, hierárquica, violenta, normativa e punitiva. Invadir e conquistar é uma 
máxima colonial que não se explica apenas na invasão, na destruição e na conquista de 
territórios, por via da violência armada, cultural e simbólica dos povos brancos europeus 
em África, Ásia e nas Américas, mas traz consigo um elemento semântico tão poderoso 
quanto o poder de se apossar de tudo. E o sucesso dessa estratégia só é possível via 
o afeto do medo.

A partir da expansão dos impérios europeus, durante o período colonial de invasão 
dos territórios ameríndios e africanos, o sucesso nas travessias ultramarinas e a ideo-
logia cristã de conquista, a invasão e o saqueamento de terras, povos, culturas, corpos, 
é justificada pelo cristianismo católico e protestante e pela força ideológica e armada 
das novas nações europeias. História velha conhecida pelos mofados livros escolares em 
terras brasilis. Quando eles, os Homens cis, nos forçam ao sexo, alguma coisa se quebra 
dentro de nós. E eles sabem disso. E usam desse dispositivo de poder como demons-
tração de força, como manutenção de domínio e para expurgação de seu auto-ódio. Eles 
quebram nossas esperanças, nossas alegrias, nossa força, nossa energia e vitalidade. 
Em alguns casos, quebram tanto que deixam em migalhas nossa vontade de viver (LÉLIA 
GONZALEZ, 1988).

O que fica de fora dessa narrativa é o poder simbólico, jurídico e material conferido a 
algumas existências de permanência desse espólio encrustado em nossa subjetividade 
colonial coletiva: homens cis brancos ricos cristãos foram imunizados às punições sociais, 
porque as regras foram desenhadas e impostas por Eles – Eles podem tudo! Podem 
tomar casas, invadir territórios, estuprar e matar tudo o que toca o feminino, roubar 
nossa ancestralidade, escravizar populações negras e indígenas, dispor dos espólios das 
conquistas, matar crianças e jovens negros/as (diariamente!), matar praticamente toda 

71.  Trato disso lá no ensaio Devolução.
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uma família negra com mais de 200 tiros, atirar e matar uma deputada negra e lésbica 
eleita democraticamente. Como viver em um mundo cujo fracasso das nossas existências 
já está dado? Como reagir a isso?

De todas as tecnologias coloniais pelas quais somos submetidas, como pessoas negras 
e femininas, o estupro é uma das mais potentes: demora para ser processado por nós; por 
não ser reconhecido socialmente, por vezes, nem as próprias vítimas compreendem seu 
alcance, o que nos deixa ainda mais vulneráveis. Quando essa “outridade” constitutiva da 
branquitude não caminha sob os trilhos que lhe foram designados, a ideia colonial cristã 
de ensinamento entra em ação: “Não gosta de homem, não é? Vou fazer você gostar”, 
como dito pelo policial estuprador. Por mais bizarro que seja o pensamento de que através 
da imposição violenta do estupro é possível que o sujeito volte ao desempenho sexual/
racial/cisgenerificado ao qual foi determinado pelos homens cis brancos, a força enun-
ciativa dessa produção subjetiva colonial é muito potente, porque aprendemos (trabalho 
pedagógico mesmo) e internalizamos o afeto do amor àquele que foi talhado para ser o 
sujeito da história.

Para que esse efeito de supremacia branca permaneça entre eles, é comum o uso do 
estupro como força coercitiva para “quebrar” a quem se quer subjulgar. Tenho compre-
endido “quebrar” como operação de assujeitamento não apenas pela força, mas marcada, 
sobretudo, pela herança da subjetividade coletiva colonial de dominação, como o que foi 
feito às negras e indígenas na tentativa de escravizar seus espíritos livres, por exemplo. 
Ou o que acontece com pessoas trans/travestis de todas as orientações sexuais, não 
binárias, lésbicas, gays afeminados, mulheres, quando homens cisgêneros tentam quebrar 
seus desejos, corpos, dignidade.

Nessa composição lógica, estar “quebrada” tem a ver com a recusa/inabilidade de 
corresponder ao ideário enunciativo cismasculino branco sobre “ser” alguma coisa. Ou 
seja, ser uma mulher conforme as expectativas dos padrões narcísicos coloniais. É como 
diz Virginie Despentes, ao refletir sua inabilidade/disposição para alcançar a feminilidade 
hegemônica descrita por eles: “Como mulher, sou mais King Kong do que Kate Moss” 
(VIRGINIE DESPENTES, 2016, p. 8). Virginie Despentes, escritora e cineasta branca fran-
cesa, em seu trabalho Teoria King Kong (2016), discute questões relacionadas à porno-
grafia, abuso sexual e os aviltamentos da dominação cismasculina branca. Mesmo tendo 
o contexto branco francês como cenário e as revoluções sexuais europeias de meados 
do século XIX – período de grande efervescência do feminismo branco europeu – sua 
leitura acerca do estupro demonstra como mesmo aquelas humanidades lidas como 
de segunda categoria (mulheres cis brancas) são constantemente também afetadas 
pelos afetos coloniais de dominação e o estupro, como técnica pedagógica de punição/
correção, também são utilizadas para manutenção da estrutura patriarcal cismasculina 
capitalista branca.

“Quebrar” tudo o que toca o feminino, portanto, é invadir de tal maneira a sua compo-
sição subjetiva que nos faça duvidar de nós mesmas, nos silencie em nossos processos 
de dor, que faça com que sejam rompidos nossos vínculos afetivos de amor e cuidado, que 
nos faça pensar sempre que somos culpadas por nos sentirmos tão mal o tempo todo, 
envergonhadas de nós mesmas e, principalmente, nos faça temer, para que assim destrua 
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nossa esperança, alegria e gestos de bem querer. É o que acontece, por exemplo, com 
cafetões que estupram meninas e mulheres cis ou trans para subjugá-las e as prostituírem 
na indústria sexual, seja via turismo sexual, seja via na pornografia mainstream72; com 
mulheres cis ou trans em relacionamentos monogâmicos heterossexuais com homens cis, 
quando são abusadas sexualmente convencidas de que “se é com meu marido, então não é 
estupro”; com pais, tios, primos, irmãos, etc, que estupram crianças na família e por aí vai.

Em muitos relacionamentos afetivo-sexuais, “quebrar” alguém implica em demonstrar força 
e dominação para corrigi-la, ensinar o “seu lugar”, rebaixá-la sendo o uso do estupro ferramenta 
que foi (e tem sido) muito eficaz como mecanismo de subjugação. Pode ser da gay afeminada 
que é estuprada na escola por uma gangue de meninos cis que precisam demonstrar sua 
masculinidade violenta ou da menina cis que é violentada porque usava uma roupa inadequada 
aos padrões cismasculinos ou, ainda, das mulheres e homens trans e travestis que são violen-
tades porque estão se insurgindo ao gênero genitalizado imposto e ousam uma identificação 
que fragiliza a cisheteronormatividade racista. O estupro de pessoas que estão em posições de 
assujeitamento social, portanto, busca esse tríplice efeito de punição, correção e dominação.

Daí, o estupro possui um caráter pedagógico de punição/correção/dominação. No conto que 
narrei mais acima, o policial estuprador precisava mostrar a autoridade branca cismasculina, 
precisava “ensinar” (= quebrar) à Esmeralda e à Marina como é trilhar o caminho correto da 
(hetero) sexualidade e, ao mesmo tempo, precisava puni-las por seus pecados de existências 
negras e lésbicas. Como se trata de relações de poder, o estupro não é sobre sexo, consentimento, 
genitália, binarismo de gênero ou sexual. Estupro é sobre projeto e poder colonial. Poder de 
invadir, conquistar, colonizar, devastar, desmatar, destruir cidades, corpos, territórios, nações.

Pessoas subalternizadas não precisam ser estupradas para terem sua dignidade arrancada 
de seus corpos, das suas existências. Imagino que isso seja evidente. O que quero ressaltar 
é que determinados grupos/sujeitos foram forjados para estar na condição de possível 
vítima de estupro o tempo todo. O afeto do medo, nesse caso, é o principal instrumento para 
o exercício do poder colonial porque faz com que nós, os “outros”, em preservação à nossa 
vida, nos submetamos ao temor ao sairmos sozinhas, ou quando querem controlar nossas 
vestimentas, buscando se alicerçar em qualquer passabilidade73 humana possível. Por mais 
que nos insurjamos aos comandos do medo, há sempre um horror dentro de nós tentando 
minar nossa capacidade criativa de resistência. A estrutura subjetiva colonial garante essa 
eficácia através dos gestos enunciativos. É só retomar à narrativa de Esmeralda e Marina e 
tantas outras que temos pra contar.

72.  Uma ressalva: essa discussão não inclui pornofeminismo, por exemplo, visto que se trata de uma 
outra política sexual de autodeterminação e tradução de si. Para maiores desdobramentos sobre isso, 
como leitura sugiro as dissertações e teses das intelectuais Raíssa Éris Grimm, Luana Souza, Léa 
Santana e Thais Faria.
73. Passabilidade é um recurso da linguagem corporal que enuncia sobre nós, nos reconhece na linguagem 
como humanos, a partir dos lugares de identificação que são socialmente legitimados. Por exemplo, quando 
dizemos que uma pessoa negra tem passabilidade significa dizer que, em muitas situações, essa pessoa 
pode construir uma passabilidade de sujeito branco; ou quando dizemos que uma pessoa trans tem passa-
bilidade, significa dizer que essa pessoa se aproxima do ideal cisgênero em sua performatividade.
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Vou contar o que aconteceu comigo.

Era pra ter sido um dia festivo em casa. Mas, naquela noite, eu vi a mim mesma de cima, 
fora do corpo, como numa experiência de quase morte. De olhos semicerrados e apavorada 
de medo e ódio, tentava compreender o que se passava, observava os risos, os rostos, os 
comentários. Eles riam, riam, riam risos de satisfação e autorização de quem sabe que 
nada pode impedi-los. Eles estão fazendo um “favor” à mim, à sociedade, corrigindo um 
erro, um desejo

equívocado-anormal-sujo-pecanimoso- 
contra-à-moral-e-os-bons-costumes-da-sociedade-brasileira.

Tenho certeza que pensaram isso. Foi assim que me senti em uma noite em que fui 
violentada sexualmente para fins de correção/punição por parentes no local onde deveria 
ser meu lar. As lembranças são confusas, difusas, mas presentes na memória do corpo, 
no medo que senti. Estava escuro. Fui deitar na cama de minha mãe e apaguei rápido, 
minha cabeça girava, estava bêbada e meio enjoada também. Adormeci levemente. Sabe 
quando você tá meio lá e meio cá do sono? De repente, as vozes, o som dos risos sádicos e 
os ataques disfarçados de piadas lesbofóbicas começaram. Senti os toques inapropriados.

Ela não gosta de mulher? Aqui a mulher dela.

Ouvi. E, mais uma vez, não fiz nada! Meu corpo preso como se já estivesse morto. Não 
conseguia sequer pensar. Com os olhos fechados e sem ter controle sobre meu corpo, eu 
só desejava que aquilo acabasse rápido. Desejei morrer também. Invadir e conquistar.

No período escravista, mulheres negras escravizadas eram violentadas, tanto pelos 
senhores escravistas quanto pelas sinhás. Ângela Davis (2016), em Mulheres, raça e classe, 
ao descrever as mazelas e violências do período escravista para as pessoas negras escra-
vizadas, dá atenção especial ao legado da escravidão às mulheres afro-americanas. Uma 
dessas heranças é o estupro como “uma expressão ostensiva do domínio econômico do 
proprietário e do controle do feitor sobre as mulheres negras na condição de trabalhadoras” 
(ÂNGELA DAVIS, 2016, p. 20).

Nesse período, a prática do estupro estava ligada tanto ao fator econômico de aumento 
da mão-de-obra escravista e sua produção com o nascimento de novas pessoas que 
seriam tomadas para o trabalho escravo ou para serem vendidas; como para a punição e 
demonstração de todo o poder colonial. Ângela Davis (2016) narra pra gente que mulheres 
escravizadas eram estupradas constantemente como punição, para quebrar seu espírito 
livre e inibir o ímpeto à fuga. Sempre acreditei que o que aconteceu comigo não havia me 
deixado traumas, que estava tudo bem e aquilo foi apenas um infortúnio do passado. Mas 
a memória colonial grafada no corpo não nos permite esquecer ou simplesmente apagar 
suas marcas. A subjetividade coletiva da subjugação colonial faz parte da herança racista 
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colonial para nos assujeitar. O estupro, portanto, é um instrumento de dominação, geral-
mente utilizado como punição, correção e demonstração de poder. Dando continuidade ao 
projeto colonial que se consolidou através do estupro de mulheres negras e indígenas nas 
Américas, eu estava sendo punida e “educada”, ao mesmo tempo.

No Brasil, a política do estupro também fez parte do projeto de modernidade como nos 
Estados Unidos, com o agravante da política de miscigenação eugênica, cujo propósito era 
não apenas a prática racista de tentativa de eliminação do povo negro, através das relações 
inter-raciais, como também a promoção de duas práticas sociais de genocídio: tendo nas 
relações inter-raciais, a la Redenção de Cam, o acesso legal e socialmente justificado ao 
corpo das mulheres negras para a geração de filhos e filhas cada vez mais embranque-
cidos, como estruturação racial, cultural e econômica do país. Internalização da suposta 
superioridade do colonizador nada mais que racismo, como nos ensinou Lélia Gonzalez74 
(1988), e ela foi fundamental para o sucesso colonial. Para a historiadora, aqui no Brasil o 
estupro das mulheres negras para o branqueamento da nação sempre fez parte do racismo 
de negação, como traduz o racismo brasileiro e latino americano, ou seja, o desejo da nação 
(em) branca (quecida) por meio da expropriação, assujeitamento, silenciamento e tentativa 
de morte dos saberes, experiências e dos sujeitos negros e indígenas. Roubar, violar, mani-
pular, extraviar e apagar são verbos que traduzem bem a história colonial imposta sobre 
nós para que não vislumbrássemos e não vivêssemos a Améfrica75. Invadir e conquistar.

Lembro de ter ficado deitada aterrorizada de medo. Imóvel. Demorei uns dias para 
entender que havia sido, novamente, violada sexualmente. Que não foi porque bebi, porque 
estava disponível, porque me comportei mal ou porque pedi: foi porque Eles quiseram.  
E Eles podem!

Exatamente isso. Sim, Eles podem estuprar e abusar sexualmente por muitos motivos: 
primeiro, a eles é ensinado o princípio da cordialidade entre si e da autorização para violar 
o corpo dos Outros (crianças, mulheres cis, trans, pessoas idosas, pessoas não binárias, 
negras, indígenas, deficientes, gays femininos, plantas, animais, etc). Se consolidando 
enquanto Sujeito supremo dessa era humana, seus desejos, crenças e satisfações estão 
acima de qualquer outra coisa. Seus instintos mais violentos são justificados pela tal natureza 
do homem, sem que isso seja questionado e repudiado socialmente. Geralmente, são lidos 
na sociedade como “psicopatas”, “monstros” ou até uma pequena parcela de sujeitos que 
tem algum desvio. Ou, lhes são atribuídas as velhas máximas: “mas eles estavam bebendo”, 
“foi a bebida”, etc. Estupradores não são monstros, não são doentes, não são desumanos. 
Eles correspondem exatamente a essa noção de Humanidade encarnada no mundo pelo 
ocidente. Eles são os Humanos, lembram?

74.  GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. Tempo Brasileiro, n. 92/93, jan./
jun. 1988. Rio de Janeiro, 1988.
75.  Conceito de Lélia Gonzalez (1988) para romper tanto com a designação imperialista “afro-americano”, 
considerando que apenas sua localização hierárquica geopolítica do EUA, quanto para promover uma 
noção ampliada das experiências negras afrodiaspóricas, guardada suas especificidades e singularidades 
socioculturais, nas Américas.
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Segundo, tal autorização vem não apenas da subjetividade coletiva racista, machista, 
misógina, lesbofóbica que subjaz a civilização ocidental colonizadora, mas da certeza de 
que não haverá punição/revide contra Eles e isso faz com que a violência contra corpos 
assujeitados continue existindo. O medo é transposto em nós, não neles!

Terceiro, a necessidade constante de demonstração e afirmação da virilidade máscula. 
Com a desculpa de que se quer “consertar”, “corrigir” aquele outro corpo, no fim e ao cabo o 
desejo colonial é de performar/emular uma certa virilidade máscula: “quanto mais violento, 
mas homem serei”. Gilmaro Nogueira (2015) já nos chamou a atenção para a construção 
dessa masculinidade em seu trabalho sobre pegação entre homens cishéteros passivos. Na 
formulação do autor, retomando algumas reflexões da teoria queer norte-americana, a cons-
tituição binária dos corpos gendrados abre caminho para a distinção e hierarquização dos 
desejos e das práticas sexuais. Ao “homem”, reconhecido como aquele que possui o pênis que 
penetra, é ativo no modelo de prática (heteros)sexual, é atribuído valor simbólico socialmente 
incomensurável. É o que modela e caracteriza humanidade. À “mulher”, aquela que possui 
vagina, que é penetrada e, portanto, passiva, é reduzida a um menor valor de humanidade.

A penetração, nesta perspectiva, é exercício de poder, posto que estabelece a ideia de 
que ter um “pênis” é uma dádiva, uma iluminação, um dado natural que automaticamente 
te coloca em vantagem frente a quem possui “vagina”. As rachaduras presentes nesse 
cistema branco de produção e organização social dos corpos, desejos e identificações 
aparecem quando nos deparamos com a vulnerabilidade de corpos que escapam ao 
modelo representacional do sujeito. Corpos que são considerados abjetos, como homens 
e mulheres trans, por exemplo, os quais também são constantemente alvos da violência 
do estupro. Em ambos os casos, a ideia de que houve um desvio às normas “naturais” 
corporais de gênero e/ou sexualidade, cristaliza a ideia de que são sujeitos que dissimulam 
a “realidade”, a “verdadeira” identidade de gênero”, que não representam a vida como ela 
realmente deveria ser. Para os homens trans que possuem vagina, consolida-se a ideia de 
que uma “mulher” quer se passar por homem, ou seja, quer “roubar” um lugar – um certo 
status – que não é seu “por direito de nascença”.

Tal perspectiva ignora por completo a possibilidade de existências humanas fora do 
esquema cisgendrado, dado o caráter predominante de atuação da reprodução como prin-
cipal característica humana, materializada nas genitálias e na geração de descendentes, 
além de tomar como referenciais a humanidade cisheterossexual. Tudo isso tem a ver com 
a manutenção dos processos subjetivos de hegemonia branca cismasculina, sua noção de 
virilidade a ser contemplada, desejada. É, portanto, uma ferramenta de dominação que 
tem em vista um processo pedagógico de ensinar os “lugares sociais” para os quais fomos 
destinadas e que não deveríamos ultrapassá-los. Por isso, a ideia de correção, porque 
opera com a intencionalidade de corrigir corpos e desejos indesejáveis, que escapam à 
cisheteronorma branca reprodutiva-capitalista. Lembrem-se: o lema é invadir e conquistar!

Interessante como a contradição não parece evidente para a estrutura normativa que diz 
que sexo/gênero/prática sexual/desejo são constitutivos naturais do ser humano, ou seja, 
já nascemos programadas/os para desempenhar esses papéis binários, mas insistem em 
buscar uma cura através da pedagogia do estupro, de modo a ensinar às mulheres (cis ou 
trans) negras e sapatas o seu lugar na sociedade, que elas não podem recusar os homens, 
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não podem se amar, sentir tesão entre si, gostar de transar entre elas, que seus corpos e 
desejos devem ser reprimidos.

A primeira vez em que fui abusada sexualmente deveria ter uns cinco anos de idade, mas 
não posso dizer com certeza se não aconteceu antes. Minhas memórias sobre isso aparecem 
em fragmentos. Com cinco anos de idade, não sabia que aquilo era uma violência. Por isso, 
somente quando adulta me vi nesse lugar de ter sido estuprada e entendi do que isso se 
tratava. Até os oito anos de idade morei com meu pai e minha mãe numa casa improvi-
sada num prédio de um parente. Nesse prédio, moravam alguns outros parentes em suas 
casas mais luxuosas. Eu era uma das poucas crianças, porque quando nasci minha irmã 
e meu irmão já eram jovens, adultos. Então, havia toda uma geração de jovens na família 
e eu ainda era criança. Primos, amigos dos primos, trabalhadores da casa de minha avó 
paterna: todos se sentiam no direito de tocar, se esfregar, penetrar, roçar o meu corpo de 
cinco anos de idade. É disso que tô falando, a construção da masculinidade cis heterosse-
xual branca capitalista funciona como subjetividade coletiva que afeta a todas as pessoas 
e dá a determinados corpos a possibilidade/legitimidade de invadir e violentar os corpos 
das outridades. Eles só precisam de oportunidade. 

nossos joelhos
arreganhados

por primos
e tios

e homens
nossos corpos manipulados

pelas pessoas erradas
que mesmo numa 

cama segura
sentimos medo

(rupikaur, 2017, p. 36)
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Aos oitos anos, eu já sabia fazer sexo oral neles e construía sonhos bizarros de casamento 
e filhos com qualquer um que me quisesse. Permitia que qualquer um acessasse meu corpo 
sem pensar, por nenhum segundo, que poderia dizer não. Aprendi que dizer não às taras 
cis masculinas nunca foi uma possibilidade para mim. Quando meus pais se separaram, 
me mudei com minha mãe e, aos oito anos de idade, me sentia muito sortuda por ter conse-
guido um namorado de vinte anos. Não era namoro, era estupro! Muitas crianças que são 
abusadas ainda não entendem assim, simplesmente porque somos ensinadas socialmente a 
repetir esse padrão de subjugação dos nossos desejos diante daqueles que internalizamos 
como superiores. Acreditei, durante minha infância, adolescência e juventude que meu 
corpo era o lugar do desaguar das frustrações, do ódio, dos desejos e dos gozos de homens 
cisgêneros. E aprendi isso em casa.

Daí, já adulta, fui novamente violentada, como narrei acima. A lembrança é um misto de 
sensações: humilhação, medo, frustração, vergonha, culpa, raiva. Acredito que são esses 
afetos poderosos da colonialidade, porque são afetos de dominação que constituem as nossas 
subjetividades. Eles nos elaboram enquanto sujeitos da culpa, legado capitalista-cristão de 
nos fazer responsáveis por mazelas e violências a que somos cometidas.

Naquela época em que fui abusada sexualmente, quando criança, não contei a ninguém. 
Faço terapia a uns bons anos e ainda hoje não sei ao certo porque, quando criança, não 
contamos isso às pessoas responsáveis por nós, como pais, mães, irmãs e irmãos. Comigo, 
além de não saber que aquilo que aconteceu era uma violência, acredito que o medo de ser 
desacreditada também contava. Quem acreditaria nas fantasias de uma criança? Eu sabia, 
intuitivamente que não acreditariam em mim. Eu não falo muito do assunto. Compartilhei 
com pouquíssimas e seletas pessoas (até agora!). “Será que ninguém nunca notou nada?”, 
eu sempre me perguntei isso. Até hoje minha família não sabe dos abusos que narro aqui (a 
não ser os próprios abusadores). Como não preciso conviver com eles, às vezes, eu fecho os 
olhos e imagino que isso nunca aconteceu, como um passado que não precisa ser mexido.

As lembranças são vagas daquele período. São acionadas por gatilhos, às vezes. E a 
lembrança não está no âmbito da memória visual, de imagens em minha cabeça, apenas. 
Estou falando da memória do corpo. Do registro memorialístico que o corpo guarda, nas 
persistentes dores de cabeça, nas inúmeras dificuldades de criar laços mais profundos com 
as pessoas, na dificuldade de conexão com minha família. Demorei mais de quatro meses 
tentando escrever e terminar este ensaio. Além da procrastinação com o tema que me 
deixava bastante enjoada (emocional e fisicamente), eu tive crises de diarreia quase todas 
as vezes que sentava para escrever. Trabalhar com memória do corpo é isso, mexer com 
dores que podem estar escondidas onde menos imaginamos. E é um exercício árduo de 
seleção. Implica em lembrar, selecionar, saber como narrar esses episódios. Não é um ato 
deliberado de transmissão direta para o papel na escrita, é mais um trabalho de tradução 
e, por isso, de difícil reinterpretação do que se quer escrito.

A violência sexual sofrida quando criança é diferente quando sofrida na vida adulta. São 
distintos níveis de traumas que passam a reorganizar, subjetivamente, a nossa vida enquanto 
sujeitos no mundo. O fato de ter sido abusada na infância me trancafiou em uma esfera 
traumática, sem que eu me desse conta disso, cujo resultado é hoje notório para mim em 
relação às minhas escolhas afetivo-sexuais, por exemplo. Todas as pessoas com as quais 
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me relacionei afetivo-sexualmente, em minha vida adulta, e para as quais dediquei amor e 
tempo de relação, de algum modo foram abusivas comigo. Todas elas. E, de certo modo, eu 
permiti isso. Relacionamentos que, aos poucos, foram se tornando violentos, destrutivos. 
Em cada um deles, uma parte de mim morreu um pouco também. E eu permaneci neles 
até o limite da minha dignidade. Em alguns casos, até não existir mais qualquer vestígio 
de dignidade.

Toda vez que alguém me pergunta o porquê de não ter contado a outras pessoas quando 
criança ou mesmo depois de adulta os abusos sofridos, respondi que não sabia que aquilo 
era errado, uma violência e que também pensei em preservar minha mãe. Mas, pensando 
bem, acredito que outra coisa ainda mais forte foi responsável pelo meu silêncio e, possi-
velmente, de tantas outras como eu: a naturalização das relações de opressão. Quando o 
cistema racista-cissexista-lesbofóbico nos “quebra” ele diz: “mas vocês pediram”, “vocês 
estavam bêbadas”, “vocês precisavam de um homem para ensinar a ser mulher”, “vocês 
flertaram”, “vocês queriam”, “vocês...”. A transposição do afeto odioso, como já demonstrou 
Grada Kilomba (2019), é um gesto colonial de dominação e hierarquização das diferenças. 
É o pressuposto fundamental de “outrificação”. Assim, a internalização e a naturalização 
dessas estruturas enunciativas dificultam e quase impossibilitam que nos levantemos e 
enfrentemos nossos agressores e todo o tecido social subjetivo que os legitimam.

Em 2017 eu comprei o livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres (2016), de 
Conceição Evaristo, no ano que comecei o doutorado. O conheci via o evento literário Diálogos 
insubmissos de mulheres negras, coordenado pela intelectual, amiga e também colega 
de doutorado, Dayse Sacramento. A cada leitura e debate dos contos eu imaginava que 
havia uma saída para que nós mulheres negras sapatonas conseguíssemos experimentar 
afetos alegres a partir de quem queremos ser. Daí, li o conto Isaltina Campo Belo, nessa 
mesma coletânea de contos de Conceição Evaristo. Ali aparece novamente essa tecnologia 
de punição/correção do estupro. É um conto com muitas histórias de dores e insurreições 
dentro dele. Vou me deter, neste momento, à violência sofrida por essa personagem que 
dá nome ao conto. Isaltina, quando criança até sua juventude, sentia que havia um menino 
dentro dela, um menino que não ousava sair por conta das convenções sociais, por medo 
das retaliações, mas que se fazia presente na sua constituição subjetiva e singular como 
pessoa. De cara, é evidente que teremos uma narrativa recheada de situações inusitadas 
que farão o entrecruzamento de raça, gênero e sexualidade da protagonista76. Isaltina não 
se sente atraída por meninos e também performa de modo precarizado um gênero cisra-
cializado, cuja abjeção o define como imperfeito e inteligível. Isaltina tenta compreender e 
lidar com essa questão durante toda sua vida. É incompreendida pela família, por amigues 
e por ela mesma. Quando jovem, na faculdade, começa um namoro – um pouco a contra-
gosto – com um colega. Como o sentimento, o tesão e o encantamento não chegaram, ela 
decidiu continuar apenas a amizade. O restante dessa narrativa faço questão que leiam/
escutem da própria personagem:

76.  Mais adiante, no ensaio Erótica, faço uma leitura mais cuidadosa e aprofundada desta questão.
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Um dia, em que desejava beijos e afagos, e eu sem desejo 
algum, sem nada a me palpitar pro dentro e por fora, falei 
de minha vida até ali. Falei do menino que eu carregava 
em mim desde sempre. Ele, sorrindo, dizia não acreditar 
e apostava que a razão de tudo deveria ser algum medo 
que eu trazia escondido no inconsciente. Afirmava que eu 
deveria gostar muito e muito de homem, apenas não sabia. 
Se eu ficasse com ele, qualquer dúvida que eu pudesse 
ter sobre sexo entre um homem e uma mulher acabaria. 
Ele iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. E 
afirmava, com veemência, que tinha certeza de meu fogo, 
pois afinal, eu era uma mulher negra, uma mulher negra... 
Eu não sabia o que responder para ele. [...]

Esse pretenso namorado, ou melhor, esse pretencioso 
namorado, continuou me cercando. Não mostrava nenhum 
desapontamento com a minha recusa, mesmo depois de 
ter feito mais algumas tentativas, não por atos e sim por 
palavras, por doces pedidos. Continuamos e nos tornamos 
amigos, pensava eu. Um dia, ele me convidou para a festa 
de seu aniversário e dizia ter convidado outros colegas 
de trabalho, entre os quais, duas enfermeiras do setor. 
Fui. Nunca poderia imaginar o que me esperava. Ele e 
mais cinco homens, todos desconhecidos. Não bebo. Um 
guaraná me foi oferecido. Aceitei. Bastou. Cinco homens 
deflorando a inexperiência e a solidão de meu corpo. Diziam, 
entre eles, que estavam me ensinando a ser mulher. Tenho 
vergonha e nojo do momento. Nunca contei para ninguém 
o acontecido. Só agora, depois de trinta e cinco anos, 
neste exato momento, me esforço por falar em voz alta 
o que aconteceu. Os mais humilhantes detalhes morrem 
na minha garganta, mas nunca nas minhas lembranças 
(CONCEIÇÃO EVARISTO, 2016, p. 63-65).

Os afetos da humilhação, da vergonha, as sensações de nojo, são poderosas táticas de 
dominação e controle sobre os corpos racializados e que escapam aos gêneros e sexua-
lidades hegemônicas. Dessa violência, além da experiência do trauma, ela carregou uma 
criança no ventre. Essa criança a ajudou a encontrar propósito na vida e a encontrar uma 
mulher por quem sentiu “palpitar o desejo por dentro e por fora do peito” e assim, vivenciar 
uma futura história de amor. Diferente da narrativa de Esmeralda e Marina, que terminam 
a narrativa com um balde de água fria para os corações que ansiavam por uma reviravolta, 
Isaltina Campo Belo ensaia uma superação. Mas ela também foi “quebrada”.

Tenho ensaiado aqui uma perspectiva que busca ir além da prática do estupro como 
perversão ou doença, para tentar compreendê-lo como instrumento de poder contra grupos 
subalternizados, ou seja, como prática colonial de instauração do afeto do medo. No frag-
mento acima do conto, destaco cinco importantes momentos que nos permitem reconhecer 
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os pilares dessa técnica colonial de “quebrar” os sujeitos: a negação de uma sexualidade 
não heterossexual; hiper/hetero/sexualização das mulheres negras, não importa o quanto 
elas se afastem do ideal da cisgeneridade feminina branca em sua identidade estética; 
homens cis brancos não sabem o que significa “não” de mulheres negras; pedagogia da 
violência sexual; propagação dos afetos de horror: medo, vergonha, nojo, humilhação como 
manutenção permanente da pessoa “quebrada”.

Quando Isaltina narra: “Afirmava que eu deveria gostar muito e muito de homem, apenas não 
sabia. Se eu ficasse com ele, qualquer dúvida que eu pudesse ter sobre sexo entre um homem e 
uma mulher acabaria”, o estuprador invoca a supremacia branca cismasculinista heterossexual 
como um antídoto de reversão do “medo”, da “culpa”, da “vergonha” dessa mulher negra que 
ainda pode ser salva do pecado de ser quem é. É um movimento de tentativa de ordenamento 
das coisas, através da salvação advinda pela intervenção cismasculina. Qualquer sexualidade 
dissidente da norma é compreendida como caos, que precisa ser reorganizado, corrigido. O 
estupro, como corolário dessa ação prática de conversão, impõe sobre a vítima seu poder 
intervencionista. Tal intervenção só é possível via correção sexual, tentativa de expurgar o “mal” 
que habita os corpos negros que tocam o feminino e não se aliam ao projeto heterossexual.

É muito importante frisar a ênfase dada pelo estuprador ao fato de Isaltina ser uma mulher 
negra, “logo”, “gostar muito de sexo e de homens”. A hiper-hetero-sexualização é um efeito da 
projeção branca cismasculina de inumanidade que habita corpos negros. Já disse isso em outros 
momentos nos demais ensaios, mas acho importante pegadogicamente repetir. Isso justifica, 
na mente do estuprador, qualquer ato de abordagem sexual com Isaltina, tendo em vista que 
ela, no fundo, deseja um homem que “a torne mulher”. A designação do gênero, portanto, não 
se faz pela autodefinição do sujeito, mas pela intervenção cismasculinista através da violação 
sexual. É o mesmo que acontece com o homem que dá o nome, que identifica, materializa a 
sua criatura, como tá lá no livro cristão: “e, desse modo, o homem nomeou a todos os animais”.

A eficácia dessa técnica colonial racista, sexista e lesbofóbica torna-se ainda mais poderosa 
por sua capacidade de induzir as vítimas de estupro à culpa, ou seja, a responsabilidade, 
pelo ato violento sofrido. Aí reside o poder de “quebrar” o sujeito. Na trama, o estuprador 
tem uma consciência livre de culpa ou de qualquer sentimento de humilhação ou vergonha. 
Esses afetos são sentidos e descritos por Isaltina como resultado do trauma. Mesmo ciente 
de que foi vítima de violência, o cistema sexo-gênero-raça cristão de desumanização de 
nossos corpos e desejos segue operando em nós no âmbito da culpa.

Em todas as narrativas que trouxe acima, o estupro movimenta, ao menos, o afeto do medo 
e seus afetos correlatos: a culpa e a vergonha. O afeto do medo percorre nosso corpo como 
um paralisante, porque consegue interromper nosso grito. O medo, por exemplo, faz com 
que não revidemos e garante o nosso silêncio. Bom mesmo seria se reagíssemos todas as 
vezes como Shirley Paixão, personagem do conto lá do livro das insubmissas de Conceição 
Evaristo. Ela, para evitar o estupro da filha Seni, quase mata o marido com um golpe na 
cabeça. O revide faz parte de nossa projeção para além do projeto colonial de submissão.

Mesmo diante do medo, as violências coloniais não cessam. Daí, o afeto da culpa está 
intrinsecamente ligado à subjetividade cristã implantada em nós via o terror do que pode 
nos acontecer. “Porque, num estupro, você sempre precisa provar que não estava de acordo. 
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A culpa está submetida a uma balança a uma atração moral não enunciada que faz com 
que a balança sempre pese mais do lado de quem foi fodida do que quem fodeu” (VIRGINIE 
DESPENTES, 2016, p. 37). O afeto da culpa, de base cristã, responsabiliza individualmente 
os sujeitos e dificulta que enxerguemos tal afeto como base estrutural de organização 
responsiva sobre o mundo. O efeito da culpa responsabiliza indivíduos que foram vitimizados 
e não o cistema branco como um todo.

Como disse mais acima, aos homens cis brancos tudo é perdoado. Não há introjeção 
social da culpa. “Homem é assim mesmo”; “Também, por que você estava vestindo essa 
roupa? Por que estava na rua a essa hora?”; “Homens tem seu instinto, a gente é que precisa 
se comportar”; “Prendam suas cabritas que meu bode está solto”; “Ele não quis fazer isso, 
ele estava bêbado”; “Mas homens têm dificuldade de se controlar”; um universo inteiro de 
justificativas. O afeto culposo diz que somos as responsáveis pela violência que sofremos. 
Depois, como deveríamos adorar o modelo de humanidade, nos culpabilizamos porque aos 
homens cis brancos tudo é permitido, sempre! Daí, a culpa se transforma em um oceano 
de dúvidas, incertezas, questionamentos sobre si, sobre seus sentimentos, seus desejos – 
“será mesmo que você realmente não quis ser estuprada?”. A paranoia é tão grande que 
podemos chegar mesmo a pensar isso. Eu pensei.

O afeto da vergonha é resultante dos dois primeiros: sentimos vergonha pelo que aconteceu, 
sentimos vergonha demais para contar a alguém, sentimos vergonha de ser questionada 
– além do intrínseco medo de ser desacreditada! – sentimos vergonha de ser ainda mais 
humilhada. A vergonha é um afeto que retira de nós o sentimento da dignidade e também nos 
paralisa. Se não possuo dignidade não sou uma pessoa humana, logo, mereço ser punida. 
Há um profundo medo em ser desacreditada. Esse raciocínio parece tão incoerente para 
mim agora, mas é incrível como ele faz sentido quando estamos energeticamente afetadas 
com a vergonha, porque ela causa em nós o sentimento de que não somos dignas para 
continuar existindo, não somos importantes o suficiente.

“Está em nossa cultura [ocidental/branca], desde a Bíblia e da história de José no Egito, 
a palavra de uma mulher que acusa um homem de estupro, é, antes de tudo, uma palavra da 
qual duvidamos” (DESPENTES, 2016, p. 29). Mulheres negras não são confiáveis (são loucas, 
são burras, são demasiadamente sexuais, promíscuas), portanto, não há porque acreditar 
nelas. Este é a memória do imaginário colonial costurado em nós. O afeto da vergonha nos 
acessa pela introjeção de uma culpa que não nos cabe, mas que nos afeta, porque é a partir 
dele que a semente da vergonha fecunda, germina, brota. Quando situações de assédio, 
abuso, estupro acontecem, nos envergonhamos porque nossa palavra não basta.

Assistindo ao episódio Branded (temporada 12, ep. 6) de uma série norte-americana 
chamada Law and Order: SVU essa dimensão do afeto da vergonha fica bastante evidente. 
Nele, uma mulher foi violentamente estuprada (gang rape), quando tinha quatorze anos, 
em um acampamento de férias, por um grupo de rapazes. Durante o estupro, ela confronta 
os agressores e afirma que irá contar o que aconteceu. Um deles diz a seguinte frase: 
“Pode contar, quem acreditaria em uma ninguém?”. E a ação de “quebra-la” se concretiza. 
Então, quando confrontada pela detetive que a interrogava, ela repetia, desacreditada de 
si mesma, os versos:
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Who are you? 
(Quem é você?)

I’mnobory.  
(Eu sou ninguém)

Who are you? 
(Quem é você?)

Aren’tyounoborytoo? 
(Você é ninguém também?)

A vergonha nasce por acreditar que, em alguma medida, nós permitimos que nossa digni-
dade fosse violada. I’m no bory. Por ser mulher, e pertencer a esse universo dos corpos que 
podem ser violentados, a detetive também é questionada: você também não é ninguém? Medo, 
culpa e vergonha são afetos estruturantes da subjetividade racista ciscolonial. Paralisam 
os corpos, as reações às violências e garantem sua eficácia. Mesmo “quebradas”, revidar e 
retornar para Eles essa quebra que lhes pertencem requer um exercício coletivo árduo de 
reinvenção das narrativas de mundo sobre quem e como podemos ser/existir.

Quando Esmeralda e a namorada Marina finalizam a narrativa dizendo que seriam 
novamente violentadas pelo cistema policial, porque foram fazer o boletim de ocorrência 
e o corpo de delito, é desse sentimento de “ser ninguém” que estou falando. Quando Isal-
tina se recolhe, tenta lamber e sanar suas feridas sozinha, sem contar para ninguém, pelo 
medo de ser novamente violentada, é desse sentimento de não se sentir nada que estou 
falando! São enunciados e práticas materiais que voltam novamente a nos punir pela 
violência que sofremos.



1
2
1

 

Ao entrar em contato com as narrativas desses contos, em alguma medida fui novamente 
tomada por afetos que reanimaram meu medo, mas me fortaleceram, porque compactu-
amos do mesmo ódio. Leio esses contos não como meras situações representacionais, mas 
como histórias que traduzem uma miríade de afetos que resumem um pouco dos efeitos do 
projeto colonial sobre nós. E visualizá-lo é fundamental para saber como rasurá-lo. O que 
é bacana é que escrever sobre ele também nos coloca numa posição de revide. 

Isso me fez lembrar de uma coisa que li lá na tese de Cíntia Guedes (2019), uma frase 
de da líder sindical Margarida Maria Alves: “medo a gente tem, mas não usa”. Eu fiquei com 
isso na cabeça até hoje, porque um dos usos que podemos fazer do medo é justamente 
esse, não usá-lo, porque nem sempre dá. E isso é importante porque dispara em meu corpo 
afetos que movimenta reações de combate e cura e não apenas de medo, vergonha ou culpa. 
Essas histórias protagonizadas por mulheres negras sapatonas, de autoria negra, fazem 
movimentar afetos de revide, diferente de produções literárias tidas como consagradas 
pelo cânone, cujas histórias de dor dos abusos infligidos às mulheres negras com extrema 
“naturalidade” que podem até passar despercebidos, em especial às sapatonas, como é o 
caso da personagem Nise, no poema de Gregório de Matos, que é descrita como “macho” 
e muito fogosa por ser mestiça e lésbica, ou da personagem negra Bertoleza, de Aluísio 
Azevedo, em O Cortiço, com todos os requintes de crueldade narrativos que a colocam 
como escória, abjeta desde o primeiro capítulo do romance ou, ainda, como a “negra 
fogosa, insaciável e sonho de todos os homens da Bahia” Gabriela, de Jorge Amado. Nesses 
romances citados – poderia citar muitos outros também –, essas personagens, em muitas 
cenas, são flagradas em situações de abuso sexual por homens cis brancos. Mas as cenas 
são descritas de modo tão “suavizado”, que identificá-las como gestos de violência sexual 
é visto como quase um exagero. Por isso, ter conhecido narrativas como esses contos de 
Conceição Evaristo e Miriam Alves, foi (e segue sendo) um exercício também de libertação, 
porque não há suavidade na violência.

Isaltina Campo Belo, Esmeralda e Marina, eu e tantas outras pessoas nesse lugar aces-
sado pela “outridade” não somos apenas vítimas do racismo/sexismo/lesbofobia colonial 
estrutural, que outrifica e hierarquiza grupos e sujeitos marcados pelo imaginário de abjeção, 
mas nós traduzimos vivências negras sapatonas marcadas por essas opressões e reagimos 
às dores como podemos. Nem sempre usamos o medo. Vivemos “adiando o fim do mundo”, 
nas palavras de Ailton Krenak77. Ler e escrever textos que fazem ecos com a minha própria 
história é doloroso, mas também curativo, assim nos ensinou bell hooks e Glória Anzaldua. 
Mas, diferente do que propõe Krenak, o compartilhamento dessas escrevivências78 não só 
nos impulsiona a continuar adiando o fim do mundo, mas nos mobiliza a implodi-lo. Não há 
mundo possível para nossas existências negras enquanto não morrer a representação do 
homem cis branco capitalista. E nós somos o seu veneno.

77.  Breve referência ao pensamento proposto pelo autor no livro Ideias para adiar o fim do mundo (2019).
78.  A partir do conceito de Conceição Evaristo, das escritas que se forjam nas/das experiências singulares 
e coletivas, a escrevivência é uma experiência de cura e libertação. Uma forma de não só sobreviver, mas 
de uma possibilidade de viver de uma vida, ainda que “quebrada”.
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o estupro
vai te rasgar

ao meio
mas

não vai ser
o seu fim

(rupikaur, 2017, p. 26)

Virginie Despentes (2016, p. 31) assim descreve o estupro como uma ferida colonial: “A 
ferida de uma guerra que se trava no silêncio e na obscuridade”. A eficácia dessa tecnologia 
colonial do estupro é tão potente porque ela é uma espécie de morte, mas sem precisar findar 
a vida produtiva dos sujeitos. Só um jeito de manter-nos sob o julgo colonial, sob vigilância, 
aterrorizadas. Mas não é e não será o nosso fim. Nenhum desses afetos são determinantes 
das nossas singularidades e nossas possibilidades de ser e estar no mundo, coexistir com as 
diferenças, por mais poderosos e perversos que sejam. Após o povoamento colonial (invasão 
e conquista), a máquina de extrativismo das subjetividades humanas não brancas funciona 
a todo vapor. Não há conserto para os corpos quebrados. Eles – os Sujeitos da História – 
podem ter o poder de nos quebrar por conta da sua humanidade seletiva, mas ressurgimos 
de muitas formas diferentes com nosso revide. Surgimos a partir das “quebradas” periferias 
do mundo, como dizemos em Salvador. A “quebrada” onde moramos, que também habita 
em nós, onde aprendemos a reexistir todos os dias. Aprendemos a emergir com os danos. 
E assim a vida segue, juntamos as sobras, recomeçamos.

24 DE NOVEMBRO DE 2021

DESEJAMOS PROFUNDAMENTE QUE O MUNDO COMO 
NOS FOI DADO ACABE. E esse é um desejo indestrutível. 
Fomos submetidas a todas as formas de violência, fecun-
dadas no escuro impossível de todas as formas sociais, 
condenadas a nascer já mortas, e a viver contra toda 
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formação, no cerne oposto de toda formação. Desejamos 
profundamente que o mundo como nos foi dado acabe. 
E que ele acabe discretamente, no nível das partículas, 
na intimidade catastrófica deste mundo destituído de 
mundo, este mundo que até a própria terra rejeita. Essas 
palavras circularam telepaticamente por todas as que 
estávamos ali, não tanto como um pensamento, mas como 
algo vibrando fora do corpo, na carne do túnel, da nossa 
velha, da gente: desejamos profundamente que o mundo 
como nos foi dado acabe.

A luz negra, que havia encarnado em tudo com toda 
intensidade, foi aos poucos escorregando por entre os 
cantos do labirinto, banhando nosso corpo e se cravando 
outra vez no profundo. Estivemos ali por muito tempo, 
cozinhando junto com a terra. Pouco a pouco, à medida 
que nossos corpos foram recuperando o acesso às pernas, 
decidimos nos separar e mover pelo labirinto de túneis, a 
tentar captar as repercussões do nosso ataque, e estudar 
as implicações do que havíamos feito.

Enquanto caminhava, lembrei de uma frase que havia 
aprendido pouco antes da manhã de 01 de Janeiro de 
2012, “que a vitória recompense os que tiverem feito a 
guerra sem amá-la”. Senti que a memória ricocheteou nas 
paredes do túnel, e vibrou junto em toda gente que me 
acompanhava. Nada vibrou em resposta. Continuamos em 
silêncio, estudando o labirinto. Tudo parecia estranhamente 
calmo. Estávamos vivas.

Nós viveríamos (JOTA MOMBAÇA, 2018).

Jota Mombaça (2018), no fragmento acima, nos convida a ver um tempo de luzes diante 
das trevas, do apocalipse, do horror. A vida das pessoas que “nascem já mortas” é, de certo 
modo, fugidia, mas incrivelmente poderosa: quando nos deparamos com os afetos curativos 
produzidos pela coletividade. Taí nosso caminho por esse labirinto de dores.

Neste trabalho com a tese, lendo as produções literárias negras sapatonas, eu gostaria 
de falar só da força curativa que nos une, dos nossos gestos de insubmissão e dos afetos 
dengosos que construímos e compartilhamos nessa rede afrodiaspórica, porque não vivemos 
só das agruras. Mas não me foi possível. Essas fraturas e dores coloniais não deixam de 
existir apesar dos nossos sorrisos. O medo tá aí a nos assombrar sempre. Esse tema atra-
vessa a nossa existência e precisamos continuar existindo mesmo quebradas. Continuar 
existindo, de muitas formas diferentes, que nem mato, na terra, relutante e vigoroso: é nossa 
vitória e nossa vingança.
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Lira Negra

Oh, cor da madrugada, 
diva negra,

Denga flor de Iansã, 
doce mandinga

Tenho ao peito o belo 
seu sorriso ginga,

Belo que nunca vi em deusa grega.
Vou afetuoso, mas eu não bambo

Na forma que te visto 
o quanto clássica;

Vou no seu compasso, 
por isso sambo

No ofício que domino boa plástica.
O gênio que me inspira, é afronta
Que n’alma regojiza como bomba;

O novo como traço seu ritomba
Poema que no mundo se defronta:

Verso tu, preta, aqui 
não é remendo,

Não é amor, é bem 
melhor, é dengo.

(Banzo, Davi Nunes, 2020, p. 23)
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Imagem: Oxum e Iansã. Aquarela Ani Ganzala
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Tem uma narrativa que li no ensaio cuierlombismo literário, de tatiana nascimento (2019), 
que conta uma versão da história de amor entre Oxum e Iansã. Nessa narrativa, elas vivem 
uma intensa história de amor e paixão. Passado um tempo, Oxum decide não continuar com 
aquela paixão com a senhora dos ventos e a deixa. Iansã, chateada por se sentir abando-
nada, persegue Oxum na tentativa de puni-la por seu mal feito. Oxum, então, para fugir 
da sanha da dona dos ventos, mergulha no rio e se transforma nele80. Desde muito jovem, 
conheço algumas (não muitas) narrativas sobre os orixás que ouvi pela vida com parentes, 
em casas de terreiros, com amigues, mas nunca havia ouvido essa contação entre Oxum 
e Iansã e tantas outras que fui descobrindo ao longo do tempo. Além do texto de tatiana, 
flagrei essa narrativa no curta, Amor de Orí (2017), sob a direção de Bruna Barros e também 
na aquarela acima, de Ani Ganzala.

É certo que as histórias narradas dos orixás são complexas e múltiplas. Ao longo do 
tempo, vamos passando oralmente essas narrativas, a fim de manter a tradição e a ligação 
ancestral das histórias orais e, com isso, algumas histórias podem se sobressair mais que 
outras. Daí, fico pensando o quão importante é construir, redescobrir, reinventar, fantasiar 
acerca das narrativas que movimentam a poeira colonial, incrustrada sobre nossas práticas 
comunitárias de Bem Viver, a fim de refundarmos outros imaginários coletivos sobre nós. 
E, esse exercício eu tenho encontrado na produção literária trazida aqui.

Observe: faço a mesma importante ressalva que tatiana: “sublinho que o mito é lésbico, 
não as orixás” (nascimento, 2019, p. 7). A minha intenção é, a partir de uma narrativa que 
paira sobre produtos culturais e textos literários, pôr em evidência uma prática de bem 
querer entre mulheres (nessa história, protagonizada por duas orixás que se amam e se 
respeitam), que, inúmeras vezes, é retirada de nós. Se observamos, há uma narrativa de 
rivalidade entre essas deidades, que muito coincide com o incentivo de rivalidade entre 
as mulheres; em especial, entre mulheres pretas, presente no discurso coletivo social. 
Então, por que não encontrar caminhos de contação imagética que subverta tal narrativa 
de rivalidade? O foco, portanto, é na narrativa, não em sua referência religiosa. A recon-
tação, a narrativa, que damos, diz também das produções subjetivas coloniais nas quais 
somos atravessadas.

Tem um poema de Cidinha da Silva, que diz assim:

80.  “nesse itan, o cerne da relação entre Oxum e o rio vem de seu envolvimento sexual com Iansã, ou 
seja, um dos seus domínios simbólicos mais importantes: a pertença à água doce que simultaneamente a 
pertence, se deve a ter transado com Iansã. Oxum É o rio, as águas doces; parte de seus cultos acontece na 
água, não só lócus onde se entregam presentes e comida, e pedidos são feitos, bênçãos são agradecidas, 
mas ente ao qual se fazem as entregas, pedidos, agradecimentos” (nascimento, 2019, p. 6).
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A voz funda do rio

Quando ela diz meu nome em tom 
grave, quando ri forte e divertida, 
há uma força telúrica que escapa ao 
lago e faz redemoinhos insondáveis.

Quando ela diz venha, é sopro de 
vida, fogaréu de alegria para meu 
coração que quer tanto segui-la.

Quando ela diz tô com saudade de 
tu, me derreto como manteiga ao 

sol. Assim mesmo, com gosto do que 
se come, do que se degusta.
Eu deixo de ser oblíqua e me 

torno pronome-sujeito na língua 
da mulher que ama.

(CIDINHA DA SILVA, 2016, p. 96)

Ouço/leio esse poema como se essa voz funda do rio viesse a partir do dengo de Oxum 
como elemento primordial, elemento água de renovação/criação/fecundação e de encontro 
com a mulher amada. Há uma recriação narrativa na qual “eu deixo de ser oblíqua e me 
torno pronome-sujeito na língua da mulher que me ama”, posto que a sua presença é “sopro 
de vida”. Consigo ler esse poema como um oriki à Oxum e também como uma declaração 
de amor à mulher amada. Um poema sapatão que é “sopro de vida” e contentamento para 
as experiências afetivo-sexuais entre mulheres. A importância dessas narrativas vem da 
insubmissão aos controles coloniais e da recusa ao simples enquadramento normativo de 
morte às nossas existências em diferença. Construir afetos de bem querer, em que nos 
queriam exclusivamente rivais e violentas.

Neste ensaio, que tô chamado de Zami, trago um importante afeto que não simplesmente 
reage à dor colonial, mas que é produtor de Bem Viver: o dengo. Acredito que tal afeto 
ajudou e continua ajudando na refundação de práticas e narrativas de (sobre)vivência dos 
povos negros no mundo da colonialidade.
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Palavra de origem banto, da língua africana Quicongo, o dengo é um termo corrente que 
usamos para exemplificar práticas de carinho e bem querência, como já descreveu Davi 
Nunes (2017). Bem conhecida na cidade de Salvador, seu amplo espectro semântico vai 
desde os gestos de carinho, de chamego até as adjetivações que indicam comportamento 
de sedução. Assim como Davi Nunes, inscrevo o dengo aqui como um afeto de Bem Viver, 
trazido/produzido pelas bandas de cá desde o rapto. Uma sutura de afecções curativas de 
restauração e re-humanização de nossas práticas cotidianas de bem estar81.

Reconheço que, na produção literária negra, tal afeto passeia como um vento que passa 
agindo de modo restaurador, movimentando as energias de vida. Ele está presente em nossos 
gestos de insubmissão, subvertendo os imaginários que nos querem unicamente violentas 
e amarguradas, e vão, desde os sorrisos trocados, os olhares de reconhecimento na rua, o 
abraço, o riso largo, o cafuné, os gestos de cuidado até os mais íntimos de carícias. Observo 
que, na produção ficcional negra, de temática sapatão, há um toque de revolução com esse 
afeto: o projeto colonial nos quer violentas, inábeis nas práticas de cuidado e autocuidado 
e doentes, porque assim nos tornamos mais vulneráveis. Daí, a eficácia do discurso de 
competição e raiva entre as mulheres, que não podemos confiar em nós mesmas e uma nas 
outras, que estamos sempre em disputa por um “homem” e que não podemos nos amar. O 
dengo, como afeto restaurador, subverte esse pensamento da colonialidade, permitindo que 
encontremos nossa força vital em construir vidas juntas, em coletividade. Se torna, pois, 
um gesto de insubmissão por excelência.

Audre Lorde ilustra o dengo com algumas cenas que podem passar despercebidas em 
nosso cotidiano:

Somos africanas [amefricanas] e sabemos, pela narrativa 
do nosso sangue, da ternura com a qual nossas ancestrais 
se abraçavam. É essa conexão que buscamos. Temos as 
história de mulheres negras curaram feridas umas das 
outras, criaram os filhos umas das outras, lutaram bata-
lhas umas das outras, araram a terra uma das outras e 
facilitaram as passagens umas às outras à vida e à morte. 
Sabemos das possibilidades de apoio e conexão pelas 
quais ansiamos e com as quais tantas vezes sonhamos. 
Temos uma crescente literatura de mulheres negras que 
evoca, com riqueza, essas possibilidades e conexões.  

81.  O dengo durante toda a história de escravização, favelização e racismo, nessa diáspora de angústia: o 
Brasil, foi o instante eterno de libertação expressado num simples aconchego de esperança no desconforto 
cotidiano. A união dos corações em sublimação ancestral, o oriki que arrepia os pelos, pois ecoa por todo o 
corpo o axé e o poder dos orixás. Os olhos que se entrecruzam e se fixam, pois há de haver o beijo, supremo 
dengo, libelo de libertação expresso no gesto. Os corações que se entrelaçam para fazerem o “corre” do 
quilombo íntimo e movimentar os outros mocambos para construir o grande quilombo. A humanidade 
que se reconstrói depois de se diluir através do racismo das grandes metrópoles em frenesi no sorriso da 
companheira(o) no encontro sagrado depois da batalha enfrentada. O reencontro dos continentes afastados 
através de um juntar manhoso de faces azeviches a formarem destinos. A palavra dengo é signo portentoso 
e conjuga em seu interior a palavra chamego, é a família preta em celebração do quilombo íntimo, é a África 
na origem, o sopro da criação original no ouvido a trazer placidez e beleza ao coração (DAVI NUNES, 2017).
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Mas as conexões entre mulheres negras não se estabelecem 
de maneira automática em função das nossas semelhanças, 
e as possibilidades de comunicação genuína entre nós não 
são fáceis de concretizar (AUDRE LORDE, 2019, p. 192).

Tal estratégia está presente em muitas obras literárias pretas e sapatonas, como o conto 
Isaltina Campo Belo, de Conceição Evaristo. No início do conto, Isaltina recebe a visita de 
uma amiga, cujo contato parece ter sido perdido a algum tempo. Ela se alegra com essa 
visita e com o caloroso abraço construído nesse reencontro. E como resposta aos afetos de 
bem viver que inundam as corpas dessas personagens, elas riem, gargalham:

A sonoridade de nossos risos, como cócegas no meu 
corpo, me dava mais motivos de gargalhar e creio que a 
ela também. E foi tudo tão espontâneo, que me recordei de 
algo que li um dia sobre o porquê de as mulheres negras 
sorrirem tanto. Embora o texto fosse um ensaio, lá estavam 
Isaltina e eu, como personagens do escrito, no momento 
em que vivíamos a nossa gargalhada nascida daquele 
franco afago. E quando os nossos risos serenaram, ela me 
agradeceu pelo fato de eu ter passado pela casa dela, para 
colher sua história (CONCEIÇÃO EVARISTO, 2016, p. 55).

O riso é um gesto perturbador de restauração de potência de vida. A história de Isaltina 
é dolorosa. Ela foi quebrada, como sabemos. E o riso que antecede uma história de dor, que 
ela contará em seguida e que reaparece ao final com os sorrisos pelas conquistas de Isaltina, 
são portadores de um enorme poder de vida. O riso entre mulheres pretas, essa gargalhada 
que a amiga de Isaltina chama a atenção, acredito que diga de uma celebração por esse 
reencontro na diáspora, dentro de estruturas que aparentemente parecem impossíveis.

Um conto que retrata muita experiência de dor, mas de muita cura. Isaltina conta o quão 
restaurador foi o encontro com sua filha Walquíria e com sua amada Miríades, quando diz:

Naquele momento, sob o olhar daquela moça, me dei 
permissão pela primeira vez. Sim, eu podia me encantar 
por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. E eu podia 
desejar a minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes 
minhas desejam o homem. E foi então que me entendi mulher, 
igual a todas e diferente de todas que ali estavam. Busquei 
novamente o olhar daquela que seria a primeira professora 
da minha filha e com quem eu aprenderia também a me 
reconhecer, a me aceitar feliz e em paz comigo mesma. 
O olhar dela continuava a chamar pelo meu. Respondi ao 
momento. O tempo de todos os dias nos conduziu, enquanto 
eu conduzia Walquíria para a escola E todos os dias passaram 
a ser nossos. Como um chamamento à vida, Miríades me 
surgiu. Eu nunca tinha sido de ninguém em oferecimento, 
assim como corpo algum havia sido de ninguém em dádiva. 
Só Miríades eu tive. Só Miríades me teve.
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Tamanha foi a nossa felicidade, Miríades, Walquíria e eu. 
Minha menina, se pai não teve, de mãe, o carinho foi em 
abundância, em dose dupla. Hoje, Miríades brinca de 
esconde-esconde em alguma galáxia. Ela jaz no eterno 
espaço. Tamanha foi a nossa felicidade. Das três, Miríades, 
Walquíria e eu (CONCEIÇÃO EVARISTO, 2016, p. 66-67).

O afeto é fruto do encontro. Ele não está parado no tempo-espaço, porque é produto das 
interações e fricções entre as corporeidades no mundo, todas elas. O dengo, portanto, se 
faz presente nesses encontros desde o olhar trocado entre Isaltina e Walquíria, bem como 
entre Isaltina e Miríades, restaurando Isaltina de suas dores com sua corporeidade, seus 
conflitos de gênero e das violências que atravessou.

Outro conto de Conceição, que também evoca para esse dengo supremo, é Beijo na face. 
Nele, a história de Salinda também é bastante sofrida, por viver uma relação abusiva e 
violenta com o marido que a perseguia, violentava psiquicamente e a ameaçava. Ela temia 
por seus filhos e sua potência de vida estava tão em baixa que chegou a pensar que não era 
digna de amor, de carinhos, de cuidados. Uma realidade conhecida por inúmeras mulheres 
(não apenas heterossexuais e cisgêneras) que vivem relações abusivas. Os boletins de ocor-
rência, as estatísticas das taxas de feminicídio, transfobia e os altos índices de depressão 
estão aí para corroborar essa triste realidade.

No entanto, como diz o ditado: “a água sempre encontra o caminho pro mar” e Salinda 
encontrou o escape num novo relacionamento que mantinha às escondidas, no sítio de sua 
tia, chamado Chã da Alegria:

Salinda tombou suavemente o rosto e com as mãos em 
concha colheu, pela milésima vez, a sensação impregnado 
do beijo em sua face. Depois de um gesto lento e cuida-
doso, abriu as palmas das mãos, contemplando-as. Sim, 
lá estava o vestígio do carinho. Algo tão tênue, como os 
restos de uma asa amarela, de uma borboleta-menina, 
que foi atropelada nos primeiros instantes de seu inau-
gural voo. Rememorou ainda o corpo que um dia antes 
estivera em ofertório ao seu lado. Tudo parecia um sonho. 
Os toques aconteceram carregados de sutileza. Carinhos 
inicialmente experimentados apenas com as pontas dos 
dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor. Um 
amor que vivia e se fortalecia na espera do amanhã, que 
se fazia nas frinchas de um momento qualquer, que se 
revelava por um simples piscar de olhos, por um sorriso 
ensaiado na metade das bordas de um lábio, por um repetir 
constante do eu te amo, declaração feita, muitas vezes, 
silenciosa, audível somente para dentro, fazendo com 
que o eco dessa fala se expandisse no interior mesmo do 
próprio declarante (CONCEIÇÃO EVARISTO, 2015, p. 51).
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O beijo na face, o toque com as mãos, as pontas dos dedos-desejos e as declarações 
de bem querer, se tornaram combustível para Salinda reviver, criar condições emocionais 
para deixar morrer uma relação adoecida e fazer florescer uma de bem viver. As afecções 
produzidas pelo dengo mobilizam os impulsos de vida ampliando nossa capacidade de 
se reinventar, reconstruir nossas histórias e nos olhar com gestos de gentileza. O beijo 
é reconhecido como um gesto de carinho por excelência. Sensível ao toque, ele promove 
troca energética de bem querência, em ser dengada e dengar ao mesmo tempo. Quem beija 
as mulheres trans/travestis? Quem beija as mulheres cis pretas? Quem beija as sapatão 
gordas? Ou as bixas pretas? Quem beija as populações em situação de rua (de maioria 
esmagadora de pessoas negras)? Quem beija as pessoas com deficiência? Quem acaricia 
as corpas racializadas e em desobediência de gênero e sexualidade? Quem?

O riso e o beijo são gestos afetivos de dengo, que mobilizam vitalidade nas relações. 
São gestos de autorização social, na partilha de bons encontros e legitimação de nossas 
existências quebradas, para as quais são destinados os gestos de aviltamento, humilhação, 
xingamentos. Perguntar quem beija ou quem sorrir com as corporeidades que socialmente 
são interditadas de receberem demonstrações de carinho serve como exame (inclusive, 
autoexame) de como estão nossas práticas de Bem Viver.

Depois de tantos conflitos e aborrecimentos, Salinda se rende ao beijo de sua amada e 
se reconhece num novo “eu” que, enfim, lhe inunda de tranquilidade e expectativa de vida.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda 
contemplou-se no espalho. Sabia que ali encontraria a 
sua igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. 
E no lugar de sua face, viu a da outra. Do outro lado, 
como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu 
para afirmar a força de um amor entre duas iguais. 
Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com 
dezenas de dreads a lhes enfeitar a cabeça. Ambas aves 
fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria profundeza. 
E a cada vez que uma mergulhava na outra, o suave 
encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas 
de prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O 
que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na 
face, sombra rasurada de uma asa amarela de borbo-
leta, se tornava uma certeza, uma presença incrus-
tada nos poros da pele e da memória (CONCEIÇÃO  
EVARISTO, 2015, p. 57).

Salinda se olha no espelho e como é possível compreender na narrativa, não estamos 
diante do espelho de Narciso a refletir um “si mesmo”, autocentrado e autodefinido como 
regra. Salinda parece estar mais diante do abebè de Oxum, orixá de culto Ketu, fonte 
de águas doces criadoras, restauradoras de potência de vida e fonte de sabedoria, 
como diz Carla Akotirene (2019), que reflete a coletividade de sua nação, com a força da 
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matripotência82. O mesmo acontece com Isaltina ao se deparar com Walquíria e Miríade. 
Não é um espelho do “eu”, é um “espelho do nós”.

Acho importante salientar a presença sutil de Tia Vandu, que a acolhia no Chã de Alegria 
para que Salinda pudesse usufruir de momentos de respiro junto à sua amada. A prática 
do dengo diz também dessas experiências de partilha dos gestos de acolhimento. E quando 
mulheres pretas se movem em coletividade, na partilha e na colaboração umas com as 
outras, uma força poderosa de Bem Viver se instala entre nós.

Essa autoconexão compartilhada é uma extensão do 
gozo que me sei capaz de sentir, um lembrete da minha 
capacidade de sentir. E esse saber profundo e insubsti-
tuível da minha capacidade para o gozo acaba por exigir 
que minha vida inteira seja vivida com a compreensão de 
que tal satisfação é possível, e de que ela não precisa ser 
chamada de casamento, nem de deus, nem de vida eterna 
(AUDRE LORDE, 2019, p. 71).

Um paralelo necessário sobre o amor colonial e o dengo como afeto ancestral: enquanto a 
expectativa e as promessas vãs do amor romântico precisam do casamento cisheteromono-
gâmico de base familiar nuclear como horizonte, o dengo se manifesta no aquilombamento 
afetivo de cuidado (= autocuidado), de base ancestral, que construímos na afrodiáspora, a 
partir de uma miríade de outros gestos amorosos. Enquanto o amor em seu uso colonial é 
refletido pelo espelho de Narciso; o dengo é mobilizado pelo abebè de Oxum.

A água é um elemento presente em todos os textos literários trazidos aqui. Fonte de 
vida, a partir principalmente de experiências comunitárias e ontologias Yorubá e Bantu, 
ela simboliza vida, fecundidade, cura. O contato com o sagrado nos textos literários se dá 
pela evocação das divindades em suas mais diversas manifestações, e a água é um dos 
elementos que mais se fazem presentes na literatura negra e sapatão. Além de toda a 
força produtora de vida, acredito que esse seja também um dos motivos de sua constante 
presença nos textos literários: abrir caminhos como as águas.

Cidinha da Silva escreveu um livro de poemas que chama Canções de amor e dengo. 
Um livreto de bolso, publicado em 2016, por uma editora independente chamada Edições 
Me Parió Revolução, com sua lombada decorada em tecido e com um furacão de palavras 
por dentro. O amor poemado por Cidinha está longe das expectativas do amor romântico. 
Há outros usos em consonância com o dengo. Como uma boa contadora de histórias e 
encantadora de palavras, Cidinha bota em movimento poético vários cotidianos das corpo-
reidades pretas em suas crônicas, contos e também nesses poemas. Com muita sutileza, 
abre caminhos de axé e dengo em seus escritos.

Tem um poema que se chama Corpo, que diz:

82.  Num artigo publicado na Carta Capital, a intelectual negra Carla Akotirene diz: “O conhecimento a 
partir do lugar comum da representação branca de gênero, inviabiliza a multidimensionalidade de poder 
político, econômico, civilizatório existente em Osun, aliás, desperdiça a água contornada epistemologica-
mente para as Américas sob a forma de pancada e estrondos. Quando buscamos a epistemologia africana, 
percebemos logo que Osun significa fonte”. https://www.cartacapital.com.br/opiniao/osun-e-fundamento-
-epistemologico-um-dialogo-com-oyeronke-oyewumi/. Sendo Oxum a fonte, a matripotência se torna uma 
forma de organização social cujo referente é a própria força empreendedora de Oxum.

https://www.cartacapital.com.br/opiniao/osun-e-fundamento-epistemologico-um-dialogo-com-oyeronke-oye
https://www.cartacapital.com.br/opiniao/osun-e-fundamento-epistemologico-um-dialogo-com-oyeronke-oye
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Corpo
Um corpo

Aconchego
Sem amor

Só movimento
Mas tem valor

Dardo no desassossego
Porto alegre para o ego

Companhia para o fundue
Carvão no verão

Combustão
Alaúde no deserto
Outra vez o corpo
Dengo e técnica
Só movimento

Mas tem valor...

(CIDINHA DA SILVA, 2016, p. 43)

Um corpo aconchego que abre o poema em versos de bem querência que renuncia o amor 
e foca em só movimento. Um movimento que tem valor, que é desassossego, combustão, 
mas também porto de alegria para o ego. Dengo e técnica. O dengo aqui funcionando 
como tecnologia afetiva de pulsão de desejo e de prazer e técnica de (con)tato, tendo em 
vista que o corpo é o roteiro da poética. Um corpo que é água. São usos despretensiosos 
de mobilização dos afetos dengosos de potência de vida, fonte de energia. O dengo como 
afeto e exercício de bem querência entre pretas se amando, se revitalizando.

O poema de Corpo também recupera o erótico nessa dimensão “espiritual”, como tradu-
zido por Audre Lorde, sem a culpa cristã a nos assombrar. Existência corpórea, material 
e espiritual, sem essa de dualidade puritana do cristianismo ocidental. O projeto colonial 
cristão buscou afastar das mulheres pretas as experiências de prazer e, ao mesmo tempo, 
nos tornar objeto de desejo sexual, hipercissexualizando nossas corpas, fonte da libido cis 
masculina branca. Assim, o imaginário acerca do erótico se materializou com o estigma 
da “mulata pra foder”, das corporeidades que provocam repulsa e tesão ao mesmo tempo.
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Leio o erótico, a partir da abordagem conceitual de Audre Lorde (2019), também como um 
afeto de Bem Viver. Através dele, o exercício de manter-se viva não se resume a sobreviver, 
mas de construir uma vida atravessada pela potência de existir em comunidade e, assim, 
encontrar a força e a beleza do que se quer ser.

E como é maravilhoso sentir correr pelas veias das corpas afetos que não sejam apenas 
toxidades de raiva, de medo e monolíticos, como o amor romântico, mas afetos que ajudam 
em outras posicionalidades de sujeita (que não se limita à pessoa, mas também à coletivi-
dade), que é desejada, respeitada, reconhecida, humanizada! Tais afetos, como o dengo e 
o erótico, ajudam a destilar as toxidades dos afetos coloniais inscritos no corpo.

As sensações produzidas no corpo são fruto das afecções. Nem sempre compreensíveis 
pela racionalidade cartesiana, que cindiu corpo e mente, mas são eles os responsáveis não 
apenas pela nossa captura, diante dos agenciamentos políticos dos afetos coloniais, bem 
como da nossa ruptura na construção de afecções sensíveis. E isso se dá, do ponto de vista 
do corpo social, como estruturação/subjetivação dos afetos, como vimos nos usos dos afetos 
da raiva, do medo e do amor, que faz produzir diferentes significados na sociedade, bem 
como surgem reações e agenciamentos nas corpas das sujeitas.

Leda Maria Martins, crítica literária negra, ao analisar as narrativas e poéticas das 
tradições orais dos congados e reisados a presença de tradições de base africanas Yorubá 
e Bantu, como legados ancestrais na afrodiáspora, também concorda que a noção de corpo, 
a partir do legado cultural dessas matrizes, está em constante movimento e transformação. 
Ela afirma: “O corpo, nessas tradições, não é, portanto, apenas a extensão ilustrativa do 
conhecimento dramaticamente representado e simbolicamente representado [represen-
tação ocidental] por convenções e paradigmas seculares. Ele é, sim, local de um saber em 
contínuo movimento de recriação, remissão e transformações perenes no corpus cultural” 
(LEDA MARIA MARTINS, 2002, p. 88-89).

Inúmeras são as concepções modernas sobre o corpo e não arriscaria me deter em 
cada uma delas agora – falta fôlego e espaço. Mas, é importante situar que a corpa, como 
presença material e espiritual, presente no pajubá83 nordestino, se referindo às corporei-
dades inconformes em contraste com o projeto de padrão corporal colonial (cis, branco, 
magro, sem deficiências, saudável), instaura outro devir que escapa ao aprisionamento da 
ciência biomédica, porque é um corpo-limite, como propõe Elton Panamby84 (2013) em sua 
dissertação85. A desumanização imposta sobre os corpos racializados e das dissidências 

83.  Trago maiores detalhamentos sobre esse termo lá no ensaio Ginga.
84. Elton Panamby Silva, esse ser preto não-binário, artista-intelectual, nordestine, pensa o corpo-limite a 
partir de nossas ancestralidades ameríndias e africanas, cujas conexões transatlânticas permitem que nos 
afetemos em diferentes tempos e espaços (não ocidentais). “Para mim não existia dor, medo, ansiedade. 
Havia apenas a dissolução de nossos corpos no espaço e no tempo, o contato com um desconhecido possível 
de conhecer apenas através da transformação. Isto para mim é corpo-limite” (ELTON SILVA, 2013, p. 102).
85.  Ele diz: “Entre o limite do se – se a pele rasgar, se eu cair, se eu não aguentar – e as ondas de prazer. 
Entre ser leve e pesar, entre atração e repulsa, entre, entre, entre... Entre muitas coisas as quais não sei ou 
não quero nomear, ou não precisam ser nomeadas, este campo de porosidade é o lugar e o próprio corpo-
-limite que aqui me proponho a discutir; a insustentável leveza do ser de Milan Kundera. Entretanto não 
é um termo ou um conceito que se pretende classificatório de práticas ou registros corporais, mas uma 
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sexuais e de gênero ainda persistem como resíduo na colonialidade, de modo que vivemos 
constantemente no limite. Um corpo-limite, portanto, vai pensar/experenciar o corpo 
que sente dor, prazer e o “entre-lugar” dessas sensações, através de performances de 
suspensão corporal.

Corpo-limite que é uma experimentação (e não uma norma) de passagens de sensa-
ções, vibrações e reorganização dos saberes sobre os limites corporais. Pesco esse 
conceito-experimentação de corpo-limite para pensar as experiências marcadas nos 
corpos negros que precisou criar mecanismos de adaptação para aguentar as violências 
brancas escravistas e que ainda hoje encontram, em seus corpos, escapes às dores. E 
a corpa, nesse sentido, em diálogo com o corpo-limite, não é apenas uma borração do 
gênero, mas dessa encruzilhada que o limite impõe às nossas experiências no mundo, 
produzindo afecções diversas.

O corpo pós-genital e pós-genética, como anuncia Ana Luisa Santos, em seu Devir 
manual lésbico: Se Toca86. Nesse trabalho, a artista negra lésbica Ana Luisa convida ao 
toque e traz a lesbianidade como um ethos e um devir deslocando nossa compreensão de 
mundo para além dos gêneros binários sexuados.

Por isso, a corpa é, ao mesmo tempo, acontecimento ontoepistêmico e material onde 
circula as afecções, mobilizando, reenergizando, revitalizando e criando novas energias de 
potência de vida. Onde queriam o corpo morto (pelo Estado, pela milícia, pela política, pelo 
cristianismo europeu, pela escravidão, pelo racismo cissexista), temos a corpa em fuga, em 
movimento constante para evitar a captura.

Tem um poema de Ryane Leão que diz assim:

sugestão do atrito corpo-a-corpo que se pretende trans-tornar, a autopoieses dos corpos indisciplinados, 
um pretexto para uma autobiografia ficcionalizada” (ELTON SILVA, 2013, p. 102).
86.  O gesto faz o devir em presença. É lésbico o gesto inventivo de fazer com o corpo, de se entender a 
partir do corpo, de valorizar o corpo e fazer política a partir do corpo. Se tocar é a conquista lésbica de 
autocuradoria. Se tocar é expandir a masturbação para e a partir do corpo todo. Se tocar é pós-pornográ-
fico que não foca na genitália. SE TOCA é pós-genitália, pós-geni, pós-genética. São grandes lábios que 
se tocam para gozar e dizer o que todxs querem descobrir. SE TOCA é gesto de afeto que afeta singular e 
coletivamente (ANA LUISA SANTOS, 2019, p. 79).
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Tem sido foda
Tem sido duro
Eu sei, eu sei
Então vem cá

Vamos rir de bobagens
Vamos fazer cafuné

Copos cheios
E doçura

Pra amenizar
O amanhã.

(RYANE LEÃO, 2017, p. 53).

É um poema sem grandes pretensões, apenas convida a corpa para adoçar a vida, 
diminuir a dureza e “amenizar o amanhã” que é possível a partir do dengo como tecnologia 
afetiva de cura, restauração e cuidado. Construir o dengo nem sempre é uma tarefa fácil, 
tendo em vista as violências que deixam seus rastros em forma de trauma colonial e, por 
isso, podemos reproduzir relações abusivas e violentas entre nós. No entanto, o dengo, 
como o afeto de revitalidade entre sapatonas pretas, é sempre afeto contra-hegemônico.
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DENGOS, PRETIDADES & OTRAS 
COSITAS MÁS87

Exercício de Bem Viver: 
experimente, se assim desejar.

87. Exercício realizado no natal de 2020, em ocasião da visita de minha mãe em minha casa, aqui em 
Barreiras. Celebrei sua visita com esse exercício. Passamos o natal juntas, só nós, por conta da COVID-19. 
Por isso, dedico esse exercício a ela, minha vó e meu pai, pessoas com quem aprendi a regar o dengo.

num suave dia de domingo
por eternos instantes de 

leveza e beleza e axé
descansa o corpo,
dengar o corpo é 

tecnologia poderosa
de Bem Querer

precisamos aprender a ser gentis
inclusive conosco

zelar por nossas vidas 
não é só não morrer

é também dançar
& você tem todas as armas.

num dia suave de domingo
permita-se a experimentar 

o gozo que
reanima o corpo pra 

voltar à trincheira.

num suave dia de domingo,  
faça um dengo em sua mais velha
[mãe, vó, irmã, amigues, filhe, 
você mesma ou em quem você 
desejar: todes valem!]
bota Gil ou Angelique pra tocar
[sua escolha]

dá um xêro nela
tira pra dançar
acende uma vela
faz um cafuné
prepara um escalda-pés
massageia os pés cansados
deixa o cheiro de canela invadir a casa

num suave dia de domingo
beja tu preta
deixa os afetos todos circularem
tomar conta do ambiente

BA-GUN-Ç

AR-
TO

-D
A

S-
A

S-
CO

R-P
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Vilma Reis, uma importante socióloga, intelectual e ativista negra da cidade de 
Salvador, sempre diz que a gente precisa dizer nosso nome e sobrenome, onde quer que 
estejamos. Se não o fizermos, o racismo vem e põe o nome que quiser na gente. Nomear é 
um mecanismo de controle desde a premissa cristã. Adão é designado pelo deus cristão 
a dar nomes a todas as coisas que existem (e também ao que não existe, ele chamou de 
“desconhecido”), e assim exercer poder sobre elas, estar acima delas. O cistema colonial 
europeu como o conhecemos tem se valido desse exercício de dominação desde sua 
invasão pelas bandas de cá: batismo e mudança nos nomes dos povos originários, dos 
povos escravizados, nomes de ruas, nomes de monumentos homenageados, nomes e 
sobrenomes de famílias, nomeação das diferenças, nome dos documentos válidos como 
registro oficial, “você sabe com quem está falando?”, nome dos indicados aos prêmios, 
“você sabe qual o nome do corpo que tá como indigente?”, nome das festividades, nome 
das escolas, nome dos Homens da ciência...

No entanto, como nenhum controle é absoluto, nomear também pode ser um gesto ilusório 
de determinação, porque, no momento em que nos deparamos com os nomes institucionais, 
que não fazem sentido para nós, a gente dá outro. O nome do aeroporto internacional de 
Salvador é 2 de julho e ai de quem diga que não é! A poeta, psicóloga e ativista trans sapatão 
Raíssa Éris Grimm88 tem um poema que diz assim:

88.  Raíssa Éris Grimm é doutora em psicologia, psicóloga, escritora, poeta, ativista e intelectual trans lésbica.
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“Somos todos humanos”

mas meu nome não é esse
que você falou.

Tua piada
não me fez rir,

e esse fiu-fiu que é leve nos teus lábios
chega feito medo

no meu baixo-ventre.
“somos todos pessoas”,
mas eu sigo apagada,

diante da tua presença:
voz sempre ouvida,
palavra lembrada.

Tua ciência
demarca fronteiras

a corpos e mundos que eu não habito –
tua fé segue clamando

por uma pureza e salvação do espírito
onde sou maldita.

“Somos todos pessoas”
só que eu não sou parte desse

todo
uma vez que minhas cicatrizes

invisíveis à luz conveniente dos teus olhos
marcaram-me

toda.

(RAÍSSA ÉRIS GRIMM, 2018, p. 34)
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Um nome autodeclarado, casa de pertencimento e autoidentificação, é constantemente 
negado às pessoas trans e travestis, como gesto de humilhação e exercício de poder. Como 
é possível reivindicar autonomia e autodeterminação se não é possível construir e ter legi-
timação de um nome para si? A flagrante contradição exposta por Raíssa do “Somos todos 
humanos” nos inquere a questionar quem são os humanos que partilham da premissa dos 
“somos todos humanos” e quais os que não fazem parte. É muito importante construir um 
nome para si, atribuir-lhes significância.

Além de denunciar atos injuriosos através do bom mocismo, das piadas, da ciência 
e da fé, o poema também dá nome às suas cicatrizes e nomeia o que lhe afeta, como os 
dispositivos reguladores que se pressupõem invisíveis, operando em seus privilégios de 
normatividades brancas cisgendradas. E fazendo isso, expõe a maquinaria colonial e seus 
esquemas de produção de injúria numa tentativa de redistribuição da violência imposta, 
como sugere Jota Mombaça.

Nomear a norma é o primeiro passo rumo a uma redistri-
buição desobediente de gênero e anticolonial da violência, 
porque a norma é o que não se nomeia, e nisso consiste o 
seu privilégio [...] Nomear a norma é devolver essa interpe-
lação e obrigar o normal a confrontar-se consigo próprio, 
expor os regimes que o sustentam, bagunçar a lógica de seu 
privilégio, intensificar suas crises e desmontar sua ontologia 
dominante e controladora (JOTA MOMBAÇA, 2016, p. 11).

"Nomear é recuperar o controle, mesmo cientes de que o controle é uma ficção do poder, 
porque expomos sua fragilidade narrativa". Por isso, a importância em nomear a norma, 
como afirma Jota Mombaça. Autonomear-se, portanto, tem uma importante função de recu-
perar, mesmo que na efemeridade do tempo, o controle daquilo que se quer ser no mundo. O 
livro de contos de Conceição Evaristo, Insubmissas Lágrimas de Mulheres, possui, em seus 
títulos, nomes e sobrenomes das personagens das histórias e isso é uma reparação diante 
de séculos de produções literárias cujas personagens negras não principais (assim como 
na vida) das tramas têm constantemente seus nomes apagados pelos apelidos pejorativos e 
pela mera existência homogeneizadora (a negrinha, a empregada, a babá, o preto da casa).

Aramildes Florença, Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana Limoeiro, Maria 
do Rosário Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, May Benedita, Mirtes Aparecida da 
Luz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, Rose Dusreis, Saura Benevides Amarantino, Regina Anástacia. 
São esses os 13 contos, logo, 13 personagens diversas e complexas que, nas narrativas 
escritas por Conceição Evaristo, reescrevem suas histórias e se reinscrevem numa outra 
temporalidade de escrevivências. Narradas através de uma escuta atenta, somos rapida-
mente transportadas para as histórias dessas personagens que narram suas dores, mas, 
principalmente, seus modos de (sobre)viver aos afetos que lhes atravessam.

O conto Natalina Soledad anuncia a importância da nomeação como um princípio ético-
-político e existencial. Nascida numa família de base patriarcal, era rejeitada por toda a sua 
família desde que nascera, por ser uma menina. Seu pai, principal personagem nessa trama 
de exclusão, foi o primeiro a rejeitar sua existência, acreditando ter sido uma “fraquejada” 
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(o termo usado por Conceição é “falhado”, mas acredito que aquele faz eco com o presente). 
Sua mãe e irmãos também a desprezavam e ignoraram. À Natalina, foi dado um nome no 
qual ela não apenas não se reconhecia, como fazia parte de uma vingança da família, para 
que ficasse grafado em sua principal identificação o quão indesejada ela era. À medida 
que crescia, Natalina só pensava em mudar de nome: “Natalina Soledad, a mulher que 
havia criado o seu próprio nome, provocou o meu desejo de escuta, justamente pelo dela 
ter conseguido se autonomear” (CONCEIÇÃO EVARISTO, 2016, p. 19).

A autonomeação se torna um gesto libertador e também de cura frente a um cistema 
que usa exatamente a nomeação como sistema de marcação da outridade e subalternidade 
– a negra, a sapatona, a bixa afeminada, a travesti, o índio... Autonomear-se é um gesto 
radical, empreendido por Natalina, para romper com os laços de seus opressores, devolver 
a violência expurgando-os de sua vida. Natalina, depois de adulta, decidiu se renomear, 
encontrando num nome que significa o próprio nascimento, a partir de sua experiência de 
solitude, e, com isso, quebrar com um esquema de violência que a queria morta e construir 
para si outra narrativa de vida:

Tinha um só propósito. Um grande propósito. Inventar para 
si outro nome. E para criar outro nome, para se rebatizar, 
antes era preciso esgotar, acabar, triturar, esfarinhar 
aquele que lhe haviam imposto. [...]
E, sonoramente, quando o escrivão lhe perguntou qual 
o nome adotaria, se seria mesmo aquele que aparecia 
escrito na petição de troca, ela respondeu feliz e com 
veemência na voz e no gesto: Natalina Soledad. O tabelião, 
não crendo, tentou argumentar que aquele nome destoava 
da denominação familiar dos Silveiras e que era meio 
esquisito também. Por que Natalina Soledad? Por quê?
Natalina Soledad – nome, o qual me chamo – repetiu a 
mulher que escolhera o seu próprio nome. (CONCEIÇÃO 
EVARISTO, 2016, p. 24-25)

Chamei esse ensaio de Zami e não é à toa. Peguei por empréstimo, lá de Audre Lorde, 
essa palavra de origem afrocaribenha, que, em suas palavras, significa: “A Carriacou name 
for women who work together as friends and lovers” (AUDRE LORDE, 1982, p. 271)89. Através 
desse termo, Audre Lorde cria outra linhagem: matrilinear negra, política e eticamente 
engajada na produção afetiva de uma possível autodefinição. Sendo esse, um dos usos do 
erótico, tendo em vista que autonomear tem muito a ver com reconhecer a potência que 
habita sua própria corporeidade. Nesse caso, sobretudo, uma corporeidade compartilhada 
com mulheres negras na afrodiáspora como amantes, companheiras, amigas, parceiras.

The casing of this place had been my home for seven years, 
the amount of time it takes for the human body to completely 

89.  “aquela mulher que trabalha junto a outra mulher enquanto amiga ou amante” (tradução Maiana Lima).
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renew itself, cell by living cell. And in those years my life had 
become increasingly a bridge and field of women. Zami. Zami. 
A Carriacou name for women who work together as friends 
and lovers. We carry our traditions with us. Buying boxes 
of Red Cross Salt and a fresh corn straw broom for my new 
apartment in Westchester: new job, new house, new living 
the old in a new way. Recreating in words the women who 
helped give me substance (ZAMI, LORDE, 1982, p. 271)90.

Eu li o livro Zami: a new spelling of my name bem precariamente, com meu conhecimento 
rudimentar da língua inglesa91. Esse livro, publicado em 1982, é uma biomitografia em que 
Audre Lorde narra/traduz sua vida, suas fantasias e inscreve sua existência reinventada e 
compartilhada com outras mulheres, a partir de seus termos de autoidentificação92. Para 
Audre, sendo Zami a “casa da diferença”, habitar essa casa é conseguir encontrar um lar 
de pertencimento não apenas amoroso e sexual, mas uma forma de ser/estar no mundo, 
em coletividade, com suas sisters. Mas, não uma irmandade romantizada, e sim na própria 
experiência complexa da convivência, da partilha dos afetos e também de relações sexuais 
entre pretas nos diferentes contextos diaspóricos, com nossas histórias, corporeidades, 
experiências, diferenças e afetos de Bem Viver.

A autonomeação de Zami e a recusa a outras nomenclaturas consistem num gesto radical 
de autodeterminação: refundar outras histórias e sentidos que abarquem simbolicamente 
suas experiências e existências negras e das dissidências sexuais e dissonâncias de gênero93.

90.  “O invólucro deste lugar tem sido a minha casa por sete anos. O tempo que leva para o corpo humano 
se renovar completamente, célula por célula. E, naqueles anos, minha vida se tornou cada vez mais uma 
ponte: um campo de mulheres. Zami. Zami. Um nome Carriacou para mulheres que trabalham juntas, como 
amigas e amantes. Carregamos nossas tradições conosco. Comprando caixas de Sal da Cruz Vermelha e 
uma vassoura de palha de milho nova para meu novo apartamento em Westchester: novo emprego, casa 
nova, novo viver do velho de uma maneira nova. Recriando em palavras as mulheres que ajudaram a me 
dar substância” (tradução Maiana Lima).
91.  Até o momento em que agora escrevo, não há tradução para o português. Então, devo imensamente 
às intelectuais e tradutoras negras tatiana nascimento e Stephanie Borges pelas traduções realizadas. Em 
especial à tatiana, cuja tese me aproximou ainda mais do pensamento de Audre Lorde. Também agradeço 
aos coletivos Geledés, editora lésbica independente Heretika e ao site pan-africanista Desacato por essa 
difusão do conhecimento de intelectuais negras e nossa (re)aproximação na afrodiáspora. Sem essa galera, 
meu conhecimento do trabalho de Audre Lorde seria mais limitado.
92.  “Desde sua publicação em 1982, Zami, o próprio termo uma tradução, traduz-se também em lesbian-
dade negra diaspórica, nutrindo teorias y/ou ativismos com a proposta radical de autodefinição como 
resposta à tradição do silêncio colonial em seus eixos racista e heterossexista. Zami, uma escrita-corpo, 
nomeia, celebra e define a lesbiandade negra que Lorde elabora como “a própria casa da diferença”. Como 
em tradução feminista traduzir pode ser um espaço criativo do encontro das diferenças, uma transfor-
mance, penso “Zami” e “biomitografia” como traduções feministas afro-diaspóricas que iluminam um 
referencial discursivo positivo y afirmativo da negritude lesbiana de Audre Lorde, propondo minha escrita 
de sua biografia a partir de sua autobiografia” (nascimento, 2014, p. 14).
93.  tatiana nascimento em sua tese diz: Zami é uma reconstituição narrativa dos encontros afetivos, eróticos, 
textuais, de caráter sexual ou não, que Lorde tem com outras mulheres, lésbicas ou não, negras ou não, as 
quais são reconhecidas como fundamentação de sua própria subjetividade. Lorde viveu muitas relações inter-
raciais, com mulheres não negras, mas em Zami narra a inauguração y a consolidação de um descobrir-se a 
si mesma através das trocas eróticas com duas lésbicas negras, Ginger e Afrekete (nascimento, 2014, p. 110).
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Nesse sentido, Zami é a possibilidade de autodefinição no encontro de um nome para si, 
mesmo que provisório, limitado, incompleto, mas que produza o efeito do pertencimento tão 
almejado num mundo de tantas inadequações corpóreas diante da norma e do que ela exige. 
Não diz de uma caixinha onde as pessoas precisam se mutilar para caber, mas de construir um 
caminho de existência enunciativa. Não é à toa que Audre diz que Zami é a “casa da diferença”94.

Em consonância com o que propõe Audre, autodeterminação significa mais que construir 
um nome para si, significa sobrevivência. Isso nos remete à experiência coletiva da identidade 
como um mecanismo político de disputa ontológica, ou seja, sobrevivência da existência da 
coletividade sem perder de vista quem somos como sujeitos no mundo. No entanto, Audre nos 
chama a atenção para não cair na armadilha da representação liberal que captura nossas 
produções subjetivas, que nos empacota, retirando nossa complexidade, nos vendendo em 
formato de identidade e representatividade.

Por isso, estar atenta à autodefinição como horizonte existencial é tão importante para 
que, alicerçadas sob nossos nomes que nos possibilitam pertencimento, mesmo que esse 
pertencimento seja uma casa provisória de moradia, a captura de nossas corpas não seja 
uma tarefa difícil aos dispositivos e às gramáticas da colonialidade. Autodeterminação, 
portanto, se inscreve como prática de sobrevivência e bem viver, autocuidado e reinvenção 
narrativa de um si singular e plural.

Em se tratando de autodeterminação, há uma diferença conceitual entre a abordagem de 
Denise Ferreira da Silva e Audre Lorde. Denise (2019) nos ensina que, no mundo ordenado, 
este em que vivemos, sob a égide da separabilidade cartesiana, às corpas das outridades 
não é possível a autodeterminação, tendo em vista que autodeterminar-se é uma prática de 
poder exercida por aquelas existências que constitui o humano. Uma ressalva importante 
nesse diálogo que estamos desenvolvendo, compartilhando de seu pensamento.

No entanto, trago Audre Lorde no exercício de autodeterminação como uma instauração 
de suturas no tecido da ordem colonial, que diz dos instantes de recuperação do controle de 
si e como exercício suplementar diante da violência determinante das instâncias de poder. 
Sendo assim, a autodeterminação, assim como é possível acessar nas produções literárias 
que constroem poéticas e narrativas negras sapatão, instaura uma condição de respiro e de 
sobrevivência frente ao mundo ordenado que requer nossa aniquilação. Portanto, se trata 
de erguer forças de disputas semântica e simbólica de novas gramáticas, as quais reivin-
diquem um mundo implicado frente à dominação colonial, visando sua extinção. Tecnologia 
de tradução coletiva de corporeidades que subvertem a norma. Por meio dessas poéticas 
e narrativas, instauram-se tempos, afetos e práticas daquilo que a o sistema escravista e 
a violência colonial não foi capaz de destruir.

94.  A evocação constante de todas as instâncias que Lorde define como si mesma desmonta “[...] a 
assunção de que há identidades separadas, discretas, coerentes e absolutas [...] baseadas em divisões abso-
lutas entre várias identidades sexuais, raciais ou étnicas” (MOHANTY, 2003, p. 86), monta subjetividades 
múltiplas na própria casa da diferença dita em Zami (1982, p. 226, tradução minha): “[...] nosso lugar era a 
própria casa da diferença, não a segurança de uma diferença em particular” (nascimento, 2014, p. 102).
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Manifesto

Podem me catalogar 
como quiserem.

Apenas não esperem 
que eu vista as 

roupas que me dão.
Ou entre em caixinhas 
por vontade própria.

(CIDINHA DA SILVA, 2016, p. 23).

Autodeterminação diz não apenas da escolha de um nome para chamar de seu, mas 
também em negar qualquer que seja a imposição nominal de identificação que não nos 
abarca. O catálogo colonial, que cristalizou nomenclaturas e adjetivos como dispositivos 
de dominação, está sempre encontrando modos de captura por meio da representação. 
Podemos não derrotar sempre sua força institucional, mas podemos causar barulho com 
nossas corpas e nossa rejeição.

Nesse poema abaixo, Kati Souto nos convoca a sentir as nuances de ser preta e sapatão:

Voltando ao livro de poemas de Cidinha da Silva, Canções de amor e dengo, podemos 
visualizar como ela é resoluta ao abrir o livro com um poema-manifesto:
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nuances sapatônicas&pretas

hoje acordei sem ser preta
arrumei uma amante que não 

tem nojo da minha buceta
do meu sovaco cabeludo

alguém que não pula a minha cerca
vazia
e fria.

um dia eu vou acordar num mundo 
onde não me sinta vadia só
por querer te fazer gozar

um mundo onde ser sapatão 
será uma coisa fácil de lidar

um dia em que ninguém 
vai parar pra me olhar

nem desprezar
ou feitichizar.

e nesse dia, meus amigos,
eu vou pegar um ônibus

ser contratada
vou poder comer em 
paz minha cocada

marcada
do suor sapatão

que de tanto sofrer humilhação
vão deixar marcado nesse chão

o gosto da revolução.

(KATI SOUTO, 2018, p. 52)
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O movimento empreendido nesse poema é de poder recriar, pela força da palavra e do 
afeto erótico, através da técnica de autodefinição, o qual mistura tempos (um aqui-agora-fu-
turista), uma narrativa de mundo possível para existir sem as garras da norma sobre corpos 
racializados e que agenciam desobediências de gênero e sexuais. Consigo ler esse poema mais 
como uma anunciação que uma denúncia. A anunciação como uma estratégia, não do que 
pode ser no futuro apenas, mas daquilo que construímos no agora, nesse tempo espiralado95.

E, fazemos isso com nossas corporeidades desajustadas que vagam e assombram pelo 
mundo. Uma vez, voltando pra casa, no ônibus circular Estação Mussurunga x Cajazeiras 
lotado da galera do trampo e da faculdade que voltava às suas casa, eu ouvi de um macho 
“eu tenho vontade de matar essas sapatonas do caralho”, em direção a mim. Interessante que, 
naquela ocasião, eu sequer havia ficado com as minas ainda. Ele leu em meu corpo signos que 
o autorizou não apenas a me classificar como “sapatona do caralho”, a partir de uma signifi-
cação injuriosa, mas, sobretudo, de sentir ódio (ou medo, sei lá) a ponto de desejar me matar.

Cabelo cortado na máquina, sem maquiagem, calça jeans e uma blusa qualquer, tênis, 
mochila e livros, gorda e negra: “só pode ser sapatão”, eles pensam. Que homem a desejaria? 
Minha corpa sempre viveu entre muitas significações, o que complexifica ainda mais a história. 
Não performo um corpo sapatão de extremo oposto aos requisitos de feminilidade cisnorma-
tiva, mas também estou longe do espectro da “menina pra casar”. Sei que isso me confere 
certas passabilidades e pode me livrar (mas nem sempre) de muitas cenas de violência como 
essa. No entanto, já fui da hipercissexualização, como geralmente acontece com as corpas 
mestiças negras, por conta do imaginário colonial da “mulata pra foder”, com direito aos mais 
obscenos comentários de homens cis nas ruas por onde passava, até a “sapatona do caralho” 
e os olhares de reprovação. Lembro do medo que senti nesse dia, foi a primeira vez. Cenas 
que mais tarde se repetiram de diferentes formas, comigo e com outras sapatonas.

Ser identificada como sapatão não me atingiu como uma injúria, mesmo sabendo que 
essa era a intenção. Me identificar como sapatão hoje, é um revide da violência machocen-
trada cis branca. Nunca me identifiquei como “lésbica”, pois do ponto de vista da autoiden-
tificação, lésbica nunca me acendeu um pertencimento. Talvez, por sua origem lá da ilha 
grega de Lesbos que pouco me conectava. Quando comecei esta pesquisa e declarava me 
interessar por estudar literatura lésbica havia aí algum desencaixe que agora faz um pouco 
mais de sentido e esse é um ponto crucial da pesquisa. Um nome importa muito, porque 
ele carrega consigo histórias: sapatão, sapatona, roçona, maria roçona, caminhão, mulher 
macho, machona. Mais que termos, essas são cicatrizes marcadas nas corpas que carregam 
histórias de dor, mas também de cura e liberdade. Lésbica não aparece na gramática voca-
bular de xingamentos, ao menos, não lá na quebrada. Há uma certa higenização em seu 
significado e uso midiatizado e incorporado à diversidade sexual da agenda liberal global 

95.  Denise Ferreira da Silva inscreve a poética negra feminista como uma luz negra, ou seja, aquela 
que consegue iluminar as sombras do mundo ordenado e expor sua maquinaria desejante. A partir daí, 
consegue mobilizar significações outras que multiplique direcionamentos infinitos de escapatória. “Desde 
fora do Mundo que conhecemos, no qual a Categoria da Negridade existe no/como pensamento sempre-já 
um referente da mercadoria, objeto, outro, como um fato mais para além da evidencia –, uma Poética 
[Poethics] da Negridade, ou seja, está figurada pelo sexual no corpo feminino, seria capaz de anunciar uma 
variedade de possibilidades para o conhecer, o fazer e o existir” (DENISE DA SILVA, 2019, p. 86).
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institucionalizada. No Brasil, seu uso é recorrente na produção literária de mulheres que 
se relacionam afetivo-sexualmente com outras mulheres, em geral, cisgêneras, brancas 
e classe média. Isso informa e dá certa materialidade ao termo, bem como posicionam, a 
partir de marcadores sociais que lhes atravessam, as sujeitas que aí encontram identificam.

Demorei a compreender que a inscrição nominativa “sapatão” aqui não estava sendo 
acionada a partir de uma identidade contida na política identitária, inclusive, na sigla 
LGBTQIA+. Estava diante de uma categoria fugidia, um ethos, uma disposição de corpo, que 
se movimenta a cada instante e aponta outras compreensões e interconexões de gênero, 
raça, sexualidade e classe, e que pairava não apenas nos textos literários com os quais 
estava me deparando, como também em relação ao meu próprio corpo e identificação.

Recentemente me deparei com o texto Black Sapatão Translation Practices: Healing 
Ourselves a Word Choice at a Time96, das intelectuais negras, tradutoras e companheiras 
de trabalho Bruna Barros e Jess Oliveira, cuja perspectiva é também contribuir para a 
compreensão dos usos do “sapatão” como política corporal negra, territorial e tradutória. 
Segundo elas, o termo “sapatão” tem tido diferentes usos no Brasil e possui importantes 
diferenciações quando substituído por “lésbica”, principalmente em traduções para o inglês, 
com risco de mutilação e perda significativa daquilo que não chega no outro idioma com 
outra terminologia. Nesse mesmo contexto, Viviane Vergueiro (2018, p. 11) concebe a noção 
do termo “travestis”, conforme a autora: “uma leitura sociocultural, é uma identidade de 
gênero atravessada por geografia, raça, classe, criminalização e patologização”. Guardada 
as devidas diferenças, tanto “sapatão” quanto “travestis” se encontram na encruza racial 
e periférica brasileira como mecanismos de autodefinição.

Em Salvador, cidade onde nasci e me criei, o termo sapatão, usado como xingamento, 
é reapropriado por muitas pessoas negras, porque encontram aí um abrigo possível, por 
vezes, passageiro, mas que lhe conferem algum sentimento de pertencimento de suas 
vidas. E, na produção literária que tenho apresentado ao longo desses ensaios, esse termo 
não se resume a uma prática afetivo-sexual ou orientação sexual, mas compõe parte 
significativa dos processos subjetivos de construção dos sujeitos, pois envolve, em certos 
casos, uma palavra corrente em comunidades populares de periferia. Isso sem contar, sua 
força de reconstrução semântica, daquilo que um dia tinha poder de insulto; uma certa 
inconformidade aos padrões de gênero, de acordo com a feminilidade padrão dos corpos 
compreendidos como “mulheres”, e, também, no caso de muitas sapatão não se identificarem 
como “mulheres”. Tendo em vista à interlocução entre gênero e raça, há um certo biotipo 
de mulheres pretas (em geral, pretas retintas, gordas, com suas corpas avantajadas, de 
voz grossa e atitude insubmissa) a serem lidas como “sapatão”, mesmo que elas próprias 
não se autoidentifiquem97.

96.  Tive a oportunidade de ler uma versão deste texto em português, Práticas de tradução Preta Sapatão: 
escrevendo cura, uma palavra de cada vez, ainda no prelo, encaminhado à publicação. Então, minha leitura 
e citações vêm dessa versão, não do inglês.
97.  Partilhamos da mesma perspectiva, Bruna, Jess e eu, tendo em vista como o termo é abordado pelas 
autoras. Elas dizem: “Sapatão” (ou sapatona) normalmente é traduzido como lesbian [lésbica] – e, às vezes, 
como butch ou dyke. Ambos os termos – sapatão e lésbica – de fato se referem ao mesmo grupo quando 
se pensa exclusivamente no aspecto da sexualidade. No entanto, ao pensar raça, gênero e expressão de 
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Muitas amigas cis heterossexuais negras, por exemplo, já foram interpeladas sobre sua 
sexualidade, sendo lidas como sapatão; dentre outros fatores, por serem negras e não parti-
lharem da estética e compreensão do gênero “feminino”. Veremos mais sobre isso adiante.

A terminologia sapatão usada aqui, portanto, não pode ser compreendida como uma 
tradução de prática sexual ou relacionamentos lésbicos apenas, porque ela excede o signi-
ficante, a partir de seus usos, pelas corporeidades negras e periféricas. Isso é notório na 
produção literária que trago pra roda, ganha camadas de complexidade quando alinhavada 
aos marcadores sociais que a constitui, tanto de raça, de gênero, de sexualidade e de classe, 
produzindo subjetividades afetivas complexas.

Agora veja, nos textos literários que trago neste ensaio, escritos em sua grande maioria 
por mulheres pretas e das dissidências sexuais e de gênero, há identificações diversas de 
personagens, enredos e tramas: lésbicas; muitas outras não querem pertencer a qualquer 
caixinha de identidade; outras, ao se identificarem como sapatão, não se veem na categoria 
“mulher”; outras reinventam suas nomenclaturas a partir de suas experiências comparti-
lhadas. Não há aqui uma disputa por um enquadramento vocabular, muito ao contrário, há 
uma disputa por um imaginário alargado que permita nossas existências e identificações 
complexas, contraditórias, ambivalentes, incontáveis, infinitas. Por isso, Zami aparece aqui 
como esse operador que também, assim como sapatão, aciona experiências pretas que estão 
em desobediência à normativa de gênero e sexualidade e de um certo compartilhamento 
de classe social, mas, sobretudo, pela partilha das experiências coloniais que nos querem 
aprisionades e nós, sempre que possível, escapamos. Audre Lorde, através da tradução de 
tatiana nascimento (2014), nos diz: “quando o desejo por definição, próprio ou ao contrário, 
vem de um desejo por limitação em vez de um desejo por expansão, nenhuma face verda-
deira pode emergir”. Isso porque “qualquer ratificação vinda de fora pode apenas aumentar 
minha autodefinição, não dá-la”.

gênero, há algumas especificidades sobre “sapatão/sapatona” que o termo “lésbica” não necessariamente 
abrange, a saber: 1) algumas sapatonas pretas não usam o termo “lésbica” devido à origem grega – branca 
– deste, e preferem usar um termo do contexto brasileiro para se descreverem; 2) algumas sapatonas não 
se sentem confortáveis sendo rotuladas como mulheres e utilizam “sapatão” para descrever não somente 
suas sexualidades mas também a forma como se colocam em relação a e/ou em termos de expressão de 
gênero; 3) “sapatão/sapatona” costuma ser o termo preferido e mais utilizado por muitas daquelas que 
se consideram não-feminilizadas/não-femininas; 4) alguns sapatões não se importam com a utilização de 
pronomes masculinos para se referirem a eles ou até mesmo os preferem. Ademais, “sapatão/sapatona” 
costumava ser um termo ofensivo. Entretanto, a comunidade sapatão brasileira retomou e reivindicou o 
termo como símbolo de orgulho e amor-próprio (BARROS; OLIVEIRA, prelo).
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Nessa leitura, em sua complexa rede de significação, o termo sapatão nem sempre está 
ligado, necessariamente, ao sistema sexo-gênero que orienta as relações e as práticas 
afetivo-sexuais de fundamento colonial. Faço uso e manipulação do termo, a partir de 
minha corporeidade, que está em consonância e também em inúmeras diferenças com 
todas as demais corpas trazidas aqui, como uma ocupação, um ethos, uma disposição, 
uma tradução de nossas existências. Audre/tatiana dizem: “ser mulheres juntas não era 
suficiente. Éramos diferentes. Ser garotas gays juntas não era suficiente. Éramos diferentes. 
Ser negras juntas não era suficiente. Éramos diferentes. Ser mulheres negras juntas não 
era suficiente. Éramos diferentes. Ser negras sapatonas juntas não era suficiente. Éramos 
diferentes... Levou algum tempo para percebermos que nosso lugar era a própria casa da 
diferença e não a segurança de alguma diferença em particular”.

E, com isso, chegamos aos limites da categoria “mulher”, universalizado como sujeito 
do feminismo, dado incontestável em seus sentidos. Paul Preciado (2017) também põe em 
questão essa categoria, inscrevendo-a como dispositivo de controle, tendo em vista que o 
corpo é um “arquivo orgânico da história da humanidade” no ocidente colonial98.

O livro de contos da escritora preta sapatão Márcia Aires (2018), Coração no Asfalto, pode 
nos ajudar a compreender melhor o mergulho nessas águas escuras e profundas. Nesse 
livro, as personagens pegam a gente pela mão e narram suas aventuras, de experiências 
cotidianas, ambientadas numa São Paulo que atravessa o centro e suas periferias negras, 
vividas por personagens pretas sapatão que se encontram e se desencontram vida afora. 
O frete99, os retornos, as decepções, os rompimentos, a rotina do busão lotado, das festas, 
dos chamegos e manifestações de dengo, dos choros, da correria para chegar a tempo 
no trampo, dos reencontros a partir dos olhares, das mãos que se tocam, do samba, dos 
sorrisos, das estéticas e das suas corporeidades insurgentes que insistem em se encon-
trar. No primeiro conto, após o encontro num samba entre duas pretas que ainda não se 
conheciam, resultou:

A proposta se tratava de comer, beber e conversar, após 
uma ligação assumida de que nada ainda tinha terminado. 
A voz rouca entrou nos meus ouvidos impedindo meu 
raciocínio. Concordei. O corpo decidiu “Vou falar o que 
quiser sobre o que ela quiser” convicta de que disfarcei o 
tesão. Nessa hora, fingirei escolher um prato do cardápio, 
só porque a única coisa que pode romper a denúncia 
silenciosa da calcinha molhada é olhar safado de sapa 
(MÁRCIA AIRES CABRAL, 2018, p. 9).

98.  Ele diz: O sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um texto socialmente construído, 
um arquivo orgânico da história da humanidade [ocidental] como história da produção-reprodução sexual, 
na qual certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos e outros são sistematicamente eliminados 
ou riscados. A (hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo récem-nascido, deve 
se reinscrever ou se reinstruir através de operações constantes de repetição e de recitação dos códigos 
(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais (PRECIADO/RIBEIRO, 2017, p. 26).
99.  O uso de “flerte” nem se insere mais em cenas como essa. Frete aqui é de azaração, aquele chamego 
inicial de uma relação.
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A cada conto, o dengo e o erótico, como afetos de cura e bem viver, se encontram e fazem 
a festa. Deixar o corpo falar é o mesmo que autodeterminar-se, construir narrativas não 
apenas sobre nós, mas a partir de nós. Num outro conto, dentro de um busão, mais uma 
personagem viaja com a vida pulsante ao seu redor:

Ela tem a melhor chave de pernas do universo, me fazia 
estremecer igual à serra que desce de Taubaté pra 
Ubatuba, sinuosa e insinuante, só que vive no extremos 
Sul do mapa.
Nem sei o que dizer quando me vejo no terminal Bandeira, 
cheiro de pão de queijo bom sabendo que na vera, o gosto 
é de borracha. E o foda é que a perspectiva de ficar duas 
horas no busão gelado, cheio de gente conectada com 
qualquer um que esteja fisicamente distante. Por dentro 
da cabeça, xingo o motorista a cada soquinho proposital 
deste veículo centopeia, o pneu desvia e cai num buraco 
seguido do outro.
Do lado direito, passa gente, passa ambulância, passam 
devagar placas com erros de português, passa loja, passa 
vida. E a tal da nova ciclovia.
Tô de lupa bermuda, camiseta, um adidas zerado nos pés. 
Pernas abertas para espantar “uzomi” folgado que tem 
bolas de cristal. Em dois segundos eles medem o tamanho 
do perigo (80kg de marra e pele preta), logo desistem da 
disputa pela ocupação de 1 metro quadrado.
A minha frente, uma Preta jovem e gata pescando de 
sono. Viajei no que ela poderia ter feito da noite para 
estar daquele jeito no meio da tarde. Podia ser trabalho 
exaustivo; filho pequeno chorando a noite; resultado de 
uma boa balada; desequilíbrio hormonal...
Minha Preta também trabalha demais, direto sonada. 
Professora e lésbica, conhece bem a palavra tendinite!
Hoje eu tô de folga. Segundona, restaurante fechado. Escapei 
do futebol devido a saudade monstra do boca a boca.
Quando ela chegar, vai ter uma comida fresca sem carne, 
com pimenta, gengibre, tempero da horta.
Ao cruzar o portão, não vai ter que se preocupar em 
arrumar a casa, porque eu vou ter aliviado, arrumado 
aquele monte de livros em cima da mesa de estudo, acender 
um incenso, deixar rolar um reggae baixinho.
Cuidado é prestar atenção.
E tá montado o esquema do amor.
Vou dar aquela relaxada na rede que tem no quintal dos 
fundos.
A cerveja gelada vai espantar qualquer neurose do trampo, 
até ela tirar toda a roupa enquanto fala coisas tipo um 
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orgasmo como “Pre, te comprei um chocolate!”; “Adoro 
seu corpo”; “Me beija de novo...”
Eu vou esquecer todas as tretas do mundo. O mundo vai 
esquecer de mim também. Só porque não é todo ano em 
que fevereiro tem um dia 29!
(MÁRCIA AIRES CABRAL, 2018(2015), p. 14-15).

Quais afetos esse conto nos mobiliza? Além da poética do cotidiano reinventado no 
cuidado (= autocuidado) e na reencenação da autodeterminação, acompanhamos o gingado 
de uma preta sapatão, pela zona periférica da grande cidade de SP, sua estética sapatão, 
sua performance para driblar “uzomi”, sua mirada atenciosa para com as pessoas ao redor 
e seu pensamento em direção à sua Preta.

Ao ouvir a ativista preta caminhão Jamine Miranda, quando afirma que erroneamente 
as pessoas pensam que a estética caminhão é desleixo, por não querer se arrumar, não se 
maquiar como o padrão de beleza feminino exige. Entendo como esse discurso constitui-se 
em ledo engano! A estética caminhão requer muito investimento, trabalho e cuidado para 
atingir o objetivo estético, que não se resume no vazio da aparência, mas numa política-
-estética de pertencimento autodeterminante: “Tô de lupa bermuda, camiseta, um adidas 
zerado nos pés”, a personagem diz sobre investimento em roupas, bonés, sapatos, perfumes, 
correntes, cortes de cabelo e na ousadia diária de botar o corpo no mundo.

Quando chamo de “estética sapatão”, seguindo a trilha deixada por preta caminhão, 
presente nessa narrativa e de inúmeras outras, de outras autorias também, corresponde a 
um movimento de estético-político de autodeterminação, um modo de ser e estar no mundo, 
corpóreo, que não se resume num olhar hierarquizante ou frívolo frente à dimensão esté-
tica das corporeidades, mas que informa sobre um ethos, uma maneira de ser e estar, uma 
posição de sujeita ético-política, de escapes às estratégias coloniais de enquadramentos e 
captura identitária no gênero e na sexualidade binárias de fabricação liberal.

A terminologia sapatão usada aqui, portanto, não pode ser compreendida como uma 
tradução de prática sexual ou relacionamentos lésbicos apenas, porque excedem o signifi-
cante, a partir de seus usos pelas corporeidades negras e periféricas, na produção literária 
que trago pra roda, ganha camadas de complexidade quando alinhavada aos marcadores 
sociais que a constitui, tanto de raça, de gênero, de sexualidade e de classe, produzindo 
subjetividades existências e afetivas outras.

Como diz tatiana nascimento, tradução é idioma dos corpos, é como lemos o texto das 
corpas e produzimos significado e interpretação. Leio os usos que são feitos desses afetos 
como tradutores de experiências e coexistências afrodiaspóricas relativos, em especial, às 
dissidências sexuais e de gênero, que informa também sobre classe, etarismo, capacitismo 
e outros tantos atravessamentos nessa avenida de interposições de identificações (CARLA 
AKOTIRENE, 2019).
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tradução:
idioma dos 

corpos é com
tato

e a língua da pele 
tem a melhor dicção

(chama “fricção”)

(tatiana nascimento, 2017, p. 101).

Por isso, tenho invocado aqui a noção de sapatão como ethos, a partir do que colhi e 
traduzo dessas experiências cartografadas nesses registros literários, como uma inscrição 
política de modos de ser, conhecer e experimentar o mundo, numa movência contrassexual, 
como propõe Preciado (2017)100, abrindo e escancarando as feridas coloniais, para elas que 
não doam apenas nas corporeidades indesejadas, deficientes, racializadas, transgendradas.

O dengo, portanto, reativa a doçura da melanina da corpa, para que seja possível, a 
despeito de tudo, empreendermos forças e formas de autonomeação e autodeterminação e, 
assim, encontrar “Zami” pra chamar de meu/nosso. Mais que atuação individual, o dengo é 
tecnologia de autoreconhecimento coletivo, de modo a lembrarmos que somos muitas e que 
estamos em todos os lugares. E isso permite que também consigamos produzir momentos 
de largo respiro e seguir suave.

100.  Sobre a contrassexualidade e sua ameaça à norma colonial: A contrassexualidade tem como tarefa iden-
tificar os espaços errôneos, as falhas da estrutura do texto (corpos intersexuais, hermafroditas, loucas cami-
nhohneiras, bichas, sapas, bibas, fanchas, butchs, histéricas, saídas ou frígidas, hermafrodykes...) e reforçar o 
poder dos desvios e derivações com relação ao sistema heterocentrado (PRECIADO/RIBEIRO, 2017, p. 27).



1
1
2

 

O poder de ver beleza 
no que um dia pensei

ser maldito
e eles dizem que eu 

já não posso ser o que 
sou e o que me tornei 
e na verdade nunca 
havia sido tão bela

tão cor
eles temiam: maldita! 

perversa! indigna!
e eu sorrindo 
digo: suave.

enquanto danço por 
mim mesma vejo a 
beleza do que eles 

dizem maldição
um giro. um 

esquecido. parte tão 
de mim. um pulo
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correntes longas caem 
de minha cabeça e 
das minhas mãos 
e dos meus pés

leve. uma pirueta. 
Suave. Doce. Lábios 

macios. Um olhar que 
me perfura. Um erro
de se amar mulher

de ser mulher
um poder

não uma maldição
de se ter capacidade 
de ler tantas linhas 
de decifrar enigmas 
da mais bela poesia

autora: vida
e sorrindo eu 
digo: suave

(KATI SOUTO, 2018, p. 19)
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O poema acima, de Kati Souto, poeta negra sapatão brasiliense, nos convoca a seguir 
sorrindo e suave, mesmo diante do impossível. No entanto, não há constância nessa movi-
mentação o que nos leva a compreender que nossos usos podem ser diversos, diante do 
caos e, com isso, entender a estratégia de sobrevivência e de movência dentro do corpo 
social, a partir de uma retomada de controle, mesmo que passageira, ligeira, fragmentária. 
Quando o poema enuncia que:

e eles dizem que eu já não posso ser o que sou e o que me 
tornei e na verdade nunca havia sido tão bela

tão cor

eles temiam: maldita! perversa! indigna!

e eu sorrindo digo: suave.

há aí uma reencenação de revide à violência imposta, a partir de uma outra tecnologia. 
Ao se performar violência colonial, negando a existência, com adjetivações de inferiori-
dade, a resposta é ser tão bela, tão cor, dizer sorrindo: suave, desobedecendo a norma. 
Isso também é redistribuição da violência, nos termos de Jota Mombaça (2016), através 
da autodefinição de nossas corporeidades indesejadas, pretas, sapatonas e lindas. É mais 
um uso, dentre tantos outros, que podemos fazer dos afetos que nos atravessam, de poder 
também seguir suave. É preciso ser muitas para carregar no corpo tanta suavidade, apesar 
das ruínas do mundo.



P
eri

go
sa

s

099. “E se concomitante ao tempo do 
mundo ao qual conhecemos houvesse 

uma dimensão em que violência colonial 
não fosse encenada?” Gabi Ngcobo

(JOTA MOMBAÇA; MUSA MICHELLE 
MATTIUZZI, 2017, p. 27).

                      



1
1
2

 

E se?

E se pudéssemos construir um mundo cuja prerrogativa das nossas existências não 
fosse violentadas pelo nome, ou pela hierarquia de poder, ou pelo capital, ou pela cisnor-
matividade hétero como padrão de organização social, pela destruição do planeta, ou pela 
branquitude? E se pudéssemos reinventar outra forma de coexistir num Mundo Implicado 
com todas as coisas?101.

Como temos visto, ensaio a ensaio, há produções literárias negras e sapatão que têm nos 
dado caminhos para construirmos um tempo agora-já de Bem Viver e a pergunta “e se?” 
é o começo de tudo. Em Um Exu em Nova York (2018), livro de contos de Cidinha da Silva, 
também encontro pistas desse movimento, até porque, é um livro que abre caminhos, como 
Exu. Leio esse trabalho de Cidinha como uma tradução da diáspora negra no mundo, em suas 
infinitas facetas, frente a uma reorganização de mundo no qual estamos inserides. Tendo 
Exu como guia e parâmetro ético de vida, essas histórias nos levam a diferentes tempos e 
espaços, como afirma o prefácio escrito pelo professor Uã Flor, “evocando memórias que 
viviam entre um tempo que já foi e um que ainda não é”.

O livro conta com 19 contos do cotidiano negro espelhado pelo mundo, que se encontra 
afrografando as mais diversas experiências de nossas travessias, através dos enredos e 
personagens narrados, em seus caminhos que vão sendo traçados a cada novo movimento. 
No conto que abre o livro, I have shoes for you, uma inusitada visita de uma mulher é o 
chamariz para uma experiência surpreendente. Numa rua no Harlem, uma mulher miste-
riosa de dentes separados e voz delicada se aproxima e oferece sapatos à personagem que 
narra a história. Com a negativa da oferta, a mulher desaparece em meio à circulação das 
pessoas. Depois de um tempo, reaparece, pede dinheiro às outras mulheres que surgem na 
trama e convida a personagem a segui-la. Mais curiosa do que necessariamente querendo 
os sapatos, a personagem vai ao encontro dessa mulher misteriosa.

Você não vai entrar? Uma das mulheres me chamou 
enquanto segurava a porta. Sim, vou. Porque diabos 
aquela sem-teto queria me dar sapatos? Era a pergunta 
que me corroía. Ela me achou com potencial de compra-
dora, isso sim. Queria vendê-los. Ou não, pois, se tudo é 
dádiva na negociação com Exu, eu dei primeiro. (CIDINHA 
DA SILVA, 2018, p. 15)

Enquanto a personagem tenta compreender os caminhos daquele encontro, outras 
memórias são acionadas e outras tramas vão se desenvolvendo. Os sapatos-presente só 
podiam ser uma artimanha de Exu. Respostas para as perguntas que, por ventura, sequer 
ainda haviam sido feitas.

101. Mundo implicado e Imagear são dois importantes conceitos elaborados por Denise Ferreira da Silva, os 
quais mais adiante serão abordados.
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Considerando meus dreads, um casaco fora de moda, 
sapatos de outono usados no inverno em diálogo com o 
Harlem roots de onde ela vinha, talvez os sapatos fossem 
um código ou senha para uso ou tráfico de coisas que 
poderiam me interessar.
Não. Ainda não era a resposta.
Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje!
Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje!
Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje!
Ao preparar a comida do homem, quando minha mão 
tocou o dendê, encontrei a resposta, a chave. Recebi os 
sapatos-presente para firmar o pé na estrada e fazer o 
caminho. (CIDINHA DA SILVA, 2018, p. 17)

Sendo os sapatos signos de proteção no caminho, é possível compreender que esses 
encontros foram a chave de abertura dos tempos e dos acontecimentos, “encontrei a 
resposta, a chave”, a partir do contato com o dendê. Exu, orixá da comunicação e portador 
dos saberes basilares que dão significado à vida, conforme nos ensina Vanda Machado 
(2010), abre os caminhos para que o acontecimento possa se realizar102.

Algo muito interessante aconteceu comigo, em 2018, durante minha participação na FLIP, 
em Paraty, na ocasião de um debate público na Casa Insubmissa de Mulheres Negras. Logo 
após minha participação na mesa sobre produção literária de mulheres negras sapatão no 
Brasil, saí para tomar um ar, conhecer melhor a cidade. Mas, para minha surpresa, não me 
distanciei nem cinquenta metros da casa onde tudo ocorreu, e um homem negro retinto 
esguio, muito alto, com chapéu na cabeça, me abordou, fitando meus olhos, numa proximi-
dade desconcertante, me disse muitas coisas que ainda hoje decifro, mas, dentre elas, que 
eu estava pisando em território onde nossos ancestrais derramaram seu sangue e que era 
preciso honrar isso, ou algo muito parecido. Fiquei todo o tempo tentando saber se aquelas 
palavras eram de aprovação ou desaprovação acerca do que havia falado na mesa.

Após aquela fração de tempo, não sei se segundos ou longas horas ali parados nós dois, 
no meio da rua estreita, com gentes passando por todos os lados, ele me agradeceu pela 
minha fala na mesa e seguiu seu caminho. Tentei seguir o meu, mas já havia outro destino. 
No mesmo momento em que me dei conta do acontecido, voltei à Casa, contando às meninas 
responsáveis pelo evento sobre o encontro, o qual ainda nem eu mesma estava acreditando. 
“Foi ele mesmo, olha aqui, assim que você passou pela porta, eu fiquei toda arrepiada. Vem 
cá, me dá um abraço”, falou comigo uma filha de Iansã da Casa.

Não sou entendida na religião, mas aprendi, desde cedo, a respeitar e compreender que 
a minha herança ancestral que veio dos povos africanos. E já tive encontros outros com 

102.  Exu não só está relacionado com os ancestrais femininos e masculinos, mas também com tudo que 
existe e que se imagina existir no universo, porque tudo é vivo. Ele não pode ser aprisionado em nenhuma 
categoria. Ele é parte da natureza, do ser humano e da humanidade nas suas ambiguidades e contradições 
e em seus enigmas mais imponderáveis (VANDA MACHADO, 2010, p. 11).
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as divindades em momentos distintos, e sempre recebo como uma dádiva, um presente. 
Quando contei à minha orientadora sobre o ocorrido, ela me disse: “pesquisa alafiada”, o que 
significa dizer que foi bem quista por Exu, e que encontra caminho de prosperidade pela 
frente. Não sabia o que isso significava no momento, mas hoje, assim como a personagem 
do conto de Cidinha, eu digo “encontrei a resposta, a chave. Recebi os sapatos-presente 
para firmar o pé na estrada e fazer o caminho”.

Sendo, portanto, Exu o comunicador, que permite o fluxo entre os mundos, a conexão 
entre tudo o que vive, a partir dele também podemos construir mundos que essa produção 
literária trazida aqui não representa, mas traduz enquanto possibilidade de vida, denun-
ciando as sombras coloniais e multiplicando narrativas de bem querer. Inclusive, no início 
do texto da professora Vanda Machado (2010), ela começa pedindo licença para dialogar, 
em âmbito acadêmico, de assuntos que fogem à lógica da racionalidade. Não por invocar 
algo que está na ordem do sagrado e espiritualidade apenas, e sim por compreendermos 
que a base científica da racionalidade, de base cartesiana da separabilidade, não consegue 
alcançar esses traçados, porque, como já pontuei anteriormente, o pressuposto filosófico 
que separa mente e corpo, e que se guia unicamente pela visão como sentido primordial 
de produtor de verdade, não dá conta de compreender a complexidade de saberes que é 
instaurado a partir de outras fontes.

E esse tempo exusíaco, que é o tempo espiralado, conforme nos ensinou Leda Maria 
Martins (2002), tem, na encruzilhada, a chave de instauração de comunicação entre mundos. 
O tempo espiralar é o tempo da efemeridade, do acontecimento, das artimanhas de Exu, 
que se faz nas encruzilhadas. É como afirma Castiel Vitorino Brasileiro (2020), “almas são 
memórias. Memórias não se descobrem, memórias se criam no ato cotidiano de querer 
não esquecer”. Isso é o que ocorre em Um Exu em Nova York: quando personagens se 
encontram, fazem circular, afetivamente, mundos diversos existentes, numa suspensão de 
tempo e espaço, criando conexão com todas as coisas em suas singulares experiências103.

Viver sob o comando de Exu é perigoso ao cistema colonial. Não à toa, o imaginário 
colonial cristão moderno produziu a ficção de Exu como retrato do diabo cristão, repre-
sentação de todo mal, o que deve ser temido, que foi excomungado e excluído por deus de 
sua criação. O perigo que Exu oferece está justamente ligado a essa poderosa competência 
de instaurar desordem, fazer comunicar mundos e, com isso, desorganizar a linearidade 
do tempo colonial. Então, se a produção literária negra e sapatão tem mobilizado essa 
desordem, ela é bastante perigosa.

A comunicação entre mundos é uma constante na produção literária que trago aqui. 
Mundos no plural por conta das dimensões diversas que convergem entrecruzando e fazendo 
comunicar temporalidades, espacialidades, corporeidades e entidades do sagrado. Orixás, 
nkissi, êres, caboclos, voduns, povoam as narrativas, não como produto de uma literatura do 

103.  “Essa concepção cósmica e filosófica entrelaça, no mesmo circuito de significância, o tempo, a ances-
tralidade e a morte. A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as curvas de uma 
temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estão em processo de 
uma perene transformação.” (LEDA MARIA MARTINS, 2002, p. 84).
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fantástico, e sim como presenças do cotidiano, cujas afecções ancestrais mobilizam a vida. 
A ancestralidade, como parâmetro de reestruturação de vida, permite que busquemos um 
horizonte de cura do mundo colonial e de conexões para imagear um mundo anticolonial 
(DENISE FERREIRA DA SILVA, 2019).

Castiel Vitorino Brasileiro produziu um operador conceitual muito potente chamado Espi-
ritualidade Travesti, no qual a compreensão da vida é reativada a partir da trans(mutação) e 
do encontro com a ancestralidade. A mandinga, manipulação de feitiço, portanto, funciona 
como tecnologia de cura para as feridas que o trauma colonial produziu/produz104. É pela 
via ancestral que não deixamos o corpo esquecer como gingar na colonialidade, como pôr 
o corpo em movimento, seja para dançar seja para sobreviver, como conciliar o mundo da 
colonialidade e seus afetos destrutivos com outras afecções de vida, para jamais esquecer.

Lembrar daquilo que se esqueceu é um movimento coti-
diano, pois o trauma racial é cotidiano. Contudo, o sofri-
mento cotidiano de ser racializada/o não é refém da 
lembrança de um passado colonial, mas sim refém do 
tempo cronológico que organiza e é organizado pela 
colonialidade no presente vivido por essas existências; e 
no passado que as integram e no futuro cronológico que 
farão parte. Todo o sofrimento vivenciado por uma pessoa 
negra, por “ser negra”, é um sofrimento de viver o tempo 
cronológico. O trauma racial é a experiência cotidiana 
de viver o tempo cronológico, que é o tempoespaço onde 
a raça torna-se possível e preciso (CASTIEL VITORINO 
BRASILEIRO, 2020).

Nesse traçado, quando nos deparamos com as corporeidades e os acontecimentos em 
Um Exu em Nova York, ou em Insubmissas Lágrimas de Mulheres, ou na poesia negra 
sapatão, estamos no terreno fértil da recontação de nossas histórias reinventadas para 
jamais esquecer que a literatura pode ser mandinga, tecnologia de cura e de atravessa-
mentos exusíacos, comunicando mundos. tatiana nascimento (2019) chama de cuirlombismo 
literário essa disposição ao desencaixe colonial e à construção de narrativas e poéticas de 
outras formas de conhecer e pertencer ao mundo. Esse conceito de tatiana anuncia não 
apenas as estratégias mais convencionais da literatura negra de cá dos trópicos, que segue 
denunciando o racismo e a dor colonial, mas também de revitalização das nossas existências 
que, por efêmero tempo espiralar de Exu, consegue existir em liberdade. E isso não quer 
dizer que não tenhamos que construir histórias que reagem à dor colonial: significa dizer 
que não precisamos APENAS construir tais histórias, que outras, donde circulam os afetos 
de bem querer, a partir de outras corporeidades, também sejam possíveis de serem ouvidas.

104. A Espiritualidade Travesti é uma catástrofe, uma destruição. É o que faz uma torre desmoronar, é o 
baralho desse desmoronamento, é a penumbra que inicia com a poeira dos destroços, mas nunca será os 
destroços. Não somos o resto do que se partiu, mas sim o que fez se partir. Espiritualidade Travesti é uma 
dança entre cérebro, coração e sexo (CASTIEL VITORINO BRASILEIRO, 2020).



1
1
1

 

Pensar na literatura como um quilombo, aquilombamento, ou melhor, acuirlombamento, 
é compreendê-la na sua potência de organização e espaço de vivências negras na afrodiás-
pora105. E isso, ela faz a partir das noções de quilombo tanto de Beatriz Nascimento quanto 
de Abdias Nascimento. tatiana nascimento afirma: “mais que grupos de fugidos, eles foram 
experimentações de liberdade” (2019, p. 17).

E esse movimento exusíaco de acuirlombamento, das encruzilhadas dos saberes e instau-
ração de mundos, quem tem nos convidado a fazer é a poética feminista negra106, conforme 
traduz Denise Ferreira da Silva (2019), através do conceito e da prática de imagear um Mundo 
Implicado. Segundo a autora, a poética negra feminista produz uma instauração radical da 
práxis de um Mundo Implicado, como anunciadora de outras formas de existir e destruidora 
das armadilhas da representação colonial, tendo por inspiração o corpo sexual da mulher 
negra escravizada. Denise faz tal leitura trazendo narrativas de produções literárias, como 
Kindred, romance de Octávia Butler, através da personagem Dana. Acredito que Denise, 
tendo a filosofia e a literatura como espaços poderosos de criatividade e produtividade (≠ 
produtivismo), nos aponta importantes reflexões sobre ser/estar no mundo, mas não o mundo 
ordenado, um Mundo Implicado107. Para isso, é necessário produzir estratégias de caminhar 
por experiências e existências implicadas. Isso é o que Denise chama de imagear108. Observe: 
imagear não é sinônimo de imaginar. A imaginação, ferramenta de produção de imagens, 
ainda habita o campo representacional que lidamos, é uma possibilidade de futuro, ou seja, 
ainda persiste na separabilidade das coisas que o mundo compõe. Imagear é ferramenta 

105.  “lavrar a resistência negra lgbtqi como exercício de liberdade, expansão do sentido tradicional de 
“resistência”. Refundar a noção de literatura negra, vista apenas como combativa, de denúncia do racismo, 
idealizada em modelos de “homem negro” e “mulher negra” binário-htcisceêntricos. Questionar esse jeito 
de fazer, ler, compreender literatura negra no qual dor, sofrimento, heroísmo, revolta, heterociscentralidade 
seriam temas dominantes (tatiana nascimento, 2019, p. 15).
106. A Poética Negra Feminista, uma modalidade da práxis radical, reconhece a capacidade criativa que a 
Negridade indexa, sua capacidade de expor e dissolver a separabilidade, reivindica o valor total expropriado 
e exige nada menos do que a decolonização – isto é, uma reconstrução do mundo através da restauração 
do valor total sem o qual o capital não teria prosperado e do qual ainda se sustenta (DENISE FERREIRA DA 
SILVA, 2019, p. 96).
107.  O Mundo Implicado, conforme explica Denise, compõe uma forma de habitar o mundo fora dos parâ-
metros da determinabilidade, separabilidade (materialidade) e sequencialidade (tempo linear) kantiana, que 
formam o mundo ordenado como o conhecemos. Tal mundo ordenado cria sistemas de distinção entre todas as 
coisas, apontando para diferenças constitutivas de modo assimétrico, criando clivagens violentas de dife-
renças culturais. O Mundo Implicado seria, portanto, uma disposição para construir o mundo por outras bases 
epistemo-ontológicas, onde todas as coisas que habitam o mundo estivessem implicadas umas nas outras. Ou 
seja, um mundo onde as diferenças não se traduziriam pela separabilidade. Ela assegura: “por isso, a intenção 
poética negra feminista segue a trilha aberta por perguntas como: E se, em vez de o Mundo Ordenado, image-
ássemos cada coisa existente (humano e mais-que-humano) como expressões singulares de cada um dos 
outros existentes e também do tudo implicado em que/como elas existem, ao invés de como formas separadas 
que se relacionam através da mediação de forças? (DENISE FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 43).
108.  Para Denise, “Quando a não localidade orienta nosso imagear do universo, a diferença não é uma 
manifestação de um estranhamento irresolúvel, mas a expressão de uma implicação elementar. Isto é, quando 
o social reflete o Mundo Implicado, a socialidade não é mais nem causa nem efeito das relações envolvendo 
existentes separados, mas a condição incerta sob a qual tudo que existe é uma expressão singular de cada 
um e de todos os outros existentes atuais virtuais do universo, ou seja, como Corpus Infinitum” (DENISE F. 
SILVA, 2017, p. 45-46).
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de criação, uma anunciação do que sempre-foi, que excede os limites do espaço-tempo, 
instituindo campos infinitos de coexistir com tudo e com cada uma109.

Para não deixar dúvidas: a Poética Negra Feminista não se limita à produção ficcional, 
ou à literatura escrita, ou aos gêneros literários ocidentais. Tendo o corpo da mulher negra 
escravizada, como lembrança de uma outridade constituinte, no qual Denise Ferreira da 
Silva se inspira para pensar a prática de imagear um Mundo Implicado, a poética feminista 
negra é um modo de fazer que cria fissuras na ficção de poder das narrativas coloniais. 
Essas práticas não estão presas à representação do mundo como ele é ou como deveria 
ser, porque a representação não nos cabe. São poéticas que instauram tempos e espaços 
afrofuturistas no aqui-agora, de modo exúnico. Sendo assim, arrisco afirmar que Exu é a 
força pela qual os instantes de imagear são possíveis e, assim, o escape e a liberdade110.

Imagear requer movimentos afetivos radicais de descolonização da subjetividade colo-
nial moderna e seus princípios fundadores, econômicos, políticos, sociais e jurídicos, como 
parâmetros ordenadores do cistema-mundo como o conhecemos. Por isso, sinto que as 
artes negras e das dissidências sexuais e de gênero têm refundado rotas que constroem 
o fim do mundo; desse aqui, como o conhecemos, porque nos impele a outros modos de 
conhecer, pertencer e de fazer mundos outros. Refundação de narrativas, fim do mundo 
como o conhecemos agora e construção de outros possíveis são caminhos paralelos de 
práticas afetivas em disputa.

As artes negras periféricas e das dissidências sexuais e de gênero têm generosa e radi-
calmente construído alternativas afetivas para pôr fim ao mundo que conhecemos, tendo em 
vista que constroem poéticas e narrativas cujos alicerces não estão unicamente ancorados 
na violência. Audre Lorde alerta: “reconhecer o poder do erótico nas nossas vidas pode 
nos dar a energia necessária para lutarmos por mudanças genuínas em nosso mundo, em 
vez de apenas nos conformarmos com trocas de personagens no mesmo drama batido” 
(AUDRE LORDE, 2019, p. 74). Imagear, portanto, como uma das tarefas empreendidas pela 
produção literária negra aqui estudada tem feito um movimento tradutório de criação que 
faz comunicar mundos e, exunicamente, constrói caminhos espiralados.

Acredito que se movimentar no mundo ordenado seja um difícil exercício de estar alerta 
e penso que essa seja uma das grandes preciosidades epistemológicas da poética negra 

109.  Ainda sobre a poética feminista negra: “001. A poética preta feminista é um índice remissivo para 
aqueles que não fazem a torção de sua perspectiva. É necessário reposicionar-se na narrativa para criar 
um vórtice e agir de modo espiralado. Esta é uma elaboração complexa política que se sustenta na poética 
preta feminista, não é sobre a repetição. A repetição aqui é a violência dos fatos, ou melhor: uma imagem 
daquilo que não é revelado, a citação de fatos que persistem e perduram na contemporaneidade. Qual a 
imagem que persiste durante a história?” (JOTA MOMBAÇA; MUSA MICHELLE MATTIUZZI, 2017, P. 21-23)
110. Não há liberdade 24 h por dia ali e nem em qualquer outro lugar marcado e organizado pela tempo-
ralidade colonial; aliás, a legislação brasileira impõe horários de términos para as macumbas, assim como 
há décadas atrás as proibiram e há séculos as roubam. Isso porque a liberdade só acontece no tempo 
exusiático, que é uma temporalidade cíclica e espiralada para todas as direções. Então, acredito na liber-
dade como experiência efêmera que produz um tempo-espaço efêmero. A liberdade é a condição espacial 
e temporal, portanto geográfica e existencial: Exú. Ou é uma ferramenta e um movimento que nos faz 
acessar, de modo perecível e efêmero, essa liberdade, que é Exú (CASTIEL VITORINO BRASILEIRO, 2020).
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feminista, em especial, essa que estamos chamando de preta sapatão. Mas, não podemos 
esquecer que a captura é uma constante, porque a fuga é sempre uma impossibilidade, 
como diz Jota Mombaça (2018), e, por isso mesmo, precisamos seguir alertas na fuga.

Em diálogo com a proposta de poética negra feminista, as sabedorias dos povos originá-
rios, ribeirinhos, também têm muito a nos ensinar acerca dessa implicação. Ailton Krenak 
(2020), por exemplo, alerta que “os outros seres são junto conosco, e a recriação do mundo 
é um evento possível o tempo inteiro” (AILTON KRENAK, 2020, p. 71). A destruição do 
mundo, como o conhecemos, é iminente e irrevogável, se continuarmos a viver sob a égide 
da subjetividade afetiva colonial, a queda do céu é inevitável. Por isso, antes, acabar com 
esse mundo colonial instaurado a partir da violência colonial é mais que uma urgência, é 
a possibilidade de uma continuidade. Ailton Krenak também nos convoca a, radicalmente, 
produzir um Mundo Implicado, com tudo o que é/produz vida:

Suspender o céu é ampliar os horizontes de todos, não 
só dos humanos. Trata-se de uma memória, uma herança 
cultural do tempo em que nossos ancestrais estavam tão 
harmonizados com o ritmo da natureza que só precisavam 
trabalhar algumas horas do dia para proverem tudo 
que era preciso para viver. Em todo o resto do tempo 
você podia cantar, dançar, sonhar: o cotidiano era uma 
extensão do sonho. E as relações, os contratos tecidos no 
mundo dos sonhos, continuavam tendo sentido depois de 
acordar. Quando pensamos na possibilidade de um tempo 
além deste, estamos sonhando com um mundo onde nós, 
humanos, teremos de estar reconfigurados para podermos 
circular. Vamos ter de produzir outros corpos, outros 
afetos, sonhar outros sonhos para sermos acolhidos por 
este mundo e nele habitar. Se encararmos as coisas dessa 
forma, isso que estamos vivendo hoje não será apenas 
uma crise, mas uma esperança fantástica, promissora. 
(AILTON KRENAK, 2020, p. 46-47)

A suspensão do céu como encanto, feitiçaria, efeito de imagear, de retorno e resgate 
de experiências que elevam a vida para além do produtivismo colonial patrimonial-capita-
lista. Essa reflexão de Ailton Krenak vem acompanhada de sua tese, que dá nome ao seu 
mais recente livro, A vida não é útil. Escapar da utilidade capitalista que pesa sob nossas 
corpas é um gesto de descolonização. Retomar o erótico, a dança, o sonho e dengo como 
tecnologias afetivas de produção de mais vida, mesmo diante do céu que está desabando 
sobre nós, desde o momento da chegada das embarcações europeias.

Quando morava em Salvador, eu estava sempre em livrarias e bibliotecas. Buscava 
ficar atenta aos lançamentos e às promoções, juntando o aqué pra adquirir livros que tanto 
queria. Em 2018, descobri um livro chamado Tudo nela brilha e queima (2017). Foi um ano 
difícil, eu estava bastante fragilizada com um casamento chegando ao fim, muito dolorida 
no campo amoroso, perdida na tese, sem trampo. Lembro que sentei no chão da Livraria 
Cultura, peguei esse livro, abri, comecei a ler e comecei a chorar. Não conseguia conter 
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o choro, a ponto de uma pessoa se aproximar e me perguntar se estava tudo bem. Fiquei 
um pouco desconcertada, e disse que sim. As lágrimas vinham como se estivessem presas 
desde antes de eu nascer. E lembro que, naquele fim de tarde, naquela livraria, eu me dava 
conta o quão esvaziada de prazer estava a minha vida. Não havia mais prazer em estudar, 
na casa onde morava, na vida sem expectativas...

Tudo nela brilha e queima, publicado em 2017, é um livro de poemas, da escritora negra 
sapatão curitibana Ryane Leão111. Os poemas conversam com a gente, e lembro da sensação 
de, ao ler, ter uma voz outra, uma presença outra ali comigo, me dizendo aquelas coisas.

resiste, preta
é o que sinto vontade de dizer
mas sei também que machuca

permanecer na fronte
de pé e armada

sei dos dias
que a gente quer colo

e mais nada
dos dias que a paz

não faz visita
dos dias em que

o aperto no peito grita

111.  Ryane Leão é uma escritora e poeta negra lésbica curitibana.
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você me diz que vai quebrar
não deixe te fazerem esquecer

que nenhuma espada
pode te cortar

sua raiz tem profundezas 
ancestrais

é por isso que você já renasceu
tantas vezes em tão 

pouco tempo
e seu coração é escudo

que mantém viva
sua luta.

(RYANE LEÃO, 2017, p. 82)

Foi um encontro que me deu um sacode. Como o próprio título intui, meu corpo preci-
sava queimar e brilhar. Saí remexida depois daquela leitura, com todo aquele axé. E esse 
despretensioso livro, através de seus poemas curtos e muito inspiradores, foi uma fagulha. 
Talvez, não fizesse qualquer sentido pra mim em outro tempo. Ou talvez qualquer outro 
livro com vozes inspiradoras me comovesse. Nunca saberemos. O que posso dizer é da 
força revitalizadora que percorreu meu corpo naqueles instantes entre leituras e lágrimas.

Com uma capa bem vermelha luminosa e a silhueta de uma mulher com um lindo cabelo 
black de fundo, os poemas de Ryane me resgataram naquele dia. Acenderam uma chama e 
fez ventilar a energia do axé que há tempos não experimentava. Seus poemas versam sobre 
autodefinição, cura, relacionamentos abusivos, ancestralidade e nossas complexidades e 
construção de amores outros nesse mundo que nos odeia. E no centro disso tudo, palavras 
encantadas que podem contribuir com um caloroso reencontro afetivo de nós mesmas.
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Isso que desorganiza e provoca ânimo é o que Audre Lorde (2019) chama de erótico. E 
aqui traduzo o erótico de Audre como mais um afeto de bem viver, igualmente importante 
como o dengo. Diferente da compreensão corrente do erótico vinculado exclusivamente ao 
sexo, Audre amplia e redireciona esse afeto como força produtiva de autoreconhecimento 
e tomada de autodefinição. Ela diz: “o erótico é um recurso intrínseco a cada uma de nós, 
localizado em um plano profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raízes no 
poder de nossos sentimentos reprimidos e desconsiderados” (AUDRE LORDE, 2019, p. 67).

Por vezes, essas leituras podem soar ingênuas. Mas, não se enganem: não há ingenui-
dade na produção de afetos necessários para sobreviver. Vou abrir uma rápida nota para 
pensarmos esse comportamento social em relação às corporeidades negres cis e trans/
travestis. No Brasil, essa fabricação do imaginário da hipercissexualização das mulheres 
negras, bem como das corporeidades trans/travestis, cristalizando a ideia de que somos a 
fonte da indústria sexual no país, é a mesma que autoriza o vertiginoso e crescente número de 
casos de feminicídio contra tais existências, conforme os dados atuais do Núcleo de Estudos 
da Violência da USP112. O mesmo acontece com mulheres trans e travestis, num país como o 
Brasil que possui a maior taxa de consumo de pornografia com corpos trans/travestis e, ao 
mesmo tempo, o país que mais mata pessoas trans e travestis113. Essa aparente contradição 
pode revelar mais sobre os afetos do auto-ódio, do medo e da raiva do que imaginamos. Como 
sociedade colonial, encantada pelo amor colonial que nos queria tornar Narciso, aprendemos 
a odiar aquilo que nos constitui fora dos limites brancos e europeus, como as experiências 
racializadas, como já demostrou Franz Fanon (1968), em Os condenados da terra.

Mesmo tendo a mesma derivação linguística, oriunda da palavra grega eros, e esta da 
palavra caos, o erótico e o erotismo são diferentes, para Audre Lorde, enquanto afecção e 
exercício de libertação. O erotismo se construiu sob o imaginário cismasculino heterossexual, 
branco e capitalista, funcionando como afecção que mina as potencialidades de liberdade e 
de prazer, pois se trata de uma deturpação, um uso de dominação. Já o erótico, como força 
propulsora de autodeterminação, nos reconecta a nós mesmas e umas com as outras, num 
gesto insurgente de mobilização de vida.

Tenho restrições políticas quanto ao uso do termo “erótico”, porque acredito que sua 
potência, como descrita por Audre vem de outra fonte, que não apenas geográfica e linguística, 
mas ontológica. Eros foi se constituindo, semanticamente, numa perspectiva exclusivamente 
sexual, porque ainda vivemos os resquícios coloniais vitorianos da sciencia sexualis114. Isso 
que ela construiu bonito pra gente como força criativa, fecunda de vida, e conceitualmente 
potente para desorganizar as sociedades sexuais, e que foi traduzido por “erótico”, diz muito 
mais do axé, como energia revitalizadora e de bem viver, e que excede muito a significância 
daquilo que o “eros” possa dar conta. Quando tinha uns 13 anos de idade, ouvi no rádio que 

112.  REDAÇÃO RBA. Índice de feminicídio aumenta em 2020. Disponível em: https://www.redebrasilatual.
com.br/cidadania/2020/09/feminicidio-2020-mulheres-negras/ Acesso em: 12 abr 2021.
113.  Dossiê Assassinatos e violência contra travestis e transexuais brasileiras em 2020. Disponível em: 
https://antrabrasil.files.wordpress.com/2021/01/dossie-trans-2021-29jan2021.pdf Acesso em: 12 abr 2021.
114.  Tá lá em Michel Foucault, na trilogia da História da Sexualidade, principalmente, no volume 1, a 
vontade de saber.

https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2020/09/feminicidio-2020-mulheres-negras/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2020/09/feminicidio-2020-mulheres-negras/
https://antrabrasil.files.wordpress.com/2021/01/dossie-trans-2021-29jan2021.pdf
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a tradução da palavra “axé” para o português é “saúde”. Lembro disso porque foi quando 
comecei a escrever em diário e essa foi a primeira informação que registrei no caderno. 
Sendo o axé, palavra de origem bantu, elemento de força vital, hoje acredito que esta seja 
uma boa tradução. Por isso, penso que uma tradução amefricana que mais se aproxima 
desse “sentimento íntimo de satisfação”, de “poder”, de cura, seria mesmo o nosso “axé”.

O erótico é uma dimensão entre origens da nossa autocons-
ciência e o caos dos nossos sentimentos mais intensos. É 
um sentimento íntimo de satisfação, e, uma vez que experi-
mentamos, sabemos que é possível almejá-lo [vivê-lo]. Uma 
vez que experimentamos a plenitude dessa profundidade 
de sentimento e reconhecemos o seu poder, em nome de 
nossa honra e de nosso respeito próprio, esse é o mínimo que 
podemos exigir de nós mesmas. (AUDRE LORDE, 2019, p. 68)

Aqui no Brasil, a produção literária conhecida como “erótica” se consolidou como sinônimo 
de prática sexual, principalmente, das dissidências sexuais e de gênero, sobretudo a partir do 
início do século XX. Sinônimo de pornografia, a assim chamada literatura erótica serve mais 
como um marcador de inferioridade não apenas frente ao cânone, como também à moral 
católica instituída, sendo compreendida, portanto, como desvio de comportamento, superficial, 
suja, pecaminosa, sem valor literário (MAYANA ROCHA SOARES, 2019).

Continuo problematizando essa leitura valorativa e moralizante dessas produções lite-
rárias, mas ressalto que não é esse o conceito do erótico traduzido por Audre, porque para 
ela o erótico não se resume às práticas sexuais. Isso não significa que Audre Lorde retira as 
práticas sexuais do circuito das afecções, mas ao contrário: ela amplia a noção do erótico 
para que possamos encontrar caminhos de reconexão com o prazer, com todo nosso corpo 
e espiritualidade, em tudo na nossa vida (inclusive sexual) que nos é impedido a acessar.

No cistema-mundo da colonialidade, a prática sexual que possui legitimidade social 
está atada à moral cristã moderna, portanto, a cis-heterossexual. Por isso, as práticas 
sexuais que rompem com esse padrão são constantemente rejeitadas, questionadas, pato-
logizadas, violentadas, porque são perigosas. Elas ativam, em alguma medida, o erótico 
que suspende e descola o sexo de sua função colonial por excelência, a reprodução e sua 
narrativa biologizante acerca dos corpos. No caso das mulheres negras e sapatonas, as 
narrativas que compõe o imaginário sexual sobre nós produzem enunciações que vão da 
hipercissexualização, feitichização, máquina de sexo, objeto, ao total desprezo, máquina de 
trabalho e de cuidado (do branco).

Aprendi com uma amiga e intelectual negra, Luana Souza (2020)115, que precisamos criar 
estratégias de produção da autogestão do prazer116. Conceito desenvolvido por ela em sua 

115.  Luana Ferreira de Souza é uma intelectual, pesquisadora e professora soteropolitana negra sapatão. 
Doutoranda na UNICAMP, cuja pesquisa versa sobre o prazer e pornografia feminista de mulheres negras.
116.  Essa fala de Luana Souza foi proferida durante um evento acadêmico, realizado em 2020, organizado 
pelo grupo de pesquisa e extensão Reexistências (UFOB/Barreiras), de nome Corpas, pornofeminismo e 
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pesquisa de doutorado, Luana traz a autogestão do prazer de mulheres negras como um 
movimento de descolonização por (re)instituir um movimento de autodeterminação do desejo, 
refundação de narrativas em que nossas corporeidades negras são amadas e amantes e, 
assim, (re)constituir o prazer como um ativador de energias e afetos de Bem Viver.

Assim como Audre, Luana também não restringe a autogestão do prazer ao sexo, justa-
mente por compreender que o erótico emana do corpo que não se limita à reprodução ou à 
objetificação, ao contrário, rompe com isso. Daí, a autogestão do prazer como um exercício 
mobilizado pelo afeto do erótico atravessar todo o corpo. Dizer que não se limita ao sexo 
não significa dizer que também não passa por aí. Mas, constitui sexualidades dissidentes 
justamente por sua insubordinação frente à reprodução/reprodutivista do capital. Nem 
sempre há um flagra de práticas sexuais nas produções literárias estudadas aqui, mas 
quando aparecem, põem em questão heteronormatividade patriarcal de supremacia branca.

O conto chamado Abajour (2011), de Miriam Alves, bota pra rodar essas convenções 
narrativas. No conto, a personagem que narra está voltando para casa, depois de um tempo 
fora, em viagem. Chegando em casa, flagra sua namorada com um amigo em comum na 
cama, fazendo sexo. Há revolta, xingamentos, choro. O namoro não ia bem e, da última vez 
que se viram, tinham discutido feio e rompido, por força do impulso, o pacto da monogamia. 
Mas, há algo mais ali: “Detia o olhar ora no corpo de um, ora no corpo do outro. Enfeitiça-
va-se com a beleza e a sensualidade da cena. Paralisada, perdia-se em pensamentos, em 
divagações sem sentido e fora de hora” (MIRIAM ALVES, 2011, p. 28). A personagem vive 
o conflito de excitar-se com a cena, mas também estava magoada. Sem saber como lidar 
com os sentimentos em ebulição naquele momento, que misturava a raiva, o amor e o tesão 
que estava sentindo, deixou-se levar por aquilo que seu corpo comandava:

NANA falava. Falava. Querendo redimir a culpa que 
sentia, pela palavra. “Sabe, Clô... De repente a mágoa, a 
bebida. Você deitada na sala. As fantasias... Sabemos, não 
é Clô?” O desejo e o prazer femininos são insondáveis...” 
Ameaçava continuar filosofando. Porém, Clô beijou suas 
lágrimas ternamente. Beijaram-se prolongadamente e se 
abraçaram forte e demoradamente. O desejo começou a 
queimar-lhes a pele. Nana puxou as alças do sutiã de Clô. 
Saltara os seios redondos e intumescidos. Fez menção 
de beijá-los, quando deram conta da presença de Jorge, 
todo vestido, encostado à parede do quarto. Descon-
certado. Exitado. Confuso. “Quem diria que Nana era...” 
Não completou o pensamento. Percebeu que as duas, de 
mãos dadas, sorriso nos lábios, encaminhavam-se em sua 
direção (MIRIAM ALVES, 2011, p. 30).

práticas sexuais de mulheres negra, cuja participação de Luana se deu como palestrante. O evento ocorreu 
de modo remoto, tendo em vista o contexto de pandemia da covid 19, em 28 de agosto de 2020.
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Duas coisas me deixam profundamente reflexiva acerca dessa narrativa e nesse fragmento 
acima: primeiro, a ruptura com certo discurso identitário que fixa identidades sexuais exclu-
sivamente à prática sexual; segundo, que o sexo a três, conduzido pela narrativa, subverte 
a lógica reprodutora/produtivista, inclusive, da moral cristã moderna. O erótico presente 
nessa cena mobiliza os corpos para a entrega ao desejo, que não se limita à determinação 
identitária de base genital. O conto é criado por uma escritora preta lésbica e narrado por 
preta sapatona, em plena autogestão do prazer de seu corpo. São elas que convidam João 
ao sexo, não o contrário.

Assim como o dengo, a potência do erótico está no perigo que confere ao projeto colonial 
de subserviência do corpo da mulher negra, como objeto e máquina de produção para o 
capital. Tomar para si o corpo é tecnologia de insurgência poderosa.

nem todo mundo 
vai compreender

isso tudo que você é
o que significa
que você deva 

se esconder
ou se calar

o mundo tem medo
de mulheres 

extraordinárias

(RYANE LEÃO, 2017, p. 11).
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Assim como Ryane, Audre revela a face poderosa do erótico que nos dá ânimo, porque 
o “mundo tem medo de mulheres extraordinárias”. Audre alerta:

[...] mulheres empoderadas são perigosas. Então somos 
ensinadas a dissociar a demanda erótica da maioria das 
áreas vitais das nossas vidas, com exceção do sexo. E a falta 
de preocupação com as bases e as gratificações eróticas 
do nosso trabalho repercute em nossa insatisfação com 
muito do que fazemos (LORDE/BORGES, 2019, p. 68).

E assim, afastamos o erótico de nossas vidas e aprendemos a valorizar a vida produtiva, 
o sofrimento, a dor. E somos valorizadas por isso. Frequentemente, somos vigiadas, ridi-
cularizadas ou questionadas por pessoas próximas, amigues, família, quando buscamos 
abandonar práticas cotidianas que nos machucam e adoecem, e nos damos “ao luxo” de 
exercícios de Bem Viver. Os textos literários compartilhados aqui nos dizem: “preta, encon-
trem caminhos de felicidade”. E isso é possível, por meio da circularidade afetiva do dengo 
e do erótico, como afetos ancestrais produtores de bem querer. E aprendi com a literatura 
negra e das dissidências sexuais e de gênero que tais afetos só são possíveis em coletividade:

agora que percebemos
que somos a nossa 

própria cura
perdemos o medo 

de gritar
anos de silenciamento

agora provocam vendavais
ao lado das minhas 

estou a salvo

(RYANE LEÃO, 2017, p. 26).
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Encontrar o erótico como vitalidade é recorrente na produção intelectual negra, não 
produtivista, industrial e capitalista, com seus afetos de morte. O erótico, em resposta, 
ajuda na ampliação dos nossos sentidos e na nossa capacidade crítica de apreensão do 
mundo, inclusive, de outros mundos possíveis. Também bell hooks (2018), em Ensinando a 
transgredir, usa essa noção do erótico como fonte de vida revitalizadora em sala de aula117. 
Para ela, uma sala de aula que retira o erótico, retira qualquer possibilidade de invenção, 
criação e ampliação dos saberes, vira um espaço da reprodutibilidade e da técnica, sem 
qualquer afecção de transformação118.

Já trouxe isso anteriormente, mas trago novamente: a arte negra é um dos campos 
de produção epistemológica e promoção de ontologias afrodiaspóricas, e não apenas um 
espaço de fruição ou catarse. Esses textos literários se constituem em espaços tradutores 
e criadores de nossas experiências afrolocalizadas, não universais, onde desaguam os 
afetos que nos atravessam. Esses afetos, como observo e sinto, nessa produção literária que 
trago aqui, não dizem respeito apenas ao que fazemos, mas, sobretudo, a como reagimos 
subjetivamente ao que sentimos quando tocadas por eles: quais transformações subjetivas 
nos acometem, em nossas vidas em coletividade e em nós mesmas.

Em 2017, foi lançado no cinema um filme baiano chamado Café com canela, sob a direção 
da roteirista e cineasta negra Glenda Nicácio. Ambientado no Recôncavo baiano, com 
atrizes e atores negros do cinema nacional e local, Café com canela, sob minha mirada, dá 
vida a personagens do cotidiano preto, de terreiro de candomblé e de periferia, expondo, 
na grande tela, os usos de todos os afetos coloniais que discutimos até aqui, mas, prin-
cipalmente, os afetos de Bem Viver, que resgata da dor as corpas pretas, da morte e da 
loucura. E isso só é possível pela rede ancestral afetiva produzida por mulheres pretas, 
num devir sapatão, que não tem a ver, nessa obra, com qualquer envolvimento sexual entre 
mulheres, mas entre reconexões ancestrais entre mulheres. Violeta e Margarida, perso-
nagens do filme, não à toa nome de flores, constroem uma narrativa de vida de superação 
e de reencontro consigo mesmas.

Violeta, ao se deparar com sua antiga professora num profundo luto pela perda de seu 
filho, e, com isso, num total abandono de si mesma, vai construindo uma ponte, regada a café, 
dengo, sorrisos, longas tardes de papo, mimos e encontros, de acesso para que Margarida 
aprendesse a lidar com sua dor e se reconectasse consigo novamente e, reencontrasse sua 
energia erótica. O enredo do filme tem uma construção narrativa matrilinear, colocando as 
mulheres pretas como protagonistas de seus destinos, bem como guias umas das outras 
e da comunidade.

117.  A compreensão de que Eros é uma força que auxilia o nosso esforço geral de autoatualização, de que 
ele pode proporcionar um fundamento epistemológico para entendermos como sabemos o que sabemos, 
habilita tanto os professores quanto os alunos a usar essa energia na sala de aula de maneira a revigorar 
as discussões e excitar a imaginação crítica (bell hooks, 2018, p. 258).
118.  Audre diz: Para além do superficial, a estimada expressão “me faz sentir bem” atesta a força do erótico 
como um conhecimento genuíno, pois o que ele representa é a primeira e mais poderosa luz que nos guia 
em direção a qualquer compreensão. E a compreensão é uma serva a quem resta apenas esperar por esse 
conhecimento nascido das profundezas, ou esclarecê-lo. O erótico é o que estimula e vela pelo nosso mais 
profundo conhecimento (LORDE/BORGES, 2019, p. 71).



1
1
1

 

Eu estava bem no início da pesquisa quando assisti pela primeira vez e lembro ter pensado: 
“isso traduz os afetos que produzem cura que advêm do que tô chamando de afetos de bem 
viver, que estão circulando pela produção literária negra e sapatão que estou estudando”. A 
leitura que faço é que o dengo e o erótico, presentes nesse texto cinematográfico, produzem 
afecções indispensáveis de cuidado entre duas mulheres negras, que se reencontram e 
se revitalizam mutuamente. E por que sapatão? O uso do termo sapatão aqui, como um 
ethos, diz sobre a subversão de todo um imaginário colonial que corrobora com a disputa, 
com a rivalidade, o ódio e a inimizade entre mulheres, refundando narrativas em que não 
há centralidade no imaginário patriarcal e na ficção do poder do gênero e da sexualidade.

Aquelas já eram as pistas que contribuíram no amadurecimento dessas reflexões que 
trago aqui agora. O uso político dos afetos como o dengo e o erótico, como lentes de aumento 
para ler as artes negras, a partir de uma sensibilidade preta e sapatão, é uma tentativa 
de deslocar a mirada colonial acerca das narrativas literárias, na busca por uma crítica 
literária sapatão implicada na descolonização dos saberes e imaginários produzidos sobre 
nós. Assim, o erótico e o dengo, portanto, são importantes afetos políticos de desarmamento 
do controle colonial e de reanimação do corpo. São afetos memorialísticos, inscritos nos 
corpos, que estão a nos lembrar da vida, de quem somos e o que queremos.

Falando em gênero, a socióloga nigeriana Oyèrónkẹ́  Oyěwùmí (2017) tem nos dado 
importantes pistas para compreendermos nossas experiências afrodiaspóricas e problemati-
zarmos o gênero como um constructo universalizante, como geralmente se faz no feminismo 
ocidental. Para Oyèrónkẹ́, o gênero, como categoria fundante no ocidente, corresponde a uma 
organização social, hierárquica, de base patriarcal, embasada nas corporeidades binárias 
do sexo. Tal pensamento foi amplamente difundido, criando um imaginário universalizante 
acerca do gênero, como princípio estruturador de toda e qualquer sociedade, a qualquer 
tempo. A crítica de Oyèrónkẹ́  está não somente no caráter colonizador desse pensamento, 
como também em pôr em evidência através de comunidades como a Oyò Yorùbá, império 
fundado pelo povo Yorubá, no sudoeste da Nigéria, outras experiências sociais que não se 
estruturam, tendo em vista apenas o corpo sexuado como parâmetro, com largo benefício 
para quem é reconhecido na alcunha de “Homem”119. Nesse caso, não há sentido compre-
ender sexo e gênero como diferentes dispositivos, mas como constituintes de uma mesma 
ontologia colonial, dentro do modo como o conhecemos.

A prerrogativa que instaura a “mulher”, como oposto constitutivo do Ser Humano, Sujeito 
da História, é a mesma que a faz inferior, menor, submissa, passiva, emotiva, menos capaz e 
feita exclusivamente como procriadora dos herdeiros das nações modernas. Como mostra 

119.  Si el género se construye socialmente, entonces no puede comportarse de la misma forma a través 
del tiempo y el espacio. Si el género está construido socialmente, entonces debemos examinar los múltiples 
lugares arquitectónico/culturales donde se edifica, y reconocer que diversos actores concretos (colectivos, 
grupales, partidarios) son parte de la construcción. Más aún, debemos reconocer que si el género está 
construido socialmente, hubo entonces un tiempo específico (en diferentes sitios arquitectónico/culturales) 
en el cual “fue creado” y, en consecuencia, un tiempo previo en el que la creación no había ocurrido. Así, 
siendo el género una construcción social, también es un fenómeno histórico y cultural. Entonces, resulta 
lógico suponer que en algunas sociedades la construcción de género jamás llegó a suceder (OYÈRÓNKẸ́  
OYĚWÙMÍ, 2017, p. 51).
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Oyèrónkẹ́  (2017), a sociedade Oyò Yorùbá tem por base organizacional a senioridade e não 
a anatomia corporal dos sujeitos, ou seja, possuir uma vagina não transforma uma pessoa 
em mulher, exclusivamente procriadora ou inferior a qualquer outra corporeidade120. Com 
isso, Oyèrónkẹ́  demonstra como o gênero (e, por conseguinte relacional, a sexualidade) são 
ficções coloniais de dominação.

Acredito que o pensamento feminista negro, produzido por Lélia Gonzalez, Luiza Bairros, 
Ângela Davis e Yurdesky Espinosa Miñoso apontam críticas bastante próximas às apontadas 
por Oyèrónkẹ.́ Ângela Davis faz um importante registro historiográfico em relação à como 
a generificação das corpas escravizadas é instituída como demanda colonial, em diferença 
dos corpos brancos. Lá em Mulheres, raça e classe, ela assegura: “assim como as mulheres 
negras dificilmente eram “mulheres” no sentido corrente do termo, o sistema escravagista 
desencorajava a supremacia masculina dos homens negros” (2016, p. 20). Às pessoas 
negras, no sistema escravista estadunidense, assim como no Brasil, não conferia status 
de humanidade para tais corporeidades, compreendidas como mercadoria. As mulheres 
negras não eram “femininas”, “frágeis”, “delicadas”, “submissas” e, por isso, trabalhavam 
nas lavouras junto aos homens negros, carregavam o mesmo peso, trabalhavam as mesmas 
horas de trabalho (ÂNGELA DAVIS, 2016).

Enquanto aos homens eram destinados os papéis de provedor, o responsável e a auto-
ridade máxima da casa, às mulheres era destinado o papel de “dona de casa” e “mãe”121. 
Onde estão as pessoas negras nesse cenário? “E eu não sou uma mulher?”, pergunta que 
continua presente a ecoar por aí, feito vento, de Sojouner Truth. O tom da ironia talvez não 
permita que sintamos a potência ameaçadora nessa pergunta: quando leio, penso que, ao 

120.  Sobre corpo e constituição de gênero, Oyèrónkẹ́  diz: “La sociedad Yorùbá del sudoeste de 
Nigeria implica un escenario distinto donde el cuerpo no siempre se usa como base de la clasificación 
social. Desde una perspectiva Yorùbá, el cuerpo parece tener una relevancia exagerada en el pensa-
miento y la práctica social occidentales, incluyendo a las teorías feministas. En el mundo Yorùbá, 
particularmente en la cultura Ò ̣ yó ̣ anterior al siglo diecinueve72, la sociedad se concibió constituida 
por personas relacionadas entre sí. Esto es, el “carácter físico” de la masculinidad o la femineidad no 
tenía precedentes sociales y por eso no constituían categorías sociales. La jerarquía social estuvo defi-
nida por relaciones sociales. Como se apuntó con anterioridad, la forma en la que se situaba a la gente 
en diversas relaciones dependía de quiénes se involucraban en una situación particular. El principio 
que determinó la organización social fue la senioridad, la cual se basaba en la edad cronológica. Los 
términos Yorùbá del parentesco no indican género y ninguna otra categoría social tuvo especificidad 
de género. Lo que dichas categorías nos dicen es que el cuerpo no siempre está a la vista ni visible 
para la categorización. El clásico ejemplo es la hembra que desempeña los papeles de ọba (gober-
nante), ọmọ(retoño), ọkọ, aya, ìyá (madre) y aláwo (adivinadora-sacerdotisa), todos en un solo cuerpo. 
Ninguna de estas categorías, de parentesco o no, tienen especificidad de género. No puede situarse 
a las personas en las categorías Yorùbá con tan sólo mirarlas. Lo que se les escucha decir quizá 
constituya la pista más importante. El fundamento de las relaciones sociales, comerciales, políticas y 
sexuales, la senioridad, es relacional y dinámica y a diferencia del género, no se enfoca en el cuerpo 
(OYÈRÓNKẸ́  OYĚWÙMÍ, 2017, p. 56).
121.  A clivagem entre economia doméstica e economia pública, provocada pelo capitalismo industrial, 
instituiu a inferioridades das mulheres com mais força que nunca. Na propaganda vigente, “mulher” se 
tornou sinônimo de “mãe” e “dona de casa”, termos que carregavam a marca fatal da inferioridade. Mas, 
entre as mulheres negras escravas (sic) esse vocabulário não se fazia presente. Os arranjos econômicos 
da escravidão contradiziam os papéis sexuais hierárquicos incorporados na nova ideologia. Em conse-
quência disso, as relações homem-mulher no interior da comunidade escrava (sic) não podiam corres-
ponder aos padrões da ideologia dominante (ÂNGELA DAVIS, 2016, p. 25).
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invés de querer um lugar à mesa como as brancas, Sojouner está nos convocando a refletir 
que não sendo mulher, o que somos? A modernidade se consolida, a partir das atribuições 
de papéis de gênero, de base patriarcal, patrimonialista e branca, e as corporeidades 
racializadas e desobedientes de gênero e sexuais se somam na sombra do desumano. O 
gênero, portanto, se consolida como um dispositivo de reconhecimento da humanidade. E, 
assim sendo, há um distanciamento irreparável dessas chaves de leitura de gênero binário 
imposto universalmente a todas as humanidades.

Seguindo essa trilha, Yurdesky Espinosa (2002) critica o feminismo liberal universal 
acerca da homogeneização das mulheres, sem levar em consideração seus atravessa-
mentos raciais, de gênero, classe, sexualidade, geopolítica, geração, ou seja, sem levar 
em consideração as produções locais em que se assentam tais narrativas. Se compre-
endermos que o gênero é um dado universal, realizamos a mesma operação colonial de 
partir de uma base ontológica como dada, sem reconhecer seus limites de agenciamento 
no tempo e no espaço.

Os saberes de fundamento, resguardado nos segredos da oralidade de nossas mais 
velhas intelectuais de terreiro, também nos fornecem chaves interpretativas não apenas 
para questionar os parâmetros do gênero e da sexualidade como ficções coloniais, mas 
modos de conhecer que não produza assimetrias de poder e violência. Vanda Machado 
afirma assim:

O pensamento africano não separa, não hierarquiza. 
Corpo, mente, memória, tradição, sentidos, imaginário, 
símbolos, signos, espiritualidade e as vivências cotidianas, 
tudo faz parte de uma tradição na sua multidimensio-
nalidade, que não se presta a explicações reduzidas, a 
categorias que fragmentam sentidos. A preocupação 
pela legitimidade da tradição é, de fato, uma preocu-
pação notória com a preservação da identidade. Sem 
a tradição, não haveria identidade. É a tradição que 
conta a história do pensamento africano, expondo a 
ancestralidade negra na sua integralidade (VANDA 
MACHADO, 2010, p. 8).

Assim como há investimento por parte de muitas feministas cisgêneras negras amefri-
canas, acredito que o transfeminismo também vem construindo um importante papel na 
problematização da invenção do gênero como monumento universal atemporal, a partir 
das contribuições de Jaqueline Gomes de Jesus122, Castiel Vitorino Brasileiro123 e Viviane 

122.  Profa. Dra. Jaqueline Gomes de Jesus é psicóloga, ativista e pesquisadora negra trans. Professora do 
Instituto Federal do Rio de Janeiro. Informações disponíveis em redes sociais.
123.  Castiel Vitorino Brasileiro é artista, escritora e psicóloga negra trans, formada pela Universidade 
Federal do Espírito Santo. Informações disponíveis em redes sociais.
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Vergueiro124, por exemplo. A psicóloga e artista negra travesti Castiel Vitorino (2020) nos 
lembra que os orixás não obedecem aos gêneros coloniais, assim como as vidas negras; tem 
a pele preta, mas não “negros”, conforme a definição da negridade colonial. Sendo assim, 
a corpa travesti é um gingado, uma herança de resistência, um legado memorialístico de 
cosmopercepções africanas de que a colonialidade não é universal e que a vida não se 
resume a ela.

A economista e intelectual travesti Viviane Vergueiro (2018), em sua dissertação, além de 
sistematizar genealogicamente o conceito de cisgeneridade e cisnormatividade, também faz 
uma importante reflexão de como a cisgeneridade é um projeto colonial. Partindo da noção 
de que os corpos, invariavelmente, se limitariam às existências binárias e opostas entre 
si, tendo por base a reprodução como guia e desculpa do projeto colonial de supremacia 
branca patriarcal, a modernidade se construiu em torno da cisgeneridade – equivalência 
entre identidade de gênero e genital125 – como norma e parâmetro de vida e organização 
social. Ou seja, não apenas regula as corporeidades todas, incluindo o que chamará de 
norma (a cisgeneridade) e desvio (os gêneros inconformes).

Veja a produção poética de Raíssa, sapatona trans que também nos ensina que a auto-
determinação é um contra-golpe, um pay-back, que construímos na coletividade e que nos 
reorganiza no mundo que não está cindido em apenas duas possibilidades de existir:

124.  Viviane Vergueiro é pesquisadora, intelectual e ativista transfemenista, mestra em Estudos sobre as 
Mulheres, Gênero e feminismos.
125.  Conforme Jaqueline Gomes de Jesus (2012, p. 7), “são conceituadas “cisgêneros” as pessoas cuja 
identidade de gênero está de acordo com o que socialmente se estabeleceu como padrão para o seu sexo 
biológico”.
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Lésbica

Carrego nas linhas 
do meu corpo

Um pedaço
Da história

Dos afetos entre mulheres. 
Pontes respirando vivas

Ligando aquelas que vieram
E aquelas que virão.

Entenda que
Não me tornei 

mulher sozinha.
Descobri cada pedaço

De quem sou
Entre olhares
As palavras,

Gestos,
Carinhos, abraços, 

bocas e risadas
Que me marcaram

Desenhando os contornos
Dessa que sou.
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Entenda também 
que quando faço

Amor contigo
Meu corpo não se entrega só

Mas carrega tesouros 
(bons e ruins)

Deixados
Por todas aquelas que 

passaram por mim – 
Conectando-me com aquelas

Que passaram por ti –
Nesse mar de memórias

Cruzadas
Entre ondas

Que nos reinventam
E transformam,

Movendo-nos à liberdade 
de inventar

E viver
Tudo o que ainda 
desconhecemos.

(Raíssa Éris Grim, Sapa Profana. 2018, p. 11-12)
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Ser construída a partir dos rastros de outras corporeidades lésbicas, sapatonas, que 
passaram por nós e deixaram suas marcas, como num ritual de passagem para aquilo que 
me tornei e que ainda posso vir a ser. Mesmo observando e buscando compreender os dife-
rentes e sofisticados mecanismos de funcionamento das sociedades coloniais no ocidente, 
diferente de Oyèrónkẹ́, que parte de uma cosmopercepção yorubana, tanto o transfeminismo 
como o pensamento feminista negro tem construído caminhos de saberes, epistemologias e 
práxis de refundação de narrativas sobre as corpas que ficaram do lado de fora do clube da 
humanidade. Isso impõe um limite na política identitária de base neoliberal, que se contenta 
com as migalhas da representatividade, bem como instaura um bug produtivo de ameaça 
ao capitalismo cismasculino de supremacia branca, porque essa produção é periférica.

Acredito que tenhamos comungado, mesmo que em fragmentos, dessas ontologias, tendo 
em vista as diferentes formas de ser e estar no mundo que reinventamos constantemente 
para dar conta de quem somos ou quem queremos ser. De um lado, é uma compreensão de 
práticas culturais pré-coloniais que se abrem para que a reconheçamos como ontologias 
que são sumariamente invisibilizadas pelo pensamento ocidental; e por outro, de como a 
reorganizamos, subjetiva e simbolicamente, em nosso contexto ocidental afrodiaspórico. 
Conhecer mais desses outros saberes nos reconecta, aos poucos, a tempos e mundos 
outros, e nos dá respostas que não encontramos nessas ruínas de cá do ocidente patriarcal 
patrimonialista cisheteronormativo cristã de supremacia branca.

Isaltina Campo Belo, conto de Conceição Evaristo que já coloquei em diálogo em outros 
momentos nesses escritos, também nos aponta para essa ancestralidade yorubana, de não 
ter no cistema sexo-gênero sua estruturação de mundo. Isaltina desde criança sentia que 
era diferente, porque não se via como uma menina. Não compreendia muito o quê tudo isso 
significava em relação ao seu corpo, porque todo mundo insistia em compreendê-la como 
uma menina, sendo que ela acreditava ser um menino. “Eu era um menino. O que mais me 
intrigava era o fato de minha mãe ser enfermeira e nunca ter percebido o engano que todos 
cometiam” (2016, p. 58), conta a personagem.

Quando li pela primeira vez, fiquei na cabeça que se tratava de uma personagem que se 
desenvolvera como homem trans, mas porque isso não está na narrativa? Me perguntava. 
Hoje, acredito que, como está implícito na narrativa, a questão não era necessariamente 
a identificação em ser ou não um menino, ou uma pessoa trans, mas na incapacidade do 
gênero binário, com suas configurações sexuais, como a conhecemos, dar conta de toda a 
multiplicidade das corporeidades e das identificações, sobretudo, negras. Isaltina se ques-
tionava e não compreendia aquela confusão por não conhecer que podia ser outras gentes. 
Mais tarde, permitiu compreender-se mulher e amar outra igual, sem outras rotulações.

Eu via o meu corpo menina e muitas vezes, gostava de me 
contemplar. O que me confundia era o caminho diferente 
que os meus desejos de beijos e afagos tendiam. E, por 
isso, acabei de crescer, contida. Amarrava os meus desejos 
por outras meninas e fugia dos meninos. Em toda a minha 
adolescência, vivi um processo de fuga. (CONCEIÇÃO 
EVARISTO, 2016, p. 62)
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E, nesse caso, não se trata simplesmente de negar a existência material que institui a 
mulher como fenômeno social da ficção do poder (JOTA MOMBAÇA, 2016), mas de assumir 
seu caráter colonial, situado no tempo e no espaço, e sua precariedade diante de corpo-
reidades que não estão em conformidade aos requisitos do gênero binário cisgendrado e 
a inevitável fuga que vivem as corporeidades inconformes.

A hipercissexualização, inclusive, não nos torna mulheres, apenas objetificáveis, coisas, 
peças coloniais para usufruto branco. Essa hipercissexualização das corporeidades negras 
(mulata pra fuder / preto do pau grande) e de pessoas trans/travestis não nos torna dese-
jáveis a partir do dengo, mas a partir do ódio e da violência.

Por isso, concordo com a reflexão trazida pela intelectual afro-estadunidense Tanya 
Saunders (2017), através da tradução de Sarah Ryanne Sukerman Sanches, que coloca 
a existência e os saberes advindos de suas experiências como preta sapatão como uma 
epistemologia e vetor de uma práxis humana de liberdade126. Enquanto extremo oposto do 
que se constituiu como humano, a lésbica negra, ou a bruxa negra, se tratando também 
das pretas sapatonas que participam de religiões de matrizes africanas, se instala como 
uma existência ameaçadora, que produz medo às hegemonias, pois coloca em xeque seu 
império de ficção de poder, suas instituições (amor, família nuclear, casamento heterossexual 
patriarcal/patrimonial e sua linhagem consanguínea), e, ao mesmo tempo, instaura outros 
mundos em que as gentes, todas elas, encontrem uma forma de dizer nós127.

Tanya, ao analisar as experiências negras sapatonas no Brasil, também questiona se a 
cisgeneridade, como princípio ordenador do gênero sexuado e anatômico, cabe para tais 
corporeidades (pretas, sapatonas não feminizadas, de axé). E isso me faz novamente voltar 
à experiência da personagem Isaltina. Seus questionamentos e confusões acerca do gênero 
que lhe habitava falavam mais do seu desencaixe na prerrogativa do gênero e do conforto 
que a cisgeneridade confere aos corpos humanizados.

Com isso, não tenho a menor pretensão de questionar a cisgeneridade como uma ficção 
de poder e um balizador de privilégio aos corpos cis, muito menos questionar sua legiti-
midade como categoria analítica e política para compreender e nomear as tecnologias 

126.  “Colocar a lésbica negra, mesmo a bruxa negra, no centro de como imaginamos o que constitui a 
libertação humana, terá um efeito cascata em toda práxis libertária na diáspora. Na epistemologia e onto-
logia ocidentais, é o corpo lésbico negro, o pervertido feminino negro, e no caso do Brasil, a bruxa negra, 
que serve de sustentação para as definições do “não-humano”, enquanto o cisgênero masculino, branco, 
rico, heterossexual, cristão e burguês (também conhecido como Homem) continua a servir como susten-
tação para o “humano”, um processo enraizado na América colonial” (TANYA SAUNDERS, 2017).
127.  “Ou seja, enquanto a lésbica negra passou a funcionar como a incorporação de quase todos as 
ansiedades sociais acerca da sexualidade, moralidade, saúde e modernidade, no contexto brasileiro a 
bruxa negra é particularmente ameaçadora porque ela é um lembrete para o desafio epistemológico que a 
presença da cultura africana tem no Brasil, vis a vis desafiando qual noção de modernidade ocidental será 
hegemônica: a eurocêntrica ou aquela que desafia a hegemonia das noções contemporâneas do homem, 
que ainda tem elementos enraizados no cristianismo e na ordem eclesiástica pré-colonial. A bruxa negra 
ameaça minar quase todos os aspectos de como uma versão eurocêntrica da modernidade ocidental é 
organizada, um desafio que iria redefinir o Homem, e o humano, para incluir aquelas entendidas como 
não-humanas, o que significaria efetivamente a maioria das e dos cidadãos do país que são consideradas 
minorais raciais/eróticas/de gênero/espirituais” (TANYA SAUNDERS, 2017).
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da colonialidade. A tentativa aqui é jogar com ela, ampliá-la, compreender sua extensão e 
complexificar sua atuação em determinadas corporeidades negras, já que o gênero é uma 
ficção de poder e parâmetro de humanização por natureza, e esta, por conseguinte, negada 
às corporeidades racializadas.

Daí, a importância das narrativas negras sapatão que desestabilizam a ficção do gênero 
ocidental, mobilizando afecções que nos conduzem a outras formas de conhecer e fazer o 
mundo. O movimento do erótico como afeto de axé, exúnico, acende os canais uma luz em 
nós de revolução. Tendo Exu como quem orienta os caminhos e acessa todos os códigos, 
essas narrativas e poéticas vão tecendo exunicamente os códigos pelos quais viver no 
mundo implicado com tudo em todes e todes em tudo, sem uma vida resumida a batalhas 
e trincheiras, mas também de suavidade, axé, dança, sorrisos e aconchegos.

E se?

E se olharmos bem lá no fundo da máquina colonial  
e encontrarmos formas de desativá-la?

LAROIÊ!





G
in

ga Dembwa, Tiganá Santana

Dembwa é o cajado de Lemba 
Dembwa é nkindu ia ngeemba 

Dembwa é o rei aos pés do malembe 
Milho branco e saia de renda

Menino caminha pra sonhar 
Dona Terezinha é o chorar 

Seu Zezinho de Aninha é o chegar 
10 de agosto é dia de mudar

Dembwa é o ofício de abrir os braços 
Quando não há quem se abraçar 

Dembwa é o pescador esquecendo os laços 
Nas águas que vão além do mar 

Dembwa é muita terra pra poucos passos 
E muito perdão pra levar 

Dembwa é Zambi tendo que esperar

O Tempo pediu pra folha dançar 
Pra folha dançar e nunca parar 

E sempre curar o dia

O Tempo é o mundo todo 
E é o sangue da mulher 
Lá em cima o meu povo 

E acima dele o Candomblé

Vai levantar, vai levantar 
Vai levantar, vai levantar 

Vai levantar até 
Aquele que morre logo 

Por morar em sua fé

Vai derrubar, vai derrubar 
Vai derrubar, vai derrubar 

Vai derrubar até 
A vida mais colorida 

E o argumento de quem bem quiser
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Barreiras/Ba, outono de 2021

Uma pergunta feita por Glória Anzaldúa (2009), há mais de duas décadas atrás, em seu 
ensaio Como domar uma língua selvagem, traduzido por Joana Plaza Pinto e Karla Cristina 
dos Santos, instiga minha escrita acadêmica desde que tive contato com esse texto: “E eu 
penso, como você doma uma língua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como você a 
refreia e põe sela? Como você faz ela se submeter?” (GLORIA ANZALDUA, 2009, p. 01).

Como submeter uma língua selvagem? Na ocasião do texto, Gloria ilustra sua ida ao 
dentista e como este ficava irritado com a língua dela mexendo na boca, se recusando a 
ficar quieta enquanto tentava realizar um procedimento. Gloria pega esta cena e começa a 
refletir sobre a própria ideia de língua, enquanto idioma, pra pensar como a colonialidade, 
inscrita nas comunidades nacionais hegemônicas, querem subjugar os povos racializados 
e de fronteira, apagando os traços das línguas nativas, e suas derivações, fruto dos cruza-
mentos linguísticos, higienizando ao máximo o uso das línguas de poder, tendo na língua 
um poderoso instrumento de subjugação e assimilação racial.

Como domar uma língua selvagem? Como domar uma escrita selvagem? Como domar 
uma corpa selvagem? Como apagar aquilo que compõe em diferença? A resposta da autora 
é categórica: Línguas selvagens não podem ser domadas, elas podem apenas ser decepadas 
(GLÓRIA ANZALDUA, 2009, p. 02). Daí, produzi esse ensaio como um convite à reflexão sobre 
o que fazemos com a nossa língua selvagem na produção de uma pesquisa, em especial, 
no modo como a registramos. O que decepamos para que a pesquisa caiba na linguagem 
acadêmica mais convencional? Quero compartilhar com vocês algumas impressões, dúvidas, 
reflexões sobre a produção de textos acadêmicos, em especial, essa forma ensaística com 
a qual venho gingando durante toda a pesquisa.

Tive meus primeiros contatos com a língua escrita através de meu pai e minha mãe. 
Foram com essas pessoas especiais que aprendi a ler e escrever em casa, não na escola. 
O alfabeto, os primeiros números, datas comemorativas nacionais, grafar meu nome. Inte-
ligência, segundo o vocabulário delas, era sinônimo de ter na memória ativa a enciclopédia 
sobre o que o mundo considera relevante. Era importante para meu pai e minha mãe que eu 
dominasse aquilo que não foi muito acessível a elas. Meu pai estudou até o antigo ginásio e 
se orgulhava bastante de sua sapiência. Adorava jogos de estratégias e era excelente em 
palavras cruzadas. Minha mãe também terminou o ginásio. Mas, nunca foi muito chegada 
à leitura ou à escrita, pois não havia muito tempo sobrando entre a vida do trabalho e da 
casa. Sempre trabalhou muito. Mas, considerava fundamental que eu, minha irmã e meu 
irmão aprendêssemos aquilo que ela não teve oportunidade de acessar.

Não vivi num ambiente cercada de livros nem com leituras diárias para dormir, mas 
cresci com a voz e as histórias das mais velhas, que também fizeram parte do meu encan-
tamento com as palavras. Suas histórias também produziram aquilo que me tornei. Sempre 
fui muito observadora, atenta a tudo. Não era uma criança que falava muito, mas escutava 
muita conversa de adulto. E, talvez, tudo isso tenha me feito gostar tanto desse mundo das 
palavras e encontrar caminhos, por meio delas, de construir mundos outros. Mesmo falando 
menos e observando mais, quando abria a boca e respondia de maneira malcriada, escutava 
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delas “que língua ferina essa menina tem!”. Eu cresci ouvindo e aprendendo muito com as 
mulheres pretas da minha família que tinham/têm línguas muito ferinas.

Tenho me perguntado, ao longo dessa pesquisa, como fazemos para que nossas línguas 
ferinas não sejam nem domadas nem cortadas? A escrita acadêmica é um poderoso espaço 
de produção de saberes, que pode tanto manter o funcionamento a todo vapor da colonia-
lidade que nos atravessa, quanto pôr em questão seus pilares. Tentei seguir esse segundo 
caminho, sabendo que a fuga nem sempre impede a captura. E isso porque não considero 
justo, ético e politicamente adequado seguir por outro caminho senão a escrita como prática 
de liberdade, tendo em vista tudo o que aprendi, ao longo desses últimos anos no doutorado, 
com as mulheres pretas intelectuais e escritoras que cruzaram com essa pesquisa.

Assim como minhas ancestrais que foram saqueadas, raptadas, estupradas e escra-
vizadas tiveram que aprender a se adaptar em outras terras, aprender a língua colonial, 
apreender um outro modo de vida e traduzir a subjetividade violenta do cistema-mundo 
colonial para sobreviver, sem que com isso perdessem completamente suas memórias e a 
si mesmas, é preciso encontrar formas de construir outros mundos anticoloniais como elas 
fizeram. É preciso lembrar de gingar o corpo. A ginga, movimento de corpo, é manobra de 
desvio para não ser abatida. Na capoeira, gingar é manter o corpo dançando, alerta, para 
distrair e derrubar. A capacidade de estar em muitos lugares ao mesmo tempo, mantendo 
o corpo em movimento, é tecnologia de distração. Com ela, se não conseguimos abater 
nosso oponente, ao menos, não nos derrubam fácil. Como memória ancestral, o gingado 
de nossas mais velhas negras e indígenas permitiu que existíssemos hoje e permite que 
continuemos seus legados de insurreição e insubmissão em muitas frentes, inclusive, por 
meio da escrita. Então, é preciso continuar a gingar. O gingado, ancestralmente, permitiu 
que nossas línguas ferinas não fossem cortadas.

Tendo em vista que confrontamos a norma, inclusive, no lugar onde ela melhor se esconde, 
que é na forma, gingar é um único caminho possível para não ter a língua decepada ou 
domada. E, para mim, a escrita é um lugar especial de desague dos afetos, onde é possível 
construir outros sentidos e inteligibilidades sobre o mundo em que vivemos e naquele que 
queremos viver, criando gingados narrativos que contam sobre nós, mostrando os códigos 
de acesso para deslocar nossa mirada. Gloria Anzalduá diz que a escrita é uma poderosa 
ferramenta para penetrar o mistério. E diz mais:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva 
da complacência que me amedronta. Porque não tenho 
escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha 
revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio 
na escrita compensa o que o mundo real não me dá. No 
escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça 
para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca 
meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o 
que os outros apagam quando falo, para reescrever as 
histórias mal escritas sobre mim, sobre você (GLÓRIA 
ANZALDUÁ/ÉDNA MARCO, 2000, p. 232).
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Nessa carta aberta que Gloria escreve às mulheres de cor terceiro-mundistas, ela nos 
convoca a refletir sobre a importância de não ficarmos caladas diante das opressões. 
Sendo ela uma mulher de cor, chicana, lésbica, escrever é um modo de recriar, através de 
suas produções, um mundo onde os afetos podem desaguar sem afogá-la. Se a realidade 
é essa grande ficção do poder que criamos e insistimos em permanecer, significa dizer que 
podemos destruí-la e reescrevê-la.

Assim como Gloria, também faço essa reflexão sobre o que deixamos de fora quando 
compactuamos com limites impostos de um certo fazer acadêmico que quer que nossas 
corpas fiquem do lado de fora do texto.

A mulher de cor iniciante é invisível no mundo dominante 
dos homens brancos e no mundo feminista das mulheres 
brancas, apesar de que, neste último, isto esteja gradual-
mente mudando. A lésbica de cor não é somente invisível, 
ela não existe. Nosso discurso também não é ouvido. Nós 
falamos em línguas, como os proscritos e os loucos. Porque 
os olhos brancos não querem nos conhecer, eles não se preo-
cupam em aprender nossa língua, a língua que nos reflete, 
a nossa cultura, o nosso espírito (GLÓRIA ANZALDUÁ, 
2000, p. 229).

“Nós falamos em línguas, como os proscritos e os loucos”. Como parte da subjetividade 
colonial capitalista hierárquica da concorrência, o mundo acadêmico, como uma instituição de 
produção de saber-poder, construiu seus critérios de confiabilidade e veracidade e o modo como 
os registramos, através dos textos acadêmicos que fazem circular o conhecimento científico. 
Mas, de que modo podemos escrever nossos saberes se falamos em línguas como os proscritos 
e os loucos? A questão é compreender como funciona a maquinaria colonial impregnada na base 
de sustentação do fazer acadêmico, para saber quando estão querendo domar nossas línguas 
selvagens, amputando nossos corpos da produção textual e assim descobrir como revidar.

Quando comecei a escrita do material para a qualificação da tese, me deparei com a difi-
culdade em dizer o que queria dizer, porque havia uma certa inabilidade minha em não saber 
como dizer o que queria. Estava presa no habitus acadêmico da escrita conforme modelos, 
os quais sentia ser pouco eficazes para abordar a proposta da pesquisa. Não sabia que era 
possível alçar voos, escrever de maneira mais prazerosa e mais livre, até porque a gente 
vai esquecendo que a forma de um texto também pode ser reconstruída. Acredito que isso 
aconteça com vocês também, seja na escrita da tese, dissertação, trabalho de conclusão de 
curso ou mesmo nos velhos artigos para publicação em revistas ou capítulos de livro.

Daí, tive a sorte de fazer um componente curricular chamado Historiografia e crítica 
literária, com o professor Antonio Marcos. Esse componente também me desorganizou. Me 
tirou do eixo de, pelo menos, uma certeza que tinha, que eram as formas de escrever textos 
acadêmicos, porque compreendi que a forma de dizer implica no conteúdo que é dito. Essa 
reflexão não é nova para mim. Mas, ainda havia uma barreira residual, uma resistência que 
se impunha sobre mim, criando uma fronteira que diziam que determinados limites não 
poderiam ser ultrapassados, que o gênero “tese” não poderia ser mudado.
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Nesse componente, o professor nos convidou a refletir acerca de formas acadêmicas de 
escritas, em especial o ensaio como gênero e como estilo, alicerçado pelo pensamento de 
Roland Barthes e demais autores que também se inquietam com a forma dos registros do 
que produzimos. Acredito que o ponto de maior tensionamento é o limite da presença de 
quem escreve no texto. Que limite é esse? Num texto do livro SZ, Roland Barthes traz uma 
questão inquietante, através do diálogo entre Proust e Sarrasine: qual a forma correta de 
dizer eu? Em se tratando de textos historiográficos, científicos e literários, essa pergunta 
põe em questão a presença material de quem os produz, o limite de informação, dos acon-
tecimentos e aparição de quem escreve o texto.

E assim questionamos se a presença do corpo no texto é realmente necessária. No 
entanto, quando nos deparamos com a escrita o corpo já está completamente lá, entregue. 
É mesmo possível fugir disso? Quando Regina Dalcastagné fez aquele levantamento acerca 
da produção literária canônica no Brasil, considerados clássicos literários universais no 
país, escritos no século XX, e se deparou com a inevitável constatação de que no Brasil os 
romances de prestígio (premiados, indicados, produzidos por editoras de grande circulação 
no país, lidos e recomendados nas escolas, etc.) são hegemonicamente escritos por homens 
cis brancos heterossexuais de classe média urbana do eixo Sul-Sudeste do país, cujas tramas 
retratam suas próprias vidas, dramas e taras. Isso nos informa não sobre a forma correta 
de dizer “eu”, mas em desvendar que “eu” se esconde por detrás da cortina do universal.

Também quando nos deparamos com o volume de referências hegemonicamente europeias 
brancas em textos acadêmicos que se pretende construir um saber a partir de experiências 
locais de cá dos trópicos, é preciso insistir na pergunta do porque conceitos, categorias, 
metodologias e formas de escritas não hegemônicas, locais, ainda são tão questionadas 
quando utilizadas na prática acadêmica. E, isso diz muito da forma como escrevemos, porque 
aprendemos um modelo no qual nos inspiramos para escrever nossas pesquisas, sem, por 
vezes, nos questionar se esse modelo nos serve. Não ler, conhecer, ouvir o que a produção 
acadêmica de pessoas negras, indígenas, com deficiência, periféricas, ribeirinhas, putas, 
trans e travestis, sapatão e bissexuais tem a dizer é também epistemicídio, porque com elas 
não aprendemos apenas novos conteúdos ou teorias, nós alargamos nossos conhecimentos 
sobre novas formas de registro.

Por isso, a opção da escrita dessa pesquisa, através de ensaios, ao invés dos formais capí-
tulos ou sessões de uma tese, como tradicional e institucionalmente se recomenda fazer, foi 
uma exigência do próprio movimento das corpas da pesquisa: trabalhar com crítica literária 
negra sapatão e os afetos que da produção literária transbordam me desafiou a mover minha 
escrita nessa direção. Não se enganem, não é nada fácil. Fui formada por duas grandes áreas 
científicas – Ciências Sociais e Letras – que prezam bastante pelo rigor científico atrelado 
a uma escrita bastante rigorosa também. Me desvencilhar desse fazer acadêmico tem sido 
um lento e contínuo processo de desaprendizagem. Mas, aceitei esse convite da própria 
pesquisa porque ética e politicamente não a saberia escrevê-la de outro modo.

Gosto bastante desse gesto do inacabado que o ensaio carrega semanticamente em si, 
através do substantivo ensaio enquanto teste, experimento, impresso também em seu verbo 
“ensaiar”. Não é da ordem do que está pronto e acabado, mas daquilo que está se fazendo. 
O ensaio permite extrapolar os limites da barreiras textuais fixadas nos gêneros, admitindo 
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o diálogo entre diversos tipos e gêneros textuais. Além disso, é de difícil categorização, ou 
seja, trabalha com a complexidade da escrita que se faz em movimento, no gesto e no corpo.

Acredito que o ensaio é um gênero textual que permite a existência dos textos “proscritos 
e loucos”. Por isso, optei por registrar essa pesquisa nesses ensaios que ginga com a norma 
escrita do gênero tese. Esse exercício de estranhar a forma de registrar nossas análises, 
resultados, encaminhamentos metodológicos, grafando-as de modo não convencional128 não 
é bem uma novidade (não há roda a ser inventada acerca disso). Muitos textos acadêmicos 
(artigos, dissertações, teses...) têm encontrado, atualmente, diferentes formas para deixar 
registrado nossos rastros, nesse universo acadêmico ainda tão hegemonicamente branco 
cismasculino. No entanto, ainda paira sobre os campos acadêmicos, principalmente nas 
ciências sociais e humanas e nas artes, certo temor por parte de nós, pessoas pesquisadoras, 
em abraçar formas que extrapolam alguns limites compreendidos como intransponíveis nas 
formas acadêmicas institucionalizadas.

Enquanto textos mais convencionais, sobretudo aqueles de finalização de cursos acadêmicos, 
como monografias, teses e dissertações, há uma atribuição valorativa de maior importância 
na descrição dos resultados obtidos na pesquisa, e o rigor científico, por vezes, se limita 
a isso. Não acredito que esses elementos não sejam importantes, mas acredito que não 
sejam o suficiente. Um rigor, atrelado ao resíduo memorialístico de outras áreas, que retira 
o corpo de quem produz da cena da pesquisa em seu registro, não pode orientar de modo 
mais complexo a produção dos saberes, em especial, no grande campo das Humanidades.

A escrita ensaística, por outro lado, permite o registro das dúvidas, das incertezas, do 
caminho percorrido e não apenas a linha de chegada, pois compreendemos que escrita não 
está imune à dominação colonial, ela é território de disputas e insurreições. Uma escrita 
que reflete séria e criticamente sobre algo não precisa ter a pretensão de esgotar com a 
temática do que se pesquisa, tendo em vista, inclusive, a sua inviabilidade. Tentar abarcar 
tudo também é resíduo colonial.

O distanciamento da autoria, através de recursos, como escrita em terceira pessoa e 
foco nos “objetos” de pesquisa, pressupõe uma fantasia de ausência da corporeidade de 
quem escreve, para, assim, obter maior credibilidade acadêmica. O ensaio permite cons-
truir textualidades e intertextualidades que informam mais do processo de feitura e do 
envolvimento de quem escreve.

E sim, toda escrita, inclusive a ensaística, requer escolhas. A seleção do que entra ou não, 
na escrita, também é fruto do planejamento do que estamos construindo e o que queremos 
nessa escrita. Construir um texto de caráter mais narrativo, com certo tom questionador, 
irônico, acionando textos literários e científicos com a mesma importância (pra sucumbir à 
separação do “sujeito x objeto”), dialogando horizontalmente com imagens, músicas, cenas 
cotidianas, teoria, reflexões, dúvidas... tudo isso é fruto da intencionalidade, do planejamento 

128.  Tô trazendo essa referência do uso dos padrões normativos, amplamente difundidos e institucionali-
zados por programas de pós-graduação e as Normas Técnicas Brasileiras (NBR) da ABNT.
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textual e da seleção, segundo o julgamento de quem escreve, daquilo que é importante 
caber ou não no texto.

E quando trabalhamos com marcadores sociais da diferença, o perigo de se aventurar 
por essas formas de escrita menos (ou nada) ortodoxas é justamente confrontar o discurso 
pronto da colonialidade a nos soprar nos ouvidos suas normas como assombração ou nos 
humilhar publicamente dizendo que não é o suficiente para ser legítimo. Daí, por vezes, 
recorremos às escritas mais duras, assépticas, mesmo diante de temas que nos exigem 
suavidade e corpo, por medo de não ser ouvida e legitimada naquilo que estamos construindo.

A escrita acadêmica, funcionando como um campo simbólico129 é também espaço do 
funcionamento dos sistemas de distinção, ou seja, de hierarquização dos saberes produzidos, 
sua importância e distanciamento. Isso serve de regime de controle e, fundamentalmente, 
de assimetria valorativa do que se é legitimado como verdade. Enquanto forma, a reflexão 
é principalmente sobre esses gêneros acadêmicos mais comuns, como monografias, artigos 
científicos, teses e dissertações, gêneros nos quais consolidamos nossas produções, regis-
tramos e divulgamos nossos saberes, e a rigidez que acompanham a prática escrita de tais 
gêneros. Enquanto textualidade acadêmica, observo três principais projetos coloniais que 
persistem, mesmo em campos como das artes e das humanidades: a tentativa da univer-
salização da escrita acadêmica; a persistente separação cartesiana entre “corpo x mente”; 
e a predominância de uma enunciação cismasculina elitista de supremacia branca.

Se compreendermos que todo saber é local130, que aquilo que construímos como conhe-
cimento científico, grafado em variados textos acadêmicos, também deve ser compreendido 
como tal, tendo em vista que não apenas o saber em si informa sobre algo, mas, sobretudo, 
o modo como o dizemos. E a ficção da universalidade é produzida como ferramenta de 
dominação. Quando Descartes profere a premissa basilar da filosofia ocidental moderna 
“penso, logo existo” é preciso se perguntar: quem é esse “eu” que pensa? Ele também é 
constituído de identificação – Ele é homem cis europeu branco hetero – por mais que se 
tente esconder sob o biombo do universal. Ele fala/escreve a partir de uma posição de 
sujeito. Então, todas as vezes que grafamos nossos saberes, grafamos também a partir de 
um lugar e o modo como o fazemos também informa sobre isso.

Nesse sentido, é importante se perguntar o porquê de ainda universalizamos o masculino 
e o “Homem” como recurso enunciativo universal na língua portuguesa, para que sejamos 
ouvidas e nossos discursos sejam levados à sérios. É importante se perguntar quem 

129.  Pego de empréstimo a compreensão de campo de Pierre Bourdieu, porque considero adequado para 
a noção de escrita acadêmica aqui, tendo em vista que os agentes que a erguem constroem e validam seus 
critérios e representação, criando sistemas de distinção. O autor discute esses conceitos de maneira mais 
cuidadosa em seus trabalhos A distinção: crítica social do julgamento (1979) e As regras da arte: gênese e 
estrutura do campo literário (1992).
130.  Tanto Yurdesky Miñoso Espinosa quanto Donna Haraway recuperam essa discussão acerca da 
produção dos saberes locais presentes, respectivamente, nos textos Etnocentrismo y Colonialidad en los 
Feminismos Latinoamericanos: complicidades y consolidación de las hegemonías feministas en el espacio 
transnacional (2009) e Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da pers-
pectiva parcial (2009).
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tem medo do corpo nos textos acadêmicos. É importante se perguntar a quem interessa 
manter viva a cultura do “quanto mais difícil de ser acessado, mais científico é o texto”. E, 
não menos importante, é preciso se perguntar que estruturas discursivas textuais, no jogo 
da distinção, são compreendidas como legítimas e quais não são – e por quê? Quem tem 
medo da língua ferina?

Além disso, em relação à forma, os discursos universitários de pessoas pesquisadoras e 
docentes ajudam a manter a ideia que os gêneros textuais listados acima são dados naturais 
de uma prática acadêmica, que não variam ou se modificam no tempo e no espaço, ou seja, 
universais. Mas, eles não são universais, são universalizados.

A separação entre corpo e mente é flagrante todas as vezes em que questionamos a 
veracidade de textos que possuem relatos pessoais/coletivos que informam sobre determi-
nada reflexão. Voltando ao “penso, logo existo”, a prevalência hierárquica da mente sobre o 
corpo é flagrante. O corpo é descartado como criador de conhecimento e potência de agen-
ciamento coletivo, tendo em vista que a humanidade se baseia na mente como medidor de 
humanidade, porque é compreendida como racional, objetiva e estável. Não é à toa que os 
descritores mais comuns para os homens cisbrancos são seres racionais, pouco emotivos, 
mais objetivos, não impulsivos, e, por isso, mais inteligentes e capazes, enquanto que para 
as populações racializadas e às mulheres o corpo é quem comanda seus humores e razão, 
deixando-as, assim, mais emotivas, passivas, incapazes de tomar decisões, vulneráveis, 
menos inteligentes e estáveis. Não é à toa que temos nossos saberes constantemente 
questionados. O corpo foi castrado nas produções acadêmicas. Quem tem medo do que o 
corpo tem a dizer?

Como povos constituintes da outridade, além de aprender a dominar a gramática colonial 
(língua, símbolos, comportamento, organização subjetiva e material de subsistência, etc.), 
tivemos que adaptar nossos saberes que para não fossem domados ou decepados. A ginga, 
na experiência universitária, é um valioso mecanismo para sobreviver frente à esmagadora 
organização e distribuição de saberes coloniais. Escrever com o corpo localizado, não universal, 
tem sido uma forma não apenas de construir conhecimentos que eticamente acreditamos, 
como também alargar o modo de como fazer e registrar ciência. Ana Luisa Santos (2019), 
nesse texto sobre sua escrita criativa, SE TOCA: devir manual lésbico, diz assim:

Sei que precisei ser corpo para escrever. Escrevo desde 
o corpo. Com corpo quero dizer presença e relação e 
não só membros e genitálias e peles e pelos. São outras 
mucosas que me rodeiam e que me permitem uma expe-
riência de troca. Eu sou o escambo. Vivo na confluência 
entre história e mito, herança e invenção, sociedade e 
rebeldia. Descubro que não me pertenço como imagino. 
Resolvo radicalizar essa entrega. Exponho o corpo e suas 
transmutações. Estou nua na internet para quem quiser 
ver. Proponho um compartilhamento profundo, presencial, 
um tipo de entrega e revanche. Outras vinganças (ANA 
LUISA SANTOS, 2019, p. 82).
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Não temer o corpo, aprender com ele – é com ele que gingamos – para escapar às 
capturas coloniais tem sido prática constante na nossa milenar existência. Essa separação 
entre mente e corpo é extremamente difícil para os sujeitos da diferença, porque a dife-
rença se dá exatamente na experiência, e essa, por sua vez, no corpo. Sendo assim, essa 
forma hegemônica de organizar, conceber e registrar o conhecimento não é apenas difícil, 
é também injusta. Quando fui estudante de graduação (e isso se repetiu na pós-graduação 
também), ouvi inúmeras vezes de professores que meu texto é panfletário e que isso deixa 
minha reflexão muito parcial e menor diante do tema que abordo. É interessante notar 
como essa prática de repelir o corpo do texto é frequentemente questionado e criticado 
quando produzido por estudantes negres e das dissidências sexuais e de gênero. Não é 
coincidência! O projeto colonial como organizador da produção subjetiva acadêmica não 
se vale de coincidência, se vale de micro e macro práticas políticas cotidianas de exclusão.

Por isso, Gloria Anzalduá chama atenção para como o uso da língua é também projeto 
colonial para domar ou decepar nossas línguas, falares e escritas. A língua oficial (= colo-
nial) também cria e impõem regimes de significação de gênero, raça, sexualidade, classe, 
geração, formas geopolíticas de dizer/escrever, dentre outros. Tem um verso no poema cuír 
A. P. (oriki de shiva), de tatiana nascimento, que diz “que conveniente pra vc, né, chamar deus 
de ‘ele’”. É um verso que expõe a maquinaria patriarcal branca no centro da maior força de 
enunciação cristã. Grada Kilomba, no prólogo de seu livro Memórias da Plantação, faz a 
importante chamada para reflexão sobre como a língua colonial é ferramenta de instituição da 
humanidade e, por conseguinte, de tudo o mais que será considerado desvio, as outridades.

Não posso deixar de escrever um último parágrafo, para 
lembrar que a língua, por mais poética que possa ser, 
também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar 
relações de violência de poder e de violência, pois cada 
palavra que usamos define o lugar de uma identidade. No 
fundo, através das suas terminologias, a língua informa-
-nos constantemente de quem é normal e de quem é que 
pode representar a verdadeira condição humana (GRADA 
KILOMBA/JESS OLIVEIRA, 2019, p. 14).

Tenho esquecido as palavras ultimamente. Sempre esqueci as palavras quando estava 
muito cansada, mas tenho esquecido em muitas outras circunstâncias. Talvez seja só a 
idade batendo na porta. Dificuldade em articular algumas ideias. As palavras para aquela 
sentença simplesmente somem do registro da lembrança. Perdidas no porão da memória. 
Às vezes penso que seria realmente incrível se pudesse esquecer essa idioma colonial, valo-
rizar outras formas de comunicação e reinventar outras línguas. Escrever é um ato hostil.

Por isso, a nossa forma de escrita, fugidia, com o corpo, é um gesto de descolonização. 
Escrever um texto sem a marcação do gênero masculino como universal, com a predomi-
nância do “a” e da neutralidade que impede dividir o mundo em dois, é também uma forma 
de burlar a língua colonial e sua limitação diante da vida que pulsa. Por que a cisgeneridade 
insiste em desautorizar os pronomes neutros, requeridos, principalmente, por pessoas trans 
não-bináries? Não somos inocentes e estamos alertas.
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E, existem muitas formas de escrita que ginga com a língua colonial. As marcas dos 
rastros das línguas africanas presentes no vocabulário cotidiano, semântica e sintaxe de 
comunidades linguísticas negras brasileiras, que Lélia Gonzalez (1988) chamou de preto-
guês, é um exemplo. Como denuncia Lélia, a língua portuguesa e seus regimes normativos 
funcionam como a maquinaria elitista branca diante da influência das línguas africanas na 
língua portuguesa: tentativa de apagamento das heranças linguísticas africanas, presentes 
no modo de falar, principalmente, nas periferias afrodiaspóricas do país, colocando-a como 
“errada”, “incorreta”, “subalterna”, “feia”, “menor”. Preconceito linguístico, Lélia já denunciava 
isso os anos de 1980. Para equilibrar a balança, Lélia traz as marcas do cotidiano preto 
linguístico em seus escritos, seja no uso das gírias em seus textos de modo a torná-lo mais 
acessível, sem deixar de ser complexo, seja no modo como constrói seu pensamento a partir 
do pretoguês como uma língua de fronteira, que não deixa de fora dos muros acadêmicos 
a periferia e o povo preto. Inserir o vocabulário e o gingado das palavras do cotidiano, não 
como objeto de reflexão, mas como produtor de saber, é tecnologia amefricana de insurreição.

Nós, pessoas racializadas e das dissidências sexuais e de gênero, ouvimos constantemente 
de docentes na universidade que nossos textos não são bons o suficiente, são ideológicos 
demais, são testemunhais demais, são pouco científicos, são apaixonados demais, e, por 
isso, não são acadêmicos o suficiente. E essa estratégia de dominação é bastante eficiente, 
porque, frequentemente, nos deixam desestimuladas, com medo, com baixa autoestima, 
desconfiando de nós mesmas, acreditando que, realmente, não somos inteligentes ou capazes 
o suficientes até nos fazer desistir ou dobrar nossas línguas ferinas. Então, qual a forma 
correta de enunciar “eu”, sem ter a língua domada ou cortada?

Na produção textual, o recurso de falar ao povo e falar ao poder, de bell hooks, é um 
gingado que permite código de acesso e também consegue se fazer comunicar com a 
comunidade fora do meio acadêmico. Aprendi com as intelectuais negras como bell hooks e 
Lélia González que o gingado com a língua nos permite fazer comunicar diferentes mundos 
e diferentes tempos.

bell hooks foi mais uma grande mentora de minha prática docente e intelectual. E ela, 
junto às outras intelectuais negras, como Lélia González, Grada Kilomba e a chicana Gloria 
Anzalduá, como tantas outras, insistem em nos fazer refletir sobre as armadilhas coloniais 
inscritas nas línguas nacionais e de como podemos usá-las, gingando o corpo-escrita, de 
modo a criar registros de nós:

Reconhecer que através da língua nós tocamos uns nos 
outros parece particularmente difícil numa sociedade 
que gostaria de nos fazer crer que não há dignidade na 
experiência da paixão, que sentir profundamente é marca 
de inferioridade; pois, dentro do dualismo do pensamento 
ocidental, as ideias são sempre mais importantes que 
a língua. Para curar a cisão entre mente e corpo, nós, 
povos marginalizados e oprimidos, tentamos resgatar a 
nós mesmos e às nossas experiências através da língua. 
Procuramos encontrar espaço para a intimidade. Incapazes 
de encontrar esse espaço no inglês padrão, criamos uma 
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fala vernácula fragmentária, despedaçada, sem regras. 
Quando preciso dizer palavras que não se limitam a 
simplesmente espelhar a realidade dominante ou se referir 
a ela, falo o vernáculo negro. Aí, nesse lugar, obrigamos 
o inglês a fazer o que queremos que ele faça. Tomamos 
a linguagem do opressor e voltamo-la contra si mesma. 
Fazemos das nossas palavras uma fala contra-hegemônica, 
libertando-nos por meio da língua (bell hooks, 2017, p. 233).

Assim como o pretoguês, o pajubá funciona como uma corruptela no cistema linguís-
tico nacional, de modo não apenas a romper com uma linguagem machista, cissexista e 
racista, mas, principalmente, instaurar outras formas de comunicar, ser e estar no mundo. 
O pajubá é uma corruptela da língua oficial, criado e falado pela população LGBTQIA+, 
com uma forte presença de palavras da língua Yorubá e também do black english. Ela não 
apenas cria novo vocabulário e dá novos sentidos às palavras e aos contextos linguísticos, 
como também cria formas de sabotar a língua portuguesa oficial patriarcal contorcendo 
a língua, obrigando-a a produzir sentido no feminino, como “a corpa”, por exemplo. É que, 
como nossas existências pretas, beeshas, sapatonas, trans e travestis são trajetórias fora 
das rotas gramaticais normativas, precisamos criar vocabulário, contextos sintáticos e 
semânticos em que possamos existir. Sobre o pajubá, Carlos Henrique Lucas (2017, p. 101) diz,

As linguagens pajubeyras, assim, são modalidades de 
trabalho com a língua, em um sentido duplo e potencial-
mente perigoso: língua em sua acepção de produto social 
da linguagem e, ainda, como “ferramenta” de acuendação. 
Assim, ao afirmar eu as bichas lokas trabalham com a 
língua, Juan Pablo Sutherland destaca a centralidade 
da produção de narrativas nas vidas das beeshas lokas.

Eis o perigo das línguas ferinas, proscritas e lokas: elas constroem outros mundos de 
significação que não imaginávamos que fosse possível existir. Essa ferramenta mobiliza 
afetos de esperança, do erótico, do dengo e da raiva como combustíveis a manter vivas 
nossas corpas, textualidades e memórias inconvenientes.

Atualmente, sou professora na Universidade Federal do Oeste da Bahia e leciono 
componentes como Oficina de leitura e produção textual e Oficina de leitura e produção de 
textos acadêmicos para os mais variados cursos de graduação da universidade. Quando 
estamos debatendo gêneros textuais, percebo como as estudantes sempre se preocupam 
em restringir a produção acadêmica a algo que ocorre de modo exterior a elas, a típica 
escrita mecanizada exigida em concursos e seleções diversas pelo país: “escreva em terceira 
pessoa”, “não se coloque no texto ou, ao menos, não se coloque em demasia”, “não escreva 
de modo tão emocionado”, “seja racional e objetivo”. Esses direcionamentos supõem que, 
somente quando nos afastamos do texto produzido, a “verdade” pode ser produzida. Em 
tempos de anticientificidade, terraplanismos e negacionismos, são compreensíveis certos 
cuidados. Mas, esse não é o ponto aqui, saca? Porque não questiono a importância da 
produção científica como uma ferramenta indispensável para a criticidade e produção de 
saberes, inclusive, porque é isso que estamos do lado de cá da norma fazendo isso com 
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nossos saberes subalternizados. Tenho colocado em questão a tentativa colonial de univer-
salização do modo como fazemos tal registro, porque, senão, utilizamos dessa prerrogativa 
para decepar nossas corpas selvagens, nossos modos de dizer.

Como geralmente esses componentes são ofertados nos primeiros semestres, a grande 
dificuldade demonstrada pelo público estudantil, em especial negres e de baixa renda, é 
que é necessário se despir completamente de seu repertório vocabular e adquirir uma 
gramática completamente nova, praticamente aprender uma nova língua (o academiquês) 
para construir reflexões críticas sobre os assuntos abordados. Uma vez, em sala de aula, 
uma aluna negra me indagou: “o problema, professora, é que, na hora de escrever, eu não 
sei dizer isso que te digo agora do modo como tem que ser dito”.

Que modo é esse que tem que ser dito? Quando encontro com estudantes das ciências da 
natureza, das exatas e da saúde esse questionamento, por vezes, sequer aparece, por que já 
internalizaram que só há uma forma de dizer. Depois de mais de quinze anos de vida acadê-
mica, me questiono se essa rigidez, amparada no discurso da universalidade e na separação 
entre mente e corpo, cabe mesmo à produção científica que se pretende emancipadora.

Duas cenas me marcaram muito nessa trajetória de escrita no doutorado: a primeira foi 
uma aula-performance pública chamada corpo de vento, realizada pelo grupo de pesquisa 
Rasuras, em 2017, tendo como ministrante a professora Denise Carrascosa. Foi logo no 
começo do doutorado, mas ainda tenho vívida, na memória do corpo, as vibrações que senti 
quando adentrei naquela aula da universidade. Toda tingida de gente preta. Me senti em 
casa. Na ocasião, não conhecia profa. Denise ainda, só da fama de muita competência e 
honestidade em seu trabalho. Me recolhi no fundo da sala e fiquei apenas observando toda 
a cena. A aula começa e uma ventania toma conta de tudo. A movência do corpo, o som da 
canção na voz de Gil e a sala repleta de energias que vibravam em consonância com ela. 
Ela que nem serpente nos envenenou com o segredo contado ao pé do ouvido. Estamos 
todes hipnotizades. Ela distribuiu frases para que possamos gritar e libertar nossos corpos. 
Entramos na cena ao seu convite e pouco a pouco já estávamos de pé gritando, cantando, 
dançando e nos movendo na cena que ela conduzia. Ainda com o corpo em chamas, verme-
lho-Oyá, ela nos acalma e recita trechos de literaturas amefricanas, construindo uma ponte 
exusíaca de comunicação ancestre entre todas nós. Quando terminou, saí como uma cobra 
que se refaz deixando a pele, com o sentimento de estar novamente renascida.

A outra foi com o professor Eduardo Oliveira, numa aula de Seminários IV, trabalhando 
com epistemologia africana. Foi a primeira vez que tive contato com modos de ser/conhecer 
africano. Lemos sua tese de doutorado, que discute ancestralidade e filosofia africanas. O 
professor começa falando sobre Exu, como comunicador e tradutor entre mundos e como a 
colonialidade criou bases filosóficas e epistemológicas que nos impede de conhecer outras 
cosmopercepções e tê-las como legítimas. E o principal marcador desse empreendimento 
colonial é o tempo linear, como o conhecemos. O tempo, para cosmopercepções africanas, 
é espiralado, como venho trazendo ao longo dos ensaios anteriores. E isso quer dizer que 
essa linearidade entre passado, presente e futuro é mais uma ficção do poder colonial. 
Para explicar esse tempo espiralar, Eduardo começou a gingar com passos de capoeira 
em sala, para demonstrar o acontecimento do tempo espiralado. Gingar para conhecer 
mundos e instaurar tempos.
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Vento de Oyá e a ginga de Exu. Essas duas cenas que trouxe aqui, através das aulas 
da profa. Denise e do prof. Eduardo, aliadas às inquietações das aulas do prof. Antonio 
Marcos, me despertaram para uma produção acadêmica sensível às afetações do corpo e 
aos saberes ancestrais, principalmente, na forma de registro, e com isso buscar alicerces 
outros, tendo na ginga esse mecanismo de cruzar mundos, fugindo da captura.

Quando falamos em escrita com a memória do corpo, impossível não acionar o conceito 
de escrevivência, de Conceição Evaristo, porque acredito que hoje ele seja uma das princi-
pais categorias analíticas e metodológicas utilizadas. Esse conceito vem sendo amplamente 
utilizado por diversas áreas do saber, e põe o enfoque justamente no registro de nossas 
vivências como espaço de reelaboração subjetiva de nossas experiências no mundo, locali-
zando-as. E quando o utilizamos, o fazemos porque, através dele como um operador concei-
tual e metodológico, tal categoria evoca práticas milenares de produção de conhecimento 
a partir de outras bases que não apenas as europeias e norte-americanas.

E, é exatamente nessa encruzilhada que a prática escrevivente se faz, entre o que vivemos, 
sentimos e o que narramos. Com esse gesto que assume a produção literária como um ato 
tradutório escrevivente da vida, Conceição nos lega mais uma importante lição no campo 
das subjetividades: a escrevivência como um operador tradutório de nossas existências. A 
escrevivência põe em xeque a representação e, com isso, consegue produzir uma constelação 
de mundos possíveis. Um corpo-escrita de memórias que vão se escrevendo e inscrevendo no 
tempo do acontecimento. Por isso, invoco a ginga como operador de insubmissão e escape, 
porque com ela aprendemos a dançar. E escrever também é uma forma de dançar com o 
corpo. Fazer os dribles, as escolhas das movências, seguir as músicas pisando no chão das 
ideias. Acho que foi isso que tentei construir aqui nesses escritos: um gingado escrevivente.

Escrevi essa tese diante do caos. A maior parte desses ensaios aqui presentes foi escrito 
durante os dois últimos anos, anos estes de acontecimento de dois grandes desastres: a 
pandemia viral da COVID-19 e a presidência de terror comandada por Jair Messias Bolso-
naro. Hoje, marca-se na história do país a tragédia anunciada da morte de 500 mil pessoas 
por conta da COVID. O isolamento tem me feito muito mal nos últimos meses. Estive sem 
a companhia de outras pessoas humanas a maior parte desse tempo. O que, por vezes, foi 
um privilégio poder escrever na paz do silêncio; por outras, foi bastante desesperador. E 
frequentemente penso na situação de precariedade, fome e desemprego das populações 
de rua, periféricas e ribeirinha, majoritariamente, negras e indígenas; das populações 
carcerárias; das profissionais do sexo, que ainda conta com maior número de pessoas trans 
e travestis negras; das regiões mais empobrecidas do país, nessa geopolítica da morte, 
como Norte e Nordeste; o genocídio das populações indígenas e das populações negras 
nas periferias, pelo Estado armado; o lesbocídio e transfeminicídio, como resultado do 
ódio às existências trans, travestis e sapatonas; o feminicídio, que durante a pandemia, só 
aumentou o número de mulheres mortas por seus companheiros por conta da combinação 
entre machismo, racismo e misoginia.

Notícias de morte, morte, morte todos os dias. Dois tios e um primo também morreram 
nos últimos dois anos. E mataram Marielle Franco. Projeto genocida, necropolítica funcio-
nando a todo vapor. Ailton Krenak tem razão: a guerra nunca acabou do lado de cá. Nunca 
tivemos paz. O céu desabando sobre as nossas cabeças, e eu enlouqueci escrevendo e 
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também escrevi para não enlouquecer. Eu tenho problema com ansiedade. Não apenas a 
ansiedade comum do dia a dia, mas aquela que dá taquicardia, que embaralha os pensa-
mentos, não permite dormir, porque o cérebro, mesmo improdutivo, não deliga, hormônios 
descontrolados. Vivi por meses assim, com a ansiedade controlando o corpo e apertando 
meu juízo. E esses escritos me salvaram e me enlouqueceram por diversas vezes. Às vezes, 
escrever era tudo o que me restava. Às vezes não.

Mas encontrei forças nos textos de outras pretas sapatão. Nos textos literários com os 
quais trabalhei nessa pesquisa e que vocês puderam conhecer um pouco nesses breves 
escritos, eu aprendi que a escrita é um lócus produtor de afecções capazes de reverter a 
morte das corpas cansadas das batalhas diárias. É onde essas pretas sapatonas conse-
guem descansar o corpo ou botá-lo pra dançar; onde é possível gritar e devolver o ódio ou 
simplesmente construir novas rotas possíveis para existir com afetos de bem viver; onde 
conseguem autodeterminar-se e traduzir-se. E o modo como fazem isso é gingando, nas 
encruzas dos textos, produzindo significados para quem tem o código. Como fazer com 
que a (re)escrita destas cenas não busquem domar essas corpas selvagens? É possível 
aprender com elas. A forma, portanto, é tão produtora de saber quanto o próprio conteúdo 
dito. E essa construção textual que ginga com o corpo e a palavra para dizer o que se quer 
dizer é herança abolicionista.

Não é mais fácil deixar o corpo presente e mobilizador da escrita quanto podemos 
imaginar, porque mexer com os afetos é revirar o corpo. Quando coloco no papel os afetos 
coloniais, refletindo sobre eles, sinto na carne novamente dores incomensuráveis. Por isso 
que Conceição Evaristo, lá no finalzinho do conto A gente combinamos de não morrer, diz 
que “escrever é uma maneira de sangrar”. Num país cujo discurso governamental/estatal se 
alimenta do ódio que sente por todas nós e nossas corpas e línguas ferinas é inevitável não 
sangrar de alguma forma. Por isso, esses escritos também me fez sangrar muitas vezes. 
Tem muita libertação, mas também tem muito sangue.
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131.  Esse ensaio/experimento literário foi fortemente 
inspirado no texto Veio o tempo em que por todos os 
lados as luzes desta época foram acendidas (2018), 
de Jota Mombaça, no conto A gente combinamos de 
não morrer (2015), de Conceição Evaristo e no curta A 
mulher sem cabeça (2020), de Sanara Rocha.
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 *Pronominal pessoal;

 *Pronome da primeira pessoa 
do plural (port.);

 *Sujeito coletivo; um “ser” coletividade 
em primeira pessoa;

 * Implica um “eu” e demais gentes;

 *Substantivo plural de “nó”; ponto de conexão;

 *Amarração, entrelace, comunicação, ligação;

 *É possível uma “nós” fora da 
separabilidade kantiana?

 *Que “nós” propõe um mundo implicado?

 *Como as narrativas poéticas negras, 
periféricas e das dissidências sexuais e 
de gênero têm refundado nossos “nós”?



2
1
2

 

Estávamos fazendo um ebó de folhas. Alecrim, arruda, folhas de mangueira, agrião, boldo, 
erva doce e arnica. “A vida é ritual, minha fia, e ritual só com mandinga”, dizia nossa preta 
velha Dona Dandara. Algumas de nós mexia tudo numa panela grande de barro, enquanto 
outras batiam os pés no chão com o frenesi da batucada. Cantávamos. Não trabalhávamos 
sem cantar porque entoar a voz é ritual de força e de presença. Parecíamos até felizes. 
Olhando bem lá no horizonte, depois de um esplendoroso matagal, tínhamos a sensação – e 
o desejo – que o mundo que conhecíamos tivesse acabado.

Nós havíamos nos refugiado próximo a esse rio e a essa mata que nos acolheram. Fugir, 
para nós, sempre foi um ato de extrema bravura. Escapar à captura é pra quem não teme a 
morte e não a deseja. Quando somos capturadas, nós morremos aos poucos. É triste. Não 
é fácil nem prazeroso viver em fuga, mas a morte é pior. Raiva, medo, alegria, ódio, fúria, 
amor e dengo são afetos que circulam a gente tempo todo. E como vivemos sobressaltadas, 
impossível sentir cada um de uma vez, isoladamente. É por isso também que cantávamos, 
botávamos a mão na cintura ou no tambor e deixávamos o aprendizado do corpo se oferecer 
em linguagem de cura para que soubéssemos usar bem esses afetos.

Eles quiseram nos tirar o axé, afeto de vitalidade que mora em nós e que só se manifesta 
com o poder da coletividade. E conseguiram muitas vezes. Mas o axé encontra a gente 
novamente, porque tudo volta pro chão. Reconexão e transbordamento. O mundo do qual 
viemos não nos cabia. Não havia espaço para sermos. “O quanto de nós precisa ser cortado 
para que caibamos nesse projeto de nação?132”. Se ficássesmos, seríamos capturadas, 
mortas. Quando capturadas, Eles arrancavam nossas cabeças e vagávamos pelo mundo 
como produtos em série. Sem cabeça, sem direção, sem propósito. A fuga era algo inevi-
tável. Sabíamos o que era ser capturada, porque era uma narrativa que sempre se repetia, 
repetia, repetia... um looping que me fazia ter crises de labirintinte. Sim, frequentemente 
tinha tonturas. Pensamos até que estaria ficando louca – outra forma de morte e captura. 
Mas os chás de Dona Dandara sempre me traziam ao eixo novamente.

Uma vez, uma de nós foi enlouquecida. Não conseguia mais dormir com os pesadelos, 
não conseguia mais comer sossegada por um instante. O sobressalto e o facão estavam 
sempre com ela. A criança dela tinha sido morta por Eles, na porta de casa. Na hora, ela 
preparava a janta. Não carregava nem o sobressalto nem o facão naquele momento. De lá 
pra cá, depois que fugiu com a gente, esse é seu estado permanente, sobressalto e facão. 
Mas, um dia, ela disse que não valia a pena esse tempo por aqui e resolveu partir. Dona 
Dandara falou pra gente num tom de quem carrega os saberes todos dentro de si: “de certo 
modo, já estamos todas mortas mesmo”.

Esse mundo da ordem e do progresso tem uma narrativa ficcional muito bem sucedida. 
Estávamos todas atoladas nele até o pescoço. “miscigenação”, “democracia racial”, “governo 
do povo”, “o agro é TOP”, “meritocracia”, “amor à pátria”, “família tradicional”, “cidadão de 
bem”, “mulher de verdade”... Será que Eles acreditavam mesmo nisso tudo? Ou só a gente 

132.  SANARA ROCHA, 2020.
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do lado de cá sabia sentia que tinha algum bug nessas ideias aí? É certo dizer que tudo 
isso deu muito certo pelas bandas de cá, mas também é certo dizer que não deu.

“Chegou uma altura em que achei que tivesse desmaiando. Não sentia meu corpo, nem 
era capaz de articular minha própria posição. O mundo à minha volta parecia ter desligado 
e eu via tudo lento. Um silêncio profundo percorreu tudo à minha volta. Outra vez, senti 
a firmeza daquela mão apertando a minha. Não estava sozinha e nós estávamos aqui. 
Ainda. Aqui. E vivas. Corremos e corremos, mudando de direção sempre que as rotas se 
fechavam, e elas se fechavam a todo tempo. Era impossível fugir, mas justamente por isso 
nós insistíamos na fuga”133.

Para Eles, esse mundo parecia ser muito vantajoso, porque Eles não precisavam saber 
o que era sobrevivência. E não tô falando das guerras que Eles mesmos armaram, onde se 
matam porque não sabem compartilhar comida e território, tô falando dessa guerra infinita 
contra nós. Mas a gente sabia bem o que significa sobreviver. A questão é que Eles achavam 
que só acessávamos essa gramática, a da sobrevivência. Tenho vontade de gargalhar quando 
penso nisso, porque Eles não sabem que dominamos tantas outras linguagens e gramáticas 
além de sobreviver. Atravessamos o Atlântico, fomos expostas a todo tipo de crueldade e 
violência, nos mataram aos montes, e seguimos aqui. (Sobre)Viver é um código que domi-
namos bem, mas é preciso mais que isso para poder vingar e continuar a dar frutos. Esse 
mundo dEles nos quebra, é verdade. Então, como é que faz pra quebrar esse mundo da 
ordem e do progresso? Nossas existências, que assume a precariedade da vida, que quer 
compartilhar o mundo com tudo o que há nele e que se reconhece mais no chão que com 
o céu, só são possíveis se esse mundo acabar. O problema é que essa narrativa de ficção 
só se sustentava porque sempre há quem mantenha viva a coreografia e o compasso da 
ordem e do progresso.

“Combinamos de não morrer, mas não morrer nem sempre é viver134”, há muita sabe-
doria nesta sentença, sempre nos dizia Dona Dandara. Sim, a gente havia combinado de 
não morrer. Mas para muitas de nós isso já não era o suficiente. Queríamos o gozo também. 
Por que não?

No caldeirão borbulhando, as folhas se remexiam e soltavam um cheio bem forte. Mexia a 
panela enquanto olhava as crianças descalças também dançando na roda com as outras de 
nós e quase conseguia criar um sorriso no rosto. Quase esquecia tudo por alguns instantes.
Nossas corpas estavam demasiadamente cansadas, mas também repletas de algo bonito. 
Esse algo bonito não era esperança, porque sabíamos que a esperança também fazia parte 
dessa narrativa de ficção, posto que nenhuma esperança sobrevive a esse mundo como ele 
está agora, no que se tornou. Mas esse algo bonito resplandecia em nós pelo nosso vigor. 
Não tinha um nome pra dar, não tava no âmbito das ideias, estava no nível do corpo. Só 
sentíamos. E isso, muitas vezes, foi o combustível necessário para que tenhamos conseguido, 
secularmente, empreender esta sobre-vida.

133.  JOTA MOMBAÇA, 2018.
134.  CONCEIÇÃO EVARISTO, 2016, p. 109.
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“Estamos cansadas e estamos também furiosas. Há momentos em que desejamos tão 
firmemente a abolição de todas as coisas feitas através de nossa morte social que sentimos 
a terra estremecer à nossa volta. Então, damos as mãos, e recusamos também o medo, 
para desejar juntas que a terra vibre o apocalipse deles desta vez”135.

Uma vez ouvi de outra preta como nós que nosso movimento conjunto na terra é pertur-
bador. E que precisamos continuar movimentando, desequilibrando os espaços, criando 
as rachaduras necessárias para os escapes. Talvez, por isso, que não habitamos nenhum 
espaço desse mundo, e sim criamos esquemas de ocupação, preparando sua destruição. 
Somos perigosas porque o sobressalto, o facão e a força ancestre dos encantados estão 
sempre conosco. Eles sabem disso, Eles não são bobos, nem inocentes. Mas nós também não!

Quando terminei de mexer as folhas, tampei a panela que mais parecia um caldeirão de 
feitiço, desliguei o fogo e fui lá fora também bater palma e bater o pé no chão, na roda que 
havia se formado ao som da cantiga de terreiro que entoávamos. Encostei, abracei pela 
cintura e beijei minha preta na boca, sorrir com ela e com as crianças que dançavam e 
levantavam poeira no chão batido. Estávamos vivas e dominávamos muitas línguas, muito 
além da gramática da sobrevivência. Sabíamos que quando fosse o tempo, teríamos de 
levantar voo, que nem as borboletas que dançavam junto com a gente naquele momento, 
quase fotográfico. Mas, enquanto esse tempo não vinha, a gente dançava e trabalhava e 
gritava com as crianças arteiras para que elas não se machucassem e fazia ebó e cantava 
e comia e se fazia dengo e beijava na boca e se queria bem.

135.  JOTA MOMBAÇA, 2018.
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