
Vamos adentrar os mares e ilhas caribenhas 
ao som de música calipso e reggae? Este 
livro é um convite para um passeio por 
aquela região, uma viagem tranquila 
por suas águas e trilhas através de sua 
literatura. Prepare-se para uma leitura 
surpreendente, agradável e prazerosa de 
textos vigorosos que decerto deixarão 
marcas em suas lembranças por muito 
tempo. 

Preparem suas lentes, pois nossa rota se 
inicia com a descrição geográfica e histórica 
das ilhas que compõem aquela região. 
Navegaremos pela poesia, por romances, 
ensaios teóricos, guias, relatos históricos 
e de viagem. Nessa travessia, fazemos 
algumas perguntas a você, leitor, que 
junto conosco tentará respondê-las: como 
você reagiria se seu país fosse invadido 
por povos estrangeiros que, ao chegarem, 
impusessem sobre sua população, sua 
língua, sua literatura, sua arte, seus 
valores, seus costumes, sua história, seus 
produtos, seu estilo de vida, seus conceitos 
e preconceitos? Como você suportaria o fato 
de ver sua história ser apagada, seus heróis 
destronados, sua cultura invisibilizada, 
seu povo menosprezado, sua identidade 
individual e coletiva nadificada e sempre 
definida pelo invasor e nada em seu país ser 
valorizado?  De que forma você se utilizaria 
da língua do colonizador para criticar sua 
invasão e criar nessa língua imposta, sem 
se deixar submeter ao jugo colonial? O que 
você faria para se livrar do ranço colonial, 
libertar as mentes colonizadas, conviver 
harmoniosamente com a herança e o legado 
imperial e  enfrentar as novas formas de 
colonização mesmo após a independência? 
São essas e outras perguntas que a literatura 
caribenha de língua inglesa suscita, e são 
elas que levaram à constituição de algumas 
teorias conhecidas como pós-colonialismo. 
Este livro lhe convida a percorrer os 
caminhos dessa literatura e dessas teorias. 
Seja bem-vindo!
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O escritor [caribenho] opera dentro de um continuum polidialético com uma 
base crioula. Seu meio, a língua escrita, pertence à esfera da língua padronizada 
que exerce uma pressão dentro de sua própria comunidade línguística, enquan-
to abraça o grande público do inglês de padrão internacional. (D’COSTA, 1983, 
p. 252, tradução nossa)1

1 The [Caribbean] writer operates within a polydialectal continuum with a creole base. His medium, written 
language, belongs to the sphere of standardized language which exerts a pressure within his own language 
community while embracing the wide audience of international standard English.
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Introdução1

O estudo acadêmico das culturas e literaturas de língua inglesa tem se pau-
tado na abordagem das literaturas de povos hegemônicos, enfatizando sempre 
as tradições inglesas e norte-americanas em detrimento da produção cultural de 
povos anglófonos que se encontram à margem do processo de desenvolvimento 
econômico. Essa prática, ainda comum na maioria das universidades brasileiras, 
reflete um descompasso entre o estudo das literaturas de língua inglesa desenvol-
vido aqui no Brasil e a forma como ele é atualmente realizado nos próprios países 
hegemônicos. Nesses países, há muito tempo o meio acadêmico questiona a ideia 
de um cânone literário imposto por um discurso colonialista que reflete o poder 
econômico e cultural de quem estabelece as regras do que é importante e deve ser 
considerado objeto de estudo.

Dentro dessa perspectiva colonialista, existem erros de nomeclatura que ne-
cessitam de revisão, tais como a inclusão de obras da literatura irlandesa como 
sendo parte da literatura inglesa. Além disso, a cultura e a literatura de outros 
povos de língua inglesa foram quase sempre negligenciadas nos estudos acadê-
micos brasileiros por não possuírem o status de povos hegemônicos. Colocados à 
margem, esses estudos são quase inexistentes nos cursos de graduação das nos-
sas universidades, fato que requer também uma revisão.

O termo “pós-colonial” já contém em si certa visão colonialista de domina-
ção cultural ao ser contraposto à nomenclatura “pós-moderna” da produção cul-
tural dos países que ocupam posição central no cânone literário, conforme abor-
dado no capítulo 2. Enquanto a literatura contemporânea de alguns países que 
foram ex-colônias britânicas, tais como os Estados Unidos e o Canadá, recebem a 
denominação de “pós-moderna”, a literatura dos países periféricos é considerada 
“pós-colonial”. Essa nomenclatura, criada nos países do centro econômico, de-
monstra, na própria classificação, uma perspectiva preconceituosa de que esses 

1 Todas as traduções para o português neste livro, de citações de textos em fontes bibliográficas em inglês 
ou em outras línguas, são de minha autoria, a menos quando diretamente mencionadas.
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países ainda se encontram em uma fase de atraso não só econômico, mas tam-
bém cultural.

O discurso pós-colonial caracteriza-se por uma reivindicação de inserção 
no espaço e no discurso do “Outro”. Esse discurso reivindicatório foi visto como 
um discurso raivoso e vingativo ou como espelhamento do discurso da metró-
pole. No caso específico da literatura pós-colonial caribenha de língua inglesa, 
esse discurso foi interpretado como sendo imitação, ou até mesmo, esquizofre-
nia. Neste estudo, a questão se apresenta de forma muito mais complexa do que 
aparenta ser. 

Este livro teve início em 2003 e depois foi postergado devido a projetos mais 
prementes. Como requeria uma pesquisa que demandava bastante tempo, foi 
sendo aos poucos retomado em diferentes anos. Em 2012, retornei ao projeto, po-
rém tive de interromper a sua finalização devido à escrita e/ou revisão de outros 
livros que também aguardavam publicação. Finalmente, em 2015, animado pela 
realização da 15ª Conferência Internacional de Literatura Caribenha (ICCL)2 aqui 
em Salvador, resolvi concluí-lo.

Contudo, meu interesse pela literatura caribenha é bem anterior à con-
cepção deste livro. Começou durante as aulas do professor Shaun Irlam sobre 
pós-colonialismo caribenho no curso de doutorado em literatura comparada na 
Universidade de Buffalo, Estados Unidos, no final da década de 1990. Embora 
meu projeto de doutorado estivesse focado na relação literatura e cinema – que 
resultou na tese e no livro Postmodern Metanarratives: Blade Runner and Lite-
rature in the Age of Image (Londres e Nova York: Palgrave Macmillan, 2014) –, os 
temas caribenhos também despertaram a minha paixão e acabei escrevendo dois 
papers sobre o assunto, posteriormente traduzidos e publicados em português 
aqui no Brasil. Também comecei a orientar projetos de pesquisa sobre a literatura 
caribenha. E foi assim que a ideia deste compêndio foi surgindo, já que, afora os 
estudos pioneiros sobre a condição pós-colonial elencados no primeiro número 
da revista Gragoatá (1996), os estudos sobre americanidade e escrituras híbridas 
de Zilá Bernd (1992, 1995, 1998), os estudos sobre literatura, etnografia e geogra-
fias de resistências de Sonia Torres (2001) e os estudos sobre literatura e pós-colo-
nialismo de Thomas Bonnici (1998, 2005, 2012), tínhamos relativamente poucos 
escritos em português sobre o assunto. É esta lacuna que pretendo preencher, 
contribuindo para os estudos literários em língua vernácula com material sobre o 
pós-colonialismo caribenho, antes só acessível em língua inglesa.

Assim, este livro convida os leitores de língua portuguesa a adentrarem o 
rico universo da literatura caribenha anglófona e das teorias sobre o pós-colonia-

2 Em inglês, International Conference on Caribbean Literature (ICCL).
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lismo. Embora bastante conhecida em língua inglesa, a literatura caribenha não 
é muito difundida aqui no Brasil e são poucos os autores aqui traduzidos. Litera-
tura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa almeja contribuir para os estudos 
literários em língua vernácula. Destina-se a todos aqueles que se interessam por 
literatura em geral e, mais especificamente, aos alunos e professores de letras e 
de língua inglesa.

O livro está dividido em dez capítulos. O capítulo 1, “A região caribenha: da-
dos histórico-geográficos”, fornece informações preliminares acerca da história 
e da geografia do Caribe, para um melhor entendimento da literatura produzi-
da naquela região, uma vez que a história e a geografia locais desempenham um 
papel crucial na produção de seus escritores. Esses dados se tornam de extrema 
importância para a análise das obras. É também um modo de apresentar essa 
região ao leitor menos informado acerca desta área do mapa mundi e de inteirá-lo 
sobre alguns aspectos que possa desconhecer sobre os diversos países que ali se 
encontram, fornecendo-lhe algumas informações que vão além do seu potencial 
turístico pelo qual a região é mundialmente conhecida.

O capítulo 2, “O que é literatura (e teoria) pós-colonial?”, discute a origem e 
as diversas acepções dadas ao termo “pós-colonial” e algumas das controvérsias 
envolvendo o seu uso em língua inglesa. Além disso, aborda as noções de “colo-
nialismo”, “imperialismo” e “descolonização” e os significados implícitos no uso 
dessas palavras. Discute, ainda, o termo “Commonwealth literature”, se existe 
uma ou várias literaturas e teorias pós-coloniais e do que ela(s) trata(m). Por fim, 
esboça um breve histórico dos estudos pós-coloniais, com ênfase no desenvolvi-
mento dos estudos caribenhos anglófonos. Uma das seções trata brevemente dos 
estudos teóricos no Brasil, da influência dos estudos culturais pós-coloniais nas 
leis brasileiras e da inclusão do país nesta área de estudos no mundo anglófono.

O capítulo 3, “A relação língua e império na literatura anglófona pós-colo-
nial: padrão e apropriação, English versus english” aborda o modo como o ensino 
da língua inglesa esteve sempre relacionado a questões imperialistas e à nega-
ção da cultura dos povos colonizados. Este capítulo analisa como essa relação se 
processou ao longo da expansão colonial inglesa, como o povo das ex-colônias 
se apropria da língua imperial, rebelando-se contra a norma do centro, e como 
os autores pós-coloniais circunscrevem a gramática padrão, criando uma nova 
norma de uma língua inglesa escrita com letra minúscula (english), adotando-a 
em seus escritos e recusando a língua inglesa padrão, escrita com maiúscula (En-
glish). O capítulo tem como base as ideias apresentadas por Ashcroft, Griffiths & 
Tiffin em sua obra The Empire Writes Back, que serão contrapostas ao pensamen-
to de outros autores.

A literatura caribenha.indd   17 05/01/17   09:45



18  /  Décio Torres Cruz

O capítulo 4, “Ilhas caribenhas de língua inglesa e seus escritores”, cataloga 
as ilhas caribenhas de língua inglesa, traça um breve histórico da literatura ca-
ribenha e elenca alguns de seus escritores mais importantes, seguidos de dados 
biográficos, e suas respectivas obras. Tanto as ilhas quanto os escritores encon-
tram-se listados em ordem alfabética. Alguns desses escritores, embora não nas-
cidos nas ilhas caribenhas, são considerados caribenhos por laços familiares ou 
pela sua vivência na região, que se reflete na temática de suas obras.

O capítulo 5, “Identidade e fragmentação na literatura caribenha: condição 
(pós)moderna ou (pós)colonial?”, analisa o discurso pós-colonial caribenho como 
uma tentativa de reescritura da história. Serão enfocadas as questões de mimetis-
mo cultural, identidade e fragmentação na literatura caribenha, tentando extrair 
uma teoria dos textos abordados. É feita uma comparação com outras tipologias 
literárias com o objetivo de estabelecer suas diferenças e semelhanças, questio-
nando as fronteiras entre pós-modernismo e pós-colonialismo e a ideologia sub-
jacente a essas nomenclaturas. O pós-colonial é visto ainda como uma estratégia 
de leitura analítica, usada metodologicamente para classificar e estudar textos 
nas universidades dos centros metropolitanos hegemônicos como uma forma de 
abarcar para si aquilo que ideologicamente lhes questiona e lhes escapa. Os tra-
balhos de Aimé Césaire, Benítez-Rojo, Derek Walcott, e Frantz Fanon serão enfo-
cados, juntamente com outros autores.

O capítulo 6, “Pós-colonialismo e psicanálise: o discurso do ‘Outro’ na obra 
poética de Derek Walcott”, estabelece uma análise discursiva do poema “Crusoe’s 
Journal” (que resume sua temática básica) e de outros poemas do livro Collected 
Poems: 1948-1984 desse autor, que é um dos mais importantes representantes dos 
escritores caribenhos. Seus poemas refletem um sujeito dividido entre duas culturas 
distintas, estabelecendo um fosso abismal entre o “eu” e o “Outro”, mantendo o su-
jeito pós-colonial em um estado de reificação e impossibilidade, preso na própria lin-
guagem que o constitui. Para a análise dos poemas, este capítulo confronta teorias 
do discurso pós-colonial com uma abordagem histórico-biográfica-psicanalítica –  
mais especificamente, lacaniana. Ironicamente, com seu discurso marginal e 
questionador de sua condição periférica, Walcott passou a ocupar a posição de 
centro canônico ao ganhar o Prêmio Nobel de Literatura em 1992. Por outra ironia 
do destino, a ficha de catalogação bibliográfica da tradução brasileira do seu livro 
Omeros o classifica como literatura inglesa em vez de caribenha.

O capítulo 7, “A (des)construção de imagens coloniais na obra de Jamaica 
Kincaid”, discute o modo como as imagens do colonialismo britânico são cons-
truídas e desconstruídas nos seus textos A Small Place e “On seeing England for 
the first time”. Serão analisadas as formas de construção das imagens de nuli-
dade e insignificância do ser colonial pelo discurso imperialista do colonizador 
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inglês através de manifestações pós-coloniais periféricas, que se insurgem contra 
o discurso central da metrópole. Será investigado de que forma a autora se utiliza 
da literatura para denunciar como essas imagens foram ideologicamente cons-
truídas e sutilmente disseminadas através do ensino, da literatura, da história e 
pela exploração turística da geografia local, deixando entrever uma linguagem 
prepotente e autoritária por parte do ex-colonizador.

O capítulo 8, “Pós-colonialismo pós-moderno: questões de gênero em The 
Final Passage”, trata da maneira como o discurso pós-colonial abarca as questões 
de gênero e de que forma esse discurso híbrido se configura na literatura cari-
benha anglófona, exemplificada com o romance The Final Passage (A passagem 
final) (1985), de Caryl Phillips. Será analisado o modo como o pós-colonialismo se 
mescla ao pós-modernismo ao utilizar técnicas pós-modernas em sua estrutura 
narrativa e ao advogar um discurso feminista em sua temática. Serão abordados 
os papéis masculinos e femininos, além da problemática envolvida nos movi-
mentos migratórios entre o Caribe e a Inglaterra.

O capítulo 9, “Independência e neocolonialismo em A State of Independence”, 
analisa o romance A State of Independence (Um estado de independência) (1986), 
do escritor Caryl Phillips, através do estranhamento e reconhecimento provoca-
dos pelo sentimento de estranheza (unheimlich), experimentado pelo persona-
gem Bertram Francis no retorno à sua terra natal. Investiga, ainda, o modo como 
o romance enfoca a questão da descolonização inglesa na festa da independência 
da ilha de St. Kitts e o início do neoimperialismo estadunidense que se instala na 
ex-colônia britânica através da expansão de seus produtos comerciais. A indepen-
dência se apresenta como algo retórico e complexo, uma vez que o poder econô-
mico apenas muda de mãos, as mentes continuam colonizadas e o novo governo 
assume o seu fascínio pelos produtos do império norte-americano. Além disso, 
as mazelas das administrações anteriores e atuais são reveladas e o fosso entre 
a população pobre e os políticos e servidores públicos é acentuado, colaborando 
para a solidificação de uma imagem negativa da ilha, disseminada pelos próprios 
nativos, sem esperanças de qualquer mudança real em suas vidas.

O capítulo 10, “Quando as Índias Orientais encontram as Índias Ocidentais: 
o Caribe indiano”, analisa a viagem de retorno do escritor V. S. Naipaul ao Caribe 
em The Middle Passage (A passagem do meio), a convite do governo de Trinidad 
e Tobago. Com o objetivo de escrever um livro de não ficção sobre a região cari-
benha, o nativo assume o discurso do “Outro” para criticar seu próprio espaço, 
renegando sua origem e vendo-se como colonizador. A problemática racial se ex-
pande para incluir não somente brancos versus negros como também imigrantes 
asiáticos, indianos e chineses que passaram a constituir a nova população local.
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Assim, este livro convida os leitores de língua portuguesa a adentrarem este 
imenso universo da literatura caribenha e a se familiarizarem um pouco com a 
riqueza linguística e literária dessa região. Espero que este livro contribua para 
que descubram a mesma paixão que me envolveu quando pela primeira vez fui 
convidado a penetrar neste universo e fiquei fascinado com aquilo que encontrei. 
Desejo, ainda, que este livro seja um convite para um longo e prazeroso passeio 
pelos mares e ilhas caribenhas. Que todos tenham uma excelente viagem, ao som 
de música calypso, reggae, ou de Caribbean Blue, Orinoco Flow ou Storms of Africa!
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Capítulo 1

A região caribenha:  
dados histórico-geográficos

Para um melhor entendimento da literatura pós-colonial caribenha, é ne-
cessário que essa região seja investigada também através de sua geografia e his-
tória. Essas áreas de conhecimento nos fornecem dados importantes para a in-
terpretação das produções literárias caribenhas, uma vez que geografia e história 
aparecem como temas frequentes nas obras aqui mencionadas.

Geografia
Devido à característica do potencial turístico que oferece, além da vasta li-

teratura ficcional sobre o Caribe, existe uma profusão de literatura não ficcional 
que inclui ensaios teóricos, teses acadêmicas, livros de história e geografia, e inú-
meros guias turísticos escritos sobre a região. Em um desses guias, encontramos 
uma introdução que nos forneceu alguns dos dados históricos e geográficos que 
listamos a seguir.

O Mar do Caribe possui os seguintes limites geográficos: ao norte, as Gran-
des Antilhas; a leste, as Pequenas Antilhas; ao sul, a costa da Venezuela, Colôm-
bia e Panamá; a oeste, a América Central e a Península de Yucatán. Esta região 
compreende 2,5 milhões de quilômetros quadrados, com formatos e estruturas 
variados. As ilhas tropicais se estendem a partir de 10 graus ao norte do Equador 
até quase o Trópico de Câncer. Tudo isso se reflete no tamanho, topografia e pro-
fundidade dos mares que as delimitam. (PORTER, 1995, p. 1)

As Grandes Antilhas englobam Cuba, Jamaica, Hispaniola (incluindo o 
Haiti e a República Dominicana), Porto Rico e as Ilhas Cayman. O restante das 
ilhas é denominado de Pequenas Antilhas: as Ilhas de Sotavento fazem uma 
curva de Anguilla, ao norte, até Dominica, ao sul, e as Ilhas de Barlavento, de 
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Martinica até Granada, excluindo Barbados. Um pequeno arquipélago localiza-
do à costa sul-americana, abarca três das seis ilhas, conhecidas até 2010 como 
Antilhas Holandesas.

Existem outras denominações para os grupos de ilhas separando-as por no-
mes que refletem a geografia, sua história colonial e as línguas atualmente faladas: 
Ilhas Virgens Americanas, Ilhas Virgens Britânicas, Ilhas de Sotavento Britânicas 
(Anguilla, Antigua, Montserrat, St. Kitts e Nevis), Ilhas de Sotavento Holandesas 
(Aruba, Bonaire, Curaçao), Ilhas de Barlavento Britânicas (Dominica, Granada, 
Santa Lúcia, São Vicente e as Granadinas) e Ilhas de Barlavento Holandesas (Saba, 
Sint Eustatius ou Statia [Santo Eustáquio], Sint Maarten [São Martinho]).

Figura 1 – Mapa da região caribenha

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Outra denominação reflete um grande erro histórico, que foi chamar grupos 
de ilhas por Índias, erro esse mantido ao longo dos anos por mentes coloniais. 
Assim, as ilhas – e ex-territórios na América do Sul – são agrupadas como Índias 
Ocidentais e subdividem-se de acordo com as línguas impostas pelo colonizador 
e faladas atualmente: 

a) Índias Ocidentais Inglesas: atuais Anguilla (ou Anguila, em português), Ilhas 
Virgens Britânicas, Ilhas Cayman (ou Caimão, em português de Portugal), Mont-
serrat (ou Monserrate), Ilhas Turks (ou Turcas) e Caicos; antigas possessões bri-
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tânicas: Antígua (ou Antiga), Bahamas, Barbados, Barbuda, Dominica, Granada, 
Jamaica, Saint Kitts and Nevis (São Cristóvão e Névis ou Neves), Saint Lucia (San-
ta Lúcia), Saint Vincent and the Grenadines (São Vicente e as Granadinas), Tri-
nidad e Tobago (ou República de Trinidade e Tobago), e Belize (antiga Honduras 
Britânicas) e na América do Sul, Guiana (antiga Guiana Britânica).

b) Índias Ocidentais Francesas: Guadalupe, Martinica, St. Martin (São Martinho), 
St. Barthélemy (Coletividade de São Bartolomeu), também conhecida como St 
Barths ou St. Barts. 

c) Índias Ocidentais Holandesas: Aruba, Bonaire, Curaçao, Saba, Sint Eustatius 
ou Statia (Santo Eustáquio), e Sint Maarten (São Martinho).

Algumas dessas denominações refletem o ranço imperialista de alguns pa-
íses que já perderam o controle político dessas ilhas e que insistem em manter 
a antiga classificação, pois ainda as consideram suas no imaginário nacional. 
Contudo, mesmo depois da independência de algumas dessas ilhas, elas ainda 
mantêm laços de cooperação econômica e política com seus antigos governantes 
europeus. A ilha de São Martinho está dividida em dois países: uma parte da ilha 
(60%) ao norte pertence à França e a outra (40%) à Holanda. A ilha possui um só 
nome, e a distinção é feita apenas na grafia e pronúncia de cada língua.

O Caribe também é considerado, por alguns autores, como uma região que 
extrapola as suas demarcações político-geográficas tanto atuais quanto das es-
feras nacionais de interesse dos séculos XVI e XVII. Peter Hulme afirma que a 
região pode ser ampliada para englobar outros países na denominação dada por 
Immanuel Wallerstein de “Extended Caribbean” (Caribe estendido), a partir de 
suas características climáticas e culturais, ou seja, um cinturão tropical definido 
ecologicamente ou meterologicamente.1 (HULME, 1992, p. 3-5) Essa região englo-
ba parte da costa dos Estados Unidos – o local próximo a Jamestown, onde John 
Smith foi salvo por Pocahontas – e se estende pela costa do Norte e Nordeste bra-
sileiros (até a região próxima a Salvador, então conhecida como cidade da Bahia), 
como apresentado no mapa,2 publicado no livro Colonial Encounters: Europe and 
the Native Caribbean 1492-1797, de Peter Hulme. (HULME, 1992, p. 4)

Embora a Bahia não esteja localizada na região politico-geográfica especi-
ficamente conhecida como o Caribe, todo esse trecho de mar e terra da Vírginia 
à Bahia compartilha muitas histórias e estórias, já que possuímos em comum 
muitos aspectos culturais, estilos de vida, literatura e a vergonhosa história da 

1 Com relação ao clima, as variações de temperatura no Caribe são pequenas, entre 24º a 30º C, tanto no 
inverno quanto no verão, embora possa ficar frio de manhã cedo e à noite.

2 Infelizmente este mapa não inclui todas as ilhas caribenhas, mas é o único ao qual tive acesso sobre o 
Caribe estendido.

A literatura caribenha.indd   23 05/01/17   09:45



24  /  Décio Torres Cruz

escravidão. Afinal, sob o domínio de Portugal, o Brasil fez parte da “Passagem 
do meio” (The Middle Passage, como é chamado em inglês), o comércio triangu-
lar, no qual companhias e grupos de investimentos europeus enviavam navios 
aos países africanos para negociar bens manufaturados por milhões de africanos 
sequestrados e escravizados, que eram transportados para o Novo Mundo no co-
mércio de escravos do Atlântico e depois vendidos ou trocados por matéria prima. 

As histórias e a literatura do Caribe Estendido também se entrelaçam. O 
romance do explorador náufrago inglês John Smith, salvo por Pocahontas em 
Jamestown, encontra paralelos na história do Brasil. O português Diogo Correia, 
batizado “Caramuru”3 pelos índios tupinambás, foi resgatado de um naufrágio 
na região do Rio Vermelho, em Salvador, e se casou com a índia Paraguassu, 
filha do chefe Taparica. O Haiti teve Touissant L’Ouverture e Mackandal. Aqui 
tivemos a Revolta dos Malês e Zumbi dos Palmares, para citar algumas. Brasil 
e Caribe também estão literariamente representados na obra que é considera-
da o primeiro romance inglês. Refletindo o espírito colonizador inglês, antes 
de naufragar em uma ilha caribenha e criar o seu império de um único súdito  
(Sexta-Feira), Robinson Crusoé (personagem literário, cujo nome é também o 
título do romance do escritor Daniel Defoe, publicado em 1719), teve seu navio 
tomado por piratas, fugiu em um bote e foi resgatado por um navio que o trouxe 
até a cidade de Salvador. Na Bahia, ele adquiriu terras e engenhos que depois 
iriam garantir sua fortuna no retorno à Inglaterra após o famoso naufrágio no 
Caribe. Talvez devido a essas semelhanças culturais e climáticas, a Associação 
de Estudos Caribenhos tenha eleito Salvador para sediar a sua 32ª Conferência 
no ano de 2007 e também a ICCL que sediou a sua 15ª Conferência Internacional 
de Literatura Caribenha em novembro de 2015. Além disso, já existe uma tese 
de doutorado, escrita por Isaias Carvalho, sob minha orientação, em que a obra 
Viva o povo brasileiro, do escritor baiano João Ubaldo Ribeiro é comparada à 
obra Omeros, do escritor caribenho Derek Walcott. Contudo, apesar dessas se-
melhanças, aqui consideraremos a região caribenha como aquela usualmente de-
finida por suas fronteiras geográficas e pelas esferas político-econômicas atuais.

História
Antes da chegada dos colonizadores europeus, todos os povos indígenas das 

Grandes Antilhas, das Bahamas e alguns das Pequenas Antilhas eram relaciona-

3 O nome Caramuru, de acordo com alguns dicionários, significa uma espécie de moreia (um peixe do mar 
de mordida perigosa), e também era o nome antigamente atribuído aos europeus (do Tupi guarani cará = 
o branco; muru = o poder). Outras fontes destacam o significado de “homem de fogo” e “filho do trovão”, a 
ele concedido devido ao seu uso de arma de fogo para espantar os índios.
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dos. As línguas faladas eram formas de Arawak. Provavelmente originários da 
Bacia Amazônica, esses povos teriam sido expulsos de lá pelos caraíbas – ou ca-
ribes, que resultou no nome da região. Em busca de mais segurança e melhores 
condições de vida, devem ter arriscando suas vidas para chegar às ilhas (via Porto 
Rico até Hispaniola e Cuba) em canoas precárias, feitas de troncos de árvores e 
movidas a remo. Alguns vestígios de uma das mais poderosas tribos que falavam 
Arawak, a Taino, são encontrados em Cuba e Porto Rico, embora marcas de outras 
tribos também sejam encontradas na Jamaica, Haiti e República Dominicana. Os 
próprios caraíbas controlaram algumas das Pequenas Antilhas e Hispaniola, en-
quanto outros povos se dirigiram para o sul das Bahamas. (PORTER, 1995, p. 7)

Com a chegada de Colombo em 1492, a Espanha, com o apoio da Igreja Ca-
tólica e sedenta por ouro, apossa-se de tudo que encontra ou imagina existir em 
volta. Colombo, em suas quatro viagens, explorou Cuba, Hispaniola, Dominica, 
Guadalupe, Porto Rico e Ilhas Cayman, Jamaica, Trinidad e Tobago e territórios 
da América Central e América do Sul. Além da religião, os conquistadores espa-
lhavam suas doenças entre os habitantes nativos. (PORTER, 1995, p. 7-8)

A notícia da descoberta se propaga pela Europa e não demora para que a 
população nativa das ilhas fosse varrida pelos espanhóis que se aventuraram a 
desbravar o Novo Mundo e se apossar da terra alheia, cometendo terríveis atroci-
dades e inimagináveis atos de covardia e crueldade, descritos com detalhes por 
Frei Bartolomé de Las Casas em 1522 em O paraíso destruído: a sangrenta história 
da conquista da América Espanhola e por Júlio Verne, em 1870, em Os conquis-
tadores. Os sobreviventes eram escravizados pelos conquistadores para desem-
penhar os trabalhos pesados, cavar metais preciosos da terra e mergulhar para 
tentar achar pérolas.

Mesmo com a resistência do povo mais guerreiro, os caraíbas, menos de um 
século depois da chegada dos espanhóis, a população nativa caribenha estava 
quase totalmente dizimada. Descendentes de Arawak ainda podem existir em 
Cuba e na República Dominicana, e os caraíbas deixaram suas marcas em Domi-
nica e St. Vincent, onde há pequenos grupos de mestiços de caraíbas e africanos 
denominados de “caraíbas negros”. Em Aruba há ainda mestizos descendentes de 
índios e brancos, embora seus ancentrais provavelmente tenham vindo da Amé-
rica do Sul muito tempo depois dos caraíbas e dos arawaks. (PORTER, 1995, p. 8)

No início do século XVI, algumas cidades foram criadas em portos naturais 
devido à busca do ouro e prata. Nos meados do século XVI, corsários holandeses, 
franceses e ingleses espalhavam-se pelos mares e pilhavam as cargas transpor-
tadas dessas ilhas para a Europa. Em meados do século XVII, diversos povos da 
Europa Ocidental começaram a se estabelecer e a disputar o poder na região, oca-
sionando uma frequente mudança de bandeira nas ilhas. Com o declínio do poder 
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espanhol, os ingleses, franceses, dinamarqueses e holandeses reivindicavam a 
posse das terras. Curaçao foi apossada pelos holandeses, enquanto os franceses 
se apoderaram da Martinica. Os ingleses se apossaram da Jamaica por volta de 
1670. A Hispaniola foi tomada pelos franceses e passou a se chamar Saint-Domin-
gue (São Domingos). (PORTER, 1995, p. 8)

A colonização trouxe para a região não só a cana-de-açúcar na esquadra de 
Colombo em sua segunda viagem à América, como também o tráfico de africa-
nos, retirados de suas terras para serem usados como força de trabalho escravo 
nas Índias Ocidentais, como a região passou a ser erroneamente chamada. 

Após anos de disputa entre Inglaterra e França, em 1763, o tratado que pôs fim 
à Guerra dos Sete Anos na Europa conferiu à Inglaterra a soberania em várias ilhas 
caribenhas, o que levou este país a tomar posse de Guadalupe. Esse tratado, contu-
do, não pôs fim à disputa pela posse das terras e grandes distúrbios se processaram 
em Hispaniola. Por volta do século XIX, africanos e mulatos revoltaram-se e toma-
ram a Hispaniola Oriental dos espanhóis, que a haviam retomado da França, mas 
foram forçados a renunciar ao poder, embora tenham conseguido se livrar tanto da 
escravidão quanto da soberania francesa na parte ocidental da ilha, onde foi esta-
belecida uma república que denominaram de Haiti. (PORTER, 1995, p. 8)

Após as Guerras Napoleônicas, as ilhas caribenhas foram distribuídas em 
tratados que davam à França o direito somente sobre a Martinica e Guadalupe 
e suas ilhas satélites nas Pequenas Antilhas. À Inglaterra coube a posse da Ja-
maica, das ilhas Cayman e a maior parte das Pequenas Antilhas, com exceção 
das colônias francesas e algumas pequenas ilhas que pertenciam aos dinamar-
queses e holandeses. A Holanda conseguiu a posse de Curaçao e a Espanha ficou 
com Porto Rico, Cuba e Hispaniola Oriental, que nessa época já era conhecida 
por Santo Domingo (São Domingos). O Haiti, independente do controle europeu, 
tentava agregar a Hispaniola Oriental ao seu domínio, mas em meados do século 
XIX aquela parte da ilha consegue sua independência tanto da Espanha quanto 
do Haiti, surgindo assim a República Dominicana. (PORTER, 1995, p. 9) A Hispa-
niola torna-se uma ilha com duas repúblicas diferentes, como em St. Martin. 

Em 1898, um novo tipo de colonização surge no Caribe com o poderio militar 
e monetário dos Estados Unidos. Na Guerra Hispano-Americana, a Espanha per-
de Cuba e Porto Rico para esse país. Por causa de um terrível conflito entre negros 
e mulatos, entre 1915 e 1934 os Estados Unidos ocupam o Haiti e de 1916 a 1924 
ocupam a República Dominicana. Em 1917, aos habitantes de Porto Rico é conce-
dido um autogoverno limitado e eles adquirem a cidadania estadunidense. Ainda 
neste ano, os Estados Unidos compram as Ilhas Virgens da Dinamarca, anexan-
do-as como seus territórios. Os habitantes dessas ilhas são considerados cidadãos 
norte-americanos, embora não possam votar em eleições federais. A partir de 
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1952, Porto Rico adquire um governo semi-independente; a ilha, contudo, conti-
nua candidata a tornar-se um dos estados norte-americanos e sua anexação foi 
quase aprovada em plebiscito de 1993. (PORTER, 1995, p. 9)

O século XX marca o fim de uma espécie de colonialismo na maior parte do 
Caribe. Com isso, surgiram muitas formas de governo local: Martinica e Guada-
lupe foram transformadas em províncias da França no exterior – denominadas 
de départements –, as Antilhas Holandesas adquiriram um governo próprio e o 
mesmo aconteceu com algumas ex-colônias britânicas. Assim, o mapa político da 
região caribenha atual de língua inglesa engloba estados constitucionais, esta-
dos independentes, uma república presidencialista, uma república independente 
e um estado associado britânico, todos pertencendo à Comunidade Britânica. As 
Ilhas Virgens Britânicas, as Caymans e Montserrat ainda são designadas Colônias 
da Coroa e o governador dessas ilhas é o representante do monarca britânico, que 
permanece como chefe de estado. (PORTER, 1995, p. 9)

Colonialismo, imperialismo e descolonização
O colonialismo foi uma experiência que atingiu mais de três quartos de pes-

soas em todo o mundo, de acordo com Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989). Esse fe-
nômeno se reflete não somente na política e economia, mas também na cultura, 
na literatura e nas outras artes dos povos colonizados. A experiência colonial e 
pós-colonial se traduz através da escrita e das expressões culturais e artísticas 
desses povos.

Até o final do século XIX e virada do século XX, o império britânico se ex-
pandia por uma vasta área em diversos continentes: partes da África, Ásia, Aus-
tralásia, Canadá, Caribe e Irlanda. A partir do começo do século XX, tem início o 
processo de descolonização inglesa e o império se desfaz, embora ainda existam 
alguns territórios britânicos fora do Reino Unido – Anguilla, Ilhas Virgens Britâ-
nicas, Bermuda, Ilhas Falklands ou Malvinas, Ilha Cayman, Montserrat, Gibral-
tar, Sta. Helena, Ilha Pitcairn, Tristão da Cunha, Ilhas Turk e Caicos –, conforme 
pode ser visto no site da Associação dos Territórios Britânicos de Além-Mar (UKO-
TA em inglês, sigla de United Kingdom Overseas Territories Association), que tem 
como objetivo promover os interesses do Reino Unido nesses territórios.

John McLeod (2010, p. 10-11) estabelece três períodos de descolonização do 
império britânico. O primeiro ocorre com a perda das colônias americanas e a de-
claração da independência dos Estados Unidos na segunda metade do século XVIII. 
O segundo período vai do final do século XIX até a primeira década do século XX, 
com a criação dos “domínios” para se referir às nações do Canadá, Austrália, Nova 
Zelândia e África do Sul, denominadas de “settler nations” (nações de colonos), 
ou seja, países nos quais houve a ocupação com moradores brancos oriundos da 
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Europa que violentamente tomaram e destruíram as posses dos habitantes nati-
vos dessas terras. Esses colonos lutaram por governos próprios, que conseguiram 
quando obtiveram o status de “domínio”. Como tal, ainda tinham de reconhecer a 
autoridade inglesa como a pátria-mãe. Em 1867, o Canadá se torna o primeiro “do-
mínio” a atingir uma forma de autonomia política, seguido pela Austrália em 1901, 
Nova Zelândia em 1907 e a África do Sul em 1910. A Irlanda ganhou governo próprio 
em 1922, embora o país fosse dividido e seis condados do nordeste continuem sob 
controle britânico, conhecidos como Irlanda do Norte. Em 1931, os “domínios” ad-
quirem controle governamental total, com a remoção da obrigação de deferimento 
de fidelidade à Coroa Britânica através do Estatuto de Westminster.

O terceiro período ocorre logo após o final da Segunda Guerra Mundial. Di-
ferentemente dos “domínios” autogovernáveis, a maioria das terras colonizadas 
da Ásia do Sul, África e Caribe não foram ocupadas por migrações europeias. A 
população desses lugares era composta de nativos sem posses, governados por 
pequenas elites coloniais britânicas. A independência desses lugares, principal-
mente na Ásia do Sul e África, se deu através de um crescente nacionalismo nati-
vo e lutas anticoloniais. Em 1947, a Índia e o Paquistão adquirem independência, 
seguido do Ceilão – hoje Sri Lanka – em 1948. Em 1957, Gana se torna o primei-
ro país africano independente, seguido da Nigéria em 1960. Em 1962, foi a vez 
da Jamaica e Trinidad e Tobago no Caribe. Em 1997, Hong Kong passa das mãos 
inglesas à China. Assim, o século XX assiste à derrocada do Império Britânico. 
(McLEOD, 2010, p. 11)

Após mais de três séculos do estabelecimento das primeiras colônias no 
Canadá e no Caribe, uma a uma, as antigas colônias foram conquistando sua 
independência e o Império Britânico foi gradualmente se desfazendo. Segundo 
W. David McIntyre (1998, p. 6-7), as palavras inglesas “countercolonization” (con-
tracolonização) e “decolonization” (descolonização) foram adotadas por Moritz 
Julius Bonn da Escola de Economia de Londres em 1930, embora a palavra “des-
colonização” só passou a ser usada no final da década de 1950 com o sentido de 
retirada de um poder colonial de suas ex-colônias. Para McIntyre (1998, p. 11-12), 
a queda do Império Britânico acontece no período da Segunda Guerra, entre 1939 
– 1945 e as outras datas foram consequência desta. Ele divide o processo de des-
colonização em seis fases: 

• o status de Domínio, no século XIX, até o Estatuto de Westminster em 1931; 

• a independência da Índia, Paquistão, Burma, e Ceilão em 1947 – 1948 e o fim 
do mandato na Palestina e do jugo indireto nos territórios africanos (Nigéria e 
a Costa Dourada); 
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• as federações na África Central e no Caribe e a independência do Sudão, Gana 
e Malaya – antiga Malásia Britânica –, nos governos de Churchill e Eden; 

• os “ventos da mudança” de Macmillan, entre 1957 e 1963 levaram à indepen-
dência de nove territórios africanos, abrindo precedente para o Chipre;

• a retirada de Wilson do leste do Suez após 1967 levou ao abandono dos estados 
do Golfo e a retirada das forças britânicas do Extremo Oriente; 

• e por fim, nas décadas de 1970 e 1980, com a independência das ilhas do 
Pacífico, as ilhas menores do Caribe, e Zimbabwe, restando apenas as Ilhas 
Falklands/Malvinas e Hong Kong, sendo que este último adquiriu indepen-
dência em 1997. 

As razões para essa descolonização são várias. McLeod (2010, p. 11-12) aponta 
três motivos primordiais: o crescimento dos movimentos nacionalistas (de resis-
tência passiva à luta armada); o declínio da Inglaterra como potência mundial após 
a Segunda Guerra (1945) e a ascendência dos Estados Unidos e da União Soviética; 
mudanças nas tecnologias de produção e finanças internacionais, que alavanca-
ram ambições imperialistas e capitalistas sem a necessidade de ocupação colonial. 

McIntyre (1998, p. 79) afirma que a maioria dos historiadores concorda com os 
três níveis das razões: “metropolitano, global, e colonial”. Ele cita John Gallagher,  
que também aponta três razões: “crescimento político no exterior, limitações do-
mésticas na metrópole, e pressões internacionais”. Já Ronald Robinson é mais di-
reto: “o nacionalismo na Índia, a democracia social britânica, e o anti-imperialismo 
americano”. Mais tarde, com Roger Louis, ele acrescenta as dificuldades de equili-
brar a “enfermidade metropolitana, insurgência nacionalista, e a expansão ame-
ricana ou soviética”. David Birmingham aponta a descolonização na África como 
resultado das “campanhas nacionais pela independência, uma retirada imperial, 
e a pressão das superpotências para dar acesso a um continente guardado pelos 
europeus”. Já Anthony Low credita o fato ao “crescimento de sentimentos naciona-
listas e forças nacionalistas” e menospreza o papel das forças internacionais. 

Segundo McLeod (2010, p. 8-9), o colonialismo foi um grande negócio de lu-
cros incalculáveis para os povos europeus. Trouxe riqueza para os países daquele 
continente através da exploração econômica das outras nações. Assumiu diver-
sas facetas, provocou diferentes efeitos pelo mundo afora, e está ligado aos ter-
mos “capitalismo” e “imperialismo”. O colonialismo surgiu como uma aventura 
comercial das nações europeias (Portugal, Espanha, Inglaterra, França, e Holan-
da) com as viagens de “descoberta” das Américas de Cristóvão Colombo ao tentar 
encontrar um caminho marítimo para as Índias. A tomada de terras estrangeiras 
para ocupação e governo foi motivada pelo desejo de criar oportunidades de gerar 
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riqueza e controlar mercados internacionais, assegurando os recursos naturais e 
mão de obra de terras e povos diferentes ao menor custo para os europeus. 

Embora possuam sentidos diferentes, a palavra “colonialismo” às vezes se 
confunde com “imperialismo”. McLeod cita Peter Childs e Patrick Williams (1997, 
p. 227) ao estabelecer uma distinção entre as duas. Ele define imperialismo como 
um projeto ideológico que assegura a legitimidade do controle militar e econômi-
co de uma nação por outra, para “a extensão e expansão do comércio e negócios 
sob a proteção de controles políticos, legais e militares”, enquanto que colonia-
lismo é uma forma de prática, uma modalidade de controle resultante da ideolo-
gia do imperialismo, relacionado à ocupação, o estabelecimento de moradias de 
pessoas em uma nova localidade (settlement).4 (McLEOD, 2010, p. 9) Para McLeod 
(2010, p. 8-9), o imperialismo não tem relação com as questões de settlement e não 
requer colonização em vários locais para funcionar. Colonialismo é um mecanis-
mo histórico do imperialismo que prioriza o ato de settlement – colonização no 
sentido de estabelecer moradias. Enquanto o colonialismo praticamente acabou 
hoje em dia, o imperialismo continua com os atos imperiais das nações ociden-
tais assegurando riqueza, poder e controle através da exploração econômica das 
outras nações. Assim, o colonialismo é uma manifestação histórica do imperia-
lismo em certos lugares e tempos específicos. Como define Elleke Boehmer (2005, 
p. 2, tradução nossa), “colonialismo é a povoação (settlement) do território, a ex-
ploração ou desenvolvimento de recursos e a tentativa de governar os habitantes 
nativos das terras ocupadas, geralmente à força”.

Portanto, neste livro prefiro adotar a palavra neocolonialismo para me refe-
rir àquilo que os autores acima definem como imperialismo. Apesar de as socie-
dades pós-coloniais não experenciarem mais as antigas formas de colonização, 
as novas formas imperiais vão operando um neocolonialismo, que sutilmente se 
dissemina em todas as direções, sem a força da coerção. Ela está presente nos 
meios de comunicação, na televisão, no cinema, na propaganda, na criação de 
estereótipos culturais, nos produtos exportados para as ilhas, e até mesmo nas 
expressões culturais que transformam a cultura em “um giro pela boate”, como 
denuncia Naipaul. A literatura é uma expressão cultural que funciona como uma 
espécie de consciência da nação. Dessa forma, detecta as novas tentativas de do-
minação e as denuncia, seja através da ficção ou da não ficção, sob as diversas 
formas de gênero – poesia, romance, ensaio, ou relato de viagem.

Assim, espero que este breve resumo sobre a geografia e história caribenhas 
facilite o percurso do leitor pelos caminhos da literatura caribenha. Para aque-

4 Na língua inglesa, existem duas palavras que se traduzem em português como colonização: colonization e 
settlement. A primeira descreve o processo de colonização; a segunda o estabelecimento de moradias nas 
colônias, a ocupação do território com pessoas.
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les que desejem aprofundar seus estudos sobre a história do Caribe, é de funda-
mental importância a leitura dos livros Brevíssima relación de la destruyción de 
las Indias, de Bartomé de las Casas (ou sua tradução para o português, O paraíso 
destruído: a sangrenta história da conquista da América), A Brief History of the 
Caribbean: From the Arawak and Carib to the Present, de Jan Rogozinski, Os con-
quistadores, de Júlio Verne, El dorado, de Francísco Vázquez, British decoloniza-
tion, 1946-1997, de W. David McIntyre, Os mecanismos da conquista colonial: os 
conquistadores, de Ruggiero Romano e Colonial Encounters: Europe and the Native 
Caribbean 1492-1797, de Peter Hulme.
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Capítulo 2

O que é literatura  
(e teoria) pós-colonial?

Antes de discorrermos sobre a literatura, faz-se necessário definirmos o que 
vem a ser o termo “pós-colonial” de uma maneira geral. A denominação é muito 
mais complexa do que simplesmente o teor semântico de definição daquilo que 
se estabelece após (pós) um período “colonial”. Obviamente, esse é o sentido bá-
sico da nomenclatura, mas o que parece simples adquire tons mais complexos à 
medida que exploramos esse campo de estudos que se origina a partir da década 
de 1980 nos países anglófonos, embora alguns autores, como Carlos Ceia (2015), 
considerem o seu início a partir da Segunda Guerra Mundial.

Sobre o termo “postcolonial” ou “post-colonial”
Existem diversas definições e acepções do termo/conceito “pós-colonial” ou 

“pós-colonialismo”. A própria palavra em língua inglesa é bastante controversa, 
como acontece com a nomenclatura “pós-moderno”. 

Alguns autores, como John McLeod e Robert Young, preferem o termo sem o 
hífen. McLeod (2010, p. 5-6, tradução nossa) alega que a palavra hifenizada (post-
colonial) refere-se a uma época ou período histórico após a colonização ou após a 
independência. Segundo Vijay Mishra e Bob Hodge, esse é o sentido que aparece 
dicionarizado no Oxford English Dictionary de 1989. Assim, o termo hifenizado 
funciona como um substantivo e, como tal, nomeia algo que existe no mundo, 
ou seja, pós-colonialismo pode ser compreendido como algo restrito à história 
ou periodização empírica. Para McLeod, o termo sem hífen (postcolonial) desig-
na formas de representação, práticas de leitura, atitudes e valores, um fenômeno 
estético que circula através dos limites históricos entre o regime colonial e a inde-
pendência nacional. Ou seja, segundo ele, postcolonialism não se refere a algo que 
é tangível, mas denota algo que se faz, podendo descrever um modo de pensar, 
um modo de percepção, uma linha de pesquisa, uma prática estética, um método 
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de investigação. Assim, estaria mais próximo de sua função adjetiva, como uma 
palavra que descreve as qualidades específicas de uma coisa ou ação. Como não 
é fácil separar as duas classes, a palavra existiria entre uma função substantiva e 
adjetiva, entre a realidade e sua percepção. Nesse sentido, postcolonialism signifi-
ca formas de representação, determinados valores e modos de pensamento e não 
estaria somente contido nas categorias de periodização histórica, embora esteja 
intrinsicamente ligado a ela. E ao falar dos países que foram colônias, em vez de 
se referir a eles como post-colonial, ele prefere usar o termo “países com uma his-
tória de colonialismo” ou “países que foram colonizados”.

Outros teóricos, como Ashcroft, Griffiths e Tiffin – autores do livro The Em-
pire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures1 – usam o termo 
“post-colonial” hifenizado, embora com o mesmo sentido atribuído por McLeod. 
Esses autores reconhecem que algumas vezes o termo é usado para distinguir o pe-
ríodo antes e depois da independência ao se catalogar as histórias literárias nacio-
nais, ou para se referir às marcas culturais deixadas pelas forças imperialistas após 
a sua partida. Contudo, Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 1-2) usam o termo “post- 
colonial” para analisar a cultura afetada pelo processo imperial desde a colonização 
até os dias atuais, retratando o processo de dominação europeia durante e depois 
do período colonial e seus efeitos sobre as literaturas contemporâneas. Esse parece 
ser o uso mais comum e que vem sendo adotado pelos teóricos do pós-colonialismo.

Como a língua portuguesa não permite essa discussão suscitada em inglês, 
cujas regras de hifenização são mais livres do que em português, aqui usaremos a 
forma com hífen, mas estaremos considerando a definição dada ao termo tanto por 
McLeod quanto por Ashcroft, Griffiths e Tiffin, ou seja, usaremos os termos “pós-
colonial” e “pós-colonialismo” para falar de “representações historicamente situa-
das, práticas de leitura, atitudes e valores que vão do passado ao presente” (McLEOD, 
2010, p. 6) e também da “cultura afetada pelo processo imperial do momento da 
colonização aos dias atuais”. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 2)

Commonwealth literature: literatura pós-colonial ou 
literaturas pós-coloniais?
Como já mencionado, “pós-colonial” é um termo bastante controverso, que 

aparece primeiramente nas discussões teóricas sobre a literatura das antigas 

1 O título do livro possui uma dupla referência: primeiro ao título de um artigo de Salman Rushdie (The 
Empire Writes Back with a Vengeance [O Império escreve de volta com uma vingança]) publicado no Times 
(1982) e à sua frase “the Empire writes back to the Centre” (O Império escreve de volta ao Centro), usada 
como epígrafe do livro; segundo, tanto Rushdie quanto Ashcroft et al. fazem um trocadilho com o título do 
filme The Empire Strikes Back (O império contra-ataca). 
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colônias inglesas após a descolonização. Originalmente criado para substituir a 
nomenclatura Commonwealth literature e para se referir às literaturas dos países 
que haviam sido colonizados pela Grã-Bretanha, hoje passou a se referir também 
a todos os povos colonizados pelos países europeus, tais como Portugal, França 
e Espanha. 

Com o declínio do império britânico, o termo “Commonwealth”, original-
mente referente ao bem comum (a palavra “wealth” [riqueza] sendo usada no an-
tigo sentido de well-being [bem-estar]), passou a adquirir o sentido latino de res 
publica e a se referir à Comunidade Britânica de Nações (British Commonwealth 
of Nations) que antes compunham o antigo Império Britânico, um eufemismo 
para escamotear o controle imperial inglês. Com o passar do tempo, a palavra 
“nations” deixa de ser usada e fica subentendida.

Na primeira metade do século XX, com a mudança da relação entre a  
Grã-Bretanha e seus “domínios”, cuja designação foi aos poucos deixando de ser 
usada, e com o surgimento de um novo significado para a palavra “commonwealth”,  
a Inglaterra organizava “Conferências Coloniais” com certa frequência, colocan-
do no mesmo espaço os governadores das colônias e os chefes dos “domínios”. 
A partir de 1907, esses encontros passaram a se chamar de “Conferências Impe-
riais” em um reconhecimento de que os domínios não eram mais colônias britâ-
nicas. (McLEOD, 2010, p. 13)

Após a Segunda Guerra Mundial, as conferências imperiais passam a se 
chamar “Commonwealth Conferences” e incluem os chefes das nações recém- 
independentes. O monarca inglês é reconhecido como o chefe da Comunidade 
de Nações somente em termos simbólicos, já que não possui autoridade sobre as 
outras nações da Comunidade, e exclui-se a palavra “britânica”. Commonwealth 
passa a designar uma associação de nações soberanas sem deferência a uma 
única autoridade. Hoje em dia, essa Comunidade de Nações existe apenas no 
nome, sem nenhuma constituição, autoridade legal, e sem filiação compulsória 
para as nações independentes e engloba 54 nações, duas das quais (Moçambi-
que e Ruanda) não foram colônias britânicas. (McLEOD, 2010, p. 13-14)

McLeod (2010, p. 14) chama a atenção para o fato de que a mudança da ter-
minologia de “colonial” para “commonwealth”, apesar de sugerir que o status 
dos países colonizados mude de subserviência para uma igualdade filial, apenas 
mascara o legado da colonização inglesa e uma situação de exploração dos outros 
países com um termo de fraternidade internacional. 

O termo “Commonwealth Literature” (Literatura da Comunidade de Nações) 
surge como uma área especial de estudos de crítica literária a partir da década 
de 1950 para descrever as diversas literaturas (embora o termo fosse usado no 
singular) emergentes dos países com uma história de colonização. Esses estudos 
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englobavam escritores das antigas colônias inglesas, tanto das comunidades de 
colonos europeus quanto os escritores dos países que estavam em processo de ad-
quirir a autonomia do jugo britânico. O termo promovia a unidade na diversidade, 
mas ao mesmo tempo enfatizava a primazia da Inglaterra sobre as outras nações. 
Como afirma McLeod (2010, p. 14-15), esse termo pode ter sido criado para juntar 
as escritas de várias partes do mundo em um pé de igualdade, mas continuava-se 
a achar que esses textos deveriam ser julgados por um especialista europeu falan-
te de inglês. Um dos pressupostos desses críticos ocidentais (A. L. McLeod) era de 
que os textos deveriam enfatizar a relação entre a literatura e a nação, o sentido 
de identidade cultural e identitária. 

Composta de autores da Índia (R. K. Narayan), Trinidad e Tobago (V.S. Nai-
paul), Nova Zelândia (Janet Frame) e Nigéria (Chinua Achebe), essa nova produ-
ção literária em língua inglesa passou a chamar a atenção dos críticos literários. 
Buscava-se detectar os atributos e as características comuns dessa produção de 
vozes múltiplas através de um estudo comparativo. Contudo, nem a literatura 
estadunidense nem a irlandesa estavam incluídas nesses estudos, que estavam 
associados apenas a alguns países com uma história de colonialismo. Além disso, 
os críticos buscavam atribuir a essas produções um viés de leitura crítica pré-con-
cebida, europeia e universalista. (McLEOD, 2010, p. 12-19)

A partir do final dos anos 1970 e na década de 1980, segundo McLeod (2010, 
p. 19), os críticos deixaram de lado o viés preconceituoso humanista liberal que 
orientava a leitura crítica da Commonwealth literature e, inspirados nos desdo-
bramentos da teoria crítica, passaram a perceber essa produção literária com ou-
tras lentes. 

A experiência da colonização e o desafio do mundo pós-colonial produziram 
uma explosão de novas escritas, principalmente dos povos de língua inglesa. De 
acordo com Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989), essa prática literária específica es-
tabeleceu uma escrita pós-colonial diversa e com bastante vigor em culturas de 
diversos países. Assim, as literaturas de países da Ásia (Bangladesh, Índia, Malá-
sia, Paquistão, Singapura, Sri Lanka), Oceania (Austrália, Nova Zelândia e alguns 
países do Pacífico Sul), Malta, Canadá, países caribenhos e países africanos pas-
saram a ser consideradas literaturas pós-coloniais. 

Isso nos leva à seguinte pergunta: existe uma única literatura pós-colonial 
com as mesmas características, independentemente de onde se localize a ex-colô-
nia, ou existem diversas literaturas pós-coloniais, cada uma com características 
específicas de sua região? Pela variedade cultural e regional, talvez fosse mais 
acertado falarmos de literaturas no plural, uma vez que esses países apresentam 
suas próprias especificidades históricas, culturais e linguísticas, cuja caracterís-
tica comum seria o fato de serem todas ex-colônias inglesas, como destaca o mapa 
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da Universidade Nacional de Singapura sobre os países que compõem as literatu-
ras pós-coloniais de língua inglesa.

Figura 2 – Mapa das literaturas pós-coloniais e pós-imperiais em língua inglesa

Fonte: CONTEMPORARY, 2006.2

A literatura dos Estados Unidos também pode ser enquadrada nessa cate-
goria, embora normalmente não o seja devido ao fato de esse país ter se torna-
do um novo poder colonizador. Da mesma forma, a literatura canadense parece 
constituir uma categoria à parte, uma vez que poucos teóricos a incluem como 
pós-colonial, o que pode denotar que a nomenclatura está intrinsecamente ligada 
e condicionada à questão da dependência e do desenvolvimento econômico e cul-
tural do país. Dessa forma, o termo se mostra inadequado, pois deveria englobar 
as literaturas de todos os países que passaram por um processo de colonização, 
como abordarei em detalhe no capítulo 5.

O livro The Arnold Anthology of Post-Colonial Literatures in English, editado 
por John Thieme (1996), inclui um capítulo específico sobre o Canadá, mas não 
cita nada sobre os Estados Unidos. Entretanto, na introdução, embora admita a 
controvérsia do termo “pós-colonial”, o autor menciona a emergência de cursos 
universitários de novas literaturas anglófonas de países outros diferentes dos Es-

2 Disponível em: <http://www.usp.nus.edu.sg/post/index.html>. Acesso em: 10 fev. 2000. Este site, criado 
pelo Professor George Landow da Universidade Nacional de Singapura, foi transferido para o endereço 
<http://www.postcolonialweb.org/> e desde 2006 passou a ficar sob a responsabilidade de Leong Yew da 
mesma universidade, que me permitiu a reprodução do mapa.
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tados Unidos e Inglaterra e que essas literaturas questionam as concepções euro-
cêntricas de cultura, como se os Estados Unidos fizessem parte da Europa e não 
fossem uma ex-colônia.

O projeto on-line do Dicionário Pós-Colonial, ou Dicionário Terminológico 
de Crítica Literária Pós-Colonial, organizado por Maria Sofia Pimentel Biscaia 
da Universidade de Aveiro, em Portugal, inclui as seguintes divisões para o 
estabelecimento de seu corpus: “Literatura pós-colonial de expressão ingle-
sa” e “Literatura pós-colonial de expressão portuguesa”. A primeira, também 
intitulada de “Narrativas da descolonização”, subdivide-se em “Pós-colonial 
indígena” (literatura do subcontinente leste-asiático; literatura do subconti-
nente asiático austral; literatura da África Subsaariana; literatura caribenha) 
e “Literatura pós-colonial expansionista” (literatura nativo-americana; litera-
tura canadiana; literatura da Oceania e Pacífico; literatura pós-colonial cel-
ta; literatura pós-imperial; literatura do imigrante; e literatura de viagens). A 
Literatura pós-colonial de expressão portuguesa, também subdivide-se em 
“Narrativas da emigração” (literatura luso-canadiana e literatura luso-ameri-
cana) e “Literatura da descolonização” (literatura pós-imperial; literatura pós-
-colonial indígena; literatura brasileira; literatura de expressão portuguesa do 
Oriente; literaturas africanas de expressão portuguesa; literatura moçambi-
cana; literatura angolana; literatura cabo-verdiana; literatura guineense; li-
teratura são-tomense).3 Contudo, a autora não explica o porquê de sua classi-
ficação, que possui alguns problemas metodológicos, como a classificação da 
literatura brasileira na subdivisão indígena, esquecendo-se que o Brasil ocu-
pou o centro do Império Português no século XIX, com a vinda da família real 
para nossas terras, fugindo das tropas de Napoleão.

Afinal, de que tratam a(s) teoria(s) e a literatura pós-colonial?
Apesar de parecer simples, a pergunta no título envolve respostas mais com-

plexas, já que há dissonâncias em relação aos temas desse objeto de estudo. Bus-
caremos a resposta em determinadas propostas apresentadas por alguns autores 
e na própria história desses estudos.

Uma tentativa de resposta foi estabelecida em forma de perguntas por Ro-
bert J. C. Young (2003, p. 1), ao formular algumas questões que o pós-colonialis-
mo busca responder: 

3 Antes alocado no seguinte endereço: <http://poscolonial.dlc.ua.pt/P_Corpus.aspx>. Atualmente a página 
está dando erro de acesso.
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Você sente que seu próprio povo e seu país estão de algum modo sempre 
posicionados fora da cultura mainstream?4 Você já sentiu que no mo-
mento que você disse “eu”, aquele “eu” era outra pessoa e não você? Que 
de alguma forma obscura, você não era o sujeito de sua própria frase? 
Você alguma vez sente que toda vez que você fala, alguém já falou em 
seu nome? Ou que quando você ouve os outros falando, você somente 
será sempre o objeto da fala deles? Você percebe que aqueles que falam 
nunca pensariam em tentar descobrir como as coisas parecem para você, 
a partir de onde você está? Que você vive em um mundo de outros, um 
mundo que existe apenas para os outros?”5

De acordo com Young (2003, p. 1-2), o pós-colonialismo surge no início da 
década de 1980, desenvolvendo uma escrita que tenta mudar as maneiras do-
minantes de como são vistas as relações entre os povos do Ocidente e os não 
ocidentais. Ou seja, o pós-colonialismo busca colocar o mundo de cabeça para 
baixo, olhar a partir do outro lado da fotografia. O pós-colonialismo oferece um 
modo de ver as coisas diferentemente através de uma linguagem e uma política 
nas quais seus interesses vêm em primeiro lugar, em vez de último. Assim, o 
pós-colonialismo reivindica o direito de todas as pessoas da Terra ao mesmo 
bem-estar material e cultural.

Ainda segundo Young (2003, p. 2-3), a divisão entre Ocidente e o resto do 
mundo aparece no século XIX através da expansão dos impérios europeus, trans-
formando nove décimos de toda a superfície do globo em territórios controlados 
por europeus – ou potências daí derivadas. Os regimes coloniais e imperiais fo-
ram sendo legitimados por teorias antropológicas, que se baseavam no conceito 
de raça e mostravam os povos dos lugares colonizados como seres inferiores, com 
características infantis, femininas, incapazes de tomar conta de si mesmos – ape-
sar de terem feito isso há milênios. Essas descrições justificariam a necessidade 
da interferência da figura masculina e paterna do Ocidente – na imagem emble-
mática que os europeus haviam criado de si mesmos – para que eles pudessem 
cuidar de seus próprios interesses, já que os países conquistados necessitavam 

4 O termo mainstream literalmente significa “corrente principal”. É usado para designar o modo de pensar 
e agir predominante, o gosto corrente da maioria da população, geralmente algo que é comum ou usual no 
campo das artes em geral. Aplicado à cultura popular, refere-se a algo que está disponível ao público em 
geral, que cai no gosto das massas e é disseminado pelos meios de comunicação.

5 “Do you feel that your own people and country are somehow always positioned outside the mainstream? 
Have you ever felt that the moment you said the word ‘I’, that ‘I’ was someone else, not you? That in some 
obscure way, you were not the subject of your own sentence? Do you ever feel that whenever you speak, 
you have already in some sense been spoken for? Or that when you hear others speaking, that you are only 
ever going to be the object of their speech? Do you sense that those speaking would never think of trying to 
find out how things seem to you, from where you are? That you live in a world of others, a world that exists 
for others?” (YOUNG, 2003, p. 1)
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do “desenvolvimento” que as potências ocidentais poderiam oferecer. Assim, as 
relações dos ocidentais com os não ocidentais se baseavam na relação entre a raça 
branca versus a não branca, sendo que a cultura branca sempre ditava a base da 
civilização através das ideias de legitimidade do governo, lei, economia, ciência, 
língua, música, arte, e literatura.

Durante os diferentes regimes coloniais, segundo Young (2003, p. 3), houve 
muita resistência passiva e ativa às formas de dominação, mas foi somente no 
final do século XIX e parte do século XX que essa resistência se ampliou para 
movimentos políticos coerentes que resultaram vitoriosos para os povos coloni-
zados, embora com perdas de vidas e recursos dos povos da Ásia, África e Amé-
rica Latina. Contudo, a independência resultante dessa condição pós-colonial foi 
apenas uma pequena mudança do domínio direto para o domínio indireto, já que 
a maioria das potências mundiais não mudou e continua exercendo seu poder 
sobre as ex-colônias. 

Young (2003, p. 3-4) menciona o caso do Afeganistão, Cuba, Irã, e Iraque 
como países que tiveram de suportar as consequências de intervenções militares 
por se posicionarem politicamente contra o controle ocidental. Contudo, ele pró-
prio admite existirem dados positivos em relação a essa independência, já que o 
equilíbrio do poder vai mudando aos poucos. Young conclui que o pós-colonialis-
mo envolve uma discussão de que as nações dos três continentes não ocidentais 
(África, Ásia e América Latina) estão em uma situação de subordinação à Europa 
e à América do Norte, numa posição de desigualdade econômica. 

O pós-colonialismo nomeia uma política e filosofia de ativismo que con-
testa essa disparidade, dando continuidade, de maneira nova, às antigas lutas 
anticoloniais não só por acesso a recursos materiais e ao bem-estar social, mas 
também pelo direito de suas culturas interferirem e transformarem as culturas 
ocidentais. Desse modo, a teoria pós-colonial envolve uma reorientação em re-
lação às perspectivas de conhecimentos e necessidades desenvolvidas fora do 
Ocidente, assim como as ideias de uma prática política moralmente comprome-
tida com a transformação das condições de exploração e pobreza desses povos. 
(YOUNG, 2003, p. 3-6)

O pós-colonialismo busca intervir para forçar seus conhecimentos alterna-
tivos nas estruturas de poder do Ocidente e do não Ocidente e mudar o compor-
tamento e a forma de pensar das pessoas, de modo a produzir uma relação mais 
justa e igualitária entre os diferentes povos do mundo. (YOUNG, 2003, p. 7)

Outra maneira de entender o pós-colonialismo pode se verificar através da 
história do desenvolvimento desses estudos, como veremos a seguir.

A literatura caribenha.indd   40 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  41

Breve histórico dos estudos pós-coloniais

Precursores
Muito antes de o termo “pós-colonial” existir e ser usado como tal em língua 

inglesa, já existiam diversas obras que podem ser consideradas pioneiras dessa 
linha de estudos, nas línguas francesa, portuguesa e espanhola, embora sem um 
rótulo atrelado a elas. 

Frantz Fanon já delineava um estudo e uma teoria pós-colonial ao discorrer 
sobre a complexidade da negritude e da mente colonial em Peau noire, masques 
blancs (Pele negra, máscaras brancas), publicado em Paris, em 1952, cujas teorias li-
gando o colonialismo a doenças mentais seriam aprofundadas em Les damnés de la 
terre (Os condenados da terra), publicado em 1961, com prefácio de Jean Paul-Sar-
tre. A obra de Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (Discurso sobre o colonia-
lismo), lançada em 1955, também é de grande importância no estabelecimento da 
base do pós-colonialismo caribenho francófono. Em 1981, Édouard Glissant lança 
Le Discours antillais (O discurso antilhano), publicado em inglês como Caribbean 
Discourse: Selected Essays (1992). Existem ainda vários estudos sobre a produção 
caribenha francófona em português, como o livro Escrituras híbridas: estudos em 
literatura comparada interamericana, organizado por Zilá Bernd em 1998.

No Brasil, Silviano Santiago escreveu uma série de ensaios sobre a depen-
dência cultural latino-americana, publicados em 1978 com o título de Uma lite-
ratura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, cujo texto “O Entre-lugar 
do discurso latino-americano” passou a ser uma das referências desse tipo de es-
tudo, citado no artigo “Pós-colonialidade: projeto completo ou irrelevante?”, de 
Mary Louise Pratt. Ainda em português, em relação ao pós-colonialismo africano 
anglófono, destaca-se Pós-colonialismo, identidade e mestiçagem cultural: a lite-
ratura de Wole Soyinka (1999), de Eliana Reis, que em um de seus capítulos, “O 
entre-lugar do discurso africano”, parodia intencionalmente o título do texto de 
Silviano. Além disso, o modernismo brasileiro caracterizou-se por uma discus-
são da independência cultural e mental de nossa literatura, como desdobramento 
das ideias preconizadas desde o Romantismo, quando se buscava delinear uma 
literatura com temas e raízes locais. A literatura regional brasileira que desponta 
nas primeiras décadas do século XX já se insubordinava contra o modelo europeu 
e o seu ranço colonial, produzindo uma escrita com a cor e a voz locais, reinvidi-
cando o seu lugar no espaço que lhe pertence. Vários teóricos e historiadores da 
literatura brasileira, tais como Sílvio Romero (1888), Nelson Werneck Sodré (1982), 
Antonio Cândido (2006), Luiz Costa Lima (1981), dentre outros, também aborda-
ram as questões referentes ao colonialismo e como ele se configurou no Brasil, 
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com suas estratégias de apagamento das culturas e dos valores locais e enalteci-
mento do estrangeiro além-mar, a “bem-aventurada” civilização europeia, pen-
samento que se perpetuou com a vinda da família real ao Brasil e seu séquito de 
valores artísticos, culturais e literários e produtos europeus que aqui se instala-
ram e disseminaram sua visão de mundo colonial.

Para a literatura hispânica, um dos principais estudos caribenhos é a obra de 
Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island, originalmente escrita em espanhol 
e traduzida para o inglês em 1992. A obra Undoing Empire: Race and Nation in 
the Mulatto Caribbean (2003), de José Buscaglia-Salgado, também investiga li-
teratura e relações imperiais no Caribe hispânico. Uma das obras seminais para 
a discussão de questões relativas às noções de subdesenvolvimento aplicado de 
forma perjorativa à literatura e cultura pode ser encontrada em Signos em rotação 
(1976), de Octavio Paz, mais especificamente nos ensaios “Invenção, desenvolvi-
mento, modernidade” e “Poesia latino-americana?”. Também não podemos dei-
xar de mencionar o livro de Eduardo Galeano, As veias abertas da América Latina 
(2010),6 que investiga de forma crítica a história da exploração europeia do povo 
e das riquezas da América Latina (com seções dedicadas ao Brasil e ao Caribe) e o 
consequente empobrecimento de suas populações.

Entretanto, como o foco neste livro é a literatura anglófona caribenha, cen-
traremos nossa discussão nas questões relativas à literatura produzida no idioma 
inglês, embora haja uma grande produção literária pós-colonial no Caribe fran-
cófono e hispânico. 

Desenvolvimento dos estudos pós-coloniais caribenhos anglófonos
Em 1960, George Lamming lança The Pleasures of Exile, concebido como 

uma reflexão sobre o dilema de um grupo de escritores originários do Caribe 
anglófono e que chegaram à Grã-Bretanha como parte de uma força de trabalho 
migratória. Esse livro retrata as circumstâncias que forçaram a sua partida das 
ilhas e enfoca o caráter colonial da sua relação com a metrópole, conforme texto 
introdutório da segunda edição. (LAMMING, 1984, p. 6)

As obras seminais dos estudos pós-coloniais com esse nome surgem na 
década de 1980 e início dos anos 1990, quando aparecem vários livros sobre 
o tema e o termo passa a ser bastante usado na academia. Uma das primeiras 
obras a tentar uma classificação geral é o livro The Empire Writes Back (1989), 
de Ashcroft, Griffiths e Tiffin. Contudo, apesar de pioneiros na tentativa de 
juntar literaturas de localidades diversas, os autores foram criticados por Vijay 
Mishra e Bob Hodge por excluírem as diferenças desse imenso corpus de povos 

6 O livro foi lançado em 1971.
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tão distintos em sua análise, criando uma “grande teoria do pós-colonialismo”, 
sem atentar para as diferenças históricas e culturais entre os escritores, homo-
geneizando especificidades em “uma teoria não problematizada do “Outro””. 
(MISHRA; HODGE, 1994, p. 276-290) Isso levou McLeod (2010, p. 32) a pensar 
nos perigos da homogeneização e generalizações, os mesmos pelos quais o ter-
mo “Commonwealth literature” foi criticado.

McLeod (2010, p. 32-33) menciona uma “santa trindade” de autores cujos tex-
tos sempre estão presentes nos estudos pós-coloniais a partir do final da década de 
1990 como os principais pensadores pós-coloniais: Edward Said, Homi Bhabha, e 
Gayatri Spivak. Orientalismo (1978), de Edward W. Said, e Culture and Imperialism 
(1993) exploram o modo como a cultura europeia foi amalgamada pelo imperialis-
mo e discutem modos de resistência às formas imperiais. O primeiro é considerado 
um dos textos fundadores da teoria pós-colonial e um dos livros mais influentes 
do final do século passado. Baseado em teorias pós-estruturalistas e marxistas, 
Orientalismo investiga a relação entre colonizador e colonizado e a institucionali-
zação de um conhecimento que fomentava as práticas governamentais coloniais. 
The Location of Culture (1994, traduzido como O local da cultura), de Homi K. Bha-
bha, é uma coletânea de vários escritos discursivos que aborda temas como nação, 
identidade e migração. E o livro A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History 
of the Vanishing Present (1999), de Gayatri Chakravorty Spivak, também revisa seu 
estilo complexo, inaugurado em Can the Subaltern Speak?, texto de leitura obriga-
tória para aqueles que querem se iniciar nos estudos culturais.

Em seguida, surgiram vários textos críticos que tentam explicar os conceitos 
e o novo vocabulário dos estudos pós-coloniais, influenciados pela terminologia 
usada por Said, Spivak e Bhabha, a saber: Colonial and Post-Colonial Theory: a  
Reader (1994) e An Introduction to Post-Colonial Theory (1997), ambos de Pe-
ter Childs e Patrick Williams; Postcolonial Theory (1998), de Leela Gandhi, Key  
Concepts in Post-Colonial Studies (1998; revisado em 2008), de Bill Ashcroft, Gare-
th Griffiths e Helen Tiffin; Colonialism/Postcolonialism (1998; segunda edição em 
2005), de Ania Loomba; a primeira edição de Beginning Postcolonialism (2000), 
de John McLeod; Post-Colonial Studies: The Essential Glossary (2003), de John 
Thieme; The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies (2004), edi-
tado por Neil Lazarus; e The Routledge Companion to Postcolonial Studies (2007), 
editado por John McLeod. Esses textos, dentre outros, comprovam como os es-
tudos pós-coloniais se tornaram uma disciplina acadêmica de bastante prestígio 
em um tempo relativamente curto. Aqui se inclui ainda a edição revisada do livro 
Beginning Post-colonialism (2010), de John McLeod.

Hoje, há uma gama de estudos marxistas que se dedicam aos problemas do 
pós-colonialismo, principalmente em relação às realidades materiais dos povos 
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dos locais descolonizados. McLeod (2010, p. 34) cita a obra In Theory: Nations, 
Classes, Literatures (1992), de Aijaz Ahmad como um dos primeiros exemplos des-
sas vozes marxistas críticas da obra Orientalismo, de Said, que rapidamente apon-
tou para uma crítica do pós-colonialismo como uma prática crítica perigosa e de 
araque e passaram a reivindicar uma recondução da teoria pós-colonial para uma 
prática e um pensamento marxista mais revolucionários.

Surgiram, então, outros autores materialistas, menos militantes, que criti-
cavam os vários aspectos dos pressupostos, conceitos e posições mais populares 
do pós-colonialismo, principalmente a alegada primazia do cultural e do discur-
sivo na obra de Said, Bhabha e Spivak. Essas críticas visavam desconectar o pós-
-colonialismo de seus antecendentes teóricos e fundamentá-lo no pensamento 
revolucionário e na política de resistência de revolucionários nacionalistas colo-
niais e pensadores marxistas. Como exemplo, McLeod cita o livro de Robert J. C. 
Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (2001).

Segundo McLeod, Young destaca o crescimento dos movimentos de resistên-
cia colonizados, que teve sua inspiração no pensamento de Karl Marx e Friedrich 
Engels, e considera as várias lutas pela liberdade que se travaram nos séculos XIX 
e XX em tudo o que é denominado de “Tricontinente”: as terras da Ásia, África e 
América Latina. Segundo ele, tais lutas eram parte de uma ampla contestação in-
ternacional do capitalismo que incorporou as revoluções socialistas e comunistas 
na Rússia e na China, e contribuiu para o pensamento militante em todo o mundo. 

Young argumenta que o pós-colonialismo, como conhecemos hoje, deve-se a 
uma história muito mais longa de resistência política inspirada pelo pensamento 
marxista, que teve um impacto não apenas sobre as realidades políticas de vidas 
ao redor do mundo, mas também nas formas em que grandes filósofos e teóricos 
passaram a reavaliar as maneiras que as pessoas criam o conhecimento sobre o 
mundo. No entanto, essa história de dissidência socialista e comunista anticolo-
nial não é suficientemente reconhecida nos estudos pós-coloniais até o final do 
século XX, especialmente na obra daqueles que podem ser percebidos – às vezes 
injustamente – por concentrar discursos e culturas coloniais supostamente, sem 
a devida consideração às realidades materiais vividas e dentro dos movimentos 
políticos nos quais funcionavam. (YOUNG apud McLEOD, 2010, p. 34-35)

O pós-colonialismo continua a ser investigado hoje como um estudo de cul-
tura e tudo aquilo a ela relacionado: seus signos, imagens, representações, dis-
cursos, etc. Esse tipo de estudo, também denominado de “culturalista” busca 
interferir na transformação e contestação dos discursos coloniais como parte de 
uma oposição ao colonialismo e seu legado. McLeod considera o principal repre-
sentante dessa linha o livro Post-Colonial Transformation (2001), de Bill Ashcroft. 
Exemplificado com o romance Foe (1987), do escritor sul-africano J. M. Coetzee, 
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Ashcroft afirma que o romance faz uma intervenção transformativa da história, 
redefinindo formas de pensar, além da subsequente revisão histórica. 

Obras mais recentes sobre discursos e representações pós-coloniais estão ul-
trapassando as fronteiras literárias e penetrando outras áreas culturais e práticas 
da vida cotidiana. A literatura aparece apenas como uma das várias manifesta-
ções culturais, tais como filmes, gastronomia, esportes, dança, música, museus, 
carnaval, representações populares da praia, etc. Assim, haveria duas “ondas” da 
crítica pós-colonial. Segundo Graham Huggan (2008, p. 10-12), em seu livro Inter-
disciplinary Measures: Literature and the Future of Postcolonial Studies, a primei-
ra onda da crítica pós-colonial abrange o período entre a metade da década de 
1980 e a metade da década de 1990 e focalizava os modos de análise literária. Seus 
representantes eram críticos literários treinados. 

A partir de então, houve uma mudança do status literário para algo mais 
dirigido aos estudos culturais, embora a literatura continue a ter seu papel im-
portante. Nessa segunda fase (ou onda), há uma influência dupla de modelos 
teóricos materialistas ou culturalistas do pós-colonialismo, em que os críticos 
problematizam dados culturais em relação a contextos sociais. Aí se enquadra o 
livro Postcolonial Cultures (2005), de Simon Featherstone, no qual ele considera o 
impacto da riqueza das atividades culturais pós-coloniais que incluem os itens já 
mencionados. Featherstone critica a desatenção dada à cultura popular nos estu-
dos pós-coloniais, principalmente às apropriações criativas e performativas das 
atividades culturais e seu marketing em escala global como commodities exóticas.

Em Postcolonialism: A Very Short Introduction (2003), Young inclui em seus 
estudos pós-coloniais os povos refugiados, os palestinos, os negros africanos e 
caribenhos do movimento Harlem Renaissance, os bombardeios do Iraque, o Mo-
vimento dos Sem Terra no Brasil, o véu e o Islamismo, o feminismo na Índia, a 
visita de Castro ao Harlem, a leitura de Fanon por Che Guevara. Assim, seguindo 
a segunda linha de análise dos estudos pós-coloniais, ele concebe o pós-colonia-
lismo como uma tradução de culturas, como um deslocamento cultural.

Apesar de denominado de “teoria pós-colonial”, Young (2003, p. 7) observa 
que o pós-colonialismo na verdade não se adequa ao sentido científico da palavra 
“teoria” como um conjunto de princípios que possam prever o resultado de um 
dado conjunto de fenômenos. O pós-colonialismo engloba um conjunto de pers-
pectivas relacionadas, justapostas (às vezes de modo contraditório), misturadas 
a assuntos de outras disciplinas e atividades relacionadas à posição da mulher, 
desenvolvimento, ecologia, justiça social, e socialismo. 

De fato, assim como não há uma única literatura pós-colonial, não existe 
uma única “teoria” pós-colonial, já que o termo se refere a várias ideias e prá-
ticas tão diferentes quanto feminismo ou socialismo. Além disso, o pós-colo-
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nialismo pode ser discutido em áreas tão distintas quanto Estudos Culturais, 
Estudos Pós-Modernos ou Análise do Discurso, como faz Sara Mills em seu livro 
Discourse (1997). 

As críticas à terminologia “pós-colonialismo” também se referem ao fato de 
que essa teoria não abarcava as diferenças de gênero, como o faz Anne McClintock 
(1994) no ensaio “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term ‘Post-Colonialism’”. 
Em uma referência explícita ao ensaio de Walter Benjamin, ela afirma que os ho-
mens e as mulheres não experienciam a pós-colonialidade do mesmo modo. Isso 
fica claro quando analisamos os problemas enfrentados pelas mulheres caribe-
nhas no capítulo 8, sobre pós-colonialismo e gênero. 

Além disso, conforme salienta McLeod, o termo “pós-colonialismo” ficou 
associado ao fato de ser uma escrita de volta ao centro, devido à associação feita 
a isso no livro The Empire Writes Back, o que levou alguns críticos a indagarem 
se toda a produção literária pós-colonial tivesse que assumir uma posição discur-
siva sempre com o foco contra o discurso colonial. Por último, o termo foi ainda 
criticado por não reconhecer as diferenças regionais entre a escrita de países tão 
divergentes e diversos. 

Há ainda um grupo de autores, como Naipaul, que afirma que a problemática 
racial em alguns países caribenhos não se aplica mais à divisão negro versus bran-
cos, mas entre negros versus asiáticos (indianos e chineses). Essa problemática, no 
entanto, é uma característica apenas de algumas ilhas, e será tratada no capítulo 10.

Estudos Culturais Pós-Coloniais no Brasil e Pós-Coloniaismo como 
prática de leitura
Existe ainda uma linha teórica que relaciona o pós-colonialismo aos estudos 

culturais através de um processo de “outrização produtiva”, como a tese de Isaías 
Carvalho “Omeros e Viva o povo brasileiro: Outrização produtiva e identidades 
diaspóricas no Caribe Estendido”. O autor propõe uma reflexão sobre literatura, 
cultura e, especialmente, o “Outro”. O “Outro” da política da representação e da 
representação política e cultural na produção literária, em companhia do “Outro” 
linguístico, abordado sob a denominação de “chulice” ou “cânone grosseiro”. Tra-
ta-se de um estudo de viés duplo dos textos literários Omeros, do poeta caribenho 
Derek Walcott (1994), e Viva o povo brasileiro (2014), de João Ubaldo Ribeiro (cuja 
primeira edição foi lançada em 1984). Carvalho investiga essa linguagem “baixa” 
no mesmo patamar do “Outro” social, étnico, e sexual. Segundo ele, o discurso 
hegemônico do qual participamos nos torna recalcados e invisibilizados no ima-
ginário dominante. Essa escrutação ou perscrutação do “Outro” cultural e lin-
guístico se faz com o fio condutor da “outrização produtiva”, um conceito-atitude 
criado por ele e que tem seu primeiro significante advindo do inglês othering, que 
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foi inicialmente modulado por Gayatri Spivak (1985). Conforme Carvalho (2012, 
p. 7) define no resumo de sua tese, 

‘Outrização’, como neologismo e significante único, implica um procedi-
mento intersociocultural que se constitui de práticas discursivas de enal-
tecimento de uma identidade positivada de certo grupo e a estigmatiza-
ção e o rebaixamento, com violência, de outro. Por seu turno, ‘outrização 
produtiva’ funciona como contraponto a essa atitude reificante, já que 
propõe uma abordagem ressignificada da memória recalcada nas rela-
ções de trocas simbólicas do colonialismo e dos neocolonialismos de hoje 
entre culturas de diversos territórios geográficos e imaginados, como é 
o caso do Caribe Estendido (WALLERSTEIN, 1974), que compreende a 
costa sul dos Estados Unidos até o Recôncavo Baiano. A proximidade 
do conceito de outrização produtiva com outras teorizações do campo 
dos estudos da cultura, a exemplo de mestiçagem, é conveniente para 
se analisar a mistura cultural, em sentido lato, e linguística, em sentido 
estrito, nas obras sob análise. Conceitos de outros pensadores fora desse 
campo também são acionados, a exemplo de Roland Barthes, com sua 
noção de ‘Texto’ (1998), Northrop Frye, com seu ‘modo ficcional irônico’ 
e Linda Hutcheon, com ‘metaficção historiográfica’ (1988), entre outros. 
Trata-se, portanto, de uma discussão que aborda questões de subalter-
nidade, língua, gênero e possibilidade de fala, como uma forma de unir 
os dois vieses da tese: o político-cultural e o linguístico, ambos tomados 
para análise numa postura de outrização produtiva, no desrecalque de 
vozes historicamente silenciadas. 

No Brasil, os Estudos Culturais também têm influenciado essa revisão his-
tórica. Hoje, temos uma lei contra o racismo, a Lei n.o 7.716, instituída em 5 de 
janeiro de 1989 pelo presidente José Sarney e revisada na Lei n.º 9.459, de 13 de 
maio de 1997. Essa lei, em seu artigo primeiro, pune, com um a três anos de pri-
são e multa, “os crimes resultantes de discriminação ou preconceito de raça, cor, 
etnia, religião ou procedência nacional” assim como “praticar, induzir ou incitar 
a discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia, religião ou procedência nacio-
nal” em seu artigo 20. (BRASIL, 1997) 

No que diz respeito ao tráfico e às revoltas de escravos, um dos seus líderes, 
Zumbi dos Palmares, antes considerado vilão nos livros de história, foi alçado ao 
título de herói nacional e o dia de sua morte, que ocorreu em 20 de novembro de 
1695, é hoje dedicado ao Dia Nacional da Consciência Negra. Essa data foi ins-
tituída pelo artigo 79-B da Lei n.º 10.639, de 9 de janeiro de 2003, sob o governo 
do presidente Lula: “O calendário escolar incluirá o dia 20 de novembro como 
‘Dia Nacional da Consciência Negra’.” (BRASIL, 2003) A data foi estabelecida 
para lembrar a resistência do negro à escravidão de forma geral (desde o primei-
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ro transporte de africanos para o solo brasileiro em 1594) e também para evitar 
o desenvolvimento do autopreconceito, antes fomentado pela inferiorização da 
representação do negro brasileiro e sua cultura, religião, música, arte, história, 
literatura, etc. 

Além disso, as escolas brasileiras já incluem, em seus programas, estu-
dos africanos que antes eram completamente negligenciados, em relação tan-
to à história, à cultura e literatura. Tudo começou com a Lei n.o 9.394, de 20 
de dezembro de 1996, sob a presidência de Fernando Henrique Cardoso, que 
estabelece as diretrizes e bases da educação nacional, ao instituir, no quarto 
parágrafo do art. 26: “O ensino da História do Brasil levará em conta as contri-
buições das diferentes culturas e etnias para a formação do povo brasileiro, es-
pecialmente das matrizes indígena, africana e europeia.” (BRASIL, 1996) Com 
o passar do tempo, essa lei sofreu as seguintes alterações: primeiro, na Lei  
n.º 10.639, de 9 de janeiro de 2003, sob a presidência do governo Luiz Inácio 
Lula da Silva, “para incluir no currículo oficial da Rede de Ensino a obrigato-
riedade da temática ‘História e Cultura Afro-Brasileira’”, foi acrescido o artigo 
26-A, com o seguinte texto: 

Nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, oficiais e parti-
culares, torna-se obrigatório o ensino sobre História e Cultura Afro-Bra-
sileira.

§ 1o O conteúdo programático a que se refere o caput deste artigo incluirá 
o estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, 
a cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, 
resgatando a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e po-
lítica pertinentes à História do Brasil.

§ 2º Os conteúdos referentes à História e Cultura Afro-Brasileira serão 
ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas áre-
as de Educação Artística e de Literatura e História Brasileiras. (BRASIL, 
2003)

A Lei n.o 11.645, de 10 de março de 2008, modifica a lei anterior (Lei n.o 9.394, 
de 20 de dezembro de 1996) e passa a incluir no currículo oficial da rede de ensino 
a obrigatoriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena”:

Art. 1º. O art. 26-A da Lei no [sic] 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa a 
vigorar com a seguinte redação:

‘Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e de ensino mé-
dio, públicos e privados, torna-se obrigatório o estudo da história e cultura 
afro-brasileira e indígena.
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§ 1o O conteúdo programático a que se refere este artigo incluirá diversos 
aspectos da história e da cultura que caracterizam a formação da popula-
ção brasileira, a partir desses dois grupos étnicos, tais como o estudo da 
história da África e dos africanos, a luta dos negros e dos povos indígenas 
no Brasil, a cultura negra e indígena brasileira e o negro e o índio na for-
mação da sociedade nacional, resgatando as suas contribuições nas áreas 
social, econômica e política, pertinentes à história do Brasil.

§ 2o Os conteúdos referentes à história e cultura afro-brasileira e dos po-
vos indígenas brasileiros serão ministrados no âmbito de todo o currícu-
lo escolar, em especial nas áreas de educação artística e de literatura e 
história brasileiras.’ (BRASIL, 2008)

Assim, os estudos culturais em língua inglesa e as questões diaspóricas do 
mundo anglófono, de forma direta ou indireta, contribuíram e influenciaram po-
liticamente para o estabelecimento de leis que vêm aos poucos modificando o 
comportamento brasileiro e o modo como esses temas eram tratados pela educa-
ção brasileira. Além disso, alguns teóricos, como Robert Young, vêm incluindo o 
Brasil nos livros sobre o pós-colonialismo, principalmente nas questões ligadas 
aos movimentos sociais, como o Movimento Sem Terra (MST), e como a condição 
dos sem terra está relacionada a problemas enfrentados em outros países.

Embora o termo “pós-colonial” referindo-se a literaturas de países tão dis-
tintos em suas geografias, economias, histórias e culturas tenha encontrado al-
guma resistência, ele parece ter se consolidado como uma denominação para a 
produção literária desses países, que teriam como ponto comum, apesar das dife-
renças intrínsecas a cada país, movimentos de resistência ao programa e menta-
lidade coloniais. Apesar de suas características regionais distintas e específicas, 
cada uma dessas literaturas tem em comum a afirmação da aversão ao poder im-
perial, enfatizando suas diferenças em relação à arrogância do império central. 
Esta aversão ao antigo poder imperial é o elemento que as torna distintivamente  
pós-coloniais e se transforma no elo das expressões literárias desses povos diversos, 
apesar das críticas ao termo mencionadas acima, estabelecidas por P. Mukherjee  
no ensaio “Whose Post-Colonialism and Whose Postmodernism?” (1990). Contudo, 
é preciso esclarecer que não existe uma obra totalmente homogênea na região cari-
benha, e para isso nos valemos das afirmações de McLeod, ao salientar que:

As questões em torno do colonialismo e pós-colonialismo podem ser 
apenas uma parte de um amplo conjunto de interesses – ainda que fun-
damentalmente uma parte importante – de que se ocupam os escritores 
frequentemente considerados como ‘pós-coloniais’, devido à sua posi-
ção cultural ou nacional. É de vital importância deixar claro no início de 
nossas leituras que não supomos que toda a escrita de países com uma 
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história do colonialismo está principalmente preocupada com a história 
colonial, os discursos coloniais e ‘descolonizar a mente’. (McLEOD, 2010, 
p. 32, tradução nossa)7

Outra coisa a ser esclarecida é que o pós-colonial não se refere apenas ao 
“depois da colonização”, uma vez que os valores coloniais persistem incrustra-
dos nas mentes e não define uma nova era histórica radical, como nos lembra 
McLeod (2010, p. 39), nem anuncia um tempo novo de curas dos males colo-
niais. O pós-colonialismo reconhece tanto a continuidade quanto a mudança 
histórica. Mesmo com as mudanças políticas no mapa mundi após o período de 
descolonização, as realidades e modos discursivos de representação do período 
colonial ainda continuam presentes entre nós. 

O colonialismo afetou os modos de representação e a língua se encarregou 
de difundir pressuposições acerca da “ordem correta das coisas” e de conceitos 
como “cultura”, “verdade”, “realidade”, “universal”, “civilizado”, “selvagem”, 
“primitivo”. Esses conceitos e esquema de valores não desaparecem de uma hora 
para outra e continuam disseminados em algumas esferas. Assim, como apon-
ta Stuart Hall (1996a, p. 248) em “When Was the ‘the Post-Colonial’? Thinking 
at the Limit”, a vida após a independência “é caracterizada pela persistência de 
muitos dos efeitos da ‘colonização’”. 

E como afirma McLeod (2010, p. 38, grifo do autor, tradução nossa) “As 
representações, práticas de leitura, atitudes e valores do colonialismo não são 
facilmente deslocadas. É possível falar de uma era “pós-colonial” se os vários 
pressupostos, opiniões e conhecimentos do colonialismo permanecem inalte-
rados?”8 Para ele, o pós-colonialismo envolve o desafio aos modos de conhe-
cimento colonial, “escrever de volta” em oposição a tais perspectivas, já que 
elas não desapareceram com o declínio do império e ainda circulam entre nós. 
(McLEOD, 2010, p. 38-39) 

Em Black Women, Writing and Identity, Carole Boyce Davies (1994, p. 83) fala 
do perigo de se achar que com o pós-colonialismo, as relações coloniais não mais 
existam. Ela chama a atenção para os inúmeros povos que ainda vivem em uma 
relação colonial no mundo, além dos povos dentro de determinadas nações que 
foram colonizadas, como os negros e índios norte-americanos, sul-africanos, pa-

7 The issues surrounding colonialism and postcolonialism may be only one part of a wider set of concerns – 
albeit a fundamentally important part – that preoccupy those writers often regarded as ‘postcolonial’ due 
to their cultural or national position. It is vitally important to be clear at the beginning of our readings that 
we do not assume that all writing from countries with a history of colonialism is primarily concerned with 
colonial history, colonial discourses and ‘decolonising the mind’. 

8 “Colonialism’s representations, reading practices, atitudes and values are not so easily dislodged. Is it easy 
to speak about a ‘postcolonial’ era if colonialism’s various assumptions, opinions and knowledges remain 
unchanged?” 
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lestinos, aborígenes australianos. McLeod (2010, p. 39) chama isso de “colonialis-
mo interno” que persiste em muitos países que um dia foram colônias. Para essas 
pessoas, a opressão colonial está longe de acabar. Por isso devemos evitar o uso 
do pós-colonialismo apenas para marcar um período histórico em relação a um 
momento de descolonização. 

James Clifford (1994, p. 328) argumenta que o pós-colonial aponta para 
“rupturas reais, mesmo se incompletas, com antigas estruturas de dominação, 
locais de luta atual e futuros imaginados”. A partir desses argumentos, McLeod 
(2010, p. 39) afirma que o pós-colonialismo “mantém uma estaca no passado, no 
presente, e no futuro”. E conclui dizendo que o pós-colonialismo envolve uma 
ou mais das três seguintes práticas de leitura:

• ler os empenhos culturais produzidos pelos povos de países com uma histó-
ria de colonialismo, principalmente aqueles com um legado de colonialismo 
e resistência a ele, no passado ou no presente; 

• ler os textos culturais produzidos por aqueles que migraram de países com 
uma história de colonialismo, ou aqueles descendentes de famílias que mi-
graram, que no continente lidam com experiências diaspóricas e suas muitas 
consequências; 

• reler os textos produzidos durante o período colonial sob a luz das teorias de 
discursos coloniais, geralmente por membros das nações colonizadoras; tanto 
aqueles que abordam diretamente as experiências do império e aquelas que 
parecem não abordar. (McLEOD, 2010, p. 40)

Assim, grande parte das literaturas pós-coloniais escritas em língua inglesa 
possui as seguintes características comuns estabelecidas por alguns autores: 

a) as diferenças históricas e culturais; 

b) um grande interesse com os mitos de identidade e autenticidade; 

c) uma preocupação constante com deslocamento e lugar; 

d) o sentimento de alienação, de não pertencimento ao lugar; 

e) as questões relativas à margem versus metrópole.

O termo “pós-colonialismo” passou, então, a ser utilizado como uma estra-
tégia e prática de leitura, um modo de ler os textos produzidos nas regiões que 
passaram por um período de colonização, seguidos de descolonização, prática 
essa que pode escamotear preconceitos (conforme abordo no capítulo 5). E é esse 
modo de leitura que será enfatizado neste livro.
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Capítulo 3

A relação língua e império na 
literatura anglófona pós-colonial:  
padrão e apropriação, English versus english

As línguas sempre mantiveram uma relação simbiótica com a expansão 
imperialista. A maior evidência desse fato são as línguas românicas, resultantes 
da expansão do império romano e do hibridismo linguístico, quando o latim se 
impôs sobre as diversas línguas nacionais dos povos conquistados. Os impérios 
acabam, mas as línguas sobrevivem, mesclando-se às línguas autóctones e ge-
rando novas línguas híbridas. Os ingleses nunca subestimaram a importância 
da língua, seja na disseminação de sua língua, literatura e cultura, seja através 
da separação dos escravos, evitando que aqueles pertencentes ao mesmo grupo 
linguístico permanecessem juntos, não só para acelerar o processo de ajuste ao 
novo ambiente, mas como forma de evitar rebeliões que poderiam ser provocadas 
através da comunicação e do compartilhamento da mesma língua. Como dizia o 
bispo de Ávila (apud HULME, 1992, p. 1) para a rainha Isabel de Castela em 1492, 
“a língua é o instrumento perfeito do império”. Ou como comentou Derek Walcott 
(1986a, p. 405, tradução nossa) no poema “North and South” sobre o império bri-
tânico no Caribe: “É bom que tudo se foi, exceto a sua língua, / que é tudo.”1

Língua e império
A perda da língua nativa com a imposição da língua do colonizador é um dos 

temas presentes na obra do poeta Derek Walcott, como em um dos versos de Ome-
ros, no qual ele aborda a forma silenciosa da dizimação das tribos caribenhas, 
juntamente com a dizimação de suas línguas nativas, sem que possam sequer 
pronunciar uma sílaba das línguas que usavam como uma nação. Nesse fogo des-

1 “It’s good that everything’s gone, except their language, / which is everything”. 
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truidor e transformador do fator colonial, sua língua nativa se perde, e sua cultura 
e religião entram em declínio, com o assassínio de suas florestas e de seus deuses.

Ashcroft, Griffiths, e Tiffin (1994) argumentam que o ensino/aprendizagem 
da língua inglesa sempre envolveu questões políticas e culturais, nas quais língua 
e literatura estiveram frequentemente envoltas por um profundo nacionalismo. 
Durante o século XIX, o surgimento do estudo de “Inglês” como disciplina aca-
dêmica, na qual o ensino da língua se mescla ao de literatura e cultura nacionais 
também produziu a forma colonial do imperialismo britânico. Esse fato é des-
crito no texto de Jamaica Kincaid, “On Seeing England for the First Time”, que 
analisamos no capítulo 7. Assim, o ensino/aprendizagem da língua inglesa e a 
expansão do império britânico sempre estiveram intrinsecamente ligados, con-
forme assinalaram os autores de The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures:

O estudo de inglês sempre foi um fenômeno densamente político e cul-
tural, uma prática em que língua e literatura são chamadas ao serviço de 
um nacionalismo profundo e açambarcador. O desenvolvimento da dis-
ciplina Inglês como uma matéria acadêmica privilegiada na Grã-Breta-
nha do século XIX – finalmente confirmada por sua inclusão nos progra-
mas de cursos de Oxford e Cambridge e reafirmada no Relatório Newbolt 
de 1921 – surgiu como parte de uma tentativa de substituição do ensi-
no clássico como o centro do empreendimento intelectual dos estudos 
humanísticos daquele século. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994,  
p. 2-3, tradução nossa)2

Segundo esses autores, desde o início, a metodologia de Inglês como disci-
plina associava-se àquela dos clássicos, com ênfase em erudição, filologia, e es-
tudos históricos, com a fixação dos textos em um tempo histórico e a perpétua 
busca pela determinação de um significado unificado. O surgimento histórico de 
Inglês como uma disciplina acadêmica também produziu uma forma de imperia-
lismo do século XIX. 

Em relação ao colonialismo britânico na Índia, Gauri Viswanathan (apud 
ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1987, p. 17) relaciona a institucionalização e a 
subsequente valorização dos estudos literários ingleses, moldados a um conteúdo 
ideológico desenvolvido no contexto colonial da Índia. O ensino da língua, litera-

2 The study of English has always been a densely political and cultural pactice in which language and litera-
ture have both been called into the service of a profound and embracing nationalism. The development of 
English as a privileged academic subject in nineteenth-century Britain – finally confirmed by its inclusion 
in the syllabuses of Oxford and Cambridge, and re-affirmed in the 1021 Newbolt Report – came about as 
part of an attempt to replace the Classics at the heart of the intellectual enterprise of nineteenth-century 
humanistic studies.
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tura e cultura inglesas torna-se, assim, um aliado para evitar conflitos e lutas de 
insubordinação. 

Conforme assinalaram Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 3), o ensino e a 
aprendizagem de inglês nas colônias mantinham uma estreita relação com o cres-
cimento do império e tiveram por base um único clima ideológico, no qual o de-
senvolvimento de um estava intrinsecamente ligado ao outro. Essa relação mani-
festava-se em dois níveis: no nível da simples utilidade e no nível inconsciente. No 
primeiro, temos a manifestação da propaganda ideológica. No segundo, opera-se a 
naturalização de valores construídos ideologicamente, tais como as noções de civi-
lização, humanidade, entre outros, em oposição a selvagem, primitivo, nativo, etc.

Esses valores construídos, por sua vez, operavam em díades contrastivas, 
valorizando um elemento em relação a outro, e estabelecem as fronteiras cultu-
rais: a cultura superior (a inglesa, a europeia) em detrimento da cultura inferior 
(local, “nativa”). A cultura inglesa deveria ser a cultura predominante, almeja-
da, reverenciada, enquanto a cultura local deveria ser negligenciada, deixada de 
lado, esquecida, por não possuir status de “civilizada”. Assim, justifica-se a sua 
exclusão do ensino formal oficial, o que proporcionava a baixa autoestima e o sen-
timento de inferioridade dos “nativos” ante a cultura “superior” dos ingleses. 

Dessa forma, segundo Ashcroft, Griffiths e Tiffin, os “estudos ingleses” se 
estabeleciam como a norma privilegiada do centro, como modelo a ser seguido, 
estabelecendo a negação dos valores da cultura nativa, que se tornava periférica, 
marginalizada e, consequentemente, não canônica. Do mesmo modo que a mo-
narquia era importante para a formação política das colônias, a literatura inglesa 
tornava-se o foco central do empreendimento cultural do império. Se a periferia 
ameaçava as reivindicações exclusivas do centro com elementos marginais, ra-
pidamente havia um processo de incorporação desses elementos. Como afirma 
Edward Said (apud ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 3-4, tradução nos-
sa), isso era feito em um “processo de afiliação consciente sob a falsa aparência de 
filiação [...] uma imitação do centro a partir de um desejo não só de ser aceito, mas 
de ser adotado e absorvido”.

Ashcroft, Griffiths, e Tiffin afirmam ainda que o fato acima exposto fez 
com que os representantes da periferia negassem as suas origens e imergissem 
na cultura importada, em uma tentativa de se tornarem mais ingleses do que os 
ingleses, citando como exemplos Henry James (1843-1916) e T.S. Eliot (1888-1965), 
escritores norte-americanos que emigraram para a Inglaterra e assumiram cida-
dania britânica.

Naquela época, as sociedades pós-coloniais buscavam se distinguir da Grã-
-Bretanha. Como reconhecimento da existência de uma cumplicidade entre lín-
gua, educação e incorporação cultural, os professores universitários decidem 
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desvincular os estudos de língua da literatura. Para isso, os departamentos de in-
glês nas universidades foram separados em escolas de linguística e de literatura, 
cada uma com os seus projetos dentro de um contexto nacional ou internacional. 
Entretanto, o emaranhamento sutil desses elementos não era fácil de ser desfeito, 
conforme assinalam os autores de The Empire Writes Back: 

[...] Como a crítica de Docker esclarece, na maioria das sociedades pós-co-
loniais (incluindo a Índia e as Índias Ocidentais), o nexo do poder envol-
vendo a literatura, a língua, e uma dominante cultura britânica resistiu 
bravamente às tentativas de desmontagem. Mesmo após estas tentativas 
começaram a dar certo, a natureza canônica e o status inquestionável das 
obras da tradição literária inglesa e os valores que elas incorporavam per-
maneceram potentes na formação cultural e nas instituições de educação 
ideológicas e na literatura. Entretanto, o desenvolvimento de literaturas 
pós-coloniais gerou um questionamento das muitas pressuposições so-
bre as quais o estudo de inglês se embasava. (ASHCROFT; GRIFFITHS; 
TIFFIN, 1994, p. 4, tradução nossa)3

Assim, segundo esses autores, o desenvolvimento das literaturas pós-colo-
niais ocorre através de estágios de consciência nacional ou regional, com o propó-
sito de marcarem sua presença, enfatizarem a sua diferença em relação ao centro 
imperial e, por fim, dele se distanciarem. Obviamente, era impossível evitar, na 
escrita, o uso da língua do centro imperial durante o período colonizador. Ou-
tro fato difícil de evitar foi a identificação da elite literária com o poder coloni-
zador, cujas produções naturalmente refletem essa relação. Os primeiros textos 
produzidos nas colônias são de escritores que, consciente ou inconscientemen-
te, representavam, de uma maneira ou de outra, o poder imperial (ASHCROFT; 
GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 4-5) em uma atitude de espelhamento semelhante 
ao que aconteceu com as primeiras produções literárias brasileiras, que viam na 
metrópole portuguesa os modelos a serem seguidos.4

Os autores desses primeiros textos sobre as colônias, embora detalhassem a 
paisagem, o costume e a língua nativa, inevitavelmente enfocavam e privilegia-
vam o centro. Essa escrita inicial não pode ser considerada uma base para uma 

3 As Docker’s critique makes clear, in most post-colonial nations (including the West Indies and India) the 
nexus of power involving literature, language, and a dominant British culture has strongly resisted at-
tempts to dismantle it. Even after such attempts began to succeed, the canonical nature and unquestioned 
status of the works of the English literary tradition and the values they incorporated remained potent in 
the cultural formation and the ideological institutions of education and literature. Nevertheless, the de-
velopment of the post-colonial literatures has necessitated a questioning of many of the assumptions on 
which the study of ‘English’ was based.

4 Até em momentos posteriores, mesmo quando se buscava a consolidação de uma literatura nacional, pelo 
menos em sua temática, os indígenas eram descritos com características europeias, como foi o caso de 
representações românticas do índio brasileiro por José de Alencar.
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cultura nativa, já que de forma alguma se integra à paisagem e à cultura exis-
tentes nos países invadidos. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 5) Mesmo 
com o passar do tempo, a colonização imperialista deixa suas marcas profundas 
nas mentes coloniais – o centro imperial é o espelho no qual todos devem se mi-
rar, contemplar e venerar.

Ashcroft, Griffiths, e Tiffin (1994, p. 5-6) destacam que a literatura produ-
zida pelos países colonizados é uma literatura produzida sob “licença imperial”, 
por “nativos” ou “exilados” das ex-colônias, que incluem não só os escritores ca-
ribenhos, mas também os habitantes da Índia educados em inglês, ou “missioná-
rios literários” africanos que produziram poesia, prosa, etc. Os primeiros textos 
pós-coloniais sempre estiveram sob o controle direto do poder imperial que di-
tava a forma satisfatória e permitia a publicação e distribuição da obra resultan-
te. Então, essa produção patrocinada sempre esteve subordinada a este sistema, 
que barrava a afirmação de qualquer perspectiva diferente ou a possibilidade de  
insurgência contra o centro imperial. 

A intenção de marcar a diferença do centro colonizador, mesmo depois de 
anos de independência política, é justificada no momento em que o centro impe-
rial continua a querer reivindicar essas produções como sendo “britânicas”. Além 
disso, apesar do fim do Império Britânico, o cânone literário inglês insistia em 
predominar nos estudos das ex-colônias. O sistema de educação imperial instala 
um “padrão” da língua metropolitana, estabelecendo o inglês da região sudoeste 
da Inglaterra como uma norma universal. Esse sistema marginaliza todas as “va-
riantes”, desconsidera outros dialetos e caracteriza-os como formas “impuras”. 
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 6-7) Daí a dimensão política de se ten-
tar marcar a diferença.

Conforme será constatado posteriormente ao longo deste livro, o controle 
sobre a língua constitui uma das principais características da opressão imperial. 
Assim, a língua é o instrumento através do qual estruturas hierárquicas de poder 
se perpetuam. Através dela, como afirmam Ashcroft, Griffiths e Tiffin, são es-
tabelecidas concepções de “verdade”, “civilização”, “ordem”, e “realidade”, e são 
criados conceitos, que, por sua vez, são difundidos pela língua hegemônica com 
toda a sua carga ideológica imperialista.

É difícil estabelecer padrões recorrentes em produções literárias de povos e 
culturas tão variadas e distintas geográfica e historicamente. Contudo, existem 
alguns dados que se repetem. Nas produções de muitos povos colonizados são 
encontradas a visão alienada e a crise de identidade, da autoimagem.

Apesar de este fato ser demonstrado em uma gama diferenciada de textos, é 
difícil avaliar qual teoria vê esta alienação social e linguística como resultado so-
mente de formas opressivas de colonização. Como argumentam Ashcroft, Griffiths 
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e Tiffin, uma avaliação adequada desta prática vai além das categorias usuais 
de alienação social difundidas nas literaturas pós-coloniais, tais como: senhor/
escravo; livre/preso; governador/governado, etc. De acordo com esses autores, 

A idéia de uma ‘teoria literária pós-colonial’ emerge da incapacidade 
da teoria europeia de lidar adequadamente com as complexidades e a 
proveniência cultural variada da escrita pós-colonial. As próprias teorias 
europeias emergem de determinadas tradições culturais que são escon-
didas por falsas noções do ‘universal’. Teorias de estilo e gênero, supo-
sições acerca de características universais da língua, epistemologias e 
sistema de valores são todos radicalmente questionados pelas práticas 
da escrita pós-colonial. A teoria pós-colonial surgiu da necessidade de 
se abordar esta prática diferente. Teorias nativas se desenvolveram para 
acomodar as diferenças entre as várias tradições culturais bem como o 
desejo de descrever de modo comparativo as características comparti-
lhadas por essas tradições. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 11, 
tradução nossa)5

Com relação à produção literária dos negros, há grandes diferenças culturais 
entre a literatura que é produzida por uma minoria negra num país onde a raça 
branca é predominante, e entre aquela produzida por uma maioria negra de uma 
nação independente. Esta última tem a experiência dos efeitos que restaram da 
dominação estrangeira nas esferas política e econômica.

Além disso, embora escrita na língua do colonizador, essa língua possui ca-
racterísticas locais que revelam a criação nativa, não só no vocabulário regional, 
na pronúncia e ritmo, mas também na gramática, que se recusa a seguir o padrão 
da metrópole. Essas características podem constituir um apoderamento linguís-
tico da língua imperial. Como escreve Young (2003), o fenômeno da crioulização 
na região caribenha ocorre como um processo de tradução de mão dupla, no qual 
a cultura dominante é deslocada e transformada nas novas identidades que assu-
mem elementos materiais da cultura de seu novo local. Neste transcurso, ambas 
línguas e culturas se misturam. A partir daí, Young introduz uma nova visão de 
tradução para as ideias sobre o pós-colonialismo, não mais uma noção da tradução 
como sendo um processo de mão única, mas como um procedimento de interação 

5 The idea of ‘post-colonial theory’ emerges from the inability of European theory to deal adequately with 
the complexities and varied cultural provenance of post-colonial writing. European theories themselves 
emerge from particular cultural traditions which are hidden by false notions of ‘the universal’. Theories of 
style and genre, assumptions about the universal features of language, epistemologies and value systems 
are all radically questioned by the practices of post-colonial writing. Post-colonial theory has proceeded 
from the need to address this different practice. Indigenous theories have developed to accomodate the 
differences within the various cultural traditions as well as the desire to describe in a comparative way the 
features shared across those traditions. 
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cultural, como um espaço de reempoderamento, passando a enfocar a questão de 
como essas formas de empoderamento tradutório podem vir a ser ativadas:

O Caribe tem sido sempre um espaço de tradução como um processo bi-
direcional, através de suas línguas e culturas diferentes. Ele ainda tem 
seu próprio termo para isso: a crioulização. Como a palavra ‘crioulo’ im-
plica, aqui, a tradução envolve deslocamento, o transporte e transforma-
ção da cultura dominante em novas identidades que assumem elemen-
tos materiais da cultura do seu novo local. Ambos os lados da troca se 
crioulizam, transformados, e como resultado a crioulização caribenha se 
aproxima de uma ideia fundacional de pós-colonialismo: que o processo 
de mão única pelo qual a tradução é habitualmente concebida pode ser 
repensado em termos de interação cultural, e como um espaço de reem-
poderamento. Como podem essas formas de empoderamento de tradu-
ção ser ativadas? (YOUNG, 2003, p. 142, tradução nossa)6

Esse fato linguístico levou diversos autores a distinguir a língua inglesa do 
centro imperial da língua inglesa das colônias. Burnett (1986, p. 25) lembra que o 
termo “dialeto” é problemático, pois implica um contraste com a norma da alta 
cultura, a famosa “norma culta”, que é também um termo bastante questioná-
vel. Ela cita a alternativa de nation language (língua-nação, ou língua da nação) 
fornecida por Edward Brathwaite, que não ganhou popularidade. Daí propõe o 
termo “the vernacular” (o vernáculo) como mais apropriado e útil, por não estar 
contaminado com conotações pejorativas. Já Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, 
p. 8, 38-40) preferiram a distinção entre maiúsculas e minúsculas. A língua ingle-
sa canônica do centro é grafada com maiúscula em inglês (English), conforme as 
regras gramaticais da norma padrão. A língua das colônias é grafada com minús-
cula (english) para acentuar a quebra da norma padrão, e nomeia não uma única 
língua não padrão, mas várias, na forma de plural “englishes”, não existente na 
norma padrão. Embora em seus textos os autores assumam uma posição ideoló-
gica em defesa das culturas coloniais, essa “minuscularização” da forma não pa-
drão pode ser interpretada como uma espécie de preconceito inconscientemente 
enrustido ou disfarçado ao atribuir uma forma minúscula para as variantes das 
colônias, enquanto as variedades da metrópole permanecem com maiúscula. 

6 The Caribbean has always been a space of translation as a two-way process, through its different languages 
and cultures. It even has its own term for it: creolization. As the word ‘creole’ implies, here translation 
involves displacement, the carrying over and transformation of the dominant culture into new identities 
that take on material elements from the culture of their new location. Both sides of the exchange get cre-
olized, transformed, as a result Caribbean creolization comes close to a foundational idea of postcolonial-
ism: that the one-way process by which translation is customarily conceived can be rethought in terms of 
cultural interaction, and as a space of re-empowerment. How can such forms of empowering translation 
be activated? 
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Como não existe essa diferença na língua portuguesa, ao comentar o texto 
desses autores, chamarei a palavra em minúscula de “inglês apropriado”. Apesar 
de constituir uma variante linguística, o inglês apropriado possui a carga ideoló-
gica da marcação da diferença, bastante distinto da variante linguística dentro 
dos centros hegemônicos (o inglês do norte da Inglaterra, o inglês do sul dos Es-
tados Unidos), onde essas variantes distinguem-se apenas pela sua cor local, mas 
mantêm seu status de língua padrão. Essa língua inglesa local chamada de “in-
glês apropriado” é definida como um continuum de interseções, nas quais os há-
bitos de fala de várias comunidades intervieram para reconstruir a língua de dois 
modos: a) a inclusão de palavras regionais que se tornam familiares para todos 
os falantes da língua inglesa; b) as próprias variedades produzem peculiaridades 
regionais e nacionais que as distinguem de outras formas de inglês apropriado. 
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 39-40) Como escreve a poetisa guia-
nense Grace Nichols (1984, p. 64, tradução nossa) no poema “Epilogue”, 

Cruzei o oceano 
Perdi meu idioma 
A partir da raiz do antigo 
Um novo assoma.7

A forma english distingue-se do World English, o “inglês mundial” usado 
como forma de comunicação global em países onde o inglês não é uma língua 
nativa ou imposta, o inglês de aeroportos e de meios de comunicação pelo mundo 
afora. Segundo a definição do Dicionário Macmillan, se uma palavra pertence ao 
World English, ela é usada e reconhecida pelas pessoas em todos os países onde o 
inglês é falado. Outra definição dada por David Crystal é Global English, ou seja, 
o uso do idioma inglês como um meio comum de comunicação entre as culturas 
– uma língua franca e também como uma forma de inglês em textos destinados a 
um público internacional. Segundo ele, 

O inglês tomou emprestado palavras de mais de 350 outras línguas, e 
mais de três quartos do léxico inglês é realmente clássico ou românico 
[derivado de línguas latinas] de origem. Claramente, a visão de que to-
mar palavras de empréstimo leva ao declínio de uma língua é um absur-
do, dado que o inglês vem tomando emprestado mais palavras do que a 
maioria. (CRYSTAL, 2003, p. 23, tradução nossa)8

7 “I have crossed an ocean/ I have lost my tongue/ From the root of the old one/ A new one has sprung” .

8 English has borrowed words from over 350 other languages, and over three-quarters of the English lexicon 
is actually Classical or Romance in origin. Plainly, the view that to borrow words leads to a language’s de-
cline is absurd, given that English has borrowed more words than most.
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Kanavillil Rajagopalan desconstrói a ideia da associação do World English 
a uma língua cuja localização possa ser determinada em um lugar específico do 
mapa mundi e, consequentemente, sua origem deixa de existir e de ter importân-
cia. Ele afirma que 

o World English não é simplesmente a língua inglesa que se tornou uma 
lingua mundi. [...] A língua inglesa que circula no mundo, que serve 
como meio de comunicação entre os diferentes povos do mundo de hoje, 
não pode ser confundida com a língua que se fala nos Estados Unidos, no 
Reino Unido, na Austrália ou onde quer que seja. A língua inglesa que vai 
se expandindo no mundo inteiro (a que chamo de World English) é um 
fenômeno linguístico sui generis, pois, segundo as estimativas, nada me-
nos que dois terços dos usuários desse fenômeno linguístico são aqueles 
que, segundo os nossos critérios antigos e ultrapassados, seriam consi-
derados não nativos. 

[...] Ao longo de sua expansão como língua internacional, o World En-
glish perdeu qualquer vínculo com a cultura anglo-saxã. [...] Ou seja, a 
ideologia não está no World English, mas precisamente nas tentativas de 
ocultar sua presença e ascensão no mundo – fato que, com certeza, deve 
incomodar aqueles que se julgavam ‘legítimos donos’ da língua inglesa. 
(RAJAGOPALAN, 2005, p. 151-152)

As formas do inglês apropriado vêm se transformando e ganhando auto-
nomia em suas variedades locais, como o inglês jamaicano, o inglês chicano, o  
Singlish (Singapuran English), o Banglish, o Chinglish, etc. Essas variedades bus-
cam o mesmo status político atribuídos às variedades de inglês britânico, ameri-
cano, canadense, australiano, irlandês, etc.

Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 39) falam dos processos de revogação 
(abrogation) e apropriação da língua inglesa pelas culturas pós-coloniais. A pri-
meira refere-se à negação do privilégio da língua inglesa padrão, na rejeição do 
poder da metrópole sobre os meios de comunicação, na recusa das categorias da 
cultura imperial, sua estética, padrão ilusório de normatização do uso “correto” 
da língua e da pressuposição de um significado fixo e tradicional inscrito nas pa-
lavras, que seria um elemento importante na descolonização da língua. A segun-
da refere-se ao processo no qual a língua é tomada e forçada a suportar o peso da 
própria experiência cultural desses povos para “transmitir numa língua que não 
é sua própria, o seu próprio espírito”. (RAO, 1938, p. vii) Essa língua apropriada 
aparece como um instrumento usado para negociar as fendas entre dois mundos, 
aquilo que Walcott denomina como um “golfo” (conferir capítulo 6). 

Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 39) citam três tipos principais de gru-
pos linguísticos dentro das sociedades e culturas pós-coloniais: monoglóssico, 
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diglóssico e poliglóssico. Os grupos monoglóssicos são sociedades de uma única 
língua que usam o inglês apropriado (english) como língua nativa, como nas co-
lônias onde houve povoamento por colonos ingleses; o segundo refere-se às so-
ciedades onde existe bilinguismo (Índia, África, Pacífico Sul, Canadá e para as 
populações indígenas dos países colonizados); na terceira, a língua inglesa foi 
adotada como a língua governamental e do comércio, em sociedades que con-
vivem com vários dialetos que se juntam para formar um contínuo linguístico 
compreensivo. Os autores citam como exemplo as sociedades do Caribe. Con-
tudo, esses autores parecem ter se esquecido do fato de que os povos da Índia, 
assim como de diversos países africanos, convivem com diversas línguas e não 
apenas com duas, o que as caracterizaria como sociedades poliglóssicas e não 
apenas bilíngues.

E é nessa língua emprestada, apropriada, e “despadronizada” que a maio-
ria dos escritores das antigas colônias escreve, embora alguns deles recusem o 
patois9 local, querendo ser um mero reprodutor do padrão inglês, ou até mesmo 
mais inglês do que os ingleses, como é o caso de Naipaul.

Vários fatores contribuíram para os movimentos pró-independência nas 
colônias inglesas. Em A geopolítica do inglês, Yves Lacoste (2005, p. 9) cita três 
causas: a importância que a colonização inglesa dava à liberdade de imprensa e 
aos jornais em inglês como meio de comunicação em suas colônias desde o início 
do século XIX; a ocupação de determinadas posições sociais por pessoas notá-
veis autóctones; e o fato de seus filhos serem educados à maneira inglesa. Des-
ses fatores, os jornais (e também as revistas, não mencionadas por Lacoste) ocu-
pam posição de destaque. Inicialmente criados e escritos por europeus, depois 
por africanos e em seguida, por indianos, esses meios de comunicação acabaram 
se transformando em órgãos de oposição ao governo colonial. Como veremos no 
próximo capítulo, vários escritores caribenhos que se engajaram em movimentos 
pró-independência iniciaram sua carreira em jornais e revistas, como é o caso do 
escritor jamaicano Roger Mais e de Thomas Henry MacDermot, um nativo branco 
nacionalista, editor do Jamaica Times.

Portanto, como concluem Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 195), a cultura 
pós-colonial é um fenômeno híbrido que envolve um relacionamento dialético 
entre os sistemas culturais europeus e uma ontologia nativa, com seu intuito de 
criar ou recriar uma identidade local independente. Esse objetivo permeia a pro-

9 A palavra patois possui origem francesa e designa dialeto local ou regional. Refere-se a qualquer língua 
considerada não padrão, como pidgin, crioulo, dialeto e outras formas de fala nativa local que não devem 
ser confundidas com jargão ou gíria. Geralmente, distinções de classe ficam implícitas no uso da língua 
padrão ou do patois.
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dução pós-colonial caribenha, como veremos nos próximos capítulos, através do 
estudo analítico das obras dos autores caribenhos selecionados para este livro.

Ao se estudar o fenômeno do pós-colonialismo, aprendemos muito sobre nós 
mesmos e passamos a refletir mais sobre a nossa própria história, tanto no nível 
pessoal quanto no nacional. Como mencionado anteriormente em relação à pro-
dução literária, a situação das sociedades pós-coloniais pode perfeitamente ser 
comparada com a nossa. Embora o Brasil tenha sido a única colônia no mundo 
que por um determinado tempo passou a ser o centro do império, a nossa herança 
cultural preservou a idolatria do estrangeiro em detrimento do nacional. Apesar 
de termos tido vários movimentos políticos e artísticos por nossa independência, 
ainda continuamos a cultuar a paixão pelo que vem de fora, e a difundir o grande 
sonho de felicidade do estrangeiro. 

Esse culto vem sendo fomentado aqui no Brasil desde a época do Brasil 
Colônia e do Império, com a vinda da família real para nosso país. Mesmo depois 
da independência, continuamos a adotar valores europeus no ensino e nos costu-
mes locais e na importação de seus produtos. Após a Segunda Guerra, passamos 
a adotar um novo colonialismo, idolatrando a cultura e os produtos norte-ameri-
canos, disseminados pelo cinema, pela propaganda e, mais recentemente, pelo 
apelo tecnológico. O ensino-aprendizagem de línguas estrangeiras aqui no Brasil 
também vem contribuindo bastante para a idolatria do estrangeiro, como abor-
dado nos ensaios “Alienação e mimetismo cultural no ensino de línguas estran-
geiras” (CRUZ, 1999) e “Filme, ensino e ideologia”. (CRUZ, 2010) Assim, estudar 
as sociedades pós-coloniais de língua inglesa ajuda-nos também a refletir sobre 
o nosso próprio processo de alienação e colonização mental, política e cultural.

A literatura caribenha.indd   63 05/01/17   09:45



A literatura caribenha.indd   64 05/01/17   09:45



65

Capítulo 4

Ilhas caribenhas de língua 
inglesa e seus escritores1

A região caribenha apresenta não só uma diversidade cultural, mas também 
uma grande variedade linguística, fruto das diversas conquistas colonizadoras, 
como já abordamos anteriormente. Há muito tempo o Caribe vem influenciando 
a temática da literatura inglesa, especialmente do romance, desde a origem deste 
gênero.

Breve histórico da literatura caribenha anglófona
Como aconteceu nas diversas literaturas em outras partes do mundo, inclu-

sive aqui no Brasil, a literatura caribenha inicia com a escrita de viajantes ou colo-
nos que retratam a paisagem local sem necessariamente apresentarem qualquer 
vínculo identitário com a região. Booker e Juraga (2001) listam diversos autores 
do cânone inglês e norte-americano que abordaram o Caribe como pano de fun-
do de enredos, fato que se inicia em 1688, quando Aphra Behn usou o Suriname 
como cenário para Oroonoko, considerado por alguns teóricos como o primeiro 
romance inglês. Outro romance famoso que disputa o título do primeiro romance 
inglês e que traz o Caribe para o centro da literatura inglesa é Robinson Crusoé, de 
Daniel Defoe, publicado em 1719. 

No século XIX, o Caribe figura de forma indireta nos romances de Jane Aus-
ten, como a menção a Antigua em Mansfield Park (1814), de onde a família Ber-
tram retira sua fortuna, e no romance Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, no 

1 Como este capítulo estabelece um histórico da literatura caribenha, as obras serão aqui listadas exclusiva-
mente com as datas de suas primeiras edições entre parênteses, para evitar repetição das palavras “publi-
cado pela primeira vez em”. As datas que aparecem nas referências são de edições mais recentes, às quais o 
autor teve acesso. Como algumas dessas obras não foram analisadas no livro, a sua referência é meramente 
de caráter histórico e não haveria necessidade de incluí-las nas referências. Estou listando algumas delas 
em edições mais recentes apenas com o intuito de facilitar a consulta por parte do/a leitor/a, caso se inte-
resse por sua leitura. Alerto que esta escolha não se caracteriza como uma contradição de datas. 
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qual o personagem Edward Rochester se casa com Bertha Mason, uma jamaicana 
louca. Em 1883, a região caribenha reaparece no romance que se tornou um clás-
sico infantil, A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson. 

No século XX, o Caribe continua a ser tematizado ou usado como cenário por 
outros escritores ingleses: Sorrow in Sunlight (1924) de Ronald Firbank; Island in 
the Sun (1955), de Alec Waugh; The Comedians (1966), de Graham Greene. Booker 
e Juraga (2001, p. 1-3) mencionam também a influência da região na história da 
literatura norte-americana, como na ficção de Melville e nas relações de autores 
caribenhos, como os jamaicanos Claude McKay e Marcus Garvey, com a Harlem 
Renaissance nos anos 1920 e sua contribuição para o modernismo norte-america-
no. Booker e Juraga destacam, ainda, a influência da história caribenha, como a 
Revolta do Haiti, nas lutas pela libertação dos escravos norte-americanos. Citam 
ainda a participação do Caribe em várias obras da literatura americana moderna: 
a trilogia USA (The 42nd Parallel, 1930; Nineteen Nineteen, 1932; e The Big Money, 
1936), de John dos Passos, Absalom, Absalom! (1936) de William Faulkner; e Tar 
Baby (1981), de Toni Morrison. 

A definição de autor caribenho é muito ampla: a maioria desses autores nas-
ceu e cresceu no Caribe, ou Índias Ocidentais, conforme nomenclatura inglesa. 
Alguns nasceram em outros locais, mas pelo menos um dos pais nasceu no Caribe. 
Outros nasceram em outras partes do mundo, mas emigraram para a região ca-
ribenha. Muitos autores caribenhos acharam necessário se mudar para outros 
países, a fim de desenvolver sua carreira literária. Muitos deles tornaram-se ci-
dadãos desses países adotados. Segundo Patrick Jamieson (2012), hoje, um autor 
caribenho pode viver em qualquer lugar do mundo, e pode ser considerado tan-
to um escritor caribenho quanto de seu país de residência. Para ele, geralmente 
o autor caribenho escreve sobre personagens das Índias Ocidentais e/ou mostra 
uma preocupação com a região, vendo-a com compreensão e discernimento. 

Na segunda metade do século XX, por volta da década de 1960, a literatura 
produzida nas ex-colônias de língua inglesa ganha o nome de “Commonwealth 
literature”, sendo, em seguida, substituído por “literatura pós-colonial”, confor-
me já abordamos em detalhe no terceiro capítulo. Existe um traço marcante da 
literatura caribenha produzida em língua inglesa que diferencia esta das produ-
ções pós-coloniais de outros países, especialmente dos países do continente afri-
cano. O escritor caribenho de língua inglesa não mais possui uma língua nativa, 
já que as línguas autóctones desapareceram. Contudo, existem dialetos locais nos 
quais os escritores podem escrever. Assim, eles possuem a possibilidade de esco-
lher como língua literária a língua inglesa padrão, o patois local, ou a combinação 
das duas. Segundo Paula Burnett (1986), essa característica o distingue dos outros 
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escritores pós-coloniais, o que é questionável, pois o mesmo pode ser dito dos 
outros países caribenhos e africanos não anglófonos.

É no século XX que surge a produção tipicamente caribenha, produzida por 
escritores locais. Até então, considerava-se a literatura produzida na região limi-
tada à escrita dos padres missionários sobre diversos aspectos das ilhas, embora 
já exista, nos séculos XVII, XVIII e XIX, uma produção literária (poesia, drama 
e algumas novelas) e histórica de escritores nascidos em Guadalupe, Martinica, 
Porto Rico, República Dominicana e Haiti. (PORTER, 1995, p. 9-10) 

Burnett (1986, p. xix-xxiii) destaca ainda a poesia oral de vários poetas ca-
ribenhos, inclusive aquela produzida por escravos e pessoas anônimas desde o 
século XVIII, mas que foram passadas adiante através da tradição oral até chegar 
aos poetas performáticos de hoje. Ela considera a literatura caribenha não ape-
nas regional, mas também internacional devido ao seu cárater cultural híbrido 
e por estar sendo explorada artisticamente tanto no Caribe quanto na Europa e 
nos Estados Unidos. O fato de o Caribe de língua inglesa situar-se histórica e geo-
graficamente na interseção entre três tradições poéticas (a britânica, a da África 
Ocidental e da América do Norte) também é por ela mencionado como um dado 
que distingue essa literatura das demais. 

No entanto, a maioria dos críticos considera que essa produção literária, in-
dependentemente da língua em que foi escrita (inglês, francês ou espanhol), não 
apresentava uma grande originalidade em termos de forma ou conteúdo. Alguns 
desses escritores distanciavam-se de suas raízes locais, buscando o reconheci-
mento no centro, nas capitais das metrópoles coloniais, em vez de buscá-lo em 
seu próprio ambiente. Mesmo depois da abolição da escravatura, a educação dos 
nativos não brancos era deficiente, o que contribuía para o entrave ao desenvol-
vimento de uma literatura nativa. Além disso, o forte domínio colonial exerceu 
uma grande influência europeia nos modelos da escrita caribenha. Somente no 
século XX foi que a questão da originalidade e da marca individual da expressão 
ganha ímpeto, gerando a “literatura da negritude”, onde temas como indepen-
dência, liberdade e o orgulho racial são enaltecidos. Burnett atribui à razão dessa 
mudança de foco da orientação da tradição europeia, que, especialmente na po-
esia, focalizava a forma para enfatizar a língua local, às influências da tradição 
oral africana e do modernismo americano. Contudo, M. Keith Booker e Dubravka 
Juraga (2001) creditam essa mudança aos movimentos pró-independência, bas-
tante disseminados por revistas literárias, berço de vários escritores caribenhos 
de renome.

Burnett (1986, p. xxiii) analisa a fragmentação do povo caribenho em ilhas e 
comunidades de emigrantes espalhados pelo estrangeiro como algo que amplia 
suas perspectivas e torna a comunicação essencial entre os povos caribenhos e 
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do mundo. Ela considera esses poetas filósofos modernos, embaixadores dos dois 
hemisférios, já que, apesar de sua história de preconceito e exploração, a literatu-
ra caribenha demonstra um processo de crescimento e transformação “de negati-
vos em positivos”, assim como sintetiza antigas tradições que são relevantes para 
todos os povos que buscam formas de coabitação criativa e compartilhamento de 
sua experiência. A literatura caribenha exalta a afirmação de um “eu” cultural 
sem negar aos outros a sua própria afirmação, através de temas universais, como 
“a corajosa celebração da sobrevivência e a celebração festiva de uma herança [de 
lugar, língua, e tradição] a busca por e o lamento pela identidade perdida, a de-
fesa da fé e da esperança a despeito da traição e desilusão”. Segundo ela, esses 
escritores “têm muito a dizer a todos aqueles que se importam com o futuro e que 
estão preparados a ohar o passado de maneira crítica e construtiva”. (BURNNET, 
1986, p. xxiii, tradução nossa) É dentro dessa perspectiva humanística universal 
que também concebo a produção literária caribenha, como uma literatura que 
não se restringe apenas a uma classificação de tendência regional, e que pode ser 
estudada sob as diversas teorias contemporâneas – modernas e pós-modernas –, 
já que trata de temas comuns a todos os povos do planeta. 

De acordo com Booker e Juraga (2001, p. 5-6), o nascimento da literatura ca-
ribenha anglófona acontece nos primeiros anos do século XX devido aos esforços 
de Thomas Henry MacDermot, um nativo branco nacionalista, editor do Jamaica 
Times, que utilizou o pseudônimo de “Tom Redcam” nas obras Becka’s Buckra 
Baby (1903) e One Brown Girl And – (1909), o que o coloca como o primeiro roman-
cista autóctone de língua inglesa do Caribe, um nacionalista que buscava a iden-
tidade cultural jamaicana e criou e patrocinou a All Jamaican Library [Biblioteca 
totalmente jamaicana] em um esforço de publicar e desenvolver uma literatura 
jamaicana escrita por autores jamaicanos e para os leitores da Jamaica. MacDer-
mot foi seguido por H. G. de Lisser que publicou diversos romances, como Jane: A 
Story of Jamaica (1913), reimpresso no ano seguinte com o título de Jane’s Career 
(1914) e The Arawak Girl (1958). 

Como se tratavam de escritores brancos, Booker e Juraga (2001, p. 6-7) credi-
tam o início da literatura negra caribenha à publicação dos romances de Claude 
McKay Home to Harlem (1928), Banjo (1929) e Banana Bottom (1933). Contudo, se-
gundo esses autores, McKay constitui um fenômeno à parte, já que estava ligado 
mais ao movimento Harlem Renaissance e outros do que propriamente à cultura 
caribenha como um todo. Assim, a literatura negra tipicamente caribenha surge 
na década de 1930, devido a pressões econômicas, provocadas pela Grande De-
pressão americana, que ocasionaram o surgimento de movimentos sindicais. Por 
sua vez, esses movimentos contribuíram para o desenvolvimento de uma cultura 
caribenha que passou a questionar e desafiar a tradição literária europeia, levan-
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do ao surgimento do grupo Beacon, em Trinidad, ligada à revista do mesmo nome 
publicada em Port of Spain entre 1931 a 1934. 

Desse grupo, surgiram três escritores importantes: Alfred Mendes, C.L.R. 
James e Ralph de Bossière. Os romances de Mendes, Pitch Lake (1934) e Black 
Fauns (1935) criticam a classe média branca portuguesa e defendem os pobres de 
Trinidad. O romance Minty Alley (publicado em 1936), de James, segue a mesma 
linha, embora ele seja mais conhecido como editor, ativista, historiador, crítico, 
e teórico, e tornou-se um dos intelectuais mais importantes do século XX, com 
suas obras World Revolution (1937), sobre o marxismo, e The Black Jacobins (lan-
çado em 1938) sobre Touissant L’Ouverture e a Revolução do Haiti. Publicou ain-
da, American Civilization (1993a), um estudo marxista da sociedade americana, 
Beyond a Boundary (publicado em 1963), um livro de história cultural fundamen-
tal para os Estudos Culturais, dentre vários outros. Há, ainda, dois livros sobre 
sua obra, The C.L.R. James Reader (1992a), editado por Anna Grimshaw e C.L.R. 
James’s Caribbean (1992b), editado por Paget Henry e Paul Buhle. Ralph de Bois-
sière, nascido em Trinidad em 1907, foi bastante influenciado pelos outros com-
ponentes do grupo e ingressou no ativismo sindicalista. Viveu nos Estados Uni-
dos e Austrália. Publicou os romances Crown Jewel em 1952 e Rum and Coca-Cola 
em 1956, ambos com temas ligados a ideias políticas de esquerda e à luta contra a 
opressão. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 7-8)

Booker e Juraga (2001, p. 8) afirmam que a Segunda Guerra Mundial teve um 
forte impacto na produção literária caribenha. Contudo, Edgar Mittelholzer ini-
cia sua carreira neste período, com seu romance Corentyne Thunder (1941), o pri-
meiro a enfocar a classe operária indiana da região caribenha, embora com uma 
visão de um personagem mestiço da classe média. Em 1950, publica A Morning 
at the Office, um estudo freudiano da repressão na divisão estratificada de raça 
e classe da Guiana, considerado seu melhor romance. Depois publicou a trilogia 
Kaywana, que reconta a história de Guyana, e também é considerada sua obra 
de maior importância: Children of Kaywana (1952), The Harrowing of Hubertus 
(1954), republicado com o título Kaywana Stock, e Kaywana Blood (1958). 

Segundo Booker e Juraga (2001, p. 8-9), no período pós-guerra acontece uma 
segunda renascença na literatura caribenha, com inúmeros escritores de vários 
lugares. Na década de 1950, a literatura dessa região começa a refletir os movi-
mentos em direção à independência da colonização europeia. O livro New Day 
(1949) de V. S. Reid é considerado o texto fundador desta renascença, não só por 
abordar um movimento gradual em direção à independência da Jamaica, mas 
pelo uso do dialeto jamaicano pelo narrador, o que acabou influenciando outros 
escritores a basearem seus textos na história caribenha e utilizarem o ritmo do 
dialeto caribenho em sua escrita. Reid continua a abordar o tema da resistência 
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anticolonial com o romance histórico The Leopard (1958) sobre a rebelião Mau 
Mau no Quênia no início da década de 1950 e retoma a história jamaicana em 
1976 com The Jamaicans. Também escreveu diversos romances para crianças 
com foco na história jamaicana, como Nanny Town (1983). Em 1985, publicou The 
Horses of Morning, uma biografia do líder da independência Norman Manley. 

A década de 1950 é considerada a mais importante para a emergência dos es-
critores caribenhos. Em 1950, é quando Sam Selvon, de Trinidad, e George Lam-
ming, de Barbados, emigram para a Inglaterra no mesmo navio e V. S. Naipaul 
viaja no mesmo ano para estudar na universidade de Oxford. Seldon se torna o 
primeiro romancista caribenho a ser publicado. Seu romance A Brighter Sun, es-
crito em Trinidad, foi publicado na Inglaterra em 1952, e tornou-se um marco da 
renascença literária caribenha, com um estilo e uso do dialeto de Trinidad que 
iria influenciar vários outros escritores durante anos. Com elementos autobio-
gráficos, possui a forma de um bildungsroman e descreve o processo de desenvol-
vimento de um personagem inicialmente imaturo, com pinceladas de temas so-
ciopolíticos, dentro da sociedade multicultural e colonial de Trinidad. (BOOKER; 
JURAGA, 2001, p. 11-12)

George Lamming nasceu em Barbados, mudou-se para Trinidad, e depois 
para a Inglaterra, onde começou a escrever. Tornou-se um dos romancistas mais 
famosos após a publicação, em 1953, de In the Castle of My Skin, que obteve bas-
tante sucesso e reconhecimento internacional, e foi seguido de vários outros, 
como veremos adiante. Considerado parcialmente um bildungsroman autobio-
gráfico, descreve a vida de um garoto pobre em Barbados durante o período colo-
nial. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 12)

V. S. Naipaul é o romancista caribenho mais reconhecido internacionalmen-
te. Escreve em um estilo de prosa em inglês impecável, o que lhe garante tanto 
elogios quanto críticas por estar copiando a cultura britânica e negando sua ori-
gem caribenha e indiana. Considerado uma figura controversa, como veremos 
no capítulo 10, é bastante criticado pela sua ênfase negativa do Terceiro Mundo, 
descrevendo o Caribe como uma região atrasada e ignorante. Sua primeira obra 
de ficção lançada em 1959 foi Miguel Street, seguida de várias outras. Neste livro, 
analisaremos The Middle Passage, publicado em 1962. Naipaul ganhou vários prê-
mios internacionais, incluindo o Prêmio Nobel de Literatura.

Ainda nessa década, desponta Roger Mais e surpreende com sua temática: as 
favelas de Kingston e os temidos rastafáris e a crítica ao colonialismo britânico, 
o que ocasionou sua prisão por seis meses. Editor da revista The People (1946), vá-
rias peças e os romances The Hills Were Joyful Together (1953), Brother Man (1954) e 
Black Lightning (1955), tanto ele quanto Reid influenciaram outros escritores dessa 
década, como John Hearney e Andrew Salkey. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 9)
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Filho de pais jamaicanos, nascido em 1926 em Montreal, no Canadá, John 
Hearne veio ainda bastante jovem com seus pais a Jamaica. Em 1955, publicou 
Voices Under the Window sobre a importância do engajamento político nos anos 
que antecederam a independência da Jamaica. Continua a explorar os temas socio-
políticos relacionados à chegada da independência em quatro romances que tem 
como cenário a ilha fictícia de Cayuna, como em Stranger at the Gate (1956), mas 
também aborda a importância das relações pessoais e emocionais em Land of the 
Living (1961). Após um intervalo de 20 anos sem escrever, lança The Sure Salvation 
em 1981, misturando o tema da viagem de um navio negreiro com meditações pes-
simistas sobre o mundo contemporâneo. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 10)

O crítico e poeta Andrew Salkey publica seu primeiro romance em 1958, 
A Quality of Violence, tematizando o impacto negativo do colonialismo sobre a 
vida dos pobres camponeses jamaicanos. Este romance é seguido por outros, que 
veremos em sua biografia. No final dessa mesma década, surge o escritor guia-
nense Jan Carew, que viveu e trabalhou nos Estados Unidos a maior parte de sua 
carreira e por isso é considerado um escritor cosmopolita. Seus livros Black Mi-
das e The Wild Coast (ambos de 1958) revelam a influência das ideias marxistas 
de Fanon, em seu exame do colonialismo e dos temas de raça e classe na Guiana 
colonial. Seus outros livros abordam o racismo nos Estados Unidos, na Inglaterra, 
e na Rússia. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 10-11)

Muitos desses escritores que surgiram na década de 1950 continuaram a es-
crever na década seguinte, mas houve também o surgimento de muitos escritores 
novos que queriam contribuir e diversificar a literatura caribenha. Na década de 
1960, Jamaica e Trinidad e Tobago lideraram o surgimento das identidades cul-
turais pós-coloniais, que foram se formando e emergindo a medida em que os 
países iam adquirindo sua independência da Inglaterra. Dessa nova geração, des-
ponta o guianense Wilson Harris, que se mudou para a Inglaterra em 1959. Embo-
ra possua várias obras críticas, é mais conhecido pelos seus inúmeros romances 
sobre diversos temas, como história, mito e outros textos culturais. Através de 
um estilo marcado pela conjunção de estilos – modernismo, surrealismo, simbo-
lismo, realismo mágico, etc. –, tenta descrever a natureza da realidade do Caribe. 
Seu primeiro e mais conhecido romance, da série “Guyana Quartet” (Quarteto da 
Guiana), é The Palace of the Peacock, lançado em 1960, seguido de vários outros. 
(BOOKER; JURAGA, 2001, p. 13-14)

O clima político anterior e posterior à independência passou a figurar em 
vários romances. Dentre eles, destacam-se os romances Where the Humming-
bird Flies (1961) do escritor Frank Hercules e The Jumbie Bird (1961) de Ismith 
Khan, ambos de Trinidad, que abordam as confusas identidades culturais da-
quele país em direção à independência. De Khan, destaca-se, ainda, o romance 
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político The Obeah Man (1964) sobre a futilidade da vida na Trinidad pós-colo-
nial, como consequência do legado colonial. Na Jamaica e na Guiana, surgem 
tentativas de criar uma agenda positiva de base histórica para as novas identida-
des pós-coloniais. O romance Black Albino (1961), do escritor Namba Roy, aborda 
as comunidades de escravos quilombolas da Jamaica, enquanto o escritor guia-
nense Denis Williams, com o romance Other Leopards (1963), explora a volta às 
origens na viagem do personagem da Guiana à África em busca de suas raízes 
culturais. Esse tema reaparece ainda na obra do romancista e poeta jamaicano 
Neville Dawes, que passou um longo período em Gana, apoiando o novo governo 
pós-colonial daquele país. Seus romances The Last Enchantment (1960) e Inte-
rim (1978) exploram a política jamaicana antes e após a independência, através de 
personagens camponeses que ascendem socialmente e depois rejeitam a ideolo-
gia elitista adquirida com a educação recebida em prol de um nacionalismo socia-
lista e anticolonial. O último menciona ainda a intervenção militar americana no 
Caribe. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 14)

Destacam-se, ainda, na década de 1960, os escritores Earl Lovelace e Michael 
Anthony, de Trinidad, Orlando Patterson, da Jamaica, Austin Clarke, de Barba-
dos, e Garth St. Omer, de St. Lucia. Lovelace trabalhou como revisor do Trinidad 
Guardian e em outras profissões, e publicou seu primeiro romance While Gods 
Are Falling em 1965, antes de se mudar para os Estados Unidos e iniciar sua carrei-
ra acadêmica. Anthony desenvolveu uma carreira como romancista e historiador 
enquanto trabalhava em diferentes profissões depois de se mudar de Trinidad 
para a Inglaterra. Seus primeiros romances, The Games Were Coming (1963), The 
Year in San Fernando (1965) e Green Days by the River (1967) enfocam a paisagem e 
atmosfera rural de experiências autobiográficas de sua infância na época colonial 
em Trinidad e mapeiam a consciência nacional dos trinitários, temas que reapa-
recem em seus outros romances. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 15)

Embora o cientista social jamaicano Orlando Patterson, especialista em his-
tória e sociologia da escravidão, seja mais conhecido por sua produção sociológica 
– The Sociology of Slavery (1967) e Slavery and Social Death (1982) –, ele escreveu 
três romances naturalistas sobre a pobreza urbana de Kingston: The Children of 
Sisyphus (1964), An Absence of Ruins (1967), e Die the Long Day (1972). Esses livros 
demonstram a influência de Roger Mais e do existencialismo europeu. Patter-
son tornou-se conselheiro do líder político Michael Manley no início da década 
de 1970 e hoje ensina sociologia na universidade Harvard. (BOOKER; JURAGA, 
2001, p. 15)

Nascido em Barbados, Austin Clarke mudou-se para Toronto, no Canadá, 
onde se tornou um escritor reconhecido. Seus romances Survivors of the Cros-
sing (1964) e Amongst Thistles and Thorns (1965) falam de suas experiências de 
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infância na era colonial de Barbados. The Prime Minister (1977) aborda a cor-
rupção política na Barbados pós-colonial. É mais conhecido por seus romances 
sobre os imigrantes caribenhos no Canadá, tais como a trilogia: The Meeting 
Point (1967), Storm of Fortune (1973), e The Bigger Light (1975). (BOOKER; JURAGA, 
2001, p. 15)

Garth St Omer nasceu em Castries, a mesma cidade do poeta Derek Walcott, 
em St. Lucia. Como Patterson, desenvolveu uma educação acadêmica de prestí-
gio, obtendo seu doutorado pela Princenton. Escreveu uma novela, Syrop (1964), 
seguidos de quatro romances: A Room on the Hill (1968), Shades of Grey (1968), 
Nor Any Country (1969), e J-, Black Bam and the Masqueraders (1972).

As mulheres escritoras também despontaram nos anos 1960. Dominica 
apresenta duas dessas escritoras: Phyllis Shand Allfrey e Jean Rhys, ambas criou-
las brancas (descendentes de colonos europeus, nascidas no Caribe). Allfrey es-
creveu The Orchid House (1953). Já Rhys possui uma trajetória anterior a Allfrey. O 
seu romance Voyage in the Dark (1934) é considerado o primeiro romance caribe-
nho escrito por uma mulher em língua inglesa. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 16) 
Inclui passagens no Caribe, embora seus primeiros romances se passem na Euro-
pa. Seu romance mais conhecido, Wide Sargasso Sea (1966), se passa na Jamaica 
e nas Ilhas de Barlavento e ela dá voz à personagem Bertha Mason do livro Jane 
Eyre, em resposta ao clássico de Charlotte Brontë. 

Nascida nos Estados Unidos, de pais caribenhos, a escritora Paule Marshall 
escreveu sobre o Caribe em vários livros. Seu romance mais conhecido, The Chosen 
Place, the Timeless People (1969) se passa na ilha ficcional de Bournehills e aborda 
diversos temas caribenhos, tais como, escravidão e pobreza do povo, mesmo na 
era pós-colonial. Em seus outros livros (cf. biografia), estabelece um diálogo entre 
o Caribe e os Estados Unidos.

Segundo Booker e Juraga (2001, p. 17), a escritora Merle Hodge, de Trinidad, 
inicia uma nova fase na literatura feminina caribenha nos anos 1970 e 1980, inau-
gurando a maturidade do romance feminino caribenho com seu romance Crick-
-Crack, Monkey (1970), um bildungsroman parcialmente autobiográfico que tam-
bém aborda a maturidade de seu país como uma nação independente. 

A década de 1980 apresenta uma nova geração de romancistas altamen-
te profissionais, com três escritoras jamaicanas: Erna Brodber, Michelle Cliff, e 
Joan Riley. O livro Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980) da historiadora 
e socióloga Erna Brodber analisa a fragmentação psíquica moderna com uma es-
trutura bastante rica. Seu segundo romance, Myal (1988), lhe rendeu o prêmio dos 
escritores da Commomwealth da região. Seu último romance, Louisiana (1994), 
se passa nos Estados Unidos. Michelle Cliff, outra escritora sofisticada, mudou-
-se com sua família para Nova York quando criança, onde vive e trabalha como 
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professora universitária após ter feito seu doutorado em Londres. Seu primeiro 
livro foi um poema em prosa intitulado Claiming an Identity They Taught Me to 
Despise (1980), seguido de Abeng (1984) e outros. Por sua vez, Joan Riley contribui 
com The Unbelonging (1985), Waiting in the Twilight (1987) e Romance (1988), to-
dos sobre as experiências de mulheres caribenhas na Inglaterra. Escreveu ainda 
o controverso A Kindness to the Children (1992), sobre o abuso religioso e sexual de 
crianças. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 17-20)

Nesta década, surge a escritora caribenha mais famosa nos Estados Unidos, 
Jamaica Kincaid (Elaine Potter Richardson), de Antígua. O capítulo 7 deste livro 
analisa parte de sua obra e sua biografia é a primeira a ser abordada na próxima 
seção. Conhecida pelos seus contos, ela escreve seu primeiro romance em 1985, 
Annie John, outro exemplo de bildungsroman. 

Outra escritora de destaque neste período é Zee Edgell, que publicou Beka 
Lamb, em 1982. Seu livro é considerado o primeiro romance de Belize e aborda a 
cultura e a história dessa ilha. Merle Collins se junta ao grupo dessas escritoras 
com a publicação do romance Angel (1987), que explora a história de Granada 
até a invasão americana em 1987. Por se opor a essa invasão, mudou-se para 
Londres onde fez seu doutorado e hoje ensina na universidade de Maryland, nos 
Estados Unidos. Além de inúmeros contos, publicou duas coletâneas de poesia: 
Because the Dawn Breaks!: Poems Dedicated to the Grenadian People (1985) e Rot-
ten Pomerack (1992). (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 19-20) Na poesia, desponta, 
ainda nesta década, a obra de Grace Nichols, e a de seu marido John Agard, 
como veremos a seguir. 

Os escritores também apresentam uma produção madura nas décadas de 
1970 e 1980. O jamaicano Michael Thelwell publicou The Harder They Come em 
1980, baseado num filme homônimo de 1972 de Perry Henzell, que por sua vez 
foi baseado em uma história real sobre o famoso pistoleiro jamaicano Ivanhoe 
“Rhygin” Martin, que viveu na década de 1940 e tornou-se uma celebridade entre 
a população pobre após um tiroteio com a polícia. Depois de se mudar para os 
Estados Unidos, Thelwell envolveu-se com o movimento de direitos civis na dé-
cada de 1960, experiência que aparece em seus contos e em sua coletânea Duties, 
Pleasures, and Conflicts: Essays in Struggle (1987). Hoje ensina em uma universi-
dade americana. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 20) 

Booker e Juraga (2001, p. 21) sugerem um apagamento de fronteiras entre 
a literatura norte-americana e caribenha, com as obras dos escritores Thelwell, 
Marshall, Cliff e Collins, e entre a literatura caribenha e britânica, com a produ-
ção de romancistas como Roy Heath, que viajou da Guiana para a Inglaterra na 
mesma época que Selvon, Lamming, e Naipaul. Depois de estudar Direito e tor-
nar-se professor, Heath só publicou seu primeiro romance A Man Come Home em 
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1974. Este romance trata da violência e agressão sexual em uma família guianen-
se e comenta a corrupção política e subdesenvolvimento econômico na Guiana 
pós-colonial. Publicou vários livros na Inglaterra. The Murderer (1978), um ro-
mance policial, ganhou o Prêmio Guardian de ficção. A trilogia sobre a família 
guianense Armstrong tornou-se bem conhecida e explora os temas de raça, classe 
e a futilidade da vida na Guiana moderna: From the Heat of the Day (1979), One Ge-
neration (1981), e Genetha (1981). Também escreveu Kwaku (1982) e The Ministry 
of Hope (1997), sobre um trapaceiro moderno, com observações sociais cômicas. 

Caryl Phillips é outro escritor de proeminência na Inglaterra, para onde foi 
levado com apenas um ano de idade, e onde vive desde então, embora passe uma 
parte de seu tempo em St. Kitts. Iniciou sua carreira como dramaturgo, tornando-
-se reconhecido após a publicação do romance The Final Passage (1985) e A State 
of Independence (1986), que analisaremos, respectivamente, nos capítulos 8 e 9 
deste livro. O primeiro romance trata das desilusões que os imigrantes caribe-
nhos enfrentam na Inglaterra, e o segundo aborda a dificuldade do retorno ao 
país natal. Ambos tratam do esmagamento dos sonhos dos caribenhos. Sua obra 
completa está mencionada na biografia.

Os anos 1980 e 1990 colocam alguns escritores caribenhos no centro do câ-
none ocidental. Vários escritores caribenhos vêm ganhando diversos prêmios li-
terários importantes, como podem ser comprovados na seção seguinte. Em 1992, 
o poeta de St. Lucia, Derek Walcott, ganhou o Prêmio Nobel de Literatura. Sua 
obra será detalhada na biografia e alguns de seus poemas serão analisados no 
capítulo 6. Em 2001, V. S. Naipaul também ganhou o Prêmio Nobel de Literatura. 
Esses prêmios demonstram a importância e a qualidade da literatura produzida 
no Caribe.

Nessas décadas também surgem novos escritores importantes. Fred D’Aguiar, 
nasceu em Londres, mas passou sua infância na Guiana, e hoje ensina na univer-
sidade de Miami. Já era conhecido como poeta nos anos 1980, e em 1994 lançou 
o romance The Longest Memory, que trata de um escravo no sul dos Estados Uni-
dos que apanhou até a morte antes da Guerra Civil. Este livro lhe rendeu o Prêmio 
Whitbread de melhor romance. Seu segundo romance Dear Future (1996) trata da 
vida na Guiana a partir do ponto de vista de um personagem que foi atingido na 
cabeça quando criança e ficou um pouco desligado do mundo. Em 1997, publicou 
Feeding the Ghosts, sobre as condições terríveis de um navio negreiro britânico. Ou-
tro escritor guianense deste período é David Dabydeen, que é bastante conhecido 
na Inglaterra como poeta e pesquisador. Publicou o romance The Intended em 1991. 
(BOOKER; JURAGA, 2001, p. 22)

Dionne Brand, bastante conhecida em Toronto como cineasta, ensaísta, e 
poeta, nasceu em Trinidad em 1953. Em 1996, lançou o romance In Another Place 
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Not Here. Evan Jones, nascido na Jamaica em 1927, é um roteirista de cinema e te-
levisão que lançou seu primeiro romance, Stone Haven, em 1993. Outros escritores 
que se aventuraram por novas direções na década de 1990 são: Kevin Baldeosingh  
(nascido em Trinidad em 1965), que escreveu sátiras cômicas pós-modernas, 
como The Autobiography of Paras P. (1996) e Virgin’s Triangle (1997), que mostra a 
influência de Salman Rushdie; Edwidge Danticat, que nasceu no Haiti e aos 12 anos 
emigrou para os Estados Unidos em 1981 e introduziu novas relações literárias entre 
o Caribe e os Estados Unidos. Publicou a coletânea de contos Krik? Krack em 1995 
e foi indicado ao Prêmio Nacional do Livro. Seus romances Breath, Eyes, Memory 
(1994) e The Farming of Bones (1998) também foram bastante elogiados pela críti-
ca. Booker e Juraga (2001, p. 22) também citam os seguintes autores emergentes 
na década de 1990: Neil Bissondath, Robert Antoni e I. J. Boodhoo, de Trinidad; 
Patricia Powell e Vanessa Spence, da Jamaica; Glenville Lovell e Kwadwo Agymah 
Kamau, de Barbados; e Jean Buffong de Granada. 

Paula Burnett, em sua coletânea de poesia caribenha, inclui ainda as com-
posições dos jamaicanos Peter Tosh, Jimmy Cliff, e Bob Marley. E também decidi 
incluir um poeta e músico calipso dos mais famosos de Trinidad: Mighty Sparrow. 

De língua espanhola e inglesa, atualmente ocorre um movimento artístico-
literário-musical em Nova York chamado Nuyoricans (mistura das palavras in-
glesas New York com Puerto Ricans), com porto-riquenhos que migraram para 
aquela cidade. Aborda temas de diáspora, discriminação e identidade cultural. 
Deste movimento, fundado por Miguel Piñero, Miguel Algarín, Lucky Cienfue-
gos, e Richard August, participam os escritores Abraham Rodriguez, Bimbo Ri-
vas, Bonafide Rojas, Caridad de la Luz, Edgardo (Ed) Vega, Edwin Torres, Ema-
nuel Xavier Shaggy Flores, Esmeralda Santiago, Giannina Braschi, Jack Agueros, 
Jesús Colón, Jesús Papoleto Meléndez, Julia de Burgos, Lemon Andersen, Luz 
María Umpierre, María Teresa Fernández (Mariposa), Miguel Piñero, Nancy Mer-
cado, Nelson Denis, Nicholasa Mohr, Pedro Pietri, Piri Thomas, Sandra María Es-
teves, Tato Laviera, Victor Hernández Cruz, Willie Perdomo e outros. 

Cuba, por sua vez, possui um enorme grupo de escritores. Alguns deles estão 
elencados na lista por ilha. Dos escritores de língua francesa, destacam-se ainda: 
Aimé Césaire, Édouard Glissant e Frantz Fanon, da Martinica; e o ensaísta, poeta 
e romancista Jacques Roumain, do Haiti. 

Esses são apenas alguns destaques da farta e criativa literatura produzi-
da na região. Infelizmente, alguns autores não serão mencionados devido ao 
escopo desse trabalho, cujo objetivo não é escrever uma antologia de todos os 
escritores da região, mas elencar, para os leitores brasileiros, alguns aspectos da 
literatura pós-colonial caribenha de língua inglesa. A maioria desses escritores 
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concentra-se na Jamaica e em Trinidad, conforme pode ser detectado visual-
mente na lista seguinte.

Ilhas e escritores caribenhos
As ilhas caribenhas que têm o inglês como idioma principal são Anguilla, 

Antígua, Barbados, Barbuda, as Caymans, Dominica, Granada, as Granadinas, 
Ilhas Virgens Americanas e Ilhas Virgens Britânicas, Jamaica, Montserrat, St. 
Kitts e Nevis, St. Lucia, St. Vincent, Trinidad e Tobago. Além das ilhas, o inglês 
ainda é falado na Guiana – oficialmente República Cooperativa da Guiana. Ante-
riormente conhecida como Guiana Inglesa, é o único país anglófono localizado 
na América do Sul que faz parte do Commonwealth e faz fronteira com o norte 
do Brasil. A lista abaixo inclui as diversas ilhas da região (independentemente 
da língua falada) e alguns de seus principais escritores. Esta não é uma relação 
exaustiva, pois o objetivo deste livro não é catalogar todos os escritores da região, 
mas fornecer ao leitor uma pequena mostra da literatura ali produzida. Conse-
quentemente, muitos escritores ficarão de fora para que sejam inclusos em novos 
estudos.

• Anguilla: Bankie Banx.

• Antígua e Barbuda: Althea Prince, Frieda Cassin (autora do primeiro livro 
publicado em Antigua, em 1890), Jamaica Kincaid (Elaine Potter Richardson), 
Joanne Hilhouse, Joy Lawrence, e Marie-Elena John.

• Aruba: Quito Nicolaas.

• Bahamas: Marion Bethel, Nicolette Bethel, Robert Antoni (nasceu nos Esta-
dos Unidos, pais de Trinidad, morou nas Bahamas), Telcine Turner-Rolle e 
Wendy Coakley-Thompson (Wendy Cecille Thompson). 

• Barbados: Andrea Stuart, A. N. Ford, Anthony Kellman, Austin Clarke, Ce-
cil Foster, Cynthia Wilson, Francis Woodbine Blackman, Frank Collymore, 
Geoffrey Drayton, George Lamming, Glenville Lovell, John Wickham, Kam-
au Brathwaite, Kwadwo Agymah Kamau, Odimumba Kwamdela (J. Ashton 
Brathwaite), Paule Marshall (nascida nos Estados Unidos), Oliver Jackman e 
Timothy Callender.

• Belize (antiga Honduras Britânicas): Zee Edgell.

• Cuba: Alejo Carpentier, Abilio Estévez, Antonio Benitez-Rojo, Carlos Moore, 
Carlos Pintado, Daína Chaviano, Dulce Maria Loynaz, Eliseo Diego, Emilio 
Jorge Rodríguez, Italo Calvino (nasceu em Cuba, embora tenha se tornado ci-
dadão italiano), Guillermo Cabrera Infante, Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera, 
José Lezama Lima, José Martí, Nancy Morejon, Nicolás Guillén, Pedro Juan 
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Gutiérrez, Pedro Pérez Sarduy, Raúl Rivero, Reinaldo Arenas, Roberto Fernán-
dez Retamar, Ruth Behar, Virgilio Piñera, Zoé Valdéz, etc. 

• Dominica: Elma Napier, Gabriel Christian, Jean Rhys, Joyce Louison, Lennox 
Honychurch, e Phyllis Shand Allfrey.

• República Dominicana: Blas Jiménez, Chiqui Vicioso, José Cepeda García, 
J. M. Sanz Lajara, Juan Bosch, Julia Alvarez, Julio Vega Battle, Junot Diaz e 
Pedro Mir. 

• Granada: Merle Collins, Gus John, Jean Buffong e Tobias S. Buckell. 

• Guadalupe: Saint-John Perse (ou Saint-Leger Leger, pseudônimos de Alexis 
Leger, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1960), Ernest Pépin, Gisèle 
Pineau, Maryse Condé, Myriam Warner-Vieyra e Simone Schwarz-Bart. 

• Guiana: A. J. Seymour, Beryl Gilroy, Cyril Dabydeen, David Dabydeen, Denis 
Williams, Edgar Mittelholzer, E. R. Braithwaite, Eric Walrond, Fred D’Aguiar 
(nascido em Londres), Gordon Rohlehr, Grace Nichols, Jan Carew, Janice  
Shinebourne, Janet Jagan (nascida em Chicago, mora na Guiana), John 
Agard, Mahadai Das, Mark McWatt, Martin Carter, Michael Gilkes, Oonya 
Kempadoo, O. R. Dathorne, Pauline Melville, Peter Kempadoo, Raywat  
Deonandan, Roy A. K. Heath, Ruel Johnson, Sasenarine Persaud, Walter 
Rodney e Wilson Harris.

• Haiti: Beaubrun Ardouin, Dany Laferrière, Edwidge Danticat, Emeric Berge-
aud, Emile Nau, Félix Morisseau-Leroy, Frankétienne, Ignace Nau, Jacques 
Roumain, Lyonel Trouillot, Marie Vieux Chauvet, René Depestre e Yanick 
Lahens. 

• Jamaica: A. L. Hendriks, Afua Cooper, Alvin Bennet, Andrew Edwards XVI, 
Andrew Salkey, Anthony C. Winkler, Anthony McNeill, Archie Lindo, Barry 
Reckord, Basil McFarlane, Bob Marley, Claude McKay, Claudia Rankine, Colin 
Channer, Constance Hollar, Dennis Scott, Edward Baugh, Erna Brodber, Evan 
Jones, Ferdinand Dennis, Garfield Ellis, Geoffrey Philp, George Campbell, 
Gloria Escoffery, H. D. Carberry, Herbert G. de Lisser, Honor Ford-Smith,  
James Berry, Jean D’Costa, Jean “Binta” Breeze, Joan Riley, John E. C. McFar-
lane, John Figueroa, John Hearne (nascido no Canadá), Kerry Young, Kwame 
Dawes, Lebert Bethune, Leone Ross (nascida na Inglaterra), Lindsay Barrett, 
Linton Kwesi Johnson, Lorna Goodison, Louise Bennett-Coverley (Miss Lou),  
M. G. Smith, Makeda Silvera, Margaret Cezair-Thompson, Marlon James, 
Mervyn Morris, Michael Thelwell, Michelle Cliff, Mikey Smith, Mutabaruka, 
Nalo Hopkinson, Namba Roy, Neville Dawes, Oku Onuora, Olive Marjorie  
Senior, Orlando Patterson, Pamela Mordecai, Patricia Powell, Rachel Manley, 
Rex Nettleford, Richard Hart, Roger Mais, Stuart Hall, Sylvia Wynter, Thomas 
Henry MacDermot (Tom Redcam), Trevor Rhone, Una Marson, Vanessa Spence, 
Velma Pollard, Vera Bell, Victor Stafford Reid (V. S. Reid), e Vivian Virtue. 
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• Martinica: Aimé Césaire, Édouard Glissant, Frantz Fanon e Patrick Chamoi-
seau. 

• Montserrat: E. A. Markham e Howard Fergus. 

• Porto Rico: Ana Lydia Vega, Aurora Levins Morales, Emílio Díaz Valcárcel, 
Esmeralda Santiago, Eugenio María de Hostos, Giannina Braschi, José Luis 
Vega, Juan Carlos Quintero Herencia, Julia de Burgos, Lola Rodríguez de Tió, 
Luis Palés Matos, Luis Rafael Sánchez, Magali García Ramis, Manuel Ramos 
Otero, Mayra Santos-Febres, Rosario Ferré, além dos escritores Nuyoricans já 
mencionados. 

• St. Croix (Ilhas Virgens): Hubert Henry Harrison.

• St. Kitts (São Cristóvão) e Nevis: Caryl Phillips, Cyril Valentine Briggs e Vincent 
K. Hubbard. 

• St Lucia: Derek Walcott, Garth St. Omer, Jane King, Joyce Louison, Kendel 
Hippolyte e Vladimir Lucien. 

• Saint Martin: Charles Borromeo Hodge, Drisana Deborah Jack, Fabian A. 
Badejo, Joseph H. Lake, Jr., Lasana M. Sekou e Rhoda Arrindell.

• St Vincent e as Granadinas: Shake Keane.

• Suriname: Albert Helman, Clark Accord, Cynthia McLeod, Gerrit Barron, 
John H. de Bye, R. Dobru e Thea Doelwijit.

• Trinidad e Tobago: Albert Gomes, Alfred Mendes, Anthony Joseph, C. 
L. R. James, Cecil Gray, Claire Harris, Dionne Brand, Earl Lovelace, Eintou Pe-
arl Springer, Eric Roach, Eric Williams, Errol Hill, Faustin Charles, Fran-
ces- Anne Solomon, Frank Hercules, Harold “Sonny” Ladoo, Ian McDonald, 
I. J. Boodhoo, Ismith Khan, James Christopher Aboud, Jennifer Rahim, 
John La Rose, John Lyons, John Stewart, Kenneth Ramchand, Kevin Baldeo-
singh, Lakshmi Persaud, Lawrence Scott, Lennox Brown, Lyndon Baptiste,  
Marion Patrick Jones, Marlene Nourbese Philip (M. NourbeSe Philip), Merle  
Hodge, Michael Anthony, Mighty Sparrow, Monique Roffey, Neil Bissoon-
dath, Rabindranath Maharaj, Ralph de Boissière, Ramabai Espinet, Robert  
Antoni (nasceu nos EUA, pais de Trinidad, morou nas Bahamas), Roger  
Robinson, Roi Kwabena, Ronald Ramdin, Rosa Guy, Samuel (Sam) Selvon, 
Seepersad Naipaul, Shani Mootoo, Shiva Naipaul, Vidiadhar Surajprasad  
(V. S.) Naipaul, Vahni Capildeo, Wayne Brown e Wilfred Cartey. 

A seguir, serão fornecidas breves informações sobre alguns desses escritores 
e suas obras. A seleção foi feita de acordo com sua terra de origem ou à qual estão 
ligados, ou que é retratada nas obras, e restringiu-se aos países anglófonos, que é 
o objeto de nosso estudo. 
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Dados biográficos e da produção de alguns autores 
anglófonos caribenhos2

Destacamos uma pequena amostra de dados biográficos e das obras de al-
guns dos escritores caribenhos. Os dados foram retirados de várias fontes em lín-
gua inglesa: livros, antologias, enciclopédias on-line e diversos sites (dos próprios 
autores ou sobre a literatura caribenha e/ou sobre a literatura pós-colonial). Al-
guns autores contactados forneceram dados complementares por e-mail. Os paí-
ses e os autores estão organizados por ordem alfabética.

Antígua
Jamaica Kincaid
Nasceu em 25 de maio de 1949 em St. John’s, Antígua. Foi batizada como 

Elaine Potter Richardson, e saiu da ilha em 1965, para morar em Westchester, 
Nova York, trabalhando como au pair para uma família de classe alta. Ao deixar 
a ilha, aos 16 anos de idade, deixou para trás não só sua família, mas também seu 
nome, adotando Jamaica Kincaid em 1973, pois sua família não aprovava seus 
escritos. 

Sua experiência como escritora envolveu uma série de artigos para a revista 
Ingenue. Trabalhou primeiro em Nova York e depois deixou esse trabalho para 
estudar fotografia na New School for Social Research (Nova Escola de Pesquisa So-
cial); em seguida, foi estudar na Faculdade Franconia em New Hampshire, sem, 
no entanto, se graduar; e por fim voltou à Nova York, onde se tornou uma cola-
boradora da revista The New Yorker. Através de sua escrita, ela fez amizade com 
o escritor George W. S. Trow, que começou a escrever sobre ela em “Talk of the 
Town”. Como consequência disso, Kincaid conheceu o editor da revista, William 
Shawn, que lhe ofereceu um emprego. Kincaid se casou com o filho de Shawn, 
Allen, um compositor e professor da Bennington College, e eles têm dois filhos. 
(JAMAICA, 2012)

Durante quase 20 anos, escreveu para The New Yorker, no período compre-
endido entre 1976 a 1995, tendo abandonado a revista com a chegada de novos 
administradores que mudaram o foco literário da revista para privilegiar celebri-
dades, fato com o qual ela não concordava. Atualmente mora com o seu marido 
e filhos em Bennington, Vermont. Seu livro Lucy foi traduzido para o português.

Kincaid publicou a seguinte obra: 

2 As fotos dos escritores aqui reproduzidas foram cedidas por eles ou retiradas da Wikimedia Commons, 
com direito a reprodução.
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Romances:

• Annie John (1983; 1985);
• Lucy (1990);
• The Autobiography of My Mother (1995; 1996);
• Mr. Potter (2002);
• See Now and Then (2013).

Coletânea de contos:

• At the Bottom of the River (1984).

Ficção publicada em revistas:

• “Ovando” (1989), Conjunctions 14: 75-83;
• “The Finishing Line” (1990), New York Times Book Review 18;
• “Biography of a Dress” (1990; 1992), Grand Street 11: 92-100;
• “Song of Roland” (1993), The New Yorker 69: 94-98;
• “Xuela” (1994), The New Yorker, 70: 82-92.

Não ficção publicada em livro:

• A Small Place (1988);
• My Brother (1997);
• My Garden (1999);
• Talk Stories (2001);
• My Garden Book (2001);
• Among Flowers: A Walk in the Himalayas (2005).

Não ficção publicada em revistas e periódicos:

• “Antigua Crossings: A deep and blue passage on the Caribbean Sea”, 
Rolling Stone (29 June 1978): 48-50;

• “Figures in the Distance” (1983);
• “On Seeing England for the First Time”, Transition, 51 (1991): 32-40;
• “Out of Kenya”, de Kincaid em co-autoria com Ellen Pall, New York Times 

(16 September 1991): A15, A19;
• “Flowers of evil: in the garden”, The New Yorker 68 (5 October 1992): 154-159;
• “A fire by ice”, The New Yorker, 69 (22 February 1993): 64-67;
• “Just reading: in the garden”, The New Yorker, 69 (29 March 1993): 51-55;
• “Alien soil: in the garden”, The New Yorker, 69 (21 June 1993): 47-52;
• “This other eden”, The New Yorker, 69 (28 & 30 August 1993): 69-73;
• “The season past: in the garden”, The New Yorker, 70 (7 March 1994): 57-61;
• “In Roseau”, The New Yorker, 71 (17 April 1995): 92-99;
• “In History” (1997), The Colors of Nature.
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Literatura infantil

• Annie, Gwen, Lilly, Pam and Tulip (1986; 1989).

Editou ainda o livro My Favorite Plant: Writers and Gardeners on the Plants 
They Love (1998). O filme Life and Debt (2001), de Stephanie Black, utiliza trechos 
de A Small Place, com a leitura pela própria Kincaid em voice-over. 

At the Bottom of the River (1983) é o primeiro livro de Kincaid, composto de 
dez contos semiautobiográficos. Escrito em primeira pessoa, descreve parte de 
sua infância no Caribe. A maioria dos contos havia sido publicada individual-
mente em várias revistas de 1978 a 1982. As estórias exploram acontecimentos co-
tidianos, com uma linguagem lírica e onírica, e com uma combinação de formas 
narrativas. A família e os costumes da ilha adquirem características singulares 
ao longo da narrativa, na medida em que a autora apresenta sua própria visão 
de mundo. Algumas das dez histórias abordam, de modo pungente, as relações 
familiares, outras tratam das diferenças entre homens e mulheres e outras fa-
lam do poder da natureza e o mistério nos objetos mais comuns, além dos efeitos 
do colonialismo em Antígua. Neste livro, o familiar parece estranho e o exótico 
parece lugar comum. At the Bottom of the River é uma coletânea de estranhas e 
misteriosas histórias. O livro foi indicado para o Prêmio PEN/Faulkner de Ficção 
e recebeu o Prêmio Morton Dauwen Zabel da Academia Americana e Instituto de 
Artes e Letras. (AT THE BOTTOM, 2012; JAMAICA, 2015)

Annie John é um romance escrito em 1985 e detalha o crescimento de uma me-
nina em Antígua. Aborda diversas questões, tais como morte, gênero, lesbianismo, 
racismo, depressão clínica, educação, as relações mãe-filha, e o conflito entre o co-
nhecimento científico versus o conhecimento vulgar do sistema espiritual nativo 
(obeah), ou seja, entre a medicina baseada em “fatos científicos” e a medicina nati-
va, com base no conhecimento dito “supersticioso”. O tema do colonialismo inglês 
também aparece no romance, nas referências aos nomes das professoras de Annie e 
sua relação com reis ingleses. Além disso, como punição por ter blasfemado Colom-
bo no livro de história, o diretor a faz copiar o poema de Milton, Paraíso Perdido, 
fazendo-a comparar seu sofrimento ao de Lúcifer. (ANNIE, 2015)

O romance Lucy (1990) está dividido em cinco capítulos e nele reaparecem 
dados autobiográficos na personagem principal, Lucy, uma garota de 19 anos que 
deixou o Caribe, sua terra natal, para trabalhar como baby-sitter para uma rica fa-
mília americana em Manhattan. Em cada capítulo, podemos observar os medos 
e transformações vividos pela personagem a cada dia, depois que deixou a sua 
terra. Lucy mantém o tom crítico de A Small Place, mas simplifica o estilo de obras 
anteriores de Kincaid. É o primeiro de seus livros cujo cenário está fora do Caribe. 
A protagonista do romance, Lucy Josephine Potter, compartilha um dos nomes 
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dados a Kincaid e também a data de seu aniversário. Como Kincaid, Lucy deixa o 
Caribe para se tornar uma au pair em uma grande cidade americana. 

Embora considerado um ensaio, A Small Place (1988) possui características 
de um romance (ou novela, se considerarmos sua extensão) e será abordado em 
detalhe em um dos capítulos desse livro. Existem ainda diversas entrevistas, te-
ses acadêmicas e alguns livros sobre esta autora e sua obra, cujos títulos podem 
ser encontrados on-line. (JAMAICA, 2015) O ensaio “On Seeing England for the 
First Time” (publicado na revista Transition em 1991) também será analisado no 
capítulo 7 deste livro.

Entre os diversos prêmios de sua carreira, recebeu o Prêmio de Ficção Lite-
rária Lannan, o Prix Femina Étranger, o Anisfield-Wolf, e o prêmio Lila Wallace 
da Reader’s Digest. 

Barbados
George Lamming
Nasceu em 8 de junho 1927, em Carrington Village, Barbados, onde viveu até 

completar o ensino médio. Após se formar, mudou-se para Trinidad e começou 
a dar aulas e a se interessar pela escrita. Em 1950, emigrou para a Inglaterra e 
iniciou sua carreira como escritor. O romance parcialmente autobiográfico In the 
Castle of My Skin (1953) sobre a vida de um menino pobre ainda no período colo-
nial em Barbados lhe trouxe bastante sucesso e despertou o interesse interna-
cional pela literatura caribenha. Também ganhou reputação internacional como 
teórico da condição pós-colonial. Viajou bastante e ensinou em várias universi-
dades no Caribe e em vários países. Sua obra é composta dos seguintes gêneros:

Romances:

• In the Castle of My Skin (1953);
• The Emigrants (1954);
• Of Age and Innocence (1958);
• Season of Adventure (1960);
• Water with Berries (1971);
• Natives of My Person (1972).

Poemas em antologias: 

• Young Commonwealth Poets ‘65 (1965);
• Caribbean Voices (1966);
• From the Green Antilles (1967);
• Caribbean Verse (1968);
• Caribbean Rhythms (1974).
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Contos 

• “David’s Walk”. In: Life and Letters (1948);
• “Of Thorns and Thistles” e “A Wedding in Spring”. In: West Indian Stories, 

ed. Andrew Salkey (1960);
• “Birds of a Feather”. In: Stories from the Caribbean, ed. Andrew Salkey 

(1965; 1970);
• “Birthday Weather”. In: Caribbean Literature, ed. G. R. Coulthard (1966).

Não ficção (ensaios em coletâneas):

• The Pleasures of Exile (1960; 1992);
• Influencia del Africa en las litaraturas antillanas (1972);
• Conversations, Essays, Addresses, and Interviews 1953-1990 (1992);
• Coming, Coming Home: Conversations II – Western Education and the 

Caribbean Intellectual (1995);
• Sovereignty of the Imagination: Conversations III – Language and the 

Politics of Ethnicity (2009);
• Caribbean Reasonings – the George Lamming Reader: the Aesthetics of 

Decolonisation, Ed. Anthony Bogues (2010).

Editor em Antologias:

• Cannon Shot and Glass Beads: Modern Black Writing (1974);
• On the Canvas of the World (1999).

Participou, ainda, como coeditor do volume da independência de Barbados 
e Guiana da revista New World Quarterly (1965 e 1967). Também contribuiu para 
os seguintes periódicos: Bim, Savacou, New World Quarterly, Caribbean Quarterly, 
e Casa de las Americas. 

Dentre os diversos prêmios e bolsas, recebeu a Ordem de Honra de Barba-
dos, a Ordem da Comunidade Caribenha, e o prêmio Anisfield-Wolf Book Awards 
pelo conjunto da obra.

Geoffrey Philp
Nasceu em 1958 em Kingston, na Jamaica. Em 1979, mudou-se para Miami, 

onde cursou a universidade e onde vive até hoje. Fez mestrado em inglês na Uni-
versidade de Miami e leciona criação literária em Miami Dade College. Possui um 
blog onde posta entrevistas, ficção, poesia, podcasts e eventos literários do Caribe 
e do sul da Flórida. 

Sua obra reflete alguns elementos do realismo mágico e a influência de vá-
rios escritores caribenhos, tais como Walcott, Brathwaite, Naipaul, Bob Marley, e 

A literatura caribenha.indd   84 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  85

Joseph Campbell. Seus contos enfocam os dilemas de crianças sem pais, os efei-
tos da diáspora na vida familiar e comunitária no Caribe, e as dimensões políticas 
e espirituais do reggae e do movimento rastafári. Em seu romance Benjamin, My 
Son (2003), o autor se utiliza da estrutura de O inferno de Dante para investigar a 
vida caribenha no contexto de religiões cristãs e tradições africanas. 

Suas resenhas, artigos, poemas e contos foram também publicados em re-
vistas, periódicos e coletâneas, tais como: Small Axe, Asili, The Caribbean Wri-
ter, Gulf Stream, Florida in Poetry: A History of the Imagination, Wheel and Come 
Again: An Anthology of Reggae Poetry, Whispers from the Cotton Tree Root, The 
Oxford Book of Caribbean Short Stories, and The Oxford Book of Caribbean Verse. 
Sua produção literária inclui:

Peça de teatro:

• Ogun’s Last Stand (2005).

Literatura infantil

• Marcus and the Amazons (2011);
• Grandpa Sydney’s Anancy Stories (2012).

Coletâneas de contos: 

• Uncle Obadiah and the Alien (1997);
• Who’s Your Daddy?: And Other Stories (2009).

Romance: 

• Benjamin, My Son (2003).

Coletâneas de poesia: 

• Exodus and Other Poems (1990);
• Florida Bound (1985);
• Hurricane Center (1998);
• Xango Music (2001);
• Twelve Poems and a Story for Christmas (2005);
• Dub Wise (2010).

Philp recebeu os seguintes prêmios e bolsas: Individual Artist Fellowship, 
do Conselho de Arte da Flórida; residência artística no Instituto Seaside; o Prêmio 
Sauza “Stay Pure”, o Prêmio Canute Brodhurst; e a Bolsa James Michener da Uni-
versidade de Miami, onde obteve seu mestrado em Criação Poética. 
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Edward Kamau Brathwaite
Nasceu em 11 de maio de 1930, em Barbados, foi batizado como Lawson 

Edward Brathwaite. Viveu em Barbados, na Inglaterra, em Gana, em St. Lucia e 
nos Estados Unidos. Um dos principais escritores do cânone literário caribenho, 
estudou em Cambridge e fez doutorado na Universidade de Sussex. Foi um dos 
fundadores do Movimento dos Artistas Caribenhos de Londres entre as décadas 
de 1960 e 1970. É professor de Literatura Comparada da New York University. Tor-
nou-se conhecido pelos seus estudos das diásporas africanas e da vida cultural 
dos negros na África e no mundo, nos livros Folk Culture of the Slaves in Jamaica 
(1970); The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820 (1971); Contradic-
tory Omens (1974); Afternoon of the Status Crow (1980); e History of the Voice (1984). 
Sua obra engloba poesia, teatro, palestras e ensaios. Tornou-se uma autoridade 
em nation language, o termo que ele propôs para as variedades linguísticas do in-
glês caribenho. Alguns de seus livros foram traduzidos para o francês e italiano. 
Suas três coletâneas Rights of Passage (1967), Masks (1968), e Islands (1969) foram 
publicadas juntas em The Arrivants: a New World Trilogy (1973). Publicou ainda:

Obra poética: 

• Rights of Passage (1967);
• Masks (1968);
• Islands (1969);
• Odale’s Choice (1967);
• The Arrivants: A New World Trilogy (1973);
• Other Exiles (1975);
• Days and Nights (1975);
• Black + Blues (1976);
• Mother Poem (1977);
• Soweto (1979);
• History of the Voice (1979);
• Sun Poem (1982);
• Gods of the Middle Passage (1982);
• Third World Poems (1983);
• Jah Music (1986);
• X/self (1987);
• Sappho Sakyi’s Meditations (1989);
• Shar (1990);
• Middle Passages (1992);
• The Zea Mexican Diary. 7 September 1926 – 7 September 1986 (1993);
• Trenchtown Rock (1993);
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• Barabajan Poems (1994);
• Dream Stories (1994);
• Roots (1993);
• Words Need Love Too (2000);
• Ancestors (2001);
• Magical Realism (2002);
• Golokwati (2002);
• Slow Horses (2005);
• “Limbo” (em Oxford AQA GCSE English Anthology, 2005);
• Elegguas (2010).

Não ficção: ensaios e palestras: 

• The Development of Creole Society in Jamaica. 1770 – 1820 (1971);
• Folk Culture of the Slaves in Jamaica (1972);
• Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in the Caribbean 

(1974);
• Our Ancestral Heritage: A Bibliography of the English Speaking Caribbean 

Designed to Record and Celebrate the Several Origins of our Structural, 
Material, and Creative Culture, and to Indicate How this is Being Used by 
us to Mek ah-we (1976);

• Nanny, Sam Sharpe, and the Struggle for People’s Liberation (1977);
• Barbados Poetry,? 1661-1979: a Checklist: Books, Pamphlets, Broadsheets, 

1686-1978 (1979);
• Jamaica Poetry, a Checklist: Books, Pamphlets, Broadsheets 1686-1978 (1979); 
• Afternoon of the Status Crow (palestra, 1980);
• National Language Poetry (1982);
• Kumina (1982);
• History of the Voice: The Development of Nation Language in Anglophone 

Caribbean Poetry (1986);
• Roots: Essay (1986);
• The Poet and His Place in Barbadian Culture (palestra, 1987).

Edição:

• Dream Rock (1989). 

Peças de teatro:

• Four Plays for Primary Schools (1964);
• Odale’s Choice (1967).
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Kamau Brathwaite ganhou vários prêmios literários e bolsas; dentre eles, 
destacam-se o Prêmio Internacional de Literatura Neustadt, em 1994, o Prêmio 
Casa das Américas de Poesia e o Prêmio Internacional Griffin de Poesia, em 2006, 
pelo seu livro de poesias Born to Slow Horses (2005).

Paule Marshall
Valenza Pauline Burke nasceu em 9 de abril de 1929, no Brooklyn, em Nova 

York. Quando começou a escrever, adotou o pseudônimo Paule Marshall. Estudou 
nas faculdades Brooklyn College (1953) e Hunter College (1955). Casou-se com o 
psicógo Kenneth Marshall em 1950 e divorciou-se em 1963, voltando a se casar no-
vamente na década de 1970 com um homem de negócios do Haiti chamado Nourry  
Menard. Trabalhou como bibliotecária na Biblioteca Pública de Nova York, e 
como escritora da revista Our World entre 1953 a 1956. Ensinou criação literária 
em diversas universidades: Virginia Commonwealth, Yale, New Haven, Connec-
ticut, Columbia, Iowa City, Universidade de Iowa, Universidade da Califórnia, em 
Berkeley, e Universidade de Nova York. Vive em Richmond, na Virgínia. É con-
siderada uma escritora caribenha porque seus pais são de Barbados (emigraram 
para os Estados Unidos na década de 1940) e algumas de suas obras tematizam o 
Caribe. No início de sua carreira, escrevia poesia.

O romance The Chosen Place, the Timeless People (1969) foi considerada pelo 
New York Times Book Review “um dos quatro ou cinco romances mais impressio-
nantes escritos por uma mulher negra americana”. O enredo se passa em Bourne-
hills, uma parte devastada de uma ilha caribenha com uma população negra e 
pobre, ligada ao seu passado de escravidão. Seu outro romance, Daughters (1991), 
narra a história de Ursa Mackenzie, uma mulher negra presa entre duas culturas, 
a estadunidense e a caribenha, que acaba retornando a Triunion, sua ilha caribe-
nha, onde confronta ambiguidades políticas e morais. Escreveu:

Romances:

• Brown Girl, Brownstones (1959);
• The Chosen Place, the Timeless People (1969; 1970);
• Praisesong for the Widow (1983);
• Daughters (1991; 1992);
• The Fisher King (2000; 2001).

Contos e novelas:

• Soul Clap Hands and Sing (1961; 1962);
• Reena and Other Stories (1983);
• Merle: A Novella, and Other Stories (1985);
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• “To Da-duh, in Memoriam”. In: Afro-American Writing 2, ed. Richard 
Long e Eugenia Collier (1972).

Livro de memórias:

• Triangular Road (2009).

Coletânea: 

• Language Is the Only Homeland: Bajan Poets Abroad (1995).

Recebeu diversas bolsas e prêmios importantes, dentre os quais, destacam-
-se: o Prêmio do Instituto Nacional de Artes, o Prêmio do Livro Americano da 
Fundação Pré-Colombiana (1984) pelo livro Praisesong for the Widow (1983), o Prê-
mio Dos Passos de Literatura e o Prêmio Anisfield-Wolf Book pelo conjunto da 
obra.

Belize (Honduras Britânicas)
Zee Edgell
Zelma I. Edgell é mais conhecida como Zee Edgell. Nasceu em 21 de outu-

bro de 1940 na cidade e ilha de Belize. Atualmente é professora de inglês na Kent 
State University. Depois de concluir o ensino médio em Belize, Edgell estudou 
jornalismo na escola de línguas modernas na Politécnica de Londres e continuou 
seus estudos na Universidade das Índias Ocidentais. Trabalhou como jornalista, 
e como editora-fundadora do The Reporter. Também viveu em diversos lugares 
como Jamaica, Nigéria, Afeganistão, Bangladesh e na Somália, trabalhando com 
organizações de desenvolvimento e na Peace Corps. Foi ainda diretora de assun-
tos das mulheres para o governo de Belize, professora da University College de 
Belize (precursora da Universidade de Belize) e professora no departamento de 
inglês na Kent State University, em Kent, Ohio. Tornou-se membro da ordem do 
Império Britânico em 2007. Em 2009, a Universidade das Índias Ocidentais lhe 
conferiu o grau honorário de doutora em literatura, em Cave Hill, Barbados. Con-
siderada a principal escritora contemporânea de Belize, Edgell é casada com o 
educador americano Al Edgell, com quem teve dois filhos. 

Beka Lamb (O cordeiro Beka) (1982) lhe rendeu o reconhecimento internacio-
nal com o Prêmio da Sociedade Fawcett da Grã-Bretanha, concedido anualmente 
a uma obra de ficção que contribui para a compreensão da posição da mulher na 
sociedade contemporânea. Detalha os anos iniciais do movimento nacionalista 
nas Honduras Britânicas, através do olhar de uma garota adolescente que cursa o 
ensino médio na colônia; um ano após sua publicação, Belize se tornou indepen-
dente e este foi o primeiro romance publicado na nova nação. In Times Like These 
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(Em tempos como esses) (1991) retrata o tumulto de Belize quase independente, 
também sob a perspectiva de uma protagonista feminina adulta, uma diretora de 
assuntos femininos, trabalho que a própria autora já havia desempenhado. Seu 
terceiro romance, The Festival of San Joaquin (O Festival de São Joaquim) (1997; 
2008), é sobre uma mulher acusada de matar seu marido. Seu quarto romance, 
Time and the River (O tempo e o rio) (2007), aborda momentos da história de seu 
país, como a brutal escravidão em Belize. O livro enfoca a vida de uma jovem es-
crava chamada Leah Lawson, que, ao se casar, acaba se tornando uma proprietá-
ria de escravos, dona de membros de sua própria família. Em seus contos, Edgell 
também destaca a presença feminina, ao explorar a vida social e a estratificação 
racial de seu país através do olhar feminino.

Edgell também tem contribuído amplamente para a série Escritores de 
Belize. Editou e participou com histórias para o quinto livro da série Memories, 
Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology of Belizean Women Writers 
(Memórias, sonhos e pesadelos: uma antologia de contos de escritoras de Belize), 
publicado em 2004. Sua obra inclui:

Romances: 

• Beka Lamb (1982);
• In Times Like These (1991);
• The Festival of San Joaquin (1997; 2008);
• Time and the River (2007).

Contos: 

• “Longtime Story” (1998); 
• “My Uncle Theopolis” (1999), ganhador do prêmio Canute Brodhurst Prize; 
• “The Entertainment” (2001); 
• “My Father and the Confederate Soldier” (2006).

Em 2007, Edgell recebeu o título de Membro da Ordem do Império Britâ-
nico – Member of the Most Excellent Order of the British Empire (MBE, na sigla 
em inglês). Em 2009, a Universidade das Índias Ocidentais lhe conferiu o grau de 
Doutora Honoris Causa em Literatura em Cave Hill, Barbados.

Dominica
Jean Rhys
Nasceu em Roseau, Dominica, em 24 de agosto de 1890, com o nome de ba-

tismo Ella Gwendolen Rees Williams e faleceu em 14 de maio de 1979. Seu pai, 
William Rees Williams, era um médico galês e sua mãe era uma creole – crioula, 
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termo usado para se referir a brancos ou mestiços nascidos na colônia – domini-
quense de ascendência escocesa. Muitos críticos a consideram uma grande re-
presentante do modernismo. Embora alguns críticos analisem a sua obra como 
fonte de sua biografia, há uma grande diferença entre a vida da autora e a vida 
das personagens. No caso de Rhys, ela utilizava a escrita como uma espécie de 
catarse, de acordo com os registros biográficos. 

Viveu e foi educada em Dominica até os 16 anos, quando foi morar com sua 
tia na Inglaterra. Frequentou a Escola Perse (só para garotas) em Cambridge, onde 
sofria bullying por ser forasteira e devido ao seu sotaque. Apesar de não falar o 
inglês upper-class, como era esperado dos estudantes, Rhys era uma excelente 
aluna e ganhou destaque em um debate em defesa da literatura moderna. Além 
disso, foi premiada pelo seu desempenho em história romana. Falava francês 
fluentemente e conhecia a literatura francesa. 

Também frequentou a Academia Real de Arte Dramática em Londres em 
1909. Por não conseguir ou querer falar o que chamavam de proper English (“inglês 
adequado”), seus professores aconselharam seu pai a retirá-la da escola. 

Sem poder continuar seus estudos de atriz e sem querer voltar ao Caribe, 
como seus pais queriam, adotou os pseudônimos de Vivienne, Emma e Ella Gray 
e trabalhou como corista. Nesta época, Rhys viveu a cultura dos pubs e uma li-
berdade sexual proibida para as mulheres no início do século XX. Após a morte 
de seu pai em 1910, teve um relacionamento com Lancelot Grey Hugh (“Lancey”) 
Smith, um rico corretor de ações por quem era apaixonada, mas ele nunca quis 
se casar com ela. Este relacionamento não durou muito, o que a deixou bastante 
deprimida. Embora afastados, ele a ajudava financeiramente com uma quantia 
mensal para ela se sustentar, até quando ela se casou e pediu para ele parar a 
remessa de dinheiro. 

Depois de um aborto quase fatal, em 1913, começou a escrever. Posou como mo-
delo para artistas, como o pintor Sir Edward Pointer – com quem teve um caso – e 
a escultora judia Violet Dreschfeld, que era amiga de uma amiga. Trabalhou como 
voluntária durante a guerra em uma cantina para soldados e num escritório em 1918. 

Em 1919, casou-se pela primeira vez com Willem Johan Marie (Jean) Lenglet, 
um jornalista, compositor e espião franco-holandês, e viajaram pela Europa, vi-
vendo em Londres, Paris e Viena. Tiveram dois filhos, um garoto e uma garota, 
mas o menino faleceu ainda pequeno. Divorciaram-se em 1933 e no ano seguinte 
ela se casou com Leslie Tilden-Smith, um editor e agente literário inglês. Viveram 
em Devon durante muitos anos, até a morte do marido em 1945. 

Em Paris, Rhys conheceu o escritor inglês Ford Madox Ford em 1924 e ele a 
convenceu a mudar de nome. Ford ajudou a colocar Rhys nos círculos sociais de 
artistas e da boemia parisiense. Além disso, ele escreveu o prefácio de The Left 
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Bank and Other Stories (1927), o que lhe deu visibilidade. Mas a sua relação com 
Ford durou pouco tempo, menos de dois anos, pois cortaram relações. Os seus ro-
mances escritos entre 1928 e 1939 foram publicados por ela, sem o apoio de Ford.

Em 1947, Rhys torna a se casar com o advogado inglês Max Hammer, primo 
de seu ex-marido Leslie, que foi preso devido a fraudes após seu casamento. Ele 
faleceu em 1966. 

Alguns críticos relacionam seu caso com Ford com o tema de seu roman-
ce Quartet (1928). Voyage in the Dark (1934) aborda a vida de uma corista nas-
cida no Caribe e que vive na Inglaterra, onde se sente marginalizada. Em Good 
Morning, Midnight (1939), Rhys utiliza uma espécie de stream of consciousness 
(fluxo de consciência) para dar voz às experiências de uma mulher que está 
envelhecendo.

Após um longo período longe do público e depois de muito tempo escreven-
do e revisando seu novo romance, lançou Wide Sargasso Sea (Vasto mar de sarga-
ços) em 1966, que lhe garantiu bastante sucesso e o prêmio literário WH Smith em 
1967. O livro (uma espécie de prequel do romance Jane Eyre da escritora inglesa 
Chalotte Brontë) retoma a personagem Bertha Mason, a mulher caribenha casada 
com Rochester, que é mantida num sótão devido aos seus ataques de loucura. Seu 
romance aborda os temas de dominância e dependência das protagonistas em 
relação aos homens e a difícil relação entre um inglês de prestígio e uma mulher 
branca nascida na Dominica.

Depois da sua morte em 1979, suas cartas (Letters) e outras antologias de 
contos foram publicadas. Apesar de ter escrito poemas e de alguns deles, como 
“Obeah Nights”, aparecerem nos volumes biográficos, Rhys não publicou ne-
nhum volume de poesia. Sua obra inclui:

Romances:

• Postures (mais tarde chamado de Quartet, 1928);
• After Leaving Mr. Mackenzie (1931);
• Voyage in the Dark (1934);
• Good Morning, Midnight (1939);
• Wide Sargasso Sea (Vasto mar de sargaços) (1966). 

Coletânea de romances:

• Early Novels (1984);
• The Complete Novels (1985). 

Autobiografia (inacabada):

• Smile Please: an Unfinished Autobiography (1979). 
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Contos:

• Jean Rhys: Works;
• The Left Bank and Other Stories (1927);
• Tigers Are Better Looking (1968);
• My Day: Three Pieces (1975);
• Sleep It Off, Lady (1976);
• Tales of the Wide Caribbean (1985). 

Coletânea de Contos: 

• Penguin Modern Stories 1 (1969);
• The Collected Short Stories (1987). 

Cartas:

• Jean Rhys Letters, 1931-1966 (1975, 1984). 

Foi premiada pelo seu desempenho em história romana com o Roman His-
tory Award quando estudava na Escola Perse. Em 1958, a BBC levou ao ar uma 
adaptação do romance Good Morning Midnight. A partir daí, ela passou a ser 
descoberta como uma das grandes escritoras da Grã-Bretanha. Rhys ganhou o 
prêmio literário WH Smith em 1967 por Vasto mar de sargassos. Recebeu o títu-
lo de Comandante do Império Britânico em 1978. Em 2012, a fundação English 
Heritage homenageou a escritora, colocando uma placa azul indicativa do local 
onde ela morou em Londres, o apartamento na Casa Paulton, na Praça Paultons 
localizada no bairro de Chelsea, em Londres.

Guiana
Embora localizada na América do Sul, alguns escritores desse país são con-

siderados como sendo da região caribenha. Dentre eles, destacam-se:

A. J. Seymour
Arthur James Seymour nasceu em 12 de janeiro de 1914 em Georgetown, 

Guiana. Poeta, ensaísta, memorialista e editor fundador da revista literária 
Kyk-Over-Al, era filho do agrimensor James Tudor Seymour e de Phillipine Dey. 
Cursou a Escola Colegial e a Academia Guianense antes de entrar para a presti-
giosa faculdade Queen’s College com uma bolsa do governo em 1928. Em 1937, 
casou-se com a professora Elma Editha Bryce e tiveram três filhas e três filhos.

No ano de 1933, passou a trabalhar como voluntário nos departamentos 
postal e de imposto de renda do serviço civil da ainda Guiana Britânica, antes 
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de passar a trabalhar para o Escritório de Publicidade e Informação do governo, 
atingindo a posição de chefe deste departamento em 1954, num período bastante 
turbulento na Guiana. O governo do Partido Progressista Popular (PPP) chefiado 
por Cheddi Jagan, que havia sido eleito em 1953, foi removido do poder pelas au-
toridades coloniais após quatro meses e meio de sua eleição. Este fato detonou 
uma crise civil e política que durou mais de uma década.

Em 1962, Seymour deixou este emprego e mudou-se para Porto Rico para as-
sumir o posto de Oficial de Colaboração de Informação e Cultura da Organização 
Caribenha, onde viveu até 1965, quando retornou à Guiana, um ano antes da in-
dependência de seu país. Trabalhou na Companhia de Bauxita Demerara na cida-
de então chamada Mackenzie (depois rebatizada de Linden) até 1971 como Oficial 
de Relações Comunitárias e depois como Oficial de Relações Públicas. Em 1972, 
coordenou a área de literatura do primeiro festival de artes caribenhas (Carifesta) 
na Guiana. No ano seguinte, retorna ao serviço civil como Presidente do Depart-
mento de Cultura e como Diretor de Criação Literária, aposentando-se em 1979.

Nos quase cinquenta anos de sua carreira, manteve cargos em diversas ins-
tituições culturais, dos quais se destacam a presidência do Comitê do Festival de 
Música de Guiana e do Centro Britânico de Guiana do Clube Internacional PEN. – 
abreviatura em inglês de Poets, Playwrights, Editors, Essayists, and Novelists (po-
etas, editores, ensaístas, e romancistas), que soa como a palavra inglesa pen, que 
significa “caneta”. Além de criar a revista literária Kyk-Over-Al (ou Kykoveral) em 
1945, editou e publicou 28 números num período de 16 anos, incluindo obras ini-
ciais de escritores que depois se tornaram notáveis, como Wilson Harris e Martin 
Carter. De 1976 em diante, Seymour escreveu cinco volumes de autobiografia. Sua 
carreira poética inicia em 1936, completando sua primeira coletânea em 1937 in-
titulada Verse, depois seguida de várias, como Over Guiana, Clouds (1944), o mar-
co do desenvolvimento de seu estilo poético. Pelo menos três de seus poemas da 
coletânea Suns in my blood (1945) tornaram-se clássicos: “Sun Is a Shapely Fire”, 
“There Runs a Dream”, e “The Legend of Kaieteur”. 

Seymour faleceu no dia 25 de dezembro de 1989, perto da data em que com-
pletaria 76 anos. Suas publicações incluem:

Edições e antologias:

• An Anthology of Guianese Poetry (1954); 
• The Kyk-Over-Al Anthology of West Indian Poetry (1952; revisada e editada 

em 1958); 
• The Miniature Poets Series (1951-1953), com panfletos e textos de Carter, 

Harris, Ivan Van Sertima, Harold Telemaque (de Trinidad), Frank 
Collymor, de Barbados e do jamaicano Philip Sherlock; 
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• My lovely Native Land: an Anthology of Guyana (1971), coeditado com 
Elma Seymour; 

• New Writing in the Caribbean (publicado após o Festival Caribenho de 
Artes da Guiana de 1972); 

• A Treasury of Guyanese Poetry (1980); 
• Kyk-Over-Al (reeditado com Ian McDonald em 1984).

Poesia:

• Verse (1937); 
• More Poems (1940); 
• Over Guiana, Clouds (1944); 
• Suns in My Blood (1945); 
• Poetry in These Sunny Lands (1945); 
• Six Songs (1946); 
• The Guiana Book (1948);
• Leaves from the Tree (1951);
• Selected Poems (1965);
• Monologue – Poems (1968); 
• Patterns (1970); 
• My Lovely Native Land (1971); 
• Images of Majority (1978); 
• Selected Poems (1983); 
• AJS at 70 (1984) (editado por Ian McDonald, contém uma seleção de 15 

poemas intitulados “The Essential Seymour”, escolhidos pelo próprio 
Seymour); 

• Collected Poems, 1937-1989 (2000), publicado e editado por Ian McDonald 
e Jacqueline de Weever.

Embora seus poemas ainda sejam bem conhecidos em seu país, fora da Guia-
na ele não é tão conhecido, se comparado com seu amigo e colega Martin Carter. 
Continua a ser lembrado pelo Caribe pela sua participação na revista Kyk-Over-Al 
na qual publicava e divulgava os textos dos autores do Caribe. Em suas viagens 
pelo Caribe, Estados Unidos, Brasil, Alemanha e outros países, sempre difundia a 
obra de seus colegas escritores.

No Festival de Literatura NGC Bocas de 2014, organizado pela Companhia 
Nacional de Gás de Trinidad e Tobago (cuja sigla em inglês é NGC), foi prestada 
uma homenagem a ele para marcar o centenário de seu nascimento, com leituras 
de poemas de sua obra por escritores guianenses e de outras partes do mundo.
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Denis Williams
Denis Joseph Ivan Williams nasceu em 1923 em Georgetown, Guiana, onde 

cursou o ensino básico. Além de escritor, era arqueólogo e pintor. Como pintor, 
ganhou dois anos de bolsa do Conselho Britânico para a Escola de Arte de Cam-
berwell, em Londres, em 1946. Depois fez o curso de mestrado e em 1979 recebeu 
o título de mestre em arqueologia na Universidade de Guiana. Viveu em Londres 
durante 10 anos, ensinando arte e realizando várias exposições individuais de 
suas obras. De 1957 a 1967, ensinou arte e história da arte na Inglaterra e na África: 
Escola de Belas Artes, de Londres; Escola de Belas Artes Slade, Universidade de 
Londres; Escola de Belas Artes, em Khartoum, no Sudão; Universidade de Ifé, na 
Nigéria; Universidade Makerere, em Uganda, e Universidade de Lagos, na Nigé-
ria. De 1967 a 1974, pesquisou a arte tribal dos ameríndios da Guiana. Foi dirietor 
de Arte e Arqueologia do Departamento de Cultura, Ministro da Educação e Cul-
tura da Guiana. Faleceu em 1998. 

Publicou vários artigos sobre a história e a iconografia da arte clássica da 
África Ocidental, e o livro Icon and Image: a Study of Sacred and Secular Forms of 
African Classical Art (Ícone e imagem: um estudo das formas do sagrado e secu-
lar da arte clássica africana) (1974). Escreveu, ainda, diversos ensaios sobre arte 
publicados em livros e periódicos. Era mais conhecido como artista do que como 
romancista. Sua obra inclui: 

Romances:

• Other Leopards (1963; 2009);
• The Third Temptation (1968; 2010).

Livros de arte e antropologia caribenha:

• Image and Idea in The Arts of Guyana (1969; 1970); 
• Giglioli in Guyana, 1922-1972 (1973); 
• Icon and Image: A Study of Sacred and Secular Forms of African Classical 

Art (1974); 
• Contemporary Art in Guyana (1976); 
• Ancient Guyana (1984; 1985); 
• Habitat and Culture in Ancient Guyana (1984); 
• Prehistoric Guyana (2003); 
• Pages in Guyanese Prehistory (1995); 
• Prehistoric Guyana (2003); 
• Guyana, Colonial Art to Revolutionary Art, 1966-1976. 
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Editou, também, diversas revistas: Odu (Periódico de Estudos Africanos da 
Universidade de Ifé); Lagos Notes and Records; e Archaeology and Anthropology 
(Periódico do Museu Walter Roth de Arqueologia e Antropologia de Georgetown). 
Recebeu diversas bolsas e vários prêmios por suas pinturas, além do prêmio The 
Golden Arrow of Achievement Award do governo de Guiana em 1973.

Wilson Harris
Sir Theodore Wilson Harris nasceu em 24 de março de 1921, em New Ams-

terdam, Guiana (na época, pertencente à Inglaterra). Estudou na Queen’s Col-
lege em Georgetown, capital da Guiana. Antes de tornar-se professor e escritor, 
trabalhou diversos anos para o governo como agrimensor no interior da Guiana. 
Seu conhecimento da floresta tropical serviu de base para o cenário de muitos 
de seus romances sobre a Guiana. Iniciou sua vida literária escrevendo poesia, 
mas depois se tornou romancista e ensaísta. No período compreendido entre os 
anos 1945 e 1961, publicou várias contos, poemas e ensaios na revista literária 
Kyk-over-Al. Em 1959, mudou-se para a Inglaterra, onde publicou seu primeiro 
romance, Palace of the Peacock em 1960. Vive na Inglaterra desde então, embora 
tenha viajado muito. 

Considerado um dos mais importantes romancistas caribenhos e uma das 
vozes mais inovadoras da literatura de língua inglesa pós-guerra, seu estilo é bas-
tante sofisticado, abstrato e metafórico, mesclando diversas técnicas em temas 
bem variados. Possui uma vasta obra de ficção, poesia e não ficção crítica, inclusi-
ve sobre Roraima. Seus quatro primeiros romances são conhecidos como o “Quar-
teto de Guiana”. Seu quinto romance, Heartland (1964), também está relaciona-
do ao “quarteto”, embora não seja incluído neste grupo. Em seguida, escreveu a 
“trilogia do carnaval”: Carnival (1985), The Infinite Rehearsal (1987), and The Four 
Banks of the River of Space (1990), republicados com o título The Carnival Trilogy 
em 1993. Seu romance Jonestown (1996) aborda o suicídio em massa dos seguido-
res do culto de Jim Jones. Mais recentemente, escreveu o romance semiautobio-
gráfico The Dark Jester (2001), seguido de The Mask of the Beggar (2003), e The 
Ghost of Memory (2006). Embora uma parte de sua produção situe-se na Guiana 
(às vezes de forma surreal), outros enredos se passam na Escócia, Inglaterra, 
México, Índia, e Brasil.

Romances:

• Palace of the Peacock (1960); 
• The Far Journey of Oudin (1961); 
• The Whole Armour (1962); 
• The Secret Ladder (1963); 
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• Heartland (1964); 
• The Eye of the Scarecrow (1965; 1971); 
• The Waiting Room (1967); 
• Tamatumari (1968); 
• Ascent to Omai (1970); 
• Black Marsden: a Tabula Rasa Comedy (1972); 
• Companions of the Day and Night (1975); 
• Da Silva da Silva’s Cultivated Wilderness and Genesis of the Clowns (1977); 
• The Tree of the Sun (1978); 
• The Angel at the Gate (1982); 
• Carnival (1985); 
• The Guyana Quartet (Palace of the Peacock, The Far Journey of Oudin,  

The Whole Armour, The Secret Ladder) (1985); 
• The Infinite Rehearsal (1987); 
• The Four Banks of the River of Space (1990); 
• Resurrection at Sorrow Hill (1993); 
• The Carnival Trilogy (Carnival, The Infinite Rehearsal, The Four Banks of 

the River of Space) (1993); 
• Jonestown (1996); 
• The Dark Jester (2001); 
• The Mask of the Beggar (2003); 
• The Ghost of Memory (2006).

Contos:

• Kanaima (1964); 
• The Sleepers of Roraima (1969; 1970); 
• The Age of the Rainmakers (1971).

Poesia:

• Fetish (1951); 
• The Well and the Land (1952); 
• Eternity to Season (1954). 

Não ficção (palestras e ensaios):

• Tradition and the West Indian Novel (palestra) (1965);
• Tradition, the Writer and Society: Critical Essays (1967);
• History (Fable and Myth in the Caribbean and Guianas (1970); 
• Fossil and Psyche (1974); 
• Explorations: A Series of Talks and Articles 1966-1981 (1981); 

A literatura caribenha.indd   98 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  99

• The Womb of Space: The Cross-Cultural Imagination (1983); 
• The Radical Imagination: Lectures and Talks (1992); 
• The Unfinished Genesis of the Imagination: Selected Essays of Wilson Harris 

(1999). 

Contribuições em coletâneas:

• Caribbean Rhythms: the Emerging English Literature of the West Indies 
(1974); 

• Enigma of Values: an Introduction (1975);
• Critics on Caribbean Literature: Readings in Literary Criticism (1978). 

Foi contemplado com o título de Doutor Honoris Causa de duas universida-
des, a da University of the West Indies, em 1984, e a de Liège, em 2001 e o título de 
cavaleiro inglês da rainha Elizabeth em junho de 2010. Ganhou o Prêmio Guiana 
de Literatura por duas vezes seguidas (1987 e 2002), o Premio Mondello dei Cinque 
Continenti, em 1992, e o Prêmio Anisfield-Wolf Book Awards, pelo conjunto da obra.

Grace Nichols
Nasceu em Georgetown, Guiana, em 1950, e viveu em uma pequena vila 

costeira. Aos oito anos, sua família mudou-se para Georgetown. Graduou-se em  
Comunicação pela Universidade da Guiana. Trabalhou como professora (1969-1970), 
como repórter para o jornal Chronicle de Georgetown (1972-1973), como assistente de 
informação para o serviço de informações do governo (1973-1976) e jornalista free-
lancer até 1977. Neste ano, emigrou para a Inglaterra, onde vive com seu marido, o 
também poeta John Agard, na cidade de Lewes, no condado de East Sussex. 

Seus poemas e contos são influenciados pelo folclore guianense, pelas len-
das ameríndias e pela cultura, história, e ritmos caribenhos, explorando os temas 
de migração, mito, espiritualidade e a desenvoltura da mulher. Publicou alguns 
livros em parceria com seu marido e editou diversas antologias. Em 1986 publicou 
Whole of a Morning Sky, ambientado nos anos 1960, no meio da luta pela indepen-
dência da Guiana.

Sua coletânea de poemas mais recente, Startling the Flying Fish (2006), te-
matiza a história do Caribe. Publicou as seguintes obras:

Poesia: 

• I Is a Long-Memoried Woman (1983); 
• The Fat Black Woman’s Poems (1984; 2003); 
• Over the River (1986);
• Lazy Thoughts of a Lazy Woman, and Other Poems (1989; 1990); 
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• Sunris (1996); 
• I Have Crossed an Ocean: Selected Poems (2010); 
• Picasso, I Want My Face Back (2009);
• Hurricane Hits England (1987).

Literatura para crianças (contos e poemas):

• Trust You, Wriggly (1981); 
• Baby Fish and other Stories from Village to Rainforest (1983);
• Leslyn in London (1984); 
• The Discovery (1986);
• Come on into My Tropical Garden (1988; 1990);
• Give Yourself a Hug (1994);
• Asana and the Animals: a Book of Pet Poems (1997); 
• The Poet Cat Bloomsbury Children’s Books (2000); 
• Paint Me A Poem: New Poems Inspired by Art in the Tate (2004); 
• Everybody Got a Gift (2005); Startling the Flying Fish (2006).

Romance:

• Whole of a Morning Sky (1986). 

Antologias por ela editadas:

• Black Poetry (1988), reeditada como Poetry Jump-Up (1989);
• Lazy Thoughts of a Lazy Woman (1989); 
• Poetry Jump Up (1990); 
• No Hickory, No Dickory, No Dock: a Collection of Caribbean Nursery 

Rhymes (com John Agard, 1990; 1995);
• Can I Buy a Slice of Sky?: Poems from Black, Asian and American Indian 

Cultures (1991); 
• A Caribbean Dozen: Poems from Caribbean Poets (com John Agard, 1994); 
• Under the Moon and over the Sea: A Collection of Caribbean Poems (com 

John Agard, 2002);
• From Mouth to Mouth: Oral Poems from Around the World (com John 

Agard, 2004). 

Contribuições em coletâneas:

• Quartet of Poems (1993); 
• We Couldn’t Provide Fish Thumbs (1997);
• A Dangerous Knowing: Four Black Women Poets (Barbara Burford, 

Gabriela Pearse, Grace Nichols, Jackie Kay, 1985); 
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• Penguin Modern Poets Volume 8 (Jackie Kay, Merle Collins and Grace 
Nichols, 1996). 

Ganhou diversos prêmios, tais como: o Prêmio Commonwealth de Poesia 
(1983) por I Is a Long Memoried Woman; o Prêmio de Escritores do Conselho de 
Arte (1986); o Prêmio da Poesia de Guiana (1996) por Sunris; o Prêmio Cholmonde-
ley (2000); e o Prêmio de Poesia de Guiana Never Live Unloved (2008). Em 2007, foi 
eleita membro da Sociedade Real de Literatura. Uma adaptação fílmica do livro 
I Is a Long Memoried Woman ganhou medalha de ouro no Festival Internacional 
de Filme e Televisão de Nova York e foi dramatizado para o rádio pela BBC de 
Londres. Seu poema Hurricane Hits England é bastante estudado e ganhou uma 
dramatização pela BBC.

John Agard
Nasceu em 21 de junho de 1949 em Georgetown, na Guiana, onde cresceu. 

Poeta, dramaturgo, e escritor de livros infantis, possui uma vasta produção de 
alta qualidade literária. Quando garoto, gostava tanto de ouvir os comentários so-
bre o jogo de cricket no rádio que passou a inventar os seus próprios, despertando 
o seu gosto pela língua inglesa e por línguas estrangeiras. Estudou inglês, fran-
cês, e latim na escola, onde escreveu seu primeiro poema. Ao deixar a escola em 
1967, passou a ensinar as línguas que havia aprendido e trabalhou numa biblio-
teca. Também trabalhou como subeditor e escritor para o jornal Guyana Sunday 
Chronicle. Publicou dois livros ainda quando morava na Guiana. 

Depois que seu pai se estabeleceu em Londres, em 1977 também emigrou para 
lá, com sua esposa, a escritora Grace Nichols. Trabalhou para o Instituto da Com-
monwealth e para a British Broadcasting Corporation (BBC) de Londres. Foi poeta 
residente no Museu Marítmo Nacional em 2008. Muitos alunos das escolas inglesas 
passaram a estudar seu poema “Half Caste”, após sua inclusão na antologia de inglês 
dos exames escolares da Inglaterra. Dentre suas inúmeras publicações, destacam-se: 

Estórias e poemas (para adultos e crianças):

• Shoot Me With Flowers (1974); 
• Letters for Lettie, and Other Stories (1979); 
• Dig Away Two-Hole Tim (1981); 
• Man to Pan (1982); 
• I Din Do Nuttin, and Other Poems (1983); 
• Limbo Dancer in Dark Glasses (1983); 
• Livingroom (1983); 
• Mangoes and Bullets: Selected and New Poems 1972-84 (1985); 
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• Say It Again, Granny! (1986); 
• Lend Me Your Wings (1987); 
• Life Doesn’t Frighten Me At All (editor, 1989); 
• Go Noah Go! (1990); 
• Laughter is an Egg (1990); 
• The Calypso Alphabet (1990); 
• Border Country: Poems in Progress (contribuidor, 1991); 
• No Hickory, No Dickory, No Dock (com Grace Nichols, 1991); 
• Grandchildren of Albion (contribuidor, 1992); 
• The Emperor’s Dan-dan (1992); 
• A Stone’s Throw from Embankment: The South Bank Collection (1993); 
• The Great Snakeskin (1993); 
• Granfather’s Old Bruk-a-Down Car (1994); 
• Oriki and the Monster Who Hated Balloons (1994); 
• The Monster Who Loved Cameras (1994); 
• The Monster Who Loved Telephones (1994); 
• The Monster Who Loved Toothbrushes (1994); 
• Eat a Poem, Wear a Poem (1995); 
• Another Day on Your Foot and I Would Have Died (contribuidor, 1996); 
• Get Back, Pimple! (1996); 
• We Animals Would Like a Word With You (1996); 
• From the Devil’s Pulpit (1997); 
• Brer Rabbit: The Great Tug-o-war (1998); 
• Points of View with Professor Peekabo (2000); 
• Weblines (2000); 
• Come Back to Me My Boomerang (com Lydia Monks, 2001); 
• Einstein, The Girl Who Hated Maths (2002); 
• Number Parade: Number Poems from 0-100 (com Jackie Kay, Grace 

Nichols, Nick Toczek and Mike Rosen, 2002); 
• Hello H20 (2003); 
• From Mouth to Mouth (com Grace Nichols, 2004); 
• Baby Poems (2005); 
• Half-Caste (2005); 
• Butter-Finger (com Bob Cattell, 2006); 
• We Brits (2006); 
• Wriggle Piggy Toes (com Jenny Bent, 2006);
• Shine On, Butter-Finger (com Bob Cattell, 2007);
• The Young Inferno (2008);
• Alternative Anthem: Selected Poems (com DVD, 2009); 
• Clever Backbone (2009); 
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• The Young Inferno (2009);
• Goldilocks on CCTV (2011);
• Travel Light Travel Dark (2013). 

Antologias (como participante, editor ou coeditor):

• Caribbean Poetry Now (contribuidor, 1984); 
• The Penguin Book of Caribbean Verse (contribuidor, 1986);
• Life Doesn’t Frighten Me At All (1989);
• Heinemann Book of Caribbean Poetry (contribuidor, 1992); 
• A Caribbean Dozen (coedição com Grace Nichols, 1994); 
• Poems in My Earphone (1995);
• Why is the Sky? (1996);
• A Child’s Year of Stories and Poems (com Michael Rosen e Robert Frost, 

2000);
• Hello New! New Poems for a New Century (2000);
• Under the Moon and Over the Sea (com Grace Nichols, 2002); 
• Tiger Dead! Tiger Dead!: Stories from the Caribbean (com Grace Nichols, 

2008).

Recebeu seis prêmios literários, destacando-se o Prêmio Casa das Américas 
por Man to Man, em 1982, a medalha de bronze do Prêmio Nestlé para Livros Inte-
ligentes, em 1995, e a Medalha de Ouro da Rainha para Poesia em 2012.

Michael Gilkes
O crítico, dramaturgo, cineasta e professor universitário Michael Gilkes nas-

ceu em 1935, na Guiana. Envolveu-se com teatro aos 12 anos de idade e continuou 
trabalhando com escolas de teatro por várias décadas. Trabalhou no Theatre 
Guild de Guiana e lecionou em diversas universidades no Caribe, Canadá e no 
Reino Unido. Lecionou na Universidade da Guiana, na Universidade de Kent em 
Canterbury, na Universidade de Warwick, na Universidade das Índias Ocidentais, 
em Barbados (onde trabalhou como chefe de departamento e como leitor de in-
glês) e em Sir Arthur Lewis Community College, em St. Lucia. Atualmente reside 
em Bermuda e é professor visitante na Randolph-Macon Women’s College. Dirigiu 
várias peças e conduziu oficinas de teatro montadas pelo Departamento de Cul-
tura do Instituto Berkeley de Bermuda. Suas obras incluem:

Peças de teatro: 

• Couvade: A Dream-Play of Guyana (1974); 
• Twayne; 
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• The Last of the Redmen (2006);
• A Pleasant Career (1992).

Crítica/teoria literária:

• Wilson Harris and the Caribbean Novel (1975);
• The West Indian Novel (1981);
• The Literate Imagination (1989). 

Poesia:

• Joanstown and other poems (2002).

Edição de antologia:

• On the Water The Yachting Muse (2009).

Ganhou o Prêmio Guiana para Drama, em 1992, por sua peça A Pleasant Ca-
reer, sobre a vida e a obra do escritor Edgar Mittelholzer. Sua coletânia de poesia 
Joanstown and Other Poems ganhou o Prêmio de Melhor Livro de Poesia de Guia-
na em 2002. Ganhou novamente o Prêmio Guiana para Drama em 2006 por sua 
peça The Last of the Redmen (2006).

Edgar Mi�elholzer
Edgar Austin Mittelholzer nasceu em 1909, em New Amsterdam, a segun-

da maior cidade da Guiana. Filho de William Austin Mittelholzer e Rosamond 
Mabel, Edgar Mittelholzer possuía ascedência mista, com antepassados da Suiça, 
França, Grã-Bretanha e África. Cursou o ensino médio no Colégio Berbice e desde 
cedo já demonstrava reações contra o ambiente colonial da classe média. Exerceu 
diversos trabalhos enquanto escrevia e publicava seus escritos localmente.

Seu primeiro livro, Creole Chips, foi publicado e vendido por ele próprio em 
1937 em New Amsterdam e Georgetown na Guiana. O romance Corentyne Thun-
der (1941) marca o nascimento do romance na Guiana. Foi escrito quando Mit-
telholzer tinha 29 anos e morava e trabalhava em New Amsterdam. Contudo, só 
foi publicado em 1941, na Inglaterra. Nesse ano, Mittelholzer saiu da Guiana e foi 
para Trinidad como recruta voluntário da Reserva Naval daquele país durante 
a Segunda Guerra. Em 1942, deixou a Marinha, mas resolveu continuar em Tri-
nidad, casando-se com Roma Halfhide neste mesmo ano. Trabalhou como re-
cepcionista de hotel e funcionário do governo. Em 1947, decidiu mudar-se para a 
Inglaterra, pois acreditava que somente lá teria chance de se tornar escritor. No 
ano seguinte, embarcou com sua mulher e filha para a Inglaterra, levando o ma-
nuscrito de Morning at the Office.
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Em Londres, trabalhou no Departamento de Livros do British Council. Conhe-
ceu Leonard Woolf em 1949, que lhe ajudou a publicar A Morning at the Office em 
1950, pela editora Hogarth, inaugurando aquilo que os críticos definiram como 
a primeira grande década do romance caribenho. Em 1951, publicou seu terceiro 
romance, Shadows Move Among Them e no ano seguinte lança Children of Kaywa-
na (1952), o primeiro volume de sua trilogia épica histórica Kaywana (seguida de 
Kaywana Stock e Kaywana Blood).

Apesar da crítica negativa desse romance, Mittelholzer decidiu abandonar 
seu emprego e viver apenas de escrever. Passou a contribuir para o programa de 
rádio Vozes Caribenhas, da BBC.

Em 1952, decidiu mudar-se para Montreal, no Canadá, após conseguir a 
bolsa Guggenheim para escrever o segundo volume de sua trilogia. Por causa do 
frio canadense, resolveu ir morar em Barbados com sua esposa, seus dois filhos e 
duas filhas. Neste período, escreveu três livros: The Life and Death of Sylvia (1953, 
relançado em 2010), o segundo volume da trilogia, The Harrowing of Hubertus 
(1954), reentitulado Kaywana Stock em 1955, e sua história de terror My Bones and 
My Flute (1955). Ele usou o cenário de Barbados em outros quatro romances.

Em 1955, voltou à Inglaterra. Seu casamento começou a deteriorar e acabou 
se divorciando em 1959. Sua esposa ficou com a custódia dos filhos. Neste ano, 
conheceu Jacqueline Pointer, com quem se casou em 1960. É considerado um dos 
primeiros romancistas caribenhos anglófonos a se estabelecer profissionalmente 
na Inglaterra, conquistar leitores europeus, fazer sucesso no exterior, e conseguir 
viver exclusivamente de seu trabalho como escritor de ficção.

Seus romances tratam de diversos cenários e personagens caribenhos de dife-
rentes grupos étnicos e classes sociais. Abordam tempos bastante variados, que vão 
desde o início do período da ocupação colonial europeia até o século XX. O autor uti-
liza temas de história política, e de interesse moral e psicológico. Mittlelholzer apre-
senta a história da família Van Groenwegel do século XVII até a agitação pela inde-
pendência na Guiana Inglesa em 1953. De acordo com Kenneth Ramchand (1980), ele 
explora uma teoria da hereditariedade e expressa um interesse na conexão entre sexo 
e violência.

Era um escritor prolífico e publicou pelo menos um romance por ano entre 
1950 e 1965 (excluindo 1964). Decidido a cuidar de seus livros sozinho, desvenci-
lhou-se de seu agente literário e em 1952 associou-se à editora Secker & Warburg 
por nove anos. Nesse período, escreveu e publicou 13 livros. A parceria acabou 
em 1961, quando entrou em conflito com a editora, por esta se recusar a publi-
car The Piling of the Clouds por considerá-lo “pornográfico”. Cinco outras edito-
ras também rejeitaram esse livro, até que em 1961 a G. P. Putnam’s Sons resolveu 
publicá-lo. Em seguida, vieram as publicações de The Wounded and the Worried 
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(1962), e sua autobiografia A Swarthy Boy: a Childhood in British Guiana (1963). 
Ele também entrou em conflito com a editora Putnam’s e um segundo volume 
planejado nunca vigorou.

À medida que a recepção crítica de sua obra deteriorava, seus problemas au-
mentavam na mesma proporção. Considerado um “autor problemático”, passou a 
se sentir perseguido pela crítica, achando que as resenhas negativas e desfavorá-
veis à sua obra prejudicavam a sua carreira e sua reputação literária. Seu roman-
ce The Aloneness of Mrs Chatham (1965) foi rejeitado por 14 editoras antes de ser 
finalmente publicado. As dificuldades financeiras e de publicação ao final de sua 
carreira interferiram bastante em seu estado emocional, já que tinha de manter 
suas duas famílias. Isso pode ter sido a causa de seu suicídio em 5 de maio de 
1965, cometido próximo à cidade de Farnham, no condado de Surrey, na Inglater-
ra. Dois anos após sua morte, o poeta guianense A. J. Seymour iniciou uma série 
de palestras com o nome de Edgar Mittelholzer e hoje essas palestras funcionam 
como um grande e prestigiado evento acadêmico anual, patrocinado pelo Depar-
tamento de Cultura da Guiana. 

Suas publicações incluem: 

Contos:

• Creole Chips (1937).

Romances: 

• Corentyne Thunder (1941); 
• A Morning at the Office (1950); 
• Shadows Move Among Them (1951); 
• Children of Kaywana (1952); 
• The Weather in Middenshot (1952); 
• The Life and Death of Sylvia (1953; 2010); 
• Kaywana Stock: The Harrowing of Hubertus (1954); 
• My Bones and My Flute (1955); 
• Of Trees and the Sea (1956); 
• A Tale of Three Places (1957); 
• Kaywana Blood (1958); 
• The Weather Family (1958); 
• A Tinkling in the Twilight (1959); 
• Latticed Echoes (1960); 
• Eltonsbrody (1960); 
• The Mad MacMullochs (1961); 
• Thunder Returning (1961); 
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• The Piling of Clouds (1961); 
• The Wounded and the Worried (1962); 
• Uncle Paul (1963); 
• The Aloneness of Mrs. Chatham (1965); 
• The Jilkington Drama (1965). 

Fábula curta:

• The Adding Machine (1954). 

História e viagem:

• With a Carib Eye (1958). 

Autobiografia:

• A Swarthy Boy: a Childhood in British Guiana (1963). 

Jamaica
Claude McKay
Festus Claudius “Claude” McKay nasceu em 15 de setembro de 1889, em 

Nairne Castle próximo a James Hill, em Claredon, na Jamaica, e faleceu em Chi-
cago em 22 de maio de 1948, devido a um ataque cardíaco. Filho de fazendeiros 
prósperos, Thomas Francis McKay e Hannah Ann Elizabeth Edwards, de dinastia 
ashanti, McKay iniciou seus estudos aos quatro anos na escola da igreja e depois, 
aos sete anos, foi morar com seu irmão mais velho Uriah Theodore, que o educou, 
pois ele era professor e possuía uma vasta biblioteca de romances ingleses, poe-
sia, livros científicos e de filosofia. Aos 10 anos, começou a escrever poesia.

Em 1906, enquanto trabalhava de aprendiz para um marceneiro, McKay co-
nheceu Walter Jekyll que se tornou seu mentor e o incentivou a escrever usando 
o dialeto jamaicano. Depois Jekyll musicou alguns poemas de McKay e o ajudou 
a publicar seu primeiro livro de poesia, Songs of Jamaica (1912), escrito no patois 
jamaicano, com palavras inglesas e a estrutura africana, no qual fala da vida dos 
negros de seu país. Depois publicou Constab Ballads (1912), sobre sua curta expe-
riência de trabalho na polícia em 1911. 

Ainda em 1912, viajou aos Estados Unidos para estudar no Instituto Tuske-
gee no Alabama. Poucos meses depois, foi estudar agricultura na Universidade 
Estadual de Kansas, onde entrou em contato com o livro The Souls of Black Folk, 
de W. E. B. Du Bois (1903), que viria a influenciar suas ideias políticas. Em 1914, 
McKay desistiu de ser agrônomo e mudou-se para Nova York, onde se casou com 
Eulalie Lewars, sua antiga namorada da infância.
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Em 1917, enquanto trabalhava como garçom, publicou os sonetos “The Har-
lem Dancer” e “Invocation” em The Seven Arts com o pseudônimo de Eli Edwards. 
Em seguida, usou esta forma para escrever sobre assuntos sociopolíticos sob o 
ponto de vista de um negro nos Estados Unidos. Utilizando uma linguagem cheia 
de paixão, escreveu sobre assuntos diversos, variando de temas da Jamaica a 
amor romântico. 

Em 1919, McKay conheceu Crystal e Max Eastman, produtores do jornal The 
Liberator, onde ele trabalhou como coeditor até 1922. Publicou um de seus poe-
mas mais famosos “If We Must Die”, durante o período chamado de “Verão Ver-
melho”, de extrema violência contra os negros nas sociedades anglo-americanas. 
Este poema chegou a ser citado por Winston Churchill durante a Segunda Guerra. 

McKay se envolveu com um grupo de radicais negros, insatisfeitos com a 
política da época, inclusive com o órgão de defesa de direitos civis dos negros 
americanos – Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor, (sigla em 
inglês, NAACP). Este grupo incluía outros escritores caribenhos, como Cyrill Briggs, 
Richard B. Moore e Wilfrid Domingo. Eles defendiam a autodeterminação dos ne-
gros dentro de uma revolução socialista. Juntos, fundaram a organização revolu-
cionária Irmandade de Sangue Africano. 

Depois desse periodo, em 1919, McKay mudou-se para Londres, na Inglater-
ra, onde aumentou seu engajamento político. Na década de 1920, McKay come-
çou a se interessar pelo comunismo. Passou a ler a obra de Marx e a participar 
de associações e jornais socialistas. Nesta época, alguns de seus poemas foram 
publicados na Cambridge Magazine, editada por C. K. Ogden.

Viajou a Moscou, onde conheceu Leon Trotsky e outros membros impor-
tantes do Partido Comunista, experiência sobre a qual ele fala no ensaio “Soviet 
Russia and the Negro” (1923). Além da Rússia, também viajou à França, onde co-
nheceu os escritores Edna St. Vincent Millay e Lewis Sinclair. Voltou aos Estados 
Unidos em 1934 e foi morar no Harlem, em Nova York. Foi McKay quem deu o tom 
do movimento Harlem Renaissance (Renascença do Harlem), do qual participou 
ativamente, ganhando o respeito da geração de poetas mais jovens, como Langs-
ton Hughes. 

Embora afirmasse que nunca tivesse sido membro do Partido Comunista 
americano, essa informação é bastante questionada entre alguns analistas de sua 
obra, que apontam de sua longa estada na Rússia entre 1922 e 1923, sobre a qual 
escreveu favoravelmente, suas ligações com membros do Partido, e frequência 
aos eventos comunistas como indícios de sua afiliação. Contudo, em meados da 
década de 1930, ele viria a se tornar descrente com o comunismo e a escrever con-
tra o Partido, mudando sua atenção para os líderes politicos e religiosos, e acabou 
por se converter ao catolicismo. 
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McKay também está incluso na lista dos primeiros romancistas e poetas ca-
ribenhos a obter sucesso profissional no exterior. Como obteve cidadania estadu-
nidense em 1940, é também considerado um escritor norte-americano. Influen-
ciou diversos escritores americanos, como James Baldwin e Richard Wright. 

Seu livro de ensaios The Negroes in America (1979) e três histórias publicadas 
como “Lynching in America” apareceram primeiro em russo e depois foram retra-
duzidas para o inglês. Os manuscritos originais em ingles de McKay se perderam. 
Home to Harlem (1928) virou best-seller e ganhou o prêmio Harmon Gold Award 
for Literature. O romance aborda a vida de rua de Harlem e trata da energia e do 
espírito dos vagabundos negros sem raízes em busca de uma identidade. Causou 
grande impacto nos intelectuais do Caribe, África Ocidental, e Europa. Seu livro 
de poemas Harlem Shadows (1922) figurou como um dos primeiros livros publi-
cados durante a Harlem Renaissance. O romance Banjo (1929) aborda como os 
franceses tratavam os povos de suas colônias africanas, centrando seu foco nos 
marujos negros de Marselha, rendendo-lhe críticas favoráveis de Aimé Césaire. 
Seu terceiro romance, Banana Bottom (1933), discute tensões raciais e culturais e 
tematiza a busca da identidade cultural de um negro que vive em uma sociedade 
branca. O livro Selected Poems foi publicado postumamente em 1953, com prefá-
cio de John Dew. O romance manuscrito Amiable With Big Teeth: a Novel of the 
Love Affair Between the Communists and the Poor Black Sheep of Harlem (produzi-
do em 1941) ainda não foi publicado.

Escreveu nos seguintes gêneros: 

Romances: 

• Home to Harlem (1928); 
• Banjo (1929);
• Banana Bottom (1933);
• Amiable With Big Teeth: A Novel of the Love Affair Between the 

Communists and the Poor Black Sheep of Harlem (manuscrito produzido 
em 1941).

Contos: 

• Gingertown (1932).

Não ficção (ensaios, autobiografia, e tratado sócio-histórico):

• A Long Way from Home (1937); 
• Soviet Russia and the Negro (publicado na revista The Crisis Magazine em 

dezembro de 1923); 
• Harlem: Negro Metropolis (1940); 
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• My Green Hills of Jamaica (publicado postumamente em 1979); 
• The Negroes in America (1979).

Poesia:

• Songs of Jamaica (1912);
• Constab Ballads (1912);
• Spring in New Hampshire and Other Poems (1920);
• Harlem Shadows (1922); 
• Selected Poems of Claude McKay (1953).

A poetisa jamaicana Jean Binta Breeze publicou em CD uma edição da obra 
de McKay: Riding On De Riddym from 57. McKay obteve diversos prêmios, dentre 
os quais, destacam-se: o título de Poeta Nacional da Jamaica e, postumamente, a 
Ordem da Jamaica (1977), por sua contribuição à literatura; a Medalha Musgrave 
do Instituto Jamaicano de Artes e Ciências (1912) pelos livros Songs of Jamaica e 
Constab Ballads; o Prêmio da Fundação Harmon por distinção literária (NAACP, 
1929) por Harlem Shadows e Home to Harlem. Existem, ainda, diversos artigos e 
livros sobre sua obra.

Jean “Binta” Breeze
Nasceu em 1956, e cresceu na zona rural da Jamaica. Estudou na Escola 

Jamaicana de Drama, em Kingston, onde adotou o nome africano “Binta”, que 
significa “próximo ao coração”. Poetisa dub3 jamaicana e contadora de histórias, 
Jean “Binta” Breeze trabalhou também como diretora de teatro, coreógrafa, atriz 
e professora. 

3 Dub é uma forma de poesia de performance de origem caribenha. Surge na década de 1970 nas pistas de 
dança de Kinston, na Jamaica, e de Londres, a partir da música dub, que consiste de palavra falada sobre 
os ritmos do reggae. Dentre os seus principais representantes, estão Kamau Brathwaite e Oku Onuora. O 
DeeJaying (ou Toasting) também apresenta a utilização da palavra falada. Entretanto, em vez do papo 
improvisado do Dee Jay de pista de dança, os desempenhos dos poetas dub são normalmente preparados 
com antecedência. Ao invés de executar por cima de placas de dub, ou rítmos na forma de pista de dança, 
o poeta dub geralmente aparece no palco com uma banda tocando música, escrita especificamente para 
acompanhar cada poema. Difere da poesia tradicional, pois a poesia dub enfatiza o som (repetição, rima, 
palavra e jogos) ao invés do sentido (imagens, metáfora, símile), para transmitir temas de (in)justiça social. 
O poeta jamaicano Oku Onuora definiu o termo em uma entrevista ao poeta e crítico Mervyn Morris em 
1979. Oku disse que um poema dub era “um poema que tem um ritmo reggae embutido, portanto, quando 
o poema é lido sem qualquer ritmo reggae de apoio, pode-se claramente ouvir o ritmo reggae saindo do po-
ema”. Assim, um poema dub é um poema que se baseia em um ritmo reggae que pode ser sentido/ouvido, 
mesmo quando não há acompanhamento musical. Oku Onuora posteriormente estendeu essa definição 
para englobar todos os tipos de apoio musical, de modo que a poesia dub iria incluir qualquer tipo de mú-
sica com influências de poesia. O termo, contudo, não é bem aceito por todos os praticantes desse tipo de 
poesia. (Conferir os artigos “Dub Poetry”, “Jamaica’s first dub poets”, de Eric Doumerc, e “Dub Poetry: A 
primer”, de Geoffrey Philp).
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Em 19 de março de 1986, viajou para Londres, a convite de Linton Kwesi 
Johnson para participar da Feira de Livros de Negros Radicais e do Terceiro Mun-
do. Retornou a Londres em 1985. Durante dois anos, ensinou Estudos Teatrais em 
Brixton College. Deixou de ensinar para se dedicar à sua carreira. Desde então, ela 
também vem escrevendo drama em vários meios de comunicação.

Seu primeiro livro de poesia, Ryddim Ravings and Other Poems, foi publicado 
em 1988 pela cooperativa Race Today e editado por Mervyn Morris. Escreveu o ro-
teiro de Hallelujah Anyhow, uma coprodução do British Film Institute e Channel 4. 
Ela também lançou vários álbuns, contribuindo em Woman’s Talk (1986) e com a 
gravação de Tracks (1991) com a banda Dub de Dennis Bovell.

Breeze sofre de esquizofrenia e escreve poesias sobre o que ela mesma cha-
ma de “loucura”. Atualmente vive em Leicester, na Inglaterra. Sua obra inclui os 
seguintes livros e álbuns:

Poesia: 

• Answers (1983); 
• Riddym Ravings and Other Poems (1988, editado por Mervyn Morris); 
• Spring Cleaning (1992); 
• On the Edge of an Island (1997); 
• Song Lines (1997); 
• The Arrival of Brighteye and Other Poems (2000); 
• The Fifth Figure (2006); 
• Third World Girl: Selected Poems (2011).

Álbuns: 

• Riddym Ravings (1987), ROIR; 
• Tracks (1991), LKJ; 
• Riding on de Riddym (1996), 57 Productions; 
• Eena Me Corner (2010), Arroyo Rec.

Em 2003, Breeze foi contemplada com uma bolsa “Nesta” de dois anos para 
estudar em Cambridge. Possui o título de Honorary Creative Writing Fellow da 
Escola de Inglês da Universidade de Leicester. Foi indicada para Membro da Or-
dem do Império Britânico (MBE) por serviços à literatura em 2012. 

John Hearne
Embora branco e nascido em Montreal, no Canadá, em 4 de fevereiro de 

1926, John Edgar Colwell Hearne é considerado um romancista jamaicano. Fale-
ceu em 12 de dezembro de 1994 em Stony Hill, Jamaica. 
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Frequentou a Jamaica College, em Kingston. Serviu à Força Aérea Real (RAF, 
na sigla em inglês) durante a Segunda Guerra Mundial e depois tornou-se leitor 
de inglês e filosofia da Universidade de Edimburgo. Estagiou como professor da 
Universidade de Londres e ensinou em uma escola jamaicana entre 1950 e 1952. 
Também trabalhou como jornalista. Passou alguns anos viajando pela Europa, 
parte do tempo com o romancista Roger Mais, antes de retornar à Jamaica em 
1957. Foi funcionário da Universidade das Índias Ocidentais, em Mona.

Sua primeira obra foi o romance Voices under the Window (1955), tendo como 
cenário a Jamaica entre o final da década de 1940 e começo da década de 1950. Es-
creveu mais quatro romances, entre os anos 1956 e 1961: The Faces of Love, Strang-
er at the Gate, The Autumn Equinox and Land of the Living tendo como cenário 
uma Jamaica ficcionalizada como uma ilha imaginária chamada Cayuna. Tinha 
como temas a indústria de bauxita e o movimento rastafári e também a revolução 
cubana. Escreveu ainda contos; um deles “At the Stelling”, passado na Guiana, foi 
incluído na Independence Anthology of Jamaican Literature (1962), editada por A. 
L. Hendricks e Cedric Lindo.

Passou a escrever em jornais, a princípio com o pseudônimo “Jay Monroe” e 
depois com seu próprio nome, em uma coluna no jornal Gleaner. Administrou o 
Centro de Artes Criativas da Universidade das Índias Ocidentais. 

No final da década de 1960, com o pseudônimo de “John Morris” e com a 
colaboração do jornalista Morris Cargill, participou da série de “thrillers” Fever 
Grass, The Candywine Development, e The Checkerboard Caper. Publicou seu últi-
mo romance The Sure Salvation em 1985, sobre uma viagem em um navio negrei-
ro que cruza o Atlântico na metade do século XIX, que acaba em uma imaginária 
colônia britânica na América do Sul chamada Abari. Hearne publicou ainda:

Contos:

• At the Stelling. In: Independence Anthology of Jamaican Literature (1962), 
ed. A. L. Hendricks e Cedric Lindo.

Romances:

• Voices under the Window (1955); 
• The Eye of the Storm (1958); 
• The Faces of Love (1959); 
• Stranger at the Gate (1956); 
• The Autumn Equinox (1959); 
• Land of the Living (1961); 
• The Sure Salvation, (1985).
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Com o nome John Morris (coautoria com Morris Cargill):

• Fever Grass (1969);
• The Candywine Development (1970);
• The Checkerboard Caper (1975).

Lorna Goodison
Líder da geração de poetas nascidos após a Segunda Guerra Mundial, Lor-

na Goodison nasceu em 1947, em Kingston, Jamaica. Foi educada no St. Hugh’s 
High School, uma escola anglicana de renome na Jamaica e na Escola de Arte da 
Jamaica, antes de se mudar para Nova York para estudar na Art Students League 
(Liga de Estudantes de Arte). Escreve poesia desde a adolescência e alguns desses 
poemas apareceram de forma anônima no jornal Jamaica Gleaner. 

No início de 1990, Goodison começou a ensinar uma parte do ano em várias 
universidades norte-americanas, incluindo a Universidade de Toronto e a Univer-
sidade de Michigan. Atualmente divide seu tempo entre a Jamaica e Ann Arbor, 
Michigan, onde leciona. Ela também exibe seus quadros internacionalmente, e 
sua própria arte geralmente é usada como ilustração nas capas de seus livros.

De volta à Jamaica, ensinou arte e trabalhou em publicidade e relações pú-
blicas antes de decidir seguir uma carreira como escritora profissional. Ela come-
çou a publicar em seu próprio nome no periódico acadêmico Jamaica Journal, e 
suas leituras públicas lhe ajudou a construir um bom público para sua obra.

Seu livro mais recente é o livro de memórias From Harvey River: a Memoir 
of My Mother and Her Island (2009). Já publicou contos e onze coletâneas de 
poemas a saber:

Poemas: 

• Tamarind Season (1980); 
• I Am Becoming My Mother (1986); 
• Heartease (1988); 
• Poems (1989); 
• Selected Poems (1992); 
• To Us, All Flowers Are Roses (1995); 
• Turn Thanks (1999);
• Guinea Woman (2000); 
• Travelling Mercies (2001); 
• Controlling the Silver (2005); 
• Goldengrove (2006); 
• Oracabessa (2013).
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Contos: 

• Baby Mother and the King of Swords (1990); 
• Fool-Fool Rose Is Leaving Labour-in-Vain Savannah (2005); 
• By Love Possessed (2012).

Memórias:

• From Harvey River: A Memoir of My Mother and Her Island (2008).

Por suas contribuições à literatura, recebeu a Medalha de Ouro Musgrave 
pelo Instituto da Jamaica em 1999. A coletânea I Am Becoming My Mother (1986) 
recebeu o prêmio Commonwealth Writers Prize, para a região das Américas. Em 
6 de agosto de 2013, foi contemplada com o título de distinção da honra nacional 
da Jamaica, a Ordem de Distinção por excelência em literatura e poesia. Em 2014, 
recebeu o prêmio OCM Bocas de Literatura Caribenha no gênero poesia, patroci-
nado pela companhia One Caribbean Media (OCM).

Louise Benne�-Coverley
Escritora, cantora, folclorista, performer, atriz e educadora, Miss Lou, como 

ficou conhecida, nasceu em 7 de setembro de 1919 em Kingston, Jamaica, e fa-
leceu no dia 26 de julho de 2006 em Toronto, no Canadá, onde viveu sua última 
década. 

Bastante conhecida em sua terra, Louise Bennett tornou-se uma “lenda 
viva” e um ícone cultural. Cursou o ensino fundamental nas escolas Ebenezer 
e Calabar, e frequentou St. Simon’s College, Excelsior College e Friends College 
(Highgate). Através de seus poemas em patois jamaicano, elevou o dialeto (a 
“língua-nação”) do povo jamaicano a um nível de arte aceitada e apreciada por 
todos na Jamaica.

Começou a escrever aos 14 anos de idade. Em seus poemas, captou a espon-
taneidade e expressividade de seu povo, suas alegrias e tristezas, sua religião e 
sua filosofia de vida. No final dos anos 1940, ganhou uma bolsa do Conselho Bri-
tânico para estudar na Academia Real de Arte Dramática. Após se formar, tra-
balhou com companhias de repertório em Coventry, Huddersfield e Amersham, 
bem como em revistas da Inglaterra.

Ao retornar à Jamaica, lecionou teatro para grupos de jovens e adultos, na 
Universidade West Indies. Depois lecionou folclore e música jamaicana nos Es-
tados Unidos e no Reino Unido. Ela se casou com Eric Winston Coverley em 1954 
(que morreu em 2002), e tinha um enteado e vários filhos adotivos. 

Sua interpretação mais famosa é a gravação da música tradicional jamai-
cana “Day Dah Light”, gravada por Harry Belafonte como “Day-O”, que ficou co-
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nhecida como “Banana Boat Song” em 1955. Em 1988, fez o papel de Portia na co-
média Club Paradiso, contracenando com Robbin Williams, Jimmy Cliff, e Peter 
O’Toole.

Seus poemas “No Lickle Twang”, “Bans a Killin”, “Dutty Tough”, “Coloni-
zation in Reverse”, e “Mout-amassi”, e os contos “Anancy and Sorrel” e “Speck of 
Greatness: Repositioning Brand Jamaica” podem ser encontrados no site dedica-
do a ela. Sua obra inclui: 

Poemas:

• Jamaica Labrish (1966);
• Anansy and Miss Lou (1979);
• Selected Poems (1982);
• Auntie Roachy She (1993). 

Gravação em audio:

• Lawd … Di Riddim Sweet (1999).

Por sua contribuição à vida cultural jamaicana, Miss Lou foi homenagea-
da com vários prêmios, como o MBE, o Norman Manley Award por excelência 
no campo das Artes, a Ordem da Jamaica (1974), Medalhas de Ouro e Prata do 
Instituto Musgrave, da Jamaica por eminência de destaque no campo das Artes 
e Cultura. Em 1983, recebeu o título honorário de Doutora em Letras pela Uni-
versidade das Índias Ocidentais. Em setembro de 1988, sua composição “You’re 
going home now” ganhou uma nomeação da Academia de Televisão e Cinema 
canadenses pela melhor canção original no filme Milk and Honey. Em 1998, re-
cebeu o grau honorário de Doutora em Letras da Universidade de York, em To-
ronto, no Canadá. O governo da Jamaica também a nomeou Embaixadora Cul-
tural. Em 2001, no dia da independência de seu país, Bennett-Coverley recebeu 
a Ordem do Mérito por sua contribuição notável para o desenvolvimento das 
Artes e Cultura.

No apêndice, transcrevemos o poema “Colonization in Reverse”, seguido da 
tradução, cujo tema é a questão pós-colonial. 

Mervyn Morris
Mervyn Eustace Morris nasceu em Kingston, na Jamaica em 1937. É poeta e 

professor emérito de Criação Literária e Literatura Caribenha da University of the 
West Indies, em Mona, Jamaica, onde ensina desde 1970. Estudou na University 
College of the West Indies e em Oxford. Em 1992, foi escritor residente do Arts 
Council no Reino Unido. 
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Morris publicou vários volumes de poesia e editou as obras de outros escrito-
res caribenhos. Ele é o autor dos seguintes poemas famosos: “Little Boy Crying”; 
“Family Pictures”; “Love Is”; “One, Two”; “Home”; “The Roaches”; “Critic”. Suas 
coletâneas anteriores incluem: 

Poesia:

• The Pond (1973); 
• On Holy Week (1976);
• Shadow Boxing (1979);
• Examination Centre (1992); 
• I been there, sort of: New and Selected Poems (2006). 

Edição: 

• Seven Jamaican Poets (1971); 
• The Faber Book of Contemporary Caribbean Short Stories (1990);
• Lunch Time Medley: Writings on West Indies Cricket (com Jimmy 

Carnegie, 2008); 
• Writing Life: Reflections by West Indian Writers (com Carolyn Allen, 

2008).

Não ficção:

• Is English We Speaking and other essays (1999);
• Making West Indian Literature (2005);
• Miss Lou: Louise Bennett and Jamaican Culture (2014).

Em 2009, Morris recebeu a Ordem do Mérito Jamaicano. Em 2004, recebeu 
o título de Poeta Laureado da Jamaica, o primeiro a ser auferido após a indepen-
dência. 

Olive Marjorie Senior
Nasceu em 1941 em Trelawny, Jamaica. Poeta, contista e jornalista, viveu en-

tre a Jamaica, Europa e Canadá. Atualmente mora no Canadá. Escreveu sobre as 
áreas de história cultural e social, ficção e poesia. Considerada pela crítica como 
uma voz distinta na literatura caribenha, seus textos reproduzem uma Jamaica 
“crioula” autêntica, com a exploração perspicaz da sua identidade, o que lhe ren-
deu vários elogios. Seus temas incluem questões como o nacionalismo cultural, 
estratificação de classes, o impacto opressivo da religião sobre as mulheres e os 
pobres, e as lutas para transcender etnia, classe e papéis de gênero. Sua produção 
literária é reconhecida como uma notável realização literária da ficção caribenha. 
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Escreveu o romance Dancing Lessons (2011), coletâneas de poemas e de 
contos, e supervisionou edições de periódicos e livros. Em sua coletânea de 
contos Summer Lightning (1986), se destacam o estilo, a profundidade psicoló-
gica de personagens ingênuos e vulneráveis e temas como esnobismo, ambição, 
ciúme, fé e amor. A outra coletânea de contos, Arrival of the Snake Woman and 
Other Stories (1989), possui um cenário urbano e de classe média, no qual o uso do 
inglês padrão se sobrepõe ao uso do inglês crioulo; e a terceira coletânea, Discer-
ner of Hearts (1995), apresenta personagens femininas urbanas e rurais e sua luta 
para transcender a hierarquia da estrutura de classes.

Editou os periódicos Social and Economic Studies e Jamaica Journal. Tam-
bém supervisionou a edição de vários livros sobre a história e culturas jamaica-
nas, tais como: The Message Is Change (1972), sobre a primeira eleição de Michael 
Manly; A-Z of Jamaican Heritage (1984, expandida e republicada em 2004 como 
Encyclopedia of Jamaican Heritage); e Working Miracles: Women’s Lives in the En-
glish-Speaking Caribbean (1991). Publicou ainda, pelo Ministério da Educação, 
Pop Story Gi Mi (1973), quatro livretos escolares sobre a história jamaicana.

Sua obra inclui:

Poesia:

• Talking of Trees (1986);
• Gardening in the Tropics (1994);
• Over the Roofs of the World (2005); 
• Shell (2007).

Contos:

• Summer Lightning and Other Stories (1986);
• Arrival of the Snake Woman and Other stories (1989); 
• Discerner of Hearts (1995).

Romance: 

• Dancing Lessons (2011). 

Edição de periódicos:

• Social and Economic Studies;
• Jamaica Journal.

Não ficção:

• Dying To Better Themselves: West Indians and the Building of the Panama 
Canal (2014);
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• The Message Is Change: A Perspective on the 1972 General Elections (1972);
• Pop Story Gi Mi (1973); 
• A-Z of Jamaican Heritage (1984);
• Working Miracles: Women’s Lives in the English-Speaking Caribbean 

(1991);
• Encyclopedia of Jamaican Heritage (2004);
• Dying To Better Themselves: West Indians and the Building of the Panama 

Canal (2014). 

Literatura infantil:

• Birthday Suit (2012); 
• Anna Carries Water (2013). 

Olive Marjorie Senior ganhou diversos prêmios literários e menções honro-
sas, dentre os quais, o Commonwealth Writers Prize (2007) e a medalha de ouro 
do Instituto Jamaica (2004).

Roger Mais
O jornalista, contista, ensaísta, poeta, dramaturgo e romancista Roger Mais 

nasceu em 11 de agosto de 1905 em Kingston, Jamaica, e faleceu em 21 de junho 
de 1955, na mesma cidade. Filho de uma família de classe média, Roger Mais es-
tudou no Colégio Calabar e teve acesso à cultura burguesa. Trabalhou como fo-
tógrafo, vendedor de seguros e jornalista. De 1939 a 1952, contribuiu para o jornal 
semanal Public Opinion e lá se associou ao Partido Nacional Popular. Seus textos 
abordam temas de desigualdade e injustiça social, em busca de uma identidade 
nacional e de tomada de posição anticolonial.

Publicou mais de 100 contos, a maioria em Public Opinion e Focus. Na déca-
da de 1940, seus contos foram publicados em livro, nas coletâneas And Most of All 
Man (1942) e Face and Other Stories (1946). Também escreveu mais de 30 peças 
para o palco e para o rádio. O texto de sua peça “George William Gordon” aborda 
a Rebelião Morant Bay de 1865 e contribuiu para a reabilitação desse personagem 
histórico, antes considerado um rebelde traidor pela história colonial oficial, sen-
do depois transformado em herói nacional no centenário da rebelião. Seu artigo 
“Why I Love and Leave Jamaica”, de 1950, critica o papel exercido pela burguesia 
na arte e cultura locais. 

Em 1952, Mais partiu para a Inglaterra e morou em Londres. Depois viveu em 
Paris e no sul da França. Adotou o cognome Kingsley Croft e expôs seus quadros 
em Paris. Suas obras de arte também aparecem na capa de seus livros.
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Em 1953, seu romance The Hills Were Joyful Together foi publicado em Lon-
dres. Em seguida, lançou Brother Man (1954), livro que explora o movimento 
emergente rastafári. Um ano depois, publicou Black Lightning. Os primeiros ro-
mances possuem cenários urbanos, enquanto o ultimo aborda a vida de um ar-
tista no campo. 

Sua sátira antibritânica “Now We Know”, criticando o regime colonial bri-
tânico, levou-o à sua prisão durante seis meses. Aproveitou este tempo para es-
crever seu primeiro romance, The Hills Were Joyful Together (1953), sobre a clas-
se operária de Kingston na década de 1940. O enredo do romance se passa num 
“quintal” (yard), com pessoas que ali vivem confinadas em cabanas que formam 
um quadrado com uma espécie de quintal no centro. Neste “quintal”, se desenro-
la a vida pública dos inquilinos. 

Suas peças Masks and Paper Hats e Hurricane foram encenadas em 1943 e 
Atlanta in Calydon em 1950. “The Potter’s Field” foi publicada em Public Opinion 
(1950) e “The First Sacrifice” em Focus (1956). 

Em 1955, Mais ficou doente e se viu forçado a retornar à Jamaica. Morreu de 
câncer neste mesmo ano, em Kingston, com apenas 50 anos de idade. Seus textos 
influenciaram bastante os escritores jovens da época, como John Hearne, e conti-
nuam a ser republicados continuamente, o que demonstra sua importância para a 
literatura caribenha. Sua obra inclui:

Romances: 

• The Hills Were Joyful Together (1953); 
• Brother Man (1954); 
• Black Lightning (1955). 

Contos:

• And Most of All Man (1942);
• Listen, the Wind and Other Stories (1986); 
• Face and Other Stories (1946). 

Peças de teatro:

• George William Gordon. HILL, Errol (ed.). A Time... and a Season:  
8 Caribbean Plays (1976); 

• Masks and Paper Hats (1943);
• Hurricane (1943);
• Atlanta in Calydon (1950);
• The Potter’s Field. In: Public Opinion (1950);
• The First Sacrifice. In: Focus (1956). 

A literatura caribenha.indd   119 05/01/17   09:45



120  /  Décio Torres Cruz

Não ficção:

• Why I Love and Leave Jamaica (1950). 

Roger Mais ganhou vários prêmios literários. Em 1968, foi homenageado 
postumamente com a Medalha de Ouro Musgrave do Instituto da Jamaica. 

Valerie Bloom
Nasceu e se criou em Claredon, Jamaica. Em 1979, mudou-se para a Ingla-

terra. Frequentou a Universidade de Kent em Canterbury, tendo se graduado com 
honra. Depois foi contemplada com o grau honorário de mestre. Vive em Kent até 
hoje. 

Sua obra inclui poesia, romance, antologias, livros em áudio e um guia didá-
tico. Escreveu diversos livros de poemas, tanto em inglês padrão como em patois 
jamaicano. Seus poemas aparecem em mais de 300 antologias. O livro On Good 
Form: Poetry Made Simple (2005) trata da escrita e compreensão de leitura de po-
emas. Valerie Bloom tem participado de várias performances para rádio e televi-
são, nas quais ela inclui um “curso básico” do patois jamaicano. Sua obra inclui:

Poemas: 

• Touch Mi, Tell Mi (1983).

Poemas para crianças:

• Duppee Jamboree (1992); 
• Ackee, Breadfruit, Callaloo (1999); 
• Fruits (2000); 
• The World is Sweet (2000); 
• Let me Touch the Sky (2000); 
• Hot like Fire (2002); 
• Whoop and Shout! (2003);
• Jaws and Claws and Things With Wings (2013). 

Romances: 

• Surprising Joy (2003);
• The Tribe (2007). 

Antologias: 

• On a Camel to the Moon (2001); 
• One River, Many Creeks: Poems from all around the world (2003); 
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• Under the Moon, Know What I Mean, A Poison tree & The Snake’s Pyjamas 
(2003);

• A Twist in the Tale (2005). 

Guia didático: 

• On Good Form: Poetry Made Simple (2005).

Poemas em áudio: 

• You Hear Bout? (1998);
• Valerie Bloom Reading from Her Poems (2005). 

Além do título honorário de Mestre da Universidade de Kent, Valerie Bloom 
recebeu o título de Membro da Ordem do Império Britânico em 2008. 

Victor Stafford Reid
Nasceu em 1º de maio de 1913, em Kingston, Jamaica, e faleceu em 25 de 

agosto de 1987. Seu pai, Alexander Reid, era um homem de negócios que trabalha-
va nos Estados Unidos, e sua mãe chamava-se Margaret Reid. Tinha dois irmãos 
e uma irmã. Estudou na Escola Técnica de Kingston, na Jamaica, e se formou 
em 1929. Antes de se tornar escritor, trabalhou com propaganda, jornalismo, agri-
cultura, e com o comércio de livros. Teve uma vida próspera devido ao sucesso 
literário, assumindo diversos postos no governo. Também viajou bastante pela 
Grã-Bretanha, Leste da África, Canadá e pelos Estados Unidos.

Reid escreveu diversos romances, três dos quais voltados para crianças, vá-
rios contos e uma produção de uma peça. Como escritor emergente de um novo 
movimento literário nacionalista no final da década de 1930, seu objetivo era 
conscientizar o povo jamaicano sobre seu legado e tradição históricos e influen-
ciar as gerações mais jovens. Esse foco de uma nova escrita que buscava se dis-
sociar do vitorianismo e se associar ao movimento de indepedência da Jamaica 
incluía seus contemporâneos Roger Mais, George Campbell e H.D. Carberry. Seus 
escritos abordam as dificuldades sociais e culturais de seu povo, com ênfase em 
luta e resistência. 

Duas de suas obras mais bem conceituadas incluem New Day (1949) e The 
Leopard (1958). New Day é seu primeiro romance. Escrito em dialeto jamaicano, 
narra a Rebelião de Morant Bay de 1865 e o estabelecimento da nova Constitui-
ção da Jamaica em 1944. Escreveu Sixty-Five (1960) e The Young Warriors (1967), 
romances para crianças em idade escolar, sobre escravos fugidos chamados de 
Maroons (quilombolas). Também escreveu Peter of Mount Ephraim (1971), que re-
monta à revolta dos escravos de 1831, liderados por Samuel Sharpe. Seu romance 
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The Jamaican (1976) foi escrito em homenagem a vida de Juan Bolas, líder de um 
grupo pré-quilombola na época da supremacia inglesa e espanhola na Jamaica 
no século XVII. Seu último romance Nanny Town (1983) retrata a Rainha Mãe da 
Jamaica, que liderou os quilombolas da ilha na luta pela independência dos in-
gleses. Sua útlima obra, The Horses of the Morning (1985), é uma biografia do herói 
nacional jamaicano Norman Manley. 

Reid também escreveu um livro de contos, Fourteen Jamaican Short Stories 
(1950), e uma peça intitulada Waterford Bar (1959). Além disso, transcrições de 
palestras proferidas por Reid, tais como “The Cultural Revolution in Jamaica 
after 1938” (1978) e “The Writer & His Work: V.S. Reid” (1986) foram publicadas 
em The Routledge Reader in Caribbean Literature e em The Journal of West Indian 
Literature. Sua obra inclui:

Romances:

• New Day (1949, relançado em 1973, com introdução de Mervyn Morris);
• The Leopard (1958);
• The Jamaicans (1978, edição revisada);
• Nanny Town (1983);
• The Horses of the Morning (1985);
• Call of the Wild (2012).

Literatura infanto-juvenil:

• Sixty-Five (1960); 
• The Young Warriors (1967); 
• Peter of Mount Ephraim (1971).

Contos:

• Fourteen Jamaican Short Stories (1950).

Peça de teatro:

• Waterford Bar (1959).

Não ficção (palestras):

• “The Cultural Revolution in Jamaica after 1938” (1978). In: The Routledge 
Reader in Caribbean Literature (1996);

• “The Writer & His Work: V. S. Reid” In: The Journal of West Indian 
Literature. (1986). 
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Reid recebeu diversos prêmios, tais como as medalhas Musgrave de prata e 
ouro (1955-1978), a Ordem da Jamaica (1980) e o Prêmio Norman Manley de Exce-
lência em Literatura em 1981.

Leone Ross
Embora nascida em Coventry, na Inglaterra, em 26 de junho de 1969, aos 

seis anos de idade emigrou para a Jamaica, terra de sua mãe (a jornalista Joan 
Ross Frankson, que nasceu na Jamaica e emigrou para a Inglaterra ainda pe-
quena), onde se criou e educou. Seu pai Neil Campbell Ross, é um artista e ani-
mador escocês, que vive e trabalha em Londres e já fez ilustrações para vários 
filmes de sucesso, como Coração valente e A fantástica fábrica de chocolate. 
Dentre outros fatores, que incluem o fim do casamento de sua mãe, sua mudan-
ça para a Jamaica deveu-se ao fato de sua mãe querer que ela convivesse com 
outras crianças negras e mulatas em seu país de origem. Embora ela própria 
nunca tivesse sido discriminada, quando criança, Leone Ross assistiu a cenas 
de bullying racista no playground do prédio onde moravam na Inglaterra, no 
qual crianças mestiças eram chamadas de “zebras” e paquistaneses eram abu-
sados e chamados de “paki”. 

Trabalhou como jornalista e editora por 14 anos nos jornais The Voice e New 
Nation e nas revistas Pride e Sybill, além de ter contribuído como freelancer para 
o jornal The Guardian e para a BBC. Lecionou na Universidade de Cardiff (País de 
Gales), em Trinity College (Dublin, Irlanda), na Universidade Roehampton (Lon-
dres), no Instituto City Literary e na Fundação Arvon.

O conto “The Woman Who Lived in a Restaurant” foi publicado em livreto 
em uma edição especial limitada em outubro de 2015. Segundo informações da 
própria autora, para 2016 estão previstas as publicações de “How to Write Weird 
Shit” em The Art of the Novel, “Minty Minty”, na revista McSweeneys, e do roman-
ce This One Sky Day. Seus temas abordam o Caribe, a ficção especulativa e erotis-
mo. Escreveu, ainda, a introdução do livro Born Fi Dead (1995). 

Publicou as seguintes obras: 

Romances:

• All The Blood is Red (1996; 2002);
• Orange Laughter (1999; 2000; 2001);
• This One Sky Day (previsto para 2016).

Poesia: 

• “Rooms”, “Ouch”, “Sex Myths”, “Incidents at 3 A.M.”. In: Burning Words, 
Flaming Images, ed. Kadija Sesay (1996);
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• Creation Fire: A CAFRA Anthology of Caribbean Women’s Poetry, ed. 
Ramabai Espinet (1989).

Coletâneas:

• Best British Short Stories (2011);
• Kingston Noir (2012). 

Não ficção:

• Insight Guide to Jamaica (1999-2000);
• Posfácio do livro de Laurie Gunst, Born Fi’ Dead: A Journey through the 

Yardie Posse Underworld (1995);
• “Black Narcissus”. In: IC3: The Penguin Book of New Black Writing in 

Britain, ed. Courttia Newland and Kadija Sesay (2000);
• How Many Storeys? The History of Housing Associations in the UK (como 

L. J. Ross) (2000);
• “The People”. In: Discover Jamaica (2000);
• Prefácio do livro de David I. Muir The Real Rock: Pieces of Jamaica (2012);
• “How to Write Weird Shit”. In: The Art of the Novel, ed. Nicholas Royle (2016).

Contos:

• “Façade”. In: Burning Words, Flaming Images, ed. Kadija Sesay (1996);
• “Phone Call to a Rape Crisis Centre”. In: Burning Words, Flaming Images, 

ed. Kadija Sesay (1996);
• “And You Know This”. In: Wild Ways: Stories of Women on the Road, ed. 

Margo Daley and Jill Dawson (1997);
• “Mudman”. In: Time Out London Short Stories, Vol. II, ed. Nicholas Royle 

(2000)
• “Drag”. In: Brown Sugar: A Collection of Erotic Black Fiction, ed. Carol 

Taylor (2001);
• “Tasting Songs”. In: Dark Matter: A Century of Speculative Fiction from 

the African Diaspora, ed. Sheree R. Thomas (2000; 2001);
• “Tasting Songs”, republicado em The Year’s Best Fantasy and Horror:  

14th Annual Collection, ed. Ellen Datlow (2001);
• “Covenant”. In: Obsidian III: Literature in the African Diaspora,  

ed. Kwame Dawes (2001);
• “Covenant”. In: Whispers in the Walls: Black and Asian Voices, ed. Leone 

Ross & Yvonne Brissett (2001);
• “Façade”. In: England Calling: 24 Stories for the 21st Century (2001);
• “Art, for Fuck’s Sake”. In: Brown Sugar 2, ed. Carol Taylor (2002);
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• “Contract”. In: Brown Sugar 3, ed. Carol Taylor (USA: Simon & Schuster, 
July 2003);

• “President Daisy”. In: The Writer Fellow: An Anthology (2004);
• “Breathing”. In: Spoonface: A Collection of Short Fiction, ed. Clem Cairns 

(2004).
• “Breakfast Time”. In: Tell Tales, The Anthology of Short Stories, Vol. 2, ed. 

Rajeev Balasuramanyam e Courttia Newlandand (2005);
• “The Heart Has No Bones”. In: Incommunicado, ed. Romy Ashe and Tom 

Doig (2006);
• “When the River”. In: Making The Hook Up: Edgy Sex with Soul, ed. Cole 

Riley (2010);
• “Love Silk Food”. In: Wasafari magazine, ed. Bernadine Evaristo e Karen 

McCarthy (2010);
•  “Love Silk Food”. In: The Best British Short Stories 2011, ed. Nicholas 

Royle (2011);
• “Roll It”. In: Kingston Noir, ed. Colin Channer (2012);
• “Smile”. In: Minuteman (2013);
• “Fix’. In: The World to Come, ed. Om Dwivali (2014);
• “The Mullerian Eminence”. In: Closure, ed. Jacob Ross (2015);
• “The Woman who lived in a Restaurant” (livreto de edição limitada, ed. 

Nicholas Royle, (2015);
• “Minty Minty”. In: Timothy McSweeney’s Quarterly Concern, ed. Marlon 

James (2016).

Ross ganhou vários prêmios e honrarias, inclusive o London Arts Coun-
cil of England Writers Award (2000). Sua coletânea de contos Lipstick, Lighters, 
Pens & Porn foi selecionada para o Prêmio Salt Publishing’s Scott. Representou o 
British Council na Inglaterra e em diversos países, como Estados Unidos, Coreia 
do Sul, Eslováquia, e Suécia. Em 2004, foi escolhida como uma das 50 escritoras 
negras e asiáticas que fizeram grandes contribuições para a literatura britâni-
ca. Em 2010, a revista Wasafiri incluiu o seu livro Orange Laughter na lista dos 
livros mais influentes.

Erna Brodber
Nasceu em 20 de abril de 1940, em Woodside, St. Mary, Jamaica. Escritora, 

professora, socióloga e ativista social. Obteve seu bacharelado, mestrado e dou-
torado na University College of the West Indies. Trabalhou como funcionária pú-
blica, professora, e palestrante no Instituto de Pesquisa Social e Econômico, em 
Mona, na Jamaica. Escreveu artigos, dois livros de história e sociologia, e quatro 
romances:
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Romances:

• Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980); 
• Myal (1988); 
• Louisiana (1994); 
• The Rainmaker’s Mistake (2007).

Não ficção (artigos): 

a) Para o Instituto de Pesquisa Econômica e Social da Jamaica (sigla em inglês, 
ISER): 

• Abandonment of Children in Jamaica (1974);
• Yards in the City of Kingston (1975);
• Reggae and Cultural Identity in Jamaica (1981);
• Perceptions of Caribbean Women: Towards a Documentation of Stereotypes 

(1982).

b) Para Unesco: 

• Rural-Urban Migration and the Jamaican Child (1986).

Livros:

• The Second Generation of Freemen in Jamaica, 1907-1944 (2004);
• The Continent of Black Consciousness: on the History of the African 

Diaspora from Slavery to the Present (2003).

Ganhou o Prêmio Regional dos Escritores da Commonwealth do Caribe e 
Canadá em 1989 por Myal. Em 1999, recebeu o prêmio Jamaican Musgrave Gold 
Award for Literature and Orature. Atualmente, Brodber trabalha como escritora 
freelancer, pesquisadora e professora, e é escritora residente na University of the 
West Indies na Jamaica.

St. Lucia
Derek Walco�
O poeta, pintor, e dramaturgo Derek Alton Walcott nasceu em 23 de janeiro 

de 1930 em Castries, St. Lúcia, onde viveu com sua família. Sua mãe era professo-
ra e administrava a igreja metodista. Ela amava as artes e sempre recitava poesia 
em casa. Walcott possui um irmão gêmeo, o também dramaturgo Roderick Wal-
cott e uma irmã, Pamela Walcott. Seu pai, que também pintava e escrevia poesias, 
morreu cedo, aos 31 anos de idade, devido a mastoidite, quando sua mulher esta-
va grávida dos gêmeos, que nasceram após sua morte. Sua família descende de 
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africanos e europeus, o que reflete a história colonial da ilha, bastante explorada 
em seus temas.

Quando jovem, Walcott pintava quadros, sob a tutela de Harold Simmons, 
cuja vida serviu de exemplo para ele. Seus quadros foram exibidos na Galeria Ani-
ta Shapolski em Nova York em 2007, na exposição “The Writer’s Brush: Paintings 
and Drawing by Writers” (Pincel do escritor: pinturas e desenhos de escritores). 

Apaixonado pela língua inglesa e pelos poetas T. S. Eliot e Ezra Pound, sen-
tiu uma vocação poética desde cedo. Sua família era metodista, uma minoria na 
ilha, cuja população era constituída de católicos em sua maioria, devido à influ-
ência da colonização francesa anterior. Publicou seu primeiro poema religioso no 
jornal The Voice of St Lucia, que foi considerado uma blasfêmia pelo padre católi-
co. Depois, sua mãe financiou a publicação de suas duas primeiras coletâneas: 25 
Poems (1948) e Epitaph for the Young: XII Cantos (1949). Ele vendeu as cópias aos 
amigos e com isso cobriu os custos da edição. O poeta barbadiano Frank Collimore 
escreveu uma crítica favorável aos livros iniciais de Walcott.

Através de uma bolsa de estudos, Walcott estudou na University College of 
the West Indies, em Kingston, na Jamaica. Depois de sua formatura, Walcott mu-
dou-se para Trinidad em 1953. Trabalhou como crítico, professor, e jornalista. Em 
1959, fundou o Trinidad Theatre Workshop, que se mantém ativo até hoje. Ca-
sou-se e divorciou-se três vezes: com Fay Moston, com Margaret Maillard e com 
Norline Metivier.

Contratado para lecionar nos Estados Unidos, na Universidade de Boston, 
em 1981, ele fundou o Teatro de Dramaturgos de Boston. Neste mesmo ano, re-
cebeu uma bolsa da Fundação MacArthur. Em Boston, conheceu o poeta russo 
Joseph Brodsky e Seamus Heaney. Ensinou literatura e criação literária por mais 
de duas décadas. Publicou novos livros e se aposentou em 2007. Em 2009, assu-
miu um emprego de três anos como escritor residente na Universidade de Alber-
ta, em 2009. Em 2010, tornou-se professor de poesia da Universidade de Essex. 

Em 1992, Walcott ganhou o Prêmio Nobel de Literatura da Academia Sue-
ca de Letras. Sua obra explora a história caribenha em um contexto colonial e 
pós-colonial. Sua coletânea In a Green Night: Poems 1948-1960 (1962) despertou 
bastante atenção internacionalmente no ano em que foi lançada. Sua peça Dream 
on a Monkey Mountain (1970) foi produzida pela televisão NBC nos Estados Uni-
dos, no ano de seu lançamento e foi montada pela companhia Negro Ensemble 
de Nova York, em uma produção off-Broadway em 1971, vindo a ganhar o prêmio 
Obie por melhor peça estrangeira. Seu poema épico Omeros (1990), que faz refe-
rência a Ilíada, é considerado sua obra prima. Recebeu elogios da crítica ameri-
cana, tendo sido escolhido como um dos melhores livros do ano pelo jornal The 
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New York Times Book Review. Sua coletânea Tiepolo’s Hound (2000) foi ilustrada 
com suas aquarelas. A coletânea White Egrets (2010) recebeu o Prêmio T. S. Eliot.

Além de poemas, escreveu mais de 20 peças e publicou diversos ensaios em 
diferentes periódicos, tais como: New Statesman, London Magazine, Encounter, e 
Bim. Existe ainda um grande número de livros e ensaios sobre sua obra. Walcott 
viajou muito pelo mundo e viveu entre os Estados Unidos, Europa e o Caribe, ten-
do ensinado em diversas universidades estrangeiras, como na Universidade de 
Essex. Hoje vive em St. Lucia. 

Walcott possui uma extensa obra: 

Poesia:

• Twenty-Five Poems (1948); 
• Epitaph for the Young: A Poem in XII Cantos (1949); 
• Poems (1951); 
• Poems (1953); 
• In a Green Night, Poems 1948-1960 (1962); 
• Selected Poems (1964); 
• The Castaway and Other Poems (1965); 
• The Gulf and Other Poems (1969); 
• Another Life (1973); 
• Sea Grapes (1976); 
• Selected Verse (1976); 
• The Star-Apple Kingdom (1979); 
• Selected Poetry (1981); 
• The Fortunate Traveller (1981); 
• The Caribbean Poetry of Derek Walcott, and the Art of Romare Bearden 

(1983); 
• Midsummer (1984); 
• Collected Poems 1948-1984 (1986); 
• Central America (1987); 
• The Arkansas Testament (1987); 
• Omeros (1989); 
• The Bounty (1997); 
• Tiepolo’s Hound (inclui as aquarelas, 2000);
• The Prodigal (2004);
• Selected Poems (2007); 
• White Egrets (2010); 
• The Poetry of Derek Walcott 1948-2013 (2014). 

Peças de teatro: 
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• Cry for a Leader, produzida em St. Lucia em 1950; 
• Senza Alcum Sospetto (peça de rádio), transmitida em 1950, produzida 

como Paolo and Francesca, em St. Lucia, em 1951; 
• Henri Christophe: A Chronicle in Seven Scenes (dirigida pelo autor; 

produzida em Castries em 1950; em Bridgetown, Barbados, em 1950; e em 
Londres em 1952); 

• Robin and Andrea, publicada em Bim (Christ Church, Barbados), em 
1950; 

• Three Assassins, produzida em St. Lucia, em 1951; 
• The Price of Mercy, produzida em St. Lucia, em 1951; 
• Harry Dernier: A Play for Radio Production (dirigida por ele, produzida 

em Mona, Jamaica, em 1952; transmitida no radio como Dernier, em 1952, 
em Bridgetown, Barbados); 

• Wine of the Country (dirigida por ele e produzida em Mona, Jamaica, em 
1953 na University College of the West Indies e em 1956; 

• The Sea at Dauphin: A Play in One Act (produzida em Mona, Jamaica, 
em 1953 e 1954; em Trinidad, em 1954; em Londdres, em 1960; e em Nova 
York, em 1978. Incluída em Dream on Monkey Mountain and Other Plays; 

• Crossroads, produzida na Jamaica em 1954; 
• The Charlatan, dirigida por ele em Mona, Jamaica, em 1954; uma versão 

revisada e com música de Fred Hope e Rupert Dennison foi produzida 
em Port of Spain, Trinidad, em 1973; outra versão revisada com música 
de Galt MacDermot foi produzida em Los Angeles, em 1974; uma nova 
versão foi produzida em Port of Spain, Trinidad, em 1977; 

• Ione: A Play with Music (produzida em Kingston e em Mona, Jamaica, 
ambas em 1957); 

• Drums and Colours: An Epic Drama (produzida em Port of Spain, 
Trinidad, em 1958 e publicada em Caribbean Quarterly, na edição de 
março-junho de 1961); 

• Ti-Jean and His Brothers (dirigida por ele, produzida em Castries, St. 
Lucia, em 1957; em 1958, Walcott diririgiu uma versão revista, produzida 
em Port of Spain, Trinidad; em 1971 houve uma produção em Hanover, 
NH, nos Estados Unidos; em 1972, Walcott diririgiu uma montagem 
Off-Broadway no Teatro Delacorte; foi montada em Londres em 1986, e 
inclusa em Dream on Monkey Mountain and Other Plays); 

• Malcauchon; or, The Six in the Rain (ou “Malcochon”), peça de um ato; 
produzida como Malcauchon em Castries, St. Lucia, em 1959; produzida 
como Six in the Rain, em Londres em 1960; produzida em Port of Spain, 
Trinidad, em 1966; produzida Off-Broadway em St. Mark’s Playhouse, em 
1969. Incluída em Dream on Monkey Mountain and Other Plays; 
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• Jourmard; or, A Comedy till the Last Minute, produzida em St. Lucia, em 
1959; e em Nova York, em 1962; 

• Batai (carnival show), produzida e dirigida por ele em Port of Spain, 
Trinidad, em 1965; 

• Dream on Monkey Mountain (dirigida por ele e produzida em Toronto, 
Canada, em 1967; em Waterford, CT, em 1969; e Off-Broadway em St. 
Mark’s Playhouse, em 1970. Publicada em Dream on Monkey Mountain 
and Other Plays); 

• Franklin: A Tale of the Islands, produzida em Georgetown, Guyana, em 
1969; Walcott dirigiu uma versão revisada produzida em Port of Spain, 
Trinidad, em 1973; 

• Dream on Monkey Mountain and Other Plays contém Dream on Monkey 
Mountain, The Sea at Dauphin, Malcauchon; or, The Six in the Rain,  
Ti-Jean and His Brothers, e o ensaio “What the Twilight Says: An 
Overture” (1970); 

• In a Fine Castle. Walcott diririgiu a primeira montagem em Mona, 
Jamaica, em 1970; a peça foi produzida em Los Angeles, em 1972; o 
excerto Conscience of a Revolution foi publicada em Express (Port of 
Spain, Trinidad), em 24 outubro de 1971; 

• The Joker of Seville (musical com música de Galt MacDermot; adaptação 
da peça por Tirso de Molina; produzida em Port of Spain, Trinidad, em 
1974, e incluída em The Joker of Seville and O Babylon!: Two Plays); 

• O Babylon! (música de Galt MacDermot; Walcott dirigiu a produção em 
Port of Spain, Trinidad, em 1976; produzida em Londres em 1988). Foi 
incluída no livro The Joker of Seville and O Babylon!: Two Plays; 

• Remembrance (peça em três atos; Walcott diririgiu a produção em St. 
Croix, Ilhas Virgens, em dezembro de 1977; produzida Off-Broadway 
em The Other Stage, em 1979 e em Londres em 1980). Foi incluída em 
Remembrance & Pantomime: Two Plays; 

• The Snow Queen (television play). Excerto da peça foi publicado em 
People (Port of Spain, Trinidad), em abril de 1977; 

• Pantomime (produzida em Port of Spain, Trinidad, em 1978; em Londres, 
em 1979; em Washington, DC, em 1981; e Off-Broadway no Teatro Hudson 
Guild em 1986). Foi incluída em Remembrance & Pantomime: Two Plays; 

• The Joker of Seville and O Babylon!: Two Plays, publicada em Nova York 
pela Farrar, Straus and Giroux em 1978; 

• Marie Laveau (música de Galt MacDermot; produzida em St. Thomas, 
U.S. Virgin Islands, em 1979). Excertos publicados em Trinidad and 
Tobago Review (Tunapuna), em 1979; 
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• Remembrance & Pantomime: Two Plays, publicada em Nova York pela 
Farrar, Straus and Giroux em 1980; 

• Beef, No Chicken (Walcott dirigiu a produção de New Haven, CT, em 1982; 
produzida em Londres, em 1989). Foi incluída em Three Plays; 

• The Isle Is Full of Noises, produzida no Teatro John W. Huntington, em 
Hartford, CT, em 1982; 

• The Haitian Earth (1984); 
• Three Plays (contém The Last Carnival, Beef, No Chicken, e A Branch of 

the Blue Nile), publicada em Nova York pela Farrar, Straus and Giroux em 
1986; 

• Steel. Produzida no Teatro American Repertory, em Cambridge, MA, em 
1991; 

• The Odyssey: A Stage Version, Farrar, Straus (New York, NY), 1993; 
• The Capeman: A Musical (com Paul Simon; produzida na Broadway no 

Teatro Marquis em dezembro de 1997), publicada em Nova York pela 
Farrar, Straus and Giroux em 1998; 

• The Haitian Trilogy, publicada em Nova York pela Farrar, Straus and 
Giroux em 2002; 

• To Die for Grenada (1986). 

Outras obras: 

• Henri Christophe: A Chronicle in Seven Scenes, publicado por Barbados 
Advocate (Bridgetown, Barbados), em 1950; 

• Another Life: Fully Annotated, publicado por Lynne Rienner Publishers 
(Boulder, CO), reimpresso com um ensaio crítico e notas de Edward 
Baugh e Colbert Nepaulsingh, em 2004; 

• The Poet in the Theatre, publicado em Londres pela Poetry Book Society 
em 1990; 

• The Antilles: Fragments of Epic Memory: The Nobel Lecture, publicado em 
Nova York pela Farrar, Straus and Giroux em 1993; 

• Conversations with Derek Walcott, editado por William Baer, publicado 
pela University of Mississippi (Jackson, MS), em 1996; 

• Homage to Robert Frost, (com Joseph Brodsky e Seamus Heaney) 
publicado em Nova York pela Farrar, Straus and Giroux em 1996; 

• What the Twilight Says (ensaios), publicado em Nova York pela Farrar, 
Straus and Giroux em 1998; 

• Walker and Ghost Dance, publicado em Nova York pela Farrar, Straus and 
Giroux em 2002; 

• Another Life: Fully Annotated (2004). 
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Participação em coletâneas: 

• Caribbean Voices (1966); 
• From the Green Antilles (1966); 
• Commonwealth Poems of Today (1967); 
• Caribbean Verse (1968); 
• The Sun’s Eye: West Indian Writing for Young Readers (1968); 
• Is Massa Day Dead? (1974); 
• Oxford Book of Contemporary Verse, 1945-1980 (1980);
• Plays for Today (1985); 
• Latin American Writers at Work, (autor da introdução) (2003).

Além do Prêmio Nobel de Literatura (1992), ganhou diversos prêmios lite-
rários e menções honrosas durante sua carreira, tais como: o Prêmio Obie (1971) 
por sua peça Dream on Monkey Mountain; em 1972, o prêmio Order of the British 
Empire (OBE) – sigla em inglês da Ordem do Império Britânico; o título de gênio 
da Fundação MacArthur; o Prêmio da Sociedade Real de Literatura; a Medalha da 
Rainha para Poesia; o Prêmio Inaugural OCM Bocas para Literatura Caribenha; 
o Prêmio Anisfield-Wolf Book Award pelo conjunto da obra em 2004; o título de 
Doutor Honoris causa da Universidade de Essex em 2008; e o Prêmio T. S. Eliot de 
Poesia em 2010 por seu livro White Egrets. Alguns de seus poemas são analisados 
em dois capítulos deste livro.4

Trinidad e Tobago
C. L. R. James
Filho de Elizabeth James e do professor Robert Alexander, Cyril Lionel Ro-

bert (C. L. R.) James nasceu em Tunapuna, Trinidad, em 4 de janeiro de 1901. Jor-
nalista, teórico socialista, historiador, e ensaísta, às vezes usava o pseudônimo de 
J. R. Johnson. 

Casou-se três vezes, mas seus casamentos resultaram em separação e divór-
cio. Primeiro, com Juanita Young em Trinidad em 1930, e novamente em 1950 
com Constance Webb, com quem teve um filho, C. L. R. James Jr. Tornou a se 
casar com Selma Weinstein James em 1956, com quem viveu muitos anos e depois 
se separou.5

Em 1910, ganhou uma bolsa de estudos para o colégio secundário não cató-
lico mais antigo de Port of Spain, o Queen’s Royal College. Após sua formatura, 

4 Como sua produção é bastante extensa, para uma lista completa de suas obras sugiro uma visita e consulta 
ao site <http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/derek-walcott>.

5 As datas das viagens e dos casamentos de James variam entre o artigo do The New York Times e o da Wiki-
pedia.
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lecionou na mesma escola. Entre seus alunos estava Eric Williams, que depois se 
tornaria Primeiro Ministro de Trinidad e Tobago. Juntou-se ao “Grupo Beacon”, 
um círculo de escritores anticolonialistas associado à revista The Beacon, forma-
do por Ralph de Boissière, Albert Gomes, e Alfred Mendes. Publicou uma série de 
contos nessa revista.

Em 1932, a convite do seu amigo caribenho Learie Constantine, jogador de 
cricket, deixou Trinidad e foi morar na cidadezinha chamada Nelson, em Lan-
cashire, na Inglaterra para ajudá-lo a escrever sua autobiografia Cricket and I 
(1933). Nesta época, James trabalhou como correspondente para o Manchester 
Guardian. Mudou-se para Londres em 1933 e no ano seguinte aderiu a um grupo 
trotskista que se reunia em seu quarto alugado. James já fazia campanhas pela 
independência das Índias Ocidentais ainda em Trinidad. Nesta época, publicou 
seus primeiros escritos: Life of Captain Cipriani (com a ajuda financeira de Cons-
tantine) e o panfleto The Case for West-Indian Self Government – publicado pela 
editora Hogarth, de Leonard e Virginia Woolf. 

Em 1935, James se tornou uma figura central do Pan-Africanismo e da luta 
contra o fascismo, presidindo o grupo International African Friends of Abyssinia 
(IAFA) – depois renomeado International African Friends of Ethiopia (IAFE) – 
contra a invasão italiana da Etiópia. Este grupo transformou-se em International 
African Service Bureau, e passou a ser liderado pelo seu amigo George Padmore. 
James editou seu boletim de notícias Africa and the World e o periódico Interna-
tional African Opinion. Escrevia para o New Leader, publicado pelo Partido Inde-
pendente do Trabalho, ao qual James havia se associado em 1934, devido ao seu 
socialismo anticomunista. 

Neste mesmo ano, James escreveu a peça Touissant L’Ouverture, sobre o per-
sonagem revolucionário do Haiti, que foi montada em um teatro da West End de 
Londres em 1936. Também em 1936, James publicou o romance Minty Alley em 
Londres, cujo manuscrito havia trazido de Trinidad. Publicou, ainda nesta época, 
seus livros World Revolution (1937), no qual relata o auge e a queda da Interna-
cional Comunista (elogiada por Trotsky e George Orwell) e The Black Jacobins: 
Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (1938), sobre a história da 
Revolução Haitiana e da diáspora africana, um dos seus textos mais aclamados 
e estudados. Para a escrita desse livro, fez pesquisas em Paris, onde conheceu o 
historiador militar haitiano Alfred Auguste Nemours.

James e o seu grupo marxista/trotskista abandonaram o antigo Partido In-
dependente do Trabalho e formaram um partido aberto, que em 1938 se trans-
formou na Liga Socialista Revolucionária (sigla em inglês RSL), uma organização 
cheia de facções. Depois do término de seu relacionamento com Louise Cripps, 
que conhecera em Londres, James viajou aos Estados Unidos no final de 1938, 
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a convite do Partido Socialista dos Trabalhadores (SWP, em inglês), seção ameri-
cana da Quarta Internacional, para divulgar o trabalho do partido entre os traba-
lhadores negros. Lá, após um tour pelo país, financiado pelo partido SWP, foi ao 
México, onde conheceu Trotsky (com quem discutiu as questões do negro na Rús-
sia e nos Estados Unidos), Diego Rivera e Frida Kahlo. Depois de um mês no Méxi-
co, retornou aos Estados Unidos em maio de 1938. Em 1940, deixou o partido SWP 
e com Max Schachtman formaram o Partido dos Trabalhadores (WP, em inglês).

Enquanto se encontrava preso em solo americano na Ellis Island em 1952, 
escreveu um livro sobre o escritor Herman Melville: Mariners, Renegades and 
Castaways: the Story of Herman Melville and the World We Live in (lançado em 
1953). Segundo seu obituário no New York Times, James ficou nos Estados Unidos 
até 1952, quando foi deportado por causa de seu envolvimento político, embora o 
artigo da Wikipedia afirme que foi forçado a deixar o país em 1953 devido ao fato 
de seu visto ter expirado.

Em seu retorno à Inglaterra, passou a escrever sobre cricket para o jornal 
Manchester Guardian. Em 1957, viajou a Gana para a celebração da independência 
do jugo britânico. Neste período, escreveu Nkrumah and the Ghana Revolution, 
que só foi publicado em 1977, após a deposição, exílio e morte de Nkrumah. 

Em 1957, retornou a Trinidad e editou o jornal The Nation para o partido 
Movimento Nacional Popular (PNM, em inglês), que defendia a independência. 
James se envolveu novamente com o movimento Pan-Africano na luta anticolo-
nial. Também apoiava a Federação das Índias Ocidentais. Em 1968, foi convidado 
a ensinar na Universidade de Colúmbia. Voltou à Inglaterra, onde viveu no bairro 
multicultural Brixton, em Londres. Faleceu em Londres, em 19 de maio de 1989, 
e foi enterrado em Tunapuna, Trinidad no dia 12 de junho. No dia 28 de junho de 
1989 foi realizado um memorial com honras de estado no Estádio Nacional de 
Port of Spain.

Os textos de James influenciaram bastante os estudos de subalternidade e 
de outras áreas ligadas à teoria social e histórica. Foi um dos pioneiros e mais re-
nomados teóricos do pós-colonialismo e um ativista político bastante influente. 
Escreveu um dos livros mais importantes sobre a diáspora africana e a história 
da revolução do Haiti, The Black Jacobins. Sua paixão pelos esportes tornou-o 
famoso também pelos seus escritos sobre cricket em Beyond a Boundary (1963). 
Produziu uma farta obra.

Peça teatral:

• Touissant L’Ouverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in 
History (1934; 1936; 2013). 
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Não ficção:

• The Life of Captain Cipriani: An Account of the British Government in the 
West Indies (1932); 

• Minty Alley (1936; 1971); 
• The Case for West-Indian Self-Government (1933; 1967); 
• World Revolution 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist 

International (1937); 
• A History of Negro Revolt (1938). Revisada como A History of Pan-African 

Revolt (1969); 
• The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo 

Revolution (1938; 1963);
• Why Negroes Should Oppose the War (sob pseudônimo de “J. R. Johnson”, 

1939);
• My Friends: A Fireside Chat on the War (sob pseudônimo de “Native Son”, 

1940);
• The Invading Socialist Society (com F. Forest e Ria Stone, 1947; 1972);
• Notes on Dialectics: Hegel, Marx and Lenin (1948; 1980; 1981);
• Notes on American Civilisation [manuscrito, 1949/1950], publicado como 

American Civilization (1992); 
• State Capitalism and World Revolution (1950; 1986);
• Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman Melville and 

the World We Live In (1952; 1953; 1984);
• Facing reality (com Cornelius Castoriadis e Grace Lee Boggs, 1958); 
• Modern politics (1960);
• A Convention Appraisal: Dr. Eric Williams: First Premier of Trinidad & 

Tobago: A Biographical Sketch (1960);
• Party Politics in the West Indies (1962);
• Marxism and the Intellectuals (1962);
• Beyond a Boundary (1963: 1983; 1984); 
• A History of Pan-African Revolt (1969);
• Kas-kas; Interviews with Three Caribbean Writers in Texas. George 

Lamming, C. L. R. James [and] Wilson Harris (1972);
• Not For Sale (com Michael Manley, 1976);
• Nkrumah and the Ghana Revolution (1977);
• The Future in the Present (1977);
• Spheres of Existence (1980);
• Walter Rodney and the Question of Power (1981; 1983);
• 80th Birthday Lectures (1983);
• At the Rendezvous of Victory, Selected Writings, vol. 3 (1984);
• The C.L.R. James Reader (ed. Anna Grimshaw, 1992);
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• “Lectures on the Black Jacobins.” In: Small Axe, 8 (2000);
• Letters from London (ensaios escritos em 1932, publicados em 2003);
• Cricket (seleções, ed. Anna Grimshaw, 1986; distribuído nos EUA como  

A Majestic Innings: Writings on Cricket, 2006);
• You Don’t Play With Revolution: The Montreal Lectures of CLR James 

(2009). 

Coletâneas:

• The Future in the Present (1979);
• Spheres of Existence (1980);
• At the Rendezvous of Victory (1984);
• Cricket (1986). 

Muitas homenagens lhe foram prestadas, postumamente e ainda em vida. 
Foi contemplado com o título de Doutor Honoris Causa da South Bank Polytech-
nic (depois, Universidade de South Bank) pelo conjunto de sua obra. Em 1976, 
Mike Dibb dirigiu um filme sobre James com o título Beyond a Boundary para 
a série Omnibus da BBC. Em 1984, Dibb também fez um filme para o Channel 4 
chamado C. L. R. James in Conversation with Stuart Hall. Em 1983, o filme Talking 
History, da Penumbra Productions, apresenta James dialogando com o historia-
dor E. P. Thompson. Em 1983, Jim Murray fundou o Instituto C.L.R. James, com 
seu apoio. Esse Instituto funciona em Nova York, afiliado ao Centro de Estudos 
Africanos da Universidade de Cambridge. Uma biblioteca pública do bairro de 
Hackney, em Londres, foi nomeada Dalston CLR James Library em sua homena-
gem, e possui exposição permanente de sua vida e obra. A Universidade de Glas-
gow organizou uma conferência para celebrar o 50º aniversário da publicação de 
Beyond a Boundary em 2013.

Earl Lovelace
O jornalista e contista Earl Lovelace nasceu em 13 de julho de 1935 em Toco, 

Trinidad, mas viveu em Tobago, com seus avós maternos, onde frequentou esco-
las particulares. Voltou a Trinidad para estudar o segundo grau em Port of Spain. 
Entre 1953 e 1954, trabalhou como revisor do jornal Trinidad Guardian. De 1956 a 
1966, trabalhou para o Departamento de Silvicultura e, em seguida, para o Depar-
tamento de Agricultura, o que lhe proporcionou um conhecimento sobre a vida 
rural de seu país, e que viria a utilizar em seus escritos. Neste período, publicou 
seu primeiro romance, While Gods are Falling (1965). 

Depois disso, mudou-se para os Estados Unidos para continuar seus estu-
dos. Estudou na Universidade Howard entre 1966 e 1967. Em 1967, voltou para 
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Trinidad e trabalhou como jornalista, romancista, e dramaturgo. Retornou aos 
Estados Unidos e concluiu o curso de mestrado em inglês na Universidade Johns 
Hopkins em 1974. Seu romance The Wine of Astonishment foi escrito a partir de 
sua tese de mestrado. Contudo, quando o publicou em 1982, já havia lançado dois 
outros romances: The Schoolmaster (1968) e The Dragon Can’t Dance, que teve 
duas edições, uma em 1979 e outra em 1981. 

Em 1982, Lovelace retornou a Trinidad e aceitou o convite para ensinar no 
Departamento de Inglês da Universidade das Índias Ocidentais. Através de uma 
bolsa da Guggenhein, participou do Programa de Escrita Internacional da Uni-
versidade de Iowa. Desde então, vem atuando como escritor residente em várias 
universidades americanas e caribenhas.

Por alguns anos, dedicou seu tempo ao jornalismo e à escrita de contos e 
peças de teatro. Adaptou dois de seus romances para o teatro: The Dragon Can’t 
Dance (publicado em 1989 em Black Plays: 2) e The Wine of Astonishment (1987). 
Seu retorno ao gênero romance lhe proporcionou o Prêmio dos Escritores da 
Commonwealth. Além disso, seu conto Joebell & America (1999) foi adaptado 
para o teatro e também para o cinema (com sua parceria) em 2004, dirigido por 
sua filha, Asha Lovelace. Foi filmado em Lopinot, Trinidad, com atores locais, 
e apresentado pela TV6. Este filme ganhou o Prêmio de Melhor Filme Narrativo 
Internacional do Festival Internacional de Mulheres. Vários livros e teses foram 
escritos sobre sua obra. Sua peça The Dragon Can’t Dance foi montada em Lon-
dres no Teatro Royal Stratford East em 1990.

É conhecido pela sua descrição ficcional e dramática da cultura caribenha 
e da mistura da fala de Trinidad com o inglês padrão. Sua obra aborda os para-
doxos das mudanças sociais e do choque entre as culturas rurais e urbanas de 
seu país. Seu primeiro romance While Gods Are Falling (1965) expõe o fracasso 
político e cultural dos desafios enfrentados na Trinidad pós-colonial, onde vi-
goram crime e violência e um autoritarismo da política nacionalista imposta de 
cima para baixo. Apresenta o personagem Walter Castle, insatisfeito com seu 
trabalho em uma favela de Port of Spain. Ele sonha com o retorno a sua vila 
remota, achando que só ela pode lhe proporcionar a possibilidade de voltar a 
ser e agir como ele mesmo. As lembranças da vida real se contrapõem ao desejo 
provocado pela saudade e ele acaba abandonando seu sonho. O romance trágico 
The Schoolmaster (1968), sobre uma vila rural chamada Kumaca, aborda a cons-
trução de uma escola na zona rural de Trinidad e a descoberta dos moradores 
do significado cruel do progresso. The Dragon Can’t Dance (1979), que ele adap-
tou para o teatro em uma produção de 1990, trata dos esforços de um grupo de 
pessoas numa Trinidad acometida pela pobreza para recuperar sua cultura, sua 
autoconfiança, e seu senso de comunidade. 
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Diferentemente dos outros escritores caribenhos, apesar de ter viajado e vi-
vido em outros países, Lovelace continua em Trinidad até hoje, onde trabalha e 
escreve. Sua obra inclui: 

Romances: 

• While Gods are Falling (1965; 1966); 
• The Schoolmaster (1968); 
• The Dragon Can’t Dance (1979; 1981; 1998); 
• The Wine of Astonishment (1982; 1983, 2010); 
• Salt (1996; 1997); 
• Is Just a Movie (2011). 

Contos: 

• A Brief Conversion and Other Stories (1988). 

Ensaios: 

• Growing in the Dark. Selected Essays (2003). 

Coletânea de peças:

• Jestina’s Calypso and Other Plays (1978; 1984). 

Peças e musicais: 

• The New Boss (1962); 
• My Name is Village (1976); 
• Pierrot Ginnard (1977) – (drama musical);
• Jestina’s Calypso (1978);
• The New Hardware Store (1980; 1985); 
• The Wine of Astonishment (adaptação do romance homônimo, 1987); 
• The Dragon Can’t Dance (adaptação do romance homônimo, 1986; 1990); 
• The Reign of Anancy (1989);
• Joebell & America (1999; 2006). 

Filme (coautoria com Asha Lovelace):

• Joebell & America (1999). 

Livro para crianças: 

• Crawfie the Crapaud (1998).
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Além do Prêmio dos Escritores da Commonwealth para o melhor livro, que 
recebeu em 1997 pelo romance Salt (1966), sua obra tem sido bem prestigiada. 
Dos diversos prêmios e honrarias, destacam-se: seu primeiro prêmio literário 
da British Petroleum Independence em 1965 pelo seu romance While Gods are 
Falling. Em 1988, recebeu a Medalha de Ouro Chaconia do governo de Trinidad 
e Tobago. Em 2002 recebeu o grau de Doutor Honoris Causa da Universidade 
das Índias Ocidentais em St. Augustine, Trinidad e Tobago. Em 2012, recebeu 
três prêmios: o Prêmio da Nalis (sigla em inglês para a National Library and In-
formation System Authority) em Trinidad pelo conjunto de sua obra, o Prêmio 
OCM Bocas para Literatura Caribenha por Is Just a Movie, e o Prêmio Literário 
Caribenho-Canadense. 

Lakshmi Persaud
Nasceu em 1939, no vilarejo de Streatham Lodge (depois chamado de Pasea 

Village) na zona rural de Trinidad. Seus antepassados hindus vieram da Índia 
para o Caribe na década de 1890. Estudou em Port of Spain e depois se mudou 
para Belfast para estudar na Universidade de Belfast, onde fez a graduação e o 
doutorado. 

Casou-se com o professor e economista Bishnodat Persaud, com quem se 
mudou para o Reino Unido em 1974 e com quem tem três filhos. Viveu no Reino 
Unido desde a década de 1970, onde obteve ainda o diploma de pós-graduação 
em Educação da Universidade de Reading, e passou um período de dois anos na 
Jamaica na década de 1990.

Ensinou em várias escolas e faculdades no Caribe (em Trinidad, Guiana, e 
Barbados) e depois de deixar o ensino, tornou-se jornalista freelancer. Escreveu 
diversos artigos sobre assuntos econômicos para revistas e jornais durante anos. 
Leu e gravou vários livros em diversas áreas, como filosofia, economia e literatura 
para o Instituto de Cegos de Londres. 

Na década de 1980, iniciou sua carreira literária, escrevendo ficção. Escreveu 
os romances: Butterfly in the Wind (1990), uma história de passagem da infância 
à juventude na Trinidad colonial. Seu segundo romance, Sastra (1993), fala sobre 
as mudanças culturais na Trinidad colonial. Esses dois romances entraram para 
a lista de best-sellers de 1990 do Trinidad Guardian. Ambos exploram as tensões 
provocadas pela forma ortodoxa patriarcal e puritana do hinduísmo em Trinidad. 

Baseado em visitas frequentes à terra de seu marido, a Guiana, escreveu For 
the Love of My Name (2000) em múltiplas vozes. O romance trata das mazelas pe-
las quais passa o país Maya depois da independência do poder colonial, através 
das memórias do presidente Robert Augustus Devonish. Escreveu ainda Raise 
the Lanterns High (2004), que foi traduzido para o italiano e publicado em Roma 
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como Tenete alte le lanterne (2010) e Daughters of Empire (2012). Seus livros vêm 
sendo estudados em diversas universidades. Além de romances, fez diversas pa-
lestras, que podem ser acessadas em seu site.

Romances:

• Butterfly in the Wind (1990); 
• Sastra (1993); 
• For the Love of My Name (2000); 
• Raise the Lanterns High (2004); 
• Daughters of Empire (2012). 

Em reconhecimento a sua obra, a Universidade de Warwick criou uma bolsa 
denominada “Lakshmi Persaud Research Fellowship” em seu Centro de Tradução 
e Estudos Culturais Comparados. Seu conto “See Saw Margery Daw” foi transmi-
tido pela BBC World Service. Em 2012, a National Library and Information Sys-
tem Authority (NALIS) lhe outorgou um prêmio pelo conjunto de sua obra, pela 
sua significante contribuição para o desenvolvimento da literatura de Trinidad e 
Tobago. Em 2013, recebeu o título de doutora Honoris causa em Letras pela Uni-
versidade das Índias Ocidentais de St. Augustine, em reconhecimento às suas 
contribuições literárias.

V. S. Naipaul
Vidiadhar Surajprasad Naipaul nasceu em 17 de agosto de 1932 em Chagua-

nas, Trinidad. Seus pais são de origem indiana. Estudou no Queen’s Royal College 
em Trinidad. É conhecido por seus romances cômicos do início de sua carreira 
que se passam em Trinidad, por seus romances posteriores mais sombrios sobre 
outras partes do mundo, por suas crônicas de viagens e por sua visão de mundo 
preconceituosa em relação às mulheres e aos povos do Terceiro Mundo. Possui 
uma vasta obra que inclui ficção, relatos de viagem, ensaios e cartas. Publicou 
mais de 30 livros de ficção e não ficção em um período de mais de 50 anos.

Mudou-se para a Inglaterra em 1950 onde foi estudar após obter uma bolsa 
de estudos do governo. Passou quatro anos na University College de Oxford. Tra-
balhou por pouco tempo para a BBC e como editor do programa Caribbean Voices. 
Em 1954, já em Londres, começou a escrever e não seguiu mais nenhuma profis-
são, tendo uma produção bastante profícua. Casou-se com Patricia Ann Hale em 
1955 e viveram juntos até sua morte em 1996. Ela tinha a função de leitora, editora 
e crítica de seus escritos. O romance A House for Mr. Biswas foi dedicado a ela. 
Em 1960, deu início a suas viagens. Em 1996, casou-se com Nadira Naipaul, uma 
ex-jornalista paquistanesa. 
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Autor de diversos livros de ficção e não ficção, vários de seus livros já foram 
traduzidos para o português.6 Seus três primeiros livros são descrições cômicas 
da sociedade trinitária. The Mystic Masseur (1957) ganhou o prêmio Mail on Sun-
day/John Llewellyn Rhys Prize em 1958. Foi adaptado para o cinema em 2001, em 
um filme dirigido por Ismail Merchant, com roteiro do escritor Caryl Phillips. Sua 
coletânea de contos Miguel Street (1959) ganhou o prêmio Somerset Maugham. 
Seu famoso romance A House for Mr. Biswas (1961) foi baseado na vida de seu pai 
em Trinidad. Seu primeiro romance ambientado na Inglaterra, Mr. Stone and the 
Knights Companion (1963), recebeu o Prêmio Hawthornden.

Nos outros romances que se seguiram, Naipaul aborda temas mais polêmi-
cos sobre o processo de descolonização nas sociedades coloniais e pós-coloniais. 
Aí se inclui The Mimic Men (1967), ganhador do Prêmio Literário WH Smith em 
1968. Recebeu o Prêmio Booker de Ficção pelo romance In a Free State (1971). Em 
1975 lançou Guerrillas. Em 1979, foi publicado A Bend in the River, ambientado na 
África. The Enigma of Arrival (1987) é um relato pessoal de sua vida na Inglater-
ra. A Way in the World (1994) estabelece uma pintura do Caribe, abordando sua 
história, e combina ficção e não ficção em uma narrativa experimental. Half a 
Life (2001) narra as aventuras do indiano Willie Chandran na Inglaterra no peri-
ódo pós-guerra e o encontro entre seu pai e o escritor Somerset Maugham. Magic 
Seeds (2004) é uma sequência de Half a Life e continua a história do personagem 
Willie Chandran, forçado ao exílio em Berlim. 

Naipaul escreveu ainda várias obras de não ficção, sendo três livros so-
bre a Índia – An Area of Darkness (1964), India: A Wounded Civilization (1977), 
India: A Million Mutinies Now (1990) – e dois sobre as sociedades islâmicas 
– Among the Believers: An Islamic Journey (1981) e Beyond Belief: Islamic Ex-
cursions (1998). O Caribe foi contemplado com duas obras: The Middle Passage: 
Impressions of Five Societies – British, French and Dutch in the West Indies and 
South America (1962) and The Loss of El Dorado: A Coloniall History (1969). The 
Middle Passage será analisado no capítulo 10 deste livro. Publicou ainda as co-
letâneas de ensaios The Overcrowded Barracoon and Other Articles (1972), The 
Return of Eva Peron (1980), The Writer and the World: Essays (2002), e Literary 
Occasions (2004). A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling (2007) fala 
sobre os autores que influenciaram seus escritos. Sua obra completa até agora 
contempla os seguintes títulos: 

6 O massagista místico (1957), O sufrágio de Elvira (1958); Miguel Street (1959); Uma casa para o Sr. Biswas 
(1961); Os Mímicos (1967); Num estado livre (1971); Guerrilheiros (1975); Índia (1977); Entre os fiéis (1981); O 
enigma da chegada (1987); Índia: um milhão de motins agora (1990); Um caminho no mundo (1994); Além da 
fé (1998); Meia Vida (2001); Uma curva no rio (2004); Sementes mágicas (2004); e A máscara da África (2010).
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Ficção: 

• The Mystic Masseur (1957); 
• The Suffrage of Elvira (1958); 
• Miguel Street (1959); 
• A House for Mr Biswas (1961); 
• Mr Stone and the Knights Companion (1963); 
• The Mimic Men (1967); 
• A Flag on the Island (1967); 
• In a Free State (1971); 
• Guerillas (1975); 
• A Bend in the River (1979); 
• The Enigma of Arrival (1987); 
• A Way in the World (1994); 
• Half a Life (2001); 
• Magic Seeds (2004). 

Não ficção: 

• The Middle Passage: Impressions of Five Societies – British, French and 
Dutch in the West Indies and South America (também publicado como The 
Middle Passage: A Caribbean Journey, 1962); 

• An Area of Darkness (1964); 
• The Loss of Eldorado (1969); 
• The Overcrowded Barracoon and Other Articles (1972); 
• India: A Wounded Civilization (1977); 
• A Congo Diary (1980); 
• The Return of Eva Perón and the Killings in Trinidad (1980); 
• Among the Believers: an Islamic Journey (1981); 
• Finding the Centre (1984); 
• A turn in the South (1989); 
• India: A Million Mutinies Now (1990); 
• Homeless By Choice (com R. Jhabvala e Salman Rushdie, 1992); 
• Bombay (com Raghubir Singh, 1994); 
• Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Converted Peoples (1998); 
• Letters Between a Father and Son: Family Letters (1999); 
• Reading & Writing: A Personal Account (2000); 
• The Writer and the World: Essays (2002); 
• Literary Occasions: Essays (2003); 

• A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling (2007); 

• The Masque of Africa (2010). 
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Naipaul ganhou vários prêmios (o Conselho Britânico lista nove) e títulos 
honoríficos, dentre os quais se destaca o Prêmio Nobel de Literatura de 2001. Foi 
contemplado com dois títulos de Doutor Honoris Causa pelas universidades de 
Cambridge, na Inglaterra, e Colúmbia, e recebeu graus honorários das univer-
sidades de Cambridge, Londres, e Oxford. Foi condecorado com o título de Sir 
(cavaleiro britânico) pela rainha Elizabeth II em 1989 pelos serviços prestados à 
literatura. Em 1993, recebeu o prêmio David Cohen British Literature Prize em 
reconhecimento pelo conjunto da produção literária de um escritor britânico. 

Merle Hodge
Filha de um oficial de imigração, Merle Hodge nasceu em 1944, em Trini-

dad, onde cursou o ensino fundamental e médio. Estudou ainda na University 
College, de Londres, onde continuou seus estudos em francês. Em 1965, terminou 
seu bacharelado e concluiu o mestrado em filosofia em 1967, sobre a poesia do 
escritor da Guiana Francesa, Leon Damas. Hodge passou muito tempo na França 
e na Dinamarca, mas voltou para Trinidad no início de 1970. Ativista, escritora e 
professora, lecionou francês no nível secundário e no departamento de francês 
da University of West Indies, na Jamaica, onde também iniciou seus estudos de 
doutorado em literatura caribenha francesa. 

Em 1979, Maurice Bishop se tornou primeiro-ministro de Granada, e Hodge 
foi trabalhar como diretora de desenvolvimento de currículo, desenvolvendo e 
instalando um programa de educação socialista. Hodge teve que deixar Granada 
em 1983 por causa do assassinato de Bishop e da resultante invasão dos EUA. Tra-
balhou com estudos de desenvolvimento da mulher da Universidade das Índias 
Ocidentais, em Trinidad. Ensinou criação literária, literatura caribenha e diáspo-
ra africana. Além disso, coordenou um programa de língua inglesa. Atualmente 
está aposentada.

Escreveu contos infantis e dois romances: Crick Crack, Monkey (1970) e The 
Life of Laetitia (1993). O primeiro diz respeito aos conflitos e mudanças que a 
jovem Tee enfrenta quando muda de uma vida rural em Trinidad, com sua tia 
Tantie, para uma existência urbana e anglicizada, com sua tia Beatrice. Tee é a 
narradora que leva o leitor a passear através dos efeitos da colonização que im-
põe vários valores sociais e culturais às mulheres de Trinidad e Tobago. O livro 
aborda os dilemas diversos na vida de Tee, misturando a voz das experiências e 
descobertas da criança com as lembranças da mulher adulta. Com Crick Crack, 
Monkey, ela fornece sua contribuição para o gênero de ficção pós-colonial. The 
Life of Laetitia narra a história do primeiro ano escolar de uma garota caribenha, 
longe de casa. Sua obra inclui:
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Ficção:

• Crick Crack, Monkey (1970); 
• For the Life of Laetitia (1993). 

Livro didático:

• The Knots in English: A Manual for Caribbean Users (1997). 

Sua tese de doutorado foi sobre a obra de Earl Lovelace. Hodge também pu-
blicou vários ensaios sobre a vida no Caribe e sobre a vida e obra de Léon Damas, 
incluindo uma tradução de sua coletânea de poemas, Pigments. Publicou, ainda, 
artigos em periódicos locais e internacionais sobre literatura caribenha, língua, 
família, gênero e outros assuntos culturais. Atuou muitos anos no serviço público 
e em Organizações Não Governamentais (ONGs) e participou de vários progra-
mas sociais, inclusive para a Organização das Nações Unidas (ONU).

Sam Selvon
De pai imigrante indiano de Madras e mãe indiano-escocesa, Samuel Dick-

son Selvon nasceu em 1923 em San Fernando, no sul de Trinidad. Formou-se na 
Faculdade San Fernando Naparima em 1938. Casou-se duas vezes, primeiramen-
te com Draupadi Persuad em 1947, com quem teve uma filha. Em 1963, casou-se 
novamente com Althea Nesta Daroux com quem teve dois filhos e uma filha. Sua 
obra inclui romances e peças de teatro para cinema, televisão e rádio. 

De 1940 a 1945 morou na capital Port of Spain, onde trabalhou no jornal 
Trinidad Guardian como repórter e na página literária. Começou a escrever fic-
ção e poesia durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto servia na Marinha 
Real. Depois da guerra, deu continuidade à sua carreira literária como editor 
de ficção da revista literária The Trinity Guardian, onde trabalhou até 1950, e 
escreveu histórias usando diversos pseudônimos: Michael Wentworth, Esses, 
Ack-Ack, e Big Buffer. Esta produção foi editada por Ramchand e Nasta e publi-
cada em Foreday Morning em 1989. Na década de 1950 mudou-se para Londres e 
trabalhou na embaixada da Índia. 

Sua produção literária em Londres foi bastante diversificada, tendo pu-
blicado vários contos e poemas em diversas revistas e jornais, como a London 
Magazine, New Statesman e The Nation. Entre os anos 1970 e 1980, trabalhou para 
a BBC e adaptou várias de suas histórias e romances para o rádio que, mais tarde, 
foram transmitidas pela BBC. Produziu inúmeros programas de rádio e uma ver-
são cinematográfica de Lonely Londoners. Seus scripts de rádio foram publicados 
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em Eldorado West One (1988) e em Highway in the Sun (1991). Escreveu ainda dois 
roteiros de televisão: Anansi the Spiderman e Home Sweet India. 

Em 1978, Selvon mudou-se para Calgary, no Canadá, onde trabalhou como 
professor visitante na University of Victory. Quando terminou o emprego, traba-
lhou como zelador na University of Calgary antes de se tornar escritor residente. 
Seus livros foram ignorados pela crítica canadense neste tempo. Em 1994, morreu 
devido a doenças respiratórias no aeroporto Piarco International durante uma 
visita a Trinidad.

Seus romances mais conhecidos são: A Brighter Sun (1952), sobre a constru-
ção da autoestrada Churchill-Roosevelt em Trinidad, sob a perspectiva de um 
jovem trabalhador indiano; Lonely Londoners (1956), que aborda a vida dos imi-
grantes caribenhos na Grã-Bretanha nas décadas de 1960 e 1970 com bastante 
humor; e Moses Ascending (1975). Sua obra inclui:

Contos:

• Ways of Sunslight (1957); 
• Turn Again Tiger (1958); 
• A Drink of Water (1968); 
• Those Who Eat the Cascadura (1972). 

Ensaios e contos:

• Foreday Morning: Selected Prose (1989). 

Romances:

• A Brighter Sun (1952); 
• An Island is a World (1955); 
• The Lonely Londoners (1956); 
• I Hear Thunder (1963); 
• The Housing Lark (1965); 
• The Plains of Caroni (1970); 
• Moses Ascending (1975); 
• Moses Migrating (1983). 

Scripts de radio: 

• Eldorado West One (1988); 
• Highway in the Sun (1991). 

Roteiros de televisão: 

• Anansi the Spiderman; 
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• Home Sweet India.

Roteiro de cinema:

• Pressure (1976) – Com Horace Ové.

Peças de teatro:

• Eldorado West One, collected one-act plays (1989); 
• Highway in the Sun and Other Plays (1991). 

Recebeu diversos prêmios, incluindo duas bolsas Guggenheim (1955 e 1968), 
a medalha Humming Bird de Literatura de Trinidad (1969) e o título de Doutor Ho-
noris Causa da Universidade de Warwick (1989). Em 1995, foi homenageado postu-
mamente com a Medalha de Ouro Chaconia de Literatura de Trinidad e Tobago.

Mighty Sparrow
Mighty Sparrow (Andorinha Poderosa) ou Birdie (Passarinho) é como Slinger 

Francisco é conhecido. Nasceu em Grand Roy, Granada, em 9 de julho de 1935, 
mas quando tinha apenas um ano de idade, mudou-se para Trinidad, onde viveu 
muitos anos na capital, Port of Spain. Conhecido como o Rei do Mundo Calipso, 
tornou-se um dos calypsonians mais bem sucedidos e ganhou diversos prêmios 
relacionados à música. Além de cantor, é guitarrista e compositor. Seu interesse 
por música originou-se no coro da escola católica e seu envolvimento com a músi-
ca calipso teve início quando aos 14 anos de idade começou a fazer parte de uma 
steel band7 composta por garotos de sua vizinhança. Seu nome artístico Mighty 
Sparrow surgiu de uma brincadeira nessa época, devido aos seus movimentos en-
quanto cantava, parecidos com aqueles de uma andorinha. 

Sparrow ajudou a difundir a música calipso pelo mundo, juntamente com 
Lord Kitchner e Harry Belafonte, tendo viajado diversas vezes à Inglaterra e aos 
Estados Unidos na década de 1950. Com as músicas “Ten to One is Murder” e “Mae 
Mae”, ganhou diversos prêmios nos anos 1960 em Trinidad, onde continuou a 
sua popularidade. Com o surgimento da “soca” (soul of Calypso) no final dos anos 
1970, Sparrow passou a desenvolver um híbrido de calipso e cadence, levando-o a 
conquistar o oitavo título Road March com Doh Back Back. A partir daí, começou 
a passar metade do ano em Nova York, vivendo na parte caribenha de Queens. Até 
agora, continua a compor música, cantar e viajar, tendo lançado uma música de 
apoio a Barack Obama “Barack the Magnificent” em 2008. 

7 Banda de tambores caribenhos originária da região de Trinidad e Tobago.

A literatura caribenha.indd   146 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  147

As letras de suas músicas são conhecidas pela ironia e espirituosismo, com re-
ferências aos atrativos das mulheres hispânicas “Magarita” e indianas “Marajhin”, 
à sexualidade “Mae Mae”, “The Lizard” e “Big Bamboo”, e com apelo ao humor 
em comentários sobre a cultura caribenha “Obeah Wedding” e “Witch Doctor”. 
Sua música Congo Man (1965) foi bastante criticada e banida das rádios até 1989 
devido às atitudes demonstradas em relação às mulheres e aos africanos. Suas 
músicas também abordam temas políticos, sociais, e até mesmo esporte.

Sua obra inclui os seguintes álbuns: 

• Discografia: Calypso Carnival 58 (1958), This Is Sparrow (1958), Sparrow in 
Hi Fi (1959), King Sparrow’s Calypso Carnival (1959), Sparrow (1960), The 
Mighty Sparrow (1960), Sparrow’s Greatest Hits (1960), More Sparrow’s 
Greatest Hits (1960), Sparrow Calypso King (1960), Sparrow the Conqueror 
(1961), The Calypso King of Trinidad (1961), Sparrow Come Back (1962), 
Calypso Sparrow (1963), The Slave (1963), Sparrow Sings Songs for Lovers 
(1964), The Outcast (1964), Christmas with Sparrow (1964), Congo Man 
(1965), “Dan Is The Man” (1965), “Harry And Mama” (1965), Sparrow’s 
Calypso (1965), Tattooed Lady (1966), The Calypso Genius (1966), Spicy 
Sparrow (1967), Sparrow Calypso Carnival (1968), Sparrow Meets the 
Dragon (com Byron Lee, também conhecida como Only a Fool) (1968), 
“Jughead” (1969) More Sparrow More (1969), Bang Bang Lulu in New York 
(1969), Calypso Time (1970), Calypso a la King (1971), Sparrow Power (1971), 
Moods of Sparrow (1972), Hotter Than Ever (1972), Sparrow Spectacular 
(1973), Knock Dem Down (1973), Hot and Sweet (1974), Calypso Maestro 
(1974), Sparrow Dragon Again, com Byron Lee (1975), “How You Jamming 
So” (1976), Sparrow vs the Rest (1976), “Witch Doctor” (1976) Boogie Beat 
77 (1977), Sparrow NYC Blackout (1977), Only a Fool (1978), Pussycat Party 
(1978), London Bridge (1979), Latin Black (1980), Sparrow Sanford (1981), 
Sweeter Than Ever (1982), The Greatest (1983), Vanessa (1984), King of the 
World (1984), A Touch of Class (1986), One Love One Heart (1987), Dr Bird 
(1988), Hot Like Fire (1992), Dancing Shoes (1994), The Supreme Serenader 
(1998), Sparrow Hits on Karaoke (2005).

• Gravações ao vivo: Sparrow at the Sheraton Kingston (1963), Sparrow at 
the Hilton (1967), Live Volume Two (1971), The Best of (1971).

• Compilações: Mighty Sparrow Volume 1 (1992), Mighty Sparrow Volume 2 
(1993), Mighty Sparrow Volume 3 (1993), Mighty Sparrow Volume 4 (1994), 
The Millennium Series, série de 40 álbuns (2000-2001), Mighty Sparrow 
Sparrowmania!: Wit, Wisdom and Soul from the King of Calypso 1960-1976 
(2012).
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• Compilações com outros autores: Calypso Kings and Pink Gin (1957), 
Calypso Exposed (1961), 16 Carnival Hits, com Lord Kitchener (1992), 
Calypso Awakening from the Emory Cook Collection (2000), First Flight: 
Early Calypsos from the Emory Cook Collection (2005).

Dentre os vários prêmios e títulos, destacam-se os oito títulos dos desfiles 
de carnaval (Carnival Road March) e também de Rei/Monarca do Calipso em dife-
rentes anos pelas músicas: “Yankee Gone” (1956); “Ten to One is Murder” e “Mae 
Mae” (1960); “Sparrow Come Back Home” e “Federation” (1962); “Dan is the Man 
(In the Van)” e “Kennedy” (1963); “Drunk and Disorderly” e “Rope” (1972); “School 
Days” e “Same Time, Same Place” (1973); “We Pass That Stage” e “Miss Mary” 
(1974); “Both of Them” e “Survival” (1992). Recebeu, ainda, a Medalha de Ouro 
Chaconia (1993), o título de Doutor Honoris causa da Universidade das Índias Oci-
dentais, e o prêmio pelo conjunto da obra do governo de Trinidad e Tobago em 
2003.

St. Croix (Ilhas Virgens)
Hubert Henry Harrison
Nasceu em 27 de abril de 1883 em St. Croix, Ilhas Virgens. Órfão, aos dezes-

sete anos de idade mudou-se para Nova York, em 1900, e frequentou a escola se-
cundária. Escritor, orador, educador e crítico, participou como ativista político 
radical das décadas de 1910 e 1920, em Nova York. É conhecido como o pai do 
radicalismo do Harlem e fundador do movimento “New Negro”.

Trabalhou como funcionário dos correios e começou a publicar artigos nos 
principais jornais. Passou a se interessar por socialismo e liberdade de pensa-
mento. Em 1909, casou-se com Irene Louise “Lin” Horton. Em 1911, entrou para 
o Partido Socialista, mas foi suspenso do partido em 1914. Em 1915, fez palestras 
em Nova York. Em 1917, fundou a Liga da Liberdade dos Negros Americanos e The 
Voice, a primeira organização e o primeiro jornal do Novo Movimento Negro. Em 
1917, publicou seu primeiro livro, The Negro and the Nation. Em 1919, deixou de 
publicar The Voice e passou a ser editor de New Negro. Em 1920, tornou-se o editor 
administrativo de Negro World, e organizou o Partido de Libertação dos Negros. 
Encerrou seu trabalho de editor, embora continuasse a escrever para Negro World. 
Neste mesmo ano, publicou seu segundo livro, When Africa Awakes. Em 1922, pa-
rou de trabalhar para Negro World e foi contratado como palestrante pelo Comitê 
de Educação de Nova York. Em 1924, fundou a Liga da Unidade Internacional dos 
Negros. Entre 1925-1926, ajudou a fundar o Departamento de Literatura e Histó-
ria dos Negros da Biblioteca Pública de Nova York. Em 1927, editou a Voice of the 
Negro. Faleceu em 17 de dezembro de 1927 no Hospital Bellevue. Sua obra inclui: 
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Livros, seleção de textos, ensaios, artigos e cartas:

• The Black Man’s Burden [1915];
• The Negro and the Nation (1917);
• When Africa Awakes: The “Inside Story” of the Stirrings and Strivings of 

the New Negro in the Western World (1920);
• “Transfer Day: Hubert Harrison’s Analysis”, Virgin Islands Daily News;
• “Hubert H. Harrison Papers, 1893-1927: Finding Aid.”;
• “A Negro on Chicken Stealing” (carta ao editor do New York Times, 11 de 

dez. 1904);
• “On a Certain Condescension in White Publishers”. In: Negro World (1922);
• A Hubert Harrison Reader (2001).

Existe ainda uma variada produção sobre sua biografia e sua obra. Em 2007, 
a Biblioteca de Livros Raros da Universidade de Colúmbia coletou e disponibili-
zou a edição de sua obra Hubert H. Harrison Papers, 1893-1927.

St. Ki�s (São Cristóvão)
Caryl Phillips
Nasceu em 13 de março de 1958 em St. Kitts. Sua família mudou-se para a 

Inglaterra quando ele tinha apenas quatro meses de idade. Foi criado em Leeds, 
no condado de Yorkshire, e estudou inglês e literatura na Universidade de Oxford. 
Como professor, Phillips lecionou em diversas universidades: em Gana, na Sué-
cia, Singapura, Barbados, Índia e nos Estados Unidos. Em 1999, recebeu o título 
de Scholar do Ano do Departamento de Humanidades da Universidade das Índias 
Ocidentais. Em 2002-2003, participou como membro associado do Centro de Escri-
tores na Biblioteca Pública de Nova York. Anteriormente, ensinou na Universida-
de de Colúmbia, e é atualmente professor de inglês na Universidade de Yale. Ele é 
membro honorário do Queen’s College, da Universidade de Oxford. Além de outros 
temas, abordou o tráfico de escravos. Sua obra foi traduzida para várias línguas.

Caryl Phillips contribuiu para os periódicos Race Today (Caribbean Review 
of Books) e Bomb Magazine. Sua obra inclui gêneros diversos, tais como: 

Romances: 

• The Final Passage (1985); 
• A State of Independence (1986); 
• Higher Ground (1989); 
• Cambridge (1991); 
• Crossing the River (1993); 
• The Nature of Blood (1997); 
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• A Distant Shore (2003); 
• Dancing in the Dark (2005); 
• In the Snow Falling (2009). 

Peças de teatro: 

• Strange Fruit (1980); 
• Where There is Darkness (1982); 
• The Shelter (1983). 

Roteiros cinematográficos: 

• Welcome to Birmingham (1983); 
• The Hope and Glory (1984); 
• The Record (1984); 
• Lost in Music (1985); 
• Playing Away (1987). 

Não ficção: 

• The European Tribe (1987); 
• The Atlantic Sound (2000); 
• A New World Order (2001); 
• Foreigners (2007); 
• Colour Me English (2011). 

Antologias: 

• Extravagant Strangers: A Literature of Belonging (1997); 
• The Right Set: The Faber Book of Tennis (1999).

Filmes, roteiros e adaptação para o cinema: 

• Playing Away (1986); 
• The Final Passage (1996), longa-metragem de seu próprio romance; 
• The Mystic Masseur (2001), adaptação do romance homônimo de V.S. Naipaul. 

Peças dramáticas para rádio: 

• The Wasted Years (1984); 
• Crossing the River (1985); 
• The Prince of Africa (1987); 
• Writing Fiction (1991). 

A literatura caribenha.indd   150 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  151

Documentários para rádio: 

• St. Kitts (Pride of Place) (1983); 
• Sport and the Black Community (1984); 
• No Complaints: James Baldwin at 60 (1985). 

Documentários para a televisão: 

• Black on Black, London Weekend Television (1983); 
• Bookmark, BBC (1984). 

Ganhou o prêmio de melhor roteiro no festival de cinema de Mar Del Plata, 
na Argentina pela adaptação de The Mystic Masseur. Ganhou diversos prêmios 
literários, que incluem, além de outros, o Martin Luther King Memorial Prize, 
o Guggenheim Fellowship, o British Council Fellowship, o Lannan Foundation 
Fellowship e o mais antigo prêmio literário da Grã-Bretanha, o James Tait Black 
Memorial Prize por Crossing the River. O romance A Distant Shore ganhou o prê-
mio Commonwealth Writers em 2004; Dancing in the Dark ganhou o prêmio PEN/
Beyond the Margins em 2006. Phillips é membro da Royal Society of Literature. 
Ganhou, ainda, o Prêmio BBC Giles Cooper pela melhor peça radiofônica do ano 
com The Wasted Years (1984). Seus romances The Final Passage e A State of Inde-
pendence serão analisados neste livro.

***

Existem ainda diversos escritores que não foram aqui elencados pela sim-
ples questão de espaço. Há várias coletâneas e estudos teóricos sobre a produ-
ção literária caribenha, cuja leitura é recomendável para aqueles que se propõem 
a aprofundar seus estudos desta literatura. M. Keith Booker e Dubravka Juraga 
(2001) organizaram e publicaram uma coletânea de ensaios sobre o romance ca-
ribenho – The Caribbean Novel in English: An Introduction –, tanto de textos pós-
-coloniais como de outros textos de importância histórica e com outros temas. 
Essa coletânea é direcionada a universitários estadunidenses e britânicos, estu-
dantes de literatura caribenha. Michael Hughes editou o livro A Companion to 
West Indian Literature (1979). Marcela Breton organizou e editou o livro Rhythm 
& Revolt: Tales of the Antilles (1995). Paula Burnett editou The Penguin Book of Ca-
ribbean Verse in English (1986) e John Thieme organizou The Arnold Anthology of 
Post-Colonial Literatures in English, no qual seleciona textos de autores de diver-
sos países, incluindo uma seção sobre o Caribe. Esses livros tentam mapear a rica 
e diversificada literatura caribenha para os leitores que a desconhecem. 
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Essa pequena amostra dá uma dimensão da diversidade e intensa produção li-
terária dos escritores da região caribenha. Com textos de excelente qualidade esté-
tica, esses autores abordam temas diferenciados em sua produção, como questões 
de raça, gênero, classe, nação, a exploração humana e econômica, história, dentre 
outros assuntos; e também incluem a negritude e a colonização, não se restringin-
do apenas à questão pós-colonial, como veremos em detalhe no capítulo do estu-
do específico dos autores Derek Walcott, Jamaica Kincaid, Caryl Phillips, e V. S. 
Naipaul. Ler a imensa variedade literária produzida por esses autores apenas sob o 
prisma do pós-colonialismo é um modo limitado e até preconceituoso de abordar 
seus textos, o que vai de encontro a alguns preceitos da própria teoria pós-colonial. 

Para quem quiser se aprofundar mais sobre o assunto, sugiro as várias an-
tologias listadas na bibliografia e as revistas e links abaixo. Dos periódicos da re-
gião, destacam-se: The Beacon (Trinidad); Bim (Barbados); Dialogue (Trinidad); 
The Caribbean Writer (U. S. Virgin Islands); Focus (Jamaica); Kyk-Over-Al (Guya-
na); e The Caribbean Review of Books (Trinidad). Existe ainda o Savacou, publi-
cação londrina do movimento dos artistas caribenhos. Além desses periódicos, 
existem vários sites e blogs que tratam da literatura caribenha, tais como: 

• http://www.thecaribbeanwriter.org/ – The Literary Gem of the Caribbean 
(A joia literária do Caribe), uma revista acadêmica literária internacional, 
com foco no Caribe. Foi fundada em 1986 e é publicada anualmente pela 
Universidade das Ilhas Virgens;

• http://core.ecu.edu/engl/deenas/caribbean/carbwtrs.htm – Este site, 
denominado Writers of the Caribbean (Escritores do Caribe), faz parte do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura Multicultural da Universidade 
East Carolina. Oferece biografias e links para informações bibliográficas 
sobre alguns dos escritores mais prolíficos do Caribe; 

• http://www.postcolonialweb.org/ – Site específico sobre a literatura 
pós-colonial. Abrange a África, Austrália, Ásia do Sul, Singapura, Nova 
Zelândia, Canadá, Caribe, Reino Unido e Irlanda. Oferece links para os 
autores, história e religião, teoria pós-colonial, problemas de gênero, 
diásporas e bibliografia;

• http://www.postcolonialweb.org/caribbean/caribov.html – Parte do site 
acima, com link especial para a literatura caribenha;

• http://en.wikipedia.org/wiki/Category:Caribbean_writers – Página com 
links para diversos escritores caribenhos organizados por países de 
origem, em ordem alfabética;

• http://merrick.library.miami.edu/digitalInitiatives/cwsi/ – Site do The 
Caribbean Writers Summer Institute, organizado pelo Departamento 
de Inglês da Universidade de Miami, Flórida, com gravações de autores 
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caribenhos de 1991 a 1996. Cada ano, o programa organiza leituras 
públicas e entrevistas em uma variedade de locais, em Miami. As 
apresentações foram filmadas e, em 2002, a biblioteca da Universidade 
de Miami, em colaboração com o Departamento de Inglês, converteu as 
fitas para a web para que um público maior pudesse ter a oportunidade 
de apreciar a variedade literária e a riqueza cultural expressa nos escritos 
dos participantes. Este site fornece o conjunto completo de leituras 
gravadas, divididos em trechos que se concentram em obras individuais;

• http://seawoman.wordpress.com/ – Blog que discute a literatura 
caribenha, com links para o Facebook;

• http://www.guyanajournal.com/icw.html – Site dedicado aos escritores 
indianos da Guyana, tentando modificar a visão de que o Caribe só é 
constituído de negros;

• http://caribbeanwriters.tumblr.com/ – Site dedicado a diversos escritores 
caribenhos;

• http://www.caribbeaninspired.com/caribbean/books/caribbean-authors.
htm – Fornece diversos links para a literatura e autores caribenhos;

• http://en.wikipedia.org/wiki/Caribbean_literature – Explica a origem do 
termo “West Indian” e lista alguns autores caribenhos de acordo com 
suas ilhas de origem;

• http://lit.alexanderstreet.com/cali – Uma coleção para pesquisa de poesia 
e ficção produzida na região durante os séculos XIX e XX. Os títulos 
selecionados são apresentados no original: inglês, francês, espanhol, 
holandês e várias línguas crioulas. Também possui dicionários do crioulo 
falado nesses países. Dá aos usuários acesso imediato a um tesouro da 
literatura clássica, obras raras e contemporâneas. O banco de dados tem 
mais de 101.594 páginas. O acesso é restrito;

• http://www.jcls.net/ – Site do Journal of Caribbean Literatures, da 
Universidade do Arkansas, com diversos links para artigos e conferências 
sobre literatura caribenha;

• http://www.phillwebb.net/regions/caribbean/CaribbeanLit.htm – Site 
sobre literatura caribenha e teoria literária, com vários links para 
conferências, associações, cursos, autores e revistas acadêmicas;

• http://andrewblackman.net/2012/10/20-best-caribbean-book-blogs/ – 
Este site de Andrew Blackman lista os 20 melhores blogs sobre livros 
caribenhos, com links para cada um deles.

Esses são apenas alguns dos sites que uma pesquisa sobre este assunto pode 
fornecer, embora existam inúmeros outros, sem mencionar as homepages e sites 
específicos sobre cada autor. Aconselho o leitor a fazer sua própria busca e apren-
der com os resultados que for encontrando pelo caminho. 
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Alguns autores anglófonos caribenhos

Figura 3 – Jamaica Kincaid
Fonte: Jamaica Kincaid / The Wylie Agency LLC.

Figura 4 – Geoffrey Philp
Fonte: Geoffrey Philp.

Figura 5 – Edward Kamau Brathwaite
Fonte: Kamau Brathwaite.

Figura 6 – Jean Rhys (de chapéu) com Mollie Stoner
Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Figura 7 – Denis Williams
Fonte: Wikimedia / Creative Commons.
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Figura 8 – Jean “Binta” Breeze
Fonte: Wikimedia/Creative Commons.

Figura 9 – Louise Bennett (Miss Lou)
Fonte: Fabian Coverley.

Figura 10 – Leone Ross
Fonte: Leone Ross.

Figura 11 – C. L. R. James
Fonte: Wikimedia / Creative Commons. 

Figura 12 – Derek Walcott
Fonte: Wikimedia/Creative Commons.
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Capítulo 5

Identidade e fragmentação na 
literatura caribenha: condição  
(pós)moderna ou (pós)colonial?1

O Caribe não é apenas uma região geográfica do Atlântico Norte com balne-
ários de lazer, um espaço que foi classificado por Benítez-Rojo (1992, p. 9) como 
um caótico “arquipélago sem centro e sem limites” que se repete eternamente. 
As ilhas/países que compõem a região caribenha possuem histórias e línguas 
diferentes. Embora todas elas tenham em comum processos de colonização que 
devastaram suas populações autóctones, trouxeram escravos africanos e coloni-
zadores para suas terras e deram origem à miscigenação de raças, suas histórias 
são distintas, assim como foi cada processo colonizador. 

Literatura caribenha: condição (pós)moderna ou (pós)
colonial?2

Apesar de escritas em línguas diversas, algumas obras representativas da li-
teratura contemporânea caribenha possuem muitos temas comuns e constituem 

1 Este capítulo foi originalmente escrito em inglês e apresentado ao Prof. Shaun Irlam como trabalho final 
da disciplina Calypso Theory, no curso de doutorado em Literatura Comparada da State University of New 
York em Buffalo. Essa disciplina desencadeou o meu interesse pelos estudos pós-coloniais e pela literatura 
caribenha. A primeira versão em português, traduzida por Marta Rosas, foi publicada em 1998 na revista 
Estudos Linguísticos e Literários (número 21-22) do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da 
Universidade Federal da Bahia. Este texto foi parcialmente adaptado e apresentado com o título “Caribbean 
Literature: Post-Colonial Ambivalence and Problems in Nomenclature” (Literatura caribenha: ambivalência 
pós-colonial e problemas de nomenclatura) na conferência de abertura da 15th Annual International Confe-
rence on Caribbean Literature em Salvador, em 11 de novembro de 2015.

2 O uso do prefixo “pós” entre parênteses antecedendo as palavras “moderno” e “modernidade” é devido 
ao fato de não haver um acordo tácito sobre as características de um ou outro período. As características 
do moderno apresentadas por alguns autores são exatamente as mesmas apresentadas por outros ao de-
finirem o pós-moderno, conforme abordei em outro livro (CRUZ, 2014). Esse mesmo uso antecedendo 
“colonial” no título é porque as questões de identidade e fragmentação aparecem tanto na escrita colonial 
quanto na pós-colonial.
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uma tentativa de reescrever a história a partir do ponto de vista do colonizado, re-
velando a busca de uma identidade. Contudo, classificá-la apenas de pós-colonial 
não seria uma tentativa de limitar seu alcance e diminuir sua força expressiva? 

A maior preocupação dos teóricos do pós-colonialismo é com um passado 
britânico, dando pouca atenção à atual colonização pelo império americano. Porto 
Rico, por exemplo, antiga colônia espanhola, é atualmente um moderno território 
colonial americano, considerado uma espécie de estado associado que jamais foi 
totalmente aceito e absorvido pelo centro colonizador. A literatura ali produzida 
pode também se enquadrar na terminologia pós-colonial? Seria a terminologia 
adequada para se referir a toda literatura produzida na região caribenha? 

Outro aspecto que deve ser levado em consideração é o fato de que, quando 
tentamos agrupar essas literaturas em uma terminologia do tipo “pós-colonial”, 
podemos estar utilizando erroneamente a classificação porque, de acordo com 
essa terminologia, todas as literaturas das Américas, inclusive as dos Estados 
Unidos e Canadá, deveriam ser reunidas em um só grupo, já que o continente 
americano como um todo passou pelo mesmo processo de colonização. 

Dentro dessa perspectiva, ao separar a região caribenha do resto das Améri-
cas, confrontamo-nos com um preconceito que está implícito em palavras como 
“países subdesenvolvidos” e de “Terceiro Mundo”, que trazem em si uma conota-
ção pejorativa, como a que havia nas palavras dos primeiros colonizadores euro-
peus, ao se referir aos habitantes nativos das Américas como “selvagens primiti-
vos”. Ou, como escreve Antonio Benítez-Rojo (1992, p. 220, tradução nossa):

[...] a máscara que o discurso caribenho freqüentemente coloca não é ou-
tra coisa senão a concessão ao erro grosseiro de Cristóvão Colombo, que 
tomou o Caribe pela Ásia e os ‘índios’ por indianos. A idéia ocidental do 
Caribe é um produto deste e de outros erros e invenções.3

Embora o Caribe seja também conhecido como “Índias Ocidentais”, a lite-
ratura daquela região não possui o status de literatura “ocidental”, o que mostra 
uma contradição e um mau uso da palavra “ocidente”. Essa visão errônea e pre-
conceituosa está disseminada nas universidades norte-americanas, que ofere-
cem cursos em “História Ocidental”, podendo incluir os Estados Unidos, mas não 
a América Latina ou a região caribenha – só estudadas em cursos específicos de 
história latino-americana ou caribenha, como se essas regiões não fizessem parte 

3 [...] the masquerade that the Caribbean discourse often puts on is nothing but a concession to the bungling 
of Christopher Columbus, who took the Caribbean for Asia and the “indios” for Indians. The West’s idea of 
the Caribbean is a product of these and other mistakes and inventions. 
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da civilização ocidental por não serem parte do “Primeiro Mundo”, classificação 
também preconceituosa e colonialista. 

Assim, o que está implícito numa classificação “pós-colonial” são os aspec-
tos econômicos e culturais da dependência de alguns países (pobres) em relação 
a algumas outras nações (ricas). Contudo, o que às vezes se ignora é o fato de que 
o que torna esses países ricos é o estado de pobreza e dilapidação dos demais. A 
fim de que o “Primeiro Mundo” continue a ser o “primeiro”, outros mundos terão 
que permanecer “segundo”, “terceiro” e assim por diante. Daí a irreverência de al-
guns expoentes da literatura desse espaço periférico para denunciar a exploração 
econômica e humana de um mundo sobre o outro. Contudo, classificá-la como 
pós-colonial pode ser uma tentativa de mantê-la fora do parâmetro “Ocidental”, 
embora a trazendo para o espaço de discussão nas academias do dito mundo oci-
dental – as universidades americanas e europeias.

Para a teoria pós-colonial, antigas colônias, como o Canadá e os Estados 
Unidos, superaram sua condição “pós-colonial” através do desenvolvimento 
econômico e tecnológico. Os Estados Unidos deixaram de ser colônia para se 
transformarem num império colonizador. Portanto, o que está em jogo em uma 
nomenclatura “pós-colonial” são os meios de produção e as forças imperialistas. 
A necessidade do rótulo, muito mais que uma nomenclatura com fins metodo-
lógicos e didáticos, esconde um preconceito mascarado e, de certa forma, tenta 
invalidar a força de expressão desse discurso emergente, colocando-o à margem 
e impedindo a sua ascensão ao centro.

O ser pós-colonial é apresentado na literatura caribenha como um sujeito 
fragmentado. Transformado em objeto, ele está sempre em busca de sua iden-
tidade. Entretanto, embora esse aspecto seja enfatizado pelos escritores deno-
minados de “pós-coloniais”, é preciso ter em mente que a fragmentação é um 
tema característico da (pós)modernidade e não apenas um aspecto da literatura 
pós-colonial.

A modernidade – ou pós-modernidade, a depender do enfoque que se queira 
enfatizar – estabeleceu uma ruptura com os modelos tradicionais, ruptura esta 
que a faz apresentar-se como o “Outro”. Conforme postula Octavio Paz, “A moder-
nidade nunca é igual a ela mesma; ela é sempre o outro. O moderno se caracteriza 
não só pela novidade, mas pela outridade.” (PAZ, 1974, p. 1, tradução nossa)4 Nesse 
sentido, a (pós)modernidade e o pós-colonialismo mantêm uma relação intrínse-
ca, uma vez que o pós-colonialismo lida basicamente com a crítica das condições 
históricas engendradas pelo “Outro”, e essa crítica só se tornou possível graças às 

4 Modernity is never itself; it is always the other. The modern is characterized not only by novelty but by 
otherness. 
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mudanças trazidas pela (pós)modernidade, principalmente pelo questionamento 
das estruturas sociais impostas pelas forças imperialistas.

O questionamento das estruturas na modernidade levou Nietzsche a uma 
crítica da metafísica, fazendo com que filósofos como Heidegger, Foucault e Der-
rida apresentassem um modelo de desconstrução da linguagem e das estruturas 
que moldaram a filosofia ocidental, descentrando-a de seu eixo. O descentra-
mento criou o sentimento que Erich Heller (apud MERQUIOR, 1980, 47-52), defi-
niu como “espírito deserdado” ou o sentimento de orfandade, conforme Octavio 
Paz. Para Derrida (1981, p. 292), o aspecto da origem ausente é o “lado tristonho, 
negativo, nostálgico, culpado e rousseauístico da concepção de jogo cujo outro 
lado seria a afirmação nietzschiana [...] de um mundo de signos sem culpa, sem 
verdade e sem origem, oferecidos a uma interpretação ativa”. Essa nova filosofia 
desestruturada é a base sobre a qual se ergue o pós-moderno. 

O conceito de fragmentação está, assim, ligado à (pós)modernidade, e a li-
teratura expressa essa relação ao transferir uma noção do suposto mundo “real” 
para um mundo ficcional. A escrita (pós)moderna em geral tende a ver na frag-
mentação um de seus temas, provavelmente devido ao fato de que o desenvol-
vimento tecnológico na era industrial e pós-industrial acentuou a noção de 
fragmentação na contemporaneidade. O conceito da fragmentação do homem, 
todavia, não é algo tão novo. Ele remonta à dicotomia corpo/alma, mostrada nas 
obras de Platão, especialmente em Phaedo. Essa fragmentação é vista por Platão 
não apenas através da divisão corpo/alma, mas também através de uma repre-
sentação da fragmentação do próprio corpo, conforme aparece no discurso de 
Aristófanes n’O Banquete, onde Platão apresenta o corpo humano com partes du-
plicadas. (PLATÃO, 1850, p. 508-516) A ideia de fragmentação associada a uma 
entidade mítica mostra a possibilidade de uma junção das partes que faltam, o 
que não é o caso dos textos contemporâneos. O Romantismo e a Revolução In-
dustrial abriram caminho para o split moderno. O crepúsculo dos deuses preco-
nizado pela filosofia de Nietzsche, a psicanálise de Freud e a teoria econômica de 
Marx transformaram o homem contemporâneo em um órfão sem pai nem centro. 
Sem direção, foi induzido a guerras mundiais em busca da figura do pai na con-
cepção de um Pai-Estado que o alimentou com a ilusão de reunir os fragmentos 
estilhaçados de sua nação e seu ser. A Revolução Industrial consolidou a noção 
de cosmopolitismo devido aos movimentos migratórios para busca de emprego 
nas fábricas, e contribuiu para a expansão da noção de “múltiplo” e “fragmento”. 
A psicanálise e a psicologia também colocaram em foco o sujeito como múltiplo 
de ser. Ao desestruturar mitos e tabus, a psicanálise reforçou a noção de caos, tra-
zendo à tona o tema da morte dos deuses. Esse tema reflete-se na arte e literatura, 
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possibilitando o questionamento de estruturas arraigadas e o surgimento de uma 
insurreição “pós-colonial”.

Na sociedade global em que vivemos, o indivíduo se confronta com máqui-
nas e gadgets que se tornam parte do seu mundo e uma extensão de seu ser.5 A di-
ferença entre a assim chamada “literatura canônica ocidental” e a dos escritores 
pós-coloniais reside no estado periférico em que os países desses escritores ainda 
se encontram, na posição de dependência dos produtos das nações desenvolvi-
das, já que, apesar da “independência” de sua antiga condição colonial, eles ain-
da estão economicamente dependentes dos produtos e da tecnologia dos assim 
(preconceituosamente) chamados “países de Primeiro Mundo”. Suas máquinas 
são eles mesmos, seus próprios corpos e mentes, subprodutos das plantations. De 
acordo com Benítez-Rojo:

Entretanto, podemos falar de uma máquina caribenha tão importante ou 
até mais importante do que a máquina da esquadra. Essa máquina, extraor-
dinária, existe hoje, isto é, ela se repete continuamente. Seu nome: planta-
tion [...], as máquinas da plantation transformadas em capitalismo mercan-
til, capitalismo industrial, [...] subdesenvolvimento africano [...], população 
caribenha [...]; elas produziram imperialismo, guerras, blocos coloniais, 
rebeliões, repressões, cultura insular açucareira, povoados de escravos fu-
gidos [quilombos], bases aéreas e navais, revoluções de toda espécie e até 
mesmo um ‘estado livre associado’ [Porto Rico] ao lado de um estado socia-
lista não livre [Cuba] (BENÍTEZ-ROJO, 1992, p. 8-9, tradução nossa).6

Essa diferença tem um papel importante no modo pelo qual lemos esses tex-
tos, pois o contexto dita as formas de interpretação. Se, por exemplo, lêssemos 
fora de contexto, os seguintes versos: “Através de mim, vozes mudas há muito, / 
Vozes de intermináveis gerações de prisioneiros e escravos”, (WHITMAN, 1921,  

5 Freud apresenta o homem como “uma espécie de Deus protético” graças à ciência e tecnologia, que o dota-
ram de um poder motor que se tornou extensão de seu corpo. (FREUD, 1989, p. 43-45) Se as máquinas são 
uma extensão do homem, ele já é um ser fragmentado que necessita dessas extensões para complementar 
o que lhe falta. McLuhan retoma as ideias de Freud em Understanding Media e The Medium is the Massage 
quando fala a respeito da mídia como extensões de alguma faculdade humana, seja física ou psíquica: o 
vestuário, a extensão de nossa pele; as rodas, a extensão de nossos pés; o livro, uma extensão do olho; os 
circuitos elétricos, uma extensão do sistema nervoso central; o automóvel, a noiva mecânica; os jogos e o 
divã do psiquiatra, extensões do homem. Hoje, a medicina moderna já utiliza essas extensões no próprio 
corpo humano, transformando o homem literalmente em um ser biônico, um ciborgue.

6 We can speak, nevertheless, of a Caribbean machine as important or more so than the fleet machine. This 
machine, this extraordinary machine, exists today, that is, it repeats itself continuously. It’s called: the 
plantation. [...] the plantation machines turned out mercantile capitalism, industrial capitalism, [...] Afri-
can underdevelopment, [...] Caribbean population [...]; they produced imperialism, wars, colonial blocs, 
rebellions, repressions, sugar islands, runaway slave settlements, air and naval bases, revolutions of all 
sorts, and even a “free associated state” next to an unfree socialist state. 
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p. 45, tradução nossa)7 poderíamos ser induzidos a vê-los como produto de um 
autor pós-colonial. Esse poema poderia muito bem ter sido escrito por Aimé Cé-
saire, Derek Walcott ou qualquer outro escritor caribenho. Porém quando o nome 
de seu verdadeiro autor – Walt Whitman – ou até mesmo seu título – Song of 
Myself – nos são revelados, nossa postura diante do texto muda, fazendo-nos vê-
-lo como a democrática voz cósmica da modernidade pós-romântica, embora os 
versos se refiram a uma condição de silêncio e sofrimento também experienciada 
pelo ser pós-colonial. O contexto é o elemento chave do modo pelo qual construí-
mos nossa leitura e interpretamos as coisas. Walt Whitman viveu em um período 
no qual seu país acabava de se tornar independente, mas, apesar disso, sua obra 
jamais é vista como pós-colonial. 

Isso nos leva a uma série de perguntas: a obra de Derek Walcott seria inter-
pretada, como ocorre nas universidades estadunidenses, como “mimética” da 
tradição anglo-saxônica se ele tivesse nascido na Inglaterra ou nos Estados Uni-
dos? Teria ele produzido sua obra com o mesmo conteúdo se tivesse nascido no 
centro? Teria ganhado o Prêmio Nobel de Literatura se tivesse permanecido em 
Santa Lúcia e jamais tivesse morado em um país de “Primeiro Mundo”? Teria Wal-
cott ganho esse prêmio se seu trabalho não demonstrasse a influência da tradição 
canônica? Até que ponto o discurso caribenho é diferente do discurso dos negros 
americanos? De que modo o discurso pós-colonial difere daquele dos escritores 
pós-modernos? É o mesmo discurso? Devemos classificar textos como Três Tris-
tes Tigres, de Cabrera Infante, sob a categoria de “pós-colonial” ou de “pós-mo-
derno”? De que maneira a situação de Cuba é semelhante à condição das outras 
ilhas? A sua dependência da antiga União Soviética era uma situação colonial ou 
pós-colonial? Como classificar a sua anterior dependência dos Estados Unidos? 
Qual a diferença existente entre as expressões “pós-colonial” e “colonial”, entre a 
produção artística do mundo colonial e a do pós-colonial? Acaso ambas não en-
volvem a dependência cultural e econômica? Que ideologia está por trás dessas 
classificações? Não serão elas próprias preconceituosas? 

Essas questões são importantes para a compreensão não apenas de uma “te-
oria pós-colonial caribenha” como também para compreender a maneira como 
vemos esses textos. Mais uma vez, Benítez-Rojo explica a necessidade do rótulo 
como uma maneira do colonizador dissecar o espaço desconhecido da colônia 
através de métodos que não funcionam no espaço do “Outro”, e por isso são rejei-
tados pelo ser colonial: 

7 Through me many long dumb voices, / Voices of the interminable generations of prisoners and slaves. 
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O que acontece é que a sociedade pós-industrial – para usar um termo 
‘modernoso’ – navega o Caribe com julgamentos e intenções iguais aos 
de Colombo; isto é, traz cientistas, investidores e tecnólogos – os novos 
descobridores – que utilizam dogmas e métodos que lhes serviam muito 
bem em seus países de origem, mas que não podem ver que eles se refe-
rem somente a suas próprias realidades. Então se acostumam a definir o 
Caribe em termos de sua resistência às diferentes metodologias empre-
gadas para investigá-lo. Isso não quer dizer que as definições que lemos 
aqui e ali a propósito de uma sociedade pan-caribenha sejam falsas e 
inúteis. Eu diria, ao contrário, que elas são potencialmente tão produ-
tivas quanto a primeira leitura de um livro no qual, como disse Barthes, 
o leitor inevitavelmente se lê. Contudo, acho que já chegou a hora de a 
sociedade pós-industrial começar a reler o Caribe, isto é, a fazer o tipo 
de leitura no qual cada texto começa a revelar sua própria textualidade. 
(BENÍTEZ-ROJO, 1995, p. 1-2, tradução nossa)8

A resistência caribenha ao que vem de fora é também um dos temas explo-
rados pela escritora norte-americana Paule Marshall em The Chosen Place, the 
Timeless People (1992). Contudo, em um único parágrafo, Benítez-Rojo resume as 
472 páginas repetitivas que ela utiliza para descrever a região caribenha. Por ser 
uma outsider, embora filha de caribenhos, Paule Marshall é também parte de seu 
próprio projeto, o que é contraditório. Na sua obra, ela critica a tentativa dos out-
siders de interpretar a ilha caribenha de Bournehills quando ela própria é uma 
outsider tentando interpretá-la. O fato de ser ela uma negra americana (africana-
americana, de acordo com a nomenclatura politicamente correta) filha de imi-
grantes caribenhos e não uma cidadã norte-americana branca pode explicar sua 
identificação com ambos os personagens principais. Ela se identifica tanto com 
Saul quanto com Merle. Merle é a negra nativa que personifica as características 
de toda a ilha, enquanto Saul é o cientista americano branco, o outsider que vem 
à ilha para tentar explicá-la ao mundo exterior e que termina por abraçar a causa 
do povo de Bournehills, principalmente após o rito de iniciação a uma cerimônia 
semelhante ao canibalismo, “[...] fazendo-o imaginar por um rápido instante se 
algo humano não estava sendo oferecido à mesa”. (MARSHALL, 1992, p. 258-259, 

8 What happens is that postindustrial society—to use a newfangled term—navigates the Caribbean with 
judgments and intentions that are like those of Columbus; that is, it lands scientists, investors, and tech-
nologists—the new (dis)coverers—who come to apply the dogmas and methods that had served them well 
where they came from, and who can’t see that these refer only to realities back home. So they get into the 
habit of defining the Caribbean in terms of its resistance to the different methodologies summoned to 
investigate it. This is not to say that the definitions we read here and there of pan-Caribbean society are 
false or useless. I would say, to the contrary, that they are potentially as productive as the first reading of a 
book, in which, as Barthes said, the reader inevitably reads himself. I think, nevertheless, that the time has 
come for postindustrial society to start rereading the Caribbean, that is, to do the kind of reading in which 
every text begins to reveal its own textuality. 
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tradução nossa)9 Essa argumentação, contudo, não quer dizer que, por ser uma 
outsider, Paule Marshall não consiga ou não tenha autoridade para interpretar ou 
descrever o Caribe. O que queremos enfatizar é o fato de que sua atitude contradiz 
seu próprio projeto, ou seja, o enredo de sua história.

As considerações de Benítez-Rojo sobre a resistência do Caribe aos modelos 
exteriores também implicam uma nova concepção de abordagem da produção 
literária daquela região, já que ele defende a análise dos textos caribenhos a partir 
da perspectiva de sua própria textualidade. Essa concepção implica não somente 
um novo posicionamento do crítico em relação ao texto, mas também uma re-
visão de seus próprios métodos de abordagem, já que, com um rótulo, todo um 
universo de significados pré-concebidos se descortina para atar o texto a uma 
metodologia fácil de se manipular. Tomemos um trecho do livro Black Skin, White 
Masks, de Frantz Fanon, por exemplo:

Vim ao mundo imbuído de uma vontade de descobrir um significado 
nas coisas, com o espírito cheio do desejo de captar a origem do mundo 
e então descobri que era um objeto em meio a outros objetos. Encerrado 
nessa objetidão massacrante, aos outros tornei em súplica. Sua atenção 
era uma liberação, percorrendo meu corpo subitamente corroído pelo 
não ser, dotando-me mais uma vez de uma agilidade que eu pensara 
haver perdido e, ao levar-me para fora do mundo, restituía-me a ele. 
Mas, justo quando eu chegava ao outro lado, tropeçava, e os movimen-
tos, as atitudes, os olhares do outro me fixavam ali, da mesma forma 
que uma solução química é fixada por um pigmento. Fiquei indignado; 
exigi uma explicação. Nada aconteceu. Fui dilacerado. Agora os frag-
mentos foram outra vez reunidos por um outro eu. (FANON, 1968, p. 109, 
tradução nossa)10

Diante desse texto, qual deve ser nossa interpretação? A de que ele constitui 
a denúncia de uma condição universal de objetidão, a reificação do ser moder-
no na sociedade pós-industrial? Poderia ele ter sido escrito por qualquer autor 
ocidental preocupado com questões ontológicas? Ou só seria possível criá-lo sob 
as condições sócio-político-econômicas do ser pós-colonial? Em suma, até que 

9 [...] making him wonder for a fleeting moment whether something human wasn’t being offered up on the 
battered table…

10 I came into the world imbued with the will to find a meaning in things, my spirit filled with the desire to 
attain to the source of the world, and then I found that I was an object in the midst of other objects. Sealed 
into that crushing objecthood, I turned beseechingly to others. Their attention was a liberation, running 
over my body suddenly abraded with nonbeing, endowing me once more with an agility that I had thought 
lost, and by taking me out of the world, restoring me to it. But just as I reached the other side, I stumbled, 
and the movements, the attitudes, the glances of the other fixed me there, in the sense in which a chemical 
solution is fixed by a dye. I was indignant; I demanded an explanation. Nothing happened. I burst apart. 
Now the fragments have been put together again by another self.
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ponto as questões levantadas pelos escritores caribenhos estão ligadas a um pro-
jeto universal mais amplo da afirmação do ser humano no mundo moderno? Até 
que ponto essas questões estão relacionadas a condições históricas específicas? 
Em quê o texto de Fanon difere do poema “Eu, etiqueta”, do escritor brasileiro 
Carlos Drummond de Andrade, no qual o corpo do sujeito é transformado em um 
anúncio ambulante, um mero objeto de propaganda? A poética de Drummond de 
forma alguma se classifica como pós-colonial. Mas não se referem ambos os tex-
tos à reificação do ser moderno? De que modo o tratamento da fragmentação nos 
textos pós-coloniais difere do tratamento que lhe dão os escritores ocidentais, 
como por exemplo a canadense Beth Goobie? Em Could I Have My Body Back Now, 
Please?, ela denuncia a fragmentação através do papel que representamos numa 
sociedade machista (embora canadense, e não latino-americana, como seria o es-
tereótipo esperado) automatizada para o prazer e a diversão. Goobie apresenta 
a fragmentação do indivíduo como uma das características da vida moderna e 
não como uma mera faceta da literatura canadense – algo que seríamos tenta-
dos a ver, levando-se em conta o caráter fragmentário de seu país, dividido entre 
duas culturas e duas línguas oficiais. O título implica a exigência de algo que nos 
pertence por natureza e que nos foi subtraído. Não é essa a mesma reivindicação 
que fazem os escritores caribenhos? Quando Fanon (1968, p. 109, tradução nos-
sa),11 diz: “Fui dilacerado. Agora os fragmentos foram outra vez reunidos por um 
outro eu”, também não está falando sobre a condição do ser moderno em geral? 
Acaso não está ele levantando uma questão de âmbito universal? Ou é essa uma 
tentativa de reinscrição num contexto mais amplo a fim de superar sua condição 
pós-colonial?

O livro de Beth Goobie, que tem o subtítulo Body Fictions, apresenta o corpo 
fragmentado como personagem e tema centrais. Apenas para comparar, vejamos 
um de seus poemas. Em “agnes’s body is a barometer”, ela descreve as transforma-
ções que ocorrem no corpo de agnes [sic] em decorrência de escândalos políticos e 
fatos históricos. Estes literalmente provocam sintomas que se refletem em seu cor-
po, como forma de chamar a atenção para o peso e as marcas da história sobre cada 
um de nós. Goobie situa o ser humano como parte de um processo histórico no qual 
todos estamos incluídos. A “personagem” agnes, diminuída no estado minúsculo 
de seu nome, representa o ser (pós)moderno que questiona sua herança histórico-
cultural. Agnes sente “a guerra do Vietnã em seus ossos, atirando uma dor aguda e 
transparente, brilhante como explosões de granadas se irradiando pelo braço toda 
vez que alguém morria por lá”. (GOOBIE, 1991, p. 9) O caso Watergate provoca-lhe 
enxaquecas. O golpe de Pinochet faz surgir-lhe um sinal no seio esquerdo e assim 

11 I burst apart. Now the fragments have been put together again by another self.
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por diante. Fatos históricos tais como a descoberta da América, a invenção do 
hockey, as cruzadas, o nascimento de Calvino, provocam-lhe sensações e reações 
em diferentes partes do corpo. (GOOBIE, 1991, p. 9-11)

Pode-se facilmente traçar um paralelo entre a crítica da história que Beth 
Goobie faz e a crítica da história promovida pelos escritores caribenhos, na qual 
o indivíduo “pós-colonial” é sempre confrontado pela presença do “Outro” em 
seu ser, sua língua, sua cultura. Nos dois casos, o indivíduo é transformado pelas 
circunstâncias históricas numa divisão, sempre com duas (e às vezes mais) iden-
tidades dividindo os espaços de seu eu e da presença ausente do “Outro”. O que 
é, então, que faz o texto de Beth Goobie ser considerado um texto pós-moderno e 
os de Césaire, Fanon e Walcott, pós-colonial? O pós-colonialismo é um aspecto do 
pós-moderno como este é um aspecto do moderno? Ou são as condições socioe-
conômicas que determinam as diferenças de nomenclatura? O que distingue um 
texto como o de Goobie dos textos caribenhos parece ser a especificidade com 
que cada autor lida com a história. No caso de Beth Goobie, qualquer fato históri-
co imprime marcas no corpo da personagem. Já no caso dos autores caribenhos, 
a crítica tende a enfatizar que o que interessa para o discurso pós-colonial é a 
especificidade de sua própria história, que é marginal, esquecendo-se que essa 
história marginal específica faz parte de uma história global. 

No ensaio “Fernando Ortiz: The Caribbean and Postmodernity”, Benítez-Rojo 
(1995, p. 151-152, tradução nossa) afirma que o Caribe é uma parte do mundo ex-
cluída do campo de interesse das filosofias do pós-modernismo, “um mundo que 
mal toca na modernidade, cuja cultura se apega obstinadamente a coisas como 
sacrifícios de sangue e vodu, santeria, pocomania e macumba”.12 Ele rejeita a in-
terpretação estritamente socioeconômica da relação colonizador/escravo caribe-
nho, optando, ao invés disso, por uma abordagem pós-moderna como a melhor 
forma de ver o Caribe e de se libertar dos estereótipos. Assim, defende que essa 
região também seja estudada através de áreas que antes ficavam à margem dos 
fênomenos socioeconômicos, tais como aquelas que envolvem o desejo, a sexua-
lidade, o poder, o nacionalismo, a violência, o conhecimento ou cultura. Segundo 
ele, todas essas áreas contribuem para uma visão multiperspectiva, com modelos 
analíticos que aliam a psicanálise à economia política, a filosofia ao feminismo, a 
jurisprudência à teoria literária. 

Contudo, o autor admite que mesmo que o pesquisador de hoje adote uma 
abordagem híbrida e multidisciplinar, ela continua sendo insuficiente para defi-
nir seu objeto, que é e talvez o seja sempre, por si, indefinível. Em vez de se ques-

12 “a part of the world that hardly brushes against modernity and whose culture has doggedly held on to such 
things as blood sacrifice and voodoo, santeria, pocomania, and macumba”.
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tionarem a todo instante acerca do modo de representação da realidade através 
de uma equação ou de um poema, hoje a ciência e a arte contemporânea buscam 
comunicar um sentido cada vez mais agudo de que a realidade não é representá-
vel. E conclui, afirmando:

Assim, a pós-modernidade se oferece como uma atitude filosófica que 
não quer saber de fábulas que buscam legitimação nem nenhuma origem 
ou destino profético, uma atitude que rejeita toda a metafísica e todas 
as categorias escatológicas. Dentro da pós-modernidade não pode existir 
nenhuma verdade única, mas sim muitas verdades úteis e momentâne-
as, verdades sem começos nem fins, verdades locais, verdades desloca-
das, verdades provisórias e peremptórias de uma natureza pragmática, 
que mal compõem um arquipélago fugidio de ritmos regulares em meio 
ao rumor e à turbulência da entropia. (BENÍTEZ-ROJO, 1995, p. 150-151, 
tradução nossa)13

Essa postura crítica abre uma perspectiva para que analisemos a produção 
literária caribenha sob diferentes aspectos. Assim, iremos investigar a literatura 
desta região através de dois focos de leitura, aos quais daremos início a seguir.

Lendo o Caribe com lentes pós-coloniais
Embora possamos abordar os textos caribenhos também dentro de uma 

perspectiva pós-moderna, não podemos esquecer as condições sob as quais eles 
foram escritos, uma vez que um mundo específico nos é mostrado, e a divisão 
desse mundo é demarcada por traços históricos que estabelecem as fronteiras. 
Mas essa história também não faz parte da dita história ocidental? Ou existem 
histórias melhores que outras, que posicionam textos em categorias de maior ou 
menor prestígio? 

Vamos, então, tentar estabelecer uma leitura conforme os parâmetros do 
pós-colonialismo, com enfoque nessa história “marginal” caribenha. Como mos-
tra Frantz Fanon (1963, p. 38, tradução nossa), no seguinte trecho de The Wretched 
of the Earth: “O mundo colonial é um mundo dividido em dois. A linha divisória, 
as fronteiras, são indicadas por quartéis e delegacias de polícia”.14

13 Thus postmodernity offers itself as a philosophical attitude that seeks not to know about fables that seek 
legitimation, or about any prophetic destiny or origin, an attitude that rejects all metaphysics and all 
eschatological categories. Within postmodernity there cannot be any single truth, but instead there are 
many practical and momentary ones, truths without beginnings or ends, local truths, displaced truths, 
provisional and peremptory truths of a pragmatic nature that barely make up a fugitive archipelago of 
regular rhythms in the midst of entropy’s turbulence and noise. 

14 The colonial world is a world cut in two. The dividing line, the frontiers are shown by barracks and police 
stations.
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Essas fronteiras, contudo, estão localizadas muito além da lei e ordem implí-
citas nos seus signos representativos. Elas estão presentes na própria divisão de 
uma História universal ocidental grafada com maiúscula e uma história especí-
fica relegada a uma marginalidade minúscula. De acordo com Fanon, essas fron-
teiras estabelecem diferenças raciais e socioeconômicas, criando duas espécies 
díspares de seres, o colonizador versus o colonizado, em uma divisão explícita 
que nunca consegue ser mascarada: 

Este mundo dividido em compartimentos, este mundo dividido em dois, 
é habitado por duas espécies diferentes. A originalidade do contexto co-
lonial é que a realidade econômica, a desigualdade e a imensa diferen-
ça de modos de vida nunca chegam a mascarar as realidades humanas. 
Quando se olha de perto o contexto colonial, fica evidente que o que 
divide o mundo é o simples fato de pertencer ou não pertencer a uma 
determinada raça, a uma determinada espécie. (FANON, 1963, p. 39-40, 
tradução nossa)15

Contudo, se tentarmos investigar a problemática caribenha apenas do ponto 
de vista das diferenças e divisões raciais, como Frantz Fanon enfatiza acima, es-
tamos fadados a limitar o foco de nossa análise. A divisão do ser caribenho não se 
restringe apenas à separação das raças, uma vez que o mulato, também parte des-
sa realidade, é o ponto de interseção, o terceiro elemento híbrido entre as raças. 
Além disso, o problema da divisão não foi resolvido após a independência, pois a 
dependência da colônia em relação ao antigo império ainda permanece, não so-
mente na economia e cultura, mas também na alma e mente do ser pós-colonial. 
Como escreve o próprio Fanon (1963, p. 41, tradução nossa):

Romper o mundo colonial não significa que após a abolição das fron-
teiras serão estabelecidas linhas de comunicação entre as duas zonas. 
A destruição do mundo colonial não é nada mais, nada menos que a 
abolição de uma zona, seu enterro nas profundezas da terra ou sua ex-
pulsão do país.16

15 This world divided into compartments, this world cut in two is inhabited by two different species. The origi-
nality of the colonial context is that economic reality, inequality, and the immense difference of ways of life 
never come to mask the human realities. When you examine at close quarters the colonial context, it is evi-
dent that what parcels out the world is to begin with the fact of belonging to or not belonging to a given race, 
a given species. 

16 To break up the colonial world does not mean that after the frontiers have been abolished lines of communi-
cation will be set up between the two zones. The destruction of the colonial world is no more and no less that 
[sic] the abolition of one zone, its burial in the depths of the earth or its expulsion from the country.
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A negritude apenas acentua a questão da identidade, mas esse não é o proble-
ma, uma vez que o sujeito branco pós-colonial também enfrenta a mesma situação. 
O mimetismo, ou seja, a assimilação da cultura do “Outro”, transforma esses seres 
naquilo que V. S. Naipaul denominou de “homens miméticos”, homens de mentira, 
que fingiam “ser reais, estar aprendendo e preparando-se [...] para a vida”:

Nós, aqui na nossa ilha, manipulando livros impressos neste mundo, e 
usando seus produtos, tínhamos sido abandonados e esquecidos. Fingia-
mos ser real, estar aprendendo, nos preparando para a vida, nós imita-
mos os homens do Novo Mundo, um canto desconhecido dele, com to-
das as suas lembranças da corrupção que veio tão rapidamente ao novo. 
(NAIPAUL, 1969, p. 146, tradução nossa)17

No entanto, a imitação é inútil, por mais que se leia os livros e se consuma os 
produtos desse mundo que se apresenta como o espelho da civilização, os caribe-
nhos foram abandonados e esquecidos, tanto pelo Velho Mundo que colonizou o 
Caribe quanto parte do Novo Mundo, “esse canto desconhecido” com as reminis-
cências da corrupção trazidas do Velho para o Novo. Como Walcott descreve em 
títulos de poemas, o “espelho” através do qual “criamos a imagem da nossa dor” 
(WALCOTT, 1993a, p. 106) também não resolve o dilema, pois o “golfo” da “criança 
dividida”, sempre existirá, deixando uma sensação de isolamento, de naufrágio, 
de fracasso, de medo do abandono, temas comuns a Walcott e Naipaul (1969, p. 7) 
e a vários escritores da região. Por mais humildade e dedicação que haja na tenta-
tiva de se disciplinar e “traduzir o mundo visível com exatidão”, se estará sempre 
“preso em um cristal de ambigüidades”: 

Em que falhei? Eu sabia desenhar, 
eu era disciplinado, humilde, 
traduzia com exatidão o mundo que eu via e, 
no entanto, ele me era um obstáculo, 
pois em cada superfície eu buscava
o flash paradoxal de um instante
em que cada faceta estava presa 
num cristal de ambigüidades. 
(WALCOTT, 1993a, p. 200, tradução nossa)18

17 We, here on our island, handling books printed in this world, and using its goods, had been abandoned and 
forgotten. We pretended to be real, to be learning, to be preparing ourselves for life, we mimic men of the New 
World, one unknown corner of it, with all its reminders of the corruption that came so quickly to the new.

18 Where did I fail? I could draw, / I was disciplined, humble, I rendered/ the visible world that I saw/ exactly, yet 
it hindered me, for/ in every surface I sought/ the paradoxical flash of an instant/ in which every facet was 
caught/ in a crystal of ambiguities. 
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As imagens e referências a um estado de naufrágio19 que se repetem nas 
obras de Naipaul e Walcott refletem uma condição de mimetismo e dependên-
cia do “Outro”, como a do personagem Sexta-Feira, de Daniel Defoe, um canibal 
caribenho que humildemente imita Robinson Crusoé, náufrago europeu e cris-
tão, não apenas assimilando-lhe cultura e religião, mas inclusive tornando-se seu 
servo. Assim, o sujeito caribenho permanece num dilema: se rejeitar o “Outro” 
(como Jamaica Kincaid faz em “On Seeing England for the First Time”), estará 
negando seu próprio eu, uma vez que o “Outro” é parte do ser pós-colonial. A di-
luição do eu pós-colonial equivale a um ato de suicídio ou autossepultamento, 
como mencionou Fanon.

O colonizador é mostrado como extensão de seu país, uma expansão metoní-
mica da parte para representar o todo. Como integrante daquele universo, ele traz 
para a colônia a força imperialista e o mundo letrado, que o habilitam a construir 
a história e os heróis, não apenas deixando de lado a história oral – já existente nos 
locais colonizados antes de sua chegada –, mas também apagando os atos de carni-
ficina dos nativos cometidos após. Portanto, a fragmentação do mundo colonial diz 
respeito a uma divisão maniqueísta estabelecida pela história e sua visão eurocên-
trica, que legou à posteridade somente as obras e feitos dos vitoriosos, inscrevendo 
nas marcas do conhecimento escrito a negação da história dos conquistados. Como 
tal, o discurso pós-colonial torna-se uma reivindicação da reescritura historiográ-
fica, de modo que o sujeito pós-colonial possa ocupar posição central, passando de 
um estado de objetidão ao estado de verdadeiro sujeito:

O colonizador faz a história e está consciente disso. E porque constante-
mente se reporta à história de sua pátria, indica claramente que ele pró-
prio é a extensão dessa pátria. Assim, a história que escreve não é a histó-
ria do país que ele pilha, mas a história de sua própria nação em relação a 
tudo que ela filtra, tudo que viola e mata a fome. [...] Um mundo dividido 
em compartimentos, um mundo maniqueísta e imóvel; um mundo de 
estátuas: a estátua do general que realizou a conquista, a estátua do en-
genheiro que construiu a ponte. (FANON, 1963, p. 51-52, tradução nossa)20

19 A sensação de naufrágio também aparece na crítica de Oswald de Andrade ao espelhamento da literatura 
portuguesa pelos escritores brasileiros antes do Movimento Modernista. O manifesto antropofágico critica 
a presença do “Outro” na literatura brasileira, reivindicando uma reescritura da história a partir do ponto 
de vista dos índios. 

20 The settler makes history and is conscious of making it. And because he constantly refers to the history 
of his mother country, he clearly indicates that he himself is the extension of that mother country. Thus 
the history which he writes is not the history of the country which he plunders but the history of his own 
nation in regard to all that she skims off, all that she violates and starves.... A world divided into compart-
ments, a motionless, Manicheistic world, a world of statues: the statue of the general who carried out the 
conquest, the statue of the engineer who built the bridge. 
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A história, enquanto verdadeira causa dessa divisão, faz com que o corpo 
do ser pós-colonial apareça, como uma consequência da fragmentação históri-
ca, transformado num objeto. O simples fato de assimilar, através da educação, o 
mundo e a cultura do colonizador não é, de modo algum, uma indicação da acei-
tação do ser colonizado no mundo do “Outro”. No caso dos caribenhos negros, a 
pele, a cobertura de seu corpo, sempre manterá a fronteira que marca a distância 
entre esses dois mundos, como Fanon descreveu nos trechos já citados de Black 
Skin, White Masks, onde o processo de reificação adquire um duplo significado de 
questionamento ontológico. Consequentemente, a divisão entre o “eu” e o “Ou-
tro” é exacerbada não só pela condição pós-colonial como também pela cor da 
pele, criando uma tripla divisão que a historicidade ajuda a enfatizar. 

O caso dos caribenhos negros pode ser comparado à condição de negritude 
de qualquer pessoa negra em qualquer outra parte do mundo. Contudo, a cor da 
pele é acentuada pela condição periférica, aumentando o abismo entre o ser co-
lonial e o “Outro” e conscientizando-o do espaço que seu corpo ocupa no mundo. 
A única solução que resta é uma divisão total de ser e corpo em um desejo de 
amputação real do eu em relação a si mesmo ou em relação a sua cobertura como 
forma de restaurar sua totalidade e sua localização no espaço e no tempo através 
da negação/rejeição de sua pele negra. (FANON, 1968, p. 112-113) Somente quan-
do o “Outro” vai até ele e reconhece sua presença como parte da civilização que 
compartilham, somente aí ele recupera seu corpo, mas, mesmo assim, é um corpo 
diferente, “distorcido e recolorido”: 

Olha aquele nego!... Mãe, um negro!... Ih, ele tá ficando com raiva... – Não 
ligue, não, moço. Ele não sabe que o senhor é civilizado como a gente. Meu 
corpo me foi devolvido desdobrado, distorcido, recolorido, vestido de luto 
naquele dia branco de inverno (FANON, 1968, p. 113, tradução nossa)21

O que lhe restava fazer era resignar-se a sua cor, o que equivalia a uma am-
putação e uma deficiência que ele rejeitava do mesmo modo com que ele havia re-
cusado a sua condição periférica ao assimilar a cultura do “Outro” para poder ser 
aceito no seu mundo “civilizado”. Entretanto, essa assimilação não constitui um 
passaporte para a “civilização”, pois sua pele provoca no “Outro” estranhamento 
e rejeição equivalentes a um defeito físico. Ao ser colonial cabe o conformismo 
dos aleijados, um conformismo que Fanon recusa “com um pé no Nada e outro no 
Infinito”, consciente da amplitude de sua alma:

21 Look at the nigger!... Mama, a Negro!... Hell, he’s getting mad... Take no notice, sir, he does not know 
that you are as civilized as we... My body was given back to me sprawled out, distorted, recolored, clad in 
mourning in that white winter day. 
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O aleijado, veterano da guerra do Pacífico, diz a meu irmão: – Conforme-se 
com a cor que você tem, como eu me acostumei com meu aleijão; am-
bos somos vítimas. – Mesmo assim, com toda minha força recuso-me a 
aceitar essa amputação, Sinto em mim uma alma tão imensa quanto o 
mundo, uma alma de fato tão profunda quanto o mais fundo dos rios, 
meu peito tem o poder de expandir-se sem limites. Sou senhor e me 
aconselham a adotar a humildade dos aleijados. Ontem, ao acordar para 
o mundo, vi o céu girar sobre si mesmo total e completamente. Eu queria 
levantar, mas o silêncio desentranhado caiu mais uma vez sobre mim, 
com as asas paralisadas. Sem querer, com um pé no Nada e outro no Infi-
nito, comecei a chorar. (FANON, 1968, p. 140, tradução nossa)22

Os textos de Fanon são um misto de história, narrativa poética e ensaio. Ele 
mostra a divisão no mundo colonial e o problema racial usando várias aborda-
gens: científica, histórica, psicológica e literária. Pode-se considerar seus textos 
como unicamente pós-coloniais?

A divisão do Caribe é também tratada de forma predominantemente lite-
rária, como na poética de negação de Aimé Césaire (Notebook of a Return to the 
Native Land), na qual o abismo entre o mundo do colonizador branco e o do co-
lonizado é colocado. De um lado, os produtos da civilização, representados por 
“torre” e “catedral”. Do outro, o ambiente natural do colonizado, subjugado pelo 
conquistador, que espalha um leucoma de líquido morto sobre a terra:

[...] minha negritude não é um leucoma de líquido morto sobre o olho 
morto da terra 
minha negritude não é torre nem catedral 
ela se enraíza na carne rubra do solo 
ela se enraíza na pele ardente do céu 
ela irrompe através da prostração opaca com sua justa paciência.
(CÉSAIRE, 1983a, p. 67-68, tradução nossa)23

Em Crusoe’s Journal, o poeta Derek Walcott também apresenta o tema da 
reificação através do mimetismo, abordando o modo como uma cultura se impõe 

22 The crippled veteran of the Pacific war says to my brother, “Resign yourself to your color the way I got used 
to my stump; we’re both victims”. Nevertheless with all my strength I refuse to accept that amputation. 
I feel in myself a soul as immense as the world, truly a soul as deep as the deepest of rivers, my chest has 
the power to expand without limit. I am a master and I am advised to adopt the humility of the cripple. 
Yesterday, awakening to the world, I saw the sky turn upon itself utterly and wholly. I wanted to rise, 
but the disemboweled silence fell back upon me, its wings paralyzed. Without responsibility, straddling  
Nothingness and Infinity, I began to weep.

23 [...] my negritude is not a leukoma of dead liquid over the earth’s dead eye/ my negritude is neither tower 
nor cathedral/ it takes root in the red flesh of the soil/ it takes root in the ardent flesh of the sky/ it breaks 
through the opaque prostation with its upright patience.
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sobre outra, trazendo graves consequências para o sujeito caribenho através dos 
resquícios de sua condição colonial que, ao invés de uma ponte, estabelece um 
“imenso golfo” entre o ser e o “Outro”. Referências à fragmentação do ser pós- 
colonial são encontradas ao longo de sua obra poética. Contudo, os temas, por ele 
abordados, de fragmentação, alienação e estado mimético também fazem parte 
de estudos literários pós-modernos contemporâneos, quando a psicanálise é con-
vocada a emprestar suas teorias à crítica, análise e teoria literárias “ocidentais” 
atuais, como podemos ver na próxima seção e no capítulo seguinte.

Lendo o Caribe com o olhar da psicanálise pós-moderna
Destituído de uma nação própria, o ser pós-colonial busca uma cultura na 

qual gostaria de se ver refletido, de espelhar. Como signo, o espelho se torna um 
elemento importante, pois reflete a fragmentação do sujeito e a condição mimé-
tica do ser pós-colonial. 

Para se chegar a uma melhor compreensão da divisão pós-colonial, vale a 
pena mencionar aquilo que Lacan chama de “stade du mirroir”, a fim de definir 
a função da imago na relação entre Innenwelt (mundo interior) e Umwelt (mundo 
exterior). Para Lacan, le stade du mirroir cria no sujeito uma sucessão de fantasias 
que se estendem desde uma imagem de corpo fragmentada até uma forma de sua 
totalidade que ele denomina ortopédica, levando o sujeito a assumir uma iden-
tidade alienante como uma espécie de armadura, cuja estrutura rígida marcará 
o total desenvolvimento mental do sujeito. O corpo fragmentado geralmente se 
manifesta em sonhos quando o processo de análise enfrenta um certo nível de de-
sintegração agressiva no indivíduo, aparecendo, entre outras formas, como mem-
bros desarticulados, que Lacan compara às representações pictóricas de Bosch. 
(LACAN, 1977, p. 4-5)

Se nos valermos da psicanálise para interpretar a produção literária do Cari-
be da mesma forma que se interpretam as narrativas oníricas, poderemos então 
compreender a razão da recorrência das imagens do espelho e da fragmentação 
dos caribenhos pós-coloniais, da sua ambiguidade, de sua divisão física e mental, 
de sua duplicação e seu por vezes obsessivo desejo de tornar-se o “Outro”, desejo 
de apagar todo e qualquer traço de sua diferença a fim de serem aceitos no mundo 
do “Outro”, uma vez que esse outro mundo rejeita a diferença. Quando a projeção 
no “Outro” revela a opacidade da imagem refletida, desvelando o vazio e a falta 
de sentido do mimetismo, outro desejo assoma, um desejo de quebrar o espelho, 
de destruir a imagem mimética e de recuperar a própria identidade, como na cena 
da quebra do espelho em The Mimic Men. (NAIPAUL, 1969, p. 74-75) Todavia, o 
espelho quebrado revela que o ato de imitação já faz parte do ser e que toda ten-
tativa de se livrar dos estilhaços é vã, já que ele é composto desses fragmentos do 
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“Outro”. Livrar-se deles equivale a livrar-se de seu próprio ser. O sujeito caribenho 
se vê, por conseguinte, diante de um impasse ao qual tem de resignar-se, na ten-
tativa de encontrar seu lugar no mundo, no tempo e espaço pós-modernos.

Assim, a produção caribenha também pode ser lida sob a perspectiva de te-
mas pós-modernos, como fragmentação, duplo, identidade e espelhamento. A lei-
tura depende apenas do enfoque que se queira dar. Isso mostra que o ato de leitu-
ra e interpretação é um ato ideológico, e que a classificação de teorias e enfoques 
metodológicos de estudos culturais e literários pode também representar visões 
preconceituosas, mesmo em locais onde se busca combater esses preconceitos. 
Em vez de enfatizar o vigor e a qualidade da produção literária dessa região, uma 
classificação poderá servir apenas para minimizar sua importância em relação às 
outras produções literárias do centro. 

Embora a filosofia pós-moderna tenha elegido a “diferença” como um de 
seus principais cânones, a realidade cotidiana contradiz essa visão democrática, 
pois o mundo continua dividido em estruturas sociais e raciais. A aceitação da 
diferença é utilizada apenas para separar as pessoas, classificá-las e rotulá-las 
conforme diferentes categorias, em que todos são iguais, mas alguns são “mais 
iguais do que os outros”.24

Dentro de uma perspectiva econômica, a parceria dos iguais das nações de-
senvolvidas sempre rejeitará o espaço periférico, absorvendo a diferença apenas 
como um modo de consumo, sem permitir que a sua autonomia de produção lhe 
seja fornecida. 

Os poemas de Walcott não só discorrem sobre esse processo da explora-
ção humana, como abordam questões metafísicas geradas pelo impasse de uma 
existência na não existência e pela experiência do tempo e espaço da negação. 
A literatura caribenha vai além da investigação da exploração humana para nos 
mostrar esse impasse metafísico e ontológico. Esse não é também um tema “uni-
versal” da literatura “ocidental”?

A literatura, para alguns escritores caribenhos, se torna o meio através do 
qual o indivíduo tenta recuperar e reconstruir uma história que foi apagada e que 
lhe é negada. Em algumas dessas obras, ficção e dados históricos se mesclam em 
uma tentativa de construir a representação artística de uma história que deve-
ria ter sido. Ao mesmo tempo em que a história é usada como a base dessas re-
presentações literárias, a literatura também cria sua própria história na qual as 
fronteiras entre fato e ficção desaparecem. A atitude desses escritores caribenhos 
pode então ser considerada como uma vingança sobre um passado que precisa ser 

24 Referência à famosa frase do capítulo 10 de Animal Farm (A revolução dos bichos), do escritor George 
Orwell (1987, p. 114): “All animals are equal but some animals are more equal than others”. 
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reescrito na tentativa de reconstruir o ser (pós-colonial ou pós-moderno) através 
dos verdadeiros fragmentos que o compõem e de recuperar outro significado para 
a sua existência que esteja além da projeção no espelho mimético colonizador. 

Classificar essa literatura apenas como pós-colonial pode implicar ir de 
encontro ao próprio projeto do pós-colonialismo, que reivindica o seu espaço 
e o seu reconhecimento no mundo pós-moderno da metrópole. Como vimos, 
os textos permitem leituras e classificações diferenciadas, a depender do enfo-
que e interpretação que se queira dar. A nomenclatura passa a ser apenas uma 
questão de escolha metodológica para a classificação de textos sob diferentes 
enfoques ideológicos aleatórios.
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Pós-colonialismo e psicanálise:  
o discurso do “Outro”1 na obra poética de 
Derek Walco�2

A literatura caribenha vem sendo interpretada do ponto de vista de sua ins-
crição histórica e este fato tem justificado a classificação do seu discurso como 
pós-colonial. Iniciarei fazendo um sumário da história de Walcott, a qual tam-
bém engloba a história de sua região e a de seu povo, em cujas raízes os defenso-
res de um discurso pós-colonial baseiam seu sistema analítico. Segundo Edouard 
Glissant (1992, p. 161), a história para os caribenhos não é somente ausência, é a 
própria vertigem. Neste capítulo, abordaremos a relação entre as teorias do pós-
colonialismo e da psicanálise a partir do confronto da história pessoal do escritor 
com a história de seu país, o que transforma o sujeito caribenho em “uma criança 
dividida”, como atestam os próprios versos do poema “Chapter 7” de Walcott.3

Pós-colonialismo e psicanálise: história local e pessoal
Derek Walcott e seu irmão gêmeo Roderick nasceram no dia 23 de janeiro de 

1930 em Castries, a capital de Santa Lúcia. Filho de educadores envolvidos com 

1 A palavra “Outro” está sendo usada neste capítulo não no sentido estrito do “grande “Outro”” de Lacan, 
mas através de um jogo entre o conceito filosófico (da fenomenologia de Edmund Husserl aplicada ao 
Existencialismo) da relação entre sujeito e objeto, que se aproxima do conceito lacaniano objet petit a (que 
diferencia o objeto do “Outro”) e o grand Autre, aquilo que ele define como sendo “o locus no qual está si-
tuado a cadeia do significante que governa o que quer que se possa presentificar do sujeito, o campo desse 
ser no qual o sujeito tem que aparecer”, o local onde a pulsão se manifesta em uma relação de falta, aliena-
ção e incompletude. Assim, por vezes, haverá um jogo entre o “eu” psicológico e o “eu” transcendental. 

2 Este capítulo também foi originalmente escrito em língua inglesa como um paper para o Prof. David Wil-
bern no curso de Literatura e Psicanálise oferecido ao Programa de Doutorado na State University of New 
York, em Buffalo, Estados Unidos. Foi depois apresentado como conferência em concurso de professor 
titular da UFBA em 1998 e publicado na revista Estudos Línguísticos e Literários (Número 25/26) do Progra-
ma de Pós-Graduação da UFBA. 

3 What else was he but a divided child? (O que mais era ele, senão uma criança dividida?) (WALCOTT, 1986a, 
p. 183, tradução nossa)

Capítulo 6
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arte, Walcott conviveu com uma cultura letrada desde pequeno. Seu pai morreu 
com 31 anos de idade, quando ele e seu irmão gêmeo ainda não haviam nascido. 
Sua mãe, uma professora amante das artes, instigou sua paixão pela literatura 
ao recitar Shakespeare para os gêmeos. Desde 1958, quando recebeu uma Bolsa 
Rockfeller para estudar teatro em Nova York, Walcott tem vivido entre os Estados 
Unidos e as Índias Ocidentais, como o Caribe é também denominado no mundo 
anglófono. É um escritor prolífico, e, além de poemas, escreveu peças e ensaios, 
e possui uma grande experiência em produções teatrais e no ensino, inclusive 
em universidades americanas. Fundou a Oficina de Teatro de Trinidad em 1959 
e o Teatro dos Dramaturgos de Boston na Universidade de Boston em 1981. Suas 
peças foram montadas em várias partes dos Estados Unidos e Europa em espaços 
tão importantes como o Royal Dramatic Theatre de Stockolmo, e o Royal Shake-
speare Company de Stratford-upon-Avon e de Londres. Criou a Fundação Rat Is-
land em uma ilha próxima a Santa Lúcia para escritores do mundo inteiro que 
buscam um local tranquilo e paradisíaco para escrever. É também reconhecido 
como pintor de aquarelas. 

Walcott recebeu diversas bolsas e prêmios importantes, culminando com 
o Prêmio Nobel. Na área da música, compôs um musical e um trabalho em con-
junto com Paul Simon. Além de outros títulos, sua obra poética inclui In a Green 
Night, The Castaway, The Gulf, Another Life (poema autobiográfico), Sea Grapes, 
The Fortunate Traveller, e Omeros, sua obra mais conhecida, um épico de 64 
capítulos que mistura a lenda homérica, clássicos, folclore, e história, elegendo 
o mar do Caribe como seu personagem principal. Foi a única obra que encontrei 
traduzida para o português.

A história de Santa Lúcia está ligada à história do arquipélago onde se locali-
za. Diferentes países estabeleceram os seus impérios por várias vezes na maioria 
das ilhas caribenhas, como resultado de guerras e de trocas que ocorreram na 
diplomacia internacional. Descoberta no dia de Santa Luzia (como Santa Lúcia 
também é conhecida), em 18 de junho de 1502, durante a última viagem de Co-
lombo ao continente americano, a ilha de Santa Lúcia era originalmente povoada 
pelos arauaques, e em seguida pelos caribes, provenientes da América do Sul. An-
tes da chegada dos europeus, a ilha era conhecida pelos indígenas como Iounalo 
(lagarto) e também como Hewanorra. Os espanhóis se desinteressaram de Santa 
Lúcia e das outras ilhas das Pequenas Antilhas logo após a descoberta, uma vez 
que as riquezas do México e do Peru eram mais atraentes. Não mais de interes-
se dos espanhóis, Holanda, França, e Inglaterra passaram então a disputar essas 
ilhas. Na primeira parte do século XVI, os franceses deram início ao extermínio 
dos índios e ao tráfico de africanos escravizados, uma vez que os povos indígenas 
recusaram-se a se adaptar às condições europeias de trabalho. Contudo, após vá-
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rias disputas, os franceses foram derrotados em 1782, na Batalha das Santas, uma 
batalha naval com a frota inglesa comandada pelo almirante Rodney no canal 
entre Guadalupe e Dominica. A França perdeu algumas de suas colônias, mas 
manteve outras. Santa Lúcia mudou de dono 14 vezes, passando definitivamente 
para a possessão britânica em 1814 após o Tratado de Paris. Tornou-se estado as-
sociado do Reino Unido em 1967, e em 22 de fevereiro de 1979 ganhou autonomia 
e o status de república independente, componente da Comunidade Britânica de 
Nações, embora a chefia de Estado caiba à rainha Elizabeth, representada por um 
governador-geral. (VIZIOLI, 1994, p. 12-13) 

No livro Derek Walcott, sobre a vida e a obra desse escritor, Robert D. Ham-
ner traça a história do autor relacionando-a a história da região caribenha como 
uma forma de entender a sua produção literária. Contudo, Hamner demonstra 
uma visão equivocada ao afirmar que a sociedade caribenha não gerou nada que 
fosse totalmente dela própria por ser derivada de culturas estrangeiras cujo pas-
sado pertence a conquistadores, construtores de impérios, e donos de fazendas 
cultivadas. Ele afirma que o Caribe possui uma história longa e bruta, marcada 
por nomes e fatos de europeus famosos, tais como Colombo, Raleigh e outros, 
mas também do escravo rebelde haitiano Toussaint (1743-1803), fato que nega a 
sua própria afirmação. Segundo Hamner, a literatura seguiu o padrão da histó-
ria enquanto a ilha progredia em direção à independência. As línguas dos países 
colonizadores, Espanha, Inglaterra, França, e Holanda foram impostas e esses 
países dominaram a literatura das colônias até mesmo no século XX. A escrita 
feita por escravos e colonos caribenhos emergiu no século XVIII. Contudo, Ham-
ner (1993, p. 3) demonstra uma postura preconceituosa em relação àquela região, 
ao afirmar que a escrita da área não se distinguiu da literatura inglesa, e que a 
literatura ali produzida até o presente é “derivada, subserviente em forma, em 
estilo, se não em conteúdo, às tradições estrangeiras europeias e americanas”. 
(HAMNER, 1993, p. 1)

Walcott teve uma educação clássica inglesa em Santa Lúcia, embora a ilha 
mantenha as suas raízes em sua herança francesa anterior. A religião predomi-
nante na ilha é o catolicismo. Nomes de lugares franceses são encontrados em 
sua geografia, e o seu dialeto nativo é um patois francês. Walcott confrontou a 
ambiguidade que atormenta os povos daquela região transformando-a em obje-
to artístico, uma ambiguidade derivada da sua formação étnica, já que ele é um 
mulato descendente de um avô branco e de uma avó negra em ambos os lados 
paterno e materno. Walcott torna-se assim o exemplo vivo da divisão entre amor 
e ódio que mantém a sua sociedade suspensa entre dois mundos. Essa suspensão 
entre mundos divididos levou Hamner (1993, p. 6) a classificar os povos daquela 
região de esquizofrênicos e, embora ele reconheça que aquilo que é doloroso para 
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o homem na sua vida comum é compensado pelo poeta ao elevar crises pessoais 
ao nível da arte, sua postura continua a demonstrar um viés analítico fruto de 
uma visão imperialista.

Identidade e mimetismo cultural
O tema mais recorrente na literatura caribenha é a questão da identidade. 

Por encontrarem-se isolados em ilhas obscuras, os escritores caribenhos tocam 
naturalmente nos problemas psicológicos e sociológicos mais profundos no cora-
ção da literatura moderna. Como escreve o próprio Walcott na introdução ao livro 
Dream on Monkey Mountain and Other Plays, os escritores de sua geração eram 
assimiladores naturais, conhecedores da literatura dos impérios grego, romano, 
e britânico através de seus clássicos essenciais, e tanto o patois da rua como a lín-
gua da sala de aula escondiam o prazer da descoberta. (WALCOTT apud HAMNER, 
1993, p. 8)

Assimilação é uma das palavras que estarei enfocando em relação ao estado 
de mimetismo de Walcott, o qual difere um pouco do modo que Hamner o per-
cebe. Hamner (1993, p. 8) define assimilação não como imitação, mas como algo 
que significa “ingerir na mente e compreendê-lo completamente; [...] mesclar ou 
tornar-se um com a tradição cultural”. Independentemente de como possamos 
interpretar a assimilação, o ato de imitação está nela inscrito, seja como uma 
paródia ou como uma paráfrase. Contudo, no caso de Walcott, a assimilação se 
processa como um ato de apropriação da cultura do “Outro” não só para ser reco-
nhecido naquele espaço, mas para reivindicar a sua autonomia.

Frantz Fanon, outro escritor da região, defende uma investigação da proble-
mática caribenha do ponto de vista das diferenças e divisões raciais. Contudo, a 
divisão do ser pós-colonial caribenho não se restringe à separação entre as raças, 
pois o mulato, o elemento híbrido resultante da união racial, é também parte des-
sa realidade. Além disso, após a colônia adquirir a sua liberdade, a dependência 
do império anterior ainda permanece, não somente na economia e cultura, mas 
também nos corações, mentes e almas desses seres. Embora o estado de negritu-
de realmente acentue a questão da identidade, ele não é o único. Tanto o mulato 
quanto o sujeito branco enfrentam o mesmo problema de identidade ocasionado 
pela condição pós-colonial, agravado pelo mimetismo cultural.

De acordo com V.S. Naipaul (1969, p. 146), os caribenhos foram transforma-
dos em mimic men, homens miméticos que se fingiam de seres reais devido à 
assimilação da cultura do “Outro” através do mimetismo. Entretanto, o espelho 
refletor com o qual, segundo Walcott (1986a, p. 106), “transformamos nossa dor 
em imagem” tampouco resolve o problema. Alguns dos títulos de seus poemas 
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indicam que o “golfo” abismal da “criança dividida” sempre existirá, assim como 
o sentimento de naufrágio, de derrota. Para Walcott (1986a, p. 200), não importa 
quão árdua e humildemente o sujeito pós-colonial tente se disciplinar e “traduzir 
o mundo visível com exatidão”, ele estará sempre “preso em um cristal de ambi-
güidades”, como ele descreve na parte II do poema “Chapter 9”.

O colonizador trouxe para a colônia o seu poder imperial e o mundo letrado. 
Com esse poder, construiu a história e heróis, negligenciando a história oral já 
existente nos locais colonizados antes de sua chegada, e apagando os atos de mas-
sacre dos nativos após. A atual fragmentação do mundo pós-colonial remonta a 
uma divisão maniqueísta estabelecida pela visão eurocêntrica da história. A pos-
teridade somente reconheceu as obras e feitos dos vitoriosos, pois estes ficaram 
inscritos nas marcas do conhecimento escrito, enquanto que a história dos povos 
conquistados foi totalmente esquecida. Por isso o discurso pós-colonial reivin-
dica a reescrita da história, de modo a que o sujeito pós-colonial possa ocupar 
posição central e sair do seu estado de objetidão.4

Essa divisão maniqueísta ocasionada pela história transformou o corpo do 
ser pós-colonial em objeto, como consequência da fragmentação histórica. Que-
rendo ser amado pelo “Outro”, ele se oferece como objeto ao desejo do “Outro”. 
Como o desejo é uma falta, segundo Lacan, ele deseja a falta no “Outro”, deseja 
fragmentar-se no “Outro” para descobrir o que lhe falta. Contudo, o simples fato 
de assimilar, através da educação, o mundo e a cultura do pai idealizado repre-
sentado pelo colonizador não é de modo algum uma indicação da aceitação do 
ser colonizado no mundo do “Outro”. No caso dos caribenhos negros, a pele, a 
cobertura de seus corpos, manterá sempre a fronteira entre esses dois mundos. 
Consequentemente, a distância entre o “eu” e o “Outro” é ampliada não somente 
pela condição pós-colonial, mas também pela cor da pele, criando uma tripla di-
visão que a historicidade ajudou a enfatizar.5

Meu uso da palavra mimetismo aqui deve ser entendido no sentido que 
Walcott lhe atribui quando descreve o Caribe não como um único grupo isolado 
de ilhas, mas como parte do Novo Mundo, os continentes americanos como um 

4 Neologismo aqui empregado (e nos capítulos 7 e 8) como síncope das palavras “objeto” e “solidão”, em 
uma tentativa de descrever o sentimento provocado pelo processo de reificação do indivíduo na socieda-
de pós-colonial caribenha. Estou utilizando esse termo e derivados (objetude, objetificação, coisificação, 
etc.) para significar a transformação do sujeito em objeto, em coisa, para evitar a repetição do vocábulo 
“reificação” e para enfatizar a presença da palavra “objeto”, em sua própria constituição, em contraste com 
“sujeito”, fato que não se verifica em “reificação”, uma vez que a sua etimologia se encontra muito distante 
do conhecimento comum atual da palavra latina res (coisa) que a originou.

5 Em relação ao desejo de uma divisão total de corpo e alma e de uma verdadeira amputação do seu próprio 
“eu” ou de sua cobertura, como uma maneira de restaurar a sua totalidade e a sua localização no tempo e 
no espaço através da negação e rejeição da cobertura negra do seu corpo, confira o livro de Frantz Fanon, 
Black Skin, White Masks, p. 113.
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todo. Assim, o Novo Mundo “da Groelândia até lá embaixo na Tierra del Fuego” 
é mimético do Velho Mundo. Visto desta perspectiva, todas as literaturas das 
Américas, inclusive a dos Estados Unidos e Canadá, são miméticas da tradição 
europeia. O mimetismo deveria ser então compreendido da maneira que Nai-
paul o descreve em An Area of Darkness (2003, p. 55-56, tradução nossa), como 
uma imitação “não de [...] um país real”, mas de uma “terra de contos de fada”, 
uma imitação de algo já construído e fictício, apesar de esse autor considerar 
a Inglaterra como o país real e a Índia como um país de contos de fadas, o que 
revela a sua preferência pelo país colonizador e o seu preconceito em relação à 
India e ao Caribe.6 Embora Walcott critique o modo como Naipaul define o mi-
metismo, vendo-o como um insulto, ambos terminam por compartilhar a mes-
ma noção de dependência de um ato mimético que reflete uma entidade ideolo-
gicamente construída e que pode até mesmo não possuir uma existência “real” 
em sua própria “realidade”. Em seu ensaio, The Caribbean: Culture or Mimicry?, 
Walcott (1974, p. 6-7, tradução nossa) escreve:

Para imitar, precisa-se de um espelho, e, se entendo corretamente o Sr. 
Naipaul, a nossa pantomima é conduzida ante uma projeção de nós mes-
mos que em seus menores gestos é baseada em referências da metrópole. 
Nenhum gesto, de acordo com essa filosofia, é autêntico, cada sentença é 
uma citação, cada movimento ambicioso ou patético, e porque ele é imi-
tação, não criativo. O indiciamento é aleijante, mas como todos os insul-
tos, ele contém uma verdade surpreendente. Não são, em minha opinião, 
somente as Índias Ocidentais que estão sendo insultadas por Naipaul, 
mas todo empreendimento nesta metade do mundo, em uma definição 
mais ampla: o empreendimento americano. [...] Uma vez que o meridia-
no da civilização europeia foi atravessado, de acordo com a teoria, entra-
mos em um espelho onde só pode haver simulações de autodescoberta. 
[...] De qualquer modo, a corda é cortada por aquele meridiano. Entre-
tanto um retorno é também impossível, pois nós não podemos retornar 
àquilo que nunca fomos. [...] Quando a própria língua é condenada como 
imitação, então a condição é desesperadora e os homens são nada mais 
do que gralhas, papagaios, estorninhos, macacos.7

6 “this is a mimicry not of England, a real country, but of the fairy-tale land of Anglo-India”. 

7 To mimic, one needs a mirror, and, if I understand Mr. Naipaul correctly, our pantomime is conducted 
before a projection of ourselves which in its smallest gestures is based on metropolitan references. No 
gesture, according to this philosophy, is authentic, every sentence is a quotation, every movement either 
ambitious or pathetic, and because it is mimicry, uncreative. The indictment is crippling, but, like all in-
sults, it contains an astonishing truth. It is not, to my mind, only the West Indies which is being insulted by 
Naipaul, but all endeavor in this half of the world, in broader definition: the American endeavor. [...] Once 
the meridian of European civilization has been crossed, according to the theory, we have entered a mirror 
where there can only be simulations of self-discovery. [...] Somehow, the cord is cut by that meridian. Yet 
a return is also impossible, for we cannot return to what we have never been. [...] When language itself is 
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Esse é o tema do poema “Crusoe’s Journal” (O diário de Crusoé), quando o 
sujeito se encontra preso na teia da língua que não é a sua, quando um retorno à 
origem é também impossível, já que não há nada a que retornar. Mas a língua é ela 
própria um ato de imitação, uma vez que cada língua deve algo a uma outra, como 
observou Rei Terada (1992, p. 5). Walter Benjamin (1986, p. 336, tradução nossa) 
também concebe a língua como: 

[…] o nível mais alto de comportamento mimético e o arquivo mais comple-
to de similaridade não sensual: um meio para dentro do qual os primeiros 
poderes de produção e compreensão mimética passaram sem resíduo, até o 
ponto em que eles liquidaram aqueles poderes da mágica.8

Na sua análise da significação filogênica da faculdade mimética e da lei de 
similaridade que rege microcosmo e macrocosmo, Benjamin afirma: “A brinca-
deira de crianças é permeada em todo lugar por modos miméticos de compor-
tamento, e o seu reino não é de modo algum limitado ao que uma pessoa pode 
imitar em outra.”9 (BENJAMIN, 1986, p. 333, tradução nossa) Desta perspectiva, 
um aspecto infantil está presente no ato de imitação de Walcott. E como Freud 
(1989a, p. 437) assinalou em seu ensaio Creative Writers and Day-Dreaming, 
“o escritor criativo faz o mesmo que uma criança brincando. Ele cria um mundo 
de fantasia que ele leva bastante a sério”. Ao brincar com a língua como poeta, 
Walcott revela sua própria problemática, a escura selva na qual ele está entrin-
cheirado sem poder sair. Assim, a língua é o centro da sua impossibilidade, como 
detalharemos mais adiante.

O golfo abismal de Walco�
Em Deceit, Desire, and the Novel, René Girard (1980, p. 1-3) analisa o desejo 

cavalheiresco em Don Quixote, recaptura o triângulo freudiano (Sujeito-Pai-Mãe) 
e o substitui por um outro triângulo (Sujeito-Mediador-Objeto) no qual o sujeito 
imita o mediador a fim de tornar-se como ele e ao agir assim, ele adquire o seu 
objeto de desejo. O desejo não vem diretamente de si próprio, do próprio eu, mas 
da mediação de um “Outro”. Embora o desejo possa ser descrito como uma linha 

condemned as mimicry, then the condition is hopeless and men are no more than jackdaws, parrots, myna 
birds, apes.

8 […] the highest level of mimetic behavior and the most complete archive of nonsensuous similarity: a 
medium into which the earlier powers of mimetic production and comprehension have passed without 
residue, to the point where they have liquidated those of magic.

9 Children’s play is everywhere permeated by mimetic modes of behavior, and its real is by no means limi-
ted to what one person can imitate in another. 
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reta vindo do sujeito em direção ao objeto, há sempre a presença espacial de uma 
metáfora pairando entre os dois, o que cria a estrutura triangular. Podemos apli-
car esta estrutura em nossa leitura do poema “Crusoe’s Journal” através do seu 
processo de mimetismo.

Imagens e referências ao estado de naufrágio se repetem ao longo da obra de 
Walcott. A palavra “naufrágio” significa uma perda ou falha irrecuperável, con-
forme definição do vocábulo em inglês,10 o que descreve a condição do escritor 
como sujeito. A ideia de “ruína” e “destruição” também cria um impasse para ele, 
uma vez que ele confronta o legado desse estado de “naufragidade”. Aquilo que 
ele pode desejar destruir já foi destruído, criando o sentimento de ambivalência, 
perda e inutilidade, castração e impotência. 

Essas imagens refletem a sua condição de mimetismo e dependência do 
“Outro”, da mesma forma que o personagem Sexta-Feira, de Daniel Defoe, um 
canibal caribenho, humildemente imitava o náufrago cristão europeu Robinson 
Crusoé. Sexta-Feira não só assimilou a cultura e religião de Crusoé, como também 
se tornou seu servo. Contudo, a estrutura especular torna-se mais complexa no 
caso de Walcott. Para Robinson Crusoé, o “Outro” era representado pelos “cani-
bais selvagens” que ameaçavam a sua hegemonia da ilha onde ele construiu o seu 
império de um único súdito: ele mesmo. Crusoé se aterroriza quando se depara 
com as pegadas dos canibais que vieram festejar e comer a carne do inimigo na-
quilo que ele assumia como sendo seu território. Ele teme perder o império que 
havia construído para si próprio e ser devorado pelo “Outro”. Já para os primeiros 
nativos caribenhos, o “Outro” é representado pelos europeus brancos que vieram 
aportar em suas costas marítimas. Quando Sexta-Feira é escravizado por Crusoé, 
esse se torna o seu mestre e professor, não só da língua, mas também da cultura, 
religião, e costumes da Inglaterra. 

Walcott, no entanto, enfrenta uma estrutura diferente, uma dupla estru-
tura triangular que o modelo de Girard não comporta. Ao se identificar com 
Sexta Feira, o “Outro” para ele também seria o europeu, representado por Cru-
soé. Dessa forma, a fim de atingir o seu objeto de desejo (poder, a libido domi-
nandi na estrutura triangular de Girard), ele imita o “Outro”, o mediador. En-
tretanto, ele já é uma mistura do “Outro” devido a fatores históricos, uma vez 
que ele é o resultado da miscigenação racial, e ele próprio transformou-se no 
“Outro”, pois o europeu que ele imitou tornou-se parte do seu “eu” através da 
imagem projetada. Crusoé torna-se assim também seu objeto de identificação, 
e como Crusoé, ele passa a desejar possuir Sexta Feira para o seu controle. As-

10 A palavra “shipwreck” está definida em inglês como “complete failure or ruin” (“completa falha/fracasso 
ou ruína”); como verbo, significa. “to ruin utterly” (arruinar completamente) (THE HERITAGE, 1973).
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sim, ele próprio transforma-se em uma metáfora, o que explica o desejo de um 
mundo verde e sem metáforas que aparece em seu poema. Ao desejar nulificar 
seu mundo e transformá-lo em um universo vazio da presença do Logos, ele 
está também desejando o seu retorno a uma condição de sujeito, sem a presen-
ça do mediador que o reifica. Portanto, ele se torna Crusoé, o “Outro”, o mediador. 
O “Outro” é o seu duplo. 

O duplo é parte da gênese de Walcott, já que ele realmente possui um irmão 
gêmeo. Seu duplo (nesse caso, o Crusoé que ele espelha) está presente através de 
seus poemas, e torna-se tema do poema “XI” em Midsummer. 

Meu duplo, cansado da manhã, fecha a porta do banheiro do hotel; então, 
enxugando o espelho embaçado, recusa-se a reconhecer que lhe devol-
vo o olhar. Com um grunhido abafado, estica a minha garganta a fim de 
raspá-la totalmente, seu cuidado impassível como o de um barbeiro que 
ensaboa um cadáver – extrema-unção. (WALCOTT, 1986a, p. 475, tradu-
ção nossa)11

Neste poema, o duplo está “cansado da manhã”, como se estivesse cansado 
de ser refletido no “espelho embaçado”, e se recusa a admitir que a sua presen-
ça “lhe devolve o olhar”. Mais uma vez, a figura do espelho aparece juntamente 
com a imagem da morte representada por um cadáver preparado para a extrema 
unção. O ato de um duplo estar fazendo sua barba revela o desejo recôndito de 
livrar-se dele, de destruir a sua imagem da qual ele já se cansou. Contudo, se ele o 
destruir, acabará destruindo a si mesmo, pois ambos são um. Mas ele é somente 
uma parte do “Outro”, o que justifica seu estado de fragmentação e sua crise de 
identidade, como veremos mais adiante.

Assim, o sujeito caribenho enfrenta um paradoxo, um problema sem solu-
ção: se ele rejeita o “Outro”, que o colonizador europeu encarna, ele negará seu 
próprio ser, pois o “Outro” já se tornou parte do ser colonial, em sua ancestralida-
de, sua cultura, e em sua educação. Aquilo que ele deseja destruir é o objeto que 
o engendrou e tornou-se parte do seu “eu”. O apagamento do “eu” colonial é uma 
automutilação equivalente a um ato de suicídio. Como o desejo é uma falta, se-
gundo Lacan, ele deseja a falta no “Outro”, deseja fragmentar-se no “Outro” para 
descobrir o que lhe falta.

No poema “Crusoe’s Journal” (O diário de Crusoé), Walcott discorre sobre o 
tema da reificação através da imposição de uma cultura sobre outra. O mimetis-
mo cultural resultante deste processo transforma o ser colonizado em um mero 

11 My double, tired of morning, closes the door/ of the motel bathroom; then, wiping the steamed mirror, 
/ refuses to acknowledge me staring back at him./ With the softest grunt, he stretches my throat for the 
function/ of scraping it clean, his dispassionate care/ like a barber’s lathering a corpse – extreme unction.
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reprodutor de um mundo que não é o seu, em objetos cuja “solidão é multiplicada 
pelo tempo”, os resíduos do agente histórico, as sobras, os restos da condição pós-
-colonial que deixa “um grande abismo posto” entre o ser e o “Outro”, conforme 
atesta a epígrafe do poema. Na verdade, essa epígrafe consiste de uma citação 
bíblica de Abraão feita pelo personagem principal em Robinson Crusoé, livro que 
Walcott utiliza como fonte inspiradora de seu poema. 

O tema de Crusoe’s Journal é a impossibilidade de resolução do mimetismo 
linguístico, quando o sujeito se encontra preso na teia da língua que não é a sua, 
quando um retorno à origem é também impossível, já que não há nada a que re-
tornar. Walcott apresenta o tema da reificação através do mimetismo. 

“Golfo” (Gulf) é uma palavra-chave recorrente nos poemas de Walcott. A ci-
tação na epígrafe “Between me and thee is a great gulf fixed” resume a sua con-
dição de outridade.12 A palavra “gulf” em inglês significa: 1: uma parte de um 
oceano ou mar estendendo-se à terra; 2: um grande abismo; 3: um redemoinho; 
4: um largo fosso profundo; 5: uma vasta separação; 6: engolir.13 Todas essas defi-
nições são importantes no nosso entendimento do dilema de Walcott. O “golfo” é 
o espaço entre ele e o “Outro”, o abismo que ele tenta superar através da imitação 
e do mimetismo, o fosso intransponível que constitui a sua alma. Além disso, há 
a questão da separação geográfica entre as ilhas caribenhas e o continente. Cada 
ilha repete a sua solidão, como descreve Benítez-Rojo em The Repeating Island, 
“multiplicando a [sua] solidão natural”, no dizer de Walcott. Cada ilha sonha em 
se alongar e se tornar parte do continente, o universo do “Outro”, de modo que ela 
possa alcançar um status universal, reconhecida como parte da cultura ocidental 
vigente e preponderante.14

Portanto, a geografia desempenha um papel importante na compreensão da 
situação caribenha. A ilha admira e respeita o continente; ela fita o “Outro” com 
olhos seduzidos de desejo, ansiando ser parte dele, superar o golfo, o abismo que 
separa uma parte da outra, através do alongamento e do contato, ligando o fosso 
com uma ponte e tornando-se um. A geografia externa de falta e incompletude é 
refletida no mapa interior do desejo, a história do sujeito espelhando a história de 
seu país, as ilhas externas refletindo a solidão interna do sujeito e vice-versa, na 
condição de naufrágio que ele herdou.

12 Em vez de alteridade, utilizo o neologismo outridade, já empregado por Octavio Paz (Os filhos do barro, p. 
201), para enfatizar a presença do “Outro” na própria palavra.

13 O dicionário The Heritage Illustrated Dictionary of the English Language assim define a palavra “gulf”: “1. 
A large area of ocean reaching into land. 2. A wide, deep chasm. 3. A vast separation”. (WEBSTER’S, 1975). 
“Gulf: 1: a large area of a sea or ocean partially enclosed by land [...]. 2: A deep, wide chasm; abyss. 3. A 
separating distance; wide gap [...]. 4. A whirlpool; [...] tr. v. To swallow, engulf.” (THE HERITAGE, 1973).

14 Conferir discussão da atitude de Naipaul em relação ao seu próprio país no capítulo 10.
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Crusoe’s Journal – O diário de Crusoé
Na passagem de Robinson Crusoé que Walcott usa como epígrafe de seu poe-

ma, ele se identifica com Crusoé no seu estranhamento do mundo: 

Agora eu via o mundo como uma coisa remota, com a qual nada tinha 
que ver e da qual nada esperava, nem mesmo desejava. Numa palavra, 
eu não tinha de fato nada que ver com o mundo, e provavelmente jamais 
teria; por isso achei que talvez pudéssemos vê-lo dali em diante como 
um lugar no qual eu vivera, mas do qual havia saído; e bem poderia dizer, 
como o pai Abraão [...], Entre nós e vós está posto um grande abismo” – 
Robinson Crusoé. (WALCOTT, 1986a, p. 92, tradução nossa)15

Essa passagem remete ao sentimento descrito por Freud como das Unheimliche, 
traduzido para o português como “O Estranho”, em inglês como The Uncanny 
(estranho, misterioso, sinistro, inquietante), e em francês como L’inquiétante 
étrangeté (“A inquietante estranheza”). Dessas traduções, a francesa é a única a 
descrever o sentimento de estranhamento, afastamento e alienação presentes na 
palavra alemã Unheimlich – que contém, nela própria, seu oposto (heimlich) –, 
aquele sentimento de ver algo que uma vez nos foi familiar como algo estranho, 
hostil, forasteiro, ou indiferente, onde antes existia uma ligação, uma proximida-
de. Freud discute os diferentes significados da palavra, aplicando-a na análise do 
complexo de castração em um dos personagens de E.T.A. Hoffmann no seu conto 
“O homem de areia” em Phantasiestücke, do qual Freud deriva a ideia do duplo. 
De acordo com Freud (1993, p. 188), a ideia do duplo aparece quando há um re-
torno na história evolutiva do sentimento do ego, uma regressão para um tempo 
onde o ego ainda não foi delimitado em relação ao mundo exterior e aos outros.

Este sentimento, que também aparece no capítulo XII de Omeros,16 é o senti-
mento que Walcott compartilha com Crusoé, quando um mundo ao qual ele esta-
va acostumado e familiarizado subitamente torna-se alienante, alheio, estranho, 
quando ele se encontra face a face com um estado de outridade. Este é também o 
momento de descoberta e da criação poética, na qual o artista estranha a realida-
de e o ambiente à sua volta. 

15 I looked now upon the world as a thing remote, which I had nothing to do with, no expectation from, and, 
indeed, no desires about. In a word, I had nothing indeed to do with it, nor was ever like to have; so I thought 
it looked as we may perhaps look upon it hereafter, viz, as a place I had lived in but was come out of it; and 
well might I say, as Father Abraham to Dives, “Between me and thee is a great gulf fixed.” – Robinson Crusoe. 
As traduções dos poemas aqui transcritos foram feitas pelo autor e revisadas por Marta Rosas, com exceção 
de alguns trechos citados de Omeros, cujo ano de publicação indica a tradução de Paulo Vizioli. A tradução 
do poema Crusoe’s Journal foi publicada na revista Iararana 4. (Salvador: 2000, p. 59-62)

16 Confira os versos do poema Omeros: “In the printery’s noise, and as we went downstairs / in that now fa-
miliar and unfamiliar house” (WALCOTT, 1990, p. 68). (“No barulho da gráfica, enquanto descíamos para 
o térreo / naquela casa agora familiar e estranha”). (WALCOTT, 1994, p. 85)
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Em The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Lacan observa que, 
no nível animal, os fatos de mimetismo são semelhantes ao que no ser humano 
é manifestado como arte. (LACAN, 1981, p. 100) Para Walcott, o momento criati-
vo é um momento da descoberta de seu estado de assimilação e mimetismo, um 
momento em que ele tem que acertar as contas consigo próprio e com a realidade 
à sua volta. Somente ao atingir o estado de alteridade, ao tornar-se um escritor, 
ele é capaz de enfrentar sua própria condição de dependência de um mundo de 
simulacros. Este é também o momento do reconhecimento de sua insolvência, o 
impasse que ele está impossibilitado de resolver. Portanto, sua impossibilidade o 
leva a um estado nadificante de nulidade, insignificância, e total alheamento por 
se encontrar preso no abismo do golfo que o divide. 

Após a epígrafe, o poema Crusoe’s Journal inicia, descrevendo o trajeto até 
uma casa de praia, um trajeto similar ao percorrido por Robinson Crusoé. A partir 
daí, o poema refere-se ao uso da razão inglesa que predomina no romance quando 
o personagem usa o intelecto para avaliar o que resgatar dos objetos encontrados 
nos destroços do navio. Walcott critica a reificação até mesmo das necessidades 
básicas e de estilo que ganham utilidade do mesmo modo que os utensílios de 
ferro que Crusoé recupera do navio. Após construir sua casa, Crusoé começa a es-
crever o seu diário, tentando um estilo que Walcott compara ao de cortar madeira 
com a enxó: 

Após deixarmos para trás Mundo Nuevo, seguindo em 
segurança até esta casa de praia 

empoleirada entre oceano e verde floresta bravia, 
o intelecto avalia 

objetos com precisão, mesmo as necessidades básicas 
do estilo ganham uso, 

como esses simples utensílios de ferro que ele resgata 
do naufrágio, lavrando uma prosa 

tão perfumada como madeira nova para a enxó; 
(WALCOTT, 1986a, p. 92, tradução nossa)17

E dessa lavra, nasce a primeira bíblia, o gênesis profano de uma raça que tem 
em Crusoé o seu Adão, que fala aquela prosa até então desconhecida pelos nativos. 
Robinson Crusoé é o representante de um império que introduziu uma cultura le-
trada em um mundo que não tinha nenhuma necessidade da alfabetização que ele 
representava. Crusoé personifica Cristóvão Colombo em seu ato de colonialismo. 

17 Once we have driven past Mundo Nuevo trace / safely to this beach house / perched between ocean and 
green, churning forest / the intellect appraises / objects surely, even the bare necessities / of style are tur-
ned to use, / like those plain iron tools he salvages / from shipwreck, hewing a prose / as odorous as raw 
wood to the adze; 
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A palavra escrita introduz o mundo letrado nas colônias europeias através 
do cristianismo e da Bíblia, através da injeção do Logos em um universo que não 
necessitava de metáforas. Como escreve Walcott, sua terra era a metáfora concre-
ta do paraíso antes da chegada dos colonizadores que transformaram os nativos 
em papagaios obedientes e repetidores, em bondosos Sexta-Feiras com paixão, 
em canibais de uma espécie diferente: aquela que come a carne de Cristo, que é 
separada de si mesma, aquela que perdeu a voz e agora imita e molda uma língua 
onde “nada existia”. Os caribenhos tornaram-se uma espécie de “párias”, “náu-
fragos proscritos” que se movimentam “posando de naturalistas” e mendigando 
a aprovação e o elogio do “Outro”, uma espécie amedrontada, abismada, coisifi-
cada pelo tempo e pela história; uma espécie cuja solidão se multiplica em busca 
de um sentido perdido, de um significado deixado para trás em algum lugar nas 
cavernas do passado, como cantam e contam os versos de Walcott (1986a, p. 92-
93, tradução nossa):

[...] de tal lenho 
surgiu o nosso primeiro livro, nosso Gênese profano, 

cujo Adão fala aquela prosa 
que, abençoando alguma rocha-marinha, se choca 

com surpresa de poesia, 
em um mundo verde, sem metáforas, 

como Cristóvão, ele carrega 
na fala mnemônica de missionário 

a Palavra para os selvagens, 
sua forma, a de um vaso de barro para água 

cuja aspersão nos transforma 
em Sextas-Feiras santos que recitam o Seu louvor, 

papagueando do nosso mestre, 
estilo e voz, fazemos nossa a sua língua, 

canibais convertidos, 
com ele aprendemos a comer a carne de Cristo.18

Crusoé, embora ilhado e longe da civilização, se apega aos princípios e vi-
são de mundo do universo distante que ele representava, recorrendo à Bíblia 
como uma maneira de sobrevivência. Uma vez estabelecido e após haver trans-
formado o canibal Sexta-Feira em seu escravo obediente, ele o ensina não so-

18 [...] out of such timbers / came our first book, our profane Genesis / whose Adam speaks that prose / which, 
blessing some sea-rock, / startles itself with poetry’s surprise, / in a green world, one without metaphors; / 
like Cristofer he bears / in speech mnemonic as a missionary’s / the Word to savages, / its shape an earthen, 
water bearing vessel’s / whose sprinkling alters us / into good Fridays who recite His praise, / parroting our 
master’s / style and voice, we make his language ours, / converted cannibals / we learn with him to eat the 
flesh of Christ.
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mente a sua língua, mas também sua religião, agindo como um missionário em 
um mundo sem templos, pregando o Logos em um local que lembrava o próprio 
paraíso sem nenhuma necessidade da mediação do discurso escrito. Crusoé não 
quis aprender a língua ou a cultura de Sexta-Feira. É Sexta-Feira quem teve que 
aprender, ser ensinado, educado, e “civilizado”. Embora Walcott critique este 
processo “civilizatório”, como fruto desse processo, ele não tem escapatória, 
conforme já assinalei.

O poema lida com o tema da aquisição e advento da linguagem, a famosa 
questão das origens. Walcott está preso dentro da linguagem, e a língua que ele 
possui para falar sobre isso e estabelecer sua crítica é a língua do “Outro” que lhe 
foi imposta. Esse fato demonstra a situação paradoxal na qual ele se encontra e re-
flete a problemática do seu impasse. Em que língua pedir ou demandar? Ele não 
possui nenhuma língua própria, uma vez que a língua dos habitantes autóctones, 
os povos nativos, desapareceu com a devastação de suas espécies. Mas mesmo 
quando ela existiu, era uma língua oral, sem nenhum registro escrito. Sexta-Feira 
possuía uma língua que Walcott não mais possui. Ele tornou-se um algo híbrido 
em busca de um significado que jamais se concretizará, a própria exemplificação 
da “falta” lacaniana. O seu signicante não significa, mas é o único signo que ele 
possui para atingir expressão.

A recorrência de certas palavras através de seus poemas ajuda-nos a perce-
ber em Walcott aquilo que em termos psicanalíticos poderia ser definido como 
“clivagem do ego” (Ichspaltung, em alemão, ou splitting of the ego, em inglês), que, 
para Freud, significa a coexistência no coração do ego de duas atitudes psíqui-
cas em relação à realidade externa quando esta se coloca no caminho das exi-
gências das pulsões. A primeira dessas atitudes considera a realidade, enquanto 
a segunda a desqualifica e a substitui por um produto do desejo.19 Palavras como 
“origens”, “ilhas”, “ruínas”, “párias”, “porto”, “golfo”, “Crusoé”, “macaco”, “Adão”, 
“Exílio”, “Novo Mundo”, “O Mar Estranhante”, “O Homem Massa”, “Uma outra 
vida”, e “Paz fantasmal” que aparecem nos títulos de seus poemas reforçam a 
ideia de alienação, estranhamento, reificação, mimetismo, e rejeição. Elas refor-
çam o desejo de se libertar de um passado cujo fantasma o assombra, um desejo 
de começar de novo, construir uma nova vida não mais nas ruínas do exílio. Divi-
dido entre dois mundos, ele deseja construir seu próprio paraíso no qual ele possa 
tornar-se a origem, tornando-se Adão.

O espelho é também uma imagem recorrente em seus poemas, como pode-
mos observar nos versos seguintes, onde tudo é multiplicado pelo tempo. O verbo 
“multiplicar” está também ligado à figura do espelho, já que um espelho multipli-

19 Conferir The language of psycho-analysis de Laplanche & Pontalis. (1973, p. 427-429)
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ca imagens por reflexo. Também é notável a repetição da palavra “shape” (forma) 
neste poema. Dentre outras acepções, o verbo “shape” significa em inglês: formar, 
criar, dar uma determinada forma ou formato; incorporar em uma forma definida; 
adaptar, tornar adequado; assumir uma forma definida.20 Como substantivo, a pa-
lavra também significa: um contorno ou configuração da superfície característica 
de algo ou de alguém; fantasma, aparição; falsa aparência, aparência assumida, as-
pecto; forma definida e desenvolvida; um modo de existência ou forma de ser; algo 
usado para determinar a forma, como molde ou padrão; a condição na qual algo 
ou alguém existe.21 Essas definições podem ser aplicadas ao ser pós-colonial que 
Walcott representa, um ser fragmentariamente moldado que anseia por se tornar 
universalmente reconhecido como uma forma determinada no tempo: um ser cuja 
vida foi determinada e dirigida por sua existência na história; um ser que foi mol-
dado de modo a se tornar apto, adaptável à uma condição histórica, assumindo a 
aparência do fantasma do “Outro”; um ser incompleto que deseja ser moldado em 
sua forma madura, definida, de modo a que ela possa direcionar o curso de sua pró-
pria vida e de suas ações, como podemos perceber nos seguintes versos:

Todas as formas, todos os objetos multiplicados dos seus, 
o Proteu de nosso oceano; 

na infância, a antiguidade do seu derrelito 
era como a de um deus. (Agora passam 

na memória, em sereno parêntese, 
as falésias da costa, a sotavento, 

de minha própria ilha desfilando pelo ruído 
da lona que farfalha, 

alguma vila amodorrada ao meio-dia, Choiseul, Canárias, 
canoas como quietos crocodilos, 

um povoado rústico dos romances de Henty, 
Marryat ou R.L.S., 

com um garoto acenando à beira-mar, 
embora o que ele gritava se tenha perdido).) 
(WALCOTT, 1986a, p. 93, tradução nossa)22

20 A palavra shape possui as seguintes definições como verbo em língua inglesa: 1. to give a particular form 
to; 2: to cause to conform to a particular form or pattern; modify, adapt to fit. –intr. 1. To take a definite 
form; 2: To proceed or develop in a satisfactory or desirable manner.” (THE HERITAGE, 1973)

21 A palavra shape possui as seguintes definições como substantivo em língua inglesa: “1. The outline or 
characteristic surface configuration of a thing; a contour; form. 2. The contour of a person’s body; figure. 
3. Developed, definite, or proper form. 4. Any form or condition in which something may exist or appear; 
embodiment. 5. Assumed or false appearance; guise. 6. an imaginary or ghostly form; phantom. 7. Some-
thing used to give or determine form, as a mold or pattern.” (THE HERITAGE, 1973)

22 All shapes, all objects multiplied from his, / our ocean’s Proteus; / in childhood, his derelict’s old age / was 
like a god’s. (Now pass / in memory, in serene parenthesis, / the cliff-deep leeward coast / of my own is-
land filing past the noise / of stuttering canvas, / some noon-struck village, Choiseul, Canaries, / crouched 
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O pronome his (dele) nos versos precedentes se refere tanto a Cristo quanto a 
Crusoé, que incorpora a figura do “Outro” que o ser colonizado espelhava. No ver-
so “our ocean’s Proteus” (Proteu de nosso oceano) há a presença da figura protéica 
mitológica23 que pode assumir qualquer forma, assim como os povos colonizados 
tinham que incorporar a forma do colonizador através da assimilação de todas as 
formas pertencentes ao “Outro”.

A memória da infância aparece como um “parêntese sereno”, como se a to-
talidade da história de sua infância pudesse ser resumida em algo que caberia em 
um parêntese, um aparte que não ocupa a posição central do discurso, e como 
tal, embora “sereno”, não é de importância principal. A ilha de Crusoé torna-se a 
sua própria, tanto a ilha real onde Walcott nasceu como aquela da sua fantasia e 
imaginação, sua própria ilha privada, espelhada em sua mente através dos livros 
infantis que ele lia quando criança. A infância está assim ligada a uma cultura de 
leitura cujo ambiente não é o seu, mas inglês, ou criado e descrito por olhos britâ-
nicos em romances cujos autores ele não consegue identificar com precisão, mas 
que não faz muita diferença, uma vez que tanto o cenário quanto o enredo são 
mediados por olhos imperiais.24 A visão de um garoto acenando na beira do mar é 
seguida pela lembrança da perda no verso “though what he cried is lost” (embora 
o que ele gritava se tenha perdido). Esta perda pode ser interpretada como a perda 
da lembrança daquilo que o garoto (personagem do livro) gritou, ou a perda de 
sua própria voz como sujeito, se interpretarmos o garoto como sendo o próprio 
Walcott, perdido no tempo. Além disso, essa perda demonstra a sua inabilidade 
de reproduzir a voz de suas lembranças, de sua memória. Seu próprio discurso 
tornou-se silencioso, esquecido, apagado através do tempo, já que ele não possui 
uma voz autêntica. Sua voz é um arremedo expresso em uma “lona farfalhante”, 
balbuciante, (stuttering canvas), que tanto pode se referir à lona de um circo, à tela 
de pinturas, outra arte adotada por Walcott, assim como à vela de barco, das lem-
branças infantis do romance A Ilha do Tesouro, do escritor escocês Robert Louis  

crocodile canoes, / a savage settlement from Henty’s novels, / Marryat or R.L.S., / with one boy signalling 
at the sea’s edge, / though what he cried is lost.)

23 Na mitologia grega, Proteu era representado como um velho guardador dos animais marinhos do deus do 
mar, Poseidon. Possuía o dom de profecia e podia transformar-se em qualquer forma que escolhesse.

24 Walcott aprendeu a língua inglesa através de livros, como James Dickey observa em sua resenha da obra 
Collected Poems de Walcott, citado por Terada (p. 2-3). Seu aprendizado da língua instrumental na qual ele 
escreve veio de uma fonte escrita, o que pode explicar seu dilema com a linguagem, e também as referên-
cias a esta cultura letrada. Os escritores mencionados no poema são os seguintes: George Alfred Henty 
(1832-1902), escritor inglês de muitos livros infantis que se passam em vários períodos históricos. Capitão 
Frederick Marryat (1792-1848), romancista inglês, escreveu sobre o mar, mais conhecido pelas obras: Mr. 
Midshipman Easy (1836), Peter Simple (1834) e Masterman Ready (1841). R. L. S. refere-se a Robert Louis Ste-
venson (1850-1894), romancista escocês, ensaísta, e poeta, conhecido por suas histórias de fantasia e aven-
tura e seus ensaios românticos. Suas obras incluem diversos títulos, o mais famoso dos quais são A Ilha do 
Tesouro (1883) – o livro ao qual Walcott se refere – e The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886).
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Stevenson, citado no poema na alusão ao personagem Ben Gunn e às iniciais 
R.L.S. do nome do autor. 

A referência à infância pode ser confrontada com a formação do ego na crian-
ça. Joel Kovel declara que no estágio infantil, quando a capacidade do bebê come-
ça a amadurecer de estímulo corporal para uma atividade consciente implicada 
juntamente com aquela de sua mãe, ele passa da posição de um organismo domi-
nado por mecanismos fisiológicos para aquela de uma pessoa. Nessa interação 
com a mãe durante o processo de alimentação, ao pegar a comida da colher e co-
locá-la na boca, o bebê está se transformando em um objeto que se recusa a tomar 
as coisas passivamente, criando uma distância entre ele e sua mãe. Enquanto o 
“eu” se expande em individualidade, o bebê subjetivamente se funde com a mãe, 
mesmo quando ele a recusa. O bebê adiciona para ele a porção contendo as pos-
sibilidades de fusão, fantasiando a engolição da mãe juntamente com a comida, 
em um processo que Kovel chama de negação da negação, a negação da mãe (do 
“Outro”) da negação que é a perda de ligação do bebê. (KOVEL, 1981, p. 243-244) 

Esse processo é equivalente àquele experimentado por Walcott na sua nega-
ção da recusa do “Outro” de reconhecê-lo como um sujeito autônomo, em seu de-
sejo de atingir a maturidade. Isto é expresso na sua fusão com aquilo que o recusa, 
em uma tentativa de “engolir” o “Outro” e destruir seu poder, o que está bastante 
relacionado ao canibalismo contido de Sexta-Feira, e que encontra paralelo aqui 
no Brasil com o que ocorreu no movimento antropofágico de nossa literatura.

A palavra “Choiseul” refere-se tanto a um lugar nas Ilhas Canárias quanto a 
uma das divisões políticas da ilha de Sta. Lúcia, provavelmente uma homenagem 
ao estadista francês Etienne François Choiseul (1719-1785). A referida palavra é 
formada por justaposição de dois vocábulos franceses: choix (escolha), e seul (só, 
sozinho). A problemática de Walcott é assim resumida na escolha solitária que 
ele tem que realizar, uma escolha de língua que não é em si uma escolha, pois 
uma escolha envolve pelo menos dois elementos, que uma “escolha sozinha” não 
fornece. Não se pode escolher dentro de um universo de sozinhez, de um universo 
de um único elemento. Isso cria a impossibilidade de uma escolha e torna-se o 
centro do seu impasse. Mais uma vez, ele se encontra preso à linguagem, naqui-
lo que Lacan definiu como o vel da impossibilidade da escolha, ou como a barra 
que separa o significante do significado, na falta gerada pela impossibilidade de 
completude do desejo.25

O tempo é também um espelho que multiplica a sua solidão, a única coisa 
natural que ele possui que possa ser considerado verdadeiramente sua (“Assim o 
tempo, que nos faz objetos, multiplica nossa solidão natural (WALCOTT, 1986a,  

25 Conferir o ensaio de Lacan “Agency of the letter in the Unconscious”.
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p. 93-94, tradução nossa).26 Preso ao tempo (à condição histórica) e à linguagem, o 
sujeito torna-se um objeto. Mesmo assim, o objeto no qual o sujeito se transforma é 
moldado em “algo sem uso”, um algo-sujeito cujo ser está “separado de si mesmo”, 
que vive num limbo, “em algum outro lugar”, em um estado de nadificação, desejo-
so da liberdade metaforizada das gaivotas que anuviam as ilhotas, cuja linguagem 
em estado bruto é tão mimética quanto a sua, pois elas emitem “gritos miméticos 
primevos” [“raw, mimetic cries”]. Esses sons deveriam ser o mais natural possível, 
pois gritos são a expressão mais individualizada e peculiar de um ser, que antece-
de à própria origem das línguas, mas mesmo esses gritos são miméticos. O sujeito 
pós-colonial é uma imitação de um ser que aspira à vitória numa batalha perdi-
da, e que mesmo incompleto, ele “nunca se rende totalmente”; mesmo assim, ele 
“precisa do elogio de um outro”, o reconhecimento de seu estado de objetude; ele é 
um ser fragmentado que tem que aprender de novo “a paz autocriadora das ilhas”, 
aprender como se criar do nada e de sua solidão; um ser objetificado que aprende a 
moldar, a partir do diário de Crusoé, “a língua de uma raça onde nada havia”, uma 
língua que tem de encontrar o seu valor na sua expressão escrita, e como ela não 
existe, já que a língua original da ilha agora está extinta, a língua teve de ser tomada 
de empréstimo, substituída por uma outra que não é a sua.

Assim o tempo, que nos faz objetos, multiplica 
nossa solidão natural.

Pois a habilidade hermética, que dos barros da terra 
molda algo sem uso, 

e separada de si mesma, vive em algum outro lugar, 
compartilhando com cada praia 

um desejo daquelas gaivotas que anuviam os recifes 
com miméticos gritos primevos, 

nunca se rende completamente, pois sabe 
que precisa do elogio de outro 

como o velho maluco Ben Gunn, até gritar 
por fim: “Ó deserto feliz!” 

e aprende de novo a paz autocriadora 
das ilhas. Assim, desta casa 

de onde nada se vê além do mar, 
seu diário assume utilidade doméstica; 

aprendemos a moldar a partir dele, onde nada havia, 
a língua de uma raça, [...]. 
(WALCOTT, 1986a, p. 93-94, tradução nossa)27

26 “So time, that makes us objects, multiplies our natural loneliness” 

27 So time, that makes us objects, multiplies / our natural loneliness. / For the hermetic skill, that from earth’s 
clays / shapes something without use, / and, separate from itself, lives somewhere else, / sharing with every 
beach / a longing for those gulls that cloud the cays / with raw, mimetic cries, / never surrenders wholly, for it 
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O intelecto exige uma máscara, já que o ser colonial não consegue pensar 
por si próprio. Sua máscara não é somente o discurso do “Outro”, mas também a 
sua aparência física, o rosto barbado de Crusoé, o espelho que fornece aos seres 
coloniais o desejo de se autodramatizarem à custa da natureza, que pode ser com-
parado ao desejo de se livrar do duplo através do ato de se barbear no poema “XI”, 
já mencionado anteriormente em nota. O “eu” não é o “eu”, mas a dramatização 
de uma máscara, um totem metaforizado,28 uma pantomima em detrimento da 
natureza. O ser pós-colonial não possui nem mesmo um desejo seu, pois desejo 
é algo subjetivo, e eles tornaram-se objetificados. O desejo é fornecido para eles. 
Eles não são: eles posam. Todos são proscritos, náufragos abjetos, párias que po-
sam de naturalistas e anseiam por fantasias de inocência. Mesmo aquilo pelo que 
anseiam é uma fantasia, nada concreto, mas uma representação. Sua fé natural 
foi roubada no desejo do Logos incutido em seus desejos quando suas vozes se 
apavoraram na enunciação do simulacro mítico cristão, quando as suas solidões, 
a única coisa natural que lhes foi deixada, tornam-se uma heresia que deve ser 
escondida, negada, uma vez que as criaturas pequenas não podem compartilhar 
a solidão de Deus.

[...] e já que o intelecto exige sua máscara 
esse rosto barbado, curtido pelo sol 

nos provê do desejo de dramatizar-nos 
à custa da natureza, 

de ensaiar uma barba, forçar a vista no mormaço, 
posando de naturalistas, 

bêbados, párias, vagabundos de praia, todos nós 
ansiamos por essas fantasias 

de inocência, pela fase suspensa de nossa fé, 
quando a voz clara 

surpreendeu-se ao dizer” água, paraíso, Cristo”, 

knows / it needs another’s praise / like hoar, half-cracked Ben Gunn, until it cries / at last, “O happy desert!” 
/ and learns again the self-creating peace / of islands. So from this house / that faces nothing but the sea, his 
journals assume a household use; / we learn to shape from them, where nothing was / the language of a race. 

28 Confira o ensaio de Freud Totem and Taboo, no qual ele estabelece uma relação entre o totem e a culpa 
ancestral da morte do pai em outra aplicação do complexo de Édipo. A imagem do pai morto torna-se mais 
forte do que o do verdadeiro. A figura do pai é substituída pelo totem, e a culpa de seu assassínio gera o 
tabu. (FREUD, 1989b, p. 501) Essa ideia pode ser comparada àquilo que Lacan chama de “falta do falo”, e é 
aplicável ao caso de Walcott, uma vez que o seu poema é um desejo de destruir essa figura do pai através 
da apropriação do poder de sua língua. A língua, então, torna-se o totem neste processo de transferência 
de significados. Contudo, o significante não é dele. Assim, a culpa aparece mais forte do que o ato de apro-
priação, que é uma metáfora para a destruíção. A imagem de Cristo no poema está relacionada à figura do 
pai que forneceu a ele a língua que ele imita através de uma voz que se espanta no ato da enunciação mi-
mética. O desejo da morte do pai é literalmente expresso no poema “Crusoe’s Island” (“A ilha de Crusoé”) 
no verso “My father, God, is dead.” (WALCOTT, 1986a, p. 68)
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colecionando heresias como 
a solidão de Deus pulsa em Suas criaturas mais ínfimas. 

(WALCOTT, 1986a, p. 94, tradução nossa)29

As referências à fragmentação, à divisão colonial e ao duplo se espalham pe-
los poemas de Walcott, demonstrando serem estes temas cruciais de sua obra. No 
seguinte trecho do poema “A Far Cry from Africa” (Um grito distante da África),  
o ser busca uma identidade que lhe é desconhecida, uma vez que ele próprio foi 
inoculado com o sangue de duas culturas incompatíveis que o dividem até às veias. 
Em uma luta interior entre a cultura africana e a inglesa, representadas no poema 
pela figura do gorila e do super-homem, o sujeito poético se pergunta: como conci-
liar dentro de si África e Inglaterra, fragilidade versus força? O que rejeitar: a língua 
inglesa emprestada que também se tornou a sua, ou a herança africana? O dilema 
do sujeito pós-colonial é a necessidade de escolher entre dois mundos que dão cor-
po a seu eu e vestem sua alma, encurralando-o em um estado de impossibilidade 
e indefinição (que Rei Terada (1992, p. 8-9) definiu como “betweeness” e Silviano 
Santiago (1978) denomina de “entrelugar”):

O gorila luta com o super-homem. 
Eu, que fui inoculado com o sangue de ambos. 
A quem posso recorrer, dividido até à veia?
Eu, que amaldiçoei 
O soldado bêbado do jugo britânico, como escolher 
Entre esta África e a língua inglesa que amo? 
Traí-las ambas ou devolver-lhes o que elas dão? 
Como posso enfrentar tal chacina friamente? 
Como posso dar as costas à África e viver? 
(WALCOTT, 1986a, p. 18, tradução nossa)30

Entretanto, essa divisão cultural caribenha não se restringe apenas a duas 
culturas, africana e inglesa, uma vez que a história caribenha se caracteriza pela 
prevalência de diversas culturas. Existem ainda os resquícios da extinta cultura 
nativa, como também as diferentes culturas dos povos brancos europeus que de-

29 [...] and since the intellect demands its mask / that sun-cracked, bearded face / provides us with the wish 
to dramatize / ourselves at nature’s cost, / to attempt a beard, to squint through the sea-haze, / posing as 
naturalists, / drunks, castaways, beachcombers, all of us / yearn for those fantasies / of innocence, for our 
faith’s arrested phase / when the clear voice / startled itself saying “water, heaven, Christ, ” / hoarding such 
heresies as / God’s loneliness moves in His smallest creatures. 

30 The gorilla wrestles with the superman./ I who am poisoned with the blood of both, / Where shall I turn, 
divided to the vein?/ I who have cursed/ The drunken officer of British rule, how choose/ Between this 
Africa and the English tongue I love?/ Betray them both, or give back what they give?/ How can I face such 
slaughter and be cool?/ How can I turn from Africa and live? 
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sembarcaram em suas costas. Por isso, no poema “The Schooner Flight”, Walcott 
amplia essa divisão cultural ao se referir a uma terceira cultura que faz parte da 
sua existência. Nesse poema, o sujeito pós-colonial é um sarará de “sangue holan-
dês, negro e inglês” que se rebela contra o seu estado de outridade. Para Walcott, 
as ilhas caribenhas, que antes eram um paraíso, foram transformadas pela colo-
nização europeia em “favelas do império”; seus súditos miscigenados se tornaram 
seres divididos, Shabine, o termo patois para mulato sarará cuja ascendência afri-
cana misturada a uma educação europeia transformou-os em essência do nada, 
em “ninguéns” em busca de uma nação:

Conheço estas ilhas de Monos a Nassau,
um velho marujo de olhos verdes de mar
que apelidam Shabine, o nome patois para
os sararás, e eu, Shabine, vi 
quando essas favelas de império eram paraíso. 
Sou apenas um negro sarará que ama o mar, 
tive uma educação colonial sólida, 
possuo em mim sangue holandês, negro e inglês 
e não sou ninguém ou sou uma nação. 
(WALCOTT, 1986a, p. 346, tradução nossa)31

Sem uma nação própria, o sujeito pós-colonial busca uma cultura para se 
espelhar. Todavia, espelhos refletem não só a imagem idealizada como a real, a 
fragmentação do sujeito pós-colonial e a sua condição mimética. 

Como abordamos no capítulo anterior, podemos contrapor o impasse da 
condição pós-colonial ao estádio do espelho (stade du mirroir) lacaniano, obser-
vando a função da imago na relação que o sujeito estabelece entre mundo interior 
(Innenwelt) e mundo exterior (Umwelt). Para Lacan, constrói-se o eu à imagem do 
semelhante e primordialmente a partir da imagem que me é devolvida pelo espe-
lho. O eu é construído a partir da imagem fragmentada fornecida pelo espelho. 
Somos levados a conhecer o mundo como outro, em uma dimensão paranoica. 
O olhar do outro é que devolve a imagem do que somos, como um bebê que olha 
para a mãe em busca da aprovação do “Outro” simbólico. 

Lacan (1977, p. 4-5) argumenta que o espelho é responsável pela criação no 
sujeito de uma sucessão de fantasias, desde uma imagem de corpo fragmentada até 
uma forma de sua totalidade ortopédica. O sujeito assume uma identidade alienan-
te, uma espécie de armadura, com uma estrutura rígida que marcará o seu total de-

31 I know these islands from Monos to Nassau, / a rusty head sailor with sea-green eyes / that they nickname 
Shabine, the patois for / any red nigger, and I, Shabine, saw / when these slums of empire was paradise. / 
I’m just a red nigger who love the sea, / I had a sound colonial education, / I have Dutch, nigger, and En-
glish in me, / and either I’m nobody, or I’m a nation.
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senvolvimento mental. Nos sonhos, geralmente aparece a manifestação do corpo 
fragmentado. O rompimento do círculo do mundo interior para o mundo exterior 
gera a quadratura inexaurível das verificações do ego. No nível orgânico, o estágio 
especular revela-se nas linhas da fragilização que definem a anatomia da fantasia, 
da forma exibida nos sintomas esquizoides e espasmódicos da histeria. 

Contrapondo a produção literária pós-colonial do Caribe às narrativas oní-
ricas, veremos que a recorrência das imagens do espelho e da fragmentação reve-
lam a ambiguidade do sujeito caribenho que se expressa na literatura: a sua divi-
são física e mental, a sua duplicação e seu desejo obsessivo de tornar-se o desejo 
do “Outro”, o desejo de apagar traços de sua diferença para ser aceito no mundo 
do colonizador, uma vez que esse outro mundo rejeita a diferença. 

Para Lacan, a criança descobre o “Outro” através da sua própria imagem 
projetando-se do espelho. Para Walcott, o espelho revela a armadura da iden-
tidade alienante que ele havia assumido. E, como no conto La Horla de Guy de 
Maupassant, esta imagem é ele próprio.32 A projeção no e do “Outro” pode revelar 
a opacidade da imagem refletida, revelando o vazio e a falta de significado do 
mimetismo. Nesse momento, o desejo de quebrar o espelho vem à tona, o desejo 
de destruir a imagem mimética para a recuperação de uma identidade própria, 
como Naipaul demonstra artisticamente na cena da quebra do espelho em The 
Mimic Men. (NAIPAUL, 1969, p. 74-75) Esta destruição é processada através do ato 
da criação artística, através da escrita, da apropriação da língua do “Outro”. Ele 
utiliza o mito para despi-lo da sua máscara através de um ato de roubo para des-
prover o mito de sua função alienante.33 Contudo, como já observamos, a quebra 
do espelho irá revelar a falta, pois a imitação é parte constituinte do ser pós-colo-
nial. Dessa forma, a tentativa de se livrar dos fragmentos é vã, pois ele é composto 
desses estilhaços do “Outro”. Como livrar-se de partes de si sem livrar-se de seu 
próprio ser? Diante desse impasse, o sujeito caribenho se resigna e busca encon-
trar seu lugar no mundo, no tempo e espaço do “Outro”, um tempo e espaço que 
se intitula pós-moderno. 

Embora as teorias e estudos do pós-colonialismo tenham surgido quase que 
paralelamente às teorias do pós-moderno, parece haver uma contradição entre 
teoria e prática no que se refere a um compartilhamento do mesmo espaço: a 
primeira ainda está confinada à periferia, enquanto a segunda não só retrata o 
centro como foi por ele entronizada. As pessoas, as nações, e as classes são ainda 
separadas, rotuladas, e classificadas como forma de controle econômico e socio-
cultural. O atual processo de globalização mundial vem demonstrando que as na-

32 O conto “La Horla”, de Guy de Maupassant, lida com o mesmo tema da descoberta que o “Outro” é o pró-
prio ser. 

33 Conferir Mythologies, de Rolland Barthes.
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ções desenvolvidas continuam a rejeitar o espaço periférico, sem lhe permitir sua 
autonomia de produção, dando continuidade ao antigo processo de exploração 
colonial nas atuais sociedades pós-coloniais. 

Devido ao modelo econômico e cultural que os colonizadores impetraram 
nas colônias, o sujeito caribenho vivencia um estado de nadificação e flutua em 
uma espécie de limbo, vivendo e não vivendo, como uma metáfora em suspen-
são, conforme demonstra o poema “Chapter 17”. Neste poema, Walcott refere-se 
a Harold Simmons (Harry), seu amigo e mentor que se suicidou aos 52 anos após 
uma crise mental,34 a Dunstan St Omer, seu amigo pintor, e a Anna Andreuille, 
seu primeiro amor: três vidas que se dissolvem na imaginação, três amores des-
critos como arte, amor e morte. 

Dessa forma, concluo utilizando as próprias palavras de Walcott para des-
crever o sujeito pós-colonial: um ser cuja existência se esvai num espelho na ir-
realidade da imaginação, um ser criado que não pode viver ou morrer, um ser 
especular cujo reflexo associa arte a amor e morte. 

Nenhuma metáfora, nenhuma metamorfose, 
quando o carvoeiro atravessa
sua porta de fumaça, 
três vidas se dissolvem na imaginação, 
três amores, arte, amor e morte, 
esvaem-se num espelho que este sopro anuvia, 
nenhum é real, não podem viver ou morrer, 
todos eles existem, eles nunca existiram: 
Harry, Dunstan, Andreuille. 
(WALCOTT, 1986a, p. 257, tradução nossa)35

E assim, a história do sujeito, mesclada à de seu país, transforma-se na fu-
maça que anuvia o sonho de um “Outro”.

34 No poema Chapter 20 do livro Another Life, Walcott fala da morte de Harry, que cristalizou a dimensão de 
falha e perda, levando-o a escrever em Chapter21: “When I began this work, you were alive, / and with one 
stroke, you have completed it!” (WALCOTT, 1986a, p. 282) reforçando a ideia do desequilíbrio precário en-
tre o ato criativo e a autodestruição. Neste mesmo poema, Walcott enfatiza sua identidade híbrida quando 
escreve: “my sign was Janus, / I saw with twin heads, and everything I say is contradicted.” (WALCOTT, 
1986a, p. 281)

35 No metaphor, no metamorphosis, / as the charcoal-burner turns / into his door of smoke, / three lives 
dissolve in the imagination, / three loves, art, love, and death, / fade from a mirror clouding with this 
breath, / not one is real, they cannot live or die, / they all exist, they never have existed: / Harry, Dunstan, 
Andreuille. 
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A (des)construção de  
imagens coloniais na obra  
de Jamaica Kincaid1

A geografia e a história possuem um papel de extrema importância na prá-
tica literária pós-colonial, pois a história particular dos autores se mescla com a 
história e geografia de suas ilhas nativas. Este fato é importante para entender-
mos melhor a extensão da complexa relação entre a história pessoal dos autores e 
a geografia e a história desses paraísos subtraídos. 

Formada por depósitos de coral e pedra calcária, a ilha de Antígua possui 
276 km². A temperatura varia durante o ano de 24°C a 30°C. Os dois principais po-
voados são St. John’s, na costa noroeste, e English Harbour, na costa mais ao sul. 
A maior parte dos 80 mil habitantes descende de escravos africanos trazidos para 
as ilhas para o trabalho nos canaviais séculos atrás. (PORTER, 1995, p. 4)

No entanto, a história de seu povoamento se estende a dois e meio milênios 
antes de Cristo. Os primeiros assentamentos, datando de cerca de 2400 a. C., fo-
ram os de meso-índios peripatéticos denominados Siboney (uma palavra que sig-
nifica “povo da pedra” em Arawak). Muito tempo depois que os Siboneys se mu-
daram, Antigua foi povoada por pastores agricultores Arawaks (35-1100 d. C.), que 
a chamavam de “Wa’ladli”, um povo pacífico, hospitaleiro e gentil, mas depois 
foram forçados pelos caribes (um povo agressivo que se espalhava por toda região 
que acabou sendo batizada com seu nome) a se deslocar.

Cristóvão Colombo estabeleceu o primeiro contato europeu com a ilha du-
rante sua segunda viagem ao Caribe (1493). Ao avistar a ilha de passagem, batizou-a 
com o nome de Santa Maria la Antigua, a milagrosa santa de Sevilha. Contudo, a 
colonização europeia só ocorreu mais de um século depois, em grande parte por 
causa da escassez de água doce e pela resistência do povo do Caribe. Em 1632, um 

1 Parte deste capítulo foi apresentado de forma resumida em 2004 na ABRALIC, realizada na UFRGS.

Capítulo 7
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grupo de ingleses de St. Kitts conseguiu estabelecer uma povoação, e em 1684, 
com a chegada do governador colonial Sir Christopher Codrington, a ilha entrou 
na era do açúcar.

Assim, a história colonial de Antígua está ligada à chegada de Codrington à 
ilha, em 1684, para descobrir se seria possível o cultivo de açúcar em larga escala, 
prática que já florescia em outras partes do Caribe. Em meados do século XVIII, a 
ilha possuía mais de 150 usinas de processamento de cana. Hoje quase 100 dessas 
torres de pedra pitorescas permanecem, servindo como casas, bares, restauran-
tes e lojas. 

Conhecida como a “porta de entrada para o Caribe”, Antigua está situada em 
uma posição que oferecia o controle sobre as principais rotas de navegação para 
as ricas colônias nas ilhas da região. Até o final do século XVIII, devido à sua lo-
calização geográfica, Antígua havia se tornado um importante porto estratégico, 
bem como uma colônia comercial valiosa. A maioria dos locais históricos da ilha 
são lembretes de esforços coloniais para garantir sua segurança contra invasões. 
(ANTIGUA, 2012)

Em 1784, Horatio Nelson chegou à frente do esquadrão das Ilhas Sotavento 
para desenvolver as instalações navais britânicas no Porto Inglês e impor severas 
leis de navegação comercial. A primeira dessas duas tarefas resultou na constru-
ção do estaleiro de Nelson, um dos melhores bens de Antígua; a segunda resultou 
em uma atitude hostil para com o jovem capitão. Nelson passou quase todo o seu 
tempo nos quartos apertados de seu navio, classificando a ilha como um “lugar 
vil” e um “buraco terrível”. Servindo sob o comando de Nelson, na época, estava 
o futuro rei William IV, para quem foi construído o alojamento mais agradável de 
Antígua, a residência Clarence House. (ANTIGUA, 2012)

A Inglaterra aboliu a escravidão no império em 1834, durante o reinado de 
William. Antígua foi a primeira colônia britânica no Caribe a instituir a emanci-
pação plena e imediata ao invés dos quatro anos do período de espera. Esse fato é 
hoje lembrado nas festividades do seu carnaval, quando comemoram a primeira 
abolição da escravatura no Caribe britânico. (ANTIGUA, 2012)

A emancipação realmente melhorou a economia da ilha, mas a indústria 
açucareira das ilhas britânicas já estava começando a minguar. Até o desenvol-
vimento do turismo nas últimas décadas, o povo de Antígua lutou muito pela 
prosperidade. Na década de 1940, sob a liderança de Vere Cornwall Bird, um for-
te movimento sindical deu o impulso necessário para sua independência. Em 
1967, com Barbuda e a pequena ilha de Redonda como dependências, Antígua 
tornou-se um estado associado da República, e em 1981 alcançou o status de 
independência completa, e V. C. Bird se tornou o Primeiro Ministro de Antígua 
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e Barbuda. O seu filho, Lester B. Bird, foi eleito para suceder o falecido pai como 
primeiro-ministro. (ANTIGUA, 2012) 

Jamaica Kincaid nasceu em 25 de maio de 1949 em St. John’s, Antígua, 
onde completou seus estudos secundários sob o sistema britânico, já que até 
1967 a ilha era uma colônia britânica. Foi batizada como Elaine Potter Richard-
son, e saiu da ilha em 1965, para morar em Westchester, Nova York, trabalhan-
do como au pair para uma família de classe alta (muito parecida com a família 
descrita em Lucy). Ao deixar a ilha na adolescência, deixou para trás não só sua 
família, mas também seu nome, adotando Jamaica Kincaid em 1973, pois sua 
família desaprovava seus escritos.2

Sua obra é geralmente considerada autobiográfica. Contudo, sabemos que, 
naturalmente, como um espaço onde vivível e vivido se encontram, a ficção se 
encarrega de adicionar elementos outros à experiência subjetiva, embaralhando 
as noções entre aquilo que efetivamente acontece e aquilo que poderia ter acon-
tecido, uma vez que todo acontecimento pressupõe um ato interpretativo de um 
real que sempre nos escapa. Podemos entrever o dilema entre o espaço vivível e 
o vivido no seguinte trecho de “On seeing England for the First Time”, onde essa 
autora liricamente discute de forma filosófica e psicanalítica a ideia de algo e sua 
concretização efetiva, que deixa um espaço abismal entre a conceituação e sua 
realização. Neste caso, o espaço geográfico exterior se mescla à paisagem interior. 
O impasse deixado entre ideia e coisa cria um espaço vazio, com uma largura e 
profundidade tão espessas e escuras que passam a ser preenchidas com o amor 
ou o ódio, ou com ambos, e a descoberta da incompatilidade da convivência dos 
dois gera o aniquilamento daquilo que for mais fraco: 

O espaço entre a ideia de algo e sua realidade é sempre amplo e profundo 
e escuro. Quanto mais tempo eles estão separados – a ideia da coisa, a re-
alidade da coisa – mais ampla a largura, mais profunda a profundidade, 
mais espessa e mais escura a escuridão. Este espaço começa vazio, não há 
nada nele, mas rapidamente se enche com obsessão ou o desejo ou o ódio 
ou o amor – às vezes todas essas coisas, às vezes algumas destas coisas. 
Que a ideia de algo e sua realidade muitas vezes são duas coisas comple-
tamente diferentes é algo que ninguém nunca se lembra, e assim quan-
do se encontram e descobrem que não são compatíveis, o mais fraco dos 
dois, ideia ou realidade, morre. (KINCAID, 1991, p. 37, tradução nossa)3

2 Para mais informações biográficas e uma lista de suas obras, sugerimos uma consulta à sua biografia na 
página 80 do capítulo 4.

3 The space between the idea of something and its reality is always wide and deep and dark. The longer they 
are kept apart – idea of thing, reality of thing – the wider the width, the deeper the depth, the thicker and 
darker the darkness. This space starts out empty, there is nothing in it, but it rapidly becomes filled up 
with obsession or desire or hatred or love – sometimes all of these things, sometimes some of these things. 
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Um pequeno e belo lugar chamado Antígua

Figura 13 – Antígua vista do alto

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Na obra de Jamaica Kincaid, imagens coloniais são construídas e descons-
truídas através do discurso pós-colonial e de sua tentativa de reescrita da his-
tória. Em A Small Place (Um pequeno lugar), o leitor se depara com os efeitos da 
dominação inglesa sobre a população da pequena ilha Antígua. A autora aborda 
os aspectos físicos, históricos (do período colonial aos dias atuais), socioculturais, 
econômicos e políticos ao mesmo tempo em que destaca as belezas naturais de 
sua terra natal. 

O livro inicia com a narradora descrevendo a chegada de um turista a Antígua, 
por avião. Através de um tom bastante conversacional, apropriado dos guias e re-
latos de viagem, a autora tece a sua ironia desconstrutora desse tipo de narrativa, 
apoderando-se da fala que visitantes geralmente devem utilizar para descrever 
aquele local, imaginando o que este personagem – um possível turista denomi-
nado “você” – irá comentar. Do alto, a ilha aparece como um lugar exuberante, de 

That the idea of something and its reality are often two completely different things is something no one 
ever remembers; and so when they meet and find that they are not compatible, the weaker of the two, idea 
or reality, dies.
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extrema beleza, principalmente para o olhar estrangeiro de turistas de primeira 
viagem que desembarcam no local para passar alguns dias, como descrito neste 
trecho: “Enquanto seu avião desce à terra, você poderia dizer: Que ilha bonita é 
Antígua – mais bonita do que todas as ilhas que você já viu”. (KINCAID, 1988, p. 3, 
tradução nossa)4

Os trechos iniciais deste livro foram reescritos por Kincaid para serem uti-
lizados na abertura do filme Life and Debt (2001), da cineasta norte-americana 
Stephanie Black, lido em voice-over por Belinda Becker. Surge, então, um paralelo 
interessante entre a obra literária e a narrativa fílmica. A princípio, o discurso 
descritivo caracteriza o tom do livro nos contrastes comparativos que a autora 
estabelece em sua narrativa. Kincaid traça um irônico paralelo entre os pontos 
negativos e positivos do seu local de nascimento e o local onde vivem os turistas, 
ao mesmo tempo em que enfatiza a beleza da geografia local, enaltecendo as ma-
ravilhas que os turistas podem desfrutar, como a beleza das praias, a vegetação, 
o clima, e a culinária da ilha, dentre outros elementos, como podemos perceber 
neste trecho: 

[...] mas elas eram verdes demais, com uma vegetação demasiadamente 
luxuriante, o que indicava para você, turista, que eles tinham bastante 
chuva, e chuva é a coisa que você, neste momento, não quer, pois você 
está pensando nos longos dias difíceis e frios e escuros que você passou 
trabalhando na América do Norte (ou pior, na Europa), juntando algum 
dinheiro para que você pudesse ficar neste lugar (Antígua) onde o sol 
sempre brilha e onde o clima é deliciosamente quente e seco durante 
os quatro a dez dias que você vai ficar por lá. (KINCAID, 1988, p. 4, tra-
dução nossa)5

Contudo, o discurso elogioso é logo desconstruído, mudando em seguida, 
quando a descrição de Antígua em um tom de guia turístico é intercalada por 
críticas vorazes à sua herança colonial. De forma contundente, a autora critica 
vários aspectos de sua ilha natal, dando lugar ao discurso pós-colonial, configu-
rado na crítica ao fato de Antígua ter sido durante muito tempo colônia da Ingla-
terra, o que ocasionou sua dependência em relação a esse país. Seu ressentimento 
pela dependência da Inglaterra e pelo fato de a ilha ter sido sua colônia durante 

4 As your plane descends to land, you might say, What a beautiful island Antigua is – more beautiful than 
any of the other islands you have seen... 

5 [...] but they were much too green, much too lush with vegetation, […] and rain is the very thing that you, 
just now, do not want, for you are thinking of the hard and cold and dark and long days you spent working 
in North America (or, worse, Europe), earning some money so that you could stay in this place (Antigua) 
where the sun always shines and where the climate is deliciously hot and dry for the four to ten days you 
are going to be staying there.
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muito tempo, tão bem retratado posteriormente em “On Seeing England for the 
First Time”, já aparece nesse livro. O mesmo acontece com o filme de Black, que 
desconstrói o tom aparentemente turístico da narrativa fílmica para denunciar 
os abusos econômicos e a exploração dos moradores e da riqueza da região pelo 
Banco Mundial. Um dos trechos da narração fílmica escrita por Kincaid diz:

Quando você se senta para comer sua deliciosa refeição, é melhor não 
saber que a maior parte do que você está comendo saiu de um navio de 
Miami. Existe um mundo de algo nisso tudo, mas não posso entrar nisso 
agora. (trecho adaptado de A Small Place, lido em voice-over no filme Life 
and Debt). (BLACK, 2001)6

O texto de Kincaid assemelha-se nesse ponto ao de Édouard Glissant (1992, 
p. 11, tradução nossa), quando ele enfatiza a importância da paisagem caribenha, 
ao afirmar que suas praias estão lá para serem disputadas e apropriadas, pois os 
turistas dizem que as possuem. Glissant compara a geografia local à última fron-
teira, como vestígios de um passado histórico e da angústia atual do povo caribe-
nho, na qual “a história se espalha de norte a sul, da floresta ao mar, resistência 
quilombola e negação, entricheiramento e resistência, o mundo além e o sonho”. 
E conclui: “Nossa paisagem é seu próprio monumento: seu significado só pode ser 
traçado na base, na parte inferior. É tudo história”.

Ao comparar a paisagem atual com aquela de suas memórias de infância, 
Kincaid utiliza-se de uma referência literária colonial inglesa e parodia uma fa-
mosa frase da peça Macbeth “É isto uma adaga que vejo diante de mim?”,7 para 
tecer a sua crítica às “favelas de império”, como o poeta Derek Walcott classificou 
o Caribe pós-império: “É a Antígua que vejo diante de mim, autogovernada, um 
lugar pior do que o que ela era quando era dominada pelos mal-intencionados in-
gleses e todas as coisas más intencionadas que eles traziam consigo? (KINCAID, 
1988, p. 41, tradução nossa)8

Os ingleses e sua herança cultural, presente em tudo aquilo que trouxeram 
à ilha, são descritos em um discurso irado como “bad-minded” (mal-intenciona-
dos, mau-caráter). Não há meio-termos. Contudo, após a independência, para a 
autora, o país se torna pior na sua condição pós-colonial do que na época colonial.

6 “When you sit down to eat your delicious meal, it’s better that you don’t know that most of what you are 
eating came off a ship from Miami. There is a world of something in this, but I can’t go into it right now.” 
(adapted excerpt “A Small Place”) 

7 “Is this a dagger I see before me?” (SHAKESPEARE, W.)

8 […] Is the Antigua I see before me, self-ruled, a worse place than what it was when it was dominated by the 
bad-minded English and all the bad-minded things they brought with them? 
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Através de um discurso raivoso, a narradora aborda também a escravidão 
dos nativos de Antígua, que aparece tanto no texto como nas ilustrações internas 
e da capa do livro, publicado em 1989 pela Plume. O fato de a escravidão ser uma 
obsessão temática na poética local é também criticado na narrativa, quando, ao 
descrever um evento durante o carnaval, menciona que essa obsessão transforma 
os jovens poetas adolescentes em idiotas:

Uma vez participei de um evento durante o carnaval chamado ‘Um des-
file adolescente’. Neste evento, adolescentes, do sexo masculino e femi-
nino, desfilavam sobre um palco de um estádio, cantando músicas pop 
– uma canção horrorosa chamada ‘The Greatest Love’ era uma das fa-
voritas entre eles – recitando poemas que eles haviam escritos sobre es-
cravidão – há uma obsessão apropriada com a escravidão – e geralmente 
eles acabam se fazendo passar por asnos. O que mais me surpreendeu 
sobre eles foi a sua familiaridade com o lixo da América do Norte – com-
parado aos jovens da minha geração, que estavam familiarizados com o 
lixo da Inglaterra – mas diferentemente de minha geração, como eles me 
pareciam burros, como eram incapazes de responder de maneira direta 
e em sua língua nativa, o inglês, simples perguntas sobre eles mesmos. 
(KINCAID, 1988, p. 43, tradução nossa)9

O texto deixa entrever ainda um novo tipo de colonialismo que passa a im-
perar entre a população adolescente, a idolatria do lixo cultural estadunidense, 
mencionado na música que os alunos cantam, possivelmente, uma referência 
à música “The Greatest Love of All”, escrita por Michael Masser e Linda Creed, 
gravada por George Benson em 1977, regravada por Whitney Houston em 1984 e 
lançada com bastante sucesso em 1986, dois anos antes da publicação do livro de 
Kincaid. Assim, surge um novo tipo de colonialismo cultural, a substituição do 
antigo lixo cultural inglês pelo lixo do novo império americano.

A autora também ressalta o analfabetismo da maioria dos jovens de Antí-
gua. Não só o sistema de ensino é criticado como também o modo como os falan-
tes utilizam a língua inglesa, o que demonstra a ambiguidade do discurso narra-
tivo e parece contradizer a proposta do discurso pós-colonial como defensor de 
uma língua com a cor local. Sua crítica da fala do povo, que se difunde na mídia, 

9 Once, I attended an event at carnival time called a “Teenage Pageant.” In this event, teenagers, male and 
female, paraded around on a stadium stage, singing pop songs – a hideous song called “The Greatest Love” 
was a particular favourite among them to perform – reciting poems they had written about slavery – there 
is an appropriate obsession with slavery – and generally making asses of themselves. What surprised me 
most about them was not how familiar they were with the rubbish of North America – compared to the 
young people of my generation, who were familiar with the rubbish of England – but unlike my gene-
ration, how stupid they seemed, how unable they were to answer in a straightforward way, and in their 
native tongue of English, simple questions about themselves.
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como se o inglês “fosse uma sexta língua” em vez da língua nativa, causa estra-
nheza ao modo como a narradora experiencia sua própria cultura, como se ela 
fosse uma professora colonialista para quem os falantes são aprendizes incom-
petentes e “burros” que não sabem ao menos responder questões simples sobre 
eles mesmos. 

Assim, inconscientemente, a narrativa assume a postura hegemônica em re-
lação a uma cultura que nega a sua própria subjetividade através de uma gramá-
tica distorcida que visa denunciar essa própria negação da subjetividade imposta 
pela herança colonial. O que poderia ser considerado uma forma de resistência à 
norma culta imposta pelo centro colonizador passa a ser tratado como uma falta 
de assimilação daquilo que é imposto como elemento de poder, sendo a educação 
e a língua seus maiores representantes. Além disso, a narradora tece sua crítica 
à nova forma de colonialismo, o neocolonialismo americano que, segundo ela, 
substitui o “lixo” inglês da sua geração, com a diferença de que pelo menos a sua 
geração dominava a língua imperial, agora distorcida pela nova geração que ela 
considera “burra”: “Na Antígua de hoje, a maioria das pessoas jovens parecem 
quase analfabetas. Nas estações de rádio onde eles trabalham como personalida-
des do noticiário, falam inglês como se fosse a sua sexta língua.” (KINCAID, 1988, 
p. 43, tradução nossa)10

A narrativa também condena o atual sistema político, classificado como 
corrupto pela população da ilha. Através dos comentários sobre a corrupção go-
vernamental, aparece implícita uma crítica à corrupção linguística através das 
formas pronominais them, uma forma oblíqua utilizada pelo povo como pronome 
referente ao sujeito (they), e a forma singular da palavra thief (ladrão) usada no 
plural, em vez da forma padrão (thieves): “O governo é corrupto. Eles é ladrão, eles 
é uns grande ladrão.” (KINCAID, 1988, p. 41, tradução nossa)11

Mais uma vez, as críticas de Kincaid ao sistema político-administrativo pós-
colonial deixam entrever uma não aceitação de formas linguísticas locais que não 
seguem a norma padrão da língua inglesa e revelam certa nostalgia pelo período 
anterior. Assim, a educação pós-colonial recebida pelas jovens bibliotecárias é 
denominada de “ruim”. (KINCAID, 1988, p. 43)

Além do sistema educacional, os sistemas pós-coloniais de saúde e adminis-
tração também são objetos de ataque. O sistema de saúde de Antígua é descrito 
como sendo repleto de médicos em quem nenhum habitante confia (KINCAID, 
1988, p. 8) e o precário sistema de esgotamento sanitário também é criticado, ao 

10 In Antigua today, most young people seem almost illiterate. On the airwaves, where they work as news 
personalities, they speak English as if it were their sixth language. 

11 “The government is corrupt. Them are thief, them are big thief.”
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mencionar que toda água suja é lançada ao mar por não haver um sistema apro-
priado de esgotamento sanitário. (KINCAID, 1988, p. 14) 

A autora também desmascara possíveis benesses que seriam trazidas pela 
descolonização, ao se referir ao racismo ainda predominante na região. Menciona 
um clube que se declarou “privado”, onde o acesso dos únicos nativos (negros) se 
restringe aos empregados do local. (KINCAID, 1988, p. 27)

Como mencionamos anteriormente, alguns trechos de sua narrativa pare-
cem demonstrar uma nostalgia pelo passado colonial, quando afirma que a his-
tória de Antígua era diferente antes da condição pós-colonial atual, como se, de 
certa forma contraditória, ela sentisse a falta da colonização inglesa: “A Antígua 
que eu conheci, a Antígua na qual cresci, não é a Antígua que você, turista, verá 
agora.” (KINCAID, 1988, p. 23, tradução nossa)12

Contudo, ao justificar as mudanças ocorridas devido à passagem do tem-
po e ao jeito diferente das pessoas se comportarem em Antígua, o seu discurso, 
ambíguo a princípio, parecendo sentir falta da condição colonial que ela própria 
critica, reassume o tom irado ao se referir aos ingleses como um povo mau caráter 
e ao seu império decadente como um erro histórico pelo qual eles deveriam estar 
se penitenciando ao invés de estarem se perguntando o que deu errado com o seu 
império. Para a narradora, o erro foi o fato de eles terem deixado seu país para se 
intrometerem na vida dos outros e saírem pelo mundo afora espalhando o colo-
nialismo inglês por onde quer que andem. Afirma que já que eles amavam tanto o 
seu país, nunca deveriam ter saído dele. 

Assim, o texto estabelece uma crítica irada ao projeto colonial de forma bem 
criativa e irônica, ao afirmar que os ingleses acabaram gerando um impasse, em 
sua tentativa de transformar em Inglaterra todo lugar que iam e de transformar 
em ingleses os povos que encontravam. Consequentemente, acabaram criando 
um paradoxo, já que nenhum outro lugar do mundo jamais seria a Inglaterra, e 
quem não se parecesse com eles jamais poderia ser inglês. Este impasse, segundo 
a narradora, resultou em uma grande destruição de povos e lugares. O fato de 
odiarem tanto a sua terra e uns aos outros e de não terem mais ninguém que eles 
pudessem considerar inferior a eles – e com isso se sentirem melhor e superiores 
– criou outro problema insolúvel. Com o fim do império britânico, os ingleses já 
não teriam mais para onde ir.

Aquela Antígua não mais existe, em parte pela razão usual, a passagem do 
tempo, e em parte porque as pessoas de más intenções que costumavam 
dominá-la, os ingleses, não mais o fazem. (Mas os ingleses se tornaram 

12 “The Antigua that I knew, the Antigua in which I grew up, is not the Antigua you, a tourist, would see now. 
That Antigua no longer exists.”
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agora um grupo que dá pena, com quase nenhuma ideia do que fazer com 
eles mesmos agora que eles já não têm um quarto da população humana 
da terra se arrastando e fazendo reverências ante sua passagem. Eles pa-
recem não saber que este negócio de império estava todo errado e que de-
vem, pelo menos, se vestir com saco e cinzas em sinal de penitência pelos 
erros cometidos, a irrevogação de suas más ações, pois nenhum desastre 
natural imaginável poderia igualar-se ao mal que fizeram. A morte de ver-
dade poderia ter sido melhor. E assim todo esse alarde sobre império – o 
que deu errado aqui, o que deu errado lá – sempre me deixa muito louca, 
porque eu posso lhes dizer o que deu errado: eles nunca deveriam ter dei-
xado suas casas, sua preciosa Inglaterra, um lugar que tanto amavam, um 
lugar que tinha que deixar, mas nunca puderam esquecer. E assim onde 
quer que fossem eles transformavam o lugar na Inglaterra; e todos que eles 
encontravam eles transformavam em ingleses. Mas nenhum lugar poderia 
realmente ser a Inglaterra, e ninguém que não se parecesse exatamente 
como eles jamais seria inglês, então vocês podem imaginar a destruição 
de povos e terras que vieram depois disso. Os ingleses se odeiam e odeiam 
a Inglaterra, e a razão pela qual eles são tão infelizes agora é que eles não 
têm outro lugar para ir e mais ninguém para se sentirem melhor do que). 
(KINCAID, 1988, p. 23-24, tradução nossa)13

Em apenas um parágrafo a narradora resume toda a condição imperialista 
e a consequente descolonização. Ao mesmo tempo que condena a colonização in-
glesa, a narradora também é implacável com sua cidade, não só com os habitantes 
locais, mas também com os turistas. Ao comparar turista com nativos, já que todo 
turista é nativo de algum lugar, ela fala da estranheza que os turistas sentem ao 
chegar a um local desconhecido e da inveja que os nativos sentem da capacidade 
destes de deixar suas próprias banalidades e chatice: “[...] assim, quando os nati-
vos o vêem, o turista, eles invejam a sua habilidade de deixar a sua banalidade e 
chatice [...]”. (KINCAID, 1988, p. 19, tradução nossa)14

13 That Antigua no longer exists partly for the usual reason, the passing of time, and partly because the 
bad-minded people who used to rule over it, the English, no longer do so. (But the English have become 
such a pitiful lot these days, with hardly any idea what to do with themselves now that they no longer have 
one quarter of the earth’s human population bowing and scraping before them. They don’t seem to know 
that this empire business was all wrong and they should, at least, be wearing sackcloth and ashes in token 
penance of the wrongs committed, the irrevocableness of their bad deeds, for no natural disaster imagin-
able could equal the harm they did. Actual death might have been better. And so all this fuss over empire 
– what went wrong here, what went wrong there – always makes me quite crazy, for I can say to them what 
went wrong: they should never have left their home, their precious England, a place they loved so much, a 
place they had to leave but could never forget. And so everywhere they went they turned it into England; 
and everybody they met they turned English. But no place could ever really be England, and nobody who 
did not look exactly like them would ever be English, so you can imagine the destruction of people and 
land that came after that. The English hate each other and they hate England, and the reason they are so 
miserable now is that they have no place else to go and nobody else to feel better than). 

14 “[...] so when the natives see you, the tourist, they envy your ability to leave your own banality and bore-
dom [...]”.
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Do mesmo modo, o que parecia ser um discurso de rejeição pela cor local 
é mais tarde desconstruído pela própria narrativa, no capítulo final, quando a 
narradora menciona a irrealidade da beleza de Antígua. (KINCAID, 1988, p. 77) 
Ao falar dessa beleza irreal, estabelece um canto de amor à ilha ao referir-se às 
cores locais, tanto da natureza, quanto dos elementos culturais: do pôr do sol, da 
escuridão da noite e do começo do dia, das cores do céu, do mar, e do próprio dia, 
das roupas que as pessoas vestem, e do modo como as pessoas enunciam os sons 
da língua inglesa.

[...] A maneira como as pessoas de lá falam inglês (eles quebram-no) e a for-
ma como eles podem ficar com raiva uns dos outros e o som que eles fazem 
quando riem, tudo isto é tão bonito, tudo isso não é real como qualquer 
outra coisa real que existe. (KINCAID, 1988, p. 79, tradução nossa)15

No entanto, essa beleza irreal é questionada, comparada a uma prisão, uma 
vez que os nativos não possuem nada grandioso com que possam comparar essa 
beleza. Mas o que parece grandioso na descrição irônica da narradora são os mo-
mentos históricos europeus, criados pela ideologia colonial que instituiu o seu 
sistema de valores baseado apenas na evolução histórica europeia. Todo o valor e 
beleza da ilha foram minimizados pela colonização, que sempre enfatizou os va-
lores europeus, e acima de tudo, ingleses, com suas diferentes eras para tudo, era 
de determinado escritor, era de determinado monarca, sua Revolução Industrial 
e outras revoluções, as guerras mundiais, etc. Não havia nada, natural ou não, 
que fizesse alguma referência ao valor local, deixando marcas indeléveis no cará-
ter e na formação cultural e educacional dos habitantes locais nativos. (KINCAID, 
1988, p. 79-80) Todos esses fatos forçaram os nativos das colônias a se verem sem-
pre de modo negativo, seres invisíveis, como um nada:

É como se, então, a beleza – a beleza do mar, a terra, o ar, as árvores, 
o mercado, as pessoas, os sons que eles fazem – fosse uma prisão, e 
como se tudo e todos dentro dela estivessem aprisionados e tudo e 
todos que não estão dentro dela estivessem trancafiados do lado de 
fora. E o que ela poderia fazer para as pessoas comuns viverem desta 
forma todos os dias? O que poderia fazer com eles para viver em tal 
ambiente intenso e elevado dia após dia? Eles não têm nada com o 
que comparar este incrível constante, nenhum grande momento his-
tórico para comparar a maneira como eles são agora com o jeito que 
costumava ser. Nenhuma Revolução Industrial, nenhuma revolução 

15 [...] the way the people there speak English (they break it up) and the way they might be angry with each 
other and the sound they make when they laugh, all of this is so beautiful, all of this is not real like any 
other real thing that there is. 
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de qualquer tipo, nenhuma Idade de Qualquer Coisa, nenhuma guerra 
mundial, nenhuma década de turbulência equilibrada por décadas de 
calma. Nada, então, natural ou artificial, para deixar uma marca em 
seu caráter. (KINCAID, 1988, p. 79, tradução nossa)16

Mais uma vez o tom do relato deste livro, que parece assumir a forma paro-
diada de guia de viagem, é desconstruído pelo discurso pós-colonial, como se a 
narradora estivesse brincando com diferentes estilos de escrita para destilar toda 
a sua raiva da colonização inglesa na ironia de uma narrativa multifacetada, como 
um palimpsesto que vela e desvela diferentes intenções. Ao comparar diferentes 
momentos históricos, o texto exalta a beleza irreal de agora (quando sua população 
adquiriu sua liberdade) e então, quando eram escravos. Assim, estética e fatores 
históricos se encontram em sua irrealidade: “É apenas uma pequena ilha. A manei-
ra irreal na qual é bonita agora é a maneira irreal na qual sempre foi bela. A maneira 
irreal em que ela é linda, agora que eles são um povo livre é a maneira irreal em que 
era bonita quando eram escravos.” (KINCAID, 1988, p. 80, tradução nossa)17

A narradora conclui enfatizando a pequenez de seu país, descoberto por Co-
lombo em 1493, e a sujeira humana do povo europeu que ali se instalou logo após a 
descoberta, aprisionando e escravizando seres humanos nobres trazidos da Áfri-
ca em sua sede de desejo e riquezas, como se isso os ajudasse a se sentirem melho-
res, menos solitários, e menos vazios em suas miseráveis existências. Ela deixa 
claro que os ingleses só perderão a sua condição de lixo humano quando não mais 
houver uma relação senhor-escravo. Do mesmo modo, no momento em que as 
pessoas de Antígua deixarem sua condição de escravidão, eles perdem a condição 
de nobres e dignificados para se tornarem simplesmente seres humanos.

Mais uma vez, Antígua é um lugar pequeno, uma pequena ilha de nove 
milhas de largura por doze milhas de comprimento. Foi descoberta por 
Cristóvão Colombo em 1493. Não muito tempo depois, foi colonizada por 
lixo humano da Europa, que usou seres humanos da África escravizados, 
mas nobres e dignificados (todos os senhores de todos os matizes são 
lixo, e todos os escravos de todos os matizes são nobres e dignificados; 

16 It is as if, then, the beauty – the beauty of the sea, the land, the air, the trees, the market, the people, the 
sounds they make – were a prison, and as if everything and everybody inside it were locked in and every-
thing and everybody that is not inside it were locked out. And what might it do to ordinary people to live 
in this way every day? What might it do to them to live in such heightened, intense surroundings day after 
day? They have nothing to compare this incredible constant with, no big historical moment to compare 
the way they are now to the way they used to be. No Industrial Revolution, no revolution of any kind, no 
Age of Anything, no world wars, no decades of turbulence balanced by decades of calm. Nothing, then, 
natural or unnatural, to leave a mark on their character. 

17 It is just a little island. The unreal way in which it is beautiful now is the unreal way in which it was always 
beautiful. The unreal way in which it is beautiful now that they are a free people is the unreal way in which 
it was beautiful when they were slaves.
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não pode haver nenhuma dúvida sobre isso) para satisfazerem seu de-
sejo por riqueza e poder, para se sentirem melhor sobre sua própria exis-
tência miserável, para que eles pudessem ser menos solitários e vazios 
– uma doença europeia. Por fim, os senhores partiram, de certo modo; 
por fim, os escravos foram libertados, de certo modo. As pessoas de An-
tígua agora, as pessoas que realmente pensam em si mesmas como anti-
guanos (e as pessoas que vêm imediatamente à sua mente quando você 
pensa sobre o que poderiam ser os antiguanos, quero dizer, supondo que 
você fosse pensar nisso), são os descendentes daquelas pessoas nobres e 
dignificadas, os escravos. Claro, a coisa toda é, uma vez que se deixa de 
ser senhor, uma vez que você jogar fora o jugo de seu senhor, você não é 
mais lixo humano, você é apenas um ser humano, e todas as coisas que se 
acrescenta a isso. Assim, também, é o mesmo com os escravos. Uma vez 
que eles não são mais escravos, uma vez que eles são livres, eles não são 
mais nobres e dignificados; eles são apenas seres humanos. (KINCAID, 
1988, p. 80-81, tradução nossa)18

Dessa forma, utilizando-se de um discurso duplamente desconstrutor, con-
duzindo o leitor como se fosse um guia, o texto nos leva pelo caminho percorrido 
até o destino final, fazendo-nos perceber e aprender sobre Antígua através da len-
te narrativa da autora, que estabelece diferenças e observações acerca das benes-
ses e problemas da ilha, e, ao mesmo tempo, desconstrói o discurso colonizador 
inglês. Embora geograficamente situadas em pontos diferentes, de certa forma,  
A Small Place compara-se ao tom narrativo do de Caryl Phillips em A State of Inde-
pendence, que será analisado no capítulo 9.

Ao ver a Inglaterra pela primeira vez
O tom de crítica à colonização inglesa continua de forma ainda mais con-

tundente em outro texto posterior da autora. No ensaio “On Seeing England for 
the First Time” (1991), publicado na revista Transitions, ela enfatiza o modo atra-

18 Again, Antigua is a small place, a small island. It is nine miles wide by twelve miles long. It was discovered 
by Christopher Columbus in 1493. Not too long after, it was settled by human rubbish from Europe, who 
used enslaved but noble and exalted human beings from Africa (all masters of every stripe are rubbish, 
and all slaves of every stripe are noble and exalted; there can be no question about this) to satisfy their 
desire for wealth and power, to feel better about their own miserable existence, so that they could be less 
lonely and empty – a European disease. Eventually, the masters left, in a kind of way; eventually, the sla-
ves were freed, in a kind of way. The people in Antigua now, the people who really think of themselves as 
Antiguans (and the people who would immediately come to your mind when you think about what Anti-
guans might be like; I mean, supposing you were to think about it), are the descendants of those noble and 
exalted people, the slaves. Of course, the whole thing is, once you cease to be a master, once you throw off 
your master’s yoke, you are no longer human rubbish, you are just a human being, and all the things that 
adds up to. So, too, with the slaves. Once they are no longer slaves, once they are free, they are no longer 
noble and exalted; they are just human beings.
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vés do qual os resquícios deixados pela colonização inglesa foram nocivos aos 
habitantes locais da ilha colonizada. Através da visão de uma pessoa adulta, ao 
lembrar fatos e acontecimentos da infância, sob a perspectiva que possuía en-
quanto criança, Kincaid afirma, no referido texto, que a primeira vez que viu a 
Inglaterra foi através do mapa mundi na escola onde estudava. O país lhe foi des-
crito como algo muito especial, e comparado a uma linda joia delicada que pousa 
sobre o mapa de forma gentil: “Quando vi a Inglaterra pela primeira vez, eu era 
uma criança na escola, sentada em uma carteira. A Inglaterra para qual eu olhava 
estava gentilmente delineada em um mapa, gentilmente, elegantemente, delica-
damente: uma joia muito especial.” (KINCAID, 1991, p. 32, tradução nossa)19

Essa imagem, no entanto, é logo desconstruída em seguida, pois a joia rara 
revela-se como algo banal em sua semelhança com um pernil de carneiro, embora 
essa semelhança não pudesse ser revelada para não destruir a imagem idealizada 
do mito como fonte de adoração:

[...] estava deitada em uma cama de céu azul – o pano de fundo do mapa 
– sua forma amarela misteriosa, porque embora ela se parecesse com um 
pernil de carneiro, não poderia realmente se parecer com algo tão fami-
liar como um pernil de carneiro, porque era a Inglaterra – com matizes 
de rosa e verde, diferentes de qualquer matiz de rosa e verde que eu tinha 
visto antes, onduladas veias de vermelho correndo em todas as direções. 
A Inglaterra era uma joia especial sim, e só pessoas especiais podiam 
usá-la. As pessoas que podiam usar a Inglaterra eram pessoas inglesas. 
(KINCAID, 1991, p. 32, tradução nossa)20

Kincaid descreve a imagem que lhe era passada da Inglaterra como um ser 
com características sublimes, já que o azul do mar no fundo do mapa é compa-
rado ao azul celeste. Essa característica sublime poderia ser desconstruída por 
sua forma banal que lembra um pernil de carneiro. Contudo, o caráter divino 
provavelmente enfatizado pela professora que apresentava o mapa aos alunos 
não permitia a associação da fonte mítica com algo banal, pois o próprio mapa 
apresentava tons de cores e características totalmente diferentes daqueles com 
os quais a narradora estava acostumada a ver, como se o mapa fosse um ser vivo, 
com veias que partiam em todas as direções, uma sutil referência ao projeto co-

19 When I saw England for the first time, I was a child in school sitting at a desk. The England I was looking 
at was laid out on a map gently, beautifully, delicately, a very special jewel.

20 […] it lay on a bed of sky blue – the background of the map – its yellow form mysterious, because though it 
looked like a leg of mutton, it could not really look like anything so familiar as a leg of mutton because it 
was England – with shadings of pink and green, unlike any shadings of pink and green I had seen before, 
squiggly veins of red running in every direction. England was a special jewel all right, and only special 
people got to wear it. The people who got to wear England were English people.
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lonial inglês. Contudo, pelo seu caráter mítico excepcional, e porque se tratava 
de uma joia rara, seu uso estava reservado apenas aos ingleses e ninguém mais 
poderia usá-la. Assim, a autora critica o modo como os ingleses estabeleciam o es-
paço entre eles e os colonos nativos não brancos. A eles cabia apenas a adoração, 
jamais o compartilhamento das benesses do mundo inglês. (KINCAID, 1991, p. 32) 

A autora se aproveita desta imagem para desvelar as reais intenções do im-
perialismo britânico, cuja cultura foi imposta em todos os locais onde os repre-
sentantes do império estivessem, ao afirmar que os ingleses faziam um bom uso 
dessa joia por todos os lugares aonde fossem, não importando onde nem a sua 
adequação: “Eles a usavam bem e aonde quer que fossem: nas selvas, nos deser-
tos, nas planícies, no topo das montanhas mais altas, sobre todos os oceanos, so-
bre todos os mares, nos lugares onde eles não eram bem-vindos, em lugares onde 
eles nunca deveriam ter estado”.21 (KINCAID, 1991, p. 32, tradução nossa)

Além disso, o fato de mencionar um mapa em suas lembranças escolares é 
emblemático, uma vez que eles ajudaram os ingleses na construção e expansão 
do seu império. Benedict Anderson (1994, p. 173) afirma que os mapas europeus, 
como o censo, funcionavam numa base de classificação totalizante, levando os 
seus produtores e consumidores burocráticos a políticas com consequências re-
volucionárias. Ao construir mapas, os europeus organizavam o mundo ao seu 
bel prazer, instituindo divisões burocráticas sobre terras e regiões existentes 
com interesses imperialistas, bélicos e de conquista que só diziam respeito a 
eles. Anderson cita Thongchai, que afirma:

Em termos da maioria das teorias de comunicação e do senso comum, 
um mapa é uma abstração científica da realidade. Um mapa representa 
apenas algo que já existe objetivamente ‘lá’. Na história que eu descrevi, 
essa relação se inverteu. Um mapa precedeu a realidade espacial, e não 
vice-versa. Em outras palavras, um mapa era um modelo para, em vez de 
um modelo de, o que ele pretendia representar. [...] Ele tinha se torna-
do um instrumento real para concretizar as projeções sobre a superfície 
da Terra. Um mapa era agora necessário para os novos mecanismos ad-
ministrativos e para as tropas para dar apoio a suas reivindicações. [...]  
O discurso do mapeamento era o paradigma que tanto as operações 
administrativas quanto as militares trabalhavam dentro e serviam. 
(THONGCHAI apud ANDERSON, 1994, p. 173-174, tradução nossa)22

21 “They wore it well and they wore it everywhere: in jungles, in deserts, on plains, on top of the highest 
mountains, on all the oceans, on all the seas, in places where they were not welcome, in places they should 
not have been.” 

22 In terms of most communication theories and common sense, a map is a scientific abstraction of reality. A 
map merely represents something which already exists objectively ‘there.’ In the history I have described, 
this relationship was reversed. A map anticipated spatial reality, not vice versa. In other words, a map was 
a model for, rather than a model of, what it purpoted to represent. … It had become a real instrument to 
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E é através de um mapa que a Inglaterra era apresentada pelo discurso colonial 
nas aulas dessa colônia caribenha. A autora menciona esse fato para, ironicamente, 
mostrar como a Inglaterra era descrita, recuperando as lembranças que ficaram en-
cravadas em sua mente, do modo como sua professora dos tempos de escola apresen-
tava este país, transformando-o em uma fonte de mitos, de onde os alunos tirariam o 
senso de realidade e de tudo aquilo que fazia sentido (ou não) em suas vidas.

Tornada algo sagrado, a própria geografia se revela como matéria a serviço 
da ideologia imperialista, na voz de uma professora que impõe a sua própria ve-
neração do centro colonial estrangeiro com “autoridade, seriedade e adoração” 
como se estivesse a falar de uma cidade sagrada para onde só iriam aqueles que 
se comportassem bem e não se insurgissem contra os ditames imperiais.23 Assim, 
Kincaid denuncia aquilo que as crianças em período de formação escolar eram 
forçadas a aprender: que o centro colonial deveria ser a fonte do mito sagrado de 
onde deveria ser retirada toda a forma de comparação e de senso de realidade, do 
que era significativo e do que não era significativo, sendo que as suas vidas e o seu 
país deveriam assumir aquele estado de insignificância diante do poderio impe-
rial político e cultural da Inglaterra, criando, naqueles corações e mentes infan-
tis, a ideia de sua própria insignificância perante o mundo do “Outro”, trazendo à 
tona um forçado apagamento da identidade e da cultura nativas: 

Quando minha professora colocou o mapa no quadro-negro ela disse: – 
Essa é a Inglaterra! – e disse com autoridade, seriedade, e adoração, e 
todos nós nos sentamos. Era como se ela tivesse dito: – Esta é Jerusalém, 
o local aonde vocês irão quando morrerem, mas somente se vocês forem 
bonzinhos! Entendemos então – tínhamos que entender então – que a 
Inglaterra era para ser a nossa fonte de mito e a fonte da qual nós retira-
vamos o nosso senso de realidade, nosso senso do que era significativo, 
nosso senso do que era insignificante – e muito sobre as nossas próprias 
vidas e muito sobre a própria ideia do que nós éramos encabeçava aquela 
última lista. (KINCAID, 1991, p. 32, tradução nossa)24

concretize projections on the earth’s surface. A map was now necessary for the new administrative mech-
anisms and for the troops to back up their claims. … The discourse of mapping was the paradigm which 
both administrative and military operations worked within and served. 

23 A ideia da Inglaterra como uma nova Jerusalem aparece na tradição literária inglesa, como no poema “The 
New Jerusalem”, de William Blake.

24 When my teacher had pinned this map up on the blackboard, she said, “This is England” – and she said it 
with authority, seriousness, and adoration, and we all sat up. It was as if she had said, “This is Jerusalem, 
the place you will go to when you die but only if you have been good.” We understood then – we were 
meant to understand then – that England was to be our source of myth and the source from which we got 
our sense of reality, our sense of what was meaningful, our sense of what was meaningless – and much 
about our own lives and much about the very idea of us headed that last list.
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A grandeza do “Outro” se expressa em tudo que circunda a vida da narra-
dora, revelando a imposição cultural de hábitos e costumes que contrastam e se 
chocam com a realidade local, onde até mesmo a ideia da refeição matinal e seus 
constituintes são estrangeiros e importados, estampados com a inscrição Made 
in England (Feito na Inglaterra), que, de tão ubíqua, só faltava se impor sobre as 
coisas naturais como o mar, o céu, e o ar que os nativos respiravam. Assim, exce-
to pela natureza em volta, a vida das pessoas da ilha era cercada por tudo o que 
vinha da Inglaterra, através de seus produtos de uso geral, como gêneros alimen-
tícios, vestimentas, e todo tipo de artigo. Tudo que chegava em Antígua possuía 
o selo de fabricação inglesa: 

Na época que eu era uma criança sentada em minha carteira vendo a In-
glaterra pela primeira vez, eu já estava bem familiarizada com a sua gran-
deza. Cada manhã, antes de ir para a escola, eu tomava um breakfast de 
metade de um grapefruit, um ovo, pão e manteiga e uma fatia de queijo 
e uma xícara de chocolate [...] A própria ideia da refeição, breakfast, e 
sua qualidade e quantidade substanciais era uma ideia da Inglaterra; de 
certo modo, sabíamos que na Inglaterra eles começavam o dia com esta 
refeição chamada breakfast e um breakfast apropriado era um grande 
breakfast. Ninguém que eu conhecia gostava de comer tanta comida tão 
cedo de manhãzinha; fazia-nos sentir sonolentos, cansados. Mas este ne-
gócio de breakfast era feito na Inglaterra como quase tudo o mais que nos 
cercava, a exceção sendo o mar, o céu e o ar que respirávamos. (KINCAID, 
1991, p. 32, tradução nossa)25

Em tom de denúncia, através da voz narrativa, a autora relata a condição 
de total dependência econômica e cultural do povo de Antígua, na visão de uma 
criança que havia crescido em um mundo cercado de produtos e hábitos ingleses, 
apesar de jamais ter efetivamente visitado a Inglaterra naquela fase de sua vida, 
fato que só iria ocorrer muito tempo depois. 

Kincaid nos mostra ainda como a alienação cultural pode ser dissemina-
da através do ensino. Para isso, ela exemplifica com lembranças das aulas de 
história e de literatura. Forçada a decorar nomes de todos os reis da Inglater-
ra, de todos os componentes de suas famílias, seus triunfos e frustrações, seus 

25 At the time I was a child sitting at my desk seeing England for the first time, I was already very familiar 
with the greatness of it. Each morning before I left for school, I ate a breakfast of half a grapefruit, an egg, 
bread and butter and a slice of cheese, and a cup of cocoa [...] The very idea of the meal itself, breakfast, 
and its substantial quality and quantity was an idea from England; we somehow knew that in England 
they began the day with this meal called breakfast and a proper breakfast was a big breakfast. No one I 
knew liked eating so much food so early in the day; it made us feel sleepy, tired. But this breakfast business 
was Made in England like almost everything else that surrounded us, the exception being the sea, the sky, 
and the air we breathed. 
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traidores, datas em que nasceram e morreram, suas derrotas e conquistas (e se 
sentir alegre se se descobrisse nelas), ela revela que aprendeu todos os detalhes 
da batalha de Hastings e do final do reinado anglo-saxônico antes mesmo de 
aprender detalhes da história local e de seus antepassados, como, por exemplo, 
saber o ano da abolição da escravatura.

Depois disso, houve muitas vezes de ver a Inglaterra, pela primeira vez. 
Eu vi a Inglaterra na história. Eu sabia os nomes de todos os reis da Ingla-
terra. Sabia os nomes de seus filhos, suas esposas, suas decepções, seus 
triunfos, os nomes das pessoas que os traíram, sabia as datas em que eles 
nasceram e as datas que eles morreram. Sabia de suas conquistas e era 
forçada a me sentir feliz se eu figurasse nelas; sabia de suas derrotas. Sa-
bia os detalhes do ano 1066 (a Batalha de Hastings, o fim do reinado dos 
reis anglo-saxões) antes de saber os detalhes do ano de 1832 (ano em que 
a escravidão foi abolida). Não era tão ruim como faço parecer agora; era 
pior. (KINCAID, 1991, p. 33, tradução nossa)26

A importância da história inglesa na vida dessas pessoas é tanta que vários 
membros da família possuem o nome de um rei inglês que morreu séculos atrás. 
Isso demonstra o complexo de inferioridade que se instaura na população coloni-
zada e faz com que os habitantes das colônias tenham vontade de ter participado 
dessa história (ou de ter tido pelo menos um antecedente morto por algum oficial 
inglês, para dar alguma significância às suas vidas, como relatado no desejo de 
um colega caribenho, descrito no capítulo 10), nem que seja ao menos na menção 
de um povo conquistado.

Eu gostava muito de ouvir repetidamente como Alfred, o Grande, via-
jando disfarçado, tinha sido deixado para tomar conta dos bolos, e por-
que ele não estava acostumado a isso, os bolos se queimaram, e Alfred 
queimou as mãos puxando-os para fora do fogo, e a mulher que o havia 
deixado tomando conta dos bolos gritou com ele. Eu amava o rei Alfred. 
Meu avô recebeu o nome dele, seu filho, meu tio, foram batizados com 
o nome do rei Alfred, o meu irmão tem o nome do rei Alfred. E assim 
há três pessoas na minha família com o nome de um homem que nunca 
conheceram, um homem que morreu há mais de dez séculos atrás. A pri-
meira visão que eu tive da Inglaterra, então, não era diferente da primeira 

26 After that there were many times of seeing England for the first time. I saw England in history. I knew the 
names of all the kings of England. I knew the names of their children, their wives, their disappointments, 
their triumphs, the names of people who betrayed them, I knew the dates on which they were born and 
the dates they died. I knew their conquests and was made to feel glad if I figured in them; I knew their 
defeats. I knew the details of the year 1066 (the Battle of Hastings, the end of the reign of the Anglo-Saxon 
kings) before I knew the details of the year 1832 (the year slavery was abolished). It wasn’t as bad as I make 
it sound now; it was worse.
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visão recebida pela pessoa que deu o nome do meu avô. (KINCAID, 1991, 
p. 33, tradução nossa)27

A história escrita pelos conquistadores se repete na forma de dominação 
através de monumentos e museus. Ao ver esses monumentos, a narradora acaba 
por desconstruí-los, pois o próprio fluxo da história se encarregou de transfor-
má-los em objetos inúteis que adquiriram outras finalidades mais pragmáticas 
do que simbólicas, como local para sentar-se e comer. Os monumentos tornam-
-se “marcadores de uma trilha”, algo sem uso, como se fosse um simples recurso 
mnemônico para ativar a memória, ou como inúteis velharias numa casa antiga, 
atravancando o caminho:

Havia monumentos por toda parte; eles comemoravam vitórias, batalhas 
travadas entre eles e as pessoas que viviam do outro lado do mar, todas 
pessoas vis, disputavam qual deles teria o domínio sobre as pessoas que 
se pareciam comigo. Os monumentos eram inúteis para eles agora, as 
pessoas se sentavam sobre eles e comiam seus almoços. Eles eram como 
marcadores em uma antiga trilha inútil, como um pedaço de cordão ve-
lho amarrado a um dedo para refrescar a memória, como decoração ve-
lha em uma casa velha, suja, inútil, no caminho. (KINCAID, 1991, p. 33, 
tradução nossa)28

Em um ato similar ao descrito no poema “Colonization in reverse” (Coloni-
zação ao inverso) de Louise Bennet (conferir apêndice), a partir dos monumentos, 
a narradora comenta sobre o povo inglês, invertendo o preconceito e imaginando 
a reescritura da história, quando os negros passariam a ser os dominadores, es-
cravizando os brancos e obrigando-os ao degredo em tórridas terras desconheci-
das, fazendo-os absorverem tudo aquilo que sua imaginação pudesse alcançar, 
incluindo a reinvenção da geografia e da história, reduzindo-os a meras estatue-
tas, cuja existência seria justificada apenas para que contemplassem as bênçãos 
divinas de sua raça:

27 I did like so much hearing again and again how Alfred the Great, traveling in disguise, had been left to 
watch cakes, and because he wasn’t used to this the cakes got burned, and Alfred burned his hands pulling 
them out of the fire, and the woman who had left him to watch the cakes screamed at him. I loved King 
Alfred. My grandfather was named after him; his son, my uncle, was named after King Alfred; my brother 
is named after King Alfred. And so there are three people in my family named after a man they have never 
met, a man who died over ten centuries ago. The first view I got of England then was not unlike the first 
view received by the person who named my grandfather. 

28 There were monuments everywhere; they commemorated victories, battles fought between them and the 
people who lived across the sea from them, all vile people, fought over which of them would have domin-
ion over the people who looked like me. The monuments were useless to them now, people sat on them 
and ate their lunch. They were like markers on an old useless trail, like a piece of old string tied to a finger 
to jog the memory, like old decoration in an old house, dirty, useless, in the way. 
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Suas peles eram tão pálidas, que os fazia parecer tão frágeis, tão fracos, 
tão feios. E se eu tivesse o poder de simplesmente eliminá-los de suas 
terras, enviar um barco após barco cheio deles em uma viagem que, na 
verdade não tinha destino, forçá-los a viver em um lugar onde a presença 
do sol era uma constante? Isto iria livrá-los de sua tez pálida e torná-los 
mais como eu, fazê-los parecer mais com as pessoas que eu amo e venero 
e me são caros, e mais como as pessoas que ocupam os alcances próxi-
mos e distantes de minha imaginação, minha história, minha geografia, 
e reduzi-los e tudo que eles já conheceram a estatuetas como prova de 
que eu estava com o favor divino, e se tudo isso estivesse em meu poder? 
Será que eu poderia resistir? Ninguém resistiu. (KINCAID, 1991, p. 33, tra-
dução nossa)29

Das aulas de história, a autora muda para as aulas de literatura, também usa-
das para disseminar alienação e complexos de inferioridade, ao fomentar o mes-
mo tipo de negação da cultura local. Além de trazer à tona questões ontológicas 
e de identidade cultural, esse texto concentra ainda questões relativas ao ensino 
de literatura e cultura estrangeira. Do mesmo modo que literaturas (e línguas) 
estrangeiras são veículos de expansão da mente e dos horizontes humanos, elas 
também podem se tornar fontes de alienação.

Em outra parte do texto, trechos de romances canônicos da literatura in-
glesa ecoam pelas citações que a autora faz, através de irônicas referências que 
demonstram como ideologia e valores culturais são sutilmente impostos através 
do ensino de literatura estrangeira, contrastando realidades distintas, mas de 
forma a impor uma sobre a outra como sendo superior. Desse modo, em vez de ler 
autores locais, os habitantes de Antígua se viam forçados a ler romances ingleses, 
cujas descrições climáticas e de hábitos culturais criavam um abismo cultural 
entre os dois povos. Em alguns trechos, aparecem sutis referências às aulas de 
literatura e leitura de romances, trazendo e impondo marcas culturais que não só 
contrastam com o espaço e cultura locais, como contribuem para o apagamento e 
nulificação do ser colonial, desprovendo sua identidade de qualquer valor:

Esta visão, porém – a nomeação dos reis, os seus atos, suas decepções – 
era a visão nítida, a visão contundente. Havia outras visões, mais sutis, 
mais suaves, quase invisíveis – mas estas eram as que causavam em mim 

29 Their skins were so pale, it made them look so fragile, so weak, so ugly. What if I had the power to simply 
banish them from their land, send boat after boatload of them on a voyage that in fact had no destination, 
force them to live in a place where the sun’s presence was a constant? This would rid them of their pale 
complexion and make them look more like me, make them look more like the people I love and treasure 
and hold dear, and more like the people who occupy the near and far reaches of my imagination, my his-
tory, my geography, and reduce them and everything they have ever known to figurines as evidence that I 
was in divine favor, what if all this was in my power? Could I resist it? No one ever has. 
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a impressão mais duradoura, estas eram as que me faziam realmente me 
sentir um nada. ‘Quando a manhã tocava o céu’ era uma dessas frases, 
pois nenhuma manhã tocava o céu onde eu morava. As manhãs onde eu 
vivia chegavam abruptamente, com um choque de calor e ruídos altos. 
‘A tardinha se aproxima’ era outra, mas as tardinhas onde eu vivia não se 
aproximavam; na verdade, eu não tinha nenhuma tardinha – eu tinha a 
noite e eu tinha os dias e eles vinham e iam de forma mecânica: ligado, 
desligado, ligado, desligado. E então havia montanhas suaves e baixos 
céus azuis e moors sobre os quais as pessoas faziam caminhadas para 
nada, a não ser por prazer, quando, onde eu vivia uma caminhada era 
um ato de labor, um fardo, algo que só a morte ou o automóvel poderia 
aliviar. E havia coisas que uma pequena virada de cabeça podia transmi-
tir – mundos inteiros, vidas inteiras que dependiam desta coisa, um certo 
giro de cabeça. (KINCAID, 1991, p. 34-35, tradução nossa)30

A raiva da autora se volta até para as metáforas e o modo de descrição dos 
autores ingleses, exemplificados com frases literárias “When morning touched 
the sky” (Quando a manhã tocava o céu) e “Evening approaches” (A tardinha se 
aproxima), ao descrever as mudanças do dia e costumes ingleses que não se apli-
cam à realidade caribenha. Em vez de provocar um estranhamento favorável, as 
metáforas produzem reações de raiva, uma vez que não havia uma literatura na-
tiva considerada de valor a ser estudada nas escolas e as crianças eram forçadas 
a ler e venerar os clássicos ingleses como a quintessência do universal em litera-
tura. Além disso, as referências à paisagem típica do interior da Inglaterra, como 
os moors, enaltecidos no romance O morro dos ventos uivantes, da escritora Emily 
Brontë, não possuem qualquer relação com a paisagem caribenha.

Ao final do texto, vemos a criança se tornar adulta e passar pela experiência 
de ir à Inglaterra pela primeira vez, quando já era mãe de dois filhos e vivia nos Es-
tados Unidos, um país que ela diz tomar mais do que seu justo quinhão de um con-
tinente. Admitindo ser uma pessoa bem sucedida, faz uma crítica a si mesma ao 
dizer que retira do mundo mais do que lhe dá de volta, mais do que merece, e mais 
do que precisa. Nesse primeiro contato com a Inglaterra, aquilo tudo sobre o qual 

30 This view, though – the naming of the kings, their deeds, their disappointments – was the vivid view, the 
forceful view. There were other views, subtler ones, softer, almost not there – but these were the ones 
that made the most lasting impression on me, these were the ones that made me really feel like nothing. 
“When morning touched the sky” was one phrase, for no morning touched the sky where I lived. The 
mornings where I lived came on abruptly, with a shock of heat and loud noises. “Evening approaches” was 
another, but the evenings where I lived did not approach; in fact, I had no evening – I had night and I had 
day and they came and went in a mechanical way: on, off; on, off. And then there were gentle mountains 
and low blue skies and moors over which people took walks for nothing but pleasure, when where I lived a 
walk was an act of labor, a burden, something only death or the automobile could relieve. And there were 
things that a small turn of a head could convey – entire worlds, whole lives would depend on this thing, a 
certain turn of a head. 
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havia lido e estudado no passado se materializa a sua frente, como uma estranha 
irrealidade criada no espaço entre a ideia e a coisa em si. Como o espaço entre a con-
cepção e a realidade havia sido preenchido com ódio, ao ver a ideia se materializar 
ante seus olhos, o antigo ódio de criança assoma no desejo de destruir tudo em pe-
daços, como se a Inglaterra fosse massa de moldar com a qual as crianças brincam. 

E assim, finalmente, quando eu já era uma mulher adulta, mãe de dois fi-
lhos, a esposa de alguém, uma pessoa que reside em um país poderoso, 
que ocupa mais do que seu quinhão de um continente, a proprietária de 
uma casa com muitos quartos nela e de dois automóveis, com o desejo e a 
vontade (que eu realizo muito) para tirar do mundo mais do que eu dou de 
volta a ele, mais do que mereço, mais do que eu preciso, finalmente, então, 
eu vi Inglaterra, a Inglaterra real, não uma imagem, não uma pintura, não 
através de uma história em um livro, mas a Inglaterra, pela primeira vez. 
Em mim, o espaço entre a ideia dela e sua realidade se tornou cheia de ódio, 
e por isso, quando, finalmente, eu a vi, eu queria tomá-la em minhas mãos 
e rasgá-la em pequenos pedaços e depois desmoroná-la como se fosse ar-
gila, massa de criança brincar. Isso era impossível, e então eu só poderia 
acalentar opiniões não favoráveis. (KINCAID, 1991, p. 35, tradução nossa)31

Ela então questiona a empáfia daquelas pessoas e daquele país que se julga-
vam superiores a tudo e a “forçavam a pensar” na Inglaterra o tempo todo, sempre 
enfatizando que havia algo de errado com seu mundo, como se ele fora incomple-
to, sem substância ou importância porque não era a Inglaterra. (KINCAID, 1983, 
p. 40, tradução nossa)32

A ira de Kincaid em relação à história e à literatura inglesa fica mais explícita 
quase ao fim do ensaio, quando ela fala de sua visita a Bath e faz diversas alu-
sões diretas e indiretas à literatura inglesa, já que a cidade de Bath figura como 
cenário de alguns romances ingleses. Ao chegar em Bath, embora ela jamais ali 
estivera, tudo lhe era familiar, por causa das leituras dos livros de história e de 
literatura do século XVIII e XIX. Embora Kincaid se refira a romances do século 
XVIII, há também alusões a romances do século XIX, como Pride and Prejudice 

31 And so finally, when I was a grown-up woman, the mother of two children, the wife of someone, a person 
who resides in a powerful country that takes up more than its fair share of a continent, the owner of a 
house with many rooms in it and of two automobiles, with the desire and will (which I very much act 
upon) to take from the world more than I give back to it, more than I deserve, more than I need, finally 
then, I saw England, the real England, not a picture, not a painting, not through a story in a book, but 
England, for the first time. In me, the space between the idea of it and its reality had become filled with 
hatred, and so when at last I saw it I wanted to take it into my hands and tear it into little pieces and then 
crumble it up as if it were clay, child’s clay. That was impossible, and so I could only indulge in not-favor-
able opinions. 

32 “[...] who are these people who forced me to think that the world I knew was incomplete, or without sub-
stance, or did not measure up because it was not England”. 
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(Orgulho e preconceito), de Jane Austen, uma das autoras favoritas de Kincaid, 
no qual Lydia Bennet é seduzida por um soldado e quase causa a sua desgraça, 
embora este romance não tenha Bath como cenário. Além disso, um dos cená-
rios de Mansfield Park é a cidade de Bath e um de seus personagens, Sir Thomas 
Bertram, possui terras, propriedades e escravos em Antígua. Northanger Abbey 
também se passa em Bath.

Então, como numa viagem através do tempo e pelo espaço literário, ela se 
vê numa sala onde, provavelmente, um dia estiveram pessoas que se transforma-
ram em antigos personagens, aludindo a partes do enredo de romances ingleses, 
nos quais as moças buscavam marido e se apaixonavam por soldados (e eram por 
eles seduzidas). Kincaid deixa entrever que os soldados provavelmente partiam 
ou para conquistas coloniais ou para o tráfico de escravos:

Fui a Bath – nós, eu e minha amiga, fizemos isso, mas embora estivés-
semos juntas, eu não estava mais com ela. A paisagem era quase tão fa-
miliar quanto a minha própria mão, mas eu nunca tinha estado naquele 
lugar antes, assim como poderia ser isso novamente? E as ruas de Bath 
eram familiares, também, mas eu nunca tinha andado por elas antes. 
Foram todos esses anos de leitura, começando com a Grã-Bretanha ro-
mana. Por que eu tinha que saber sobre a Grã-Bretanha romana? Não 
tinha qualquer utilidade para mim, uma pessoa que vivia em uma ilha 
quente, tomada pela seca, e não tem nenhuma utilidade para mim agora; 
entretanto, minha cabeça está cheia deste disparate, a Grã-Bretanha ro-
mana. Em Bath, bebi chá em uma sala sobre a qual eu tinha lido em um 
romance escrito no século XVIII. Nesta mesma sala, as mulheres jovens 
usando aqueles vestidos que farfalhavam e assim por diante dançavam e 
flertavam e às vezes se desgraçavam com homens jovens, soldados, ma-
rinheiros, que estavam a caminho de Bristol ou algum lugar parecido, 
tantos lugares parecidos, onde tantas aventuras começaram, o resultado 
das quais não foi bom para mim,. Bristol, Inglaterra. Uma frase que co-
meçava ‘Naquela noite, o navio partiu de Bristol, Inglaterra’ não acabaria 
tão bem para mim.  (KINCAID, 1983, p. 40, tradução nossa)33

33 I went to Bath – we, my friend and I, did this, but though we were together, I was no longer with her. The 
landscape was almost as familiar as my own hand, but I had never been in this place before, so how could 
that be again? And the streets of Bath were familiar, too, but I had never walked on them before. It was all 
those years of reading, starting with Roman Britain. Why did I have to know about Roman Britain? It was 
of no real use to me, a person living on a hot, drought-ridden island, and it is of no use to me now, and 
yet my head is filled with this nonsense, Roman Britain. In Bath, I drank tea in a room I had read about in 
a novel written in the eighteenth century. In this very same room, young women wearing those dresses 
that rustled and so on danced and flirted and sometimes disgraced themselves with young men, soldiers, 
sailors, who were on their way to Bristol or someplace like that, so many places like that where so many 
adventures, the outcome of which was not good for me, began. Bristol, England. A sentence that began 
“That night the ship sailed from Bristol, England” would end not so good for me. 
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Assim, literatura e história se fundem e aquilo que parecia apenas um relato 
de uma aventura fictícia tem para a autora outro significado. Quando os “ino-
centes” soldados partiam em suas aventuras, mais do que deixar os corações das 
donzelas despedaçados, eles partiam para aniquilar povos e conquistar terras 
alheias para o império inglês, inclusive as terras caribenhas, fato que os roman-
ces despolitizados dessa época não mencionavam. Daí o fato de Kincaid mencio-
nar que “Uma frase que começava ‘Naquela noite, o navio partiu de Bristol, Ingla-
terra’ não acabaria tão bem para mim”, uma vez que ela se encontra do outro lado 
do relato fictício e do relato histórico, do lado dos povos conquistados, e não do 
conquistador. Do porto da cidade de Bristol saíam os navios negreiros, que iam 
buscar escravos na África e levá-los para as posses inglesas no Caribe.

Sua raiva da literatura reaparece em suas experiências com a poesia ingle-
sa. Cantava hinos e recitava poemas sobre os penhascos brancos de Dover, em 
uma alusão a diversas canções e poemas com este tema na poesia inglesa, cujas 
referências aparecem desde Rei Lear, de Shakespeare, em poemas de Mathew 
Arnold, Rudyard Kipling e outros, na música reggae de Jimmy Cliff, no roman-
ce de Ian Fleming e em vários filmes. (WHITE, 2012) Contudo, esses hinos e 
poemas falavam do desejo de voltar a um lugar que ela jamais havia conhecido, 
criando nos corações infantis uma veneração por um lugar mítico totalmente 
inalcançável, o qual a autora ironiza ao falar do desejo de as pessoas serem en-
terradas na direção dele.

Eu havia cantado hinos e recitado poemas que eram sobre um desejo de 
ver os penhascos brancos de Dover novamente. Na época que eu canta-
va os hinos e recitava os poemas, eu poderia realmente desejar vê-los 
novamente, porque, afinal, eu nunca tinha os visto, nem ninguém perto 
de mim naquele momento. Mas lá estávamos nós, grupos de pessoas 
que anseiam por algo que nunca tinham visto. E assim, lá estavam eles, 
os penhascos brancos, mas eles não eram aquela coisa aperolada e ma-
jestosa sobre a qual eu costumava cantar, aquela coisa que criava um 
sentimento nessas pessoas que, quando morressem no lugar onde eu 
morava tinham de ser enterradas em uma direção que lhes permitisse 
ver os penhascos brancos de Dover, quando elas fossem ressuscitadas, 
como certamente seriam. (KINCAID, 1991, p. 40, tradução nossa)34

34 I had sung hymns and recited poems that were about a longing to see the white cliffs of Dover again. At 
the time I sang the hymns and recited the poems, I could really long to see them again because I had never 
seen them at all, nor had anyone around me at the time. But there we were, groups of people longing for 
something we had never seen. And so there they were, the white cliffs, but they were not that pearly ma-
jestic thing I used to sing about, that thing that created such a feeling in these people that when they died 
in the place where I lived they had themselves buried facing a direction that would allow them to see the 
white cliffs of Dover when they were resurrected, as surely they would be. 

A literatura caribenha.indd   224 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  225

Capítulo 8

Figura 14 – Os penhascos brancos de Dover

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Em seguida, Kincaid desconstrói o mito, ao descobrir que os penhascos 
eram apenas penhascos e que não eram brancos, eram sujos, e chamá-los de 
“brancos” só seria possível se a palavra “branco” significasse algo especial, em 
referência direta ao racismo colonial inglês. As falésias servem de medida para a 
altura através da qual ela lançaria todas as suas imagens da Inglaterra, para que 
elas desaparecessem para sempre de sua mente. 

Os penhascos brancos de Dover, quando finalmente os vi, eram falé-
sias, mas elas não eram brancas, você só iria chamá-las disso se a pala-
vra ‘branco’ significasse algo especial para você, pois eram sujas e eram 
íngremes, eram tão íngremes, a altura correta a partir da qual todos os 
meus pontos de vista da Inglaterra, começando com o mapa na minha 
frente na minha sala de aula e terminando com a viagem que eu tinha 
acabado de fazer, devem saltar e morrer e desaparecer para sempre. 
(KINCAID, 1991, p. 40, tradução nossa)35

Seu desejo de destruição das lembranças relacionadas à Inglaterra e de que 
aquele país e seu povo perecessem se justifica pelo modo como a educação colo-
nial se processou, impondo uma língua, literatura, cultura e história alheias aos 
povos conquistados, fazendo com que ela passasse a se ver como um nada insig-
nificante, um ser incompleto e sem substância apenas por não ser inglesa. 

35 The white cliffs of Dover, when finally I saw them, were cliffs, but they were not white; you would only call 
them that if the word “white” meant something special to you; they were dirty and they were steep; they 
were so steep, the correct height from which all my views of England, starting with the map before me in 
my classroom and ending with the trip I had just taken, should jump and die and disappear forever.
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Não foi naquele momento que eu desejei que cada frase, tudo o que eu 
sabia, que começava com a Inglaterra, iria acabar com ‘e então ela toda 
morreu; não sabemos como, apenas que toda ela morreu’. Naquele mo-
mento, eu estava pensando, quem são essas pessoas que me obrigaram a 
pensar nelas o tempo todo, que me forçaram a pensar que o mundo que 
eu conhecia era incompleto ou sem substância, ou que não chegava aos 
seus pés porque não era a Inglaterra, que eu era incompleta, ou sem subs-
tância, e não chegava aos seus pés porque eu não era inglesa. Quem eram 
essas pessoas? (KINCAID, 1991, p. 34, tradução nossa)36

Assim, de modo mais contundente do que em A Small Place, Jamaica Kin-
caid, em “On Seeing England For The First Time”, destila a sua raiva e decepção 
em relação aos ingleses e à Inglaterra, apontando várias críticas negativas sobre 
“aquele país e o seu povo”. (KINCAID, 1983, p. 40)

Através dos fatos expostos no texto, Kincaid denuncia os traumas que a co-
lonização inglesa deixou nas mentes das crianças caribenhas, forçadas a conviver 
com um mundo estranho ao seu como se fossem estrangeiros em suas próprias 
casas, tendo que renegar sua cultura e seu espaço e assimilar o discurso da ne-
gação do seu eu imposto pelo “Outro”. A colonização deixou marcas profundas 
no povo dessa pequena ilha caribenha, e até recentemente, criou barreiras ao 
progresso de Antígua. Essas marcas são mostradas tanto no livro A Small Place 
quanto no ensaio “On Seeing England for the First Time”. 

Em ambos os textos, Kincaid fala da problemática pós-colonial que não se 
resolve apenas com a independência política, uma vez que os aspectos negativos 
pelos quais Antígua passou ao longo de todos os anos em que foi colônia da Ingla-
terra ficaram incrustados no inconsciente daquele povo.

A literatura pós-colonial caribenha é um dos meios através dos quais po-
demos perceber um discurso de denúncia e de revolta em relação aos ditames e 
desmandos da história oficial inglesa. As duas obras desta autora aqui analisadas 
ressaltam as marcas deixadas na memória da população de Antígua, marcas co-
loniais que, ao atravessarem diferentes gerações, impuseram não somente barrei-
ras ao progresso educacional, socioeconômico e cultural da ilha, mas, sobretudo, 
criaram um complexo de inferioridade e negação do sujeito. Através da posição 
de subalternidade imposta, o sujeito colonial assimilou tanto a cultura do outro 
que chega a sentir falta de imagens do império, mesmo naquele discurso que visa 
a desconstruir essas mesmas imagens.

36 It was not at that moment that I wished every sentence, everything I knew, that began with England would 
end with “and then it all died; we don’t know how, it just all died.” At that moment, I was thinking, who are 
these people who forced me to think of them all the time, who forced me to think that the world I knew was 
incomplete, or without substance, or did not measure up because it was not England; that I was incom-
plete, or without substance, and did not measure up because I was not English. Who were these people?
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Pós-colonialismo pós-moderno: 
questões de gênero em The Final Passage

Terra, mulher e desejo
A carta da terceira viagem de Cristóvão Colombo em 1498 revela alguns da-

dos sobre o modo como o homem europeu percebia as novas terras descobertas 
no Caribe. Ao descrever seu trajeto, pode-se notar, na carta de Colombo, um dis-
curso que é tanto religioso quanto sexual.

Parti em nome da Santíssima Trindade em uma quarta-feira, 30 de 
maio de 1498 em Sanlucar de Barrameda e naveguei para as ilhas Ma-
deira por caminho não acostumado, para evitar o dano que me havia 
causado uma armada francesa que estava me esperando perto do Cabo 
de São Vicente, e de lá para as Ilhas Canárias. A partir daqui, parti com 
um navio e duas caravelas; Enviei os outros navios diretamente para 
a Ilha Espanhola e naveguei rumo ao sul, a fim de alcançar o equador, 
e de lá chegar à linha equinocial, e de lá seguir até o Poente até que a 
Espanhola aparecesse ao norte. 

[...] Sempre pensei que a Terra era esférica; as autoridades e as expe-
riências de Ptolomeu e todos os outros que escreveram sobre este as-
sunto davam e monstravam como exemplo os eclipses da lua e outras 
manifestações que fazem do Oriente ao Ocidente como o fato da eleva-
ção do Polo de Setentrião em Austro. Mas agora tenho visto tanta defor-
midade que, me pondo a pensar sobre isso, descobri que o mundo não 
é redondo da forma que o descreveram, mas que tem o formato de uma 
pêra que fosse muito redonda, salvo ter seu mamilo ou ponto mais alto; 
ou como uma bola redonda sobre a qual colocaram como um peito de 
uma mulher, em cuja parte é mais alta a terra e mais perto do céu. É 
nesta região, sob a linha equinocial, no Mar Oceano, ao fim do Oriente, 

Capítulo 8
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onde acabam todas as terras e ilhas ... (COLOMBO, 1493, tradução nos-
sa, grifo do autor)1

Para Colombo, o mundo não é redondo como diziam as teorias recentes na 
época. Primeiro, compara a Terra a uma pera e depois a uma teta de mulher. As-
sim, o mundo todo é visto como uma parte feminina que tanto nutre os filhos 
com seu leite como também constitui uma parte erótica que atende aos desejos 
sexuais dos homens. Essa visão metonímica da Terra, por sua vez, justificaria os 
atos de desbravamento e conquista efetuados pelos homens europeus. Do mesmo 
modo, a nova terra descoberta se apresenta metaforizada na figura de uma mu-
lher a ser conquistada e possuída, como bem exemplifica as ilustrações da época.

O quadro America (1575-1600), gravura de Theodor Galle (1571-1633) sobre 
desenho de Jan van der Straet (Stradanus, 1523-1604), reflete o modo como os eu-
ropeus percebiam as novas terras americanas recém-descobertas: luxúria e de-
sejo se mesclam na imagem de uma mulher atraente, sentada sobre uma rede, à 
espera de ser conquistada pelo homem europeu, que viria fincar a bandeira (um 
símbolo e um gesto fálicos) de seu país nas novas terras, tomando-a para si, e pos-
suindo-a literalmente.

Esse tema reaparece de forma explícita na obra Sexta-feira ou os limbos do 
Pacífico (1972), de Michel Tournier. Ao reescrever a história de Robinson Crusoé, 
personagem do escritor inglês Daniel Defoe, Tournier oferece uma variação so-
bre o mito de Robinson Crusoé, baseando essa versão na relação entre o náufrago 
Crusoé e o selvagem Sexta-feira. Sobrevivente do naufrágio do navio Virginia em 
uma ilha deserta, que ele chamou Speranza, Robinson se apossa da ilha na cria-
ção de seu império, escolhe um local da ilha para satisfazer seus desejos sexuais 
e literalmente copula com a terra, possuindo-a como se essa fosse uma mulher. 
Sua relação com Sexta-feira começa a deteriorar quando esse se utiliza do mesmo 
espaço para também se satisfazer sexualmente.

1 Partí en nombre de la Santísima Trinidad el miércoles 30 de mayo de 1498 de Sanlúcar de Barrameda y 
navegué a las Islas Madera por camino no acostumbrado, por evitar los perjuicios que me hubiera causado 
una armada francesa que me aguardaba cerca del cabo de San Vicente, y de allí a las Islas Canarias. De aquí 
partí con una nave y dos carabelas; envié los otros navíos directamente a la Isla Española, y yo navegué 
rumbo al Sur con propósito de llegar a la línea equinoccial, y de allí seguir al Poniente hasta que la Españo-
la quedase al Norte.

 [...] Yo siempre creí que la Tierra era esférica; las autoridades y las experiencias de Ptolomeo y todos los de-
más que han escrito sobre este tema daban y mostraban como ejemplo de ello los eclipses de luna y otras 
demostraciones que hacen de Oriente a Occidente, como el hecho de la elevación del Polo de Septentrión 
en Austro. Mas ahora he visto tanta deformidad que, puesto a pensar en ello, hallo que el mundo no es 
redondo en la forma que han descrito, sino que tiene forma de una pera que fuese muy redonda, salvo allí 
donde tiene el pezón o punto más alto; o como una pelota redonda que tuviere puesta en ella como una 
teta de mujer, en cuya parte es más alta la tierra y más próxima al cielo. Es en esta región, debajo de la línea 
equinoccial, en el Mar Océano, el fin del Oriente, donde acaban todas las tierras e islas... 

A literatura caribenha.indd   228 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  229

Figura 15 – Américo Vespúcio desperta a América de seu sono

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

A visão da terra e da mulher na condição de submissão, como algo a serviço 
do homem branco europeu para ser literalmente estuprada ou usada de acordo 
com a sua conveniência foi a imagem trazida pelos colonizadores e disseminada 
ao longo do processo colonial. Muitos séculos depois, essa visão machista ainda 
perdura nas ex-colônias europeias nas Américas. 

As questões de gênero também aparecem na literatura pós-colonial caribe-
nha, um assunto às vezes ausente nas teorias pós-coloniais e cuja falta alguns 
teóricos, como Anne McClintock (1994), criticaram.

Organização estrutural de The Final Passage  
(A passagem final)
The Final Passage é o primeiro romance de Caryl Phillips. Com este livro, o 

autor foi considerado pelo jornal The Guardian como um escritor talentoso, de 
prosa elegante, com um olhar agudo e observador, criador de um efeito verdadei-
ro, modesto e convincente, enquanto o Los Angeles Times Book Review o compa-
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rou a Isabel Allende e Gabriel García Márques ao escrever “sobre tempos caóticos 
e temerários e sobre personagens tão convincentes que o tempo se move como se 
estivesse sendo guiado pela lua e pelos sonhos”, como atestam as informações 
transcritas na quarta capa da edição de 1999. (PHILLIPS, 1999)2

O autor concentra sua atenção em uma personagem feminina e nas relações 
entre homens e mulheres em uma ilha caribenha não nomeada. A protagonista 
é uma jovem caribenha de 19 anos chamada Leila que vive nessa pequena ilha. A 
história se passa na década de 1950 e o livro narra a história dessa personagem. 
Após uma vida marcada por submissão ao marido que a despreza, Leila resolve 
fazer a passagem até a Inglaterra, seguindo os passos da mãe. Lá, o novo país a 
obriga a encarar as consequências de suas escolhas e as decisões tomadas até en-
tão, determinando o curso de sua própria vida.

A epígrafe do livro já aponta para as consequências da história (ou falta dela) 
sobre as pessoas. A citação do trecho do poema “Little Gidding” (1942), do poe-
ta norte-americano e cidadão britânico T. S. Eliot, enfatiza o poderio inglês que 
constrói (e destrói) a história, uma vez que a história se transforma no presente e 
o presente é a Inglaterra:

Um povo sem história 
Não é redimido do tempo, pois a história é um padrão
Dos momentos sem tempo. 
Assim, enquanto a luz falha 
Na tarde de inverno, em uma capela isolada 
A história é agora e a Inglaterra. (ELIOT, Four Quartets)3

Assim, a Inglaterra é a própria história e embora os versos possam se referir à 
história pessoal do tempo presente do autor, quando migrou dos Estados Unidos 
para a Inglaterra, o poema, usado como citação introdutória ao romance, passa a 
adquirir um novo significado: a Inglaterra é a própria História (com maiúscula) 
e as ilhas caribenhas por ela conquistadas passam a sofrer um complexo de infe-
rioridade pela falta dessa história registrada, a história oficial, já que sua história 
nativa lhes foi negada, apagada, fazendo com que os povos conquistados se sen-

2 ‘The Final Passage marks the début of a talented writer…Phillips writes a nicely elegant prose, has a sharp 
observant eye, and the effect is truthful, modest and convincing.’ Guardian. ‘Like Isabel Allende and Ga-
briel García Márquez, Phillips writes of times so heady and chaotic and of characters so compelling that 
time moves as if guided by the moon and dreams.’ Los Angeles Times Book Review. (PHILLIPS, 1999, quar-
ta capa) 

3 A people without history/ Is not redeemed from time, for history is a pattern/ Of timeless moments./ So, 
while the light fails/ On a winter’s afternoon, in a secluded chapel/ History is now and England. Disponí-
vel em: <http://en.wikiquote.org/wiki/Four_Quartets>. Acesso em: 26 jan. 2012.
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tissem totalmente impotentes e inferiores, sem direito sequer a uma história com 
minúscula.

Utilizando técnicas narrativas pós-modernas, nas quais os eventos vão 
sendo construídos em uma ordem cronológica totalmente desconstruída, o li-
vro divide-se em cinco partes/capítulos: The End, Home, England, The Passage, 
e Winter (Fim, Lar, Inglaterra, A Passagem, e Inverno). Como podemos observar, 
a narrativa inicia-se na parte denominada The End, o que leva o leitor a imagi-
nar o final da narrativa. No entanto, em vez de “final”, a palavra end pode ser 
lida como “fim” no sentido de “propósito”, pois trata dos momentos que ante-
cedem a partida para a Inglaterra, que seria o objetivo final dos personagens.4 
Aqui também o autor brinca com o leitor e com suas expectativas. 

Cronologicamente, a narrativa se organizaria da seguinte forma: Home, The 
End, The Passage, England, e Winter devido às sequências lógica e temporal dos 
fatos narrados. Todavia, o autor preferiu quebrar a ordem da sequência dos even-
tos, como se estivesse chamando a atenção para o fato de que os acontecimentos 
não atingem a psicologia dos personagens em nenhuma ordem especificamen-
te organizada. O tempo psicológico interfere no tempo histórico através de um 
tempo circular e não linear, o que é respaldado pela escolha da epígrafe em que a 
história se reduz ao presente, como em um eterno retorno. Além disso, os eventos 
narrados em cada seção também não seguem uma ordem cronológica. O autor 
mescla tempos diferenciados, forçando o leitor a um constante exercício de aten-
ção em sua leitura, obrigando-o a estabelecer as conexões dos diversos tempos 
ficcionais, ao utilizar as técnicas de flashback e flashforward em seus avanços e 
retornos narrativos.

Nesse sentido, embora o romance de Caryl Phillips se situe dentro da temática 
pós-colonial, sua estrutura apresenta características pós-modernas, nas técnicas 
utilizadas pelo autor e na abordagem de questões bastante exploradas pela temá-
tica feminista, como o questionamento do papel da mulher na sociedade. Assim, 
centrando sua atenção em uma personagem feminina, escolhendo-a como foco de 
sua história, o autor traz à tona questões identitárias e de gênero que normalmente 
são discutidas sob a luz de teorias do pós-moderno. Além disso, a mescla de gêne-
ros, característica do pós-moderno, se faz presente em sua prosa poética. Podemos 
conceber o discurso pós-colonial de Phillips nesse romance de estreia como um 
poético discurso feminista pós-moderno, retomando e comprovando as discussões 
já levantadas no capítulo 5.

No entanto, é necessário esclarecer que a escolha do personagem central do 
sexo feminino não é uma característica exclusiva do pós-moderno, uma vez que 

4 Confira definição no dicionário online Macmillan de língua inglesa: end = reason, aim.
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Balzac já havia feito isso na época romântica e Homero já tivesse escolhido Hele-
na de Tróia como o rosto que lançou mil navios em uma guerra clássica. Coinci-
dentemente, a relação entre a narrativa caribenha e a grega foi estabelecida pelo 
escritor caribenho Derek Walcott não só em seu poema épico Omeros (1990) – uma 
reescritura da Odisseia como um canto do povo caribenho, no qual as ilhas gregas 
são substituídas pelas ilhas caribenhas –, mas também na adaptação do poema 
homérico para uma peça teatral (The Odyssey, A Stage Version, 1993), encomenda-
da pela Royal Shakespeare Company. Contudo, apesar de sua importância, Hele-
na é uma figura secundária, já que Ulisses é o personagem central do épico grego 
e em seu épico caribenho Walcott a transforma apenas em uma garçonete local. 
A inovação trazida por Phillips está, além do tempo de escrita anterior ao épico 
de Walcott, na escolha de uma personagem feminina para recontar a tragédia do 
povo caribenho e no modo como isso se processa. Além de sofrer as consequên-
cias da história sob a forma do colonialismo, ela tem de enfrentar o machismo de 
uma sociedade patriarcal das Índias Ocidentais, que, embora situada no século 
XX, possui características comportamentais do período medieval. O tempo, as-
sim, é algo que flui de maneira circular entre tempos diferenciados.

O começo do (e pelo) “Fim”
O primeiro capítulo (ou a primeira parte/seção) do livro trata dos preparati-

vos da viagem, a travessia para a Inglaterra. Aliás, essa travessia, ou passagem, 
parece constituir um dos temas que ocupam o imaginário dos povos caribenhos. 
Embora a palavra “passagem” indique algo temporário (ou um bilhete que dá 
acesso a um meio de transporte) parece indicar algo equivalente a um “rito de 
passagem” ao qual os moradores caribenhos tenham que se submeter em algum 
dado momento de suas vidas. Phillips intitula seu romance de The Final Passage 
(A passagem final), enquanto V. S. Naipaul intitula um de seus livros de não fic-
ção de The Middle Passage (A passagem do meio) (conferir capítulo 10). Além dis-
so, acrescido do adjetivo Middle (do meio), o termo “passagem”, usado tanto no 
título do romance de Phillips quanto no de Naipaul, também evoca um estágio 
do comércio triangular entre a Europa, África e Américas, quando milhões de 
africanos eram trazidos para o Novo Mundo como parte do tráfico de escravos do 
Atlântico, financiado por grandes companhias ou grupos de investidores. Bens 
manufaturados eram transportados em navios que partiam da Europa para o 
continente africano, onde eram trocados por africanos sequestrados ou compra-
dos e que depois eram transportados pelo Atlântico como escravos para a costa 
do Brasil, Caribe e para a região sul dos Estados Unidos – embora o termo usado 
em inglês comumente se refira à passagem para o Caribe. Esses africanos eram 

A literatura caribenha.indd   232 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  233

vendidos ou negociados através de trocas por matéria prima que era transportada 
de volta à Europa, completando o ciclo. A Middle Passage constituía um tempo de 
confinamento dessas pessoas escravizadas que acabavam criando laços de comu-
nidades transatlânticas forçadas. (THE MIDDLE, 2015a; 2015b) 

O título The Final Passage alude aos dois significados, tanto ao rito de pas-
sagem, quanto ao tráfico de escravos e a formação dessas comunidades transa-
tlânticas, só que desta vez, de modo irônico, ele acrescenta um novo significado, 
como se o transporte dos caribenhos para a Inglaterra constituísse uma nova for-
ma de escravidão e a passagem passasse a constituir um novo aprendizado, uma 
nova descoberta.

Ao arrumar sua mala, a escolha da personagem Leila do que levar indica os 
seus planos de abandono da ilha, pretendendo levar consigo o mínimo de objetos 
que pudessem trazer lembranças de seu antigo lar: “Leila havia decidido na noite 
anterior que se a Inglaterra iria ser um novo começo após a dor do último ano, en-
tão ela deveria levar o mínimo possível com ela para lembrá-la da ilha.” (PHILLIPS, 
1988, p. 15, tradução nossa)5 Ao mesmo tempo, as lembranças eram algo que ela 
e a amiga Millie não queriam cultivar, especialmente Leila, pois lembranças “ex-
cluiriam o futuro”. (PHILLIPS, 1988, p. 15) Nessa convergência de tempos, a ilha 
representa o passado e a Inglaterra o futuro ao qual Leila entregava todas as suas 
esperanças e, naquele momento de despedida das duas amigas, um portão criado 
pelo movimento do sol simbolizava a sua separação: “[...] agora o movimento arque-
ado do sol havia construído um portão através do qual somente uma delas podia 
passar” (PHILLIPS, 1988, p. 15, tradução nossa),6 uma metáfora para a inevitabili-
dade da separação. 

As lembranças de Leila do tempo passado são como imagens nebulosas e 
fora de foco, no desejo de apagá-las de sua memória, como o narrador descre-
ve poeticamente em flashback na descrição da viagem de ônibus de Leila até a 
capital, antes de pegar o barco da travessia. A narrativa assume uma descrição 
cinematográfica, como se aquelas imagens estivessem sendo vistas/descritas 
através da lente de uma câmera de cinema. O autor utiliza-se de técnicas ci-
nematográficas de zoom in e zoom out (o que também é uma característica dos 
textos pós-modernos) para estabelecer efeitos visuais de distanciamento e de 
aproximação em close-ups, como podemos perceber neste trecho: 

A velocidade pela qual o mundo exterior passava pela janela reduzia a 
vida a um borrão; isso refletia seu próprio desejo de apagar de sua mente 

5 “The night before Leila had decided that if England was going to be a new start after the pain of the last 
year, then she must take as little as possible with her to remind her of the island.” 

6 “[...] now the arched movement of the sun had built a gate through which only one of them could pass”. 
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toda lembrança do ano passado. Nada conseguia ficar em foco, tudo era 
ou distante demais ou perto demais, irreconhecível, em breve passado e 
esquecido. (PHILLIPS, 1988, p. 16, tradução nossa)7

Ao tomar a decisão de partir ao encontro de sua mãe, que se encontra doente 
na Inglaterra, Leila passa a perceber a ilha com outros olhos: “Essa ilha pequena 
e orgulhosa, superlotada de vegetação e complacência, isso tinha sido seu lar. Ela 
olhava, sentindo-se penalizada por aqueles satisfeitos o bastante para permane-
cerem. Então ela se enrijeceu, envergonhada do que havia acabado de pensar.” 
(PHILLIPS, 1988, p. 20, tradução nossa)8

Assim, reforça-se a ideia do rito de passagem pelo qual todos os caribenhos 
deveriam passar. A ideia de passagem muda de significado, como se a pequena ilha 
fosse o local de passagem para a “ilha-mãe”, a grande ilha britânica, como Jamaica 
Kincaid ironiza em “On Seeing England for the First Time” (conferir Capítulo 7).

“Lar” e o início da guerra dos sexos
Nesse capítulo, já se pode notar a influência do neocolonialismo estadu-

nidense, tema que o autor explora mais detalhadamente no romance A State of  
Independence, que analisaremos no capítulo 9 deste livro. O neocolonialismo se 
faz presente nas estações de rádio evangélicas norte-americanas, que divulgam 
seu trabalho missionário e de conversão de fiéis. A avó de Michael, o namorado 
e depois marido de Leila, ouvia essas estações o dia inteiro. Nota-se, no seguinte 
trecho, uma crítica ao mercantilismo religioso americano, que aparece sutilmen-
te disfarçado em pedidos de doações a serem enviadas a uma caixa postal na ci-
dade de Salt Lake:

Ele estava na atmosfera piedosa da casa de sua avó. Conseguia ouvi-la no 
degrau da frente da casa, escutando uma das estações de rádio america-
nas que transmitem programas religiosos durante todo o dia. [...] Sabia 
que ela manteria seus olhos semicerrados no sol, apenas fechando-os 
quando não conseguisse mais beber da luz do bom Senhor. Era nesse de-
vaneio que ela mais gostava de ouvir os pecadores sendo consumidos em 
lagos de chamas, as vozes ameaçadoras das nuvens, o arrependimento, 

7 The speed at which the outside world passed by the window reduced life to a blur; this reflected her own 
desire to erase from her mind all memory of the last year. Nothing was allowed to remain in focus, all was 
either too distant or too close, unrecognizable, soon past and forgotten. 

8 This small proud island, overburned with vegetation and complacency, this had been her home. She 
looked, feeling sorry for those satisfied enough to stay. Then she stiffined, ashamed of what she had just 
thought. Then she relaxed again. 
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doações, perdão, e então o claramente anunciado número da caixa pos-
tal, em Salt Lake City...9 (PHILLIPS, 1988, p. 37, tradução nossa)

Surge, então, a primeira referência ao papel de subserviência feminina. 
Michael, o personagem totalmente irresponsável por quem Leila se apaixona 
e com quem acaba se casando, recebe um sermão de seu avô, por chegar bêba-
do em casa e ter vendido o bastão de cricket, que ele havia lhe dado de presen-
te, para comprar bebida. Nessa conversa, a avó é excluída, por ser “conversa de 
homem”, o que delimita o espaço social da mulher. A exclusão é naturalmente 
aceita pela avó, que se retira em silêncio, sem protestar. 

A conversa entre os dois, contudo, quebra as expectativas de temas sexuais 
que seriam esperados de uma “conversa de homem”. O que se segue é uma lição 
sobre a divisão racial e a condição socioeconômica da ilha e como Michael deve se 
comportar, por causa de sua cor. O avô chama a atenção do neto para a dependência 
colonial da população negra da ilha, enfatizando a divisão de trabalho entre bran-
cos e negros, e discorre sobre a origem dos produtos agrícolas caribenhos. Diz que 
são os negros que plantam as árvores, embora o inhame seja do homem africano, a 
manga da Índia e o coco do Pacífico. Pede a ele para lembrar sempre que nenhum 
homem branco corta cana ou limpa os campos, já que os brancos nunca fazem o 
trabalho dos negros. Contudo, enfatiza que Michael deve odiar o suficiente e se en-
raivecer o bastante apenas para conseguir o que deseja, mas nada além disso, senão 
acabará odiando a si mesmo. Em seguida, discorre sobre o excesso das coisas que 
fazem mal ao negro: rir demais e tristeza demais, mas lembra a ele que ódio demais 
é a pior de todas, pois pode destruí-lo. Após o sermão, os dois sentam em silên-
cio “olhando um para o outro, comunicando-se silenciosamente através dos anos”. 
(PHILLIPS, 1988, p. 40-41) Desse trecho, destacam-se os temas da divisão racial da 
ilha através do trabalho diferenciado entre negros e brancos. Além disso, surgem as 
questões do modo de comportamento do negro em relação à administração do seu 
ódio pelas injustiças sociais provocadas pelos brancos.

Depois de um tempo passado em silêncio, o avô continua a falar sobre dife-
renças raciais e comportamentais e sobre a importância do negro na economia 
mundial. Relata que na Costa Rica ele “nunca conversava com um homem bran-
co com as mãos no bolso”, mas agora o faz sempre. Fala da lição de economia 
que aprendera de um velho no Panamá que mal conseguia levantar um machado. 

9 He was in the pious atmosphere of his grandmother’s house. He could hear her out on the front step lis-
tening to one of the American radio stations which broadcast religious programmes all day long. […] He 
knew she would be squinting into the sun, only closing her eyes when they could no longer drink any more 
of the good Lord’s light. It was in this reverie that she best liked to listen to the sinners being consumed in 
burning lakes, to the ominous voices from the clouds, repentance, donations, forgiveness, and then the 
clearly annunciated post office box number in Salt Lake City.
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Segundo este velho, a economia do mundo estaria chumbada com o suor dos ne-
gros. Naquele momento, achou o homem louco e levou 40 anos para se dar conta 
que havia encontrado um profeta, “pois a economia do mundo está chumbada 
com meu sangue e seu sangue e seu suor e o suor de cada homem negro no mun-
do”. (PHILLIPS, 1988, p. 41-42) Acrescenta que o Caribe “é um local perigoso para 
ser um fracasso” e que a ambição ensinará ao neto que ele terá que fugir da beleza 
e elenca as possibilidades como países de fuga, aconselhando o neto a fugir dali: 

– Panamá? Costa Rica? Brasil? América? Inglaterra? Canadá, talvez? O homem 
caribenho tem sempre de deixar suas ilhas, pois num tem nada aqui pra ele, mas 
quando você partir, garoto, não seja cuma a gente. Traga um pedaço do lugar 
contigo. Um pedaço grande. Tou cansado de ouvir os home véi conversarem so-
bre ‘Quando eu tava em tal e tal lugar’, e ‘quando eu tava aqui e acolá e por tudo 
quanto é desgraça de lugar’, e mesmo assim eles num tem é nada [...]. (PHILLIPS, 
1988, p. 42, tradução nossa)10

O discurso do avô revela seu vaticínio sobre o futuro do neto, que terá de dei-
xar a ilha em algum momento de sua vida e também irá soar nas suas lembranças 
futuras de forma deturpada, fazendo-o negligenciar sua mulher. Talvez devido à 
exclusão da avó, Michael mais tarde se lembrará dessa conversa de maneira total-
mente distorcida, quando decide excluir Leila de sua vida. O discurso machista 
do avô, que sempre se refere ao “homem” negro caribenho, deixando a figura fe-
minina à margem do discurso, até mesmo na hora da “conversa de homem”, será 
depois repetido pelo neto ao deixar de lado o filho e a mulher para se prostituir 
com as mulheres brancas de Londres. Embora o avô de Michael negligencie a pre-
sença da mulher, o autor privilegia os personagens femininos.

Outra figura feminina de destaque é Beverley. Seu marido a havia abando-
nado três anos antes para buscar uma nova vida para os dois nos Estados Unidos, 
mas nunca a mandara buscar. Sem amigos, embora possuísse a compaixão do 
povo da ilha, para evitar sofrimentos futuros, tornou-se uma figura sem espe-
ranças e sem expectativas do mundo a não ser uma casa limpa e a saúde dela e do 
filho. Segundo o narrador, o resto era uma complicação a ser ignorada.

10 Panama? Costa Rica? Brazil? America? England? Canada, maybe? West Indian man always have to leave 
his islands for there don’t be nothing here for him, but when you leave, boy, don’t be like we. Bring back 
a piece of the place with you. A big piece. I sick of hearing old men talking about ‘When I was in such and 
such a place’, and ‘when I was here and there and every damn place’, and still they don’t has nothing [...].

 As falas de alguns personagens caribenhos estão escritas com a cor local, em inglês não padrão, com al-
guns desvios gramaticais, embora outros utilizem a forma padrão. Na tradução, tentei transcrever esses 
desvios através da característica da fala de alguns falantes não escolarizados. Portanto, essas formas não 
padrões aparecem em itálico na tradução. Como não é possível estabelecer uma equivalência de todas as 
formas não padrões do inglês para o português, muitas vezes elas são transferidas de uma categoria gra-
matical para outra (de um verbo para um substantivo, por exemplo).
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Sua casa de um quarto é descrita como sendo vazia, sem nada, e nem uma 
flor crescia nela. Havia apenas uma cama, permanentemente à espera de ser arru-
mada. De sua família espalhada pelo mundo, restavam apenas velhas fotografias. 
Beverley também foi atraída por Michael, de quem teve um filho. Ele chega a sua 
casa apenas para ver o filho, comer, ter relações sexuais com ela, usando-a como 
se fosse um objeto, papel ao qual ela se submete passivamente sem reclamar.

Além de Michael, outro personagem masculino de destaque é seu amigo 
Bradeth, namorado de Millie, a melhor amiga de Leila. Formam um quarteto de 
amigos. O discurso masculino aparece na conversa entre os dois, revelando o 
modo de comportamento dos homens da ilha em relação às mulheres. Bradeth 
por vezes atua como a consciência de Michael. Quando o primeiro revela ao se-
gundo que Millie está grávida, Michael pergunta por que Bradeth não se prote-
geu e ambos riem, como se precaução contraceptiva fosse assunto de chacota. 
Bradeth lembra a Michael que ele não pode lhe aconselhar sobre proteção, pois 
ele dava um analgésico para as garotas dizendo que era contraceptivo. Michael 
retruca que isso fazia com que as garotas se sentissem bem, então não havia nada 
de errado em dá-las uma pílula qualquer. E acrescenta que isso sempre funcionou 
bem, ao que Bradeth ironicamente pergunta “sempre?”, referindo-se ao filho de 
Beverley. Michael diz que Beverley não é mulher que se engana com um truque 
desses e que ela não importa. (PHILLIPS, 1988, p. 51-52) 

Essa conversa acontece exatamente no dia do casamento de Michael com 
Leila e revela a falta de importância que os homens atribuem às mulheres. Em 
nenhum momento Michael se preocupa com a possibilidade de gravidez e o que 
isso representaria para as mulheres, pois só pensa em seu próprio prazer, sem 
se importar com as consequências. Ao perguntar sobre a cor da pele do filho de 
Bradeth que Millie vai ter, nota-se um discurso sobre a mescla cultural/racial 
do Caribe. (PHILLIPS, 1988, p. 52) Em seguida, o machismo é reforçado, quando 
Michael afirma que se tiver um filho, dará a ele uma nota de 10 dólares e dirá a 
ele para se mandar para alguma outra ilha para se casar (ou até mesmo nem se 
importar com isso), pois não aguenta a falta de sentido do ritual da festa de casa-
mento dele próprio e compara as mulheres às vacas leiteiras: 

Se eu tiver um fio, eu só vou dar a ele uns dez dólar e dizer pra ele se pi-
car pra alguma outra ilha pra se casar, porque eu tenho certeza que não 
aguento esse absurdo todo. Ou melhor ainda, digo a ele pra não se pre-
ocupar de jeito nenhum, por que um homem deve comprar uma vaca se 
pode ter o leite de graça? (PHILLIPS, 1988, p. 53, tradução nossa)11

11 ‘If I has a son I just going give him a ten dollars and tell him go fuck off to some other island to get married, 
for I sure can’t afford all of this nonsense. Or even better still I tell him not to bother at all, for why a man 
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Contudo, em vez de atender ao pedido do amigo, o que se segue é um discurso 
machista no qual Michael retruca que Bradeth pode ter o bom senso de não se casar 
com a mulher que engravidou, e essa seria a lição que ele deveria ter aprendido, mas 
que Bradeth também pode aprender com ele como manter uma esposa no lugar 
dela depois que se casar, pois sabe distinguir a hora do afeto e a hora da frieza. 

– Olha, cara, por que ‘cê não vai cuidar de tua esposa? – Bradeth falou lentamente, 
suas palavras cravadas com indignação. – Cum certeza ela vai apreciar um pouco de 
carinho no dia do casamento dela. – Michael riu sozinho e derramou mais bebida. 

– Deixe eu te dizer, cara, você pode ter o bom senso de não se casar com a mu-
lher apenas para você emprenhar ela, mas ainda assim é comigo com quem você 
aprende essa lição. Agora a próxima lição que você deve aprender é como man-
ter uma mulher em seu lugar depois que tu pegar uma, então por que tu não fe-
cha essa matraca e fica me observando nos próximos dias, pois eu sei quando é 
hora de afeto e quando é hora de frieza. (PHILLIPS, 1988, p. 53, tradução nossa)12

Em seguida, como para provar sua teoria machista, ele pergunta pela esposa 
ao padre, que acabou de casá-lo, e vai até ela, que está chorando num canto, ainda 
vestida de noiva. Aliviada e até envergonhada de vê-lo, Leila se esforça para con-
ter o choro e sorri. Ele pergunta por que está chorando e ela confessa que na hora 
que ia lhe perguntar se era hora de cortar o bolo, a mãe disse que Michael deveria 
ter a decência de não beber tanto e se esquecer dos detalhes de seu próprio casa-
mento e pergunta se ele a ama. A reação de Michael é xingar o bolo de casamento 
e dizer que aquilo não é nada importante num dia desse e que ela deveria estar 
se divertindo com os amigos e familiares. E afirma que o que é importante é ele; 
em seguida, sai com pressa do hall da igreja. (PHILLIPS, 1988, p. 54-55) Ao ver 
aquela cena, a mãe lhe dá um lenço, deixa-a sozinha e vai para casa. Leila olha-se 
num espelho e se vê mulher e esposa e frustrada, sabe que o que vai fazer é ir até 
Michael e conversar com ele como se nada houvesse acontecido, pois “era assim 
que tinha que ser”: 

Frustrada, ela fechou os dentes apertados, sabendo que iria lá falar com 
o seu marido como se nada tivesse acontecido. Era o jeito que tinha de 

should buy cow if he can get milk free?’ 

12 ‘Look, man, why you not go see to your wife?’ Bradeth spoke slowly, his words spiked with indignation. ‘I 
sure she going appreciate a bit of affection on she wedding day.’ Michael laughed alone and spilled more 
drink.

 ‘Let me tell you, man, you might have the common sense not to marry to the woman just for you put she 
with child, but still it’s me who you learn that lesson from. Now a next lesson you must learn is how to keep 
a wife in she place after you done take one up so why you don’t just lock off your mouth and observe me 
over the next few days, for I know when it’s affection time and when it’s coolness time’
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ser. Depois, quando ele tivesse esquecido, ela iria falar isso novamente 
apenas para que ele soubesse que ela não tinha esquecido. (PHILLIPS, 
1988, p. 55, tradução nossa)13

Em vez de passar a noite com a esposa no dia de seu casamento, Michael vai 
para a casa da amante, que o recebe sem dizer nada. Silenciosamente, serve-lhe a 
comida, dá-lhe uma cerveja e vai olhar a lua nascendo. Para Michael, pelo menos 
Beverley parecia entender as coisas sem ele ter que explicá-las, mas ela era “plá-
cida demais, apenas um nada”. (PHILLIPS, 1988, p. 55-56) Assim, tanto a esposa 
quanto a amante não representam nada no mundo dele, como se fossem apenas 
seres que tem a obrigação de servir os diversos instintos masculinos.

Na igreja, após ter sido abandonada e ver todos os convidados se retirarem, o 
padre, em vez de confortá-la e se solidarizar com o fato de a esposa ter sido aban-
donada logo após a cerimônia, sem o mínimo de compaixão, pergunta se Michael 
já a abandonou. Em seguida, diz a ela para segurar o marido, pois ele tem algo de 
bom que a maioria dos rapazes da ilha não têm e a aconselha a cuidar bem dele. 
Assim, como representante de uma instituição religiosa que detém certo poder 
sobre a moral e os costumes e sobre o comportamento das pessoas, principalmen-
te de seus seguidores, ele apenas valida o ato sem questioná-lo ou fazer qualquer 
coisa para modificá-lo. Em vez de mostrar compaixão pelo que acaba de acon-
tecer, o padre toma o partido masculino, aceitando aquela atitude vergonhosa 
como algo natural. E começa a rir como um palhaço, acrescentando que o que 
quer que ele tenha, ela irá descobrir hoje à noite e estoura na gargalhada. Ela pega 
o táxi, acompanhada de Millie e Bradeth e retorna para casa, para passar sua noi-
te de núpcias totalmente só. (PHILLIPS, 1988, p. 56-57)

O único discurso revoltoso contra as atitudes machistas de Michael (e da 
própria Leila que internalizou o machismo do marido) vem através da voz de sua 
amiga Millie. Antes de se casar, Leila sabia da existência de Beverley e do filho de 
Michael com ela, pois Millie a havia contado. Contudo, sua reação quando isso 
aconteceu foi mentir para Millie dizendo que já sabia e que aquele era o jeito dele. 
Millie, que se rebela contra a atitude machista naturalizada pela amiga, pergun-
ta o que ela quer dizer com isso, se Michael considera Leila e Beverley como se 
fossem cachorras, se ele acha que pode engravidar qualquer mulher e sair por aí 
como se nada estivesse acontecendo, como se fosse um santo. 

– Eu sei sobre a mulher e a criança. É apenas o seu jeito.

13 She shut her teeth tight with frustration, knowing she would go out there and talk to her husband as if 
nothing had happened. That was the way it would have to be. Later, when he had forgotten, she would 
mention it again just to let him know that she had not forgotten.
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– O que tu quer dizer com “é apenas o seu jeito”? Ele pensa que tu é uma cachorra 
ou o quê? Ele pensa que ela é uma cachorra? Ele acha que ele pode simplesmen-
te emprenhar qualquer mulher que ele queira e depois ir atrás de outra como se 
nada tivesse acontecido, ou que ele é um santo ou coisa parecida? (PHILLIPS, 
1988, p. 59, tradução nossa)14

A atitude egoísta de Leila, ao responder que Michael já a contou sobre Bever-
ley e como ela se sente, choca Millie, que assume a defesa da condição feminina, 
da amiga ou de qualquer outra mulher, e pergunta se ela acha que Beverley é um 
nada apenas porque o marido dela a abandonou. Millie a acusa de pensar como 
um homem, ao dizer que Beverley é algo com o qual Michael pode ir brincar toda 
vez que tiver vontade. Millie assume a defesa da condição feminina, denunciando 
a sua exploração naquela sociedade que apenas vê a mulher como um mero objeto 
a ser usado pelo homem quando ele quer. 

Leila revela como a mulher internaliza o discurso machista, reproduzindo-o 
e utilizando-o para justificar o próprio comportamento masculino. Ela se torna o 
emblema da mulher caribenha, totalmente submissa, enquanto Millie personifi-
ca a feminista, defensora dos direitos da mulher, buscando justiça para a forma 
de tratamento desigual. Assim, Millie acusa a amiga de ser uma covarde, de não 
admitir que cometeu um erro ao se apaixonar por Michael e tentar encobrir seus 
erros, porque ela sabe que Michael não contou nada para Leila, pois já o ouviu fa-
lar para Bradeth sobre o que deve ou não ser dito às mulheres, e o que deve deixar 
as mulheres descobrirem por si próprias. Nem mesmo após ter sido alertada pela 
amiga, Leila se dá conta de sua condição de submissão, pois ao refletir sobre o fato 
de que Michael nunca havia mencionado nada sobre a outra mulher ou o filho 
dela, ela não se importava, porque não significava nada para ele. Completamente 
cega pela paixão, Leila se recusa a ver a sua condição de alienação, como podemos 
observar neste trecho:

– Tu acha que ela num seja nada, porque o homi dela deixou ela?
– Do que você está falando, Millie?
– Você pensa como homi agora, você acha que ela simplesmente é uma coisa 
que ele pode ir mexer quando ele quiser? [...] – Tu é uma covarde, tu tá é se pela-
no de medo de admitir quando tu faz algo errado ou quando tu comete um erro. 
– Eu sei por certo que Michael não te diz nadica de nada sobre a outra mulé, pois 
Bradeth me diz que ele tá sempre brincano com ele sobre o que ele diz pra mulé 

14 ‘I know about the woman and the child. It’s just his way.’

 ‘What you mean is just his way? He think you is a dog or what? He think she is a dog? He think he can just 
go put whatever woman with child he feel like and then go walk out with a next one like nothing is the 
matter, or he be a saint or something?’
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e o que ele não diz, e como cabe à mulé descobrir isso e descobrir aquilo, então 
por que você não pode ser verdadeira comigo? 
[...] mas ela sentiu que a mulher era uma mulher-nada para ele e isso não a pre-
ocupava. Ele nem sequer a mencionara. Talvez ela devesse ter dito isso a Millie. 
(PHILLIPS, 1988, p. 60, tradução nossa)15

A mistura racial aparece como algo negativo no romance. Leila não conhe-
ceu seu pai e suas lembranças de infância estão associadas a momentos em que 
seus colegas de escola a chamavam de “mulata” e ela fugia para se esconder, de-
sejando que não fosse verdade, o que revela que seu pai pode ter sido um branco, 
mas sua mãe nunca falava dele. Ser mulata no ambiente da ilha parece ser algo 
desprezível, ofensivo, uma condição que nega a mistura racial e da qual Leila bus-
cava fugir para ser aceita.

Sua submissão é tanta que mesmo após ter sido abandonada no dia do ca-
samento, ela depois pega a moto (que havia dado a Michael de presente e que ele 
havia deixado na casa da mãe dela) e a vai empurrando por mais de nove quilôme-
tros até a casa de Beverley, deixa a moto lá e volta andando silenciosamente para 
casa. Quando Michael volta a procurá-la no terceiro dia após o casamento, ela o 
recebe silenciosamente, como se nada houvesse acontecido, pergunta se ele está 
com fome, cozinha para ele e ele come em silêncio. Depois ele propõe um novo 
começo e ela aceita. Assim, voltam a viver juntos, mas depois de duas semanas, 
Michael volta a visitar Beverley. E quando Leila se encontra no meio da gravidez, 
ele passa a ficar quase que o tempo todo com a amante. Ela tenta não pensar nele, 
que aparece apenas para apanhar roupas limpas. Como sempre, ela não diz nada, 
apenas se ressente por não ter coragem de dizer algo, mas lembra-se de que nada 
do que dissesse causaria qualquer efeito, já que ele nem sequer a notara. É como 
se ela própria houvesse se transformado no nada insignificante que sempre atri-
buía a Beverley. 

Com a ida de sua mãe para a Inglaterra, Leila fica sozinha, tendo apenas a 
fiel Millie por companhia. Millie passa a morar com ela. Até mesmo no dia do 
parto, Michael não aparece. Bradeth decide ir atrás dele para chamá-lo a assu-
mir suas responsabilidades, mas ao contar a notícia do nascimento do seu filho 

15 ‘You think she don’t be nothing because her man done leave she?’

 ‘What are you talking about, Millie?’

 ‘You think like man now, you think she just be something he can go mess around with when he do feel like it?’

 […] you is a coward, you too damn scared to come out and admit when you done something wrong or when 
you do make a mistake.’[…] I know for true that Michael don’t tell you nothing about she for Bradeth say 
he always joking to him about what he do say to woman and what he don’t say, and how it’s up to woman 
to figure this out and to figure that out, so why can’t you be real with me?

 […] but she felt that the woman was a nothing woman to him and it did not worry her. He did not even 
mention her. Maybe she should have said this to Millie.
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na casa de Beverley, a única reação de Michael é dizer que eles devem celebrar o 
nascimento do filho. Tendo sido forçado por Michael a dar a notícia em frente de 
Beverley, ele agora sente vontade de esmurrar o amigo, quando vê a cena da dor 
de Leila de ter o filho sem o pai, e de Beverley segurando o filho sem se dar conta 
do que está acontecendo. Entretanto, Bradeth apenas se retira sem nada falar. 

Leila tinha tido outro pretendente, Arthur, um rapaz de comportamento 
decente com o qual a mãe de Leila queria que ela casasse, mas Leila simples-
mente o despreza, preferindo o machista Michael. Arthur vai pros Estados Uni-
dos no dia seguinte16 em busca de melhores perspectivas, pensando em voltar 
e se casar com Leila. Para Arthur, os Estados Unidos apresentam-se como terra 
do futuro, da oportunidade, uma “terra de leite e mel, terra da abundância”, mas 
logo depois acrescenta que só se pode dizer isso se for sobre um lugar como a 
ilha deles. Em seguida, explica a Leila a condição de dependência colonial, em 
um discurso semelhante àquele que o velho havia ensinado ao avô de Michael 
sobre a economia mundial, ou seja, que para que uma terra de abundância possa 
existir, é necessária a existência de uma terra de nada, (PHILLIPS, 1988, p. 79) 
e é exatamente esse nada econômico transferido para o plano existencial que 
caracteriza o discurso pós-colonial e aproxima a literatura de Phillips àquela 
dos outros autores caribenhos.

Esse discurso crítico acerca da exploração dos países periféricos pelas na-
ções desenvolvidas é logo esquecido como forma de luta ou resistência, já que, 
para Arthur, para a independência ser conseguida é preciso ir à metrópole, estu-
dar lá para poder então se mudar alguma coisa na ilha. A Inglaterra deixa de ser 
a metrópole objeto do desejo, dando lugar às novas formas da volúpia imperialis-
ta, o sonho de compartilhamento da felicidade americana. Arthur menciona um 
atrito entre as gerações quando fala da vontade de sair da ilha, como se os pais 
se opusessem a isso. Tudo se mescla a um discurso nacionalista, colocando nas 
mãos dos jovens a responsabilidade pelo futuro da ilha. 

– Você sabe que eles só podem dizer isso se houver algum lugar como nós, você 
sabe, algum lugar como aqui. […] – O que quero dizer é que, para que haja uma 
terra de abundância, tem de haver uma terra de nada, certo? […] Nós vivendo 
nela, ou pelo menos você ainda fazendo isso, mas tudo isso pode mudar, você 
sabe, mas é muito perigoso falar sobre isso, especialmente não para eles, meus 
pais, sua mãe também. Trata-se de nós, a nossa geração. Virá um dia quando 
poderemos ter os postos de trabalho na cidade, quando poderemos tomar de-
cisões, quando poderemos governar o país, de nosso jeito! Você, a garota mais 
brilhante da escola, você não deveria estar fazendo um trabalho de escritório, 

16 Ao falar de sua partida no dia seguinte, a repetição da palavra “amanhã” lembra o famoso solilóquio de 
Macbeth após ouvir sobre a morte da esposa.
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você deveria estar estudando, você deveria vir para a América também.[…]– 
Sabe o que eu quero dizer? Cabe a nós a mudança do país. Você deve ser fiel a 
seus sentimentos sobre o seu país, não importa o quão críticos eles sejam. – É 
tão simples, o futuro destas ilhas, desta ilha, está em nossas mãos, aqui, agora! 
(PHILLIPS, 1988, p. 80, tradução nossa)17

Ironicamente, o futuro que Arthur almeja só pode se concretizar com a fuga 
da ilha, como se a mudança só pudesse acontecer com o abandono daquilo que ele 
deseja mudar, o que é bastante contraditório. Contudo, Leila rejeita esse futuro, 
assim como o futuro ao lado dele, preferindo a dependência machista de Michael, 
a dependência do presente, em vez da liberdade oferecida pelo futuro prometido 
por Arthur. 

– Há um futuro aqui, disse ele, começando a curta caminhada até a beira do 
mar. – Um futuro real. [... ] Ela queria que ele partisse em paz, pois ela sabia que 
nunca iria esperar por ele, nunca pensaria nele novamente depois que ele hou-
vesse partido de manhã, pois os sonhos simples abarrotavam a sua mente. Foi 
por isso que ele tinha conseguido tanto tão cedo e porque ela sabia que, ao final, 
ele iria conseguir tão pouco. (PHILLIPS, 1988, p. 81, tradução nossa)18

A narrativa muda da lembrança do tempo passado de volta ao presente. De-
pois de ter desaparecido há meses, Michael retorna para ver o filho e passear com 
ele. Leila reage como se nada tivesse acontecido, mesmo após Millie lembrá-la 
que já havia se passado seis semanas que o menino nascera e o pai não havia apa-
recido e que ele não tinha o direito de vir tomá-lo daquele jeito. Ela entrega o bebê 
ao pai e pede apenas para ele ter cuidado. Michael o leva até a casa de Beverley 
para ela conhecê-lo.

Ele tinha um domínio sobre ela, e a ponto de abandonar seu filho, Leila 
não podia ver nenhuma maneira de corrigir seu erro. Talvez, como Millie 
dissera uma vez, ela fosse uma covarde? Talvez ela não tivesse cometido 

17 ‘You know they can only say that if there’s somewhere like us, you know, somewhere like here.’ […] ‘What 
I mean is, that for there to be a land of plenty there has to be a land of nothing, right?’ […] We living on it, 
or at least you still doing so, but all that can change, you know, but it’s too dangerous to talk about it, espe-
cially not to them, my parents, your mother too. It’s about us, our generation. There’ll come a day when we 
can have the jobs in the town, when we can be making decisions, when we can run the country, our way! 
You, the brightest girl in the High School, you shouldn’t be doing a clerical job, you should be studying, 
you should be coming to America too. […] ‘You see what I mean? It’s up to us, it must change. You must 
be true to your feelings about your country, no matter how critical they be.’ […] It’s so straightforward, the 
future of these islands, this island, is in our hands, right here, now!’ 

18 ‘There’s a future here’, he said, beginning the short walk down to the edge of the sea. ‘A real future’. […] She 
wanted him to leave in peace for she knew she would never wait for him, never think of him again after 
he had left in the morning, for simple dreams cluttered his mind. It was why he had achieved so much so 
soon and why she knew that ultimately he would achieve so little. 
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um erro e as coisas iriam se arranjar? Talvez, pensou Leila, as mesmas 
coisas que tinham acontecido à sua mãe? Quando ela começou a chorar, 
Millie a abraçou. Em seguida, a melhor amiga de Leila enxugou uma lá-
grima de seu próprio rosto. (PHILLIPS, 1988, p. 84, tradução nossa)19

Ao se dar conta de que Michael a havia abandonado para morar com Bever-
ley, Leila sente alívio e angústia ao mesmo tempo, mas o que mais sentia era o or-
gulho ferido, porque o povo da vila sabia de seu abandono, embora esse povo sen-
tisse compaixão por ela e soubesse que ela não deveria ser culpada. (PHILLIPS, 
1988, p. 83) 

Quando Michael chega à casa de Beverley com o filho de Leila, Beverley tem 
uma reação inesperada e pergunta quem disse a ele para trazer outra criança para 
a casa dela. Depois de um tempo sem responder, ele diz que apenas queria que ela 
visse o filho dele. Ela lhe esbofeteia e diz para ele tirar a criança da casa dela e ele a 
obedece. Beverley é descrita como uma mulher de seios grandes demais para seu 
corpo e que se recusava a usar sutiã, deixando os seios parcialmente a mostra em 
dias quentes. (PHILLIPS, 1988, p. 85)

Michael retorna e entrega a criança a Leila e ao voltar à casa de Beverly, pela 
primeira vez a porta está trancada. Após bater insistentemente na porta, ele vai 
atrás dela e a encontra andando na estrada. Ele pergunta por que ela trancou a 
porta e, como ela não responde, cospe nela, mas o cuspe fica preso no canto da 
boca e cai na sua própria camisa. Beverley se recusa a olhar para ele que desiste e 
vai embora na moto para sempre, não naquela que Berveley havia comprado com 
os dólares recebidos do marido que mora nos Estados Unidos, mas na que Leila 
havia dado a ele como presente de casamento, com o dinheiro herdado do pai. As 
duas mulheres, em uma espécie de competição não anunciada e em diferentes 
momentos, presenteiam Michael com o mesmo objeto.

A subserviência de Beverley era tanta que teve medo até que Michael batesse 
nela quando ela lhe deu a moto de presente, e a entrega do presente se processa 
como uma figura trágica. O narrador descreve o ato da entrega do presente “como 
uma mãe nua oferecendo seu corpo exausto a um supervisor bêbado”. No entanto, 
a subserviência de Beverley irritava Michael, pois em seus olhos podia ler “a con-
fissão completa de sua servidão”. (PHILLIPS, 1988, p. 88)

Millie denuncia algo que parece ser o costume da ilha: “Pais orgulhosos de-
mais com filhos invisíveis”. Bradeth decide ir conversar com Michael para que ele 
assuma seus compromissos de pai. Depois de Bradeth ameaçar bater nele e aca-

19 He had a hold over her, and short of abandoning her son, Leila could see no way of correcting her mistake. 
Perhaps, as Millie had once said, she was a coward? Perhaps she had not made a mistake and things would 
sort themselves out? Perhaps, thought Leila, the same things had happened to her mother? As she began 
to cry, Millie hugged her. Then Leila’s best friend wiped away a tear of her own.
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bar a amizade dos dois, Michael volta para Leila, que havia decidido ir para a In-
glaterra encontrar a mãe. Michael decide ir com ela, mas antes vai procurar saber 
de um homem que havia acabado de voltar de lá. O homem lhe diz pra ter cuidado 
na Inglaterra para não enlouquecer de solidão, como ele viu por lá, e descreve a 
Inglaterra como um mundo estúpido, ruim e louco. Contudo, prevalece o desejo 
da metrópole, e o homem acaba aconselhando-o a ir, dizendo que lhe fará bem, 
será uma educação, uma universidade na qual ele aprenderá o que a Inglaterra faz 
para ela própria e o que faz com os caribenhos, mas Bradeth parece não entender 
(ou não querer entender) a ironia do discurso pós-colonial do homem, preferindo 
interpretar a sua fala como um incentivo para sua viagem.

– Tu deve ter cuidado na Inglaterra. Se concentre. Lembro que um dia na Ingla-
terra vi um homem na rua tão solitário que ele simplesmente caiu, molhou as 
calças, riu, depois chorou. Então vi alguns policiais que vieram prender ele, não 
sei porquê. [...] — Mas não me importo com o que te dizem, ir pra Inglaterra é 
bom pra elevar a mente. Prum garoto caribenho como tu apenas estar lá é uma 
educação, pois tu vai ver o que Inglaterra faz por ela mesma e o que ela fez pra 
tu e pra mim aqui e por toda a gente nesta ilha e nas outras todas. É uma facul-
dade pro caribenho. [...] Para Michael tinha sido como espionar um sonho frio e 
gelado. (PHILLIPS, 1988, p. 101, tradução e grifos nossos).20

Michael lembra-se de seu avô ao conversar com o homem, com suas meias 
verdades, ideias acríticas formadas pela metade, e mitos que não podiam ser 
verificados. Assim, ele decide viajar com Leila, comprando passagens só de ida, 
já que “não há bastante espaço para se crescer ou fazer coisas aqui”. (PHILLIPS, 
1988, p. 102-103)

Millie representa o orgulho da ilha, a não necessidade de sair em busca 
de novos países ou de adotar pátrias alheias. Ela se recusa a adotar a atitude da 
maioria dos nativos, já que sair da ilha e morar na Inglaterra ou nos Estados Uni-
dos parece ser uma obrigação para eles.

Mas Millie foi inflexível. – Muitas pessoas tão começando a agir como se fosse 
uma coisa pecaminosa querer ficar nesta ilha, mas num tem nenhuma lei que 
diz que você deve ir para a Inglaterra, você sabe. As pessoas aqui são muito Ma-
ria-vai-com-as-outra. – Leila não teve tempo de responder. – Então, Michael,  

20 ‘You must be careful in England. Concentrate. I remember one day in England I see a man in the street so 
lonely he just fall over, wet his pants, laugh, then cry. Then I see some policemen come to arrest him but I 
don’t know what for. [...]

 ‘But I don’t care what anyone tell you, going to England be good for it going raise your mind. For a West In-
dian boy like you just being there is an education, for you going see what England do for sheself and what 
she did do for you and me here and everyone else on this island and all the other islands. It’s a college for 
the West Indian.’ [...] For Michael it had been like eavesdropping on a cold and chilly dream. 
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por que tu não diz alguma coisa? Tu tá quieto demais pro meu raciocínio. 
(PHILLIPS, 1988, p. 106, tradução nossa)21

Leila se surpreende quando a amiga Millie fala de seus planos de continu-
ar a morar na ilha, ao que Millie retruca que isso não é um crime e que ela não 
tem obrigação nenhuma de sair de lá, pois pertence àquele lugar, que o ama com 
todos os defeitos que ele possa ter, mas é seu lar e é lá que se sente bem-vinda. 
(PHILLIPS, 1988, p. 114-115) Percebe-se, assim, que o discurso hegemônico do co-
lonizador já se naturalizou e se instaurou na alma dos nativos que passam a con-
ceber a sua pátria-mãe como algo abjeto, como um local a ser deixado para trás 
em busca do centro imperial. A única voz que surge em defesa daquele espaço 
passa a ser dissonante, como se a condição colonial tivesse sido totalmente disse-
minada entre os habitantes, o que leva as amigas, em determinado momento da 
narrativa, a evitarem falar da Inglaterra, como se esse fosse um tópico a ser ba-
nido da conversa entre elas: “Pelas próximas duas horas conversaram sobre qual-
quer coisa, tudo, mas nada a ver com a Inglaterra. Esse assunto apenas causava 
muitos problemas entre amigos.” (PHILLIPS, 1988, p. 107, tradução nossa)22

Inglaterra
Na segunda parte do romance, dedicado à Inglaterra, aparecem referências 

à divisão racial naquele país: o contraste entre pobreza versus riqueza na visão 
de Leila, a diferença dos símbolos de status e riqueza entre negros e brancos, a 
divisão racial por bairros, a sensação de estar sendo vigiada o tempo todo por 
olhos brancos. Além disso, ela observa outros elementos que antes não associava 
à Inglaterra: a sujeira dos ônibus e da poluição do rio vista desse meio de trans-
porte e a normalidade como as pessoas aceitavam isso, a correria da vida urbana, 
o contraste do clima ensolarado da ilha com a eterna chuva da Inglaterra, o culto 
à privacidade inglesa estampada no rosto das pessoas, a sujeira no bairro de imi-
grantes negros, etc. 

Ela notou que em algumas áreas havia muitas pessoas de cor e em outras 
áreas havia muito poucas. Notou que as pessoas de cor não conduziam 
carros grandes ou usavam ternos ou carregavam pastas, que pareciam 

21 But Millie was adamant. ‘Too many people beginning to act like it’s a sinful thing to want to stay in this 
island but there don’t be no law which say you must go to England, you know. People here too much 
follow-fashion.’ Leila did not have time to answer. ‘So Michael, why you don’t say something? You being 
too damn quiet for my reasoning.’ 

22 For the next two hours they talked of anything, everything, but nothing to do with England. That subject 
just caused too much trouble among friends”.
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tristes e frias. Notou que os olhos das pessoas brancas nos cartazes nun-
ca a deixavam, mesmo se ela olhasse rapidamente para eles. Os rios sobre 
os quais o ônibus solavancavam eram como linhas marrons sujas, cheios 
de garrafas vazias e pontas de cigarro, caixas de papelão e espuma de po-
luição cinzentas. Leila sabia que isso era normal. (PHILLIPS, 1988, p. 121-
122, tradução nossa)23

E foi preciso que Leila fosse a Londres para descobrir que sua mãe estava 
doente e não gostava de lá, e carregava consigo um sentimento de não pertenci-
mento àquele país e fazia questão que Leila não se esquecesse disso. Contudo, 
Leila jamais soube que sua mãe nunca quis ter um filho ou ter relações com 
homens, após sua experiência, ainda na ilha, com um homem velho, um tio-avô 
que a seduziu e lhe estuprou, e lhe dava 10 centavos toda vez que mantinha re-
lações com ela, o que também demonstra a exploração sexual por parentes. De-
pois da morte desse velho, outros homens apareceram na vida de sua mãe, mas 
ela sempre se sentia usada, “como uma tela sobre a qual um pintor brincou com 
um lápis leve”. (PHILLIPS, 1988, p. 125) Um desses homens a engravidou e Leila 
nasceu no dia em que a guerra eclodiu na Europa. Ela pediu dinheiro a três ho-
mens brancos que poderiam ser o pai de Leila, ameaçando-os de expô-los como 
molestadores se chegassem perto da filha, uma filha de ninguém. (PHILLIPS, 
1988, p. 126) 

Assim, apesar de agora se encontrar na Inglaterra, enquanto Leila vai de 
ônibus até o hospital onde sua mãe se encontra internada, as lembranças de sua 
terra e de seu passado a perseguem, como a vez em que sua mãe a repreendeu 
por ter se deitado na praia ao lado de um casal branco. Como em um novo forma-
to da técnica de stream of consciousness, as lembranças do passado se mesclam 
com as imagens do presente, vistas através da janela do ônibus, visões de deca-
dência e pobreza que ela preferia que a companhia de transportes de Londres 
tivesse colocado vidros escuros nas janelas dos ônibus em algumas rotas, para 
evitar que as pessoas vissem a sujeira e a feiura dos bairros pobres. (PHILLIPS, 
1988, p. 129)

Quando encontra sua mãe, essa lhe pergunta se Michael bateu nela. Leila 
mostra-se chocada com a pergunta e sua mãe diz que os homens batem em suas 
esposas, mas que nenhum homem bateu nela. Quando um tentou, correu dele, 
mas caiu e ele o alcançou e tentou bater nela com uma vara; mesmo sem forças, 

23 She noticed that in some areas there were many coloured people and in other areas there were very few. 
She noticed that coloured people did not drive big cars or wear suits or carry briefcases, that they seemed 
to look sad and cold. She noticed that the eyes of the white people on the posters never left her no matter 
how quickly she glanced at them. The rivers that the bus lurched over were like dirty brown lines, full of 
empty bottles and cigarette ends, cardboard boxes and graying suds of pollution. Leila knew that this was 
normal. 
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ela se levantou, agarrou a vara e quebrou-a em pedaços. Ao voltar, o povo achou 
que ela tinha levado uma sova e riram dela, e aquilo doeu mais do que se ela ti-
vesse apanhado, o que revela o significado social da vergonha como sendo maior 
do que a dor física. A partir desse incidente, descobriu que não ia deixar nenhum 
homem bater nela. Esse episódio deixa transparecer o modo como o fato de os ho-
mens baterem nas mulheres era um costume naturalizado na ilha e que ninguém 
contestava. (PHILLIPS, 1988, p. 131)

A passagem
A denominação de uma das seções “A passagem”, relativa ao título do livro, 

evoca um rito de passagem, como já mencionado, como se a ida para a Inglaterra 
representasse uma passagem de uma fase a outra, geralmente de uma fase infan-
til ou adolescente para uma fase adulta, como se a ilha representasse o espaço 
infantil e a Inglaterra o espaço da maturidade. 

As pessoas que dividem o espaço do navio passam a disputar, através da 
conversa, quem conhece mais a Inglaterra, como aquela que Leila ouve entre  
Michael e um grupo de homens caribenhos no deck do navio, alguns deles ves-
tidos como ingleses. O conhecimento da Inglaterra vira uma disputa para saber 
quem mais leu o livro History of English People, de Winston Churchill, ou a Enciclo-
pédia Britânica, ou quem sabe mais sobre a Inglaterra, a Revolução Industrial, e 
as lições de História aprendidas na escola, em uma disputa infantil como aquela 
praticada por jovens estudantes. (PHILLIPS, 1988, p. 140-142) Isso demonstra não 
só a imposição da educação, tradição e da mitologia inglesa no espaço caribenho, 
com o consequente apagamento da cultura e história local, mas também o culto 
ritualístico do espaço da metrópole e a infantilização do pensamento e comporta-
mento dos caribenhos, em um processo de dupla crítica. Esta disputa sobre o co-
nhecimento da história e cultura inglesa assemelha-se às denúncias de Jamaica 
Kincaid sobre a imposição colonial. Do mesmo modo, a primeira visão que Leila 
tem da Inglaterra compara-se àquela descrita por Jamaica Kincaid em “On Seeing 
England for the First Time” (Conferir capítulo 8). Tudo lhe parecia cinzento, nu-
blado, triste, sem vida e sem cor.

Leila olhou para Inglaterra, mas tudo parecia sem vida. Ela rapidamente 
percebeu que teria de aprender uma palavra nova: nublado. Não havia 
montanhas verdes, não havia mulheres coloridas com cestas em suas 
cabeças vendendo amendoins ou bananas ou mangas, não havia árvo-
res, nem casas brancas nas colinas, nem morros, nem casas de madeira 
pela costa e o mar não era azul e não havia nenhuma praia, e não havia 
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nuvens, apenas uma grande nuvem, e eles tinham chegado. (PHILLIPS, 
1988, p. 142, tradução nossa)24

Os caribenhos que acompanhavam Leila e Michael no navio não tiveram a 
mesma percepção e reação que ela, pois assim que desembarcaram, se ajoelharam 
e beijaram o solo inglês, como se estivessem diante de uma divindade. Irônica e 
coincidentemente, esse fato se processa com a mesma reverência descrita pela 
professora de Kincaid ao apresentar aos alunos o mapa da Inglaterra. (KINCAID, 
1991) Entretanto, para Leila, ao ouvir seu filho chorar, a sensação era de que em 
algum lugar havia um monstro escondido prestes a atacá-los. Ao passarem pela 
alfândega, o narrador ironiza ao dizer que “os caribenhos nada tinham a declarar 
a não ser seus sotaques”. No trem, ao ver os campos ingleses, Leila percebe a falta 
do cultivo nativo. Ela só vê algumas vacas e ovelhas e se pergunta onde está a 
comida que eles cultivam para se alimentarem, e ao penetrar cada vez mais para 
o interior da ilha inglesa, fica imaginando como eles conseguem viver tão longe 
do mar. (PHILLIPS, 1988, p. 143) A decepção ao ver a Inglaterra real e relacioná-la 
com aquela imaginada depois aumenta quando ela descobre as condições sob as 
quais sua mãe vive.

Talvez tenha sido culpa sua, mas Leila sempre tinha imaginado sua mãe 
apenas descansando em uma casa agradável, com um médico especial 
chegando para visitá-la e cuidando para restaurar sua saúde. O choque 
do que ela tinha encontrado a fez se perguntar se amanhã iria vomitar 
alguma descoberta mais terrível do que esta. (PHILLIPS, 1988, p. 151, tra-
dução nossa)25

A relação branco/negro também é mencionada, no modo como o médico fala 
com Leila sobre o estado de sua mãe. A atitude do médico a faz lembrar-se dos 
homens brancos para quem ela havia trabalhado em sua ilha, que falavam com 
ela com um sorriso que demonstrava medo de liberá-lo e ser interpretado como 
uma agressão sexual ou bullying colonial. Ela interpreta este sorriso adocicado 
como se fosse parte de seus uniformes, um sorriso que demonstrava medo, não 
dela, mas deles mesmos, e Leila detestava covardes. (PHILLIPS, 1988, p. 152) A 

24 Leila looked at England, but everything seemed bleak. She quickly realized she would have to learn a new 
word: overcast. There were no green mountains, there were no colourful women with baskets on their 
heads selling peanuts or bananas or mangoes, there were no trees, no white houses on the hills, no hills, 
no wooden houses by the shoreline, and the sea was not blue and there was no beach, and there were no 
clouds, just one big cloud, and they had arrived.

25 Maybe it was her own fault but Leila had always imagined her mother just resting up in a nice house with 
a special doctor coming to visit her and nurse her back to health. The shock of what she had found made 
her wonder if tomorrow would throw up some discovery more awful than this one. 
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questão racial depois é retomada naquilo que ela percebe como discriminação e 
preconceito latentes ao ver placas de aluguel anunciando que não queriam inqui-
linos negros:

‘Proibido pessoas de cor’, ‘Não há vagas’, ‘Proibido crianças’. 
‘Não há vagas para mestiços’. ‘Proibido pessoas de cor’. ‘Proibido negros’. 
Leila sentia-se grata pela honestidade deles. Earl foi filosófico sobre a 
coisa toda. 
– Bem, algumas pessoas simplesmente não gostam de nós e eu acho que 
temos que lidar com isso. (PHILLIPS, 1988, p. 156, tradução nossa)26

Além dessas descobertas, Leila se dá conta do fuso horário e dos tempos di-
ferenciados entre a Inglaterra e seu país. Passa a perceber imagens de isolamento 
e a visão do céu tão baixo como algo “opressor como uma tampa de caixão”. As-
sim, as condições precárias da vida na Inglaterra vão se revelando por todo canto, 
inclusive em sua casa sombria, sem ar, luz, banheira ou cortinas, tudo escuro e 
cheirando a negligência e abandono. E nessa atmosfera, Michael quase a estupra. 
(PHILLIPS, 1988, p. 159-165)

O romance menciona ainda os preconceitos abertos do povo inglês em re-
lação aos caribenhos, quando um personagem inglês diz para o senhorio que ele 
pode colocar o aviso de que a quota de negros já está completa. Nas perguntas das 
entrevistas para emprego, o inglês Jeffries perguntava a Michael se ele já havia 
sido preso ou enfrentado um júri, quantas esposas ele tinha, se uma ou duas, se 
ele sabe o que é um clip de papel, etc. Ademais, Earl, outro caribenho, menciona 
os diversos preconceitos dentro do próprio povo caribenho em relação a eles mes-
mos, as expectativas das mulheres brancas em relação aos negros (que esperam 
que eles façam truques com seus bíceps e cantem calipso, ou que finjam ser Paul 
Robeson), as roupas que os ingleses usam mesmo no verão, os roubos do dinhei-
ro dos imigrantes através das máquinas de chocolate nas plataformas de trem, a 
falsa ilusão de prosperidade, a negação da origem de alguns caribenhos que pre-
ferem se passar por brasileiro ou Pelé (que acabara de ganhar a copa da Suécia), a 
comparação cultural entre futebol e cricket, o tratamento do inglês branco para 
com os negros, pior do que aquele dispensado a cachorro, etc. Depois de uma aula 
sobre a cultura inglesa versus a caribenha, Earl avisa a Michael que ele não vai 
fazer nenhum dinheiro lá e que antes de uma semana naquele emprego vai come-
çar a sonhar e ter pesadelos com seu país. Contudo, Michael vê a Inglaterra ainda 

26 ‘No coloureds’, ‘No vacancies’, ‘No children’./‘No vacancies for coloureds’. ‘No blacks’. ‘No coloureds’. Leila 
felt grateful for their honesty. Earl was philosophical about the whole thing./‘Well, some people just don’t 
like us and I guess we have to deal with it.’ 
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como sonho, promessa de futuro para ele, mas isso significa a não inclusão de 
Leila em seus planos. (PHILLIPS, 1988, p. 166-170)

Quando Leila faz amizade com a vizinha branca Mary, ambas conversam 
sobre o clima tirano inglês e Leila descobre a boa relação que a mulher tem com 
os negros caribenhos imigrantes. Ao falar de sua cidadezinha, St. Patrick’s, Mary 
lhe pergunta se havia irlandeses na ilha. Leila então se dá conta do seu desconhe-
cimento da própria história de seu país, já que na escola os professores confun-
diam o pouco de história local que eles estudavam. Sem querer demonstrar seu 
pouco conhecimento histórico, Leila responde que havia, mas agora não mais. 
Refletindo a ideia generalizada de que no Caribe só havia canibais, Mary pergun-
ta se eles foram comidos. Contudo, quando Leila lhe informa que devem ter sido 
mortos, ela compara este fato com a guerra na Europa, igualando as culturas em 
seu primitivismo e dizendo não se surpreender se seus ancestrais literalmente se 
devorassem uns aos outros.

Na escola os professores já tinham feito o seu melhor para confundir o pouco da 
história que havia da ilha, e ela nunca tinha entendido realmente por si mesma 
a relação entre os ingleses, os irlandeses, os franceses, os portugueses, os africa-
nos e assim por diante. Os professores falavam sobre cada grupo como se tivesse 
feito a mais importante contribuição para a história da ilha. [...]
– Alguns irlandeses viviam lá, há muito tempo, mas eu acho que nenhum viva 
agora. 
– Eles foram comidos? Eu não quero dizer agora, quero dizer há muito tempo – 
perguntou Mary, – eles poderiam ter feito algo errado.
– Acho que ninguém nunca comeu ninguém, não importa o que fizessem – 
disse Leila –, mas eles costumavam matar uns aos outros.
– Como na guerra aqui. Embora só Deus saiba o que alguns deles aprontaram 
no deserto. Eu não ficaria surpresa se eles chegaram a comer uns aos outros. 
(PHILLIPS, 1988, p. 171-172, tradução nossa)27

Depois de se sentir hostilizada pelos ingleses, Leila estranha a amizade e 
hospitalidade gratuitas de Mary, colocando-se em defensiva, até lembrar-se da 

27 […] At school her teachers had already done their best to confuse what little history of the island there was, 
and she had never really worked out for herself the relationship between the English, the Irish, the French, 
the Portuguese, the Africans and so on. The teachers had talked about each group as if it had made the 
most important contribution to the history of the island. […]

 ‘Some Irish people used to live there, a long time ago, but I don’t think any do now.’

 ‘Were they eaten? I don’t mean now, I mean a long time ago, ’ asked Mary, ‘They might have done some-
thing wrong.’

 ‘I don’t think anybody ever ate anybody whatever they did, ’ said Leila, ‘but they used to kill each other.’

 ‘Just like the war over here. Though God only knows what some of them got up to in the desert. I wouldn’t 
be at all surprised if that lot ate each other.’ 
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receptividade como eles tratavam os estrangeiros em sua ilha nativa e então o 
estranhamento se dissipa. Contudo, não deixou de sentir o afastamento de  
Michael e estranhar o seu comportamento. Ele quase nunca parava em casa, a 
qual só usava para trocar de roupa. Em uma das poucas conversas que conseguiu 
ter com ele, quando reclamou que ele não dava atenção ao filho, Michael reverte a 
situação dizendo que ela é que é egoísta e que não quer tirar proveito da Inglaterra 
como ele, nem quer apoiar a sua ambição. 

Inverno
O capítulo “Winter” (Inverno) também se utiliza das técnicas de stream of 

consciousness, flashback e flash forward ao tratar de elementos do presente que 
se mesclam a lembranças do passado da vida de Leila: o funeral de sua mãe, o seu 
desfalecimento no primeiro dia de trabalho, o recobrar da consciência e a ajuda 
de um homem, a descoberta de sua segunda gravidez, o medo do olhar masculi-
no, as investidas sexuais dos negros imigrantes na Inglaterra, a transformação 
do medo em pena, e as lembranças da ilha. O único homem que demonstrou um 
amor inocente por Leila tinha sido Arthur, quando lhe dizia que eles precisavam 
um do outro e que sua ilha precisava deles, quando ele tocou suavemente em seus 
seios e deixou seu corpo como uma região que deveria ficar inexplorada, o que a 
levou a ter aversão pelo seu próprio corpo. 

Sua primeira relação com Michael só aconteceu meses depois de se conhece-
rem e ela sentiu muita dor, como se um toco vivo de árvore estivesse a penetran-
do. Contudo, agora, Michael não mais a procurava e ela se sentia como se fosse 
“um túnel através do qual ele se cansara de passar”. (PHILLIPS, 1988, p. 189) Pas-
sou a sentir ciúmes das mulheres inglesas e ao alimentar o mito de que todas as 
mulheres brancas amam os negros, quase chega a ter raiva de sua única amiga 
na Inglaterra, imaginando Mary com Michael. Em seu medo da perda do marido, 
começou a imaginar que as mulheres inglesas só queriam “andar sobre o corpo de 
Michael como um condado inglês não explorado”. (PHILLIPS, 1988, p. 194) Come-
çou, então, a ver todas as inglesas como uma ameaça para ela. 

Subitamente, na Inglaterra, ela passa a adquirir um discurso pós-colonial que 
antes criticava em sua amiga Millie. Contudo, esse discurso é enaltecido pela ques-
tão sexual e de gênero, pelo medo da perda do marido e de que as mulheres brancas 
inglesas roubem o que ela considerava seu, sua propriedade. Daí começa a observar 
as características da pele branca e dos corpos ingleses, contrastando-as com as de 
seu povo. Os rostos dos brancos lhe parecem todos marcados como um mapa; os 
pés parecem-lhe pequenos, mesmo com dedos grandes. Na Inglaterra, descobriu 

A literatura caribenha.indd   252 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  253

que sua pele, faminta de sol, tornava-se cada vez mais pálida, embora ali ela fosse 
mais negra do que antes. Lembra-se de quando descobriu na adolescência o de-
sejo ilógico das mulheres brancas de se tostarem ao sol na praia para adquirirem 
sua cor, da tentativa inútil dos homens brancos de adquirirem sua tonalidade e de 
como eles despelavam e ficavam parecendo morsas albinas, ou uma espécie em ex-
tinção. E apesar de vê-los sempre na Inglaterra, ela também não os entendia, assim 
como não entendia seu marido. (PHILLIPS, 1988, p. 181-195)

Nesta discussão racial, é como se seu marido adquirisse as características 
dos homens brancos, em seu desejo de ser o “Outro”, ou pelo menos, de ter o que 
o “Outro” possui, tanto a mulher branca, como o seu dinheiro. Sua amiga Mary 
torna-se distante e ela começa a estabelecer comparações entre ela e a mulher 
branca por quem Michael a abandonou. Leila, então, se dá conta de que seu casa-
mento está acabado, morto e de que os sentimentos dele por ela tinham sido como 
uma faca em seu pescoço por mais de dois anos. (PHILLIPS, 1988, p. 196-197)

Com a constatação do fim de seu casamento, Leila decide deixar a Ingla-
terra. A decisão de deixar a Inglaterra lhe revela diversos significados culturais 
deste país que ela não conseguia entender, onde um sorriso poderia significar 
seis coisas ao mesmo tempo, uma cutucada de um estranho no ônibus implica 
um acidente ou um prólogo a uma série de eventos que podem levar a sua destrui-
ção. Esta análise cultural lembra um trecho de “On Seeing England for the First 
Time”, no qual Kincaid fala dos diversos significados culturais implicados nos 
atos dos ingleses e dos personagens da literatura inglesa, como um certo movi-
mento de cabeça que transmitia diversas coisas, das quais dependiam pessoas e 
mundos inteiros. (KINCAID, 1991, p. 368)

Assim, a personagem Leila passa a observar os ingleses e seus comporta-
mentos cotidianos, tais como: o fato de na Inglaterra, as pessoas deixarem o pão 
nas portas das casas e quando os cães passam, eles urinam sobre ele; o gotejar da 
chuva que nunca é forte e boa como em sua ilha; o comportamento da assistente 
social, Miss Gordon, que tenta lhe ajudar, recorda-lhe uma missionária inglesa 
sobre a qual Leila lia nos livros de história em seu país, e provoca-lhe estranheza. 
O modo como Miss Gordon tocava a pele de seu filho Calvin parecia querer detec-
tar se a sua cor era real ou inventada ou se seu sangue era frio, como se estivesse 
retirando uma amostra da pele dele com suas unhas. (PHILLIPS, 1988, p. 198-199)

A questão racial também aparece relacionada a um dado linguístico. O 
sotaque escocês de Miss Gordon provoca uma reação estranha em Leila, pois 
a assistente parecia dar uma engolida antes ou depois de pronunciar a palavra  
“coloured” (de cor, negro), como se sentisse vergonha dessa palavra e Leila achava 
que ela devia escrevê-la com aspas, um modo irônico de lidar com a diferença. 
Quando as duas conversavam, Leila tinha a sensação de que a palavra “coloured” 
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sempre ficava presa abaixo do centro da língua da assistente, dando a impressão 
de que esta palavra criava mais saliva do que todas as outras. Passa então a ima-
ginar o uso que Miss Gordon fazia dessa palavra quando não estava em sua pre-
sença: após beber uma taça de vinho com suas amigas, provavelmente dava risa-
dinhas antes de falar a palavra. Leila imaginava se ela usava a palavra “coloured” 
nas conversas com Mary ou se a tinha perguntado como se sentia em morar perto 
de pessoas de cor e se Mary tinha oferecido a ela uma xícara de chá, típico hábito 
cultural inglês. (PHILLIPS, 1988, p. 198-199)

Quando chegou o frio do inverno, Leila decide queimar tudo o que não pode 
levar consigo, pegando apenas algumas roupas que trouxera do Caribe e as rou-
pas de Calvin, como se quisesse destruir e apagar todas as lembranças da Ingla-
terra, literalmente transformando em cinzas tudo aquilo que lhe causa tanto so-
frimento. Apanha o filho e sai para a rua e ao ver um Papai Noel, imagina Calvin 
perguntando a ela por que Papai Noel é branco e por que ele não pode ser negro, 
pergunta que ela não consegue responder. (PHILLIPS, 1988, p. 202-203) Essa per-
gunta resume toda a problemática racial de um constructo social criado por e 
para os brancos, um signo do consumo que passou a simbolizar um feriado e uma 
celebração quase universal.

Após visitar o túmulo de sua mãe, Leila se dá conta de que um dia iriam se 
encontrar novamente, mas antes disso precisaria pegar um barco e deixar Mi-
chael entregue às pessoas daquele país que havia acolhido o seu corpo e o seu 
espírito. Ela havia depositado muitas de suas esperanças na Inglaterra, mas esse 
país não exercia mais nenhum desafio novo sobre ela. Sua pequena ilha agora 
aparecia como o local seguro, com apenas dois amigos, uma vida previsível, mas 
este era o preço que ela preferia pagar:

Mas primeiro Leila iria pegar um barco e deixar Michael neste país entre 
as pessoas que pareciam mantê-lo aquecido em mente e corpo. A Ingla-
terra, em quem tinha colocado tanto de sua esperança, já não tinha para 
ela a atração de sua mãe e novos desafios. Pelo menos a pequena ilha que 
tinha deixado para trás tinha segurança e dois amigos, e se o preço a ser 
pago por isso era uma severa previsibilidade de um dia para o outro, ela 
estava pronta para pagá-lo. (PHILLIPS, 1988, p. 203, tradução nossa)28

28 But first Leila would take a boat and leave Michael in this country among the people who seemed to keep 
him warm in mind and body. England, in whom she had placed so much of her hope, no longer held for 
her the attraction of her mother and new challenges. At least the small island she had left behind had 
safety and two friends, and if the price to be paid for this was a stern predictability from one day to the next 
then she was ready to pay it.
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Podemos concluir, portanto, que as questões de gênero em The Final Passage 
se mesclam às questões pós-coloniais, como se as duas estivessem interligadas. O 
machismo inconsequente e o egoísmo do personagem Michael revelam um lado 
da cultura caribenha que pode ser comparado ao sentimento de prepotência do 
colonizador inglês. Leila, a princípio, representa a ingenuidade e inocência do 
colonizado, que se deixa iludir não só pelas promessas nunca cumpridas do ma-
rido, mas também pelo sonho da metrópole. Somente após sofrer o seu rito de 
passagem, ela se dá conta do quanto foi iludida, tanto pelo marido quanto pelo 
sonho da Inglaterra que se transforma em pesadelo. Foi necessário que ela fizesse 
essa passagem intermediária para que ela pudesse realmente se dar conta das 
artimanhas do marido e enxergar a bruta realidade de frente, antes de proceder à 
sua passagem final de volta a casa. A sua alienação transforma-se em desilusão e 
raiva, tanto do marido quanto da Inglaterra, já que um passa a significar o outro. 

O casal Bradeth e Millie contrapõe-se ao discurso machista e colonizador de 
Michael e à submissão de Leila. Assim, temos duas vozes dissonantes ao longo 
da narrativa que estabelecem um paralelo entre visões de mundo diferenciadas e 
apresentam outras possibilidades de comportamento e atitude dentro do mundo 
caribenho. Por sua vez, na Inglaterra, Leila também encontra pessoas que fogem 
ao padrão da imagem do colonizador desumano e cruel. Contudo, bastante ca-
lejada por exemplos pouco amistosos em relação à sua raça e a seu povo, Leila 
coloca-se sempre na defensiva e não consegue estabelecer uma avaliação neu-
tra do comportamento dos brancos ingleses, o que, somado ao comportamento 
de Michael que a abandona por outras mulheres brancas, faz com que ela rejeite 
aquele país e seu povo. Michael incorpora o estereótipo do negro em geral, cuja 
virilidade seria um atrativo para as mulheres brancas inglesas. A Inglaterra pas-
sa a significar coisas diferentes para o casal: possibilidade de sucesso para um, 
derrocada para a outra. Assim, abandonada pela mãe e pelo marido, nada mais 
resta a Leila senão o caminho de volta ao país que um dia rejeitou e que naquele 
momento aparece para ela, embora com toda sua mesmice cotidiana, como única 
possibilidade de aconchego e de futuro.
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Independência e neocolonialismo 
em A State of Independence

O romance A State of Independence (Um estado de independência), escri-
to por Caryl Phillips em 1985 e publicado em 1986, narra a história de Bertram 
Francis, um personagem caribenho que passa 20 anos fora de seu país, a ilha de 
St. Kitts. Com a chegada da independência, ele retorna da Inglaterra, onde vivia, 
para testemunhar com seus próprios olhos o final do regime colonial. Contudo, o 
retorno a sua terra natal não se configura da forma que ele esperava, e o persona-
gem passa a se sentir um forasteiro em seu próprio país. 

O sentimento de unheimlich da volta: estranhamento e 
reconhecimento
O livro inicia com a chegada de um avião a uma ilha caribenha, do mesmo 

modo que a narrativa de A Small Place (1988), de Jamaica Kincaid, publicado dois 
anos depois. O personagem principal, Bertram Francis, retorna à ilha 20 anos 
após tê-la deixado. Ao seu lado, uma turista dorme com um guia no colo. Imagens 
europeias são utilizadas para descrever o local em uma comparação que desfavo-
rece a ilha. O narrador comenta que Bertram, ao ver a capital, sabia que, do alto, 
a vista de algo que parecia uma Versaille tropical arrumada, quando o avião atin-
gisse o solo, iria parecer uma bagunça que se espalha. Contudo, algumas imagens 
positivas também são utilizadas. O azul do mar caribenho produz um choque no 
personagem e o aeroporto parece maior do que ele esperava, já que não o conhe-
cia, pois quando deixara a ilha, havia partido de barco. 

O choque entre tempos e temperaturas diferenciadas aparece logo no início 
do romance e será um dos assuntos recorrentes na narrativa. Ao chegar ao sa-

Capítulo 9
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guão do aeroporto, “a claustrofobia do calor surpreendeu Bertram”1 (PHILLIPS, 
1999, p. 11, tradução nossa), que preferiu não tirar o casaco, enquanto duas placas 
chamam sua atenção: “Welcome to Sun ‘n’ Rum” (Bem-vindo ao sol e à cacha-
ça) e “Forward Ever – Backward Never” (Para Frente Sempre, Para Trás Nunca). 
(PHILLIPS, 1999, p. 11) A primeira mensagem cria uma imagem negativa da ilha, 
a associação de sol a bebida, mas essa é a imagem construída e explorada pelo 
turismo e que a ilha tenta fazer jus ao produto vendido. A segunda traz implícita 
uma postura política, a afirmação do desejo de mudança e progresso e a negação 
do retrocesso à condição colonial. Isso pode se traduzir como a negação do passa-
do, a afirmação do futuro.

Logo na chegada, o personagem se depara com a propaganda nacionalista, 
ao divisar, num quadro-negro, uma mensagem que anuncia, em letras maiús-
culas, a independência da ilha do jugo britânico: “NEGRO, ORGULHOSO E COM 
DIGNIDADE! NINGUÉM PODE TOMAR DE VOLTA MINHA LIBERDADE! A in-
dependência chega em breve – somente três dias mais”. (PHILLIPS, 1999, p. 12, 
tradução nossa) Essas frases em língua inglesa são construídas fazendo-se uso 
parcial de rima da palavra “black” com “back”.2

Ao pegar um táxi, o personagem, como um inglês ainda imbuído da pressa e 
da correria londrina, descobre que havia se esquecido de algumas características 
da ilha e o motorista faz questão de lhe lembrar disso através de um discurso de 
resistência ao tempo da metrópole e de imposição dos valores culturais locais. O 
autor preserva a cor do dialeto local da língua inglesa nas falas dos personagens, 
caracterizado pela omissão de verbos auxiliares, uma característica difícil de ser 
transposta para a tradução em língua portuguesa: 

– Eu sei por que você está tentando me apressar, mas lembre-se de que você tá 
de volta à casa agora e as coisas realmente se movem de maneira diferente aqui. 
Tou sempre pegando uns caras que vivem na Inglaterra e na América e todos 
esses lugares, e eles voltam aqui como se a gente devesse se ajustar ao seu ritmo 
e não eles que devem se lembrar exatamente com quem estão lidando uma vez 
que chegaram de volta. (PHILLIPS, 1999, p. 17, tradução nossa)3

Ao passar pela paisagem da ilha, o personagem revela uma percepção de seu 
antigo país com olhos estrangeiros. Como um turista estranho àquele mundo, 

1 […] the claustrophobia of the heat surprised Bertram. 

2 PROUD, DIGNIFIED, AND BLACK! NONE CAN TAKE MY FREEDOM BACK! Independence soon come – 
only three days more.

3 ‘I know why you’re trying to rush me, but remember you’re back home now and things do move differently 
here. I’m often picking up fellars who been living in England and America and all them places, and they 
coming back here like we must adjust to their pace rather than it’s they who must remember just who it is 
they dealing with once they reach back.’
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concentra sua atenção nas casas que “sujam ambos os lados da rua” e na pobreza 
de crianças sem calças, descalças ou apenas com um pé de calçado, com barrigas 
enormes. Bertram nota barracas coloridas de madeira que pintam cores de vida 
ao local e o verde da vegetação parece ao narrador “quase plástica em sua perfei-
ção”, (PHILLIPS, 1999, p. 18) enquanto menciona uma mãe batendo numa criança 
com uma corda. Tudo é descrito sem emissão de qualquer juízo de valor, mas 
nota-se, no olhar narrativo através do personagem e na seleção de imagens, que 
há um estranhamento daquela paisagem que um dia lhe foi familiar.

Os sons locais também são mencionados, revelando aspectos da cultura local 
que provocam estranhamento em Bertram: latidos de cães, rádio tocando e uma 
voz que sai de uma garganta e canta uma música espiritualmente rica, música que 
“vem do coração, onde as pessoas choram quando estão felizes e riem quando es-
tão tristes”. Imagens de mães “exaustas do fogão”, fazendo tranças nos cabelos das 
filhas enquanto os maridos jogam dominó, acocorados em caixas de madeira, re-
velam a divisão inquestionada de papéis masculino e feminino naquela sociedade. 
Cortadores de cana, livres depois do trabalho, caminham como “homens conde-
nados, sem esperança ou desejo”, sabendo que “o destino não tinha mais qualquer 
mistério para eles”. (PHILLIPS, 1999, p. 18) Jovens garotas balançam seus quadris e 
projetam seus seios ainda inexistentes e o personagem se perturba com as “pernas 
nuas negras” e “as mentes enferrujadas”. (PHILLIPS, 1999, p. 18)

Sem querer admitir que já estivesse em casa, Bertram constata que as pessoas 
parecem continuar tão pobres quanto sempre foram. (PHILLIPS, 1999, p. 19) Embo-
ra surpreso pela pobreza da vila, o otimismo geral do povo também o surpreende. 
No meio do calor tropical escaldante, as pessoas consertavam e decoravam suas 
casas, e bandeiras da independência se espalhavam por todo o lugar. Contudo, o 
que mais chamou sua atenção foi o conflito entre o otimismo desta independência 
iminente e os sinais de uma vila que lutava para adquirir os meios de necessidades 
mais básicas, como água corrente e iluminação apropriada. O personagem começa 
a se questionar se não estava sofrendo da mesma “culpa liberal” que sempre des-
prezou em alguns ingleses, ou se de fato seus pensamentos correspondiam aos in-
sights astutos do estado atual da ilha. (PHILLIPS, 1999, p. 19)

O autor estabelece a sua crítica tanto do colonizador quanto ao coloniza-
do através da figura do narrador e do olhar dos personagens. Menciona o dese-
jo de símbolos de riqueza “que transformam até os corações dos mais pios” ao 
mudarem o padrão de construção de suas novas casas, abandonando a madei-
ra pelo tijolo, que se torna o novo símbolo de status, um símbolo que se repete 
também em outras ilhas caribenhas, conforme atesta V. S. Naipaul em The 
Middle Passage.
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A ilha só possui duas estradas principais, Island Road e Whitehall. Ainda 
sobrepondo imagens da metrópole às da ilha, provocadas pelos topônimos, Ber-
tram lembra que Whitehall em nada se relaciona com o palácio londrino do mes-
mo nome, demonstrando uma incoerência da escolha histórica da nomenclatura. 

Da ilha se pode divisar outra ilha-irmã, que se recusou a facilitar o comércio 
com St. Kitts, insistindo em sua “liberdade” de não ter que ser considerada du-
plamente colonizada. De forma bem irônica, o autor descreve o modo autoritário 
como os ingleses resolviam os conflitos entre as ilhas: “Os britânicos ouviram 
pacientemente os pedidos dos nativos e decidiram que a coisa mais prática a fazer 
seria invadir a outra ilha irmã”. (PHILLIPS, 1999, p. 21, tradução nossa)4

Embora não nomeada, o autor se refere à ilha de Nevis, separada de St. Kitts 
apenas por três quilômetros de água. Nevis foi colonizada a partir de St. Kitts 
por colonos ingleses em 1628. St. Kitts se tornou a base de expansão das colônias 
inglesas e francesas no Caribe. Em 1629, os ingleses e franceses foram deportados 
da ilha pelos espanhóis que a retomaram, mas eles logo voltaram e reassumiram 
o controle da ilha. Durante os séculos XVII e XVIII, os dois países lutaram pela 
posse das ilhas, até que em 1713 elas foram cedidas à Inglaterra. Até então, eram 
vistas como estados distintos. Somente no século XIX as duas ilhas foram unifi-
cadas, junto com Anguilla. (SAINT KITTS, 2015) Como história e ficção se mes-
clam nas narrativas caribenhas, vamos abrir uma sessão para alguns dados da 
história e da geografia locais. 

Situação histórico-geográfica de St. Ki�s e Nevis
St. Kitts é a ilha central das ilhas de Sotavento Britânicas, separada de Nevis 

por um estreito de três quilômetros. St. Kitts tem uma área de 170 Km² e Nevis, de 
90 Km². A capital de St. Kitts é Basseterre; a capital de Nevis é a pequena Charles-
town. St. Kitts fica nos trópicos e seu clima quente é refrescado por ventos alísios. 
A temperatura média do ar é de 26°C e a da água, 27°C. O índice pluviométrico mé-
dio é de 1400 mm por ano. O tempo é seco e ameno de novembro a abril; de maio 
a outubro, é mais quente e chove mais. (PORTER, 1995) Os habitantes Caribes co-
lombianos, os nativos Kalinago, chamavam sua ilha de Liamuiga, que significa 
“terra fértil”, uma referência ao rico solo vulcânico. Hoje esse é o nome do pico 
central de St. Kitts, um vulcão extinto com uma vegetação tropical exuberante. 
(CULTURE, 2015)

4 “The British listened patiently to the islanders’ pleadings, then decided that the most practical thing to do 
would be to invade the sister island”.
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Figura 16 – Mapa das ilhas St. Kitts e  Nevis

 
Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

De acordo com o site oficial de turismo dessa  ilha, o registro de sua história 
começa com a segunda viagem de Cristóvão  Colombo em 1493 que navegou ao 
largo da  ilha, sem desembarcar. Não se sabe se ele deu o nome à  ilha a partir de 
seu próprio nome ou se foi em homenagem a São Cristóvão, o santo padroeiro dos 
viajantes. De longe,  Colombo pensou que a  ilha se assemelhava à forma de São 
Cristóvão, carregando o menino Jesus em seu ombro. Quando o cavaleiro inglês 
Sir Thomas Warner chegou, com sua família e outros 14 colonos em 1624, a uma 
 ilha habitada apenas por povos nativos para fundar a primeira  colônia europeia 
não  espanhola no  Caribe, a  ilha já era conhecida como São Cristóvão. Mais tarde 
ela foi carinhosamente apelidada de  St. Kitts. (CULTURE, 2015)
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Figura 17 – Captura de St. Kitts pelos espanhóis em 1629

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Os colonos chegaram ao que hoje é Sandy Point. Menos de dois anos mais 
tarde, Pierre d’Belain Esnambue levou um pequeno grupo de colonos franceses à 
ilha. Em 1626, o sangue jorrou, em ataques de violência dizimando toda a popu-
lação nativa de arawaks e caribes num massacre onde hoje é chamado de Bloody 
Point [Ponto Sangrento]. Depois de tomar a ilha de seus antigos habitantes, ingle-
ses e franceses começaram a expandir suas plantações de açúcar e tabaco à von-
tade, e começaram a trazer os africanos para trabalhar como escravos. E assim 
nasceu a rica cultura de St. Kitts, influenciada pelos povos da África, Europa e do 
próprio Caribe. (CULTURE, 2015)
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Figura 18 – Batalha de São Cristóvão, 1782

 
Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Não há menção a qualquer religião africana, embora a ilha fosse aberta a 
diversas crenças religiosas desde o seu povoamento europeu, com muitos movi-
mentos de reforma do cristianismo, e espaço para a adoração judaica e católica, 
assim como maçonaria, possuindo um dos mais antigos templos judaicos e maçô-
nicos no Caribe, Além disso, a plantocracia da ilha não tolerava os poucos ilhéus 
defensores da abolição, e pelo menos dois desses abolicionistas mais influentes 
foram forçados a deixar a ilha. (CULTURE, 2015)

A história escrita de Nevis também começa com o registro de quando Co-
lombo navegou por lá em 1493. O nome Nevis é derivado de Nuestra Señora de las 
Nieves (Nossa Senhora das Neves), por causa da nuvem no topo da montanha que 
fez Colombo se lembrar de neve. (SOCIAL, 2015)

Antes da saga de Colombo, Nevis se chamava Dulcina (Ilha Doce) pelos 
Arawaks e mais tarde Oualie (Terra das águas belas) pelos Caribes. Mais tarde, no 
século XVIII, Nevis ficou conhecida como “a Rainha dos Caribes”. Existem ves-
tígios de povos pré-cerâmicos, com ferramentas de pedra e cerâmica finamente 
trabalhadas e primorosamente coloridas. (SAINT KITTS, 2015)
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Nevis continuou como colonia britânica até 1967. Neste ano, St. Kitts e Nevis, 
juntamente com Anguilla, tornaram-se um estado associado com plena autono-
mia interna. Os anguillianos se rebelaram, e sua ilha se separou das outras em 
1971. St. Kitts e Nevis continuaram unidas e conseguiram a independência em 19 
de setembro de 1983. É a mais nova nação soberana e democrática nas Américas. 
Faz parte do Parlamento Federal, tendo um parlamento independente e a sua pró-
pria administração dirigida por um Premier. Até hoje as relações são tensas, com 
Nevis acusando St. Kitts de negligenciar as suas necessidades. Em agosto de 1998, 
houve uma votação em Nevis em um referendo para se separar de St. Kitts, mas 
ficou aquém da maioria necessária de dois terços. No final de setembro de 1998, o 
furacão Georges causou perdas e danos de cerca de 458 milhões de dólares ameri-
canos, o pior furacão a atingir a região no século. (SOCIAL, 2015)

Uma vez que situamos a região dentro de sua geografia e história, retorne-
mos agora à narrativa ficcional.

O difícil reencontro com as sombras do passado
Ao chegar à sua antiga casa, Bertram encontra dois garotos que, ao vê-lo, es-

ticam as mãos, mendigando, revelando o estado de pobreza da ilha. Ainda ligado 
às imagens da metrópole, que se sobrepõem à realidade atual, a cozinha desarru-
mada da casa de sua mãe lhe recorda um quarto de ferramentas inglês. Ao ver um 
cachorro lambendo uma panela vazia, atira uma pedra na cabeça do cachorro para 
afastá-lo, sem que o narrador teça qualquer comentário à atitude cruel do persona-
gem. Apesar de ter passado 20 anos na Inglaterra, o personagem maltrata animais 
e joga lata de cerveja no mar, (PHILLIPS, 1999, p. 156) em uma total falta de respeito 
animal e ambiental. Como o narrador não tece nenhum comentário, isso pode se 
configurar como uma prática de comportamento comum tanto na ilha caribenha, 
como na Inglaterra, pois o fato não causa estranhamento ao narrador.

O reencontro com a mãe se processa, inesperadamente, de forma bastante 
fria. Uma das primeiras perguntas de sua mãe é quando ele pretende partir de 
novo. Bertram explica que está planejando ficar em paz na ilha, achar uma posi-
ção na sociedade local e aproveitar a oportunidade de ajudar a nova nação. Sua 
mãe, incrédula, lhe pergunta de que modo, se ele não deixou nada na ilha a não 
ser o certificado de conclusão do colégio. Ao se dar conta do tom inóspito das per-
guntas de sua mãe, ele diz que tem algum dinheiro e pretende montar um negócio 
na ilha para não ter que depender do homem branco. Sua mãe ri e depois dá uma 
gargalhada e pergunta a ele se voltar para casa e montar um negócio separado do 
homem branco era tudo que a Inglaterra tinha lhe ensinado. Sentindo-se insul-
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tado, uma vez que sua mãe nunca havia saído da ilha, viu-se no dever de ensinar 
a sua mãe aquilo que ele achava ser a solução da independência dos negros em 
relação aos brancos:

A única maneira de o homem negro progredir no mundo é montar suas 
próprias lojas e seus próprios negócios independentes do homem bran-
co. Não há caminho avante para nós, se continuarmos a confiar nele, por-
que vamos estar continuamente limpando sua merda, e lavando a sua 
latrina. (PHILLIPS, 1999, p. 51, tradução nossa)5

Contudo, na realidade é sua mãe quem lhe dá uma lição, questionando a 
sua ideia ingênua de progresso simplesmente por montar um negócio separado 
do homem branco. Ela cita o exemplo do negro Leslie Carter, que sempre teve seu 
próprio negócio, mas nunca progrediu:

E pra qual homem branco Leslie Carter já trabalhou? Se você fizer uma 
caminhada pelo cais em seu elegante terno e gravata ingleses, você vai 
vê-lo inclinado como uma árvore em um vento forte sobre o mesmo bal-
cão atrás do qual você o deixou. É isso o que você entende por progresso? 
(PHILLIPS, 1999, p. 51, tradução nossa)6

Ele então decide se calar, mas antes procura saber notícias de seu irmão Do-
minic. Sua mãe repete sua pergunta e depois de um longo silêncio, diz que seu ir-
mão está bem e esperando no portão e que ambos irão vê-lo brevemente. Bertram 
havia parado de se corresponder com parentes e amigos, o que justifica a frieza e 
o desprezo da mãe, pois ele nem sabia da morte do irmão mais novo que tanto o 
venerava. 

No dia seguinte, ao dirigir-se ao bar, descobre que a ilha já produz sua pró-
pria cerveja há mais de 10 anos. Contudo, ao bebê-la, a cerveja desce queiman-
do seu estômago “como gasolina sobre cinzas em brasa”,7 (PHILLIPS, 1999, p. 60)  
o que demonstra uma crítica à má qualidade da indústria local. Quando puxa 
conversa com o garçom que se chama Lonnie, descobre que ele é o filho de um co-
nhecido seu chamado Denton, antigo dono do estabelecimento, que está morto. 
Lonnie fala da morte do pai de modo cômico, fazendo piada como se não sentisse 

5 The only way the black man is going to progress in the world is to set up his own shops and his own busines-
ses independent of the white man. There is no way forward for us if we keep relying on him, for we going 
continually be cleaning up his shit, and washing out his outhouse.

6 And what white man has Leslie Carter ever worked for? If you take a walk up the ghaut in your smart En-
glish suit and tie, you going see him bent double like a tree in a high wind over the same counter you left 
him behind. Is that what you mean by progress?

7 It touched his stomach like petrol on live ashes, and he glowed inside.
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sua falta e nem o narrador nem Bertram faz qualquer comentário ao fato, como 
se esse fosse o modo natural como os nativos encaram a morte: “Bem, os velhos 
não vivem para sempre, você sabe. Eles devem morrer como todos nós, só que os 
velhos parecem fazer isso mais rápidamente”. (PHILLIPS, 1999, p. 61, tradução 
nossa)8

Os habitantes da ilha possuem uma visão bastante crítica da Inglaterra. 
Ironicamente, não sentem o desejo de emigrar para lá. Isso fica evidenciado na 
conversa entre Lonnie e Bertram, quando o primeiro pergunta ao segundo se ele 
está chegando da Inglaterra, ao notar que Bertram não possui sotaque america-
no e o que ele acha de lá, se é frio. Bertram retruca que é frio, mas que tem suas 
vantagens e menciona o fato de que há muitos negros por lá, de modo que nunca 
se perde o contato. Lonnie diz que não conhece a Inglaterra, só Porto Rico, mas 
acha que não vai gostar da Inglaterra mais do que gosta de Porto Rico. Bertram 
então retruca que provavelmente vai dar uma checada em Porto Rico e até mesmo 
nos Estados Unidos. Lonnie responde que ele será bem-vindo. Embora se refira a 
outra ilha caribenha, Porto Rico é um estado associado norte-americano, o que 
reforça a atual preferência por aquele país, também evidenciada pelos persona-
gens Jackson e Livingstone, como veremos depois.

Apesar disso, Lonnie também mantém uma perspectiva crítica sobre os pro-
blemas de seu país. A conversa descamba para a visão forasteira de um ex-habitante. 
Lonnie quer saber se Bertram notou outras mudanças na ilha além da cerveja, mas 
antes de Bertram falar, ele diz que a biblioteca e a estação do corpo de bombeiros 
pegaram fogo. Em seguida, ironiza sobre o tipo de lugar no qual eles moram, onde 
até a estação de bombeiros pega fogo. (PHILLIPS, 1999, p. 62-63)

O reencontro com seu passado não se processa do modo como o personagem 
havia esperado. Seu tempo de exílio corresponde a um tempo de oportunidades 
perdidas na construção da história local, da qual ele vai se sentindo à margem. 
No bar de Lonnie, Bertram reencontra seu amigo de infância, Jackson, que ha-
via concorrido com ele à bolsa de estudos para a universidade inglesa, mas havia 
perdido a vaga para Bertram. Ele descobre que Jackson agora é um dos ministros 
do novo governo da ilha. Propõe encontrá-lo depois para discutir a possibilidade 
de investir o dinheiro ganho e poupado na Inglaterra na abertura de um negócio 
na ilha. Contudo, o que para Bertram parece uma ótima oportunidade, depois se 
transforma em uma grande decepção. 

Seu passado na Inglaterra se confronta com seu passado na ilha, trazendo 
algumas lembranças que ele havia esquecido. Em uma associação de imagens fú-

8 Well, old men don’t live for ever, you know. They must die like the rest of us, only old men seem to do it 
faster.
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nebres, ao visitar a sepultura do irmão, Bertram recorda de como soube da morte 
do pai, quando sua mãe o contou, aos oito anos de idade, que seu pai os havia 
abandonado logo após o nascimento de Dominic e partido para os Estados Uni-
dos, mas que não mais voltaria, pois estava morto. Na verdade, ele havia voltado à 
ilha devido a uma doença, mas havia morrido e eles não o veriam mais. Sua mãe o 
levou ao funeral. Nem ele nem a mãe falaram disso para Dominic. 

Suas expectativas em relação ao seu retorno vão sendo frustradas a cada 
nova descoberta, até mesmo na relação com sua mãe. Ao voltar para casa, ele con-
ta da visita ao túmulo do irmão para ela. A conversa, no entanto, toma outro rumo 
inesperado. Ela, então, fala sobre como o pobre do irmão sentiu a falta dele depois 
que ele partiu. E mesmo depois que ela achou que a Inglaterra havia capturado 
sua alma, o irmão sempre achava que Bertram voltaria. Sua mãe diz para ele não 
falar mais de Dominic e o aconselha a ver Patsy antes de ir embora. 

Sem se dar conta do abismo entre ele e sua mãe, ele conta que encontrou 
Jackson, e que esse havia prometido lhe dar uns conselhos sobre o negócio, mas 
sua mãe diz que Jackson agora não presta, sem entrar em detalhes. Bertram fala 
que será difícil, mas que Jackson vai ajudá-lo, ao que sua mãe responde que nada 
será mais difícil do que o que ela e Dominic passaram quando Bertram os abando-
nou de modo egoísta, deixando-os sem notícias. Bertram lhe revela a razão de não 
ter podido voltar devido ao fato de ter abandonado os estudos e começado a tra-
balhar. O tempo foi passando e ele não se deu conta. Vinte anos pareciam apenas 
dois, pois as coisas foram acontecendo e a Inglaterra o foi absorvendo, como se ele 
tivesse nascido outra vez. Contudo, hoje, ao andar pela cidade, ele havia desco-
berto que nada havia acontecido a ele na Inglaterra, um país rico como aquele não 
tinha causado nenhuma impressão nele, ele se sentia como se tivesse perdido seu 
tempo e continuava a mesma pessoa. Acrescenta que não havia mesmo nenhuma 
razão para não ter escrito, mas que agora que havia achado a coragem para voltar, 
ela não pode impedi-lo de tentar. 

Então ocorre o inesperado. Após escutar tudo em silêncio, sua mãe lhe diz 
para não se preocupar em contá-la sobre o que aconteceu na Inglaterra, já que isso 
lhe causa tanta dor. Agora ela não quer mais saber de nada e diz a ele que não o 
quer mais de volta em sua casa, porque ele a envergonhou demais e ela não aguen-
ta mais a vergonha. Deixa claro que se ele for ficar na ilha deverá procurar outro 
local para morar. Dessa forma, desfaz-se o sonho do retorno pacífico ao lar mater-
no, mas em momento algum o personagem se sente culpado pelo que havia feito, 
nem sequer faz qualquer pedido de desculpa ou perdão. Ao contrário, culpa a mãe 
por tornar a sua volta difícil. A única reação culposa se faz presente apenas na 
noite mal dormida, remoendo a conversa com a mãe. Inconscientemente, é como 
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se ele tivesse adquirido uma persona estrangeira que o tornasse imune às mazelas 
locais, embora ele conscientemente não se sentisse alienado daquela realidade. 

Assim, o romance gira em torno de dois acontecimentos: um, no nível pes-
soal, a frustração das expectativas do retorno de Bertram e o seu difícil relaciona-
mento com a mãe e com o amigo de infância; e outro, no nível coletivo, a emanci-
pação da ilha. Contudo, ambos se processam de forma dolorosa e complexa.

O preço amargo da independência e as novas formas de 
imperialismo: o neocolonialismo estadunidense
A festa da independência do jugo britânico só faz revelar a atual depen-

dência econômica do novo colonizador. A primeira menção a esse status vigente 
aparece na voz do jovem Livingstone, que Bertram conhece. O rapaz trabalha no 
Royal Hotel e a princípio o confunde com um representante de algum país que 
veio para a festa da independência e ironicamente pede a Bertram um emprego 
em seu país, revelando a falta de perspectiva da população jovem local e o desejo 
de emigrar, mesmo às vésperas da independência. 

Livingstone revela sua preferência pelos Estados Unidos e lista os símbolos 
de seu desejo: o time de beisebol New York Yankees, o time de futebol americano 
Washington Redskins, e o cantor Michael Jackson. Para ele, o Caribe, denomi-
nado de Índias Ocidentais, é “um lugar morto”, “pequeno demais no tamanho, 
e pequeno demais na cabeça” já que ele admite “querer mover-se para frente e 
para cima”, (PHILLIPS, 1999, p. 103, tradução nossa)9 em um processo de ne-
gação do nacionalismo que se esperaria dos jovens de um país à beira da inde-
pendência. Em vez disso, o que surge é a constatação de uma nova dependência 
cultural e econômica, expressa no desejo de emigrar e nos símbolos culturais 
norte-americanos, agora disseminados pela ilha.

Apesar da constatação desse neocolonialismo sob a forma do imperialismo 
ianque, ainda existem alguns ranços do antigo colonialismo inglês, pois alguns 
personagens ainda apresentam uma atitude “afetada, de uma dignidade de tweed” 
que o narrador descreve como sendo nada mais do que “a macaquice do maneiris-
mo inglês”. (PHILLIPS, 1999, p. 109, tradução nossa)10 Contudo, as novas formas 
imperialistas já se fazem perceber não só no discurso dos jovens, mas também no 
discurso dos personagens mais velhos, como na fala do antigo amigo de Bertram 
que adquiriu uma posição política de destaque no novo governo.

9 I mean dead, ’ insisted the boy. ‘Too small in size and too small in the head. I want to move on and up.

10 [...] a bearded stubby man who affected a tweed-suited dignity which was little more than the aping of 
English mannerisms.
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Ao ir ao encontro do ex-colega de infância, descobre uma nova casta de fun-
cionários públicos cheios de si e que se faziam mais importantes do que eram. Após 
passar por vários funcionários desse tipo, que lhe perguntavam se ele tinha um 
encontro agendado com o novo ministro, seu amigo Jackson, Bertram se defronta 
com um novo problema: a inadequação de seu tempo passado em Londres. O que 
antes era o modelo para a ilha (e viver na Inglaterra era o sonho das antigas mentes 
coloniais), agora não tem o mínimo significado. Ele passa a se ver como uma prosti-
tuta oferecendo seus serviços ao novo patrão colonial, os Estados Unidos. 

O diálogo entre os dois amigos é bastante revelador dessa nova condição co-
lonial, no mesmo dia da chamada “independência”. Jackson lembra a Bertram 
que a cidade mais importante perto da ilha é Miami e não a preciosa Londres 
dele e pergunta a ele se alguma vez ele foi a Miami ou aos Estados Unidos, ao que 
Bertram retruca que só esteve na Inglaterra e só foi à França para comprar bebida 
numa loja duty-free. Jackson faz questão de afirmar que agora eles estão do lado 
dos americanos, “vivendo sob a águia”, e embora Bertram possa não achar bom, a 
Inglaterra dele nunca fez nenhum bem para eles a não ser tomar o que possuíam. 
(PHILLIPS, 1999, p. 112)11 Então Jackson diz a Bertram que ele precisa estudar a 
ilha agora do jeito que ela é, para não pensar que vai chegar e encontrar oportu-
nidades fáceis de investimento, pois ele está querendo investir em um lugar de 
lembranças, não o lugar real. Bertram reage ao modo arrogante como o amigo o 
trata e diz que já viu e reconhece as mudanças, mas a ilha também lhe pertence 
e se quiser investir nela, irá fazê-lo. Todavia, Jackson enfatiza sua posição atual 
ao afirmar que, se ele quiser, não precisa nem mover um dedo para impedir os 
negócios de Bertram na ilha. Bertram se retira da sala e anda pela rua. (PHILLIPS, 
1999, p. 112-113)

Pouco a pouco, Bertram vai se dando conta de sua inadequação àquele tem-
po e nota as marcas da mudança que se fazem visíveis nos símbolos desse novo 
status econômico: edifícios mais altos, veículos estrangeiros, lojas de vídeo, revis-
tas de notícias norte-americanas, rede de lojas comerciais estadunidenses como 
Pizza Hut, etc. Contudo, percebe que as mudanças pareciam se concentrar ape-
nas na capital, enquanto no campo, onde se encontrava a maioria da população, 
nada parecia ter mudado, continuando em sua pobreza, diferenças que sempre 
existiram, mas que agora ficavam mais acentuadas: os agricultores continuavam 
pobres, enquanto os políticos economizavam seu dinheiro para a compra de iates 
e carros japoneses cada vez maiores. (PHILLIPS, 1999, p. 114-115)

11 ‘Well, what you must realize is that we living State-side now. We living under the eagle and maybe you 
don’t think that is good but your England never do us a damn thing except take, take, take.’ 
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Depois da conversa mal sucedida com seu antigo amigo, dirige-se ao novo 
Royal Hotel, que se situava no terreno onde ele e Jackson brincavam quando 
crianças. Mais uma vez, imagens londrinas se sobrepõem às imagens da ilha de 
forma comparativa, e o hotel parece aos seus olhos “tão bom quanto qualquer um 
que ele tinha visto na região da West End de Londres”. (PHILLIPS, 1999, p. 123) O ho-
tel possuía os símbolos da modernidade, “como um Hilton tropical com seu pró-
prio cassino e salas de vídeo, antenas parabólicas e jacuzzis”, com duas piscinas, 
seis quadras de tênis e bugres. Embora o nome do hotel mantenha relações com a 
realeza inglesa, estranhamente, a sua própria comparação agora é com uma rede 
norte-americana, mais relacionada aos símbolos da modernidade. (PHILLIPS, 
1999, p. 124-125)

Além disso, a condição econômica da população é acentuada na divisão ra-
cial. Bertram nota que a dona do hotel é uma escocesa, branca; afora ele e os que 
serviam, não havia nenhum outro negro no bar, ironicamente comprovando a 
condição colonial mesmo no dia da independência. (PHILLIPS, 1999, p. 124) Para 
completar, quando recebe a conta, essa vem em dólar americano, reforçando o 
novo imperialismo e ele reclama, dizendo que eles não estão nos Estados Unidos. 
Só assim a garçonete modifica a conta para a moeda local. Mais uma vez, tempos 
se chocam, o antes e o agora, e ambos revelam a eterna condição de dependência 
colonial da ilha, que apenas substitui uma moeda de uma metrópole por outra, 
que agora passa a ter mais importância. Envolto em tempos diferenciados, como 
sem querer aceitar as mudanças, Bertram comenta sobre a dificuldade de se en-
contrar uma nota de dólar americano na ilha antes de sua partida para Londres, 
algo que era “tão raro quanto neve”. (PHILLIPS, 1999, p. 125) Mais uma vez, o tem-
po cronológico se mescla à imagem da condição atmosférica expressa pela pala-
vra “neve”.

Os símbolos da influência cultural estadunidense também se refletem no 
vestuário dos jovens da ilha. O jovem Livingstone usa uma camisa do Chicago 
Bears, time de futebol norte-americano. (PHILLIPS, 1999, p. 126) No bar Ocean 
Front, Lonnie, o filho do antigo dono também confirma essa nova dependência 
do país, dizendo que se Bertram quiser fazer algum dinheiro no país, deverá 
“besuntar o traseiro com algum óleo, ficar de quatro e apontar a bunda na di-
reção de Nova York” [...] “ou então conseguir um contrato com a Big Burger ou 
vender pequenas caixas de correio com uma bandeirinha ianque”. (PHILLIPS, 
1999, p. 131-132, tradução nossa)12

12 […] ‘but I guess if you really want to make some money in this country you best butter up your backside 
with some bendover oil and point your arse towards New York.’ […] ‘Or else get a Big Burger contract, ’said 
Lonnie, ‘or sell the little Yankee mailboxes with a flag on them.’ (PHILLIPS, 1999, p. 131-132).
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Em seguida, Lonnie discorre sobre os problemas da ilha: datilógrafos não sa-
bem datilografar, os cortes de energia são constantes, os filmes pirateados ainda 
vêm com a logomarca de Nova Jersey, o mar é acidentalmente poluído por esgoto, 
bares 24 horas que fecham, estradas que quebram os eixos dos carros todos os 
dias, e a resposta dada aos problemas pelos políticos é apenas que o Rotary Club 
doou lixeiras para todos os povoados. Conclui seu discurso dizendo que como 
povo, eles são como prostitutas que levantam a saia para qualquer um com di-
nheiro. (PHILLIPS, 1999, p. 131-132)13

Bertram se dá conta da necessidade de renovar o seu foco de interesse e aliar-se 
ao novo império. Até o sotaque inglês, que antes era norma, agora se apresenta 
fora de lugar. Assim, em um segundo encontro com Jackson no bar de Lonnie, 
os dois falam das mudanças, cada um culpando o outro pela perda de sentido de 
perspectiva das coisas. Para Jackson, Bertram viajou, mas nunca realmente saiu 
da ilha; acusa-o de nunca ter dado notícias a ele, e o aconselha a voltar à Ingla-
terra, pois ele pertence àquele país. (PHILLIPS, 1999, p. 132-136) Ele denomina os 
caribenhos que vão à Inglaterra de “ingleses das Índias Ocidentais”, dizendo que 
só deveriam retornar à ilha como ingleses aposentados, e acusa-os de serem lou-
cos por terem deixado os ingleses mexerem com suas cabeças:

A Inglaterra é o lugar ao qual você pertence agora. As coisas mudaram 
demais para você ter alguma chance de se encaixar de volta, então por 
que não retorna ao lugar onde você sabe como as coisas são? Você vin-
do aqui como um tolo, só passando pelo Palácio do Governo e assim por 
diante. [...] Vocês ingleses das Índias Ocidentais deveriam voltar aqui 
apenas para se aposentar e sentar-se ao sol. Não desperdice seu tempo 
tentando entrar no tecido da sociedade porque você é feito do material 
errado para o Caribe moderno. Vocês todos pensam muito rápido e muito 
louco, como se devéssemos recebê-los de volta como irmãos perdidos. 
Bem, vocês bem podem ser irmãos, é verdade, mas estão verdadeira-
mente perdidos, pois vocês deixaram os ingleses foderem suas cabeças. 
(PHILLIPS, 1999, p. 136, tradução nossa)14

13 ‘We living on an island where the typists can’t type, where we have power cuts all the time, the movies pirated 
on ZYZ still have the New Jersey logo on them, the sea has sewage accidently discharged onto it, we have 
twenty-four hour bars that close, and the roads still breaking an axle every day. And what is the response 
from the people with the money? The Rotary Club decide to donate a dustbin to every village, you can  
believe that? As a people we come like prostitutes just lifting up our skirts to anybody with cash, but before 
my mouth run off with me you better tell me what it is you want to drink.’ (PHILLIPS, 1999, p. 132)

14 ‘England is where you belong now. Things have changed too much for you to have any chance of fitting 
back, so why don’t you return to the place where you know how the things are? You coming on here like a 
fool, just dropping by the Government House and so on.’ […] ‘You English West Indians should just come 
back here to retire and sit in the sun. Don’t waste your time trying to get into the fabric of the society for 
you’re made of the wrong material for the modern Caribbean. You all think too fast and too crazy, like we 
should welcome you back as lost brothers. Well, you may be brothers alright, but you lost for true for you 
let the Englishman fuck up your heads.’
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O personagem Jackson assume um discurso crítico em relação à colonização 
inglesa, mas em momento algum mantém o mesmo tom crítico em relação à sua 
dependência aos Estados Unidos. Do mesmo modo, em momento algum Bertram 
se dá conta da internalização dos valores ingleses que ele incorporou e que se tor-
naram não só inadequados na ilha, mas também obsoletos. Após essa conversa, 
a única coisa que Bertram percebe é que não existe mais amizade entre os dois e 
diz a Jackson que dispensa seus conselhos, pois o considera apenas um homem 
pequeno brincando de gente grande. (PHILLIPS, 1999, p. 136-137)

A paisagem local também apresenta incoerências históricas, como a própria 
história pessoal de Bertram. Ao se retirar daquele local, ele vê a ilha irmã no hori-
zonte, e no primeiro plano, as canhoneiras inglesas. (PHILLIPS, 1999, p. 137) Iro-
nicamente, a independência da ilha seria anunciada por canhões de barcos ingle-
ses, uma incoerência que podemos comparar à declaração de independência do 
Brasil de Portugal por um príncipe português, D. Pedro de Alcântara de Bragança. 
Ironicamente, Bertram voltava a um local e a um passado que não mais existiam.

O antigo império inglês é desconstruído através da irreverência com que a 
população jovem percebe os seus ícones. Abatido pelo fim da amizade, Bertram 
se desloca até a Island Road, onde encontra Livingstone, momentos após o desfile 
da Princesa Margaret, um desfile que o personagem descreve como sendo mais 
parecido com uma fuga. Ao ser indagado sobre o que vira do desfile, Livingstone 
apresenta a nova visão da realeza inglesa através do seu olhar jovem e descons-
trutor: “Um carro que pertence ao governador, e um par de bundas estúpidas em 
motocicletas, parecendo que estão prontas para o carro atropelá-los”. (PHILLIPS, 
1999, p. 139, tradução nossa)15

O único refúgio que Bertram encontra é na casa de Patsy, o que está relacio-
nado à sua visão do tempo. Após o desfile, Bertram se dirige à casa de sua antiga 
namorada Patsy, que ele e Jackson disputavam. O fato de Patsy ter preferido Ber-
tram e de esse ter ganhado a bolsa de estudos o leva a pensar que o comportamen-
to de Jackson resultou de ciúmes e inveja. Patsy o recebe como se o tempo não 
tivesse passado. Para ela, o tempo da ilha é o eterno presente, já que o seu país é 
“pequeno demais para ter uma história”. (PHILLIPS, 1999, p. 142)16 E esse eterno 
presente é o que mantém o seu vínculo com Patsy.

A condição feminina também é mencionada no livro, embora não tão explo-
rada como em seu primeiro romance The Final Passage. Ao indagar se ninguém 
tinha conseguido prender o responsável pela morte de seu irmão, que morreu 

15 “A car belonging to the Governor, and a couple of stupid arses on motor bikes looking like they ready for 
the car to run them down”.

16 ‘Nothing is this place ever truly falls into the past. It’s all here in the present, for we too small a country to 
have a past.’ (PHILLIPS, 1999, p. 142)
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enquanto Bertram se encontrava em Londres, Patsy diz que o sistema policial 
da ilha não funciona, pois os policiais se ocupam apenas em caçar mulheres. 
(PHILLIPS, 1999, p. 144) Quando perguntada sobre a sua vida, Patsy diz que ela 
é uma mulher não casada, “uma mula, como os homens mais charmosos des-
sa parte insistem em chamá-la”, ou uma “fruta colhida apodrecendo”, como sua 
tia a chamou depois que engravidou, (PHILLIPS, 1999, p. 144) o que demonstra 
o preconceito local em relação às mulheres que engravidam e não se casam, tão 
enraigado na cultura e externalizado até mesmo na voz de outra mulher. Bertram 
pergunta-lhe o que aconteceu com a criança, e ela diz apenas que “foi amante 
quatro meses e dezenove anos uma mãe”, (PHILLIPS, 1999, p. 144) indicando ter 
realizado um aborto, provavelmente de um filho dele, mas Bertram não entende 
o que ela diz e ela promete explicá-lo depois. Esses fatos enfatizam o modo como 
as mulheres são vistas na sociedade machista caribenha e o sofrimento que isso 
pode causar em suas vidas.

Patsy se mostra consciente da dependência econômica e cultural de seu 
país, mesmo após a independência. Ao mencionar que à noite haverá a celebração 
da independência, ela ironiza sobre a condição atual da ilha, perguntando se há 
algo a celebrar. (PHILLIPS, 1999, p. 146) Incentivado por Patsy, acabam tendo uma 
relação sexual. Em seguida, os dois conversam e Bertram revela que não se casou 
na Inglaterra, que há alguém talvez à sua espera lá, mas para ele está acabado. 
Patsy faz algumas perguntas sobre sua vida em Londres, mas deixa claro que ele 
só deve responder caso se sinta à vontade. 

Tempo e temperatura ocupam uma posição de destaque na literatura cari-
benha, principalmente neste romance, talvez devido ao contraste entre tempos e 
condições atmosféricas: o tempo do progresso da modernidade e o frio da ex-me-
trópole inglesa versus o tempo do atraso da pré-modernidade e o calor tropical 
da ilha. Isso reaparece até mesmo no sonho do personagem principal, no qual a 
neblina inglesa insiste em reaparecer, conturbando suas ideias. Bertram confessa 
a Patsy que muitas coisas ainda estão confusas em sua cabeça, que havia sonhado 
com fog na noite anterior, o fog que havia na Inglaterra quando ele chegara. Em 
sua descrição do fog, Bertram mescla elementos das duas culturas em seu desejo 
de identificação e associação do estranho com o familiar, fundindo a estranheza 
do fog londrino à imagem do leite de coco caribenho, em uma espécie de infanti-
lização e desejo de retorno ao seio materno. 

Na noite passada, por exemplo, encontro-me a sonhar com neblina. [...] 
Com o fog que tinha na Inglaterra, quando cheguei. O fog inglês sempre 
costumava me parecer como um cobertor cinza-branco que se rasgaria 
tão facilmente quanto a água, mas era uma neblina tão espessa quan-
to leite de coco solidificado. Ela costumava me fascinar, sabe? Naqueles 
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primeiros meses, quando cheguei na Inglaterra, tudo era fascinante ou 
frustrante, ou ambos. As coisas às vezes eram difíceis, mas eu tinha o di-
nheiro da bolsa e se você tem dinheiro na Inglaterra dá pra se virar bem. 
(PHILLIPS, 1999, p. 150-151, tradução nossa)17

Nesse trecho, há uma leve crítica ao comportamento e modo de vida inglês 
ao mencionar o fato de que a vida não é difícil para quem tem dinheiro na In-
glaterra, como a contrastar com uma vida mais fácil na ilha para pessoas menos 
afortunadas. Só então ele revela o que acontecera após ter ganhado a bolsa de es-
tudos. Ele havia viajado somente por causa da bolsa, pois não queria ser advogado 
e, portanto, não estudava muito. Após dois anos, teve que sair da universidade e 
foi obrigado a trabalhar, pulando de um emprego a outro, como muitos de seus 
compatriotas. Discorre então sobre a difícil vida dos expatriados na Inglaterra 
(tema retomado de The Final Passage), sobre como eles vão adiando o retorno e 
quando dão por si, já estão velhos. (PHILLIPS, 1999, p. 149-151)

As imagens da Inglaterra real e do país imaginado por quem não o conhece 
são novamente abordadas nesse trecho do romance. Ao dizer que pode ter voltado 
tarde demais, Patsy o pergunta para quê e acrescenta que tudo que sabe daquele 
país é através das reportagens sobre cricket. Para ela, na Inglaterra está sempre 
chovendo e as pessoas lá não são tão boas. (PHILLIPS, 1999, p. 151) A Inglaterra 
se resume a cricket, chuva e pessoas inóspitas. Bertram comenta sobre a visão 
distorcida da Inglaterra e da Europa por quem nunca saiu da ilha. Para ele, tan-
to Patsy quanto essas pessoas viam os “europeus como furacões, imprevisíveis, 
sempre causando problemas, sempre falados, um desastre natural contra o qual 
é impossível se fazer qualquer seguro”. (PHILLIPS, 1999, p. 151, tradução nossa)18

Contudo, a conversa com Patsy também lhe traz lembranças não agradáveis. 
Ao recordar seus primeiros tempos na Inglaterra, tudo que ele lembra é “a excita-
ção do começo de uma vida nova e a frustração de tentar entender um povo que 
não mostra nenhum interesse em entendê-lo”. (PHILLIPS, 1999, p. 151, tradução 
nossa)19 Embora ele fosse cidadão britânico, há um fosso cultural entre as ilhas 
caribenhas e a grande ilha do Reino Unido.

17 Last night, for instance, I find myself dreaming about fog. […] About the fog they had in England when I 
first arrived. English fog always used to seem to me like a grey-white blanket that would rip as easily as 
water, yet it was as thick as solidified coconut milk. It used to fascinate me, you know. In those first few 
months when I arrived in England everything was either fascinating or frustrating or both. Things some-
times difficult, but I have the scholarship money and if you have money in England you can get by.

18 He knew that to her, like most people who had never left the island, Europeans were like hurricanes, 
unpredictable, always causing trouble, always talked about, a natural disaster it was impossible to insure 
against. 

19 [...] the excitement of being able to begin his life anew, and the frustration of trying to understand a people 
who showed no interest in understanding him. 
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Esse fosso fez com que ele parasse de pensar sobre seu país, entregando 
sua alma ao novo. O primeiro passo foi abandonar as fotografias da família, pois 
elas se tornaram evidência de sua culpa, lembranças da solidão, em vez de servir 
como cura. Do mesmo modo, ao retornar, não deixara nada na Inglaterra, a não 
ser o sentimento de não pertencimento a um lugar e a um povo pelo qual ele não 
se importa. Mas o sentimento de não pertencimento o persegue, e ele também 
não se sente em casa em seu próprio país. (PHILLIPS, 1999, p. 152)

Na festa da independência, a frase final do discurso do médico resume toda 
a condição colonial, enfatizando o sentido da liberdade e a ideia de se viver como 
invasor em sua própria casa/país: “– Vivi 350 anos como invasor na casa de ou-
tro homem, agora essa casa é minha!” (PHILLIPS, 1999, p. 154, tradução nossa)20  
O começo de um novo tempo se estabelece com a mudança de nomes ingleses por 
nomes locais: o Monte Miséria passa a se chamar Monte Liberdade e a Praça Pall 
Mall, outra referência a um topônimo londrino, torna-se a Praça da Independên-
cia. Contudo, sintomaticamente, o narrador alerta em parênteses que a ilha havia 
decidido manter seu antigo nome colonial, (PHILLIPS, 1999, p. 154) como se não 
quisesse se ver totalmente livre do jugo inglês. Além disso, em fotos atuais da ilha 
ainda está preservado o nome de Mount Misery.

Ao final do romance e da festa, cai uma chuva que obriga os dignitários a se 
misturarem ao povo, a chuva igualando a todos em sua condição de humanos. 
A narração se encerra com o anúncio da chegada da TV a cabo, ao vivo e direto 
dos Estados Unidos, para celebrar os novos tempos. (PHILLIPS, 1999, p. 154-158) 
Assim, de forma cíclica, a narrativa se encerra retomando as ideias do começo, 
pois os últimos fatos confirmam aquilo que as placas no aeroporto anunciavam 
no início do livro: “Para frente sempre, para trás nunca”,21 (PHILLIPS, 1999, p. 11, 
tradução nossa) ou seja, a negação do passado colonial e a afirmação do futuro 
neoimperial.

O romance A State of Independence, de Caryl Phillips, aborda o modo como o 
fim da colonização inglesa na ilha de St. Kitts não resolve os problemas culturais 
e socioeconômicos de seu povo. Em vez disso, tem início o neoimperialismo esta-
dunidense que aos poucos vai se instalando e se arraigando na ex-colônia através 
da expansão de seus produtos culturais e comerciais. A independência se caracte-
riza como algo inócuo, apenas como uma troca de poder econômico da Inglaterra 
para os Estados Unidos, uma vez que o império norte-americano passa a ditar as 
novas regras de consumo. A colonização não termina com a independência, pois 
as mentes continuam colonizadas e o novo governo, totalmente fascinado pelos 

20 I have squatted three hundred and fifty years, in another man’s house, now that house is mine own! 

21 Forward Ever – Backward Never! 
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produtos do novo império, relaciona o futuro da ilha a uma associação com em-
presas norte-americanas, sem se dar conta de estar abrindo as portas para uma 
nova dependência econômica.

Como ocorre em outras narrativas caribenhas, a história pessoal se mescla à 
história da ilha, fundindo realidade e ficção e revelando o fosso entre a população 
pobre e os políticos e administradores públicos. Assim, do mesmo modo que o 
personagem Bertram do romance de Phillips se encontra perdido entre dois tem-
pos, o passado e o presente, os sujeitos caribenhos se vêem lançados ao vento, sem 
esperanças ou perspectivas de uma verdadeira mudança em suas vidas naquele 
espaço, e vão seguindo em frente, levados pelos caprichos do tempo e da história.
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Quando as Índias Orientais 
encontram as Índias Ocidentais:  
o Caribe indiano

Inicio este capítulo com uma citação de Publius (ou Gaius) Cornelius Taci-
tus, senador e historiador do império romano. Neste trecho de sua obra sobre a 
vida de seu sogro Agrícola (um general romano que foi responsável pela conquis-
ta romana da Bretanha), ele descreve o povo britânico daquela época como um 
povo “incivilizado” e escravizado que não tinha noção de seu estado de servidão 
e subserviência. Tacitus ilustra como, através de estratégias de dominação e in-
centivos, os romanos invasores conseguiram manipular os britânicos a tal pon-
to, que conseguiram transformar a sua aversão inicial pela língua latina em uma 
paixão para dominá-la, assim como também lhes incutiram a vontade de absor-
ver todas as facetas da cultura romana, tais como suas artes, hábitos e costumes, 
indumentária, práticas esportivas e de lutas, etc. Tacitus nos revela, contudo, que 
os britânicos pensavam que estavam adquirindo a civilização romana, quando 
na realidade isso se tratava apenas de uma característica da escravidão, com a 
imposição da língua e a cultura do povo invasor. 

O inverno seguinte foi gasto em esquemas de tipo mais salutar. Para in-
duzir um povo, até então dispersos, incivilizados e, portanto, sujeitas a 
lutar, a crescer agradavelmente acostumados à paz e ao conforto, Agri-
cola deu incentivo privado e ajuda oficial para a construção de templos, 
praças públicas e mansões particulares. Elogiava o perspicaz e repreen-
dia o folgado, e a competição para ganhar a sua honra era tão eficaz quan-
to uma compulsão. Além disso, ele treinava os filhos dos chefes nas artes 
liberais e manifestava sua preferência pela habilidade natural britânica 
em vez da habilidade treinada dos gauleses. O resultado foi que no lugar 
da aversão para com a língua latina, veio uma paixão para dominá-la. Da 
mesma forma, a nossa vestimenta nacional caiu no gosto e a toga podia 
ser vista em toda parte. E assim os britânicos foram gradualmente atraí-

Capítulo 10
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dos para as comodidades que tornam o vício agradável – arcadas, banhos 
públicos e banquetes suntuosos. Eles falavam de tais novidades como a 
‘civilização’, quando na verdade elas eram apenas uma característica da 
escravidão.1 (Cornelius Tacitus, Agricola, paragráfo 21, tradução nossa) 

Por ironia do destino, muito tempo depois, esse povo que anteriormente era 
“bárbaro” não só passa a se considerar “civilizado” como se utiliza das mesmas 
estratégias de conquista e domínio. Por outra ironia, V. S. Naipaul usa parte desta 
citação para iniciar a descrição de sua terra natal, Trinidad, no livro que iremos 
abordar aqui. Contudo, o uso de sua epígrafe parece querer enfatizar o caráter 
mimético do povo caribenho, em vez de enfocar a crítica ao estado de dominação 
colonial do povo inglês sobre as nações por eles conquistadas e colonizadas, con-
forme veremos adiante, já que ele assume a posição do colonizador e repudia sua 
antiga raíz colonial. Escritor polêmico, acusado de atitudes sado-masoquistas, 
racistas e misóginas e de ter abusado de sua primeira esposa, Naipaul foi e ainda 
é bastante criticado não só na Inglaterra, mas também pelos caribenhos. Embora 
nascido no Caribe, este autor rejeita sua terra natal a tal ponto que nem a mencio-
nou quando da entrega do Prêmio Nobel de Literatura, preferindo considerar a 
Índia (terra de seus ancestrais) e a Inglaterra (terra adotada) como a sua. 

O escritor Edward Said acusa-o de ignorar totalmente a produção acadêmica 
crítica em seu relato dos mundos islâmico, latino, africano, indiano e caribenho, 
privilegiando os elementos mais fáceis e banais das mitologias regionais colo-
niais. Segundo Said, baseado no fato de ser um cidadão de Trinidad, Naipaul se 
autointitulou com as credenciais de ser uma testemunha bastante conveniente 
do Terceiro Mundo e como terceiro-mundista denuncia seu próprio povo não por 
serem vítimas do imperialismo, mas por terem uma mácula inata de não serem 
brancos. (SAID, 2015) 

Também considerado um sucessor de Joseph Conrad na literatura inglesa, 
Naipaul assume o mesmo desejo desse escritor de se tornar mais realista do que o 
rei, enaltecendo o império britânico em um discurso ambíguo e pouco crítico do 
colonialismo. Esta atitude se apresenta em seus escritos, já que sua ironia fica di-

1 The following winter was spent on schemes of the most salutary kind. To induce a people, hitherto sca-
ttered, uncivilized and therefore prone to fight, to grow pleasurably inured to peace and ease, Agricola 
gave private encouragement and official assistance to the building of temples, public squares and private 
mansions. He praised the keen and scolded the slack, and competition to gain honour from him was as 
effective as compulsion. Furthermore, he trained the sons of the chiefs in the liberal arts and expressed a 
preference for British natural ability over the trained skill of the Gauls. The result was that in place of the 
distaste for the Latin language came a passion to command it. In the same way, our national dress came 
into favour and the toga was everywhere to be seen. And so the Britons were gradually led on to the ame-
nities that make vice agreeable – arcades, baths and sumptuous banquets. They spoke of such novelties as 
‘civilization’, when really they were only a feature of enslavement.
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luída nos comentários preconceituosos e racistas em relação ao seu próprio povo 
e seu país. 

No ano de 1960, V. S. Naipaul fez uma viagem ao Caribe a convite do Dr. Eric 
Williams, o primeiro Primeiro Ministro da independente Trinidad (ou Trindade), 
local de nascimento do escritor. Como o próprio Naipaul descreve no prefácio da 
edição de 2001 de The Middle Passage (lançado em 1962), ele retorna a Trinidad 
em setembro de 1960 com uma bolsa de três meses fornecida pelo governo de Tri-
nidad e Tobago. Enquanto estava em Trinidad, o Primeiro Ministro sugere que 
ele escreva uma obra de não ficção sobre o Caribe. A princípio, ele hesita por ser 
um romancista, mas decide assumir a empreitada e o governo de Trinidad pagou 
sua viagem. 

Naquele tempo, conforme informações contidas na quarta capa da edição 
acima mencionada, as colônias da região caribenha eram culturalmente forma-
das seguindo-se a imagem da metrópole, uma vez que ainda não havia a afirma-
ção racial e política. Em Trinidad, surgiu um conflito entre a imitação colonial e 
as afirmações daquilo que o autor (não nomeado) do texto dessa quarta capa defi-
ne como “racialismo”. Segundo essas informações, os conflitos raciais não serão 
entre negros e brancos, mas entre negros e asiáticos. The Middle Passage aborda 
esse mundo – preconceituosamente denominado de “mundo pobre” pelo autor da 
quarta capa – em um momento crítico de sua história.

Devido à sua relação familiar com a Índia, o escritor Naipaul é apresenta-
do nessa edição com uma citação do jornal The Independent, de agosto de 2001, 
como um indiano “oriental”, um trocadilho com a denominação West Indian (in-
diano ocidental) dada em língua inglesa aos caribenhos. Esse trecho do artigo 
que aparece logo após a capa, na apresentação não intitulada do livro, também 
sem autor identificado, cita uma frase do escritor britânico Evelyn Waugh na qual 
ele diz que o extraordinário domínio da língua inglesa por Naipaul deveria enver-
gonhar os seus contemporâneos britânicos.2 Ao mesmo tempo em que enfatiza 
a assimilação colonial desse indiano duplamente desterrado, também enfatiza 
o seu não pertencimento total ao mundo britânico. O artigo ainda o compara ao 
escritor inglês Evelyn Waugh, como seu sucessor, definindo-o como um dos mais 
brilhantes escritores de sua época, “talvez o maior escritor britânico vivo”.3 (NAI-
PAUL, 2001, apresentação não intitulada, p. 1 não numerada)

2 “Mr Naipaul is an ‘East’ Indian Trinidadian with an exquisite mastery of the English language which 
should put to shame his British contemporaries.” (NAIPAUL, 2001, apresentação não intitulada, folha de 
rosto não numerada)

3 [...] He has established himself as one of the finest writers of his age, perhaps the greatest living British 
writer; a worthy successor to Waugh as supreme novelist and master of limpid prose’”. (NAIPAUL, 2001, 
apresentação não intitulada, folha de rosto não numerada)
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The Middle Passage narra as impressões de Naipaul da sociedade colonial 
do Caribe e da América do Sul. Como se trata de um relato de viagem e não de 
um texto ficcional, em vez de personagens falaremos de passageiros na primeira 
parte da viagem e em vez do narrador, teremos a própria voz narrativa do autor. 
É importante observar que os elementos descritos por Naipaul se referem a fatos 
observados em 1962 e talvez já não correspondam mais à realidade de Trinidad 
neste século XXI. Contudo, os artigos “Indians & Negroes. Trinidad Series, Part 
II” e “Trinidad & Tobago: Mr. Manning & the Silver Fox. Trinidad Series, Part III” 
de autoria de Nicholas Stix, publicados em seu blog em 2010, parecem comprovar 
que uma das questões apontadas por Naipaul sobre as tensões nas relações en-
tre negros e indianos ainda permanece, embora o autor, um americano branco 
casado com uma indiana, tenha sido apontado como racista em diversas outras 
publicações em blogs atuais. No primeiro artigo, ele, inclusive, cita Naipaul e fala 
de sua arrogância e afirma que os negros e os indianos adultos, apesar de se des-
prezarem mutualmente, na maioria das vezes são capazes de se tolerarem muito 
mais pacificamente do que os americanos. No segundo, fala das disputas políti-
cas entre negros e indianos. (STIX, 2010a, 2010b)

A viagem de volta
Publicado em 1962, o livro The Middle Passage: Impressions of Five Colonial 

Societies (A passagem do meio: impressões de cinco sociedades coloniais) possui 
seis capítulos assim denominados: “Middle Passage”, “Trinidad”, “British Guia-
na”, “Surinam”, “Martinique”, e “On to Jamaica”. Devido ao foco do tema deste 
capítulo final, e por se tratar de um relato de viagem, abordarei apenas dois capí-
tulos dessa obra, que abre com uma epígrafe do historiador e romancista inglês 
James Anthony Froude, do livro The English in the West Indies (1888):

No transporte comigo estavam vários cavalheiros; oficiais indo se juntar 
a seus regimentos; plantadores que tinham ido para casa a negócios; jo-
vens desportistas com fuzis e cartuchos que esperavam atirar em jacarés, 
etc., todos partindo, como eu, para o vapor-correio das Índias Ocidentais. 
Os mais velhos falavam de açúcar e de recompensas, e da ruína financei-
ra das ilhas. (FROUDE apud NAIPAUL, 2001, p. 1, tradução nossa)4

4 In the carriage with me were several gentlemen; officers going out to join their regiments; planters who 
had been home on business; young sportsmen with rifles and cartridge cases who were hoping to shoot 
alligators, &c., all bound like myself for the West Indian mail steamer. The elders talked of sugar and of 
bounties, and of the financial ruin of the islands. 
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Embora Naipaul atribua a data do livro de Froude como sendo 1887, ele foi 
publicado em 1888, conforme atestam as publicações da Longmans, Green & Co. 
e da editora Cambridge, que também o republicou em 2010, e do Projeto Gutem-
berg. Além disso, diversos sites no qual o livro é mencionado apontam a data da 
primeira edição como sendo 1888. Naipaul deve ter confundido o ano de publica-
ção do livro com o do prefácio, que foi escrito em 15 de novembro de 1887. 

Esse livro vai sendo referenciado ao longo dos textos, com uma visão bastan-
te preconceituosa do Caribe, como se pode ver na menção à ruína financeira das 
ilhas na conversa citada e nos trechos seguintes. Naipaul estabelece um paralelo 
entre a narrativa de Froude e a sua, já que se encontra em situação que ele parece 
considerar semelhante. O interessante é que quase um século após sua escrita, 
Naipaul reitera o mesmo tipo de linguagem preconceituosa utilizada pelos colo-
nizadores – e pelo historiador e romancista autor do livro citado –, apropriando-
-se do discurso do colonizador sem questioná-lo, como se ele não tivesse nada a 
ver com aquela região, como veremos mais adiante.

O primeiro capítulo, denominado de “Middle Passage”, narra a viagem des-
de o trem da estação Waterloo até Southhampton e de lá a narração da viagem 
prossegue no navio espanhol Francisco Bobadilha até chegar a Trinidad, passan-
do por St. Kitts. No navio, o autor menciona o conflito linguístico e a arrogância 
dos falantes de inglês, mesmo daqueles subalternos para quem a língua inglesa 
foi imposta, já que, apesar de haver passageiros de outras nacionalidades, como 
uma dama espanhola e um português chamado Correia, a língua inglesa se im-
punha sobre as outras: “A senhora espanhola não sabia falar espanhol; o próprio 
Correia não sabia falar português. Os caribenhos são falantes de inglês e quando 
confrontados com o estrangeiro, exibem a arrogância linguística de todas as pes-
soas que falam inglês”. (NAIPAUL, 2001, p. 6, tradução nossa)5

Preconceitos linguísticos são depois substituídos por preconceitos raciais, 
separando culturas e nacionalidades. A arrogância linguística dá lugar à arro-
gância colonial europeia, onde brancos se sentem superiores a negros. Ao falarem 
sobre dois passageiros negros e loucos que estão sendo trazidos de volta por um 
inglês branco, um dos personagens menciona o gasto do governo inglês com suas 
passagens. Indiretamente, sem investigar as causas, o autor toca num assunto 
bastante comum, a loucura que acomete os caribenhos que migram para a Ingla-
terra. Para o Sr. Mackay, esses negros nunca deveriam ter saído do Caribe para 
“espalhar seu fedor” pela Inglaterra. Ele trata a loucura como algo que alguém 
possa desejar: “– Veja como esses cara negro vai para a Inglaterra e espalha o fedor 

5 The Spanish lady couldn’t talk Spanish; Correia himself couldn’t talk Portuguese. West-Indians are 
English-speaking and when confronted with the foreigner display the language arrogance of all  
English-speaking people. 
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pelo país, disse o Sr. Mackay. – Quer dizer, se um sujeito negro quer ficar louco, 
ele poderia ficar em casa e ficar louco lá.” (NAIPAUL, 2001, p. 8, tradução nossa)6

O preconceito racista do Sr. Mackay continua quando falam das greves da 
rede telefônica de Trinidad, dizendo que elas são “raciais”. Contudo, nessa hora 
ele passa a se identificar com os negros na luta pelos direitos trabalhistas, pois era 
um velho que nunca havia conseguido chegar ao topo de sua profissão, já que os 
superiores eram sempre importados da Inglaterra. Quando lhe interessa, passa 
a se ver como caribenho, defendendo seus direitos em relação à Inglaterra, e se 
sente tão explorado quanto os negros. E aí se une aos negros e passa a culpar os 
portugueses, retornando ao preconceito linguistico anterior: “– É esses português 
que causam o probrema, sabe? – disse ele. – Eles põem as mãos no barril de peixe 
salgado fedorento e ainda são os primeiros a falar de negro isso e asiático fedoren-
to aquilo”.7 (NAIPAUL, 2001, p. 8, tradução nossa)

Em seguida, ao falar em fazer um seguro contra acidentes nos Açores, o Sr. 
Mackay descobre que a pessoa com quem estava conversando era um português 
e fica calado, sem saber o que dizer. Sem se mostrar ofendido, o passageiro portu-
guês, Phillip, fala da transformação de Trinidad em uma pequena América e pas-
sa a culpar os Estados Unidos pelas greves e pelos assaltos: “Philip disse rapida-
mente. Esta Trinidad tá virano uma pequena América. Todas estas greves. Todos 
estes assaltos. Tu ouviu falar do homem que a polícia pegou com oitenta e três mil 
dólar em notas enfiada numa cômoda?” (NAIPAUL, 2001, p. 8, tradução nossa)8

Então, depois de um tempo de silêncio, o Sr. Mackay concentra seu discur-
so preconceituoso apenas nos negros, como se fosse um tique involuntário. Já 
que não podia falar mal de outras nacionalidades, dirigia seu discurso agressor 
contra os negros. Além disso, o autor menciona outra característica da sociedade 
caribenha, o cuidado que se deve ter ao falar com estranhos, pois nunca se sabe 
quem é o quê:

O Sr. Mackay acabou falando sobre a obtenção de seguro nos Açores. 
E pelo resto da viagem, ficou em silêncio sobre portugueses e outros, 

6 “You see how these Black fellers going to England and stinking up the country, ’ Mr Mackay said. ‘I mean, 
if a black feller want to get mad, he could stay home and get mad there.”

 O passageiro comete alguns desvios da norma padrão da língua inglesa, por isso incluí em itálico alguns 
equivalentes desse desvio padrão em português.

7 “Is these Potogees who cause the trouble, you know, ’ he said. ‘They have their hands in the stinking salt-
-fish barrel and they are still the first to talk of nigger this and coolie that.” 

 O autor emprega a palavra coolie, um termo usado preconceituosamente para se referir aos trabalhadores 
asiáticos hindus e chineses de maneira ofensiva, sem equivalente em português.

8 “Philip said briskly. This Trinidad coming like a little America. All these strikes. All these hold-ups. You 
hear about that man the police catch with eighty-three thousand dollars in notes stuff up in a chest-of-
-drawers?’’ 
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e só falava dos caras negros. Era um tique do seu estilo, mas nas Índias 
Ocidentais, como na parte superior da sociedade, deve-se estar abso-
lutamente certo acerca de sua companhia antes de falar: você nunca 
sabe quem é o quê ou, o mais importante, quem está relacionado a quê. 
(NAIPAUL, 2001, p. 8, tradução nossa)9

As divisões de classe do navio (primeira e turística) são ignoradas, pois há 
poucas pessoas a bordo. Os ocupantes da classe turística sobem ao deck da pri-
meira classe para tomar sol, inclusive os dois lunáticos com seus responsáveis. 
As despesas do governo britânico são novamente citadas quando o autor se refere 
a uma mulher negra que havia deixado a ilha de St. Kitts para procurar emprego 
na Inglaterra e agora estava sendo enviada de volta com sua passagem paga pelo 
governo britânico. Outro passageiro negro é mencionado e, segundo o Sr. Mackay, 
ele tinha tido um problema mental na Inglaterra e novamente faz referência aos 
gastos do governo britânico com imigrantes caribenhos sendo mandados de volta. 
(NAIPAUL, 2001, p. 9) 

Embora o autor não explore o tema, isso revela as dificuldades dos imigran-
tes de se estabelecerem na Inglaterra, de viverem em uma cultura que lhes é to-
talmente alheia, o que pode ocasionar surtos esquizofrênicos, cujo tema foi dis-
cutido por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas. Naipaul apenas relata 
os incidentes, sem tomar partido. Uma passageira, a Srta. Tull, uma bibliotecária 
inglesa, ficara angustiada ao encontrar uma mulher negra e descobrir que ela ha-
via deixado a Inglaterra porque não conseguia encontrar um lugar para morar 
com seu filho. Assim que teve o bebê, o senhorio a pôs para fora de casa e colocou 
um aviso: “Nenhum negro, por favor”. E então se pergunta se em toda a Inglaterra 
ela não pôde encontrar um lugar para morar com seu filho, ao que o Sr. Mackay 
responde que encontraram quartos para muitos deles. A Srta. Tull passa então a 
culpar os brancos caribenhos de não se importarem com nada relativo ao sofri-
mento dos negros:

A Srta. Tull, a bibliotecária, voltou angustiada. Ela havia conhecido uma mulher 
que tinha deixado a Inglaterra porque não conseguiu alugar um quarto para ela 
e seu bebê.
– O senhorio apenas jogou-os fora quando o bebê chegou –, disse Miss Tull, –  
e colocou um grande sinal de tinta verde: ‘Nenhum negro, por favor’. Quer dizer 
que em toda a Grã-Bretanha não conseguiram encontrar espaço para uma mu-
lher e seu bebê? 

9 Mr Mackay spoke at length about getting insured at the Azores. And for the rest of the journey he was 
silent about Portuguese and others and spoke only of black fellers. It was a cramping of his style; but in the 
West Indies, as in the upper reaches of society, you must be absolutely sure of your company before you 
speak: you never know who is what or, more important, who is related to what.
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– Eles encontraram espaço para muitos –, disse o Sr. Mackay. 
– Eu não consigo entender. Vocês caribenhos parecem não se importar com 
nada mesmo. (NAIPAUL, 2001, p. 10, tradução nossa)10

Isso irrita o Sr. Mackay, que se defende, acusando os negros e o discurso da 
tolerância. Em seguida distila seu preconceito contra os jamaicanos, comparan-
do-os a animais. Em vez de defender também os jamaicanos, a bibliotecária ape-
nas diz que essa mulher não é jamaicana. Para finalizar a conversa, o Sr. Mackay 
insiste em dizer que muitos negros provocam os ingleses, como a querer justificar 
os maus tratos. Aqui, Naipaul interfere no seu relato apenas para comentar o fato 
de que alguns caribenhos que se consideram “bons caribenhos” – como o senhor 
Mckay, que é descrito como colored (de cor, mestiço, mulato) – se recusam a ouvir 
falar mal da Inglaterra:

– Toda essa conversa sobre a tolerância tá certo, disse o Sr. Mackay. – Mas mui-
tos de vocês ingleses esquecem que existe um tipo de homem negro – como o 
jamaicano – que é um animal. 
– Mas esta mulher não é jamaicana, disse a Srta. Tull, admitindo o ponto. 
– Muitos desses caras negros provocam o povo inglês –, disse o Sr. Mackay, pon-
do fim à discussão. Como todos os bons caribenhos, ele não estava disposto a 
ouvir qualquer coisa contra a Inglaterra. (NAIPAUL, 2001, p. 10, tradução nossa)11

O autor menciona o seu encontro com um mestiço de Granada que disse ter 
dez filhos de diferentes mulheres e que tinha ido para a Inglaterra para se livrar 
delas todas, mas resolveu voltar e assumir suas responsabilidades e até casar-se 
com uma delas, embora não soubesse com qual, talvez a mãe do último filho que 
ele amava, pois não se importava com os outros. Ao perguntá-lo por que ele tinha 
tido tantos filhos e se não havia contraceptivos na ilha, o passageiro fica indig-
nado e responde que ele era católico romano, como se isso pudesse justificar sua 
irresponsabilidade. Essa narração revela não só o machismo exacerbado do pas-
sageiro como também a hipocrisia e o uso da religião como elemento justificador 
de seus atos irresponsáveis, já que os homens se sentem no direito de engravidar 
quantas mulheres quiserem e fugir para a Inglaterra para não terem que assumir 

10 Miss Tull, the librarian, came back distressed. She had met a woman who had left England because she 
couldn’t get a room for her baby and herself. ‘The landlord just threw them out when the baby came, ’ 
Miss Tull said, ‘and put up a big sign in green paint. No Coloured Please. Do you mean that in the whole 
of Britain they couldn’t find room for one woman and her baby?’ ‘They’ve found room for quite a lot, ’ Mr 
Mackay said. ‘I can’t understand it. You West Indians don’t seem to care at all.’ 

11 ‘All this talk about tolerance is all right, ’ Mr Mackay said. ‘But a lot of you English people forget that there 
is a type of black man – like the Jamaican – who is an animal.’ ‘But this woman isn’t Jamaican, ’ Miss Tull 
said, conceding the point. ‘A lot of these black fellers provoke the English people, ’ Mr Mackay said, putting 
an end to the discussion. Like all good West Indians, he was unwilling to hear anything against England. 
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seus deveres paternais. (NAIPAUL, 2001, p. 10) Ao escolher esse fato para sua nar-
rativa, o autor parece querer sinalizar para o leitor que esse é um comportamento 
emblemático e padrão dos homens mulatos caribenhos, o que pode indicar tanto 
um comentário crítico de um dado cultural quanto uma ênfase preconceituosa, 
embora não nomeada como tal, uma vez que menciona outras histórias ouvidas, 
mas não as narra.

O próximo assunto tratado é sobre um rapaz indiano da Guiana Inglesa cha-
mado Kripal Singh que, segundo Correia, vinha de uma das melhores famílias 
de lá. Sem explicar como ou porque ele chama o rapaz de “cativo” (captive, que 
em inglês denota prisioneiro, cativo, aprisionado, cativado, encantado), a descri-
ção do rapaz leva-nos a interpretar a palavra no sentido adjetivo de “encantado”, 
“cativante”, uma vez que a Sra. Mackay elogiava sua beleza o tempo inteiro. Em 
seguida, ao narrar o fato de que Kripal havia estudado na Inglaterra, surge uma 
crítica sutil aos hábitos da classe alta caribenha de mandarem seus filhos para 
estudar na Inglaterra e esses se manterem eternos estudantes por lá:

O próprio Kripal fora estudar na Inglaterra. Este estudo na Inglaterra é 
uma das atividades estranhas dos jovens caribenhos, dos indianos bem-
-sucedidos, em particular. Ela pode durar até o início da meia-idade. Kri-
pal havia estudado profundamente na Inglaterra e no continente até que 
seu pai, assustado com a despesa, convocou-o para casa para a empresa 
e casamento. Ao viajar em classe turística, Kripal estava tendo sua últi-
ma aventura subsidiada; seus estudos estavam quase no fim. (NAIPAUL, 
2001, p. 10, tradução nossa)12

O autor também aborda o desejo dos caribenhos menos abastados de vive-
rem na Inglaterra e, quando lá chegam, o sonho se transforma em uma realidade 
não desejada. Passam a viver segregados em pobres guetos, que contrastam com a 
riqueza de outros bairros, como Caryl Phillips descreve em dois de seus romances 
aqui estudados. Naipaul também menciona esse fato, mas de maneira sutil, sem 
entrar em descrições ou detalhes precisos, como percebemos nesse trecho, onde 
Correia pergunta a Philip sobre o local onde sua filha mora. Com a característica 
da fala caribenha de omitir verbos auxiliares, acrescenta que a filha dele mora em 
Dudley, utilizando-se de um palavrão para descrever a cidade como algo impres-
tável para se viver, fato que possui uma justificativa histórica.

12 Kripal himself had gone to England to study. This studying in England is one of the strange activities 
of West Indian youth, of well-to-do-Indians in particular. It can last until early middle age. Kripal had 
studied deeply in England and the Continent until his father alarmed at the expense, had summoned him 
home to the business and marriage. By travelling tourist Kripal was having his last subsidized fling; his 
studies were almost over. 
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– Onde sua filha tá morano, Philip? A minha vive num cu de mundo chamado 
Dudley.
Philip não respondeu. Saiu do bar e voltou alguns momentos depois com um 
álbum estampado na capa de couro branco: “O casamento da nossa filha”. Philip 
estava ansioso sobre sua filha e agora, olhando através do álbum, reconhecendo 
os rostos da classe trabalhadora, roupas e o cenário de fundo, eu entendi o por-
quê. O que tinha sido desejável nas Índias Ocidentais aparecia de forma diferen-
te na Inglaterra. (NAIPAUL, 2001, p. 12-13, tradução nossa)13

A referência à cidade de Dudley de forma pejorativa pode ser um fato histori-
camente explicável. Localizada na região central conhecida como Midland (Terra 
do Meio), a cidade cresceu dramaticamente durante os séculos XVIII e XIX por 
causa do aumento da indústria, e se tornou uma parte central da Black Country 
(País Negro), cujo nome tem origem ou na cor preta do carvão ali encontrado em 
seu solo, ou na poluição negra das indústrias ali localizadas, que incluíam car-
vão, mineração de calcário, ferro, aço, etc. Durante esse período, as condições de 
vida eram extremamente pobres. Dudley passou a ser chamada de “o lugar mais 
insalubre do país”, o que levou à instalação de abastecimento de água potável e 
sistemas de esgoto e, mais tarde, ao amplo desenvolvimento do Conselho de Ha-
bitação durante o início do século XX para realocar os moradores das favelas lo-
cais. A comunidade caribenha passou a emigrar para esta cidade logo após o fim 
da Segunda Guerra Mundial. (DUDLEY, 2015) 

Desde a instalação dos primeiros imigrantes da Commonwealth na cidade, 
passou a existir uma alta tensão entre diferentes comunidades étnicas em Du-
dley, que atingiu seu auge quando o projeto da construção de uma mesquita foi 
anunciado pela primeira vez. Dudley foi o cenário de alguns dos primeiros dis-
túrbios raciais da Grã-Bretanha em julho de 1962, quando dezenas de homens 
brancos e jovens invadiram a área da North Street (rua norte), vandalizando pro-
priedades na região onde as minorias étnicas da cidade estavam concentradas. 
Imigrantes negros caribenhos foram particularmente visados nestes conflitos.14 

13 ‘Where your daughter living, Philip? Mine living in a kiss-me-arse place called Dudley.’ 

 Philip didn’t answer. He left the bar and came back some moments later with an album stamped on 
the white leather cover: The Wedding of Our Daughter. Philip was anxious about his daughter and now, 
looking through the album, recognizing the working-class faces, clothes and backgrounds, I understood 
why. What had been desirable in the West Indies appeared differently in England.” 

14 Embora menos conhecida do que os motins da North Street, em setembro de 1991 ocorreu outra revolta em 
Dudley, quando jovens brancos e asiáticos entraram em choque na área de Kates Hill. Mais recentemente, 
em 03 de abril de 2010, a English Defense League [Liga de Defesa Inglesa] fez uma passeata no centro da 
cidade. Embora não houvesse feridos, oito pessoas foram detidas e houve vários casos de danos crimino-
sos. A segunda passeata ocorreu em 17 de julho e 20 pessoas foram presas em conflitos na manifestação. A 
Liga de Defesa Inglesa voltou a fazer passeatas contra o projeto da mesquita em 17 de julho de 2010, com 
graves confrontos. (DUDLEY, 2015)

A literatura caribenha.indd   286 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  287

(DUDLEY, 2015) O livro de Naipaul foi publicado no mesmo ano desses distúrbios, 
mas não sabemos se antes ou depois deles.

O álbum de família provoca lembranças dos filhos de todos, e o Sr. e Sra. 
Mackay lembraram de seu filho que ficou na Inglaterra e provavelmente não o ve-
riam mais. Os pais então aproveitam o momento para falar dos hábitos culturais 
e linguísticos ingleses assimilados pelos filhos, o que se faz presente no sotaque e 
na gíria inglesa incorporada ao vocabulário. Esses traços denotam a assunção de 
uma identidade emprestada e a negação da identidade nacional anterior. Em vez 
de ser visto como algo negativo, isso é percebido como motivo de orgulho:

Todo mundo parecia estar pensando em seus filhos naquele dia. Os Mackays 
haviam deixado seu filho na Inglaterra. O Sr. Mackay fazia sua última viagem, 
ele nunca mais veria seu filho novamente.
– Ele está pegando todos os tipos de hábitos ingleses, – disse a Sra. Mackay com 
orgulho. 
– Tudo para ele é um “tipo isso” e “tipo aquilo”. Eu apenas não consigo acom-
panhar suas gírias e sotaque ingleses. O Sr. Mackay sorriu, lembrando-se. (NAI-
PAUL, 2001, p. 13, tradução nossa)15

Em seguida, Naipaul critica o modo como a comunidade branca de Trinidad 
se comporta em relação aos ingleses e ao dinheiro e como eles se sentem perdi-
dos ao saírem de seu espaço e confrontarem outros valores, que o autor considera 
“mais complexos”, sem, no entanto, especificar quais seriam esses critérios. Se-
gundo ele, mesmo um fugitivo condenado inglês é bem aceito por essa comunida-
de, que só se preocupa com dinheiro e raça: 

É possível para um condenado fugitivo inglês ser bem acolhido pela co-
munidade branca em Trinidad e se instalar nos negócios. E o caribenho, 
conhecendo apenas os valores do dinheiro e raça, fica perdido assim que 
ele sai de sua própria sociedade para uma com critérios mais complexos. 
(NAIPAUL, 2001, p. 13, tradução nossa)16

15 Everyone seemed to be thinking about his children that day. The Mackays had left their son in England. 
Mr Mackay had made his last voyage; he would never see his son again. He’s picking up all sorts of English 
habits, Mrs Mackay said with pride. Everything for him is a “flipping” this and a “flipping” that. I just can’t 
keep up with his English slang and English accent. Mr Mackay smiled, remembering. 

 A palavra flipping no texto em inglês é uma gíria usada como advérbio intensificador, talvez uma forma 
eufemística de fucking, mais ofensiva, assim como “poxa” pode soar como uma variação de “porra” em 
português. Como “poxa” é uma interjeição que perdeu a qualidade de gíria e não possui uma função adje-
tiva, preferi traduzir usando uma gíria mais comum na situação.

16 It is possible for an escaped English convict to be welcomed by the white community in Trinidad and set 
up in business. And the West Indian, knowing only the values of money and race is lost as soon as he steps 
out of his own society into one with more complex criteria. 
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Enquanto a Inglaterra vai ficando para trás, as pessoas vão se preparando 
para o Caribe através da formação de grupos que se aglomeram de acordo com 
raça, cor, território e dinheiro. Contudo, Naipaul narra que, por serem os caribe-
nhos o que são (também sem especificar o que ele quer dizer com isso, mas dando 
a entender que se trata da mistura racial), os grupos não se formam, já que um 
pode pertencer a todos. A conversa sobre racismo e miscigenação provocava dis-
cussões histéricas. Do mesmo modo, os assuntos vão mudando. O narrador conta 
como o Sr. Hassan o persegue após tê-lo emprestado uma cópia da revista Time 
que ele acabou perdendo, e que seu principal assunto passa a ser a perseguição do 
governo à sua riqueza.

A questão racial fica mais premente quando um grupo da classe turística 
invade o bar da primeira classe e o garçom se recusa a servi-los bebida. Este inci-
dente deixa a Srta. Tull bastante preocupada com sua viagem de volta, o que faz 
com que Philip sugira o abandono de seu cruzeiro em Trinidad e o seu retorno de 
avião. O Sr. Mackay faz um comentário bastante racista, chamando os caribenhos 
de orangotangos e complementa com a justificativa da necessidade da negação 
da origem e da identidade caribenha como para se diferenciar deste grupo que 
ele considera inferior. Sua mulher aproveita para comentar que, por causa disso, 
seu filho Angus (o que fala gíria inglesa com sotaque inglês) prefere se passar por 
brasileiro na Inglaterra:

– Eu não vou mentir para você. – disse o Sr. Mackay. – Quando vi aquele bando 
de orangotangos saindo do navio em Southhampton, eu não me senti bem. Foi 
uma coisa assustadora pra porra de se ver. Não se pode culpar algumas pessoas 
por não quererem se chamar de caribenhos. 
– Angus sempre diz para as pessoas que ele é brasileiro – disse a Sra. Mackay. – 
Ele poderia se passar por um também. 
Angus era seu filho, que falava gíria inglesa com um sotaque inglês. (NAIPAUL, 
2001, p. 15, tradução nossa)17

Quando o navio se aproxima de St. Kitts, o narrador continua com seu re-
lato irônico ao descrever o drink ao por do sol sob o tom pastel caribenho nas 
águas onde as marinhas da Europa adquiriram suas habilidades nos séculos XVII 
e XVIII e a ironia se mescla com preconceito ao falar do horror que estava por se 
abater sobre eles ao receberem a bordo a primeira carga de emigrantes. O narra-
dor descreve St. Kitts como a colônia mãe do Caribe inglês e cita uma frase de um 

17 ‘I’m not going to lie to you’, Mr Mackay said. ‘When I saw that pack of orang-outangs getting off the ship at 
Southhampton, I didn’t feel good. It was a damn frightening thing to see. You can’t blame some people for 
not wanting to call themselves West Indians.‘ Angus always tells people he’s Brazilian, Mrs. Mackay said. 
‘He could pass for one too.’ Angus was her son, who spoke English slang with an English accent. 
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habitante de 1667: “a primeira e melhor terra que já foi habitada por ingleses entre 
os canibais pagãos na América”.18 (NAIPAUL, 2001, p. 15, tradução nossa)

Em seguida, menciona o estado atual da superpopulação da ilha de aproxi-
madamente 109.4 km2, sua economia baseada no algodão, as dificuldades na ven-
da do açúcar, o fim do cultivo do tabaco, a primeira colheita dos colonos, e como 
este foi levado à Inglaterra em 1625 por Thomas Warner. Menciona que os dados 
históricos a respeito do romance entre Warner e sua amante nativa e seu filho 
“Índio” Warner foram enterrados, e o que restou foi a brutalidade da história dos 
africanos levados como escravos para lá e o abandono de seus descendentes após 
o fim da prosperidade, quando foram obrigados a deixar a ilha a bordo do Francis-
co Bobadilla em outra “passagem do meio”. Francisco Bobadilla é o nome do navio 
no qual Naipaul viaja ao Caribe e sobre o qual ele relata. O espanhol Francisco de 
Bobadilla foi nomeado governador e juiz das Índias Ocidentais pelos reis católicos 
em maio de 1499 para restabelecer a ordem na Española (ou Hispaniola) devido ao 
descontentamento dos colonos contra as atrocidades e desmandos de Cristóvão 
Colombo e seus irmãos Bartolomeu e Diego. Ao chegar a Santo Domingo em duas 
caravelas em 23 de agosto de 1500, depois de um mês de resistência de Colombo a 
lhe passar o comando, Bobadilla prendeu os irmãos, confiscou seus bens e os en-
viou a Espanha. Depois Colombo recuperou seus títulos e honra. Sem conseguir 
manter a ordem em Santo Domingo, Bobadilla é chamado de volta à Espanha e 
morre em um naufrágio provocado por um furacão na viagem de volta. (BOBA-
DILLA, 2015a; 2015b) 

Como já mencionado no capítulo 9, o termo “Middle Passage” refere-se ao 
comércio triangular entre a Europa, África e Américas, e ao tráfico de escravos do 
Atlântico. A Middle Passage constituía um tempo de confinamento dessas pes-
soas escravizadas que acabavam criando laços forçados de comunidades transa-
tlânticas. Ao utilizar o título The Middle Passage, Naipaul alude aos dois signifi-
cados, ao tráfico de escravos e a formação dessas comunidades transatlânticas 
daquele tempo e às novas passagens, atuais. Da mesma forma que Caryl Phillips 
usa a polissemia da palavra “passagem” em seu romance The Final Passage, Nai-
paul também alude ao atual transporte dos caribenhos para a Inglaterra como 
uma nova forma de escravidão e descoberta.

Quando o navio ancora no meio do mar, podem-se ver as luzes da capital de 
St. Kitts. O Sr. Mackay percebe a presença de automóveis na ilha e aproveita para 
comentar este fato como se a ilha fosse algo primitivo que não poderia ter a pre-
sença de nenhuma tecnologia ou produto industrializado. O narrador aproveita 

18 ‘the first and best Earth that ever was inhabited by Englishmen amongst the heathen cannibals in America’.
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para destilar sua ironia sobre o fato de os habitantes da “capital de brinquedo” se 
levarem muito a sério para dirigirem de uma ponta a outra da ilha. 

A parada do navio coincide com o embarque dos nativos que farão a via-
gem até a Inglaterra. Esses emigrantes são tratados de forma bastante pejorativa 
pelos passageiros do navio, descrito por um deles como “vacas selvagens” vin-
das a bordo que vieram acabar as férias dos turistas. O autor/narrador aproveita 
esta frase para comentar sobre a atitude dos caribenhos em relação a si próprios 
e que 200 anos antes, como um de seus ancestrais escravizados, este turista es-
taria utilizando o mesmo preconceito. Para comprovar seu argumento, Naipaul 
cita um escritor de 1805 que escreveu sobre como os escravos crioulos (nascidos 
no Caribe) que já moravam na região olhavam com menosprezo e escárnio para 
os novos escravos africanos recém-chegados, embora todos eles fossem mantidos 
à distância pelos brancos. Em seguida, compara as Índias Ocidentais com outros 
lugares e afirma que nada havia sido criado ali, nenhuma civilização como na 
América espanhola e nenhuma revolução como no Haiti ou nas colônias ameri-
canas. (NAIPAUL, 2001, p. 18-19) 

O autor mescla diálogos dos passageiros com citações históricas (muitas de-
las retiradas do livro History of the British West Indies, de Alan Burns) e de escrito-
res que descrevem a região sempre de uma maneira negativa, desde a viagem de 
Colombo em 1492, enfatizando que traição e avareza foram os elementos da aven-
tura europeia nesta parte do Novo Mundo. Segundo ele, a ideia de uma “cultura 
graciosa da sociedade escrava, derivada dos estados do sul dos Estados Unidos” 
é um mito, já que nas ilhas caribenhas “a escravidão e os latifúndios criaram so-
mente rudeza” de hábitos de “uma sociedade sem padrões ou aspirações nobres, 
alimentada por ganância e crueldade”, ilhas poluídas por séculos de crime e anal-
fabetismo, o monturo onde a Inglaterra joga seu lixo. (NAIPAUL, 2001, p. 19-20)

Naipaul finaliza sua digressão histórica fazendo algumas perguntas acerca de 
como a história da futilidade das Índias Ocidentais poderá ser escrita, qual o tom 
que o historiador deverá adotar – “acadêmico, como o de Alan Burns, que protesta 
contra alguma brutalidade de vez em quando, colocando a brutalidade caribenha 
no contexto da brutalidade europeia” – e conclui que “a história das ilhas nunca 
poderá ser satisfatoriamente contada”, já que “a brutalidade não é a única dificul-
dade” e “a história é construída sobre conquistas e criações”, mas “nada foi criado 
nas Índias Ocidentais”. (NAIPAUL, 2001, p. 19-20, tradução nossa)

Em seguida, o autor procede à descrição de como há um preconceito nas pró-
prias ilhas caribenhas em relação a outras, e discorre sobre como os jamaicanos 
tinham que esconder sua origem para não apanharem (o que ele percebe como 
sendo merecido, já que os jamaicanos eram ignorantes, mal-educados, ingratos 
e provocavam os ingleses). Por sua vez, Naipaul cita um artigo do jornal Evening 
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Standard de Londres, no qual a autora descreve a visão dos jamaicanos e de como 
eles se ressentem do comportamento dos habitantes das outras ilhas como St. 
Kitts, Montserrat e Antígua. O entrevistado jamaicano as considera tão peque-
nas que se alguém começa a correr nelas acaba caindo no mar e conclui dizendo 
que eles vão sonhar em Londres e quando lá chegam e lhes perguntam sobre sua 
origem, são obrigados a dizer que vieram da Jamaica, porque ninguém conhece 
as outras ilhas. (NAIPAUL, 2001, p. 21-22) Ao invés de questionar os preconceitos 
internos, Naipaul apenas chama a atenção sobre eles, corroborando alguns e en-
fatizando a infantilidade com que os caribenhos se tratam mutuamente, como se 
todos os habitantes fossem seres infantilizados. Naipaul repete uma característi-
ca preconceituosa do colonizador inglês que sempre tratou e retratou os colonos 
como seres infantis que necessitavam do “pai” controlador europeu, o que servia 
como justificativa para a dominação colonial.

Depois de conversar com um missionário batista que havia embarcado e 
descrever de modo irônico a atitude do homem, o narrador passa a contar sua ten-
tativa de diálogo com os emigrantes de St. Kitts recém-chegados a bordo. Contu-
do, o líder do grupo que viajava na primeira classe disse-lhes para não lhe conta-
rem nada e perguntou o que ele queria e porque os estava desencorajando a irem 
para a Inglaterra, chamando-o de propagandista, o que soou como uma palavra 
ofensiva para o grupo. A partir de uma das falas do líder do grupo, o narrador fica 
sabendo do furacão Donna que havia destruído Anguilla e causado muitas mor-
tes por lá. Através de recortes do jornal Labour Spokesman, o narrador enfoca o 
modo como os políticos dos países vizinhos lidaram com o fato: o ministro chefe 
de Montserrat apenas ofereceu sua compaixão ao povo de Anguilla, enquanto o 
da Jamaica perguntava sobre o tipo de ajuda que precisavam. O narrador conti-
nua sua ironia ao comentar que a tragédia foi descrita por John Brown, um escri-
tor que concluía seu artigo falando dos trabalhos de ajuda humanitária, enquanto 
o próprio jornal trazia um artigo noticiando que esse mesmo escritor faria uma 
palestra sobre “Dialeto, drama, e a cultura das Índias Ocidentais” na mesma hora 
em que os emigrantes tentavam embarcar no Francisco Bobadilla. (NAIPAUL, 
2001, p. 23-26)

A divisão racial passa a ser percebida pelo narrador quando um dos passa-
geiros se revolta contra as barreiras separando as classes e começa a destruí-las, o 
que provoca uma comoção entre os emigrantes recém-embarcados e a tripulação 
e os passageiros da primeira classe. Os oficiais intercedem e conseguem dominá-lo, 
aplicando-lhe uma injeção. Então, a divisão racial se torna visível: de um lado, os 
emigrantes negros, do outro, os oficiais e comissários brancos. Além disso, pela 
primeira vez a experiência dos caribenhos na Inglaterra como a possível causa do 
desencadeamento de doenças mentais é mencionado. O Sr. Mackay comenta que 
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o passageiro revoltado deve ter ficado louco. Havia conversado com ele e era uma 
ótima pessoa, um belo negro que deve ter tido uma péssima experiência na Ingla-
terra e agora estavam trazendo-o de volta para sua mãe. A partir disso, podemos 
imaginar o resultado das experiências dos caribenhos na Inglaterra e o significa-
do de retornar à ex-colônia como um fracassado. (NAIPAUL, 2001, p. 27-28)

Os preconceitos e as diferenças internas do Caribe também são trazidos à 
tona. Após comentar que o navio deveria passar por Granada, a ilha das especia-
rias, quando outra leva de emigrantes embarcaria, o narrador descreve um episó-
dio com um dos emigrantes que tenta vender cachaça a eles como se fosse brandy, 
o que provoca o comentário do Sr. Mackay sobre a exploração dos caribenhos pelo 
seu próprio povo. Em seguida, usa este argumento para justificar não só o precon-
ceito, mas a violência dos brancos contra os negros. Isto faz com que o Sr. Mackay 
passe a ser eleito o expert nos assuntos caribenhos. Contudo, ironicamente, ao ser 
questionado sobre os granadinos, ele diz não saber nada sobre eles, mas afirma 
que o povo de St. Kitts não gosta do povo de Antigua, fato que será depois expli-
cado pelo narrador. 

A história do Caribe reaparece no relato de Naipaul, que utiliza uma técnica 
narrativa que mescla os tempos presente e passado, bem como diferentes recur-
sos discursivos, como a apropriação de textos de diferentes fontes. Como se esti-
vesse fazendo parte de uma aventura histórica do (re)descobrimento da América 
e se sentindo o novo conquistador, quando o navio adentra as águas do rio Orino-
co, o autor/narrador se reporta ao relato de Colombo, quando esse mencionou que 
poderia se achar água doce de um lado e salgada do outro lado da linha branca 
que divide as águas do rio e do mar. No ponto em que o navio se encontra ao se 
aproximar de Trinidad, comenta sobre a dificuldade de se perceber as fronteiras 
entre Trinidad e Venezuela ou onde um país acaba e onde começa a América do 
Sul, com sua cadeia de montanhas que aparece em frente. Ao penetrar o golfo de 
Pária próximo à Venezuela, o autor novamente lembra a descrição de Colombo 
daquela área como o paraíso terrestre, em sua carta para Fernando e Isabel, e que 
ali a terra tinha o formato de uma teta de mulher, com o paraíso terrestre no topo, 
(NAIPAUL, 2001, p. 28-31) o que remete à nossa análise desta carta de Colombo e 
a relação entre terra, desejo e mulher feita no capítulo 8.

Os comentários inadequados e preconceituosos do Sr. Mackay em relação 
aos caribenhos das outras ilhas continuam quando o grupo chega a Trinidad. Diz 
que é preciso ter cuidado para os emigrantes não tentarem desembarcar em sua 
ilha, já que para eles Trinidad é um tipo de segundo paraíso. Orgulhoso, comenta 
que, diferentemente de St. Kitts, ali eles tinham lanchas em vez de barcos a remo. 
Contudo, o narrador descreve Port of Spain como uma cidade desapontadora vista 
do mar, pois só se vê árvores contra as colinas e a torre do Royal College e o edi-
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fício Salvatori perfurando o verde. Em seguida, menciona a poluição atmosférica 
provocada pela estação de carregamento de bauxita, cujo pó deixa o ar amarelo. 
(NAIPAUL, 2001, p. 31-32) Essa descrição negativa contrasta com aquela feita um 
século antes por um dos autores que ele adota e cita ao longo do seu livro, quando o 
escritor inglês Anthony Trollope adentrou a mesma ilha no século XIX, e escreveu 
que “nenhum cenário pode ser mais pitoresco do que aquele fornecido pela entrada 
de Port of Spain, a principal cidade de Trinidad”, (TROLLOPE, 1859, p. 217) o que 
demonstra visões bastante diferenciadas do lugar, que podem ter sido provocadas 
pelo fator histórico e o passar do tempo, ou pela relação negativa que o autor man-
tém com o local, como veremos adiante. E assim, os passageiros desembarcam na 
ilha e chegamos à segunda parte do relato da viagem do Sr. Naipaul. 

Trinidad
O segundo capítulo intitula-se “Trinidad” e trata da relação do autor com a 

sua terra natal, dos diferentes aspectos culturais da ilha, assim como dos proble-
mas raciais internos. Ao desembarcar e deixar a segurança do navio, Naipaul fala 
do retorno de seu antigo medo de Trinidad, medo que lhe provocava pesadelos 
na Inglaterra, do temor de ficar para sempre na ilha que ele rejeita, apesar de ser 
sua terra natal. Embora ainda se lembre do local, que considera cínico, sem im-
portância ou criatividade, ao observar a arquitetura, comenta sobre a maculada 
modernidade de Trinidad, sobre o aumento do número de carros e sobre o baru-
lho das steel bands, considerada a alta manifestação cultural da ilha, cujo som ele 
detestava. Apesar de ter saudade do excitamento dos grupos parados nas esqui-
nas das ruas à noite, sente-se aflito não pela familiaridade, mas pelo sentimento 
de continuidade. Nota que os anos passados fora se esvaíram e não consegue se 
dar conta qual era a realidade de sua vida, se os 18 anos vividos em Trinidad ou 
os últimos anos na Inglaterra, enfatizando o fato de nunca ter querido ficar onde 
nasceu. (NAIPAUL, 2001, p. 33-34)

A partir daí, o autor desenvolve um terrível discurso rancoroso em relação à 
sua terra em que não poupa nada nem ninguém. Assim, elenca os seguintes ele-
mentos locais negativos: a falta de profissionais de outras áreas além de medicina 
e advocacia, como se não houvesse necessidade de outras profissões; o reconheci-
mento social e econômico de apenas alguns segmentos sociais, como agentes co-
missários, gerentes de banco, e membros do comércio; o reconhecimento do poder, 
mas não da dignidade; a desonestidade e insolência de todas as pessoas eminentes; 
a ineficiência da sociedade trinitária que nada produz, nada exige, rejeita talen-
tos, nega a existência de heróis e sucessos, e privilegia as histórias de fracassos, de 
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seus conterrâneos; a recorrência da palavra “convencido”, utilizada como forma de 
abuso por pessoas ressentidas em relação àqueles que possuíssem talento e que 
deveriam ser eliminadas; o insucesso e a tragédia de jovens brilhantes, ganhado-
res de bolsas de estudo, que enloqueciam, viravam alcoólatras ou morriam jovens; 
a inexistência da generosidade, que define como “admiração de igual por igual”, 
palavra que ele só conhecera em livros, e que só encontrara na Inglaterra; a substi-
tuição de talento (considerado uma futilidade) por intrigas, no que o povo trinitário 
se especializava, em todos os níveis; a inexistência de admiração, que se limitava 
apenas àquela dedicada aos jogadores de cricket, cavalos de corrida, ou a quem se 
desse bem na escola ou ganhasse bolsa, até se tornar “convencido”; a separação do 
sucesso acadêmico da vida cotidiana, dando autorrespeito à comunidade como um 
todo, sem ameaçá-la. (NAIPAUL, 2001, p. 34-35) 

Dessa forma, o autor pinta um quadro bastante negativo de sua terra e de 
seus conterrâneos, causando no leitor certa antipatia e pena das pessoas ali nas-
cidas, como também um estranhamento da rejeição do escritor pela sua terra. 
Embora ele afirme nunca ter analisado o seu medo de Trinidad, percebe-se no 
seu relato que sua experiência como cidadão daquela terra deve ter sido uma tor-
tura para ele, uma vivência traumática que resultou em rejeição, ódio e medo do 
retorno, algo que parece não ter sido resolvido psicologicamente.

Um dos assuntos recorrentes no texto é a falta de reconhecimento do mé-
rito, que ele retoma ao falar do esporte local, como se isso tivesse sido um dos 
grandes problemas que ele enfrentou quando viveu na ilha. O autor menciona 
como o cricket representava muito mais do que um jogo naquela sociedade que 
não exigia talento das pessoas e não privilegiava o mérito. O esporte era o único 
meio de ascensão e de medida das pessoas em padrões internacionais, a forma de 
ultrapassar barreiras impostas por riqueza, raça, ou formação educacional. Como 
não havia cientistas, engenheiros, exploradores, soldados ou poetas de renome, 
a figura alçada à categoria de herói era o jogador de cricket. Admite que os habi-
tantes nunca tentavam avaliar o que havia de errado com sua sociedade, pois a 
consideravam sem qualquer importância e nunca poderiam ser convencidos do 
valor da história de um lugar que, como todos o denominavam, era apenas “um 
ponto no mapa do mundo”. (NAIPAUL, 2001, p. 35-36) Contudo, o próprio Naipaul 
é um dos disseminadores desse menosprezo pelo local, já que ele mesmo contri-
bui para essa visão negativa ao desprestigiar sua terra e sua gente.

Este modo de se verem e de perceberem como os outros os veem, por mais 
surpreendente que nos pareça, pode justificar o desejo literalmente verbalizado 
por um dos meus colegas da Universidade de Buffalo, Estados Unidos, nascido 
em Trinidad. Em uma discussão sobre um poema que ele havia escrito para nossa 
aula de Criação Literária, disse que desejaria que algum membro da sua família 
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tivesse sido morto por alguma figura histórica inglesa famosa, de modo a que as 
pessoas soubessem quem ele era e de onde vinha, toda vez que era perguntado 
onde Trinidad se localizava, como se fosse para compensar seu sentimento de 
nadificação gerado pelo fato de pertencer a um lugar sem qualquer importância 
política para o mundo ocidental. Suas palavras impactantes contradizem o dis-
curso pós-colonial da forma como é praticado, especialmente se compararmos 
os seus argumentos com o texto de Jamaica Kincaid “On Seeing England for the 
First Time”, que é exatamente o reverso do seu. Percebemos que o sentimento de 
Naipaul equivale àquele expresso por outro nativo, embora seja muito mais cho-
cante e contraditório no caso do escritor, pois de um intelectual se espera uma 
análise mais crítica e menos pessimista em relação ao seu próprio país.

Outro aspecto abordado é a alienação do povo trinitário e a falta de um na-
cionalismo profundo. O autor estabelece uma relação entre a formação do povo e 
seu desinteresse não só pela história local, mas por tudo que se passa ali e ao seu 
redor. Segundo ele, os trinitários se interessam apenas por lugares bem distantes, 
valorizando sempre regiões mais remotas, como a Austrália e a Inglaterra, não 
se importando com a história e o passado da ilha. Os raros protestos raciais oca-
sionais ali ocorridos nunca conseguem grande apoio, devido à falta de senso de 
comunidade. Naipaul vê a razão disso na constituição da população de Trinidad, 
composta de várias raças e religiões, formando um grupo de indivíduos diferen-
tes, que não possuem nada em comum e que foram colocados naquele pequeno 
espaço para viverem juntos e ilhados. Consequentemente, não há um sentimen-
to de nacionalismo, nem de anti-imperialismo profundo, uma vez que era a con-
dição de britânicos que dava àquele povo um sentido de identidade, unidade e 
pertença. (NAIPAUL, 2001, p. 36) Assim, é a condição colonial que agrega aquele 
povo e dá sentido àquela comunidade. 

Naipaul retoma o tema de talento, mérito e reconhecimento, como um es-
pectro que lhe persegue, e afirma que a ameaça da derrota e a necessidade da 
fuga da ilha eram as forças que instigavam os habitantes locais. Assim, para que 
os nativos passassem a ser reconhecidos internamente, precisavam sair do país, 
indo para os Estados Unidos ou Inglaterra. Com a emigração dos nativos, surgem 
algumas histórias de “sucesso limitado” do povo local após o fim da guerra, rela-
cionadas a nativos que serviram com distinção à Força Aérea Inglesa, outros que 
se tornaram professores de inglês em universidades americanas, e cantores que 
adquiriram reconhecimento no estrangeiro. Esses, que antes eram considerados 
“convencidos” em sua própria terra, tornaram-se eminências locais após o suces-
so lá fora. (NAIPAUL, 2001, p. 36-37)

Outro dado mencionado pelo narrador é o fato de que não havia na ilha qual-
quer sentimento contrário à imigração dos brancos, mas havia pouca tolerância 
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em relação à imigração da população das ilhas vizinhas, principalmente a dos 
granadinos, com campanhas rigorosas da polícia contra a imigração ilegal, o que 
demonstra a existência de preconceito racial e social pelas autoridades trinitá-
rias. A expulsão de granadinos e habitantes das outras ilhas caribenhas serviu 
de assunto para letras da música calipso, como a de Lord Blakie que o autor cita:

Sai da frente, deix’eu pegar minha fatia de graça 
Eles tão bateno nos granadinos na Praça 
Deix’eu despelar com chicote, 
deix’eu pegar minha fatia de graça
Eles tão bateno nos granadinos na Praça 
Já que eles ouviram que temos Federação 
Todos eles estão se amontoando nesta ilha. 
(BLAKIE apud NAIPAUL, 2001, p. 37-38, tradução nossa)19

Assim, o preconceito e a violência interna contra os próprios habitantes do 
Caribe por autoridades caribenhas podem ter sido uma constante naquele perío-
do, uma vez que chegou a ser tematizado em uma letra de música calipso.

O autor compara o sofrimento dos imigrantes caribenhos na Inglaterra ao 
drama dos granadinos em Trinidad, citando o fato de dezenas de pessoas com-
partilharem o mesmo quarto em ambos locais e conclui que as atitudes precon-
ceituosas em relação à imigração de pobres são as mesmas pelo mundo afora.  
O autor menciona, ainda, um granadino de 24 anos que se tornou uma persona-
lidade da mídia ao se casar com uma trinitária de 84 anos e as diversas histórias 
que passaram a circular em torno de seu casamento. (NAIPAUL, 2001, p. 37-38)

Outro tema que o autor aborda em detalhes é o conceito de modernidade para 
os habitantes de Trinidad. Utilizando-se de recursos de intertextualidade, depois 
de ilustrar o seu texto com um artigo do Trinidad Guardian sobre uma mostra 
de moda, o narrador descreve a modernidade de sua ilha em relação aos outros 
territórios do Caribe inglês, uma modernidade expressa por boates, restaurantes, 
supermercados, cinemas e um banco drive-in. A modernidade se expressa, ainda, 
em outros aspectos: a vontade de aceitar as mudanças trazidas por filmes, revis-
tas e quadrinhos e tudo aquilo que representa a modernidade norte-americana. 
De modo irônico, afirma que ser moderno significa abandonar os produtos locais 
e substituí-los por aqueles usados nas revistas americanas. Consequentemente, 
os bons produtos locais só são encontrados nas casas da população pobre ou de 
alguns ingleses “expatriados”. Segundo o autor, a modernidade em Trinidad tor-

19 Move, lemme get me share/ They beating Grenadians down in the Square/ Lemme pelt a lash, lemme get 
a share./ They beating Grenadians down in the Square./ Since they hear we have Federation/ All of them 
packing up in this island. 
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na-se a extrema suscetibilidade de pessoas que estão inseguras de si mesmas e, 
por não ter estilo ou gosto próprio, anseiam por instrução das agências de publi-
cidade. Com a ênfase nos produtos e estilo de vida americanos, a tradição inglesa 
passa a ser vista como coisa do passado e provinciana. (NAIPAUL, 2001, p. 37-38) 

É interessante notar que o autor assume e incorpora a identidade inglesa 
a tal ponto que não usa a palavra imigrante para se referir aos ingleses. Em vez 
disso, utiliza a palavra que os ingleses empregam para se referir a si mesmos 
quando emigram para outros países. Para os ingleses, “imigrantes” são sempre 
os outros que vão morar na Inglaterra, mas quando eles moram em outro país, 
eles jamais se referem a si próprios como “imigrantes” e sempre se autodenomi-
nam “expatriados” (expatriates), o que denota preconceito, que Naipaul parece 
ter assimilado. Esse fato pode ser comparado à dificuldade que o povo inglês tem 
de considerarem a Grã-Bretanha como uma ilha, o que para eles pode soar como 
uma diminuição do seu antigo poder imperial, já que as ilhas, principalmente as 
caribenhas, eram suas antigas colônias.

Além disso, Naipaul aborda diversos costumes e aspectos culturais locais, 
tais como as roupas dos negros e a indumentária indiana. Um desses costumes 
chama a atenção dos leitores pelo caráter esnobe e inusitado de um dado cultural 
local, já que ele destaca a preferência dos trinitários por comprar coisas caras, 
pois se os produtos custarem barato o povo de Trinidad se recusa a comprar, pos-
sivelmente duvidando de sua qualidade. 

Em seguida, o autor aborda dados históricos, como uma âncora que pode 
ter sido a que Colombo perdera em sua passagem por ali, que ele diz ser a única 
reminiscência da história em Trinidad, o que soa como se os outros dados que 
ele próprio apresenta não tivessem importância histórica. Comenta que os nomes 
ameríndios locais testemunham a falta de referência a esta colonização anterior, 
embora haja referências históricas ao uso da ilha como base para a busca de El 
Dorado pelo governador espanhol Berrio em 1595 e da passagem de Raleigh por lá. 
Através de seu relato, o leitor descobre que em 1783, quando deu início à imigra-
ção de pessoas vindas das ilhas francesas, e dos realistas fugindo da revolução e 
dos escravos rebeldes no Haiti, a população da ilha consistia de 2 mil ameríndios 
e apenas 700 pessoas, entre brancos, negros e mulatos. Naipaul comenta que, 
mesmo com a conquista inglesa em 1797, Trinidad manteve o nome espanhol – 
um fato que, segundo Naipaul, em 1859 o escritor inglês Trollope desaprovou –, 
embora mantivesse seu caráter inglês. (NAIPAUL, 2001, p. 37-47)

Ainda perseguindo o relato histórico, Naipaul discorre sobre as diferenças 
entre as leis espanholas e inglesas em relação ao trato com os escravos. Comenta 
que o código de escravos espanhol era o menos desumano, sem oferecer expli-
cações, e que o primeiro governador britânico continuou a usar a lei espanhola, 
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mesmo que ela incluísse um pouco de tortura. Acrescenta que seria mais fácil 
para um escravo comprar sua liberdade sob o código espanhol. O leitor fica sem 
entender como alguém pode considerar “um pouco de tortura” algo “menos de-
sumano”, algo que talvez possa ser explicado pela característica sadomasoquista 
a ele atribuída. 

Ao mencionar os dados sobre os escravos em Trinidad, Naipaul afirma que 
em 1821, havia 14 mil escravos livres em Trinidad e em 1834 a escravidão foi abo-
lida.20 Como se quisesse justificar os atos cometidos pelos ingleses, ele comenta 
que a sociedade de Trinidad nunca havia endurecido a instituição de escravidão 
como nas outras ilhas inglesas, e salienta o fato de não haver registro de revoltas 
que foram amargamente suprimidas. Depois da abolição da escravidão, a lei espa-
nhola foi substituída pela lei inglesa e foram estabelecidos os direitos básicos do 
indivíduo. Segundo ele, devido a isso, é difícil encontrar vestígios da escravidão em 
Trinidad, como acontece em outras partes do Caribe. (NAIPAUL, 2001, p. 47-48) As-
sim, parece que o autor quis glamourizar a escravidão em Trinidad, como forma de 
justificar as atrocidades cometidas pelos europeus brancos. Para comprovar seus 
argumentos sobre o período pós-escravatura, cita dois autores: Kingsley, que em 
1870 escreveu que “os negros de Trinidad viviam melhores do que os operários na 
Inglaterra”, e Froude, que escreveu em 1888 sobre a inveja causada pela “ilimitada 
felicidade da raça negra” caribenha. (NAIPAUL, 2001, p. 48)

Os dados apresentados pela Biblioteca Nacional de Trinidad contradizem 
o discurso de Naipaul. Segundo um dos artigos postados on-line, os escravos de 
Trinidad, como nas outras colônias, viviam em condições horríveis, pois enfren-
tavam trabalho árduo, comida péssima, doenças e senhores cruéis. Mesmo assim, 
conseguiram manter suas culturas e desenvolver um tipo de vida familiar. Eles 

20 Segundo os dados da Biblioteca Nacional de Trinidad, antes de 1776, a população da ilha era pequena e até 
os anos 1780 havia poucos escravos nela. Em 1783, o governo espanhol, que dominava Trinidad, convidou 
fazendeiros franceses (do tipo senhores de engenho) para colonizá-la e, consequentemente, aumentar sua 
população e lucros. Foi criada uma lei para incentivar a imigração, com incentivos fiscais e doação de ter-
ras. Muitos colonos franceses na Martinica, Guadalupe, e em outras ilhas, amedrontados pela revolução 
no Haiti e temendo que o mesmo acontecesse em suas ilhas, decidiram migrar para Trinidad com todos 
os seus modos de vida e suas posses, que incluía escravos. A princípio cultivaram algodão, cacau, e café. 
Quando os ingleses conquistam Trinidad em 1797, o açúcar tornou-se a fonte principal de renda. Com o 
aumento do seu preço na Europa, surgiu a necessidade de mais engenhos de açúcar e de mais trabalho es-
cravo. Os primeiros negros trazidos de outras ilhas pelos seus senhores já eram crioulos, ou seja, nascidos 
no Caribe. Com a expansão da economia, escravos foram trazidos diretamente da África através do tráfico, 
e a maioria da população escrava de Trinidad acabou se tornando de nativos africanos: Yoruba, Hausa, 
Congo, Ibo, Rada, Mandingo, Kromanti (Koromantyn) e Temne. Quando a Inglaterra conquistou a ilha por 
volta de 1797, a população de escravos subiu para mais de 10.000. Por volta de 1802, este número já havia 
dobrado. Os escravos conseguiram sua plena liberdade em 1º de agosto de 1838. Muitos dos ex-escravos 
deixaram os engenhos em Trinidad e em Tobago, pois não queriam lembrar-se de seus antigos senhores. 
Montaram aldeias (como Belmont, Arouca, e Laventille) próximas às plantações de açúcar, fora das terras 
de seus antigos senhores. A terra era disponível e muitos compraram ou alugaram terra e ganhavam seu 
sustento com sua própria colheita, enquanto outros se deslocaram para Port of Spain e San Fernando, tor-
nando-se artífices, operários, artesãos, construtores e empregados domésticos. (EMANCIPATION, 2015)
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também resistiram ao aprisionamento de diferentes formas: com revoltas aber-
tas, fugas, quebra de instrumentos e equipamento de trabalho, trabalhando de-
vagar (embora apanhassem por isso) e reclamavam dos maus tratos. Os senhores 
de engenho retaliavam com açoitamento, tortura, ou através do seu assassínio. 
(EMANCIPATION, 2015)

Naipaul também aborda o processo histórico de imigração de trabalhadores 
de outros países, que continuou no século XIX. Já que depois da abolição da escra-
vidão os negros se recusavam a trabalhar nas propriedades dos antigos senhores, 
vieram chineses, portugueses, franceses, e indianos. Segundo ele, a imigração in-
diana continuou até 1917 e 134 mil indianos emigraram para Trinidad, muitos das 
províncias de Bihar, Agra e Oudh, dados que ele atribui ao livro The West Indies in 
the Making, escrito por quatro autores não nomeados, publicado em Londres em 
1960. Naipaul parece ter se confundido ao escrever o título, pois o livro com título 
parecido, escrito por quatro autores (F. R. Augier, S. C. Gordon, D. G. Hall, M. 
Reckord) e publicado em Londres neste ano é The Making of the West Indies. 

Dessa forma, o narrador descreve a sociedade de Trinidad como sendo uma 
sociedade de imigrantes materialistas que continua a crescer e mudar e nunca 
mantém qualquer padrão. Ele afirma que, na falta de uma história de brutalida-
de perdurante, tornou-se uma sociedade colonial regida autocraticamente, o que 
contribui para que ela adquirisse este caráter especial, sua ebulição e irrespon-
sabilidade, com uma tolerância, uma indiferença à virtude e ao vício. (NAIPAUL, 
2001, p. 47-49)

Os outros assuntos tratados no capítulo referem-se a diversos aspectos cul-
turais que o narrador parece condenar: o barulho da cidade, a necessidade do 
povo de ter música ou algum aparelho de som sempre em volume alto, o que im-
pede as conversas das pessoas; o costume de se vestir para passear em volta da 
Savannah, a pé ou de carro, de acordo com o status de cada um; as diferenças ar-
quitetônicas dos bairros dos ricos e dos pobres; a falta de gosto e educação da po-
pulação; a falta de eficiência, qualidade, e de incentivo aos talentos locais na área 
de jornalismo; a influência do cinema na vida das pessoas e de como elas se com-
portam durante as projeções, repetindo as falas dos atores e gritando conselhos; a 
invasão de filmes americanos e a pouca audiência para os filmes ingleses; a falta 
de sentido do humor inglês no contexto da ilha; a censura aos filmes italianos, 
franceses, russos, suecos e japoneses; os filmes indianos de qualidade ruim; os 
novos cartazes publicitários que embranqueciam a população negra; as revistas 
femininas influenciadas pelas revistas americanas. Tudo isso, para o narrador, 
daria ao nativo um ar de cosmopolitismo fraudulento. (NAIPAUL, 2001, p. 49-58) 
Naturalmente, esses aspectos podem ter mudado (ou não), no todo ou em parte, 
com o passar do tempo e hoje a realidade de Trinidad pode ser bastante distinta 

A literatura caribenha.indd   299 05/01/17   09:45



300  /  Décio Torres Cruz

do período descrito. Contudo, o que está sendo analisado é o texto desse autor e 
o modo como ele se posiciona em relação aos dados culturais de seu próprio povo 
em um dado momento histórico, na década de 1960.

Como Caryl Phillips, o autor chama a atenção para o fenômeno do neo-
colonialismo americano e como este vem substituindo o antigo colonialismo 
inglês. Contudo, nessa assimilação da cultura americana, fica evidente a falta 
de autoidentificação da população trinitária com aquilo que leem ou veem em 
filmes, o que causa frustração, pois, como afirma Naipaul, a realidade está sem-
pre distante do ideal. O autor considera esta fantasia uma forma de masoquis-
mo e discorre sobre o posicionamento dos dois principais grupos componentes 
da população local, e como negros e asiáticos se posicionam em relação ao seu 
passado e à sua identidade.

Segundo ele, o negro do Novo Mundo nunca quis olhar para seu passado, 
preferindo esquecer a África e considerar o Caribe como sua terra desde a origem. 
Citando Trollope, o autor fala da vergonha da origem ancestral africana e do senti-
mento de superioridade ao assumir a identidade indiana-ocidental, o que ele atri-
bui ao dano da escravidão que ensinou aos afro-descendentes o autodesprezo e a 
culpa de ser negro, colocando-o como um idólatra da civilização branca. Naipaul 
afirma que a idolatria da cultura e civilização do branco europeu fez com que o 
negro caribenho desprezasse qualquer outra, “macaqueando as graças da civili-
zação” e tentando se esbranquiçar nas variadas tonalidades de cor e assimilar o 
mais que pode da cultura branca e da modernidade. (NAIPAUL, 2001, p. 60-64) 
Daí, podemos entender, segundo o raciocínio de Naipaul, porque alguns conceitos 
e aspectos locais são deturpados pela população trinitária e causam estranhamen-
to para quem não faz parte daquele espaço, como as noções de modernidade e de 
valor, abordadas pelo autor. Este fato tem graves consequências na autoestima e no 
modo de percepção da identidade e cultura dos nativos, gerando conflitos bastante 
peculiares, como os que veremos a seguir.

O encontro das Índias Ocidentais com as Índias Orientais
É interessante como um erro histórico de nomenclatura provocou no Caribe 

uma ligação totalmente improvável em outras partes da América. Ao confundir 
índios com indianos, Colombo acabou criando uma nomenclatura que passou a 
designar os nativos do Novo Mundo. Os colonizadores posteriores continuaram a 
usar este nome indevidamente para denominar de Índias Ocidentais suas inva-
sões territoriais no Caribe. Ao perpetuarem um erro, acabaram criando um fato 
inusitado, quando a Índia original do Oriente um dia passou a enviar seus filhos 
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para a Índia simulacro, no Ocidente. Naipaul trata dessa população asiática de 
Trinidad em seu livro. Assim, o seu relato nos permite a descoberta de dados bas-
tante curiosos sobre as questões identitárias caribenhas e também apresenta um 
novo contexto para as questões raciais da região. 

Em seus comentários sobre a cultura indiana-ocidental, Naipaul menciona 
a ignorância que a população de Trinidad possui acerca de si mesmos, necessi-
tando de escritores locais para tentarem lhes explicar e dizer a eles o que eles são. 
Segundo ele, esses escritores não conseguiram estabelecer uma explicação satis-
fatória, pois a maioria só reflete os preconceitos das raças e dos grupos raciais, ao 
tentar se afastar da negritude e se aproximar do mundo dos brancos, chegando ao 
ponto de um negro claro (não nomeado) pedir tolerância aos negros como se ele 
não fosse um. Ao mencionar o termo “a good-class coloured” (um mulato de boa 
classe) usado por um deles, (NAIPAUL, 2001, p. 62-64) Naipaul pode estar se re-
ferindo ao escritor guianense Edgar Mittelholzer e seu romance cômico A Morn-
ing at the Office (1950), onde o termo aparece. Este livro trata de um microcosmo 
das diferenças raciais e de classe na vida de um escritório e da Trinidad dos anos 
1940. Dessa forma, parece haver um preconceito interno entre os diferentes tons 
de negros, e aqueles que se consideram mais brancos desprezam e falam mal dos 
mais negros, e esse é um dos temas do livro de Mittelholzer.

Naipaul cita o fato de que alguns escritores negros estão retaliando, e critica 
a sua escrita como algo panfletário que tem mais a ver com raça do que com litera-
tura. (NAIPAUL, 2001, p. 64-65) Se, por um lado, esse fato por ele mencionado pa-
rece valorizar o papel dos escritores locais (o que contradiz o seu discurso inicial 
em relação à desvalorização do mérito local), por outro lado, ele condena o tipo de 
escrita e a temática desses escritores, como se eles não possuíssem nenhum valor 
literário. Contudo, valor literário é algo subjetivo e depende do padrão analítico 
de quem o adota. Como sabemos que Naipaul não só assimilou e incorporou os 
valores ingleses e europeus, o seu próprio padrão também pode ser questionado, 
uma vez que ele possui um viés formativo. 

Naipaul critica, ainda, aquilo que ele chama de um “propósito detergente da 
escrita”, isto é, o fato de o dialeto trinitário, bastante criativo, não ser apreciado 
por alguns indianos-ocidentais, que preferem que seu uso se limite apenas à ora-
lidade cotidiana local, mas que não querem ver o seu emprego na escrita de livros 
que serão lidos fora daquele contexto. Daí não haver quase nada escrito sobre a 
classe média trinitária, já que o que há se confunde com a escrita dos brancos e o 
nativo não reconhece sua identidade. Para ele, tratar da classe média local deve 
necessariamente ter de tratar da vida dessas pessoas, que se deixam corromper 
por uma fantasia que é, ao mesmo tempo, a fonte do seu sofrimento. Assim, fica 
evidente o preconceito da classe média em relação à sua própria língua, o que 
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revela a autoimagem forjada que acabaram criando de si mesmos e que não cor-
responde ao reflexo no espelho.

Ao comparar a literatura trinitária com a literatura negra americana, Nai-
paul condena o uso da negritude como assunto, afirmando que nenhuma litera-
tura séria pode usar isso como sua base, pois depois de fazer suas reivindicações 
raciais, é como se o assunto cessasse e eles não tivessem mais nada a dizer. Se-
gundo ele, o escritor trinitário, com uma ou duas exceções, evita o tipo de pro-
testo do negro americano, embora seus objetivos sejam igualmente propagan-
dísticos para ganhar aceitação para seu grupo. Estes argumentos comprovam o 
preconceito disfarçado de Naipaul, como se os negros não pudessem tematizar 
sobre a questão da negritude, transformando esse tópico em algo de valor. É como 
se ele quisesse negar o valor de toda a produção literária que enfoca a negritude 
como algo destituído de consideração. Assim, embora ele generalize e não cite no-
mes, tanto os escritores americanos quanto os caribenhos que elegem esse tema 
– como Langston Hughes, Derek Walcott, Aimé Césaire e tantos outros – não pro-
duzem nada de valor, um comentário bastante deplorável.

Para Naipaul, o escritor local é incapaz de comédia. Ele cita a frase de 
Graham Greene: “a comédia precisa de uma estrutura forte de convenção social 
com o qual o autor se solidarize, mas não compartilhe”. Dessa forma, analisa, 
“a única convenção que o indiano-ocidental conhece é seu envolvimento com o 
mundo branco”, o que, segundo ele, “priva a sua obra de apelo universal”. (NAI-
PAUL, 2001, p. 64-66) E conclui afirmando que “não se pode responsabilizar 
nenhum escritor por refletir sua sociedade”, embora critique o escritor india-
no ocidental “por aceitar e promover os valores inexpressivos de raça-e-cor de 
seu grupo”, agravando a doença de sua sociedade sem conseguir diagnosticá-la. 
(NAIPAUL, 2001, p. 66) Pode-se perceber pelas citações acima que Naipaul, em 
momento algum, se considera um autor local, como se ele estivesse em um nível 
superior ao dos escritores de seu país e de sua região. Além disso, ele se apro-
pria da noção de literatura “universal” sem questionar o seu caráter ideológico 
e colonizador, um conceito totalmente marcado pela arrogância e prepotência 
eurocêntrica, que foi criado para difundir a literatura, a pintura e a cultura eu-
ropeia sobre as colônias, desprovendo as produções dos povos conquistados de 
qualquer valor estético. Como se ele fosse um branco inglês, sua literatura pos-
sui esse “apelo universal”, enquanto a de seus conterrâneos estaria à margem, 
por tratar de assuntos “locais”.

Embora deteste as steel bands, Naipaul considera o calipso a única forma 
cultural na qual o trinitário atinge a realidade, já que se trata de uma expressão 
puramente local, escrita em uma língua local, com foco em incidentes e atitudes 
locais. Segundo ele, o melhor calipso é “incompreensível para os forasteiros” e 
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nele devem prevalecer sagacidade e vaidade verbal, elementos que tornam o ca-
lipso aquilo que realmente é. Embora veja isso como um dado positivo, o autor 
critica a espetacularização do calipso e a bastardização desse dado cultural pe-
los escritores de viagens, muitos deles corroborados pela autocaricatura que os 
trinitários fazem de si mesmos. Já que as agências de turismo os apresentam ao 
mundo como a terra do calipso e das steel bands, eles fazem questão de manter 
esta imagem, até mesmo na criação de danças e fantasias nativas. (NAIPAUL, 
2001, p. 67) É como se fosse preciso o olhar estrangeiro para a criação de um 
dado cultural que aproximasse todos os nativos em uma espécie de identidade 
construída pelo olhar externo.

Ele se rebela contra essa construção forjada de uma autoimagem, que trans-
forma a cultura trinitária naquilo que ele define como um “giro pela boate”, em 
algo separado da existência diária, da vida cotidiana, de anúncios publicitários, 
filmes e quadrinhos. É como se a cultura fosse um prato típico, como o callalloo, 
que pode ser servido. Nesse sentido, afirma que a cultura passa a significar para 
os trinitários apenas uma dança com fantasias locais num palco, com música 
da steel band e uma canção calipso (não o jingle comercial, que, como o calipso, 
se tornou a canção folclórica de Trinidad, nem qualquer outra música, mas sim-
plesmente calipso), ou seja, “um giro pela boate”. E essa autoimagem construí-
da de sua maior expressão cultural, que preenche as expectativas das agências 
de viagens e dos turistas, precisa do aplauso do “Outro” para que os nativos se 
reconheçam como cidadãos, já que, segundo ele, os trinitários adoram quando 
os americanos brancos aplaudem essa ideia de sua própria cultura nas boates.21 
(NAIPAUL, 2001, p. 66-67) 

A invenção de uma cultura como representação de um povo possui razões 
ideológicas bem precisas. No caso de Trinidad, Naipaul afirma que para contra-
balançar a insatisfação dos trinitários e preencher suas vidas de fantasia, na dé-
cada de 1940 do século passado, os políticos locais fomentaram a ideia de uma 
cultura inventada. A promoção da cultura local era a única forma de naciona-
lismo que poderia surgir de um povo dividido em panelinhas baseadas em raça, 
cor, tom, religião e dinheiro. Isso de certa forma ajudou a manter o preconceito 
interno. (NAIPAUL, 2001, p. 68)

Um aspecto bastante peculiar vem à tona em relação à autoimagem e aos 
conflitos internos caribenhos relacionados à raça. Da mesma forma que no Brasil, 

21 Esse fato é comparável ao que acontece na Bahia, com a venda da imagem da baiana do acarajé e da ne-
gritude como um produto turístico pelos órgãos governamentais, ou da mulata seminua como símbolo 
do carnaval carioca ou brasileiro, imagens estereotipadas que podem causar danos, principalmente da 
última, quando mulheres brasileiras são vistas como prostitutas ao viajarem a outros países, até mesmo 
por oficiais de imigração de alguns países europeus, como às vezes é denunciado pela imprensa.
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onde alguns negros mais claros se sentem mais brancos e melhores do que outros 
mais negros, algo semelhante parece ocorrer no Caribe. Naipaul cita a atitude de 
negros caribenhos nos tumultos raciais de 1958 em Londres, quando alguns acha-
vam que só os negros jamaicanos iriam ser atacados, outros (que eram estudantes 
ou profissionais diversos) achavam que só os negros da classe baixa seriam ataca-
dos e alguns caribenhos respeitáveis (brancos, morenos ou negros) achavam que 
os negros tiveram o que mereciam por terem provocado os ingleses brancos. Para 
Naipaul, a ideia de nacionalismo era impossível em Trinidad, já que na sociedade 
colonial cada um teria que defender o seu, cada um por si, sem qualquer lealdade 
à ilha ou a qualquer grupo. (NAIPAUL, 2001, p. 69) Nesse caso, prevalece o indivi-
dualismo e perde-se a noção de grupo ou nação. Como se estivesse fazendo uma 
autoanálise, este fato aplica-se também ao próprio Naipaul, que “ao defender o 
seu”, renegou sua origem e não manteve nenhuma lealdade com sua ilha nativa, 
seu povo, ou com qualquer grupo.

O autor argumenta que esta atitude individualizada e egoísta pode ser ex-
plicada através da política que se instalou na ilha a partir de 1946, quando, sem a 
necessidade de qualquer revolta, a população adquiriu o direito ao voto. Como os 
nativos estavam acostumados com a ideia de um governo da ilha sempre de forma 
remota, quando tiveram a oportunidade de votar, as eminências locais foram des-
cartadas e, sem partidos, os novos políticos surgiram do meio empresarial, entre 
aqueles que possuíam possibilidades comerciais de prestígio. 

Naipaul alia esse dado ao fato de a corrupção gerar diversão e até certa 
aprovação, buscando sua origem na figura do malandro da literatura espanhola 
do século XVI (que, segundo ele, é bastante apreciada pela população trinitária) 
e na história da escravidão local. Nas palavras desse autor, o herói malandro 
sobrevivia devido a sua esperteza e acreditava que toda eminência só era con-
seguida através de desonestidade, algo que é corroborado pelo comportamento 
de aceitação de atos desonestos. Para completar, Naipaul afirma que a aceitação 
de atos ilícitos tem origem na história da escravidão na ilha, quando os escravos 
roubavam materiais de outros donos de escravos para construir suas casas e 
seus donos permitiam, já que não tinha sido ele que tinha sido roubado. Naipaul 
atribui essa atitude de valoração da figura do malandro espanhol à escravidão, 
à população mista, à falta de orgulho nacional, e ao fechado sistema colonial. 
Segundo ele, aquele mundo era uma selva, pois se o herói picaresco não rou-
basse, passaria fome e apanharia quase até a morte quando descoberto. Dessa 
forma, o malandro tinha que ir à forra quando pudesse. Naquela sociedade (por 
ele denominada de “não criativa”), a guerra era a única profissão e todos tinham 
de se impor: o fraco era humilhado, os poderosos nunca apareciam e eram inal-
cançáveis, e a ninguém era permitido qualquer dignidade. Essa atitude de va-
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loração da figura picaresca, do malandro que quer ter vantagem em tudo, de 
acordo com o autor, prevaleceu até o período da escrita de seu livro nos anos 
1960, e cita um acontecimento local, quando os exames escolares de biologia de 
Cambridge foram fraudados e divulgados antes mesmo de sua realização nas 
escolas. (NAIPAUL, 2001, p. 69-70)

A partir desses elementos históricos, Naipaul analisa as atuais atitudes dos 
habitantes de Trinidad, onde o indivíduo deve sempre impor respeito à sua pes-
soa onde quer que esteja: na rua, na estrada, numa loja, ou num banco. Ele cita 
elementos culturais como o mau tratamento dos pobres nas farmácias e nos ban-
cos por não possuirem muito dinheiro na conta, o uso de luz alta nas estradas 
sem respeito aos motoristas que trafegam na direção oposta. Dentro deste con-
texto, justificar-se-ia a cultura picaresca da violência e brutalidade. Ele cita duas 
letras de calipso (sem os títulos), uma que aprova a brutalidade da polícia contra 
imigrantes ilegais de Granada e a seguinte que incita a volta da punição corporal. 
Segundo ele, a música era bastante popular na década de 1940:

A velha chibata! 
Açoite-os com força e eles vão mudar de ideia! 
Mande eles pra Carrera [ilha-prisão] com lambidas de fogo, 
E eles vão se render. 
(NAIPAUL, 2001, p. 70, tradução nossa)22

Contudo, apesar da dificuldade de localizar o título e a autoria do calipso 
(não mencionado por Naipaul), a música e sua letra podem ser encontradas em 
um blog chamado de “Guanaguare, the laughing gull”. Aliás, o fato de não citar 
títulos de músicas e nomes de autores trinitários, com raras exceções, tanto de 
calipso como dos livros que ele menciona, demonstra certa desconsideração de 
Naipaul por esses autores. O trecho da música acima se chama “Old time Cat-o’nine” 
e seu autor é Lord Invader, nome artístico de Rupert Westmore Grant (13 de de-
zembro de 1914 – 15 de outubro de 1961). Segundo a autora do blog, Lord Invader 
criou essa música em referência aos ataques de hooligans (em Trinidad e Tobago 
e na Inglaterra) que viviam aterrorizando a população dessas comunidades. Por-
tanto, era um apelo para que a violência fosse controlada, e não uma incitação à 
violência, como Naipaul preferiu interpretar. A letra, que possui quatro estrofes 
e um refrão, é diferente da citada por ele e aparece deste modo na gravação feita 
pelo próprio autor, disponível no blog acima: 

22 The old-time Cat-o’nine!/ Lash them hard! And they bound to change their mind./ Send them Carrera 
[prison island] with licks like fire, / And they bound to surrender. 
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A única coisa para impedir que estes arruaceiros causem pânico na ilha 
A única coisa para impedir que estes arruaceiros causem pânico na ilha 
Bem, eu sei que o governo vê que precisam de outro tipo de punição 
Eu digo uma coisa para arrefecer este crime é trazer de volta a velha chibata 
Assim, a velha chibata, traga-a de volta, e eles serão obrigados a mudar 
de ideia 
É enviá-los a Carrera com lambidas como fogo e eles vão se render. 
(INVADER apud GUANAGUARE, 2015, tradução nossa)23

Para Naipaul, o mundo trinitário mescla brutalidade e sentimentalismo no 
mesmo nível e ele chama a atenção para os perigos de sobrepor as organizações 
políticas à sociedade picaresca, com seu gosto por corrupção e violência e a falta 
de respeito pelo indivíduo. Segundo ele, essa atitude não leva à responsabilidade, 
e somente através dela uma sociedade pode ser reeducada. Para ele, a mudança 
deve vir de cima e incitações à brutalidade e punições corporais devem ser aboli-
das. Do mesmo modo, ele critica o serviço público com sua falta de eficiência e seu 
desprezo pelo público, algo que ele atribui à mentalidade colonial quando estes 
serviços eram desempenhados por imigrantes ingleses. Segundo ele, a eficiência 
em todos os níveis de serviços, públicos ou privados, contribuiria para a mudança 
dessa mentalidade picaresca da autoridade pela agressão. Como exemplo, cita um 
golpe praticado pelo empresário do cantor Sam Cooke que anunciou uma série de 
shows em Trinidad, arrecadou dinheiro e fugiu, um fato que foi interpretado por 
alguns jovens trinitários indianos e negros como sendo um golpe de gênio em vez 
de algo desonesto. Naipaul interpreta este ato como sendo uma tolerância gerada 
por uma sociedade que produz o cinismo, mas não uma tolerância entre castas ou 
credos, inexistente em Trinidad, mas tolerância por qualquer demonstração de 
sagacidade e estilo. (NAIPAUL, 2001, p. 71-74)

O autor debruça-se, ainda, sobre as diferenças de valores entre britânicos 
e trinitários, enfatizando a hipocrisia do primeiro. Descreve os trinitários como 
pessoas que não possuem um padrão fixo para fazer nada. São cosmopolitas em 
sua capacidade de se adaptar e ser cínico, sem nenhuma convenção social rígida, 
e divertem-se com as convenções dos outros; são anarquistas e excêntricos natu-
rais, no sentido de que expressam suas personalidades sem medo do ridículo, ou 
de disciplina de classe; sem padrões de moralidade, e sem se corromperem pela 
hipocrisia da falsa beatice, nunca fazem apelo à intolerância em nome da pieda-

23 The only thing to stop these hooligans from causing panic in the island/ The only thing to stop these hoo-
ligans from causing panic in the island/ Well, I know that the government see they need another kind of 
punishment/ I say one thing to cool down this crime is to bring back the old time cat o’ nine./ So the old 
time cat o’ nine, bring it back, and they bound to change their mind/ Is to send them Carrera with licks like 
fire and they bound to surrender. 
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de. Segundo ele, o trinitário jamais atingiria a maldade sórdida do proprietário 
locador londrino, que transforma sua moradia em uma pensão, cobra aluguéis 
exorbitantes e fica preocupado com a vida de seus inquilinos, para que eles “não 
vivam em pecado”. Afirma que “tudo o que torna um trinitário um cidadão ex-
plorável e não confiável, torna-o uma pessoa civilizada cujos valores são sempre 
humanos e cujos padrões são sempre aqueles da sagacidade e estilo”, sem explicar 
o que ele quer dizer com isso. (NAIPAUL, 2001, p. 74) Contudo, para ele, o trinitá-
rio deixa de ser o que é “quando se torna um cidadão mais confiável e eficiente” 
e Naipaul nota o surgimento de um fosso crescente entre ricos e pobres, funcio-
nários públicos, profissionais e trabalhadores. A classe média, cuja origem está 
ligada a operários e trapaceiros, estabelece os padrões, e assim ocorre um recuo 
da fluidez social. Para ele, as estações de rádio comerciais e de agências de publi-
cidade introduziram “os aparatos da sociedade moderna para a falta de alegria 
e para o assassínio do espírito comunitário e o encarceramento das pessoas em 
suas prisões separadas de ambições e gostos similares e egoísmo: as lutas política, 
racial e de classe”. (NAIPAUL, 2001, p. 74-75)

Um fato interessante que Naipaul traz à baila é que o problema racial em Tri-
nidad não se refere às questões entre brancos e negros, mas à rivalidade existente 
entre negros e indianos, embora isso seja negado pelos brancos que insistem que 
o problema básico ainda está no desprezo de seu grupo pelos não brancos. Estra-
nhamente, segundo ele, o poder em Trinidad se distribui de modo igual entre 
brancos, indianos e negros que o abuso racial se torna sem sentido. Ele cita um 
calipso de Mighty Sparrow que previa algo que já acontece: 

Bem, a maneira como as coisas tão se configurando, 
Todo esse negócio de negrada vai parar. 
Em breve, nas Índias Ocidentais, 
Vai ser ‘Por favor, Sr. Neguinho, por favor’.
(SPARROW apud NAIPAUL, 2001, p. 75, tradução nossa)24

Para Naipaul, o abuso dos brancos contra os negros não provoca um sen-
timento geral contrário à população branca local. Contudo, afirma existir uma 
animosidade crescente contra os “expatriados”, devido às posições de poder que 
ocupam, vistas como ameaça e humilhação, uma lembrança da condição colonial 
– quando os altos postos eram reservados para os ingleses brancos – e um lem-
brete para o preconceito que os caribenhos encontram na Inglaterra. Essa animo-
sidade, no entanto, restringe-se a certas seções da classe média. Naipaul men-

24 Well the way how things shaping up, / All this nigger business go stop./ I tell you soon in the West Indies, / 
It’s please, Mr. Nigger, please. 
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ciona um desvio virtual do preconceito dos brancos como sendo inevitável, uma 
vez que o envolvimento cultural dos negros se processava com o mundo branco 
em geral e não com os brancos locais, já que esses pouco se interessavam pelos 
estudos e raramente assumiam uma profissão, o que evitava competição. Surge, 
então, um mito de elite, alimentado por cada grupo: os expatriados, os brancos 
locais, os homens de negócio, os esportistas, os profissionais liberais, os funcio-
nários públicos, os políticos. Este arranjo social no qual ninguém nunca sabe 
quando está sendo excluído satisfaz a todos e, como consequência, a animosidade 
que poderia ser direcionada contra os brancos passa a ser destinada aos indianos. 
(NAIPAUL, 2001, p. 75-76) Assim, ele justifica as disputas raciais como sendo uma 
competição por posições profissionais e de poder. Estranhamente, não menciona 
a animosidade dos indianos em relação aos negros, mas o inverso.

O autor descreve o desejo de afirmação do negro caribenho como algo que o 
coloca em colisão com vários grupos espalhados pelo Caribe: brancos, mulatos, 
chineses, sírios, e judeus na Jamaica, brancos e mulatos na Martinica, e indianos 
em Trinidad. Esta animosidade entre indianos e negros é descrita como sendo 
enigmática à primeira vista, já que ambos os grupos compartilham a mesma lín-
gua, as mesmas ambições, os mesmos prazeres, e seus interesses não entram em 
conflito: os negros vivem na cidade, os indianos são agricultores; os negros com 
“boa caligrafia e cabeça para intriga” vão parar no serviço público e os indianos 
similares optam pelos negócios; ambos os grupos são profissionais liberais. 

Naipaul enumera algumas profissões e como elas geraram animosidade 
entre os grupos. Com a entrada de indianos no serviço público e de negros no 
serviço de táxis surgiu certa rivalidade, contrabalançada pela histórica divisão 
de trabalho que se constituiu na ilha sem que as pessoas se dessem conta: ven-
dedores de coco são indianos. Segundo Naipaul, “seria antinatural ou talvez 
imprudente se aceitar um coco das mãos de um negro”, ou de se empregar um 
pedreiro, até mesmo pelos indianos, que não seja negro, embora ele não expli-
que porquê, o que soa preconceituoso. O uso da palavra unwise (imprudente, 
não sábio) para o ato de receber coco das mãos de um negro denota um precon-
ceito, como se os negros tivessem as mãos sujas. Para ele, quanto mais se desce 
na escala de trabalho, as divisões ficam mais acentuadas. Os negros vendem 
gelo e seus derivados e os indianos vendem picolés. Antes da guerra, os indianos 
trabalhavam como varredores de rua, enquanto os negros limpavam as fossas e 
cada um desprezava o outro. Durante a guerra, os negros vindos de outras ilhas 
menores começaram a limpar as ruas, os indianos protestaram, achando que 
estavam perdendo o terreno conquistado pelos seus pais. Alguns trabalhos de-
sempenhados por negros em outras ilhas são inadmissíveis em Trinidad, onde 
negros não podem ser donos de padaria ou de lavanderia ou trabalharem em 
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bancos, já que os trinitários preferem que seu pão, suas roupas, e seu dinheiro 
sejam manuseados por mãos brancas ou chinesas, constatação que deixa aber-
tas as feridas do preconceito. Naipaul cita uma frase repetida constantemen-
te por negros trinitários em relação “à falta de confiabilidade de sua própria 
raça” (“Não tenho sorte com minha raça”) como sendo um aspecto da sociedade 
multirracial ignorada por sociólogos, (NAIPAUL, 2001, p. 76-77) como se o autor 
pretendesse corroborar o preconceito dos trinitários negros em relação ao seu 
próprio povo, e com essa frase altamente preconceituosa quisesse justificar o 
preconceito contra os negros por brancos e indianos. 

A partir desses exemplos, o autor afirma que, apesar dos acordos consen-
suais, Trinidad oscila à beira da guerra racial, cuja causa ele atribui à política, 
embora conceda haver uma rivalidade entre os dois grupos sobre quem despre-
za o outro, quem deve mostrar mais tolerância, ou quem começou a rivalida-
de, fato que ele atribui às mentes liberais. Naipaul sustenta que o negro possui 
um desprezo por tudo que não é branco, uma vez que seus valores são aqueles 
do mais fanático e preconceituoso imperialismo branco. Assim, declara a exis-
tência de uma antipatia mútua, já que o indiano despreza o negro por não ser 
indiano e assumiu todos os preconceitos dos brancos contra os negros e todos 
os seus tons. Ele volta a citar um autor do século XIX (1888) para justificar seus 
argumentos. De acordo com Froude, “as duas raças estão mais completamente 
separadas do que os brancos e os negros. O asiático insiste bastante em sua su-
perioridade temendo, talvez, que se não o fizer, os brancos podem esquecê-lo.” 
(FROUDE apud NAIPAUL, 2001, p. 78) Para explicar essa disputa racial, Naipaul 
se utiliza de uma analogia bastante condenável para se referir aos dois grupos 
de indianos e negros como “macacos implorando evolução”, cada um querendo 
“ser mais branco do que o outro” e apelando para que os brancos vejam o quanto 
eles se desprezam mutuamente:

Como macacos implorando evolução, cada um querendo ser mais branco 
do que o outro, indianos e negros apelam para o público branco não reco-
nhecido para ver o quanto eles desprezam um ao outro. Desprezam um ao 
outro em referência aos brancos; e a ironia é que seu antagonismo deve ter 
atingido o seu pico hoje, quando os preconceitos dos brancos deixaram de 
importar. (NAIPAUL, 2001, p. 78, tradução nossa)25

25 Like monkeys pleading for evolution, each claiming to be whiter than the other, Indians and Negroes 
appeal to the unacknowledged white audience to see how much they despise one another. They despise 
one another in reference to the whites; and the irony is that their antagonism should have reached its peak 
today, when white prejudices have ceased to matter. 
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Na época da escrita do livro de Naipaul, os indianos constituíam um terço 
da população da ilha,26 fato que ainda prevalece hoje, constituindo a maioria da 
população (35.43%), de acordo com o censo de 2011. Os africanos constituem o 
segundo maior grupo (34.22%), seguidos dos mestiços de outras etnias (15.06%). 
Segundo os dados demográficos do Escritório Central de Estatística do Ministério 
de Planejamento e Desenvolvimento Sustentável do governo de Trinidad e Toba-
go, a população trinitária estava assim distribuída em 2011: 

Tabela 1 – Distribuição da população de Trinidad e Tobago por etnia

Censo 2011 – Trinidad e Tobago

Grupo étnico %

Indianos 35.43

Africanos 34.22

Mestiços/Outros 15.06

Mestiços/africanos e indianos 7.66

Não declarados 6.22

Brancos 0.59

Chineses 0.30

Sírios, libaneses ou árabes 0.18

Outros grupos étnicos 0.17

Ameríndios 0.11

Portugueses 0.06

Fonte: Adaptação do gráfico de Trinidad and Tobago 2011  
Population and Housing Census Demographic Report, p. 15.

Naipaul fala de alguns aspectos culturais da comunidade indiana e da rela-
ção desta com o resto da sociedade. Destaca o pouco conhecimento sobre os in-
dianos da população não indiana de Trinidad, que se restringe ao fato de saberem 
que eles moram no campo, trabalham com a terra, são ricos, e gostam de litígios 
e violência. Menciona também a violência dentro do próprio grupo de indianos, 
com assassinatos não esclarecidos em uma atmosfera de máfia, o que contradiz 

26 De acordo com o censo de 1960, o total de indianos em Trinidad era de 301.946, correspondendo a 36.5% 
da população total da ilha (827.957 habitantes). Segundo o censo de 2011, a população total de Trinidad 
é de 1.328, 019. Esse número, contudo, estranhamente cai para 1.245.773 habitantes quando distribuídos 
por etnia. Os mestiços (24.2%) são misturas de diversas etnias: francês, africano, crioulo, chinês, indiano, 
alemão, suíço, português, britânico, italiano, espanhol, holandês, norueguês, polonês, árabes, libaneses, 
russos e ancestrais de negros americanos. Há também cidadãos de ascendência latino-americana, a maio-
ria de ascendência ameríndia, principalmente da Venezuela, de Puerto Rico e da República Dominicana. 
Misturas étnicas comuns incluem pessoas descendentes de europeus e africanos, mulatos, e de ascendên-
cia indiana e africana (conhecidos como dougla). (DEMOGRAPHICS, 2015)
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a ideia que temos dos indianos de um modo geral, como um povo extremamente 
pacífico, concepção que pode ter sido influenciada pela figura pacífica de Mahat-
ma Gandhi. 

Embora uma grande parcela da população trinitária seja composta de in-
dianos, sua cultura e tradições foram pouco disseminadas na ilha, fazendo com 
que seus costumes e cerimônias permanecessem singulares e exóticos, fato cri-
ticado por Naipaul. Para ele, o não indiano trinitário desconhece o hinduísmo e 
o islamismo, assim como a diferença entre os dois. Contudo, conhecem o festival 
muçulmano de Hosein – cuja batida de tambor, segundo ele, é uma peculiaridade 
cultural também comum aos negros – e os casamentos indianos, que são mais 
conhecidos pela sua distribuição de comida aos presentes do que pelo ritual em 
si. (NAIPAUL, 2001, p. 78-79)

O autor atribui uma característica positiva a esse isolamento indiano, já que 
eles encontraram em sua cultura e religião – nas regras sobre comida e impureza, 
em seu sistema de valores diferenciado daqueles do resto da comunidade, e em 
sua organização familiar fechada e estática – a força para irem de encontro a tudo 
aquilo que os tornava alheios àquela sociedade, isolando-os da luta entre negros 
e brancos, preservando o orgulho de suas origens e evitando o autodesprezo. Para 
ele, os negros fazem menos esforço para pronunciarem corretamente os nomes 
indianos do que os ingleses, e apresenta três razões para isso: o fato de os negros 
não se interessarem pelo que não é branco, a dificuldade de os indianos se deixa-
rem conhecer, e a modernização dos nomes indianos por eles próprios, como se 
desejassem se livrar dos costumes indianos. (NAIPAUL, 2001, p. 78-79) Embora 
ele atribua somente à população negra o desejo de assimilação da cultura branca, 
este último aspecto também pode ser interpretado como uma vontade de inte-
gração da população asiática à cultura branca. Mais uma vez, o relato de Naipaul 
parece ser uma autoanálise na qual ele tenta desvendar o medo do retorno a sua 
terra natal (mencionado na descida do navio) e busca justificar a atitude dos seus 
conterrâneos a partir de seus próprios atos. Muitas de suas descrições aplicam-se 
a ele, como ele fez em relação ao seu próprio nome, substituindo seus dois primei-
ros nomes por iniciais, adaptando-os a algo mais adequado à pronúncia inglesa.

Naipaul também analisa questões religiosas e de estratificação social. Des-
creve o islamismo como uma religião estática, enquanto o hinduísmo é uma re-
ligião não organizada, sem hierarquia ou artigos fixos, sempre se renovando e 
dependente do surgimento de professores e homens sagrados. Em Trinidad, os 
casamentos entre castas desiguais deixaram de ser um problema apenas recen-
temente (na época da escrita do seu livro), embora, segundo o relato de Naipaul, 
a união entre hindus e muçulmanos pode ainda separar famílias, e o casamento 
fora da raça é impensável. Exceções às mudanças para fora da estrutura indiana 
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são encontradas apenas entre os indianos mais liberais que moram nas cidades 
ou que se converteram ao cristianismo. (NAIPAUL, 2001, p. 78-79)27

Naipaul critica ainda a organização familiar e política dos indianos trini-
tários. Segundo o autor, a completa vida comunitária indiana, com seus feudos 
familiares e provincianos, só é possível nas aldeias, onde eles criaram seu próprio 
mundo, uma comunidade dentro da sociedade colonial, sem responsabilidade, 
com dupla ou tripla autoridade e lealdades à família e à aldeia. Essa estrutura 
gerou um tipo de político que os indianos admiram, o chefe da aldeia, um tipo de 
liderança política que ele considera deplorável e inadequada para o mecanismo 
dos partidos e das políticas. Naipaul define os indianos de Trinidad como uma 
comunidade espiritualmente estática, por ter se separado de suas raízes, com 
mentalidade camponesa e voltada para o dinheiro, cuja religião se reduziu a ritos 
sem filosofia e se estabeleceu numa sociedade colonial materialista e transfor-
mou o indiano trinitário em “um ser colonial completo, mais filisteu do que os 
brancos”. (NAIPAUL, 2001, p. 79-80)

A relação dos indianos de Trinidad com a Índia também é quase inexistente, 
independemente do fato de falarem a sua língua ou praticarem sua religião. Nai-
paul discorda de que a independência da Índia em 1947 tenha encorajado o racia-
lismo indiano em Trinidad, pois aqueles que iam à Índia “voltavam repugnados 
com a pobreza e convencidos de sua própria superioridade”, gerando uma relação 
de antipatia mútua similar àquela que ocorre nas sociedades coloniais em relação 
à metrópole. (NAIPAUL, 2001, p. 80)

Em 1946 ocorrem as primeiras eleições com voto universal em Trinidad. 
Segundo Naipaul, o racialismo e suas reações antagônicas foram criados por po-
líticos indianos a partir de um egoísmo inofensivo, enquanto o racialismo negro 
surge de uma assertiva de sua dignidade, com “elementos de amargura”, ligados 
à “multidão urbana que quer se satisfazer com pão e circo”. Para ele, o problema 
dos negros está não somente na atitude dos outros em relação a ele, mas na sua 
atitude para consigo mesmo, algo que se torna mais complexo quando se analisa 
o fato de que os negros, ao mesmo tempo em que rejeitam a culpa neles imposta 
pelos brancos, não conseguem se livrar dos preconceitos herdados dos brancos. 
Naipaul cita uma passagem do romancista jamaicano John Hearne, que, numa 
visita à Guiana Inglesa em 1957 (antes de sua independência em 1966 quando se 
torna República da Guiana) descreveu a dualidade dos negros como 

[...] a nostalgia patética que corrompe tantos negros. O refúgio em des-
culpas por sua condição, suas infinitas explicações ‘históricas’ e sua falta 

27 Segundo o censo de 2011, atualmente, o catolicismo é a religião preponderante.
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de qualquer direção. A camaradagem sentimental da pele que fornece a 
emoção barata de ser ‘africano’. (HEARNE apud NAIPAUL, 2001, p. 81, 
tradução nossa)28

Naipaul conclui, então, afirmando que, neste conflito, cada lado acredita 
que será o vencedor, sem perceber que esta rivalidade ameaça destruir a Terra 
do Calipso. (NAIPAUL, 2001, p. 80-81)

Naipaul finaliza seu relato analítico de Trinidad e das questões raciais in-
ternas comentando sobre o senso de humor do trinitário e de sua capacidade de 
transformar crises internacionais em piadas domésticas. Após discorrer sobre o 
modo como os trinitários se apropriam de nomes que aparecem em manchetes 
de jornais, relacionando essa apropriação ao seu gosto por fantasias, destacado 
na expressão “bacanal do carnaval de dois dias”, ele aborda as demonstrações pa-
cíficas pró-África dos trinitários negros, cantando hinos após a morte de um dos 
líderes do Congo, Lumumba. A principio, Naipaul interpreta esse ato como sen-
do uma erupção a partir da política local, mas durante sua viagem ele descobre 
que essas erupções estavam se espalhando pelo Caribe e revelando sentimentos 
confusos que agora afloravam, sem uma direção ainda, mas que demonstravam 
a rejeição da culpa que os negros carregaram por tanto tempo, uma revolta mais 
radical do que aquela praticada por Touissant L’Ouverture29 e que Naipaul defi-
ne como sendo “o fechamento de contas neste lado da passagem do meio”. (NAI-
PAUL, 2001, p. 82)

Com um olhar bastante agudo, às vezes tentando uma neutralidade que 
sabemos impossível, às vezes deixando entrever antigos ressentimentos e reve-
lando seu próprio medo e sua antipatia pela ilha e seu povo, Naipaul descreve as 
relações humanas, as disputas, os preconceitos e os diversos aspectos culturais 
trinitários, sua autoimagem identititária, sua estrutura e organização familiar, 
social, religiosa e política, fornecendo ao leitor um panorama analítico bastante 
detalhado da região, mesclando sua veia romancista com a do crítico social e re-
velando elementos surpreendentes da população local.

Assim, o seu texto, que a princípio parecia tratar-se apenas de uma ironia 
preconceituosa, cresce ao final, quando ele assume uma posição mais crítica em 

28 “[…] the pathetic nostalgia that corrupts so many Negroes. The retreat into apologies for their condition, 
their endless ‘historical’ explanations and their lack of any direction. The sentimental camaraderie of skin 
which provides the cheap thrill of being ‘African’.”.

29 François-Dominique Toussaint L’Ouverture (20 de maio de 1743 – 8 de abril de 1803) liderou a revolução 
haitiana e tornou-se governador de Saint Domingue, antigo nome do Haiti. Foi o primeiro líder negro a 
enfrentar e vencer as forças de um império colonial europeu em seu próprio país. Nascido escravo, com 
sua luta conseguiu a libertação dos escravos haitianos e tornou-se uma figura histórica emblemática e de 
bastante importância para os movimentos de emancipação dos negros na América. Para um entendimen-
to dessa revolução, aconselhamos a leitura do livro The Black Jacobins, de C.L.R. James.
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relação à população e à região na qual ele nasceu. Contudo, sua voz narrativa 
que parece buscar a neutralidade jornalística, por vezes soa bastante autoritá-
ria e sem tomar qualquer partido do povo sobre o qual está escrevendo. Embora 
seu texto seja cáustico e até mesmo esnobe em alguns momentos, ele se revela 
como um importante documento para o entendimento de sua ilha natal e da re-
gião caribenha como um todo, pois ele fotografa a região com olhos de nativo e 
forasteiro ao mesmo tempo, analisando a cultura e o comportamento do povo ca-
ribenho, sem medo das consequências do seu modo narrativo ou das implicações 
de suas ideias. Seu relato também pode ser interpretado como testemunho dos 
preconceitos e das imagens que lutam por representar o que muitas vezes não é 
representável, aquilo que Hearne chama de “the cheap thrill of being ‘African’” (a 
emoção barata de ser “africano”). (HEARNE apud NAIPAUL, 2001, p. 81) Se lido 
criticamente, The Middle Passage é uma leitura válida pelos insights que oferece 
sobre a história e cultura de Trinidad.

E assim encerramos nosso passeio pela região e literatura caribenha com 
um texto não ficcional que analisa o encontro da Índia Oriental com a Índia Oci-
dental e amplia as questões dos problemas raciais e identitários da região ca-
ribenha, não mais limitados apenas ao antagonismo entre negros e brancos. A 
problemática racial se expande do simples embate entre grupos para revelar os 
conflitos internos dentro de cada agrupamento (de brancos, negros e indianos) e 
a necessidade da assunção de uma identidade nacional própria que vá além dos 
interesses egoístas de cada, mas que trate dos interesses sociais e comunitários 
do país como uma unidade composta de diferentes comunidades que convivam 
pacificamente em busca de um ideal comum.

A literatura caribenha.indd   314 05/01/17   09:45



315

Conclusão

Neste livro, busquei apresentar ao leitor de língua portuguesa a produção 
literária caribenha que ainda é relativamente (se não totalmente) desconheci-
da entre nós, embora tenhamos muitas coisas em comum com aquela região. 
Também discuto algumas das teorias sobre o pós-colonialismo, que tentam 
explicar determinadas produções daqueles países, ao mesmo tempo em que, 
por uma questão ideológica, procuro enquadrar a produção caribenha atual 
no mesmo espaço do pós-moderno.

Iniciamos o nosso passeio apresentando alguns dados da região caribenha 
para situar o leitor na geografia e história locais, informações que considero ex-
tremamente importantes para o entendimento da literatura ali produzida. Em 
seguida, fizemos um tour pelas teorias sobre o pós-colonial para explorarmos um 
pouco esse conceito que ficou atrelado a uma nova modalidade literária que rei-
vindica o seu espaço nos centros produtores de cultura. Após discorrermos sobre 
o uso ideológico da língua inglesa como sendo um dos instrumentos de afirmação 
de uma identidade nacional e de propagação da ideologia colonial do ex-impé-
rio britânico, listamos alguns escritores caribenhos anglófonos organizados por 
cada ilha, seguidos de breves informações biográficas e da sua produção literária. 

A partir daí, passamos à análise das obras de alguns desses escritores atra-
vés da discussão sobre o uso ideológico da terminologia acadêmica. Confronta-
mos o termo pós-colonial com pós-moderno, questionando o seu teor discrimina-
tório quanto à produção literária dos países autodenominados “centro ocidental” 
em relação àqueles periféricos. Comparei os pressupostos utilizados para essa 
classificação com a produção literária de diferentes países, como Estados Unidos, 
Canadá e Brasil, geralmente excluídos da nomenclatura pós-colonial, e com algu-
mas produções da literatura caribenha. 

Neste percurso crítico-analítico, analisamos alguns poemas de Derek Walcott 
através do confronto entre teorias do pós-colonialismo e da psicanálise, recor-
rendo a dados da história de seu país e de sua história pessoal para estabelecer a 
leitura e a compreensão do golfo abismal de sua obra poética e as questões da lin-
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guagem presentes no poema “Crusoe’s Journal” (O diário de Crusoé) e em alguns 
outros. Depois investigamos a desconstrução das imagens coloniais em algumas 
amostras da obra de Jamaica Kincaid, mais especificamente, A Small Place (Um 
pequeno lugar) e “On Seeing England for the First Time” (Ao ver a Inglaterra pela 
primeira vez). Analisamos a insurreição da autora contra o apagamento da histó-
ria de seu país e contra a imposição de mitos e valores ingleses sobre a população 
local, atos que tinham o propósito de valorizar a literatura, cultura e os produtos 
ingleses, ao mesmo tempo em que gestavam o sentimento de autodesprezo, nega-
ção, e abominação de sua própria identidade e cultura. 

Em seguida, realizamos um passeio pelo imaginário europeu na concep-
ção da América como uma mulher a ser conquistada e pelas questões de gênero 
presentes na obra The Final Passage de Caryl Phillips. Guiados por um estilo 
pós-moderno, com avanços e retornos narrativos, acompanhamos a personagem 
Leila em sua passagem de ida a Inglaterra, o seu casamento fracassado e a des-
coberta das falsas promessas de um paraíso inexistente na metrópole. Com ela 
convivemos com o machismo chauvinista de seu marido e com os preconceitos da 
sociedade branca inglesa em relação aos negros e imigrantes caribenhos e perce-
bemos que as questões pós-coloniais também estão imbricadas com as questões 
de gênero. Ainda com a ajuda de Caryl Phillips, passeamos pela obra A State of 
Independence (Um estado de independência), percorrendo os caminhos do sen-
timento de unheimlich da volta, através do estranhamento e reconhecimento da 
independência de uma das ilhas caribenhas do jugo britânico, e acompanhamos 
alguns detalhes de como o neocolonialismo norte-americano se estabeleceu após 
a independência.

Finalmente, tivemos a oportunidade de perceber a forma como as Índias 
Orientais se encontram com as Índias Ocidentais através de uma visita ao Ca-
ribe indiano de Trinidad que a obra The Middle Passage (A passagem do meio) 
de V. S. Naipaul nos permitiu. Neste passeio, descobrimos que o preconceito e a 
questão racial não se configuram de maneira totalmente igual nas ilhas caribe-
nhas. Existem peculiaridades de cada ilha, e algumas se consideram superiores, 
gerando preconceitos de uma ilha em relação à outra. Assim, desconstrói-se a 
ideia de uma unidade regional, já que o preconceito interno dos próprios habi-
tantes do Caribe em relação aos seus conterrâneos que compartilham a mesma 
área geográfica mostra a divisão e a discriminação existentes entre ilhas grandes 
e pequenas e entre ilhas mais ricas em relação àquelas mais pobres. Além disso, 
a ideia de que a questão racial predomina apenas na relação branco versus negros 
ou mulatos também é desconstruída, uma vez que a luta pelo poder em Trinidad 
irá se estabelecer principalmente nas disputas entre indianos e negros.
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Assim, pudemos perceber que a história e a geografia desempenham um pa-
pel fundamental na literatura caribenha e estabelecem a base de um discurso 
local, que determinou um modo de leitura e diversas teorias sobre pós-colonia-
lismo. Além disso, tentamos mostrar que a utilização dessa terminologia para 
descrever toda a produção cultural de uma região é bastante limitadora de sua 
potencialidade criativa e pode ser vista como um fator de isolamento em gue-
tos classificatórios e discriminatórios. Procuramos privilegiar as diversas facetas 
analíticas para a leitura de algumas obras de autores da região e comprovamos 
que o mesmo produto cultural pode ser lido de diversos modos, aplicando teorias 
do pós-moderno à literatura caribenha, que geralmente é apenas analisada sob o 
prisma do pós-colonial. Desse modo, buscamos expandir a interpretação comu-
mente feita dessa literatura, retirando-a do fosso abismal do regionalismo para 
colocá-la num plano mais abrangente e global, onde certamente merece estar.

Ao chegar ao final de nossa viagem pelo mundo caribenho, descubro que 
estou deixando uma porta aberta para novas aventuras, uma vez que muito do 
que planejava abordar teve de ficar de fora, à espera de uma nova viagem por este 
rico e belo mundo, por estas águas azul turquesa que sempre atraem a potência 
criadora dos escritores ali nascidos ou que adotaram o Caribe como sua pátria, 
assim como de forasteiros como eu que um dia tiveram o privilégio de percorrer 
sua história e literatura, seus romances e seus poemas, seu mar e sua imaginação. 

Foi com certa tristeza que tive de deixar de fora tantas obras e autores tão 
importantes quanto aqueles e aquelas que elegi, devido ao escopo a que me pro-
pus com este livro. Assim, diversas obras e autores ficaram postergados para uma 
nova publicação futura. Com certeza, outras pessoas irão dar continuidade a es-
ses estudos que agora finalizo, como já está acontecendo com as teses de douto-
rado que também exploram esta literatura: Isaías Carvalho, com uma análise do 
Caribe estendido e um trabalho comparativo entre a obra de João Ubaldo e o poema 
épico Omeros, de Derek Walcott; Viviane Freitas, com sua análise da obra de Jean 
Rhys; e Lívia Vivas, com sua investigação de obras das escritoras caribenhas Ja-
maica Kincaid, Monica Matthew e Joanne Hillhouse. Como considero este livro 
um work in progress, uma obra em progresso, possivelmente estarei retomando 
este assunto em novas edições ou em novas publicações.

Espero que você tenha feito uma excelente viagem por essa literatura, tão 
próxima e, ao mesmo tempo, tão longe de nós, brasileiros, unidos que somos pela 
história e pelo oceano, mas igualmente separados pelo golfo das línguas deixadas 
pelos conquistadores. Desejo ainda que este livro tenha aguçado o seu interesse 
por estes autores e que procure descobrir por conta própria outras obras dessa 
região.
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Apêndice A – Tradução de poemas

Crusoe’s Journal
Derek Walco¬

I looked now upon the world as a thing remote, which I had nothing to do with, no expectation 
from, and, indeed, no desires about. In a word, I had nothing indeed to do with it, nor was 
ever like to have; so I thought it looked as we may perhaps look upon it hereafter, viz., as a 
place I had lived in but was come out of it; and well might I say, as Father Abraham to Dives, 
“Between me and thee is a great gulf fixed.” – Robinson Crusoe

Once we have driven past Mundo Nuevo trace 
safely to this beach house 

perched between ocean and green, churning forest 
the intellect appraises 

objects surely, even the bare necessities 
of style are turned to use, 

like those plain iron tools he salvages 
from shipwreck, hewing a prose 

as odorous as raw wood to the adze; 
out of such timbers 

came our first book, our profane Genesis 
whose Adam speaks that prose 

which, blessing some sea-rock, startles itself 
with poetry’s surprise, 

in a green world, one without metaphors; 
like Cristofer he bears 

in speech mnemonic as a missionary’s 
the Word to savages, 

its shape an earthen, water bearing vessel’s 
whose sprinkling alters us 

into good Fridays who recite His praise, 
parroting our master’s 

style and voice, we make his language ours, 
converted cannibals 

we learn with him to eat the flesh of Christ.

All shapes, all objects multiplied from his, 
our ocean’s Proteus; 

in childhood, his derelict’s old age 
was like a god’s. (Now pass 
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in memory, in serene parenthesis, 
the cliff-deep leeward coast 

of my own island filing past the noise 
of stuttering canvas, 

some noon-struck village, Choiseul, Canaries, 
crouched crocodile canoes, 

a savage settlement from Henty’s novels, 
Marryat or R.L.S., 

with one boy signalling at the sea’s edge, 
though what he cried is lost.) 

So time, that makes us objects, multiplies 
our natural loneliness.

For the hermetic skill, that from earth’s clays 
shapes something without use, 

and, separate from itself, lives somewhere else, 
sharing with every beach 

a longing for those gulls that cloud the cays 
with raw, mimetic cries, 

never surrenders wholly, for it knows 
it needs another’s praise 

like hoar, half-cracked Ben Gunn, until it cries 
at last, “O happy desert!” 

and learns again the self-creating peace 
of islands. So from this house 

that faces nothing but the sea, his journals 
assume a household use; 

we learn to shape from them, where nothing was 
the language of a race, 

and since the intellect demands its mask 
that sun-cracked, bearded face 

provides us with the wish to dramatize 
ourselves at nature’s cost, 

to attempt a beard, to squint through the sea-haze, 
posing as naturalists, 

drunks, castaways, beachcombers, all of us 
yearn for those fantasies 

of innocence, for our faith’s arrested phase 
when the clear voice 

startled itself saying “water, heaven, Christ,” 
hoarding such heresies as 

God’s loneliness moves in His smallest creatures.

Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC: “Crusoe’s Journal” from 
COLLECTED POEMS 1948-1984 by Derek Walcott. Copyright © 1986 by Derek Walcott.
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O diário de Robinson Crusoé
Derek Walco¬ / Tradução: Décio Torres Cruz1

Agora eu via o mundo como uma coisa remota, com a qual nada tinha que ver e da qual nada 
esperava, nem mesmo desejava. Numa palavra, eu não tinha de fato nada que ver com o mun-
do, e provavelmente jamais teria; por isso achei que talvez pudéssemos vê-lo dali em diante 
como um lugar no qual eu vivera, mas do qual havia saído; e bem poderia dizer, como o pai 
Abraão [...], “Entre nós e vós está posto um grande abismo” – Robinson Crusoé

Após deixarmos para trás Mundo Nuevo, seguindo em 
segurança até esta casa de praia 

empoleirada entre oceano e verde floresta bravia, 
o intelecto avalia 

objetos com precisão, mesmo as necessidades básicas 
do estilo ganham uso, 

como esses simples utensílios de ferro que ele resgata 
do naufrágio, lavrando uma prosa 

tão perfumada como madeira nova para a enxó; 
de tal lenho 

surgiu o nosso primeiro livro, nosso Gênese profano, 
cujo Adão fala aquela prosa 

que, abençoando alguma rocha-marinha, se choca 
com surpresa de poesia, 

em um mundo verde, sem metáforas, 
como Cristóvão, ele carrega 

na fala mnemônica de missionário 
a Palavra para os selvagens, 

sua forma, a de um vaso de barro para água 
cuja aspersão nos transforma 

em Sextas-Feiras santos que recitam o Seu louvor, 
papagueando do nosso mestre, 

estilo e voz, fazemos nossa a sua língua, 
canibais convertidos, 

com ele aprendemos a comer a carne de Cristo.

Todas as formas, todos os objetos multiplicados dos seus, 
o Proteu de nosso oceano; 

na infância, a antigüidade do seu derrelito 
era como a de um deus. (Agora passam 

na memória, em sereno parêntese, 
as falésias da costa, a sotavento, 

de minha própria ilha desfilando pelo ruído 
da lona que farfalha, 

1 Este poema foi traduzido por mim, revisado por Marta Rosas, e publicado na revista Iraniana 4 em 2000.
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alguma vila amodorrada ao meio-dia, Choiseul, Canárias, 
canoas como quietos crocodilos, 

um povoado rústico dos romances de Henty, 
Marryat ou R.L.S., 

com um garoto acenando à beira-mar, 
embora o que ele gritava se tenha perdido).

Assim o tempo, que nos faz objetos, multiplica 
nossa solidão natural.

Pois a habilidade hermética, que dos barros da terra 
molda algo sem uso, 

e separada de si mesma, vive em algum outro lugar, 
compartilhando com cada praia 

um desejo daquelas gaivotas que anuviam os recifes 
com miméticos gritos primevos, 

nunca se rende completamente, pois sabe 
que precisa do elogio de outro 

como o velho maluco Ben Gunn, até gritar 
por fim: “Ó deserto feliz!” 

e aprende de novo a paz autocriadora 
das ilhas. Assim, desta casa 

de onde nada se vê além do mar, 
seu diário assume utilidade doméstica; 

aprendemos a moldar a partir dele, onde nada havia, 
a língua de uma raça, 

e já que o intelecto exige sua máscara 
esse rosto barbado, curtido pelo sol 

nos provê do desejo de dramatizar-nos 
à custa da natureza, 

de ensaiar uma barba, forçar a vista no mormaço, 
posando de naturalistas, 

bêbados, párias, vagabundos de praia, todos nós 
ansiamos por essas fantasias 

de inocência, pela fase suspensa de nossa fé, 
quando a voz clara 

surpreendeu-se ao dizer” água, paraíso, Cristo”, 
colecionando heresias como 

a solidão de Deus pulsa em Suas criaturas mais ínfimas.
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Colonization in Reverse 
Louise Bennet2

Wat a joyful news, miss Mattie, 
I feel like me heart gwine burs’
Jamaica people colonizin
Englan in Reverse 

By de hundred, by de t’ousan
From country and from town, 
By de ship-load, by de plane load
Jamaica is Englan boun.

Dem a pour out o’ Jamaica, 
Everybody future plan
Is fe get a big-time job
An settle in de mother lan.

What a islan! What a people!
Man an woman, old an young
Jusa pack dem bag an baggage
An turn history upside dung!

Some people doan like travel, 
But fe show dem loyalty
Dem all a-open up cheap-fare-
To-England agency.

An week by week dem shippin off
Dem countryman like fire, 
Fe immigrate an populate
De seat o’ de Empire.

Oonoo see how life is funny, 
Oonoo see da turnabout?
jamaica live fe box bread
Out a English people mout’.

2 (The works of Louise Bennett-Coverley are copy righted and permission to use same has been granted from: 
The executors, of the LBC Estate, messers: Judge Pamela Appelt, and Fabian Coverley B.Th. pappelt@cogeco.
ca/fcoverley@gmail.com).

A literatura caribenha.indd   352 05/01/17   09:45



Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa  /  353

For wen dem ketch a Englan, 
An start play dem different role, 
Some will settle down to work
An some will settle fe de dole.

Jane says de dole is not too bad
Because dey payin’ she
Two pounds a week fe seek a job
dat suit her dignity.

Me say Jane will never find work
At de rate how she dah look, 
For all day she stay pon Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!
Dem face war an brave de worse, 
But me wonderin’ how dem gwine stan’
Colonizin’ in reverse.

 ––––
 BENNET, Louise. Colonization in reverse. In: BURNETT, P. The Penguin Book of Caribbean Verse in English. 

London: Penguin, 1986. p. 32-33.
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Colonização ao inverso
Louise Bennet / Décio Torres Cruz3

Qui notícia alegre, miss Mattie,  
Sinto qui meu coração explode e berra
O povo da Jamaica colonizano 
de volta a Inglaterra 

Aos cento, aos mi,  
Do campo, cidade, ou serra, 
Em cargas de navio e de avião 
A Jamaica tá ino pra Inglaterra.

Eles se mandaram da Jamaica, 
Plano futuro de toda gente
É ter um trabalho dos bão 
E se estabelecer na terra mãe abstente.

Qui ilha! Qui povo!
Homem e mulher, velho e no capricho
Prepare as bagage e virem
A bosta da história de cabeça pra bicho!

Algumas pessoa num gosta de viajar, 
Mas pra mostrar lealdade de guerra
Eles tudo abre uma agência 
de passage barata pra Inglaterra.

Semana a semana eles manda os 
compatriota como fogo deletério, 
Pra imigrar e povoar
A sede do Império.

’Cês vêem como a vida é engraçada, 
’cês vêem os arrevês?
a jamaica vive pra tirar o pão
da boca dos inglêis.

3 Este poema também foi por mim traduzido. Está escrito em verso rimado (a-b-c-b) no dialeto jamaicano, 
representando a negação do padrão linguístico na oralidade da fala, o que tentei reproduzir na tradução. 
Para manter a rima, algumas palavras foram acrescidas em português. Alguns trocadilhos mostraram-se 
de difícil tradução, como “upside dung”, mistura da preposição/advérbio “down” da expressão “upside 
down” [de cabeça pra baixo] com o substantivo “dung” [cocô, esterco]. Outro trocadilho que apresentou 
dificuldade foi o neologismo “devilment”, mistura de “devil” [diabo, demônio] com “development” [desen-
volvimento], associando o desenvolvimento ao diabo, unindo os dois em uma única palavra. A princípio 
me ocorreu “diabomento”, mas preferi a segunda opção, “desenvolvimônio”.
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Pois quando pegarem a Inglaterra, 
E começarem um papel labrego, 
Uns vão ficar pelo trabalho
E outros pelo salário desemprego.

Jane diz qui a grana num é tão ruim
Purque tão pagano com acuidade
Duas libras por semana pra ela procurá 
imprego adequado a sua dignidade.

Digo qui Jane num vai incontrá imprego
Do jeito qui ela procura com fervor, 
Pois fica o dia todo no sofá da tia Fan 
Leno livro de história de amor.

Qui desenvolvimônio a Inglaterra!
Eles enfrentaram a guerra e o universo, 
Mas fico pensano como vão aguentá 
A colonização ao inverso. 
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Vamos adentrar os mares e ilhas caribenhas 
ao som de música calipso e reggae? Este 
livro é um convite para um passeio por 
aquela região, uma viagem tranquila 
por suas águas e trilhas através de sua 
literatura. Prepare-se para uma leitura 
surpreendente, agradável e prazerosa de 
textos vigorosos que decerto deixarão 
marcas em suas lembranças por muito 
tempo. 

Preparem suas lentes, pois nossa rota se 
inicia com a descrição geográfica e histórica 
das ilhas que compõem aquela região. 
Navegaremos pela poesia, por romances, 
ensaios teóricos, guias, relatos históricos 
e de viagem. Nessa travessia, fazemos 
algumas perguntas a você, leitor, que 
junto conosco tentará respondê-las: como 
você reagiria se seu país fosse invadido 
por povos estrangeiros que, ao chegarem, 
impusessem sobre sua população, sua 
língua, sua literatura, sua arte, seus 
valores, seus costumes, sua história, seus 
produtos, seu estilo de vida, seus conceitos 
e preconceitos? Como você suportaria o fato 
de ver sua história ser apagada, seus heróis 
destronados, sua cultura invisibilizada, 
seu povo menosprezado, sua identidade 
individual e coletiva nadificada e sempre 
definida pelo invasor e nada em seu país ser 
valorizado?  De que forma você se utilizaria 
da língua do colonizador para criticar sua 
invasão e criar nessa língua imposta, sem 
se deixar submeter ao jugo colonial? O que 
você faria para se livrar do ranço colonial, 
libertar as mentes colonizadas, conviver 
harmoniosamente com a herança e o legado 
imperial e  enfrentar as novas formas de 
colonização mesmo após a independência? 
São essas e outras perguntas que a literatura 
caribenha de língua inglesa suscita, e são 
elas que levaram à constituição de algumas 
teorias conhecidas como pós-colonialismo. 
Este livro lhe convida a percorrer os 
caminhos dessa literatura e dessas teorias. 
Seja bem-vindo!
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LITERATURA 
(PÓS-COLONIAL) 
CARIBENHA DE  

LÍNGUA INGLESA
DÉCIO TORRES CRUZ

Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa 
convida os leitores de língua portuguesa a adentrarem 
o rico universo da literatura caribenha anglófona e das
teorias sobre o pós-colonialismo. Destina-se a todos
aqueles que se interessam por literatura em geral e, mais
especificamente, aos alunos e professores de Letras e de
língua inglesa. Este livro estabelece um breve histórico
da literatura caribenha e das teorias pós-coloniais, elenca
dados biográficos e obras de alguns dos escritores mais
importantes das ilhas caribenhas anglófonas e aborda
o ensino da língua e literatura inglesa como fator de
negação e apagamento da cultura dos povos colonizados.
Investiga os movimentos migratórios entre o Caribe e a
Inglaterra, questões de identidade, gênero, fragmentação,
mimetismo cultural, reescritura da história e o 
neocolonialismo imposto após a descolonização britânica. 
Discute, ainda, as fronteiras entre pós-modernismo e 
pós-colonialismo e a ideologia subjacente à nomenclatura 
“pós-colonial” como uma estratégia de leitura e 
classificação de textos. Por fim, analisa algumas obras 
de Derek Walcott, Jamaica Kincaid, Caryl Phillips e V. S. 
Naipaul, dentre outros escritores, enfocando a fusão de 
técnicas narrativas contemporâneas e o discurso híbrido 
desses autores.

Literatura (pós-colonial) caribenha de língua inglesa
Décio Torres Cruz
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