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O escritor [caribenho] opera dentro de um continuum polidialético com uma
base crioula. Seu meio, a lingua escrita, pertence a esfera da lingua padronizada
que exerce uma pressao dentro de sua propria comunidade linguistica, enquan-
to abraga o grande publico do inglés de padrio internacional. (D’COSTA, 1983,
p. 252, traducao nossa)!

1 The [Caribbean] writer operates within a polydialectal continuum with a creole base. His medium, written
language, belongs to the sphere of standardized language which exerts a pressure within his own language
community while embracing the wide audience of international standard English.
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Introducao

O estudo académico das culturas e literaturas de lingua inglesa tem se pau-
tado na abordagem das literaturas de povos hegemoOnicos, enfatizando sempre
as tradicOes inglesas e norte-americanas em detrimento da producdo cultural de
povos angléfonos que se encontram a margem do processo de desenvolvimento
econOmico. Essa pratica, ainda comum na maioria das universidades brasileiras,
reflete um descompasso entre o estudo das literaturas de lingua inglesa desenvol-
vido aqui no Brasil e a forma como ele é atualmente realizado nos préprios paises
hegemoOnicos. Nesses paises, ha muito tempo o meio académico questiona a ideia
de um canone literdrio imposto por um discurso colonialista que reflete o poder
econdmico e cultural de quem estabelece as regras do que € importante e deve ser
considerado objeto de estudo.

Dentro dessa perspectiva colonialista, existem erros de nomeclatura que ne-
cessitam de revisdo, tais como a inclusdo de obras da literatura irlandesa como
sendo parte da literatura inglesa. Além disso, a cultura e a literatura de outros
povos de lingua inglesa foram quase sempre negligenciadas nos estudos acadé-
micos brasileiros por ndo possuirem o status de povos hegemonicos. Colocados a
margem, esses estudos sdo quase inexistentes nos cursos de graduacdo das nos-
sas universidades, fato que requer também uma revisao.

O termo “pos-colonial” ja contém em si certa visao colonialista de domina-
cdo cultural ao ser contraposto a nomenclatura “pds-moderna” da producédo cul-
tural dos paises que ocupam posicao central no canone literdrio, conforme abor-
dado no capitulo 2. Enquanto a literatura contemporanea de alguns paises que
foram ex-colOnias britanicas, tais como os Estados Unidos e o Canada, recebem a
denominacao de “pos-moderna”, a literatura dos paises periféricos é considerada
“pds-colonial”. Essa nomenclatura, criada nos paises do centro econémico, de-
monstra, na propria classificacdo, uma perspectiva preconceituosa de que esses

1 Todas as traducdes para o portugués neste livro, de citacdes de textos em fontes bibliograficas em inglés
ou em outras linguas, sdo de minha autoria, a menos quando diretamente mencionadas.
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paises ainda se encontram em uma fase de atraso ndo sé econémico, mas tam-
bém cultural.

O discurso pds-colonial caracteriza-se por uma reivindicacdo de insercao
no espaco e no discurso do “Outro”. Esse discurso reivindicatorio foi visto como
um discurso raivoso e vingativo ou como espelhamento do discurso da metro-
pole. No caso especifico da literatura pds-colonial caribenha de lingua inglesa,
esse discurso foi interpretado como sendo imitagao, ou até mesmo, esquizofre-
nia. Neste estudo, a questio se apresenta de forma muito mais complexa do que
aparenta ser.

Este livro teve inicio em 2003 e depois foi postergado devido a projetos mais
prementes. Como requeria uma pesquisa que demandava bastante tempo, foi
sendo aos poucos retomado em diferentes anos. Em 2012, retornei ao projeto, po-
rém tive de interromper a sua finaliza¢do devido a escrita e/ou revisdo de outros
livros que também aguardavam publicacdo. Finalmente, em 2015, animado pela
realizacdo da 152 Conferéncia Internacional de Literatura Caribenha (ICCL)? aqui
em Salvador, resolvi conclui-lo.

Contudo, meu interesse pela literatura caribenha é bem anterior a con-
cepcdo deste livro. Comecou durante as aulas do professor Shaun Irlam sobre
pds-colonialismo caribenho no curso de doutorado em literatura comparada na
Universidade de Buffalo, Estados Unidos, no final da década de 1990. Embora
meu projeto de doutorado estivesse focado na relacdo literatura e cinema — que
resultou na tese e no livro Postmodern Metanarratives: Blade Runner and Lite-
rature in the Age of Image (Londres e Nova York: Palgrave Macmillan, 2014) -, os
temas caribenhos também despertaram a minha paixao e acabei escrevendo dois
papers sobre o assunto, posteriormente traduzidos e publicados em portugués
aqui no Brasil. Também comecei a orientar projetos de pesquisa sobre a literatura
caribenha. E foi assim que a ideia deste compéndio foi surgindo, ja que, afora os
estudos pioneiros sobre a condicdo pds-colonial elencados no primeiro nimero
da revista Gragoatd (1996), os estudos sobre americanidade e escrituras hibridas
de Zila Bernd (1992, 1995, 1998), os estudos sobre literatura, etnografia e geogra-
fias de resisténcias de Sonia Torres (2001) e os estudos sobre literatura e pds-colo-
nialismo de Thomas Bonnici (1998, 2005, 2012), tinhamos relativamente poucos
escritos em portugués sobre o assunto. E esta lacuna que pretendo preencher,
contribuindo para os estudos literdrios em lingua verndcula com material sobre o
pds-colonialismo caribenho, antes sé acessivel em lingua inglesa.

Assim, este livro convida os leitores de lingua portuguesa a adentrarem o
rico universo da literatura caribenha angléfona e das teorias sobre o pds-colonia-

2 Em inglés, International Conference on Caribbean Literature (ICCL).
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lismo. Embora bastante conhecida em lingua inglesa, a literatura caribenha nao
é muito difundida aqui no Brasil e sdo poucos os autores aqui traduzidos. Litera-
tura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa almeja contribuir para os estudos
literarios em lingua verndcula. Destina-se a todos aqueles que se interessam por
literatura em geral e, mais especificamente, aos alunos e professores de letras e
de linguainglesa.

O livro estd dividido em dez capitulos. O capitulo 1, “A regido caribenha: da-
dos histoérico-geograficos”, fornece informacdes preliminares acerca da histéria
e da geografia do Caribe, para um melhor entendimento da literatura produzi-
da naquela regido, uma vez que a histéria e a geografia locais desempenham um
papel crucial na producdo de seus escritores. Esses dados se tornam de extrema
importancia para a andlise das obras. E também um modo de apresentar essa
regido ao leitor menos informado acerca desta drea do mapa mundi e de inteira-lo
sobre alguns aspectos que possa desconhecer sobre os diversos paises que ali se
encontram, fornecendo-lhe algumas informacdes que vdo além do seu potencial
turistico pelo qual a regido ¢ mundialmente conhecida.

O capitulo 2, “O que é literatura (e teoria) pos-colonial?”, discute a origem e
as diversas acepc¢0Oes dadas ao termo “pos-colonial” e algumas das controvérsias
envolvendo o seu uso em lingua inglesa. Além disso, aborda as noc¢des de “colo-
nialismo”, “imperialismo” e “descoloniza¢do” e os significados implicitos no uso
dessas palavras. Discute, ainda, o termo “Commonwealth literature”, se existe
uma ou varias literaturas e teorias pds-coloniais e do que ela(s) trata(m). Por fim,
esboca um breve histérico dos estudos pds-coloniais, com énfase no desenvolvi-
mento dos estudos caribenhos angléfonos. Uma das secoes trata brevemente dos
estudos tedricos no Brasil, da influéncia dos estudos culturais pds-coloniais nas
leis brasileiras e da inclusao do pais nesta drea de estudos no mundo angléfono.

O capitulo 3, “A relacdo lingua e império na literatura angléfona pos-colo-
nial: padrao e apropriacdo, English versus english” aborda o modo como o ensino
da lingua inglesa esteve sempre relacionado a questdes imperialistas e a nega-
cao da cultura dos povos colonizados. Este capitulo analisa como essa relacdo se
processou ao longo da expansao colonial inglesa, como o povo das ex-coldnias
se apropria da lingua imperial, rebelando-se contra a norma do centro, € como
0s autores pos-coloniais circunscrevem a gramadtica padrao, criando uma nova
norma de uma lingua inglesa escrita com letra minuscula (english), adotando-a
em seus escritos e recusando a lingua inglesa padrao, escrita com maitscula (En-
glish). O capitulo tem como base as ideias apresentadas por Ashcroft, Griffiths &
Tiffin em sua obra The Empire Writes Back, que serdo contrapostas ao pensamen-
to de outros autores.

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 17



O capitulo 4, “Ilhas caribenhas de lingua inglesa e seus escritores”, cataloga
as ilhas caribenhas de lingua inglesa, traca um breve historico da literatura ca-
ribenha e elenca alguns de seus escritores mais importantes, seguidos de dados
biograficos, e suas respectivas obras. Tanto as ilhas quanto os escritores encon-
tram-se listados em ordem alfabética. Alguns desses escritores, embora nao nas-
cidos nas ilhas caribenhas, sdo considerados caribenhos por lacos familiares ou
pela sua vivéncia na regido, que se reflete na tematica de suas obras.

O capitulo 5, “Identidade e fragmentacao na literatura caribenha: condicao
(p6s)moderna ou (pds)colonial?”, analisa o discurso pds-colonial caribenho como
uma tentativa de reescritura da histdria. Serdo enfocadas as questdes de mimetis-
mo cultural, identidade e fragmentacdo na literatura caribenha, tentando extrair
uma teoria dos textos abordados. E feita uma comparacio com outras tipologias
literdrias com o objetivo de estabelecer suas diferencas e semelhancas, questio-
nando as fronteiras entre pés-modernismo e pds-colonialismo e a ideologia sub-
jacente a essas nomenclaturas. O pds-colonial é visto ainda como uma estratégia
de leitura analitica, usada metodologicamente para classificar e estudar textos
nas universidades dos centros metropolitanos hegemonicos como uma forma de
abarcar para si aquilo que ideologicamente lhes questiona e lhes escapa. Os tra-
balhos de Aimé Césaire, Benitez-Rojo, Derek Walcott, e Frantz Fanon serdo enfo-
cados, juntamente com outros autores.

O capitulo 6, “Pds-colonialismo e psicandlise: o discurso do ‘Outro’ na obra
poética de Derek Walcott”, estabelece uma andlise discursiva do poema “Crusoe’s
Journal” (que resume sua tematica basica) e de outros poemas do livro Collected
Poems: 1948-1984 desse autor, que € um dos mais importantes representantes dos
escritores caribenhos. Seus poemas refletem um sujeito dividido entre duas culturas
distintas, estabelecendo um fosso abismal entre o “eu” e o “Outro”, mantendo o su-
jeito pds-colonial em um estado de reificacdo e impossibilidade, preso na prépria lin-
guagem que o constitui. Para a andlise dos poemas, este capitulo confronta teorias
do discurso pos-colonial com uma abordagem histérico-biografica-psicanalitica —
mais especificamente, lacaniana. Ironicamente, com seu discurso marginal e
questionador de sua condicdo periférica, Walcott passou a ocupar a posicao de
centro candnico ao ganhar o Prémio Nobel de Literatura em 1992. Por outra ironia
do destino, a ficha de catalogacdo bibliografica da traduclo brasileira do seu livro
Omeros o classifica como literatura inglesa em vez de caribenha.

O capitulo 7, “A (des)construcdo de imagens coloniais na obra de Jamaica
Kincaid”, discute o modo como as imagens do colonialismo britanico sdo cons-
truidas e desconstruidas nos seus textos A Small Place e “On seeing England for
the first time”. Serdo analisadas as formas de construcdo das imagens de nuli-
dade e insignificancia do ser colonial pelo discurso imperialista do colonizador
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inglés através de manifestacdes pos-coloniais periféricas, que se insurgem contra
o discurso central da metrdpole. Serd investigado de que forma a autora se utiliza
da literatura para denunciar como essas imagens foram ideologicamente cons-
truidas e sutilmente disseminadas através do ensino, da literatura, da histdria e
pela exploragdo turistica da geografia local, deixando entrever uma linguagem
prepotente e autoritaria por parte do ex-colonizador.

O capitulo 8, “Pds-colonialismo pés-moderno: questdes de género em The
Final Passage”, trata da maneira como o discurso pds-colonial abarca as questdes
de género e de que forma esse discurso hibrido se configura na literatura cari-
benha angléfona, exemplificada com o romance The Final Passage (A passagem
final) (1985), de Caryl Phillips. Sera analisado o modo como o pés-colonialismo se
mescla ao pos-modernismo ao utilizar técnicas pds-modernas em sua estrutura
narrativa e ao advogar um discurso feminista em sua temdtica. Serdo abordados
os papéis masculinos e femininos, além da problemadtica envolvida nos movi-
mentos migratdrios entre o Caribe e a Inglaterra.

O capitulo 9, “Independéncia e neocolonialismo em A State of Independence”,
analisa o romance A State of Independence (Um estado de independéncia) (1986),
do escritor Caryl Phillips, através do estranhamento e reconhecimento provoca-
dos pelo sentimento de estranheza (unheimlich), experimentado pelo persona-
gem Bertram Francis no retorno a sua terra natal. Investiga, ainda, o modo como
o romance enfoca a questdo da descolonizacdo inglesa na festa da independéncia
dailha de St. Kitts e o inicio do neoimperialismo estadunidense que se instala na
ex-colonia britAnica através da expansao de seus produtos comerciais. A indepen-
déncia se apresenta como algo retdérico e complexo, uma vez que o poder econd-
mico apenas muda de maos, as mentes continuam colonizadas e o novo governo
assume o seu fascinio pelos produtos do império norte-americano. Além disso,
as mazelas das administracdes anteriores e atuais sdo reveladas e o fosso entre
a populacdo pobre e os politicos e servidores publicos é acentuado, colaborando
paraa solidificacdo de uma imagem negativa da ilha, disseminada pelos préprios
nativos, sem esperancas de qualquer mudanca real em suas vidas.

O capitulo 10, “Quando as Indias Orientais encontram as Indias Ocidentais:
o Caribe indiano”, analisa a viagem de retorno do escritor V. S. Naipaul ao Caribe
em The Middle Passage (A passagem do meio), a convite do governo de Trinidad
e Tobago. Com o objetivo de escrever um livro de nao ficcdo sobre a regido cari-
benha, o nativo assume o discurso do “Outro” para criticar seu prdoprio espaco,
renegando sua origem e vendo-se como colonizador. A problematica racial se ex-
pande para incluir ndo somente brancos versus negros como também imigrantes
asidticos, indianos e chineses que passaram a constituir a nova populacdo local.
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Assim, este livro convida os leitores de lingua portuguesa a adentrarem este
imenso universo da literatura caribenha e a se familiarizarem um pouco com a
riqueza linguistica e literdria dessa regido. Espero que este livro contribua para
que descubram a mesma paixao que me envolveu quando pela primeira vez fui
convidado a penetrar neste universo e fiquei fascinado com aquilo que encontrei.
Desejo, ainda, que este livro seja um convite para um longo e prazeroso passeio
pelos mares e ilhas caribenhas. Que todos tenham uma excelente viagem, ao som
de musica calypso, reggae, ou de Caribbean Blue, Orinoco Flow ou Storms of Africa!



Capitulo 1

A regiao caribenha:

dados historico-geograficos

Para um melhor entendimento da literatura pds-colonial caribenha, é ne-
cessario que essa regido seja investigada também através de sua geografia e his-
toria. Essas areas de conhecimento nos fornecem dados importantes para a in-
terpretacdo das producdes literdrias caribenhas, uma vez que geografia e histéria
aparecem como temas frequentes nas obras aqui mencionadas.

Geografia

Devido a caracteristica do potencial turistico que oferece, além da vasta li-
teratura ficcional sobre o Caribe, existe uma profusao de literatura nao ficcional
que inclui ensaios tedricos, teses académicas, livros de historia e geografia, e ind-
meros guias turisticos escritos sobre a regido. Em um desses guias, encontramos
uma introducdo que nos forneceu alguns dos dados histéricos e geograficos que
listamos a seguir.

O Mar do Caribe possui os seguintes limites geograficos: ao norte, as Gran-
des Antilhas; a leste, as Pequenas Antilhas; ao sul, a costa da Venezuela, Colom-
bia e Panam4; a oeste, a América Central e a Peninsula de Yucatan. Esta regido
compreende 2,5 milhdes de quilometros quadrados, com formatos e estruturas
variados. As ilhas tropicais se estendem a partir de 10 graus ao norte do Equador
até quase o Tropico de Cancer. Tudo isso se reflete no tamanho, topografia e pro-
fundidade dos mares que as delimitam. (PORTER, 1995, p. 1)

As Grandes Antilhas englobam Cuba, Jamaica, Hispaniola (incluindo o
Haiti e a Republica Dominicana), Porto Rico e as Ilhas Cayman. O restante das
ilhas é denominado de Pequenas Antilhas: as Ilhas de Sotavento fazem uma
curva de Anguilla, ao norte, até Dominica, ao sul, e as Ilhas de Barlavento, de
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Martinica até Granada, excluindo Barbados. Um pequeno arquipélago localiza-
do a costa sul-americana, abarca trés das seis ilhas, conhecidas até 2010 como
Antilhas Holandesas.

Existem outras denominagdes para os grupos de ilhas separando-as por no-
mes que refletem a geografia, sua historia colonial e as linguas atualmente faladas:
Ilhas Virgens Americanas, Ilhas Virgens Britanicas, Ilhas de Sotavento Britanicas
(Anguilla, Antigua, Montserrat, St. Kitts e Nevis), Ilhas de Sotavento Holandesas
(Aruba, Bonaire, Curagao), Ilhas de Barlavento Britanicas (Dominica, Granada,
Santa Ltcia, Sdo Vicente e as Granadinas) e Ilhas de Barlavento Holandesas (Saba,
Sint Eustatius ou Statia [Santo Eustdquio], Sint Maarten [Sdo Martinho]).

Figura 1-Mapa daregigo caribenha
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Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Outra denominacao reflete um grande erro historico, que foi chamar grupos
de ilhas por Indias, erro esse mantido ao longo dos anos por mentes coloniais.
Assim, as ilhas - e ex-territérios na América do Sul - sdo agrupadas como Indias
Ocidentais e subdividem-se de acordo com as linguas impostas pelo colonizador
e faladas atualmente:

a) Indias Ocidentais Inglesas: atuais Anguilla (ou Anguila, em portugués), Ilhas

Virgens Britanicas, Ilhas Cayman (ou Caimao, em portugués de Portugal), Mont-
serrat (ou Monserrate), Ilhas Turks (ou Turcas) e Caicos; antigas possessdes bri-
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tAnicas: Antigua (ou Antiga), Bahamas, Barbados, Barbuda, Dominica, Granada,
Jamaica, Saint Kitts and Nevis (Sdo Cristévao e Névis ou Neves), Saint Lucia (San-
ta Lucia), Saint Vincent and the Grenadines (Sao Vicente e as Granadinas), Tri-
nidad e Tobago (ou Republica de Trinidade e Tobago), e Belize (antiga Honduras
Britanicas) e na América do Sul, Guiana (antiga Guiana Britanica).

b) Indias Ocidentais Francesas: Guadalupe, Martinica, St. Martin (S0 Martinho),
St. Barthélemy (Coletividade de Sao Bartolomeu), também conhecida como St
Barths ou St. Barts.

c) Indias Ocidentais Holandesas: Aruba, Bonaire, Curacao, Saba, Sint Eustatius
ou Statia (Santo Eustaquio), e Sint Maarten (Sdo Martinho).

Algumas dessas denominacdes refletem o rango imperialista de alguns pa-
ises que ja perderam o controle politico dessas ilhas e que insistem em manter
a antiga classificacdo, pois ainda as consideram suas no imagindrio nacional.
Contudo, mesmo depois da independéncia de algumas dessas ilhas, elas ainda
mantém lacos de cooperagcdo econdmica e politica com seus antigos governantes
europeus. A ilha de Sdo Martinho estad dividida em dois paises: uma parte da ilha
(60%) ao norte pertence a Franca e a outra (40%) a Holanda. A ilha possui um sé
nome, e a distincao é feita apenas na grafia e pronincia de cada lingua.

O Caribe também é considerado, por alguns autores, como uma regiao que
extrapola as suas demarcacdes politico-geograficas tanto atuais quanto das es-
feras nacionais de interesse dos séculos XVI e XVII. Peter Hulme afirma que a
regido pode ser ampliada para englobar outros paises na denominacao dada por
Immanuel Wallerstein de “Extended Caribbean” (Caribe estendido), a partir de
suas caracteristicas climaticas e culturais, ou seja, um cinturao tropical definido
ecologicamente ou meterologicamente.! (HULME, 1992, p. 3-5) Essa regido englo-
ba parte da costa dos Estados Unidos - o local proximo a Jamestown, onde John
Smith foi salvo por Pocahontas - e se estende pela costa do Norte e Nordeste bra-
sileiros (até a regido proxima a Salvador, entdo conhecida como cidade da Bahia),
como apresentado no mapa,? publicado no livro Colonial Encounters: Europe and
the Native Caribbean 1492-1797, de Peter Hulme. (HULME, 1992, p. 4)

Embora a Bahia ndo esteja localizada na regido politico-geografica especi-
ficamente conhecida como o Caribe, todo esse trecho de mar e terra da Virginia
a Bahia compartilha muitas histdrias e estérias, j4 que possuimos em comum
muitos aspectos culturais, estilos de vida, literatura e a vergonhosa histéria da

1 Com relacdo ao clima, as variacdes de temperatura no Caribe sdo pequenas, entre 24° a 30° C, tanto no
inverno quanto no verdo, embora possa ficar frio de manha cedo e a noite.

2 Infelizmente este mapa ndo inclui todas as ilhas caribenhas, mas € o tinico ao qual tive acesso sobre o
Caribe estendido.
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escravidao. Afinal, sob o dominio de Portugal, o Brasil fez parte da “Passagem
do meio” (The Middle Passage, como € chamado em inglés), o comércio triangu-
lar, no qual companhias e grupos de investimentos europeus enviavam navios
aos paises africanos para negociar bens manufaturados por milhdes de africanos
sequestrados e escravizados, que eram transportados para o Novo Mundo no co-
meércio de escravos do Atlantico e depois vendidos ou trocados por matéria prima.

As historias e a literatura do Caribe Estendido também se entrelacam. O
romance do explorador naufrago inglés John Smith, salvo por Pocahontas em
Jamestown, encontra paralelos na histéria do Brasil. O portugués Diogo Correia,
batizado “Caramuru™ pelos indios tupinambaés, foi resgatado de um naufragio
na regido do Rio Vermelho, em Salvador, e se casou com a india Paraguassu,
filha do chefe Taparica. O Haiti teve Touissant L’'Ouverture e Mackandal. Aqui
tivemos a Revolta dos Malés e Zumbi dos Palmares, para citar algumas. Brasil
e Caribe também estdo literariamente representados na obra que é considera-
da o primeiro romance inglés. Refletindo o espirito colonizador inglés, antes
de naufragar em uma ilha caribenha e criar o seu império de um unico sudito
(Sexta-Feira), Robinson Crusoé (personagem literdrio, cujo nome é também o
titulo do romance do escritor Daniel Defoe, publicado em 1719), teve seu navio
tomado por piratas, fugiu em um bote e foi resgatado por um navio que o trouxe
até a cidade de Salvador. Na Bahia, ele adquiriu terras e engenhos que depois
iriam garantir sua fortuna no retorno a Inglaterra apos o famoso naufragio no
Caribe. Talvez devido a essas semelhancas culturais e climdticas, a Associacdo
de Estudos Caribenhos tenha eleito Salvador para sediar a sua 322 Conferéncia
no ano de 2007 e também a ICCL que sediou a sua 152 Conferéncia Internacional
de Literatura Caribenha em novembro de 2015. Além disso, ja existe uma tese
de doutorado, escrita por Isaias Carvalho, sob minha orientacdo, em que a obra
Viva o povo brasileiro, do escritor baiano Jodo Ubaldo Ribeiro é comparada a
obra Omeros, do escritor caribenho Derek Walcott. Contudo, apesar dessas se-
melhancas, aqui consideraremos a regido caribenha como aquela usualmente de-
finida por suas fronteiras geograficas e pelas esferas politico-econdmicas atuais.

Historia
Antes da chegada dos colonizadores europeus, todos os povos indigenas das
Grandes Antilhas, das Bahamas e alguns das Pequenas Antilhas eram relaciona-

3 O nome Caramuru, de acordo com alguns diciondrios, significa uma espécie de moreia (um peixe do mar
de mordida perigosa), e também era o nome antigamente atribuido aos europeus (do Tupi guarani card =
o branco; muru = o poder). Outras fontes destacam o significado de “homem de fogo” e “filho do trovao”, a
ele concedido devido ao seu uso de arma de fogo para espantar os indios.
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dos. As linguas faladas eram formas de Arawak. Provavelmente origindrios da
Bacia Amazonica, esses povos teriam sido expulsos de 14 pelos caraibas - ou ca-
ribes, que resultou no nome da regido. Em busca de mais seguranca e melhores
condicoOes de vida, devem ter arriscando suas vidas para chegar as ilhas (via Porto
Rico até Hispaniola e Cuba) em canoas precarias, feitas de troncos de arvores e
movidas a remo. Alguns vestigios de uma das mais poderosas tribos que falavam
Arawak, a Taino, sdo encontrados em Cuba e Porto Rico, embora marcas de outras
tribos também sejam encontradas na Jamaica, Haiti e Reptiblica Dominicana. Os
proprios caraibas controlaram algumas das Pequenas Antilhas e Hispaniola, en-
quanto outros povos se dirigiram para o sul das Bahamas. (PORTER, 1995, p. 7)

Com a chegada de Colombo em 1492, a Espanha, com o apoio da Igreja Ca-
télica e sedenta por ouro, apossa-se de tudo que encontra ou imagina existir em
volta. Colombo, em suas quatro viagens, explorou Cuba, Hispaniola, Dominica,
Guadalupe, Porto Rico e Ilhas Cayman, Jamaica, Trinidad e Tobago e territérios
da América Central e América do Sul. Além da religido, os conquistadores espa-
lhavam suas doencas entre os habitantes nativos. (PORTER, 1995, p. 7-8)

A noticia da descoberta se propaga pela Europa e ndo demora para que a
populacdo nativa das ilhas fosse varrida pelos espanhdis que se aventuraram a
desbravar o Novo Mundo e se apossar da terra alheia, cometendo terriveis atroci-
dades e inimagindaveis atos de covardia e crueldade, descritos com detalhes por
Frei Bartolomé de Las Casas em 1522 em O paraiso destruido: a sangrenta historia
da conquista da América Espanhola e por Julio Verne, em 1870, em Os conquis-
tadores. Os sobreviventes eram escravizados pelos conquistadores para desem-
penhar os trabalhos pesados, cavar metais preciosos da terra e mergulhar para
tentar achar pérolas.

Mesmo com a resisténcia do povo mais guerreiro, os caraibas, menos de um
século depois da chegada dos espanhois, a populacdo nativa caribenha estava
quase totalmente dizimada. Descendentes de Arawak ainda podem existir em
Cuba e na Republica Dominicana, e os caraibas deixaram suas marcas em Domi-
nica e St. Vincent, onde ha pequenos grupos de mesticos de caraibas e africanos
denominados de “caraibas negros”. Em Aruba ha ainda mestizos descendentes de
indios e brancos, embora seus ancentrais provavelmente tenham vindo da Amé-
rica do Sul muito tempo depois dos caraibas e dos arawaks. (PORTER, 1995, p. 8)

No inicio do século XVI, algumas cidades foram criadas em portos naturais
devido a busca do ouro e prata. Nos meados do século XVI, corsarios holandeses,
franceses e ingleses espalhavam-se pelos mares e pilhavam as cargas transpor-
tadas dessas ilhas para a Europa. Em meados do século XVII, diversos povos da
Europa Ocidental comecaram a se estabelecer e a disputar o poder na regido, oca-
sionando uma frequente mudanca de bandeira nas ilhas. Com o declinio do poder
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espanhol, os ingleses, franceses, dinamarqueses e holandeses reivindicavam a
posse das terras. Curacgao foi apossada pelos holandeses, enquanto os franceses
se apoderaram da Martinica. Os ingleses se apossaram da Jamaica por volta de
1670. A Hispaniola foi tomada pelos franceses e passou a se chamar Saint-Domin-
gue (Sdo Domingos). (PORTER, 1995, p. 8)

A colonizacdo trouxe para a regido ndo sé a cana-de-agucar na esquadra de
Colombo em sua segunda viagem a América, como também o trafico de africa-
nos, retirados de suas terras para serem usados como forca de trabalho escravo
nas Indias Ocidentais, como a regifio passou a ser erroneamente chamada.

Apos anos de disputa entre Inglaterra e Franca, em 1763, o tratado que pos fim
a Guerra dos Sete Anos na Europa conferiu a Inglaterra a soberania em varias ilhas
caribenhas, o que levou este pais a tomar posse de Guadalupe. Esse tratado, contu-
do, ndo pos fim a disputa pela posse das terras e grandes disturbios se processaram
em Hispaniola. Por volta do século XIX, africanos e mulatos revoltaram-se e toma-
ram a Hispaniola Oriental dos espanhois, que a haviam retomado da Franca, mas
foram forcados a renunciar ao poder, embora tenham conseguido se livrar tanto da
escraviddo quanto da soberania francesa na parte ocidental da ilha, onde foi esta-
belecida uma republica que denominaram de Haiti. (PORTER, 1995, p. 8)

Apés as Guerras NapoleOnicas, as ilhas caribenhas foram distribuidas em
tratados que davam a Franca o direito somente sobre a Martinica e Guadalupe
e suas ilhas satélites nas Pequenas Antilhas. A Inglaterra coube a posse da Ja-
maica, das ilhas Cayman e a maior parte das Pequenas Antilhas, com excecado
das coldnias francesas e algumas pequenas ilhas que pertenciam aos dinamar-
queses e holandeses. A Holanda conseguiu a posse de Curagao e a Espanha ficou
com Porto Rico, Cuba e Hispaniola Oriental, que nessa época ja era conhecida
por Santo Domingo (Sdo Domingos). O Haiti, independente do controle europeu,
tentava agregar a Hispaniola Oriental ao seu dominio, mas em meados do século
XIX aquela parte da ilha consegue sua independéncia tanto da Espanha quanto
do Haiti, surgindo assim a Republica Dominicana. (PORTER, 1995, p. 9) A Hispa-
niola torna-se uma ilha com duas republicas diferentes, como em St. Martin.

Em 1898, um novo tipo de colonizacdo surge no Caribe com o poderio militar
e monetdrio dos Estados Unidos. Na Guerra Hispano-Americana, a Espanha per-
de Cuba e Porto Rico para esse pais. Por causa de um terrivel conflito entre negros
e mulatos, entre 1915 e 1934 os Estados Unidos ocupam o Haiti e de 1916 a 1924
ocupam a Republica Dominicana. Em 1917, aos habitantes de Porto Rico € conce-
dido um autogoverno limitado e eles adquirem a cidadania estadunidense. Ainda
neste ano, os Estados Unidos compram as Ilhas Virgens da Dinamarca, anexan-
do-as como seus territorios. Os habitantes dessas ilhas sdo considerados cidadaos
norte-americanos, embora ndo possam votar em elei¢cOes federais. A partir de
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1952, Porto Rico adquire um governo semi-independente; a ilha, contudo, conti-
nua candidata a tornar-se um dos estados norte-americanos e sua anexacao foi
quase aprovada em plebiscito de 1993. (PORTER, 1995, p. 9)

0O século XX marca o fim de uma espécie de colonialismo na maior parte do
Caribe. Com isso, surgiram muitas formas de governo local: Martinica e Guada-
lupe foram transformadas em provincias da Franca no exterior - denominadas
de départements —, as Antilhas Holandesas adquiriram um governo proprio e o
mesmo aconteceu com algumas ex-colonias britanicas. Assim, o mapa politico da
regido caribenha atual de lingua inglesa engloba estados constitucionais, esta-
dos independentes, uma republica presidencialista, uma republica independente
e um estado associado britanico, todos pertencendo 8 Comunidade Britanica. As
Ilhas Virgens Britanicas, as Caymans e Montserrat ainda sdo designadas Coldnias
da Coroa e o governador dessas ilhas é o representante do monarca britanico, que
permanece como chefe de estado. (PORTER, 1995, p. 9)

Colonialismo, imperialismo e descolonizacdo

O colonialismo foi uma experiéncia que atingiu mais de trés quartos de pes-
soas em todo o mundo, de acordo com Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989). Esse fe-
ndmeno se reflete ndo somente na politica e economia, mas também na cultura,
na literatura e nas outras artes dos povos colonizados. A experiéncia colonial e
pos-colonial se traduz através da escrita e das expressdes culturais e artisticas
desses povos.

Até o final do século XIX e virada do século XX, o império britinico se ex-
pandia por uma vasta drea em diversos continentes: partes da Africa, Asia, Aus-
traldsia, Canada, Caribe e Irlanda. A partir do comeco do século XX, tem inicio o
processo de descolonizacio inglesa e o império se desfaz, embora ainda existam
alguns territdrios britanicos fora do Reino Unido — Anguilla, Ilhas Virgens Brita-
nicas, Bermuda, Ilhas Falklands ou Malvinas, Ilha Cayman, Montserrat, Gibral-
tar, Sta. Helena, Ilha Pitcairn, Tristdo da Cunha, Ilhas Turk e Caicos —, conforme
pode ser visto no site da Associacdo dos Territorios Britanicos de Além-Mar (UKO-
TA em inglés, sigla de United Kingdom Overseas Territories Association), que tem
como objetivo promover os interesses do Reino Unido nesses territorios.

John McLeod (2010, p. 10-11) estabelece trés periodos de descolonizacdo do
império britanico. O primeiro ocorre com a perda das colénias americanas e a de-
claracdo daindependéncia dos Estados Unidos na segunda metade do século X VIII.
O segundo periodo vai do final do século XIX até a primeira década do século XX,
com a criacdo dos “dominios” para se referir as nagoes do Canadd, Austrdlia, Nova
Zelandia e Africa do Sul, denominadas de “settler nations” (nacdes de colonos),
ou seja, paises nos quais houve a ocupacdo com moradores brancos oriundos da
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Europa que violentamente tomaram e destruiram as posses dos habitantes nati-
vos dessas terras. Esses colonos lutaram por governos préprios, que conseguiram
quando obtiveram o status de “dominio”. Como tal, ainda tinham de reconhecer a
autoridade inglesa como a patria-mae. Em 1867, o Canada se torna o primeiro “do-
minio” a atingir uma forma de autonomia politica, seguido pela Australia em 1901,
Nova Zelandia em 1907 e a Africa do Sul em 1910. A Irlanda ganhou governo préprio
em 1922, embora o pais fosse dividido e seis condados do nordeste continuem sob
controle britanico, conhecidos como Irlanda do Norte. Em 1931, os “dominios” ad-
quirem controle governamental total, com a remo¢ao da obrigacdo de deferimento
de fidelidade a Coroa Britanica através do Estatuto de Westminster.

O terceiro periodo ocorre logo apos o final da Segunda Guerra Mundial. Di-
ferentemente dos “dominios” autogoverndveis, a maioria das terras colonizadas
da Asia do Sul, Africa e Caribe nio foram ocupadas por migracdes europeias. A
populacdo desses lugares era composta de nativos sem posses, governados por
pequenas elites coloniais britanicas. A independéncia desses lugares, principal-
mente na Asia do Sul e Africa, se deu através de um crescente nacionalismo nati-
vo e lutas anticoloniais. Em 1947, a India e o Paquistdo adquirem independéncia,
seguido do Ceildo — hoje Sri Lanka — em 1948. Em 1957, Gana se torna o primei-
ro pais africano independente, seguido da Nigéria em 1960. Em 1962, foi a vez
da Jamaica e Trinidad e Tobago no Caribe. Em 1997, Hong Kong passa das maos
inglesas a China. Assim, o século XX assiste a derrocada do Império Britanico.
(McLEOD, 2010, p. 11)

Apds mais de trés séculos do estabelecimento das primeiras coldnias no
Canadéa e no Caribe, uma a uma, as antigas colonias foram conquistando sua
independéncia e o Império Britanico foi gradualmente se desfazendo. Segundo
W. David McIntyre (1998, p. 6-7), as palavras inglesas “countercolonization” (con-
tracolonizagdo) e “decolonization” (descolonizacdo) foram adotadas por Moritz
Julius Bonn da Escola de Economia de Londres em 1930, embora a palavra “des-
colonizacdo” s6 passou a ser usada no final da década de 1950 com o sentido de
retirada de um poder colonial de suas ex-col6nias. Para MclIntyre (1998, p. 11-12),
a queda do Império Britanico acontece no periodo da Segunda Guerra, entre 1939
- 1945 e as outras datas foram consequéncia desta. Ele divide o processo de des-
colonizacdo em seis fases:

« o status de Dominio, no século XIX, até o Estatuto de Westminster em 1931;

. aindependéncia da fndia, Paquistio, Burma, e Ceildo em 1947 - 1948 e o fim
do mandato na Palestina e do jugo indireto nos territdrios africanos (Nigéria e
a Costa Dourada);
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. as federacdes na Africa Central e no Caribe e a independéncia do Sudfo, Gana
e Malaya — antiga Maldsia Britanica -, nos governos de Churchill e Eden;

+ 0s “ventos da mudanca” de Macmillan, entre 1957 e 1963 levaram a indepen-
déncia de nove territorios africanos, abrindo precedente para o Chipre;

« aretirada de Wilson do leste do Suez apds 1967 levou ao abandono dos estados
do Golfo e a retirada das forcas britanicas do Extremo Oriente;

« e por fim, nas décadas de 1970 e 1980, com a independéncia das ilhas do
Pacifico, as ilhas menores do Caribe, e Zimbabwe, restando apenas as Ilhas
Falklands/Malvinas e Hong Kong, sendo que este ultimo adquiriu indepen-
déncia em 1997.

As razdes para essa descolonizacdo sdo varias. McLeod (2010, p. 11-12) aponta
trés motivos primordiais: o crescimento dos movimentos nacionalistas (de resis-
téncia passiva a luta armada); o declinio da Inglaterra como poténcia mundial apos
a Segunda Guerra (1945) e a ascendéncia dos Estados Unidos e da Unido Soviética;
mudancas nas tecnologias de producio e financas internacionais, que alavanca-
ram ambic¢Oes imperialistas e capitalistas sem a necessidade de ocupagao colonial.

Mclntyre (1998, p. 79) afirma que a maioria dos historiadores concorda com os
trés niveis das razdes: “metropolitano, global, e colonial”. Ele cita John Gallagher,
que também aponta trés razdes: “crescimento politico no exterior, limitacdes do-
meésticas na metropole, e pressdes internacionais”. J4 Ronald Robinson € mais di-
reto: “o nacionalismo na India, a democracia social britanica, e o anti-imperialismo
americano”. Mais tarde, com Roger Louis, ele acrescenta as dificuldades de equili-
brar a “enfermidade metropolitana, insurgéncia nacionalista, e a expansdo ame-
ricana ou soviética”. David Birmingham aponta a descolonizaciio na Africa como
resultado das “campanhas nacionais pela independéncia, uma retirada imperial,
e a pressdo das superpoténcias para dar acesso a um continente guardado pelos
europeus”. J4 Anthony Low credita o fato ao “crescimento de sentimentos naciona-
listas e forcas nacionalistas” e menospreza o papel das forcas internacionais.

Segundo McLeod (2010, p. 8-9), o colonialismo foi um grande negdcio de lu-
cros incalculaveis para os povos europeus. Trouxe riqueza para os paises daquele
continente através da exploracdo econdmica das outras nacdes. Assumiu diver-
sas facetas, provocou diferentes efeitos pelo mundo afora, e estd ligado aos ter-
mos “capitalismo” e “imperialismo”. O colonialismo surgiu como uma aventura
comercial das nacdes europeias (Portugal, Espanha, Inglaterra, Franca, e Holan-
da) com as viagens de “descoberta” das Américas de Cristovao Colombo ao tentar
encontrar um caminho maritimo para as Indias. A tomada de terras estrangeiras
paraocupacdo e governo foi motivada pelo desejo de criar oportunidades de gerar
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riqueza e controlar mercados internacionais, assegurando os recursos naturais e
mao de obra de terras e povos diferentes ao menor custo para 0s europeus.

Embora possuam sentidos diferentes, a palavra “colonialismo” as vezes se
confunde com “imperialismo”. McLeod cita Peter Childs e Patrick Williams (1997,
p. 227) ao estabelecer uma distingdo entre as duas. Ele define imperialismo como
um projeto ideoldgico que assegura a legitimidade do controle militar e econdmi-
co de uma nagdo por outra, para “a extensdo e expansao do comércio e negdcios
sob a protecdo de controles politicos, legais e militares”, enquanto que colonia-
lismo € uma forma de pratica, uma modalidade de controle resultante da ideolo-
gia do imperialismo, relacionado a ocupagao, o estabelecimento de moradias de
pessoas em uma nova localidade (settlement).* (McLEOD, 2010, p. 9) Para McLeod
(2010, p. 8-9), o imperialismo nao tem relacdo com as questdes de settlement e nao
requer colonizacdo em vdrios locais para funcionar. Colonialismo é um mecanis-
mo histérico do imperialismo que prioriza o ato de settlement — colonizacdo no
sentido de estabelecer moradias. Enquanto o colonialismo praticamente acabou
hoje em dia, o imperialismo continua com os atos imperiais das nac¢des ociden-
tais assegurando riqueza, poder e controle através da exploragdo econdmica das
outras nagdes. Assim, o colonialismo é uma manifestacio histdrica do imperia-
lismo em certos lugares e tempos especificos. Como define Elleke Boehmer (2005,
p. 2, traducdo nossa), “colonialismo é a povoagao (settlement) do territorio, a ex-
ploracdo ou desenvolvimento de recursos e a tentativa de governar os habitantes
nativos das terras ocupadas, geralmente a forca”.

Portanto, neste livro prefiro adotar a palavra neocolonialismo para me refe-
rir aquilo que os autores acima definem como imperialismo. Apesar de as socie-
dades pos-coloniais ndo experenciarem mais as antigas formas de colonizacao,
as novas formas imperiais vao operando um neocolonialismo, que sutilmente se
dissemina em todas as direcdes, sem a forca da coercdo. Ela estd presente nos
meios de comunicacgio, na televisdo, no cinema, na propaganda, na criacdo de
esteredtipos culturais, nos produtos exportados para as ilhas, e até mesmo nas
expressoes culturais que transformam a cultura em “um giro pela boate”, como
denuncia Naipaul. A literatura é uma expressao cultural que funciona como uma
espécie de consciéncia da nacdo. Dessa forma, detecta as novas tentativas de do-
minacgdo e as denuncia, seja através da ficcdo ou da nao ficcdo, sob as diversas
formas de género — poesia, romance, ensaio, ou relato de viagem.

Assim, espero que este breve resumo sobre a geografia e histéria caribenhas
facilite o percurso do leitor pelos caminhos da literatura caribenha. Para aque-

4  Nalinguainglesa, existem duas palavras que se traduzem em portugués como colonizacio: colonization e
settlement. A primeira descreve o processo de colonizacdo; a segunda o estabelecimento de moradias nas
coldnias, a ocupagdo do territério com pessoas.
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les que desejem aprofundar seus estudos sobre a histéria do Caribe, é de funda-
mental importancia a leitura dos livros Brevissima relacion de la destruycion de
las Indias, de Bartomé de las Casas (ou sua traducdo para o portugués, O paraiso
destruido: a sangrenta historia da conquista da América), A Brief History of the
Caribbean: From the Arawak and Carib to the Present, de Jan Rogozinski, Os con-
quistadores, de Julio Verne, El dorado, de Francisco Vazquez, British decoloniza-
tion, 1946-1997, de W. David Mclntyre, Os mecanismos da conquista colonial: os
conquistadores, de Ruggiero Romano e Colonial Encounters: Europe and the Native
Caribbean 1492-1797, de Peter Hulme.
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Capitulo 2

O que é literatura
(e teoria) pds-colonial?

Antes de discorrermos sobre a literatura, faz-se necessdrio definirmos o que
vem a ser o0 termo “pos-colonial” de uma maneira geral. A denominacdo é muito
mais complexa do que simplesmente o teor semantico de definicdo daquilo que
se estabelece apos (pos) um periodo “colonial”. Obviamente, esse € o sentido ba-
sico da nomenclatura, mas o que parece simples adquire tons mais complexos a
medida que exploramos esse campo de estudos que se origina a partir da década
de 1980 nos paises angléfonos, embora alguns autores, como Carlos Ceia (2015),
considerem o seu inicio a partir da Segunda Guerra Mundial.

Sobre o termo “postcolonial” ou “post-colonial”

Existem diversas defini¢Ges e acep¢des do termo/conceito “pds-colonial” ou
“pds-colonialismo”. A prépria palavra em lingua inglesa é bastante controversa,
como acontece com a nomenclatura “pés-moderno”.

Alguns autores, como John McLeod e Robert Young, preferem o termo sem o
hifen. McLeod (2010, p. 5-6, traducdo nossa) alega que a palavra hifenizada (post-
colonial) refere-se a uma época ou periodo histdrico apds a colonizagdo ou apos a
independéncia. Segundo Vijay Mishra e Bob Hodge, esse € o sentido que aparece
dicionarizado no Oxford English Dictionary de 1989. Assim, o termo hifenizado
funciona como um substantivo e, como tal, nomeia algo que existe no mundo,
ou seja, pos-colonialismo pode ser compreendido como algo restrito a histéria
ou periodizacdo empirica. Para McLeod, o termo sem hifen (postcolonial) desig-
na formas de representacao, praticas de leitura, atitudes e valores, um fendmeno
estético que circula através dos limites histéricos entre o regime colonial e a inde-
pendéncia nacional. Ou seja, segundo ele, postcolonialism ndo se refere a algo que
é tangivel, mas denota algo que se faz, podendo descrever um modo de pensar,
um modo de percepcao, uma linha de pesquisa, uma pratica estética, um método
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de investigacdo. Assim, estaria mais proximo de sua funcao adjetiva, como uma
palavra que descreve as qualidades especificas de uma coisa ou acdo. Como nao
é facil separar as duas classes, a palavra existiria entre uma funcio substantiva e
adjetiva, entre a realidade e sua percepc¢ao. Nesse sentido, postcolonialism signifi-
ca formas de representacdo, determinados valores e modos de pensamento e ndo
estaria somente contido nas categorias de periodizacao histdrica, embora esteja
intrinsicamente ligado a ela. E ao falar dos paises que foram colonias, em vez de
se referir a eles como post-colonial, ele prefere usar o termo “paises com uma his-
tdria de colonialismo” ou “paises que foram colonizados™.

Outros tedricos, como Ashcroft, Griffiths e Tiffin — autores do livro The Em-
pire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures' - usam o termo
“post-colonial” hifenizado, embora com o mesmo sentido atribuido por McLeod.
Esses autores reconhecem que algumas vezes o termo € usado para distinguir o pe-
riodo antes e depois da independéncia ao se catalogar as histdrias literarias nacio-
nais, ou para se referir as marcas culturais deixadas pelas forcas imperialistas apos
asua partida. Contudo, Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 1-2) usam o termo “post-
colonial” para analisar a cultura afetada pelo processo imperial desde a colonizacao
até os dias atuais, retratando o processo de dominacdo europeia durante e depois
do periodo colonial e seus efeitos sobre as literaturas contemporaneas. Esse parece
ser 0 uso mais comum e que vem sendo adotado pelos tedricos do pds-colonialismo.

Como a lingua portuguesa ndo permite essa discussio suscitada em inglés,
cujas regras de hifenizacdo sdo mais livres do que em portugués, aqui usaremos a
forma com hifen, mas estaremos considerando a defini¢do dada ao termo tanto por
McLeod quanto por Ashcroft, Griffiths e Tiffin, ou seja, usaremos os termos “pés-
colonial” e “pos-colonialismo” para falar de “representacoes historicamente situa-
das, praticas de leitura, atitudes e valores que vao do passado ao presente” (McLEOD,
2010, p. 6) e também da “cultura afetada pelo processo imperial do momento da
colonizacdo aos dias atuais”. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 2)

Commonwealth literature: literatura pds-colonial ou
literaturas pos-coloniais?

Como ja mencionado, “pds-colonial” é um termo bastante controverso, que
aparece primeiramente nas discussdes tedricas sobre a literatura das antigas

1 O titulo do livro possui uma dupla referéncia: primeiro ao titulo de um artigo de Salman Rushdie (The
Empire Writes Back with a Vengeance [O Império escreve de volta com uma vinganca]) publicado no Times
(1982) e a sua frase “the Empire writes back to the Centre” (O Império escreve de volta ao Centro), usada
como epigrafe do livro; segundo, tanto Rushdie quanto Ashcroft et al. fazem um trocadilho com o titulo do
filme The Empire Strikes Back (O império contra-ataca).
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coldnias inglesas apds a descolonizacdo. Originalmente criado para substituir a
nomenclatura Commonwealth literature e para se referir as literaturas dos paises
que haviam sido colonizados pela Gra-Bretanha, hoje passou a se referir também
a todos os povos colonizados pelos paises europeus, tais como Portugal, Franca
e Espanha.

Com o declinio do império britanico, o termo “Commonwealth”, original-
mente referente ao bem comum (a palavra “wealth” [riqueza] sendo usada no an-
tigo sentido de well-being [bem-estar]), passou a adquirir o sentido latino de res
publica e a se referir 8 Comunidade Britanica de Nag¢Oes (British Commonwealth
of Nations) que antes compunham o antigo Império Britanico, um eufemismo
para escamotear o controle imperial inglés. Com o passar do tempo, a palavra
“nations” deixa de ser usada e fica subentendida.

Na primeira metade do século XX, com a mudanca da relagdo entre a
Gra-Bretanha e seus “dominios”, cuja designacdo foi aos poucos deixando de ser
usada, e com o surgimento de um novo significado para a palavra “commonwealth”,
a Inglaterra organizava “Conferéncias Coloniais” com certa frequéncia, colocan-
do no mesmo espaco os governadores das colonias e os chefes dos “dominios”.
A partir de 1907, esses encontros passaram a se chamar de “Conferéncias Impe-
riais” em um reconhecimento de que os dominios ndo eram mais colénias brita-
nicas. (McLEOD, 2010, p. 13)

Apéds a Segunda Guerra Mundial, as conferéncias imperiais passam a se
chamar “Commonwealth Conferences” e incluem os chefes das nacdes recém-
independentes. O monarca inglés é reconhecido como o chefe da Comunidade
de Nagdes somente em termos simbdlicos, ja que ndo possui autoridade sobre as
outras nac¢des da Comunidade, e exclui-se a palavra “britanica”. Commonwealth
passa a designar uma associacdo de nacdes soberanas sem deferéncia a uma
unica autoridade. Hoje em dia, essa Comunidade de Nacdes existe apenas no
nome, sem nenhuma constituicdo, autoridade legal, e sem filiacdo compulsdria
para as nacdes independentes e engloba 54 nacoes, duas das quais (Mocambi-
que e Ruanda) ndo foram coldnias britanicas. (McLEOD, 2010, p. 13-14)

McLeod (2010, p. 14) chama a atenc¢do para o fato de que a mudanca da ter-
minologia de “colonial” para “commonwealth”, apesar de sugerir que o status
dos paises colonizados mude de subserviéncia para uma igualdade filial, apenas
mascara o legado da colonizagdo inglesa e uma situacao de exploragdo dos outros
paises com um termo de fraternidade internacional.

O termo “Commonwealth Literature” (Literatura da Comunidade de Nacoes)
surge como uma area especial de estudos de critica literdria a partir da década
de 1950 para descrever as diversas literaturas (embora o termo fosse usado no
singular) emergentes dos paises com uma histdria de colonizacdo. Esses estudos
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englobavam escritores das antigas coldnias inglesas, tanto das comunidades de
colonos europeus quanto os escritores dos paises que estavam em processo de ad-
quirir a autonomia do jugo britanico. O termo promovia a unidade na diversidade,
mas ao mesmo tempo enfatizava a primazia da Inglaterra sobre as outras nacoes.
Como afirma McLeod (2010, p. 14-15), esse termo pode ter sido criado para juntar
as escritas de varias partes do mundo em um pé de igualdade, mas continuava-se
aachar que esses textos deveriam ser julgados por um especialista europeu falan-
te de inglés. Um dos pressupostos desses criticos ocidentais (A. L. McLeod) era de
que os textos deveriam enfatizar a relacdo entre a literatura e a nacéo, o sentido
de identidade cultural e identitaria.

Composta de autores da India (R. K. Narayan), Trinidad e Tobago (V.S. Nai-
paul), Nova Zelandia (Janet Frame) e Nigéria (Chinua Achebe), essa nova produ-
¢do literdria em lingua inglesa passou a chamar a atencao dos criticos literarios.
Buscava-se detectar os atributos e as caracteristicas comuns dessa producgao de
vozes multiplas através de um estudo comparativo. Contudo, nem a literatura
estadunidense nem a irlandesa estavam incluidas nesses estudos, que estavam
associados apenas a alguns paises com uma histéria de colonialismo. Além disso,
os criticos buscavam atribuir a essas producdes um viés de leitura critica pré-con-
cebida, europeia e universalista. (McLEOD, 2010, p. 12-19)

A partir do final dos anos 1970 e na década de 1980, segundo McLeod (2010,
p. 19), os criticos deixaram de lado o viés preconceituoso humanista liberal que
orientava a leitura critica da Commonwealth literature e, inspirados nos desdo-
bramentos da teoria critica, passaram a perceber essa producao literaria com ou-
tras lentes.

A experiéncia da colonizagdo e o desafio do mundo pds-colonial produziram
uma explosdo de novas escritas, principalmente dos povos de lingua inglesa. De
acordo com Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989), essa pratica literaria especifica es-
tabeleceu uma escrita pds-colonial diversa e com bastante vigor em culturas de
diversos paises. Assim, as literaturas de paises da Asia (Bangladesh, india, Mala-
sia, Paquistdo, Singapura, Sri Lanka), Oceania (Australia, Nova Zelandia e alguns
paises do Pacifico Sul), Malta, Canadad, paises caribenhos e paises africanos pas-
saram a ser consideradas literaturas pos-coloniais.

Isso nos leva a seguinte pergunta: existe uma unica literatura pos-colonial
com as mesmas caracteristicas, independentemente de onde se localize a ex-col6-
nia, ou existem diversas literaturas pds-coloniais, cada uma com caracteristicas
especificas de sua regido? Pela variedade cultural e regional, talvez fosse mais
acertado falarmos de literaturas no plural, uma vez que esses paises apresentam
suas proprias especificidades historicas, culturais e linguisticas, cuja caracteris-
tica comum seria o fato de serem todas ex-colonias inglesas, como destaca o mapa
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da Universidade Nacional de Singapura sobre os paises que compdem as literatu-
ras pos-coloniais de lingua inglesa.

Figura 2 - Mapa das literaturas pos-coloniais e pos-imperiais em lingua inglesa

& Postihperial Lirerature m English®

I3

Fonte: CONTEMPORARY, 20062

A literatura dos Estados Unidos também pode ser enquadrada nessa cate-
goria, embora normalmente ndo o seja devido ao fato de esse pais ter se torna-
do um novo poder colonizador. Da mesma forma, a literatura canadense parece
constituir uma categoria a parte, uma vez que poucos teoricos a incluem como
pos-colonial, o que pode denotar que a nomenclatura estd intrinsecamente ligada
e condicionada a questdo da dependéncia e do desenvolvimento econdmico e cul-
tural do pais. Dessa forma, o termo se mostra inadequado, pois deveria englobar
as literaturas de todos os paises que passaram por um processo de colonizacéo,
como abordarei em detalhe no capitulo 5.

O livro The Arnold Anthology of Post-Colonial Literatures in English, editado
por John Thieme (1996), inclui um capitulo especifico sobre o Canadd, mas nio
cita nada sobre os Estados Unidos. Entretanto, na introdugdo, embora admita a
controvérsia do termo “pds-colonial”, o autor menciona a emergéncia de cursos
universitarios de novas literaturas angléfonas de paises outros diferentes dos Es-

2 Disponivel em: <http:/www.usp.nus.edu.sg/post/index.html>. Acesso em: 10 fev. 2000. Este site, criado
pelo Professor George Landow da Universidade Nacional de Singapura, foi transferido para o endereco
<http://www.postcolonialweb.org/> e desde 2006 passou a ficar sob a responsabilidade de Leong Yew da
mesma universidade, que me permitiu a reprodu¢do do mapa.
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tados Unidos e Inglaterra e que essas literaturas questionam as concepcoes euro-
céntricas de cultura, como se os Estados Unidos fizessem parte da Europa e nao
fossem uma ex-colonia.

O projeto on-line do Diciondrio Pds-Colonial, ou Diciondrio Terminoldgico
de Critica Literdria Pds-Colonial, organizado por Maria Sofia Pimentel Biscaia
da Universidade de Aveiro, em Portugal, inclui as seguintes divisdes para o
estabelecimento de seu corpus: “Literatura pos-colonial de expressdo ingle-
sa” e “Literatura pos-colonial de expressiao portuguesa”. A primeira, também
intitulada de “Narrativas da descolonizacdo”, subdivide-se em “Pds-colonial
indigena” (literatura do subcontinente leste-asiatico; literatura do subconti-
nente asidtico austral; literatura da Africa Subsaariana; literatura caribenha)
e “Literatura pos-colonial expansionista” (literatura nativo-americana; litera-
tura canadiana; literatura da Oceania e Pacifico; literatura pds-colonial cel-
ta; literatura pdés-imperial; literatura do imigrante; e literatura de viagens). A
Literatura pds-colonial de expressdo portuguesa, também subdivide-se em
“Narrativas da emigracao” (literatura luso-canadiana e literatura luso-ameri-
cana) e “Literatura da descolonizacao” (literatura pds-imperial; literatura pés-
-colonial indigena; literatura brasileira; literatura de expressido portuguesa do
Oriente; literaturas africanas de expressdo portuguesa; literatura mocambi-
cana; literatura angolana; literatura cabo-verdiana; literatura guineense; li-
teratura sdo-tomense).® Contudo, a autora nio explica o porqué de sua classi-
ficacdo, que possui alguns problemas metodoldgicos, como a classificacdo da
literatura brasileira na subdivisao indigena, esquecendo-se que o Brasil ocu-
pou o centro do Império Portugués no século XIX, com a vinda da familia real
para nossas terras, fugindo das tropas de Napoledo.

Afinal, de que tratam a(s) teoria(s) e a literatura pés-colonial?

Apesar de parecer simples, a pergunta no titulo envolve respostas mais com-
plexas, ja que hd dissonancias em relacdo aos temas desse objeto de estudo. Bus-
caremos a resposta em determinadas propostas apresentadas por alguns autores
e na propria histéria desses estudos.

Uma tentativa de resposta foi estabelecida em forma de perguntas por Ro-
bert J. C. Young (2003, p. 1), ao formular algumas questdes que o pos-colonialis-
mo busca responder:

3 Antes alocado no seguinte endereco: <http://poscolonial.dlc.ua.pt/P_Corpus.aspx>. Atualmente a pagina
estd dando erro de acesso.
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Vocé sente que seu préprio povo e seu pais estdo de algum modo sempre
posicionados fora da cultura mainstream?* Vocé ja sentiu que no mo-
mento que vocé disse “eu”, aquele “eu” era outra pessoa e nao vocé? Que
de alguma forma obscura, vocé ndo era o sujeito de sua propria frase?
Vocé alguma vez sente que toda vez que vocé fala, alguém ja falou em
seu nome? Ou que quando vocé ouve os outros falando, vocé somente
serd sempre o objeto da fala deles? Vocé percebe que aqueles que falam
nunca pensariam em tentar descobrir como as coisas parecem para vocé,
a partir de onde vocé estd? Que vocé vive em um mundo de outros, um
mundo que existe apenas para os outros?”°

De acordo com Young (2003, p. 1-2), o pds-colonialismo surge no inicio da
década de 1980, desenvolvendo uma escrita que tenta mudar as maneiras do-
minantes de como sdo vistas as relacdes entre os povos do Ocidente e os ndo
ocidentais. Ou seja, o pds-colonialismo busca colocar o mundo de cabeca para
baixo, olhar a partir do outro lado da fotografia. O pds-colonialismo oferece um
modo de ver as coisas diferentemente através de uma linguagem e uma politica
nas quais seus interesses vém em primeiro lugar, em vez de ultimo. Assim, o
pos-colonialismo reivindica o direito de todas as pessoas da Terra ao mesmo
bem-estar material e cultural.

Ainda segundo Young (2003, p. 2-3), a divisdo entre Ocidente e o resto do
mundo aparece no século XIX através da expansao dos impérios europeus, trans-
formando nove décimos de toda a superficie do globo em territorios controlados
por europeus — ou poténcias dai derivadas. Os regimes coloniais e imperiais fo-
ram sendo legitimados por teorias antropoldgicas, que se baseavam no conceito
de raca e mostravam os povos dos lugares colonizados como seres inferiores, com
caracteristicas infantis, femininas, incapazes de tomar conta de si mesmos - ape-
sar de terem feito isso ha milénios. Essas descricoes justificariam a necessidade
da interferéncia da figura masculina e paterna do Ocidente — na imagem emble-
matica que os europeus haviam criado de si mesmos — para que eles pudessem
cuidar de seus proprios interesses, ja que os paises conquistados necessitavam

4 Otermo mainstream literalmente significa “corrente principal”. E usado para designar o modo de pensar
e agir predominante, o gosto corrente da maioria da populacdo, geralmente algo que € comum ou usual no
campo das artes em geral. Aplicado a cultura popular, refere-se a algo que estd disponivel ao publico em
geral, que cai no gosto das massas e € disseminado pelos meios de comunicagao.

5 “Do you feel that your own people and country are somehow always positioned outside the mainstream?
Have you ever felt that the moment you said the word ‘T, that ‘T’ was someone else, not you? That in some
obscure way, you were not the subject of your own sentence? Do you ever feel that whenever you speak,
you have already in some sense been spoken for? Or that when you hear others speaking, that you are only
ever going to be the object of their speech? Do you sense that those speaking would never think of trying to
find out how things seem to you, from where you are? That you live in a world of others, a world that exists
for others?” (YOUNG, 2003, p. 1)
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do “desenvolvimento” que as poténcias ocidentais poderiam oferecer. Assim, as
relacdes dos ocidentais com os ndo ocidentais se baseavam na relagdo entre a raca
branca versus a ndo branca, sendo que a cultura branca sempre ditava a base da
civilizacdo através das ideias de legitimidade do governo, lei, economia, ciéncia,
lingua, musica, arte, e literatura.

Durante os diferentes regimes coloniais, segundo Young (2003, p. 3), houve
muita resisténcia passiva e ativa as formas de dominacdo, mas foi somente no
final do século XIX e parte do século XX que essa resisténcia se ampliou para
movimentos politicos coerentes que resultaram vitoriosos para os povos coloni-
zados, embora com perdas de vidas e recursos dos povos da Asia, Africa e Amé-
rica Latina. Contudo, a independéncia resultante dessa condicdo pds-colonial foi
apenas uma pequena mudanc¢a do dominio direto para o dominio indireto, ja que
a maioria das poténcias mundiais ndo mudou e continua exercendo seu poder
sobre as ex-colonias.

Young (2003, p. 3-4) menciona o caso do Afeganistdo, Cuba, Ird, e Iraque
como paises que tiveram de suportar as consequéncias de interven¢des militares
por se posicionarem politicamente contra o controle ocidental. Contudo, ele proé-
prio admite existirem dados positivos em relagdo a essa independéncia, ja que o
equilibrio do poder vai mudando aos poucos. Young conclui que o pds-colonialis-
mo envolve uma discussao de que as nagdes dos trés continentes ndo ocidentais
(Africa, Asia e América Latina) estdo em uma situacio de subordinacio a Europa
e a América do Norte, numa posicao de desigualdade econoémica.

O pods-colonialismo nomeia uma politica e filosofia de ativismo que con-
testa essa disparidade, dando continuidade, de maneira nova, as antigas lutas
anticoloniais ndo s6 por acesso a recursos materiais e ao bem-estar social, mas
também pelo direito de suas culturas interferirem e transformarem as culturas
ocidentais. Desse modo, a teoria pds-colonial envolve uma reorientacdo em re-
lacdo as perspectivas de conhecimentos e necessidades desenvolvidas fora do
Ocidente, assim como as ideias de uma pratica politica moralmente comprome-
tida com a transformacao das condicdes de exploragdo e pobreza desses povos.
(YOUNG, 2003, p. 3-6)

O pds-colonialismo busca intervir para forgar seus conhecimentos alterna-
tivos nas estruturas de poder do Ocidente e do ndo Ocidente e mudar o compor-
tamento e a forma de pensar das pessoas, de modo a produzir uma relagdo mais
justa e igualitaria entre os diferentes povos do mundo. (YOUNG, 2003, p. 7)

Outra maneira de entender o pds-colonialismo pode se verificar através da
histéria do desenvolvimento desses estudos, como veremos a seguir.
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Breve historico dos estudos pos-coloniais

Precursores

Muito antes de o termo “pds-colonial” existir e ser usado como tal em lingua
inglesa, ja existiam diversas obras que podem ser consideradas pioneiras dessa
linha de estudos, nas linguas francesa, portuguesa e espanhola, embora sem um
rétulo atrelado a elas.

Frantz Fanon j4 delineava um estudo e uma teoria pds-colonial ao discorrer
sobre a complexidade da negritude e da mente colonial em Peau noire, masques
blancs (Pele negra, mascaras brancas), publicado em Paris, em 1952, cujas teorias li-
gando o colonialismo a doengas mentais seriam aprofundadas em Les damnés de la
terre (Os condenados da terra), publicado em 1961, com prefacio de Jean Paul-Sar-
tre. A obra de Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (Discurso sobre o colonia-
lismo), lancada em 1955, também € de grande importancia no estabelecimento da
base do pds-colonialismo caribenho francéfono. Em 1981, Edouard Glissant lanca
Le Discours antillais (O discurso antilhano), publicado em inglés como Caribbean
Discourse: Selected Essays (1992). Existem ainda vdrios estudos sobre a producao
caribenha francéfona em portugués, como o livro Escrituras hibridas: estudos em
literatura comparada interamericana, organizado por Zild Bernd em 1998.

No Brasil, Silviano Santiago escreveu uma série de ensaios sobre a depen-
déncia cultural latino-americana, publicados em 1978 com o titulo de Uma lite-
ratura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural, cujo texto “O Entre-lugar
do discurso latino-americano” passou a ser uma das referéncias desse tipo de es-
tudo, citado no artigo “Pds-colonialidade: projeto completo ou irrelevante?”, de
Mary Louise Pratt. Ainda em portugués, em relacdo ao pos-colonialismo africano
angléfono, destaca-se Pds-colonialismo, identidade e mesticagem cultural: a lite-
ratura de Wole Soyinka (1999), de Eliana Reis, que em um de seus capitulos, “O
entre-lugar do discurso africano”, parodia intencionalmente o titulo do texto de
Silviano. Além disso, o modernismo brasileiro caracterizou-se por uma discus-
sdo daindependéncia cultural e mental de nossa literatura, como desdobramento
das ideias preconizadas desde o Romantismo, quando se buscava delinear uma
literatura com temas e raizes locais. A literatura regional brasileira que desponta
nas primeiras décadas do século XX ja se insubordinava contra o modelo europeu
e 0 seu rango colonial, produzindo uma escrita com a cor e a voz locais, reinvidi-
cando o seu lugar no espaco que lhe pertence. Varios tedricos e historiadores da
literatura brasileira, tais como Silvio Romero (1888), Nelson Werneck Sodré (1982),
Antonio Candido (2006), Luiz Costa Lima (1981), dentre outros, também aborda-
ram as questdes referentes ao colonialismo e como ele se configurou no Brasil,
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com suas estratégias de apagamento das culturas e dos valores locais e enalteci-
mento do estrangeiro além-mar, a “bem-aventurada” civilizacao europeia, pen-
samento que se perpetuou com a vinda da familia real ao Brasil e seu séquito de
valores artisticos, culturais e literarios e produtos europeus que aqui se instala-
ram e disseminaram sua visdo de mundo colonial.

Paraaliteratura hispanica, um dos principais estudos caribenhos é a obra de
Antonio Benitez-Rojo, The Repeating Island, originalmente escrita em espanhol
e traduzida para o inglés em 1992. A obra Undoing Empire: Race and Nation in
the Mulatto Caribbean (2003), de José Buscaglia-Salgado, também investiga li-
teratura e relacoes imperiais no Caribe hispanico. Uma das obras seminais para
a discussdo de questdes relativas as nogdes de subdesenvolvimento aplicado de
forma perjorativa a literatura e cultura pode ser encontrada em Signos em rotacdo
(1976), de Octavio Paz, mais especificamente nos ensaios “Invenc¢ao, desenvolvi-
mento, modernidade” e “Poesia latino-americana?”. Também ndo podemos dei-
xar de mencionar o livro de Eduardo Galeano, As veias abertas da América Latina
(2010),° que investiga de forma critica a historia da exploracio europeia do povo
e das riquezas da América Latina (com se¢des dedicadas ao Brasil e ao Caribe) e o
consequente empobrecimento de suas populagdes.

Entretanto, como o foco neste livro € a literatura angléfona caribenha, cen-
traremos nossa discussao nas questoes relativas a literatura produzida no idioma
inglés, embora haja uma grande producdo literdria pés-colonial no Caribe fran-
céfono e hispanico.

Desenvolvimento dos estudos pés-coloniais caribenhos angléfonos

Em 1960, George Lamming lanca The Pleasures of Exile, concebido como
uma reflexdo sobre o dilema de um grupo de escritores origindrios do Caribe
angléfono e que chegaram a Gra-Bretanha como parte de uma forca de trabalho
migratdria. Esse livro retrata as circumstancias que forcaram a sua partida das
ilhas e enfoca o carater colonial da sua relacdo com a metropole, conforme texto
introdutdrio da segunda edi¢do. (LAMMING, 1984, p. 6)

As obras seminais dos estudos pds-coloniais com esse nome surgem na
década de 1980 e inicio dos anos 1990, quando aparecem varios livros sobre
0 tema e o termo passa a ser bastante usado na academia. Uma das primeiras
obras a tentar uma classificacdo geral é o livro The Empire Writes Back (1989),
de Ashcroft, Griffiths e Tiffin. Contudo, apesar de pioneiros na tentativa de
juntar literaturas de localidades diversas, os autores foram criticados por Vijay
Mishra e Bob Hodge por excluirem as diferencas desse imenso corpus de povos

6  Olivro foi lancado em 1971.
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tdo distintos em sua analise, criando uma “grande teoria do pds-colonialismo?”,
sem atentar para as diferencas histdricas e culturais entre os escritores, homo-
geneizando especificidades em “uma teoria ndo problematizada do “Outro™”.
(MISHRA; HODGE, 1994, p. 276-290) Isso levou McLeod (2010, p. 32) a pensar
nos perigos da homogeneizacio e generalizacdes, os mesmos pelos quais o ter-
mo “Commonwealth literature” foi criticado.

McLeod (2010, p. 32-33) menciona uma “santa trindade” de autores cujos tex-
tos sempre estdo presentes nos estudos pds-coloniais a partir do final da década de
1990 como os principais pensadores pds-coloniais: Edward Said, Homi Bhabha, e
Gayatri Spivak. Orientalismo (1978), de Edward W. Said, e Culture and Imperialism
(1993) exploram o modo como a cultura europeia foi amalgamada pelo imperialis-
mo e discutem modos de resisténcia as formas imperiais. O primeiro é considerado
um dos textos fundadores da teoria pds-colonial e um dos livros mais influentes
do final do século passado. Baseado em teorias pds-estruturalistas e marxistas,
Orientalismo investiga a relacdo entre colonizador e colonizado e a institucionali-
zacdo de um conhecimento que fomentava as praticas governamentais coloniais.
The Location of Culture (1994, traduzido como O local da cultura), de Homi K. Bha-
bha, é uma coletanea de vdrios escritos discursivos que aborda temas como nagao,
identidade e migracdo. E o livro A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History
of the Vanishing Present (1999), de Gayatri Chakravorty Spivak, também revisa seu
estilo complexo, inaugurado em Can the Subaltern Speak?, texto de leitura obriga-
toria para aqueles que querem se iniciar nos estudos culturais.

Em seguida, surgiram varios textos criticos que tentam explicar os conceitos
e 0 novo vocabuldrio dos estudos pds-coloniais, influenciados pela terminologia
usada por Said, Spivak e Bhabha, a saber: Colonial and Post-Colonial Theory: a
Reader (1994) e An Introduction to Post-Colonial Theory (1997), ambos de Pe-
ter Childs e Patrick Williams; Postcolonial Theory (1998), de Leela Gandhi, Key
Concepts in Post-Colonial Studies (1998; revisado em 2008), de Bill Ashcroft, Gare-
th Griffiths e Helen Tiffin; Colonialism/Postcolonialism (1998; segunda edicdo em
2005), de Ania Loomba; a primeira edicao de Beginning Postcolonialism (2000),
de John McLeod; Post-Colonial Studies: The Essential Glossary (2003), de John
Thieme; The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies (2004), edi-
tado por Neil Lazarus; e The Routledge Companion to Postcolonial Studies (2007),
editado por John McLeod. Esses textos, dentre outros, comprovam como 0S €s-
tudos pos-coloniais se tornaram uma disciplina académica de bastante prestigio
em um tempo relativamente curto. Aqui se inclui ainda a edi¢do revisada do livro
Beginning Post-colonialism (2010), de John McLeod.

Hoje, hd uma gama de estudos marxistas que se dedicam aos problemas do
pds-colonialismo, principalmente em relacdo as realidades materiais dos povos
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dos locais descolonizados. McLeod (2010, p. 34) cita a obra In Theory: Nations,
Classes, Literatures (1992), de Aijaz Ahmad como um dos primeiros exemplos des-
sasvozes marxistas criticas da obra Orientalismo, de Said, que rapidamente apon-
tou para uma critica do pds-colonialismo como uma pratica critica perigosa e de
araque e passaram a reivindicar uma reconduc¢ao da teoria pds-colonial para uma
pratica e um pensamento marxista mais revoluciondrios.

Surgiram, entdo, outros autores materialistas, menos militantes, que criti-
cavam os varios aspectos dos pressupostos, conceitos e posicdes mais populares
do pés-colonialismo, principalmente a alegada primazia do cultural e do discur-
sivo na obra de Said, Bhabha e Spivak. Essas criticas visavam desconectar o pos-
-colonialismo de seus antecendentes tedricos e fundamentd-lo no pensamento
revoluciondrio e na politica de resisténcia de revoluciondrios nacionalistas colo-
niais e pensadores marxistas. Como exemplo, McLeod cita o livro de Robert J. C.
Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (2001).

Segundo McLeod, Young destaca o crescimento dos movimentos de resistén-
cia colonizados, que teve sua inspiragdo no pensamento de Karl Marx e Friedrich
Engels, e considera as vdrias lutas pela liberdade que se travaram nos séculos XIX
e XX em tudo o que é denominado de “Tricontinente™ as terras da Asia, Africa e
América Latina. Segundo ele, tais lutas eram parte de uma ampla contestacao in-
ternacional do capitalismo que incorporou as revolucdes socialistas e comunistas
na Russia e na China, e contribuiu para o pensamento militante em todo o mundo.

Young argumenta que o pds-colonialismo, como conhecemos hoje, deve-se a
uma histéria muito mais longa de resisténcia politica inspirada pelo pensamento
marxista, que teve um impacto ndo apenas sobre as realidades politicas de vidas
ao redor do mundo, mas também nas formas em que grandes filésofos e tedricos
passaram a reavaliar as maneiras que as pessoas criam o conhecimento sobre o
mundo. No entanto, essa historia de dissidéncia socialista e comunista anticolo-
nial ndo € suficientemente reconhecida nos estudos pds-coloniais até o final do
século XX, especialmente na obra daqueles que podem ser percebidos — as vezes
injustamente — por concentrar discursos e culturas coloniais supostamente, sem
a devida consideracdo as realidades materiais vividas e dentro dos movimentos
politicos nos quais funcionavam. (YOUNG apud McLEOD, 2010, p. 34-35)

O pds-colonialismo continua a ser investigado hoje como um estudo de cul-
tura e tudo aquilo a ela relacionado: seus signos, imagens, representacdes, dis-
cursos, etc. Esse tipo de estudo, também denominado de “culturalista” busca
interferir na transformacao e contestacido dos discursos coloniais como parte de
uma oposicdo ao colonialismo e seu legado. McLeod considera o principal repre-
sentante dessa linha o livro Post-Colonial Transformation (2001), de Bill Ashcroft.
Exemplificado com o romance Foe (1987), do escritor sul-africano J. M. Coetzee,
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Ashcroft afirma que o romance faz uma intervencao transformativa da historia,
redefinindo formas de pensar, além da subsequente revisao histdrica.

Obras mais recentes sobre discursos e representacoes pos-coloniais estdo ul-
trapassando as fronteiras literdrias e penetrando outras dreas culturais e praticas
da vida cotidiana. A literatura aparece apenas como uma das varias manifesta-
coOes culturais, tais como filmes, gastronomia, esportes, danca, musica, museus,
carnaval, representacdes populares da praia, etc. Assim, haveria duas “ondas” da
critica pés-colonial. Segundo Graham Huggan (2008, p. 10-12), em seu livro Inter-
disciplinary Measures: Literature and the Future of Postcolonial Studies, a primei-
ra onda da critica pds-colonial abrange o periodo entre a metade da década de
1980 e a metade da década de 1990 e focalizava os modos de andlise literaria. Seus
representantes eram criticos literdrios treinados.

A partir de entdo, houve uma mudanca do status literdrio para algo mais
dirigido aos estudos culturais, embora a literatura continue a ter seu papel im-
portante. Nessa segunda fase (ou onda), hd uma influéncia dupla de modelos
tedricos materialistas ou culturalistas do pds-colonialismo, em que os criticos
problematizam dados culturais em relacdo a contextos sociais. Ai se enquadra o
livro Postcolonial Cultures (2005), de Simon Featherstone, no qual ele considera o
impacto da riqueza das atividades culturais pds-coloniais que incluem os itens ja
mencionados. Featherstone critica a desatencdo dada a cultura popular nos estu-
dos pos-coloniais, principalmente as apropriacoes criativas e performativas das
atividades culturais e seu marketing em escala global como commodities exdticas.

Em Postcolonialism: A Very Short Introduction (2003), Young inclui em seus
estudos pos-coloniais os povos refugiados, os palestinos, os negros africanos e
caribenhos do movimento Harlem Renaissance, os bombardeios do Iraque, o Mo-
vimento dos Sem Terra no Brasil, o véu e o Islamismo, o feminismo na India, a
visita de Castro ao Harlem, a leitura de Fanon por Che Guevara. Assim, seguindo
a segunda linha de andlise dos estudos pds-coloniais, ele concebe o pos-colonia-
lismo como uma traducdo de culturas, como um deslocamento cultural.

Apesar de denominado de “teoria pds-colonial”, Young (2003, p. 7) observa
que o pds-colonialismo na verdade ndo se adequa ao sentido cientifico da palavra
“teoria” como um conjunto de principios que possam prever o resultado de um
dado conjunto de fenémenos. O pds-colonialismo engloba um conjunto de pers-
pectivas relacionadas, justapostas (as vezes de modo contraditdrio), misturadas
a assuntos de outras disciplinas e atividades relacionadas a posicdo da mulher,
desenvolvimento, ecologia, justica social, e socialismo.

De fato, assim como ndo ha uma unica literatura pds-colonial, ndo existe
uma unica “teoria” pds-colonial, ja que o termo se refere a varias ideias e pra-
ticas tdo diferentes quanto feminismo ou socialismo. Além disso, o pds-colo-
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nialismo pode ser discutido em dreas tdo distintas quanto Estudos Culturais,
Estudos P6s-Modernos ou Andlise do Discurso, como faz Sara Mills em seu livro
Discourse (1997).

As criticas a terminologia “pds-colonialismo” também se referem ao fato de
que essa teoria ndo abarcava as diferencas de género, como o faz Anne McClintock
(1994) no ensaio “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term ‘Post-Colonialism’”.
Em uma referéncia explicita ao ensaio de Walter Benjamin, ela afirma que os ho-
mens e as mulheres ndo experienciam a pés-colonialidade do mesmo modo. Isso
fica claro quando analisamos os problemas enfrentados pelas mulheres caribe-
nhas no capitulo 8, sobre pds-colonialismo e género.

Além disso, conforme salienta McLeod, o termo “pds-colonialismo” ficou
associado ao fato de ser uma escrita de volta ao centro, devido a associacao feita
a isso no livro The Empire Writes Back, o que levou alguns criticos a indagarem
se toda a producdo literdria pos-colonial tivesse que assumir uma posicao discur-
siva sempre com o foco contra o discurso colonial. Por ultimo, o termo foi ainda
criticado por ndo reconhecer as diferencas regionais entre a escrita de paises tao
divergentes e diversos.

Ha ainda um grupo de autores, como Naipaul, que afirma que a problemadtica
racial em alguns paises caribenhos nao se aplica mais a divisdo negro versus bran-
cos, mas entre negros versus asiaticos (indianos e chineses). Essa problemadtica, no
entanto, € uma caracteristica apenas de algumas ilhas, e serd tratada no capitulo 10.

Estudos Culturais Pés-Coloniais no Brasil e Pés-Coloniaismo como
prdtica de leitura

Existe ainda uma linha tedrica que relaciona o pds-colonialismo aos estudos
culturais através de um processo de “outrizacdo produtiva”, como a tese de Isaias
Carvalho “Omeros e Viva o povo brasileiro: Outrizagdo produtiva e identidades
diaspdricas no Caribe Estendido”. O autor propde uma reflexado sobre literatura,
cultura e, especialmente, o “Outro”. O “Outro” da politica da representacio e da
representacdo politica e cultural na producdo literdria, em companhia do “Outro”
linguistico, abordado sob a denominacdo de “chulice” ou “canone grosseiro”. Tra-
ta-se de um estudo de viés duplo dos textos literarios Omeros, do poeta caribenho
Derek Walcott (1994), e Viva o povo brasileiro (2014), de Jodo Ubaldo Ribeiro (cuja
primeira edicdo foi lancada em 1984). Carvalho investiga essa linguagem “baixa”
no mesmo patamar do “Outro” social, étnico, e sexual. Segundo ele, o discurso
hegemonico do qual participamos nos torna recalcados e invisibilizados no ima-
gindrio dominante. Essa escrutacdo ou perscrutacdo do “Outro” cultural e lin-
guistico se faz com o fio condutor da “outrizacdo produtiva”, um conceito-atitude
criado por ele e que tem seu primeiro significante advindo do inglés othering, que
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foi inicialmente modulado por Gayatri Spivak (1985). Conforme Carvalho (2012,
p. 7) define no resumo de sua tese,

‘Outrizacdo’, como neologismo e significante tinico, implica um procedi-
mento intersociocultural que se constitui de praticas discursivas de enal-
tecimento de uma identidade positivada de certo grupo e a estigmatiza-
¢do e o rebaixamento, com violéncia, de outro. Por seu turno, ‘outrizacdo
produtiva’ funciona como contraponto a essa atitude reificante, ja que
propde uma abordagem ressignificada da memoria recalcada nas rela-
¢Oes de trocas simbdlicas do colonialismo e dos neocolonialismos de hoje
entre culturas de diversos territérios geograficos e imaginados, como é
o caso do Caribe Estendido (WALLERSTEIN, 1974), que compreende a
costa sul dos Estados Unidos até o Reconcavo Baiano. A proximidade
do conceito de outrizagdo produtiva com outras teorizacdes do campo
dos estudos da cultura, a exemplo de mesticagem, é conveniente para
se analisar a mistura cultural, em sentido lato, e linguistica, em sentido
estrito, nas obras sob andlise. Conceitos de outros pensadores fora desse
campo também sio acionados, a exemplo de Roland Barthes, com sua
nogao de ‘Texto’ (1998), Northrop Frye, com seu ‘modo ficcional irbnico’
e Linda Hutcheon, com ‘metafic¢io historiografica’ (1988), entre outros.
Trata-se, portanto, de uma discussdo que aborda questdes de subalter-
nidade, lingua, género e possibilidade de fala, como uma forma de unir
os dois vieses da tese: o politico-cultural e o linguistico, ambos tomados
para andlise numa postura de outrizacdo produtiva, no desrecalque de
vozes historicamente silenciadas.

No Brasil, os Estudos Culturais também tém influenciado essa revisao his-
tdrica. Hoje, temos uma lei contra o racismo, a Lei n.° 7.716, instituida em 5 de
janeiro de 1989 pelo presidente José Sarney e revisada na Lei n.° 9.459, de 13 de
maio de 1997. Essa lei, em seu artigo primeiro, pune, com um a trés anos de pri-
sdo e multa, “os crimes resultantes de discriminacdo ou preconceito de raga, cor,
etnia, religido ou procedéncia nacional” assim como “praticar, induzir ou incitar
a discriminacdo ou preconceito de raga, cor, etnia, religido ou procedéncia nacio-
nal” em seu artigo 20. (BRASIL, 1997)

No que diz respeito ao tréfico e as revoltas de escravos, um dos seus lideres,
Zumbi dos Palmares, antes considerado vildo nos livros de histéria, foi algado ao
titulo de herdi nacional e o dia de sua morte, que ocorreu em 20 de novembro de
1695, € hoje dedicado ao Dia Nacional da Consciéncia Negra. Essa data foi ins-
tituida pelo artigo 79-B da Lei n.° 10.639, de 9 de janeiro de 2003, sob o governo
do presidente Lula: “O calenddrio escolar incluird o dia 20 de novembro como
‘Dia Nacional da Consciéncia Negra’” (BRASIL, 2003) A data foi estabelecida
para lembrar a resisténcia do negro a escravidao de forma geral (desde o primei-
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ro transporte de africanos para o solo brasileiro em 1594) e também para evitar
o desenvolvimento do autopreconceito, antes fomentado pela inferiorizacdo da
representacdo do negro brasileiro e sua cultura, religido, musica, arte, histéria,
literatura, etc.

Além disso, as escolas brasileiras ja incluem, em seus programas, estu-
dos africanos que antes eram completamente negligenciados, em relagdo tan-
to a histdria, & cultura e literatura. Tudo comecou com a Lei n. 9.394, de 20
de dezembro de 1996, sob a presidéncia de Fernando Henrique Cardoso, que
estabelece as diretrizes e bases da educacio nacional, ao instituir, no quarto
paragrafo do art. 26: “O ensino da Histdéria do Brasil levard em conta as contri-
buicoes das diferentes culturas e etnias para a formacdo do povo brasileiro, es-
pecialmente das matrizes indigena, africana e europeia.” (BRASIL, 1996) Com
o passar do tempo, essa lei sofreu as seguintes altera¢des: primeiro, na Lei
n.° 10.639, de 9 de janeiro de 2003, sob a presidéncia do governo Luiz Inacio
Lula da Silva, “para incluir no curriculo oficial da Rede de Ensino a obrigato-
riedade da temadtica ‘Histdria e Cultura Afro-Brasileira’”, foi acrescido o artigo
26-A, com o seguinte texto:

Nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, oficiais e parti-
culares, torna-se obrigatorio o ensino sobre Histdria e Cultura Afro-Bra-
sileira.

§ 1° O conteudo programatico a que se refere o caput deste artigo incluira
o estudo da Histdria da Africa e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil,
a cultura negra brasileira e o negro na formacdo da sociedade nacional,
resgatando a contribuicdo do povo negro nas dreas social, econémica e po-
litica pertinentes a Historia do Brasil.

§ 2° Os conteudos referentes a Histdria e Cultura Afro-Brasileira serdo
ministrados no Ambito de todo o curriculo escolar, em especial nas are-
as de Educacgdo Artistica e de Literatura e Histdria Brasileiras. (BRASIL,
2003)

ALein.°11.645, de 10 de marco de 2008, modifica a lei anterior (Lei n.° 9.394,
de 20 de dezembro de 1996) e passa a incluir no curriculo oficial da rede de ensino
a obrigatoriedade da tematica “Histdria e Cultura Afro-Brasileira e Indigena™

Art. 1°. O art. 26-A da Lei no [sic] 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa a
vigorar com a seguinte redacao:

‘Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e de ensino mé-
dio, publicos e privados, torna-se obrigatorio o estudo da histdria e cultura
afro-brasileira e indigena.
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§ 12 O conteudo programatico a que se refere este artigo incluird diversos
aspectos da histdria e da cultura que caracterizam a formacao da popula-
cdo brasileira, a partir desses dois grupos étnicos, tais como o estudo da
histéria da Africa e dos africanos, a luta dos negros e dos povos indigenas
no Brasil, a cultura negra e indigena brasileira e o negro e o indio na for-
macdo da sociedade nacional, resgatando as suas contribuicdes nas areas
social, econdmica e politica, pertinentes a historia do Brasil.

§ 2° Os contetidos referentes a histdria e cultura afro-brasileira e dos po-
vos indigenas brasileiros serdo ministrados no ambito de todo o curricu-
lo escolar, em especial nas areas de educacdo artistica e de literatura e
histdria brasileiras.” (BRASIL, 2008)

Assim, os estudos culturais em lingua inglesa e as questdes diaspodricas do
mundo angléfono, de forma direta ou indireta, contribuiram e influenciaram po-
liticamente para o estabelecimento de leis que vém aos poucos modificando o
comportamento brasileiro e o modo como esses temas eram tratados pela educa-
cao brasileira. Além disso, alguns tedricos, como Robert Young, vém incluindo o
Brasil nos livros sobre o pds-colonialismo, principalmente nas questdes ligadas
aos movimentos sociais, como o Movimento Sem Terra (MST), e como a condicdo
dos sem terra estd relacionada a problemas enfrentados em outros paises.

Embora o termo “pds-colonial” referindo-se a literaturas de paises tdo dis-
tintos em suas geografias, economias, historias e culturas tenha encontrado al-
guma resisténcia, ele parece ter se consolidado como uma denominacio para a
producao literdria desses paises, que teriam como ponto comum, apesar das dife-
rencas intrinsecas a cada pais, movimentos de resisténcia ao programa e menta-
lidade coloniais. Apesar de suas caracteristicas regionais distintas e especificas,
cada uma dessas literaturas tem em comum a afirmacao da aversdo ao poder im-
perial, enfatizando suas diferencas em relacdo a arrogancia do império central.
Esta aversdo ao antigo poder imperial é o elemento que as torna distintivamente
pos-coloniais e se transforma no elo das expressdes literarias desses povos diversos,
apesar das criticas ao termo mencionadas acima, estabelecidas por P. Mukherjee
no ensaio “Whose Post-Colonialism and Whose Postmodernism?” (1990). Contudo,
é preciso esclarecer que nao existe uma obra totalmente homogénea na regido cari-
benha, e para isso nos valemos das afirmacoes de McLeod, ao salientar que:

As questdes em torno do colonialismo e pds-colonialismo podem ser
apenas uma parte de um amplo conjunto de interesses — ainda que fun-
damentalmente uma parte importante — de que se ocupam os escritores
frequentemente considerados como ‘pds-coloniais’, devido a sua posi-
cdo cultural ou nacional. E de vital importancia deixar claro no inicio de
nossas leituras que ndo supomos que toda a escrita de paises com uma
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histéria do colonialismo esta principalmente preocupada com a histdria
colonial, os discursos coloniais e ‘descolonizar a mente’. (McLEOD, 2010,
p. 32, traducdo nossa)’

Outra coisa a ser esclarecida é que o pds-colonial ndo se refere apenas ao
“depois da colonizacdo”, uma vez que os valores coloniais persistem incrustra-
dos nas mentes e ndo define uma nova era histérica radical, como nos lembra
McLeod (2010, p. 39), nem anuncia um tempo novo de curas dos males colo-
niais. O pds-colonialismo reconhece tanto a continuidade quanto a mudanca
historica. Mesmo com as mudancgas politicas no mapa mundi apds o periodo de
descolonizacao, as realidades e modos discursivos de representacao do periodo
colonial ainda continuam presentes entre nés.

O colonialismo afetou os modos de representacdo e a lingua se encarregou
de difundir pressuposi¢cdes acerca da “ordem correta das coisas” e de conceitos
como “cultura”, “verdade”, “realidade”, “universal”, “civilizado”, “selvagem”,
“primitivo”. Esses conceitos e esquema de valores ndo desaparecem de uma hora
para outra e continuam disseminados em algumas esferas. Assim, como apon-
ta Stuart Hall (19964, p. 248) em “When Was the ‘the Post-Colonial’? Thinking
at the Limit”, a vida apds a independéncia “é caracterizada pela persisténcia de
muitos dos efeitos da ‘colonizacdo’™.

E como afirma McLeod (2010, p. 38, grifo do autor, traducdo nossa) “As
representacoes, prdticas de leitura, atitudes e valores do colonialismo ndo sdo
facilmente deslocadas. E possivel falar de uma era “pds-colonial” se os vérios
pressupostos, opinides e conhecimentos do colonialismo permanecem inalte-
rados?”® Para ele, o pds-colonialismo envolve o desafio aos modos de conhe-
cimento colonial, “escrever de volta” em oposicdo a tais perspectivas, ja que
elas ndo desapareceram com o declinio do império e ainda circulam entre nés.
(McLEOD, 2010, p. 38-39)

Em Black Women, Writing and Identity, Carole Boyce Davies (1994, p. 83) fala
do perigo de se achar que com o pds-colonialismo, as relacdes coloniais ndo mais
existam. Ela chama a aten¢do para os inumeros povos que ainda vivem em uma
relacdo colonial no mundo, além dos povos dentro de determinadas nacdes que
foram colonizadas, como os negros e indios norte-americanos, sul-africanos, pa-

7 The issues surrounding colonialism and postcolonialism may be only one part of a wider set of concerns -
albeit a fundamentally important part — that preoccupy those writers often regarded as ‘postcolonial’ due
to their cultural or national position. It is vitally important to be clear at the beginning of our readings that
we do not assume that all writing from countries with a history of colonialism is primarily concerned with
colonial history, colonial discourses and ‘decolonising the mind’.

8  “Colonialism’s representations, reading practices, atitudes and values are not so easily dislodged. Is it easy
to speak about a ‘postcolonial’ era if colonialism’s various assumptions, opinions and knowledges remain
unchanged?”
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lestinos, aborigenes australianos. McLeod (2010, p. 39) chama isso de “colonialis-
mo interno” que persiste em muitos paises que um dia foram col6énias. Para essas
pessoas, a opressao colonial estd longe de acabar. Por isso devemos evitar o uso
do pds-colonialismo apenas para marcar um periodo histérico em relagdo a um
momento de descolonizacao.

James Clifford (1994, p. 328) argumenta que o pos-colonial aponta para
“rupturas reais, mesmo se incompletas, com antigas estruturas de dominacao,
locais de luta atual e futuros imaginados”. A partir desses argumentos, McLeod
(2010, p. 39) afirma que o pos-colonialismo “mantém uma estaca no passado, no
presente, e no futuro”. E conclui dizendo que o pds-colonialismo envolve uma
ou mais das trés seguintes praticas de leitura:

« ler os empenhos culturais produzidos pelos povos de paises com uma histé-
ria de colonialismo, principalmente aqueles com um legado de colonialismo
e resisténcia a ele, no passado ou no presente;

+ ler os textos culturais produzidos por aqueles que migraram de paises com
uma histdria de colonialismo, ou aqueles descendentes de familias que mi-
graram, que no continente lidam com experiéncias diaspdricas e suas muitas
consequéncias;

» reler os textos produzidos durante o periodo colonial sob a luz das teorias de
discursos coloniais, geralmente por membros das nagdes colonizadoras; tanto
aqueles que abordam diretamente as experiéncias do império e aquelas que
parecem nao abordar. (McLEOD, 2010, p. 40)

Assim, grande parte das literaturas pos-coloniais escritas em lingua inglesa
possui as seguintes caracteristicas comuns estabelecidas por alguns autores:

a) as diferencas histdricas e culturais;

b) um grande interesse com os mitos de identidade e autenticidade;
¢) uma preocupacio constante com deslocamento e lugar;

d) o sentimento de alienacdo, de ndo pertencimento ao lugar;

e) as questdes relativas a margem versus metrépole.

O termo “pos-colonialismo” passou, entdo, a ser utilizado como uma estra-
tégia e pratica de leitura, um modo de ler os textos produzidos nas regides que
passaram por um periodo de colonizagdo, seguidos de descolonizacdo, pratica
essa que pode escamotear preconceitos (conforme abordo no capitulo 5). E € esse
modo de leitura que serd enfatizado neste livro.
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Capitulo 3

A relacdo lingua e império na
literatura anglofona pds-colonial:
padrao e apropriacao, English versus english

As linguas sempre mantiveram uma relacdo simbidtica com a expansao
imperialista. A maior evidéncia desse fato sdo as linguas romanicas, resultantes
da expansao do império romano e do hibridismo linguistico, quando o latim se
impos sobre as diversas linguas nacionais dos povos conquistados. Os impérios
acabam, mas as linguas sobrevivem, mesclando-se as linguas autdctones e ge-
rando novas linguas hibridas. Os ingleses nunca subestimaram a importancia
da lingua, seja na disseminacgdo de sua lingua, literatura e cultura, seja através
da separacdo dos escravos, evitando que aqueles pertencentes ao mesmo grupo
linguistico permanecessem juntos, ndo sé para acelerar o processo de ajuste ao
novo ambiente, mas como forma de evitar rebelides que poderiam ser provocadas
através da comunicacio e do compartilhamento da mesma lingua. Como dizia o
bispo de Avila (apud HULME, 1992, p. 1) para a rainha Isabel de Castela em 1492,
“alingua é o instrumento perfeito do império”. Ou como comentou Derek Walcott
(19864, p. 405, tradugdo nossa) no poema “North and South” sobre o império bri-
tanico no Caribe: “E bom que tudo se foi, exceto a sua lingua, / que é tudo.”

Lingua e império

A perdadalinguanativa com a imposi¢ao da lingua do colonizador € um dos
temas presentes na obra do poeta Derek Walcott, como em um dos versos de Ome-
ros, no qual ele aborda a forma silenciosa da dizimacdo das tribos caribenhas,
juntamente com a dizimacdo de suas linguas nativas, sem que possam sequer
pronunciar uma silaba das linguas que usavam como uma nagao. Nesse fogo des-

1 “It’s good that everything’s gone, except their language, / which is everything”.
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truidor e transformador do fator colonial, sua lingua nativa se perde, e sua cultura
e religido entram em declinio, com o assassinio de suas florestas e de seus deuses.

Ashcroft, Griffiths, e Tiffin (1994) argumentam que o ensino/aprendizagem
dalinguainglesa sempre envolveu questdes politicas e culturais, nas quais lingua
e literatura estiveram frequentemente envoltas por um profundo nacionalismo.
Durante o século XIX, o surgimento do estudo de “Inglés” como disciplina aca-
démica, na qual o ensino da lingua se mescla ao de literatura e cultura nacionais
também produziu a forma colonial do imperialismo britanico. Esse fato € des-
crito no texto de Jamaica Kincaid, “On Seeing England for the First Time”, que
analisamos no capitulo 7. Assim, o ensino/aprendizagem da lingua inglesa e a
expansao do império britdnico sempre estiveram intrinsecamente ligados, con-
forme assinalaram os autores de The Empire Writes Back: Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures:

O estudo de inglés sempre foi um fendmeno densamente politico e cul-
tural, uma pratica em que lingua e literatura sdo chamadas ao servico de
um nacionalismo profundo e acambarcador. O desenvolvimento da dis-
ciplina Inglés como uma matéria académica privilegiada na Gra-Breta-
nha do século XIX - finalmente confirmada por sua inclusio nos progra-
mas de cursos de Oxford e Cambridge e reafirmada no Relatério Newbolt
de 1921 - surgiu como parte de uma tentativa de substituicdo do ensi-
no cldssico como o centro do empreendimento intelectual dos estudos
humanisticos daquele século. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994,
p. 2-3, traducdo nossa)?

Segundo esses autores, desde o inicio, a metodologia de Inglés como disci-
plina associava-se aquela dos cladssicos, com énfase em erudicao, filologia, e es-
tudos historicos, com a fixacdo dos textos em um tempo histérico e a perpétua
busca pela determinacdo de um significado unificado. O surgimento historico de
Inglés como uma disciplina académica também produziu uma forma de imperia-
lismo do século XIX.

Em relagdo ao colonialismo britanico na India, Gauri Viswanathan (apud
ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1987, p. 17) relaciona a institucionalizacdo e a
subsequente valorizacdo dos estudos literdrios ingleses, moldados a um conteudo
ideolégico desenvolvido no contexto colonial da india. O ensino da lingua, litera-

2 The study of English has always been a densely political and cultural pactice in which language and litera-
ture have both been called into the service of a profound and embracing nationalism. The development of
English as a privileged academic subject in nineteenth-century Britain - finally confirmed by its inclusion
in the syllabuses of Oxford and Cambridge, and re-affirmed in the 1021 Newbolt Report — came about as
part of an attempt to replace the Classics at the heart of the intellectual enterprise of nineteenth-century
humanistic studies.
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tura e cultura inglesas torna-se, assim, um aliado para evitar conflitos e lutas de
insubordinacéo.

Conforme assinalaram Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 3), o ensino e a
aprendizagem de inglés nas colénias mantinham uma estreita relacdo com o cres-
cimento do império e tiveram por base um unico clima ideoldgico, no qual o de-
senvolvimento de um estava intrinsecamente ligado ao outro. Essa relacdo mani-
festava-se em dois niveis: no nivel da simples utilidade e no nivel inconsciente. No
primeiro, temos a manifestacdo da propaganda ideoldgica. No segundo, opera-se a
naturalizacdo de valores construidos ideologicamente, tais como as no¢des de civi-
lizacdo, humanidade, entre outros, em oposicao a selvagem, primitivo, nativo, etc.

Esses valores construidos, por sua vez, operavam em diades contrastivas,
valorizando um elemento em relacdo a outro, e estabelecem as fronteiras cultu-
rais: a cultura superior (a inglesa, a europeia) em detrimento da cultura inferior
(local, “nativa”). A cultura inglesa deveria ser a cultura predominante, almeja-
da, reverenciada, enquanto a cultura local deveria ser negligenciada, deixada de
lado, esquecida, por ndo possuir status de “civilizada”. Assim, justifica-se a sua
exclusao do ensino formal oficial, o que proporcionava a baixa autoestima e o sen-
timento de inferioridade dos “nativos” ante a cultura “superior” dos ingleses.

Dessa forma, segundo Ashcroft, Griffiths e Tiffin, os “estudos ingleses” se
estabeleciam como a norma privilegiada do centro, como modelo a ser seguido,
estabelecendo a negacao dos valores da cultura nativa, que se tornava periférica,
marginalizada e, consequentemente, ndo candnica. Do mesmo modo que a mo-
narquia era importante para a formacao politica das colonias, a literatura inglesa
tornava-se o foco central do empreendimento cultural do império. Se a periferia
ameacava as reivindicacoes exclusivas do centro com elementos marginais, ra-
pidamente havia um processo de incorporacdo desses elementos. Como afirma
Edward Said (apud ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 3-4, tradugdo nos-
sa), isso era feito em um “processo de afiliacdo consciente sob a falsa aparéncia de
filiacdo [...] uma imitacdo do centro a partir de um desejo ndo so de ser aceito, mas
de ser adotado e absorvido™.

Ashcroft, Griffiths, e Tiffin afirmam ainda que o fato acima exposto fez
com que os representantes da periferia negassem as suas origens e imergissem
na cultura importada, em uma tentativa de se tornarem mais ingleses do que os
ingleses, citando como exemplos Henry James (1843-1916) e T.S. Eliot (1888-1965),
escritores norte-americanos que emigraram para a Inglaterra e assumiram cida-
dania britanica.

Naquela época, as sociedades pds-coloniais buscavam se distinguir da Gra-
-Bretanha. Como reconhecimento da existéncia de uma cumplicidade entre lin-
gua, educacdo e incorporagdo cultural, os professores universitarios decidem
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desvincular os estudos de lingua da literatura. Para isso, os departamentos de in-
glés nas universidades foram separados em escolas de linguistica e de literatura,
cada uma com os seus projetos dentro de um contexto nacional ou internacional.
Entretanto, o emaranhamento sutil desses elementos nao era facil de ser desfeito,
conforme assinalam os autores de The Empire Writes Back:

[...] Como acritica de Docker esclarece, na maioria das sociedades pos-co-
loniais (incluindo a India e as Indias Ocidentais), o nexo do poder envol-
vendo a literatura, a lingua, e uma dominante cultura britanica resistiu
bravamente as tentativas de desmontagem. Mesmo apos estas tentativas
comecaram a dar certo, a natureza candnica e o status inquestiondvel das
obras da tradicdo literdria inglesa e os valores que elas incorporavam per-
maneceram potentes na formacao cultural e nas institui¢cdes de educacao
ideoldgicas e na literatura. Entretanto, o desenvolvimento de literaturas
poés-coloniais gerou um questionamento das muitas pressuposi¢des so-
bre as quais o estudo de inglés se embasava. (ASHCROFT; GRIFFITHS;
TIFFIN, 1994, p. 4, traduco nossa)?

Assim, segundo esses autores, o desenvolvimento das literaturas pds-colo-
niais ocorre através de estagios de consciéncia nacional ou regional, com o propé-
sito de marcarem sua presenca, enfatizarem a sua diferenca em relacio ao centro
imperial e, por fim, dele se distanciarem. Obviamente, era impossivel evitar, na
escrita, o uso da lingua do centro imperial durante o periodo colonizador. Ou-
tro fato dificil de evitar foi a identificacdo da elite literdria com o poder coloni-
zador, cujas producdes naturalmente refletem essa relacdo. Os primeiros textos
produzidos nas colonias sdo de escritores que, consciente ou inconscientemen-
te, representavam, de uma maneira ou de outra, o poder imperial (ASHCROFT;
GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 4-5) em uma atitude de espelhamento semelhante
a0 que aconteceu com as primeiras producgoes literdrias brasileiras, que viam na
metrépole portuguesa os modelos a serem seguidos.*

Os autores desses primeiros textos sobre as colénias, embora detalhassem a
paisagem, o costume e a lingua nativa, inevitavelmente enfocavam e privilegia-
vam o centro. Essa escrita inicial ndo pode ser considerada uma base para uma

3 As Docker’s critique makes clear, in most post-colonial nations (including the West Indies and India) the
nexus of power involving literature, language, and a dominant British culture has strongly resisted at-
tempts to dismantle it. Even after such attempts began to succeed, the canonical nature and unquestioned
status of the works of the English literary tradition and the values they incorporated remained potent in
the cultural formation and the ideological institutions of education and literature. Nevertheless, the de-
velopment of the post-colonial literatures has necessitated a questioning of many of the assumptions on
which the study of ‘English’ was based.

4 Até em momentos posteriores, mesmo quando se buscava a consolidagcdo de uma literatura nacional, pelo
menos em sua temadtica, os indigenas eram descritos com caracteristicas europeias, como foi o caso de
representacdes romanticas do indio brasileiro por José de Alencar.
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cultura nativa, ja que de forma alguma se integra a paisagem e a cultura exis-
tentes nos paises invadidos. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 5) Mesmo
com o passar do tempo, a colonizacdo imperialista deixa suas marcas profundas
nas mentes coloniais — o centro imperial € o espelho no qual todos devem se mi-
rar, contemplar e venerar.

Ashcroft, Griffiths, e Tiffin (1994, p. 5-6) destacam que a literatura produ-
zida pelos paises colonizados é uma literatura produzida sob “licenca imperial”,
por “nativos” ou “exilados” das ex-colonias, que incluem nio s os escritores ca-
ribenhos, mas também os habitantes da India educados em inglés, ou “missiond-
rios literarios™ africanos que produziram poesia, prosa, etc. Os primeiros textos
pos-coloniais sempre estiveram sob o controle direto do poder imperial que di-
tava a forma satisfatdria e permitia a publicacdo e distribuicdo da obra resultan-
te. Entdo, essa producgdo patrocinada sempre esteve subordinada a este sistema,
que barrava a afirmacao de qualquer perspectiva diferente ou a possibilidade de
insurgéncia contra o centro imperial.

A intencdo de marcar a diferenca do centro colonizador, mesmo depois de
anos de independéncia politica, € justificada no momento em que o centro impe-
rial continua a querer reivindicar essas producdes como sendo “britanicas”. Além
disso, apesar do fim do Império BritAnico, o cAnone literdrio inglés insistia em
predominar nos estudos das ex-coldnias. O sistema de educagdo imperial instala
um “padrio” da lingua metropolitana, estabelecendo o inglés da regido sudoeste
da Inglaterra como uma norma universal. Esse sistema marginaliza todas as “va-
riantes”, desconsidera outros dialetos e caracteriza-os como formas “impuras”.
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 6-7) Dai a dimensao politica de se ten-
tar marcar a diferenca.

Conforme serd constatado posteriormente ao longo deste livro, o controle
sobre a lingua constitui uma das principais caracteristicas da opressao imperial.
Assim, alingua é o instrumento através do qual estruturas hierdrquicas de poder
se perpetuam. Através dela, como afirmam Ashcroft, Griffiths e Tiffin, sdo es-
tabelecidas concepg¢des de “verdade”, “civilizacdo”, “ordem”, e “realidade”, e sdo
criados conceitos, que, por sua vez, sdo difundidos pela lingua hegemonica com
toda a sua carga ideoldgica imperialista.

E dificil estabelecer padrdes recorrentes em producdes literdrias de povos e
culturas tdo variadas e distintas geogréfica e historicamente. Contudo, existem
alguns dados que se repetem. Nas producdes de muitos povos colonizados sdo
encontradas a visdo alienada e a crise de identidade, da autoimagem.

Apesar de este fato ser demonstrado em uma gama diferenciada de textos, é
dificil avaliar qual teoria vé esta alienagdo social e linguistica como resultado so-
mente de formas opressivas de colonizacdo. Como argumentam Ashcroft, Griffiths
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e Tiffin, uma avaliacdo adequada desta pratica vai além das categorias usuais
de alienacgdo social difundidas nas literaturas pds-coloniais, tais como: senhor/
escravo; livre/preso; governador/governado, etc. De acordo com esses autores,

A idéia de uma ‘teoria literdaria pds-colonial’ emerge da incapacidade
da teoria europeia de lidar adequadamente com as complexidades e a
proveniéncia cultural variada da escrita pds-colonial. As préprias teorias
europeias emergem de determinadas tradi¢des culturais que sdo escon-
didas por falsas noc¢des do ‘universal’. Teorias de estilo e género, supo-
sicdes acerca de caracteristicas universais da lingua, epistemologias e
sistema de valores sdo todos radicalmente questionados pelas praticas
da escrita pds-colonial. A teoria pds-colonial surgiu da necessidade de
se abordar esta pratica diferente. Teorias nativas se desenvolveram para
acomodar as diferencas entre as vdrias tradi¢des culturais bem como o
desejo de descrever de modo comparativo as caracteristicas comparti-
lhadas por essas tradi¢des. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 11,
traducio nossa)®

Com relacdo a producdo literdaria dos negros, ha grandes diferencas culturais
entre a literatura que é produzida por uma minoria negra num pais onde a raca
branca € predominante, e entre aquela produzida por uma maioria negra de uma
nacdo independente. Esta tltima tem a experiéncia dos efeitos que restaram da
dominacdo estrangeira nas esferas politica e econdémica.

Além disso, embora escrita na lingua do colonizador, essa lingua possui ca-
racteristicas locais que revelam a criacdo nativa, ndo s6 no vocabuldrio regional,
na pronuncia e ritmo, mas também na gramatica, que se recusa a seguir o padrao
da metrdpole. Essas caracteristicas podem constituir um apoderamento linguis-
tico da lingua imperial. Como escreve Young (2003), o fend6meno da crioulizacio
na regido caribenha ocorre como um processo de traducdo de mao dupla, no qual
a cultura dominante é deslocada e transformada nas novas identidades que assu-
mem elementos materiais da cultura de seu novo local. Neste transcurso, ambas
linguas e culturas se misturam. A partir dai, Young introduz uma nova visao de
traducao para as ideias sobre o pds-colonialismo, ndo mais uma nocao da tradugio
como sendo um processo de mao Unica, mas como um procedimento de interacdo

5 The idea of ‘post-colonial theory’ emerges from the inability of European theory to deal adequately with
the complexities and varied cultural provenance of post-colonial writing. European theories themselves
emerge from particular cultural traditions which are hidden by false notions of ‘the universal’. Theories of
style and genre, assumptions about the universal features of language, epistemologies and value systems
are all radically questioned by the practices of post-colonial writing. Post-colonial theory has proceeded
from the need to address this different practice. Indigenous theories have developed to accomodate the
differences within the various cultural traditions as well as the desire to describe in a comparative way the
features shared across those traditions.
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cultural, como um espago de reempoderamento, passando a enfocar a questdo de
como essas formas de empoderamento tradutdrio podem vir a ser ativadas:

O Caribe tem sido sempre um espaco de tradu¢do como um processo bi-
direcional, através de suas linguas e culturas diferentes. Ele ainda tem
seu proprio termo para isso: a crioulizacdo. Como a palavra ‘crioulo’ im-
plica, aqui, a tradugdo envolve deslocamento, o transporte e transforma-
¢do da cultura dominante em novas identidades que assumem elemen-
tos materiais da cultura do seu novo local. Ambos os lados da troca se
crioulizam, transformados, e como resultado a crioulizacdo caribenha se
aproxima de uma ideia fundacional de pds-colonialismo: que o processo
de mao unica pelo qual a traducdo é habitualmente concebida pode ser
repensado em termos de interacdo cultural, e como um espago de reem-
poderamento. Como podem essas formas de empoderamento de tradu-
cdo ser ativadas? (YOUNG, 2003, p. 142, traducdo nossa)®

Esse fato linguistico levou diversos autores a distinguir a lingua inglesa do
centro imperial da lingua inglesa das colénias. Burnett (1986, p. 25) lembra que o
termo “dialeto” é problematico, pois implica um contraste com a norma da alta
cultura, a famosa “norma culta”, que é também um termo bastante questiona-
vel. Ela cita a alternativa de nation language (lingua-nagao, ou lingua da nacao)
fornecida por Edward Brathwaite, que ndo ganhou popularidade. Dai propde o
termo “the vernacular” (o verndaculo) como mais apropriado e util, por ndo estar
contaminado com conotacdes pejorativas. Ja Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994,
p- 8, 38-40) preferiram a distin¢do entre maiusculas e minusculas. A linguaingle-
sa candnica do centro € grafada com maiuscula em inglés (English), conforme as
regras gramaticais da norma padrao. A lingua das colonias € grafada com minus-
cula (english) para acentuar a quebra da norma padrdo, e nomeia ndo uma unica
lingua ndo padrdo, mas varias, na forma de plural “englishes”, ndo existente na
norma padrdo. Embora em seus textos os autores assumam uma posicado ideold-
gica em defesa das culturas coloniais, essa “minuscularizacdo” da forma nio pa-
drao pode ser interpretada como uma espécie de preconceito inconscientemente
enrustido ou disfarcado ao atribuir uma forma minuscula para as variantes das
colbnias, enquanto as variedades da metrépole permanecem com maitscula.

6  The Caribbean has always been a space of translation as a two-way process, through its different languages
and cultures. It even has its own term for it: creolization. As the word ‘creole’ implies, here translation
involves displacement, the carrying over and transformation of the dominant culture into new identities
that take on material elements from the culture of their new location. Both sides of the exchange get cre-
olized, transformed, as a result Caribbean creolization comes close to a foundational idea of postcolonial-
ism: that the one-way process by which translation is customarily conceived can be rethought in terms of
cultural interaction, and as a space of re-empowerment. How can such forms of empowering translation
be activated?
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Como nao existe essa diferenca na lingua portuguesa, ao comentar o texto
desses autores, chamarei a palavra em minuscula de “inglés apropriado”. Apesar
de constituir uma variante linguistica, o inglés apropriado possui a carga ideold-
gica da marcacgdo da diferenca, bastante distinto da variante linguistica dentro
dos centros hegemonicos (o inglés do norte da Inglaterra, o inglés do sul dos Es-
tados Unidos), onde essas variantes distinguem-se apenas pela sua cor local, mas
mantém seu status de lingua padrdo. Essa lingua inglesa local chamada de “in-
glés apropriado” € definida como um continuum de intersecdes, nas quais os ha-
bitos de fala de varias comunidades intervieram para reconstruir a lingua de dois
modos: a) a inclusdo de palavras regionais que se tornam familiares para todos
os falantes da lingua inglesa; b) as préprias variedades produzem peculiaridades
regionais e nacionais que as distinguem de outras formas de inglés apropriado.
(ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1994, p. 39-40) Como escreve a poetisa guia-
nense Grace Nichols (1984, p. 64, traducao nossa) no poema “Epilogue”,

Cruzei o oceano

Perdi meu idioma

A partir da raiz do antigo
Um novo assoma.’

A forma english distingue-se do World English, o “inglés mundial” usado
como forma de comunicacgdo global em paises onde o inglés ndo € uma lingua
nativa ou imposta, o inglés de aeroportos e de meios de comunicacado pelo mundo
afora. Segundo a definicdo do Diciondrio Macmillan, se uma palavra pertence ao
World English, ela é usada e reconhecida pelas pessoas em todos os paises onde o
inglés € falado. Outra definicdo dada por David Crystal € Global English, ou seja,
o uso do idioma inglés como um meio comum de comunicac¢do entre as culturas
—-uma lingua franca e também como uma forma de inglés em textos destinados a
um publico internacional. Segundo ele,

O inglés tomou emprestado palavras de mais de 350 outras linguas, e
mais de trés quartos do 1éxico inglés é realmente cldssico ou romanico
[derivado de linguas latinas] de origem. Claramente, a visdo de que to-
mar palavras de empréstimo leva ao declinio de uma lingua € um absur-
do, dado que o inglés vem tomando emprestado mais palavras do que a
maioria. (CRYSTAL, 2003, p. 23, tradugdo nossa)®

7 “I have crossed an ocean/ I have lost my tongue/ From the root of the old one/ A new one has sprung” .

English has borrowed words from over 350 other languages, and over three-quarters of the English lexicon
is actually Classical or Romance in origin. Plainly, the view that to borrow words leads to a language’s de-
cline is absurd, given that English has borrowed more words than most.
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Kanavillil Rajagopalan desconstrdi a ideia da associacdo do World English
a uma lingua cuja localizacdo possa ser determinada em um lugar especifico do
mapa mundi e, consequentemente, sua origem deixa de existir e de ter importan-
cia. Ele afirma que

o World English ndo é simplesmente a lingua inglesa que se tornou uma
lingua mundi. [...] A lingua inglesa que circula no mundo, que serve
como meio de comunicacdo entre os diferentes povos do mundo de hoje,
nao pode ser confundida com a lingua que se fala nos Estados Unidos, no
Reino Unido, na Austrdlia ou onde quer que seja. A lingua inglesa que vai
se expandindo no mundo inteiro (a que chamo de World English) é um
fendmeno linguistico sui generis, pois, segundo as estimativas, nada me-
nos que dois tercos dos usudrios desse fendmeno linguistico sdo aqueles
que, segundo os nossos critérios antigos e ultrapassados, seriam consi-
derados ndo nativos.

[...] Ao longo de sua expansido como lingua internacional, o World En-
glish perdeu qualquer vinculo com a cultura anglo-saxa. [...] Ou seja, a
ideologia ndo estd no World English, mas precisamente nas tentativas de
ocultar sua presenca e ascensdo no mundo - fato que, com certeza, deve
incomodar aqueles que se julgavam ‘legitimos donos’ da lingua inglesa.
(RAJAGOPALAN, 2005, p. 151-152)

As formas do inglés apropriado vém se transformando e ganhando auto-
nomia em suas variedades locais, como o inglés jamaicano, o inglés chicano, o
Singlish (Singapuran English), o Banglish, o Chinglish, etc. Essas variedades bus-
cam o mesmo status politico atribuidos as variedades de inglés britanico, ameri-
cano, canadense, australiano, irlandés, etc.

Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 39) falam dos processos de revogacao
(abrogation) e apropriacdo da lingua inglesa pelas culturas pos-coloniais. A pri-
meira refere-se a negacdo do privilégio da lingua inglesa padrao, na rejeicdo do
poder da metrépole sobre os meios de comunicacao, na recusa das categorias da
cultura imperial, sua estética, padrdo ilusério de normatizacdo do uso “correto”
dalingua e da pressuposicdo de um significado fixo e tradicional inscrito nas pa-
lavras, que seria um elemento importante na descolonizagdo da lingua. A segun-
da refere-se ao processo no qual a lingua é tomada e forcada a suportar o peso da
propria experiéncia cultural desses povos para “transmitir numa lingua que nao
é sua proépria, o seu proprio espirito”. (RAO, 1938, p. vii) Essa lingua apropriada
aparece como um instrumento usado para negociar as fendas entre dois mundos,
aquilo que Walcott denomina como um “golfo” (conferir capitulo 6).

Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 39) citam trés tipos principais de gru-
pos linguisticos dentro das sociedades e culturas pds-coloniais: monogldssico,
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digléssico e poligldssico. Os grupos monoglossicos sdo sociedades de uma tinica
lingua que usam o inglés apropriado (english) como lingua nativa, como nas co-
I6nias onde houve povoamento por colonos ingleses; o segundo refere-se as so-
ciedades onde existe bilinguismo (india, Africa, Pacifico Sul, Canad4 e para as
populagdes indigenas dos paises colonizados); na terceira, a lingua inglesa foi
adotada como a lingua governamental e do comércio, em sociedades que con-
vivem com vdrios dialetos que se juntam para formar um continuo linguistico
compreensivo. Os autores citam como exemplo as sociedades do Caribe. Con-
tudo, esses autores parecem ter se esquecido do fato de que os povos da India,
assim como de diversos paises africanos, convivem com diversas linguas e nao
apenas com duas, o que as caracterizaria como sociedades poligldssicas e nédo
apenas bilingues.

E € nessa lingua emprestada, apropriada, e “despadronizada” que a maio-
ria dos escritores das antigas colonias escreve, embora alguns deles recusem o
patois® local, querendo ser um mero reprodutor do padrio inglés, ou até mesmo
mais inglés do que os ingleses, como é o caso de Naipaul.

Vdrios fatores contribuiram para os movimentos pré-independéncia nas
colonias inglesas. Em A geopolitica do inglés, Yves Lacoste (2005, p. 9) cita trés
causas: a importancia que a colonizagdo inglesa dava a liberdade de imprensa e
aos jornais em inglés como meio de comunicacdo em suas colonias desde o inicio
do século XIX; a ocupacdo de determinadas posi¢des sociais por pessoas nota-
veis autdéctones; e o fato de seus filhos serem educados a maneira inglesa. Des-
ses fatores, os jornais (e também as revistas, ndo mencionadas por Lacoste) ocu-
pam posicdo de destaque. Inicialmente criados e escritos por europeus, depois
por africanos e em seguida, por indianos, esses meios de comunicag¢do acabaram
se transformando em érgdos de oposicdo ao governo colonial. Como veremos no
proximo capitulo, varios escritores caribenhos que se engajaram em movimentos
pré-independéncia iniciaram sua carreira em jornais e revistas, como € o caso do
escritor jamaicano Roger Mais e de Thomas Henry MacDermot, um nativo branco
nacionalista, editor do Jamaica Times.

Portanto, como concluem Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1994, p. 195), a cultura
pos-colonial é um fendmeno hibrido que envolve um relacionamento dialético
entre os sistemas culturais europeus e uma ontologia nativa, com seu intuito de
criar ou recriar uma identidade local independente. Esse objetivo permeia a pro-

9 A palavra patois possui origem francesa e designa dialeto local ou regional. Refere-se a qualquer lingua
considerada ndo padréo, como pidgin, crioulo, dialeto e outras formas de fala nativa local que ndo devem
ser confundidas com jargdo ou giria. Geralmente, distingdes de classe ficam implicitas no uso da lingua
padrédo ou do patois.
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ducdo pds-colonial caribenha, como veremos nos proximos capitulos, através do
estudo analitico das obras dos autores caribenhos selecionados para este livro.

Ao se estudar o fendmeno do pos-colonialismo, aprendemos muito sobre nos
mesmos e passamos a refletir mais sobre a nossa prépria histéria, tanto no nivel
pessoal quanto no nacional. Como mencionado anteriormente em relagio a pro-
ducado literdria, a situacdo das sociedades pos-coloniais pode perfeitamente ser
comparada com a nossa. Embora o Brasil tenha sido a inica colénia no mundo
que por um determinado tempo passou a ser o centro do império, a nossa heranca
cultural preservou a idolatria do estrangeiro em detrimento do nacional. Apesar
de termos tido varios movimentos politicos e artisticos por nossa independéncia,
ainda continuamos a cultuar a paixao pelo que vem de fora, e a difundir o grande
sonho de felicidade do estrangeiro.

Esse culto vem sendo fomentado aqui no Brasil desde a época do Brasil
Coldnia e do Império, com a vinda da familia real para nosso pais. Mesmo depois
daindependéncia, continuamos a adotar valores europeus no ensino e nos costu-
mes locais e na importacdo de seus produtos. Apds a Segunda Guerra, passamos
a adotar um novo colonialismo, idolatrando a cultura e os produtos norte-ametri-
canos, disseminados pelo cinema, pela propaganda e, mais recentemente, pelo
apelo tecnoldgico. O ensino-aprendizagem de linguas estrangeiras aqui no Brasil
também vem contribuindo bastante para a idolatria do estrangeiro, como abor-
dado nos ensaios “Alienacdo e mimetismo cultural no ensino de linguas estran-
geiras” (CRUZ, 1999) e “Filme, ensino e ideologia”. (CRUZ, 2010) Assim, estudar
as sociedades pds-coloniais de lingua inglesa ajuda-nos também a refletir sobre
0 nosso proprio processo de alienacdo e colonizacdo mental, politica e cultural.
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Capitulo 4

Ilhas caribenhas de lingua
inglesa e seus escritores

Aregido caribenha apresenta ndo s6 uma diversidade cultural, mas também
uma grande variedade linguistica, fruto das diversas conquistas colonizadoras,
como ja abordamos anteriormente. H4 muito tempo o Caribe vem influenciando
atematica da literatura inglesa, especialmente do romance, desde a origem deste
género.

Breve histarico da literatura caribenha angléfona

Como aconteceu nas diversas literaturas em outras partes do mundo, inclu-
sive aqui no Brasil, a literatura caribenha inicia com a escrita de viajantes ou colo-
nos que retratam a paisagem local sem necessariamente apresentarem qualquer
vinculo identitdrio com a regido. Booker e Juraga (2001) listam diversos autores
do canone inglés e norte-americano que abordaram o Caribe como pano de fun-
do de enredos, fato que se inicia em 1688, quando Aphra Behn usou o Suriname
como cendrio para Oroonoko, considerado por alguns tedricos como o primeiro
romance inglés. Outro romance famoso que disputa o titulo do primeiro romance
inglés e que traz o Caribe para o centro da literatura inglesa é Robinson Crusoé, de
Daniel Defoe, publicado em 1719.

No século XIX, o Caribe figura de forma indireta nos romances de Jane Aus-
ten, como a mencao a Antigua em Mansfield Park (1814), de onde a familia Ber-
tram retira sua fortuna, e no romance Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté&, no

1 Como este capitulo estabelece um histdrico da literatura caribenha, as obras serdo aqui listadas exclusiva-
mente com as datas de suas primeiras edicdes entre parénteses, para evitar repeticao das palavras “publi-
cado pela primeira vez em”. As datas que aparecem nas referéncias sdo de edi¢des mais recentes, as quais o
autor teve acesso. Como algumas dessas obras ndo foram analisadas no livro, a sua referéncia é meramente
de carater histdrico e ndo haveria necessidade de inclui-las nas referéncias. Estou listando algumas delas
em edi¢Oes mais recentes apenas com o intuito de facilitar a consulta por parte do/a leitor/a, caso se inte-
resse por sua leitura. Alerto que esta escolha néo se caracteriza como uma contradicdo de datas.
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qual o personagem Edward Rochester se casa com Bertha Mason, uma jamaicana
louca. Em 1883, a regido caribenha reaparece no romance que se tornou um clds-
sico infantil, A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.

No século XX, o Caribe continua a ser tematizado ou usado como cendrio por
outros escritores ingleses: Sorrow in Sunlight (1924) de Ronald Firbank; Island in
the Sun (1955), de Alec Waugh; The Comedians (1966), de Graham Greene. Booker
e Juraga (2001, p. 1-3) mencionam também a influéncia da regido na histéria da
literatura norte-americana, como na ficcdo de Melville e nas relacdes de autores
caribenhos, como os jamaicanos Claude McKay e Marcus Garvey, com a Harlem
Renaissance nos anos 1920 e sua contribuicdo para o modernismo norte-america-
no. Booker e Juraga destacam, ainda, a influéncia da histéria caribenha, como a
Revolta do Haiti, nas lutas pela libertacdo dos escravos norte-americanos. Citam
ainda a participacdo do Caribe em vdrias obras da literatura americana moderna:
a trilogia USA (The 42" Parallel, 1930; Nineteen Nineteen, 1932; e The Big Money,
1936), de John dos Passos, Absalom, Absalom! (1936) de William Faulkner; e Tar
Baby (1981), de Toni Morrison.

A definicdo de autor caribenho € muito ampla: a maioria desses autores nas-
ceu e cresceu no Caribe, ou Indias Ocidentais, conforme nomenclatura inglesa.
Alguns nasceram em outros locais, mas pelo menos um dos pais nasceu no Caribe.
Outros nasceram em outras partes do mundo, mas emigraram para a regido ca-
ribenha. Muitos autores caribenhos acharam necessario se mudar para outros
paises, a fim de desenvolver sua carreira literdria. Muitos deles tornaram-se ci-
dadaos desses paises adotados. Segundo Patrick Jamieson (2012), hoje, um autor
caribenho pode viver em qualquer lugar do mundo, e pode ser considerado tan-
to um escritor caribenho quanto de seu pais de residéncia. Para ele, geralmente
o autor caribenho escreve sobre personagens das Indias Ocidentais e/ou mostra
uma preocupacado com a regido, vendo-a com compreensao e discernimento.

Na segunda metade do século XX, por volta da década de 1960, a literatura
produzida nas ex-colénias de lingua inglesa ganha o nome de “Commonwealth
literature”, sendo, em seguida, substituido por “literatura pds-colonial”, confor-
me ja abordamos em detalhe no terceiro capitulo. Existe um traco marcante da
literatura caribenha produzida em lingua inglesa que diferencia esta das produ-
¢Oes pos-coloniais de outros paises, especialmente dos paises do continente afri-
cano. O escritor caribenho de lingua inglesa ndo mais possui uma lingua nativa,
jad que as linguas autoctones desapareceram. Contudo, existem dialetos locais nos
quais os escritores podem escrever. Assim, eles possuem a possibilidade de esco-
lher como lingua literdria a lingua inglesa padrao, o patois local, ou a combinacao
das duas. Segundo Paula Burnett (1986), essa caracteristica o distingue dos outros
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escritores pds-coloniais, o que € questiondvel, pois 0 mesmo pode ser dito dos
outros paises caribenhos e africanos ndo angléfonos.

E no século XX que surge a producdo tipicamente caribenha, produzida por
escritores locais. Até entdo, considerava-se a literatura produzida na regido limi-
tada a escrita dos padres missiondrios sobre diversos aspectos das ilhas, embora
ja exista, nos séculos XVII, XVIII e XIX, uma producdo literdria (poesia, drama
e algumas novelas) e histdrica de escritores nascidos em Guadalupe, Martinica,
Porto Rico, Republica Dominicana e Haiti. (PORTER, 1995, p. 9-10)

Burnett (1986, p. xix-xxiii) destaca ainda a poesia oral de varios poetas ca-
ribenhos, inclusive aquela produzida por escravos e pessoas andénimas desde o
século XVIII, mas que foram passadas adiante através da tradicdo oral até chegar
aos poetas performadticos de hoje. Ela considera a literatura caribenha nao ape-
nas regional, mas também internacional devido ao seu cdrater cultural hibrido
e por estar sendo explorada artisticamente tanto no Caribe quanto na Europa e
nos Estados Unidos. O fato de o Caribe de lingua inglesa situar-se histdrica e geo-
graficamente na intersecfio entre trés tradicdes poéticas (a britanica, a da Africa
Ocidental e da América do Norte) também € por ela mencionado como um dado
que distingue essa literatura das demais.

No entanto, a maioria dos criticos considera que essa producao literdria, in-
dependentemente da lingua em que foi escrita (inglés, francés ou espanhol), ndo
apresentava uma grande originalidade em termos de forma ou contetido. Alguns
desses escritores distanciavam-se de suas raizes locais, buscando o reconheci-
mento no centro, nas capitais das metrépoles coloniais, em vez de busca-lo em
seu proprio ambiente. Mesmo depois da aboli¢do da escravatura, a educacio dos
nativos nao brancos era deficiente, o que contribuia para o entrave ao desenvol-
vimento de uma literatura nativa. Além disso, o forte dominio colonial exerceu
uma grande influéncia europeia nos modelos da escrita caribenha. Somente no
século XX foi que a questdo da originalidade e da marca individual da expressado
ganha impeto, gerando a “literatura da negritude”, onde temas como indepen-
déncia, liberdade e o orgulho racial sdo enaltecidos. Burnett atribui a razdo dessa
mudanca de foco da orientacdo da tradi¢do europeia, que, especialmente na po-
esia, focalizava a forma para enfatizar a lingua local, as influéncias da tradicdo
oral africana e do modernismo americano. Contudo, M. Keith Booker e Dubravka
Juraga (2001) creditam essa mudanca aos movimentos pré-independéncia, bas-
tante disseminados por revistas literdrias, berco de varios escritores caribenhos
de renome.

Burnett (1986, p. xxiii) analisa a fragmentacéo do povo caribenho emilhase
comunidades de emigrantes espalhados pelo estrangeiro como algo que amplia
suas perspectivas e torna a comunicacao essencial entre os povos caribenhos e
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do mundo. Ela considera esses poetas filésofos modernos, embaixadores dos dois
hemisférios, ja que, apesar de sua histdria de preconceito e exploragao, a literatu-
ra caribenha demonstra um processo de crescimento e transformacao “de negati-
VOS em positivos”, assim como sintetiza antigas tradi¢cdes que sdo relevantes para
todos os povos que buscam formas de coabitacdo criativa e compartilhamento de
sua experiéncia. A literatura caribenha exalta a afirmacao de um “eu” cultural
sem negar aos outros a sua prépria afirmacao, através de temas universais, como
“a corajosa celebracdo da sobrevivéncia e a celebracdo festiva de uma heranca [de
lugar, lingua, e tradicdo] a busca por e o lamento pela identidade perdida, a de-
fesa da fé e da esperanca a despeito da traicdo e desilusdo”. Segundo ela, esses
escritores “tém muito a dizer a todos aqueles que se importam com o futuro e que
estdo preparados a ohar o passado de maneira critica e construtiva”. (BURNNET,
1986, p. xxiii, traduciio nossa) E dentro dessa perspectiva humanistica universal
que também concebo a producdo literaria caribenha, como uma literatura que
ndo se restringe apenas a uma classificacdo de tendéncia regional, e que pode ser
estudada sob as diversas teorias contemporaneas — modernas e pés-modernas —,
ja que trata de temas comuns a todos os povos do planeta.

De acordo com Booker e Juraga (2001, p. 5-6), o nascimento da literatura ca-
ribenha angléfona acontece nos primeiros anos do século XX devido aos esforcos
de Thomas Henry MacDermot, um nativo branco nacionalista, editor do Jamaica
Times, que utilizou o pseudénimo de “Tom Redcam” nas obras Becka’s Buckra
Baby (1903) e One Brown Girl And - (1909), o que o coloca como o primeiro roman-
cista autéctone de lingua inglesa do Caribe, um nacionalista que buscava a iden-
tidade cultural jamaicana e criou e patrocinou a All Jamaican Library [Biblioteca
totalmente jamaicana] em um esforco de publicar e desenvolver uma literatura
jamaicana escrita por autores jamaicanos e para os leitores da Jamaica. MacDer-
mot foi seguido por H. G. de Lisser que publicou diversos romances, como Jane: A
Story of Jamaica (1913), reimpresso no ano seguinte com o titulo de Jane’s Career
(1914) e The Arawak Girl (1958).

Como se tratavam de escritores brancos, Booker e Juraga (2001, p. 6-7) credi-
tam o inicio da literatura negra caribenha a publicacdo dos romances de Claude
McKay Home to Harlem (1928), Banjo (1929) e Banana Bottom (1933). Contudo, se-
gundo esses autores, McKay constitui um fendmeno a parte, ja que estava ligado
mais ao movimento Harlem Renaissance e outros do que propriamente a cultura
caribenha como um todo. Assim, a literatura negra tipicamente caribenha surge
na década de 1930, devido a pressdes econdmicas, provocadas pela Grande De-
pressdo americana, que ocasionaram o surgimento de movimentos sindicais. Por
suavez, esses movimentos contribuiram para o desenvolvimento de uma cultura
caribenha que passou a questionar e desafiar a tradigdo literdria europeia, levan-
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do ao surgimento do grupo Beacon, em Trinidad, ligada a revista do mesmo nome
publicada em Port of Spain entre 1931 a 1934.

Desse grupo, surgiram trés escritores importantes: Alfred Mendes, C.L.R.
James e Ralph de Bossiere. Os romances de Mendes, Pitch Lake (1934) e Black
Fauns (1935) criticam a classe média branca portuguesa e defendem os pobres de
Trinidad. O romance Minty Alley (publicado em 1936), de James, segue a mesma
linha, embora ele seja mais conhecido como editor, ativista, historiador, critico,
e tedrico, e tornou-se um dos intelectuais mais importantes do século XX, com
suas obras World Revolution (1937), sobre o marxismo, e The Black Jacobins (lan-
cado em 1938) sobre Touissant L'Ouverture e a Revolug¢do do Haiti. Publicou ain-
da, American Civilization (1993a), um estudo marxista da sociedade americana,
Beyond a Boundary (publicado em 1963), um livro de histéria cultural fundamen-
tal para os Estudos Culturais, dentre varios outros. H4, ainda, dois livros sobre
sua obra, The C.L.R. James Reader (1992a), editado por Anna Grimshaw e C.L.R.
James’s Caribbean (1992b), editado por Paget Henry e Paul Buhle. Ralph de Bois-
siére, nascido em Trinidad em 1907, foi bastante influenciado pelos outros com-
ponentes do grupo e ingressou no ativismo sindicalista. Viveu nos Estados Uni-
dos e Australia. Publicou os romances Crown Jewel em 1952 e Rum and Coca-Cola
em 1956, ambos com temas ligados a ideias politicas de esquerda e a luta contra a
opressdo. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 7-8)

Booker e Juraga (2001, p. 8) afirmam que a Segunda Guerra Mundial teve um
forte impacto na producado literdria caribenha. Contudo, Edgar Mittelholzer ini-
cia sua carreira neste periodo, com seu romance Corentyne Thunder (1941), o pri-
meiro a enfocar a classe operdria indiana da regido caribenha, embora com uma
visdo de um personagem mestico da classe média. Em 1950, publica A Morning
at the Office, um estudo freudiano da repressdo na divisdo estratificada de raca
e classe da Guiana, considerado seu melhor romance. Depois publicou a trilogia
Kaywana, que reconta a historia de Guyana, e também € considerada sua obra
de maior importancia: Children of Kaywana (1952), The Harrowing of Hubertus
(1954), republicado com o titulo Kaywana Stock, e Kaywana Blood (1958).

Segundo Booker e Juraga (2001, p. 8-9), no periodo pds-guerra acontece uma
segunda renascenca na literatura caribenha, com inumeros escritores de varios
lugares. Na década de 1950, a literatura dessa regido comeca a refletir os movi-
mentos em direcdo a independéncia da colonizacdo europeia. O livro New Day
(1949) de V. S. Reid € considerado o texto fundador desta renascenca, ndo s6 por
abordar um movimento gradual em direcdo a independéncia da Jamaica, mas
pelo uso do dialeto jamaicano pelo narrador, o que acabou influenciando outros
escritores a basearem seus textos na histdria caribenha e utilizarem o ritmo do
dialeto caribenho em sua escrita. Reid continua a abordar o tema da resisténcia
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anticolonial com o romance historico The Leopard (1958) sobre a rebelido Mau
Mau no Quénia no inicio da década de 1950 e retoma a histéria jamaicana em
1976 com The Jamaicans. Também escreveu diversos romances para criancas
com foco na histdria jamaicana, como Nanny Town (1983). Em 1985, publicou The
Horses of Morning, uma biografia do lider da independéncia Norman Manley.

A década de 1950 é considerada a mais importante para a emergéncia dos es-
critores caribenhos. Em 1950, é quando Sam Selvon, de Trinidad, e George Lam-
ming, de Barbados, emigram para a Inglaterra no mesmo navio e V. S. Naipaul
viaja no mesmo ano para estudar na universidade de Oxford. Seldon se torna o
primeiro romancista caribenho a ser publicado. Seu romance A Brighter Sun, es-
crito em Trinidad, foi publicado na Inglaterra em 1952, e tornou-se um marco da
renascenca literdria caribenha, com um estilo e uso do dialeto de Trinidad que
iria influenciar varios outros escritores durante anos. Com elementos autobio-
graficos, possui a forma de um bildungsroman e descreve o processo de desenvol-
vimento de um personagem inicialmente imaturo, com pinceladas de temas so-
ciopoliticos, dentro da sociedade multicultural e colonial de Trinidad. (BOOKER;
JURAGA, 2001, p. 11-12)

George Lamming nasceu em Barbados, mudou-se para Trinidad, e depois
para a Inglaterra, onde comecgou a escrever. Tornou-se um dos romancistas mais
famosos apds a publicacdo, em 1953, de In the Castle of My Skin, que obteve bas-
tante sucesso e reconhecimento internacional, e foi seguido de varios outros,
como veremos adiante. Considerado parcialmente um bildungsroman autobio-
grafico, descreve a vida de um garoto pobre em Barbados durante o periodo colo-
nial. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 12)

V. S. Naipaul é o romancista caribenho mais reconhecido internacionalmen-
te. Escreve em um estilo de prosa em inglés impecavel, o que lhe garante tanto
elogios quanto criticas por estar copiando a cultura britanica e negando sua ori-
gem caribenha e indiana. Considerado uma figura controversa, como veremos
no capitulo 10, é bastante criticado pela sua énfase negativa do Terceiro Mundo,
descrevendo o Caribe como uma regido atrasada e ignorante. Sua primeira obra
de ficcdo lancada em 1959 foi Miguel Street, seguida de varias outras. Neste livro,
analisaremos The Middle Passage, publicado em 1962. Naipaul ganhou varios pré-
mios internacionais, incluindo o Prémio Nobel de Literatura.

Ainda nessa década, desponta Roger Mais e surpreende com sua tematica: as
favelas de Kingston e os temidos rastafaris e a critica ao colonialismo britanico,
0 que ocasionou sua prisao por seis meses. Editor da revista The People (1946), va-
rias pecas e os romances The Hills Were Joyful Together (1953), Brother Man (1954) e
Black Lightning (1955), tanto ele quanto Reid influenciaram outros escritores dessa
década, como John Hearney e Andrew Salkey. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 9)
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Filho de pais jamaicanos, nascido em 1926 em Montreal, no Canadd, John
Hearne veio ainda bastante jovem com seus pais a Jamaica. Em 1955, publicou
Voices Under the Window sobre a importancia do engajamento politico nos anos
que antecederam aindependéncia da Jamaica. Continua a explorar os temas socio-
politicos relacionados a chegada da independéncia em quatro romances que tem
como cendrio a ilha ficticia de Cayuna, como em Stranger at the Gate (1956), mas
também aborda a importancia das relacdes pessoais e emocionais em Land of the
Living (1961). Ap6s um intervalo de 20 anos sem escrever, lanca The Sure Salvation
em 1981, misturando o tema da viagem de um navio negreiro com meditagdes pes-
simistas sobre o mundo contemporaneo. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 10)

O critico e poeta Andrew Salkey publica seu primeiro romance em 1958,
A Quality of Violence, tematizando o impacto negativo do colonialismo sobre a
vida dos pobres camponeses jamaicanos. Este romance € seguido por outros, que
veremos em sua biografia. No final dessa mesma década, surge o escritor guia-
nense Jan Carew, que viveu e trabalhou nos Estados Unidos a maior parte de sua
carreira e por isso é considerado um escritor cosmopolita. Seus livros Black Mi-
das e The Wild Coast (ambos de 1958) revelam a influéncia das ideias marxistas
de Fanon, em seu exame do colonialismo e dos temas de raca e classe na Guiana
colonial. Seus outros livros abordam o racismo nos Estados Unidos, na Inglaterra,
e na Russia. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 10-11)

Muitos desses escritores que surgiram na década de 1950 continuaram a es-
crever na década seguinte, mas houve também o surgimento de muitos escritores
novos que queriam contribuir e diversificar a literatura caribenha. Na década de
1960, Jamaica e Trinidad e Tobago lideraram o surgimento das identidades cul-
turais pds-coloniais, que foram se formando e emergindo a medida em que os
paises iam adquirindo sua independéncia da Inglaterra. Dessa nova geragao, des-
ponta o guianense Wilson Harris, que se mudou para a Inglaterra em 1959. Embo-
ra possua varias obras criticas, € mais conhecido pelos seus inimeros romances
sobre diversos temas, como historia, mito e outros textos culturais. Através de
um estilo marcado pela conjunc¢ao de estilos — modernismo, surrealismo, simbo-
lismo, realismo magico, etc. -, tenta descrever a natureza da realidade do Caribe.
Seu primeiro e mais conhecido romance, da série “Guyana Quartet” (Quarteto da
Guiana), é The Palace of the Peacock, langado em 1960, seguido de vérios outros.
(BOOKER; JURAGA, 2001, p. 13-14)

O clima politico anterior e posterior a independéncia passou a figurar em
varios romances. Dentre eles, destacam-se os romances Where the Humming-
bird Flies (1961) do escritor Frank Hercules e The Jumbie Bird (1961) de Ismith
Khan, ambos de Trinidad, que abordam as confusas identidades culturais da-
quele pais em direcdo a independéncia. De Khan, destaca-se, ainda, o romance
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politico The Obeah Man (1964) sobre a futilidade da vida na Trinidad pds-colo-
nial, como consequéncia do legado colonial. Na Jamaica e na Guiana, surgem
tentativas de criar uma agenda positiva de base histdrica para as novas identida-
des pos-coloniais. O romance Black Albino (1961), do escritor Namba Roy, aborda
as comunidades de escravos quilombolas da Jamaica, enquanto o escritor guia-
nense Denis Williams, com o romance Other Leopards (1963), explora a volta as
origens na viagem do personagem da Guiana & Africa em busca de suas raizes
culturais. Esse tema reaparece ainda na obra do romancista e poeta jamaicano
Neville Dawes, que passou um longo periodo em Gana, apoiando o novo governo
pos-colonial daquele pais. Seus romances The Last Enchantment (1960) e Inte-
rim (1978) exploram a politica jamaicana antes e apds a independéncia, através de
personagens camponeses que ascendem socialmente e depois rejeitam a ideolo-
gia elitista adquirida com a educacio recebida em prol de um nacionalismo socia-
lista e anticolonial. O ultimo menciona ainda a intervencao militar americana no
Caribe. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 14)

Destacam-se, ainda, na década de 1960, os escritores Earl Lovelace e Michael
Anthony, de Trinidad, Orlando Patterson, da Jamaica, Austin Clarke, de Barba-
dos, e Garth St. Omer, de St. Lucia. Lovelace trabalhou como revisor do Trinidad
Guardian e em outras profissdes, e publicou seu primeiro romance While Gods
AreFallingem 1965, antes de se mudar para os Estados Unidos e iniciar sua carrei-
ra académica. Anthony desenvolveu uma carreira como romancista e historiador
enquanto trabalhava em diferentes profissdes depois de se mudar de Trinidad
para a Inglaterra. Seus primeiros romances, The Games Were Coming (1963), The
Year in San Fernando (1965) e Green Days by the River (1967) enfocam a paisagem e
atmosfera rural de experiéncias autobiograficas de sua infancia na época colonial
em Trinidad e mapeiam a consciéncia nacional dos trinitarios, temas que reapa-
recem em seus outros romances. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 15)

Embora o cientista social jamaicano Orlando Patterson, especialista em his-
tdria e sociologia da escravidao, seja mais conhecido por sua producao sociologica
- The Sociology of Slavery (1967) e Slavery and Social Death (1982) —, ele escreveu
trés romances naturalistas sobre a pobreza urbana de Kingston: The Children of
Sisyphus (1964), An Absence of Ruins (1967), e Die the Long Day (1972). Esses livros
demonstram a influéncia de Roger Mais e do existencialismo europeu. Patter-
son tornou-se conselheiro do lider politico Michael Manley no inicio da década
de 1970 e hoje ensina sociologia na universidade Harvard. (BOOKER; JURAGA,
2001, p. 15)

Nascido em Barbados, Austin Clarke mudou-se para Toronto, no Canada,
onde se tornou um escritor reconhecido. Seus romances Survivors of the Cros-
sing (1964) e Amongst Thistles and Thorns (1965) falam de suas experiéncias de
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infancia na era colonial de Barbados. The Prime Minister (1977) aborda a cor-
rupcéo politica na Barbados pds-colonial. E mais conhecido por seus romances
sobre os imigrantes caribenhos no Canad4d, tais como a trilogia: The Meeting
Point (1967), Storm of Fortune (1973), e The Bigger Light (1975). (BOOKER; JURAGA,
2001, p. 15)

Garth St Omer nasceu em Castries, a mesma cidade do poeta Derek Walcott,
em St. Lucia. Como Patterson, desenvolveu uma educacdo académica de presti-
gio, obtendo seu doutorado pela Princenton. Escreveu uma novela, Syrop (1964),
seguidos de quatro romances: A Room on the Hill (1968), Shades of Grey (1968),
Nor Any Country (1969), e J-, Black Bam and the Masqueraders (1972).

As mulheres escritoras também despontaram nos anos 1960. Dominica
apresenta duas dessas escritoras: Phyllis Shand Allfrey e Jean Rhys, ambas criou-
las brancas (descendentes de colonos europeus, nascidas no Caribe). Allfrey es-
creveu The Orchid House (1953). J4 Rhys possui uma trajetoria anterior a Allfrey. O
seu romance Voyage in the Dark (1934) é considerado o primeiro romance caribe-
nho escrito por uma mulher em lingua inglesa. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 16)
Inclui passagens no Caribe, embora seus primeiros romances se passem na Euro-
pa. Seu romance mais conhecido, Wide Sargasso Sea (1966), se passa na Jamaica
e nas Ilhas de Barlavento e ela d4 voz a personagem Bertha Mason do livro Jane
Eyre, em resposta ao classico de Charlotte Bronté.

Nascida nos Estados Unidos, de pais caribenhos, a escritora Paule Marshall
escreveu sobre o Caribe em varios livros. Seu romance mais conhecido, The Chosen
Place, the Timeless People (1969) se passa na ilha ficcional de Bournehills e aborda
diversos temas caribenhos, tais como, escravidao e pobreza do povo, mesmo na
era pos-colonial. Em seus outros livros (cf. biografia), estabelece um didlogo entre
o Caribe e os Estados Unidos.

Segundo Booker e Juraga (2001, p. 17), a escritora Merle Hodge, de Trinidad,
inicia uma nova fase na literatura feminina caribenha nos anos 1970 e 1980, inau-
gurando a maturidade do romance feminino caribenho com seu romance Crick-
-Crack, Monkey (1970), um bildungsroman parcialmente autobiografico que tam-
bém aborda a maturidade de seu pais como uma nagio independente.

A década de 1980 apresenta uma nova geracdo de romancistas altamen-
te profissionais, com trés escritoras jamaicanas: Erna Brodber, Michelle Cliff, e
Joan Riley. O livro Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980) da historiadora
e sociologa Erna Brodber analisa a fragmentacdo psiquica moderna com uma es-
trutura bastante rica. Seu segundo romance, Myal (1988), lhe rendeu o prémio dos
escritores da Commomwealth da regido. Seu ultimo romance, Louisiana (1994),
se passa nos Estados Unidos. Michelle Cliff, outra escritora sofisticada, mudou-
-se com sua familia para Nova York quando crianca, onde vive e trabalha como
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professora universitdaria apos ter feito seu doutorado em Londres. Seu primeiro
livro foi um poema em prosa intitulado Claiming an Identity They Taught Me to
Despise (1980), seguido de Abeng (1984) e outros. Por sua vez, Joan Riley contribui
com The Unbelonging (1985), Waiting in the Twilight (1987) e Romance (1988), to-
dos sobre as experiéncias de mulheres caribenhas na Inglaterra. Escreveu ainda
o controverso A Kindness to the Children (1992), sobre o abuso religioso e sexual de
criancas. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 17-20)

Nesta década, surge a escritora caribenha mais famosa nos Estados Unidos,
Jamaica Kincaid (Elaine Potter Richardson), de Antigua. O capitulo 7 deste livro
analisa parte de sua obra e sua biografia é a primeira a ser abordada na préxima
secdo. Conhecida pelos seus contos, ela escreve seu primeiro romance em 1985,
Annie John, outro exemplo de bildungsroman.

Outra escritora de destaque neste periodo é Zee Edgell, que publicou Beka
Lamb, em 1982. Seu livro é considerado o primeiro romance de Belize e aborda a
cultura e a histdria dessa ilha. Merle Collins se junta ao grupo dessas escritoras
com a publicacdo do romance Angel (1987), que explora a histdria de Granada
até a invasido americana em 1987. Por se opor a essa invasdo, mudou-se para
Londres onde fez seu doutorado e hoje ensina na universidade de Maryland, nos
Estados Unidos. Além de inumeros contos, publicou duas coletdneas de poesia:
Because the Dawn Breaks!: Poems Dedicated to the Grenadian People (1985) e Rot-
ten Pomerack (1992). (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 19-20) Na poesia, desponta,
ainda nesta década, a obra de Grace Nichols, e a de seu marido John Agard,
como veremos a seguir.

Os escritores também apresentam uma producdo madura nas décadas de
1970 e 1980. O jamaicano Michael Thelwell publicou The Harder They Come em
1980, baseado num filme homodnimo de 1972 de Perry Henzell, que por sua vez
foi baseado em uma histdria real sobre o famoso pistoleiro jamaicano Ivanhoe
“Rhygin” Martin, que viveu na década de 1940 e tornou-se uma celebridade entre
a populacdo pobre apds um tiroteio com a policia. Depois de se mudar para os
Estados Unidos, Thelwell envolveu-se com o movimento de direitos civis na dé-
cada de 1960, experiéncia que aparece em seus contos e em sua coletanea Duties,
Pleasures, and Conflicts: Essays in Struggle (1987). Hoje ensina em uma universi-
dade americana. (BOOKER; JURAGA, 2001, p. 20)

Booker e Juraga (2001, p. 21) sugerem um apagamento de fronteiras entre
a literatura norte-americana e caribenha, com as obras dos escritores Thelwell,
Marshall, Cliff e Collins, e entre a literatura caribenha e britanica, com a produ-
¢do de romancistas como Roy Heath, que viajou da Guiana para a Inglaterra na
mesma época que Selvon, Lamming, e Naipaul. Depois de estudar Direito e tor-
nar-se professor, Heath sé publicou seu primeiro romance A Man Come Home em
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1974. Este romance trata da violéncia e agressdo sexual em uma familia guianen-
se e comenta a corrupg¢ao politica e subdesenvolvimento econémico na Guiana
pds-colonial. Publicou varios livros na Inglaterra. The Murderer (1978), um ro-
mance policial, ganhou o Prémio Guardian de ficcdo. A trilogia sobre a familia
guianense Armstrong tornou-se bem conhecida e explora os temas de raga, classe
e afutilidade da vida na Guiana moderna: From the Heat of the Day (1979), One Ge-
neration (1981), e Genetha (1981). Também escreveu Kwaku (1982) e The Ministry
of Hope (1997), sobre um trapaceiro moderno, com observagdes sociais comicas.

Caryl Phillips € outro escritor de proeminéncia na Inglaterra, para onde foi
levado com apenas um ano de idade, e onde vive desde entdo, embora passe uma
parte de seu tempo em St. Kitts. Iniciou sua carreira como dramaturgo, tornando-
-se reconhecido apos a publicagdo do romance The Final Passage (1985) e A State
of Independence (1986), que analisaremos, respectivamente, nos capitulos 8 e 9
deste livro. O primeiro romance trata das desilusdes que os imigrantes caribe-
nhos enfrentam na Inglaterra, e o segundo aborda a dificuldade do retorno ao
pais natal. Ambos tratam do esmagamento dos sonhos dos caribenhos. Sua obra
completa estd mencionada na biografia.

Os anos 1980 e 1990 colocam alguns escritores caribenhos no centro do ca-
none ocidental. Varios escritores caribenhos vém ganhando diversos prémios li-
terdrios importantes, como podem ser comprovados na secio seguinte. Em 1992,
o poeta de St. Lucia, Derek Walcott, ganhou o Prémio Nobel de Literatura. Sua
obra serd detalhada na biografia e alguns de seus poemas serdo analisados no
capitulo 6. Em 2001, V. S. Naipaul também ganhou o Prémio Nobel de Literatura.
Esses prémios demonstram a importancia e a qualidade da literatura produzida
no Caribe.

Nessas décadas também surgem novos escritores importantes. Fred D’Aguiar,
nasceu em Londres, mas passou sua infancia na Guiana, e hoje ensina na univer-
sidade de Miami. J4 era conhecido como poeta nos anos 1980, e em 1994 lancou
o romance The Longest Memory, que trata de um escravo no sul dos Estados Uni-
dos que apanhou até a morte antes da Guerra Civil. Este livro lhe rendeu o Prémio
Whitbread de melhor romance. Seu segundo romance Dear Future (1996) trata da
vida na Guiana a partir do ponto de vista de um personagem que foi atingido na
cabeca quando crianca e ficou um pouco desligado do mundo. Em 1997, publicou
Feeding the Ghosts, sobre as condi¢Oes terriveis de um navio negreiro britanico. Ou-
tro escritor guianense deste periodo € David Dabydeen, que € bastante conhecido
na Inglaterra como poeta e pesquisador. Publicou o romance The Intended em 1991.
(BOOKER; JURAGA, 2001, p. 22)

Dionne Brand, bastante conhecida em Toronto como cineasta, ensaista, e
poeta, nasceu em Trinidad em 1953. Em 1996, lancou o romance In Another Place
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Not Here. Evan Jones, nascido na Jamaica em 1927, é um roteirista de cinema e te-
levisdo que langou seu primeiro romance, Stone Haven, em 1993. Outros escritores
que se aventuraram por novas direcOes na década de 1990 sdo: Kevin Baldeosingh
(nascido em Trinidad em 1965), que escreveu satiras cdmicas pds-modernas,
como The Autobiography of Paras P. (1996) e Virgin’s Triangle (1997), que mostra a
influéncia de Salman Rushdie; Edwidge Danticat, que nasceu no Haiti e aos 12 anos
emigrou para os Estados Unidos em 1981 e introduziu novas relacdes literdrias entre
o Caribe e os Estados Unidos. Publicou a coletanea de contos Krik? Krack em 1995
e foi indicado ao Prémio Nacional do Livro. Seus romances Breath, Eyes, Meniory
(1994) e The Farming of Bones (1998) também foram bastante elogiados pela criti-
ca. Booker e Juraga (2001, p. 22) também citam os seguintes autores emergentes
na década de 1990: Neil Bissondath, Robert Antoni e I. J. Boodhoo, de Trinidad;
Patricia Powell e Vanessa Spence, da Jamaica; Glenville Lovell e Kwadwo Agymah
Kamau, de Barbados; e Jean Buffong de Granada.

Paula Burnett, em sua coletanea de poesia caribenha, inclui ainda as com-
posicOes dos jamaicanos Peter Tosh, Jimmy Cliff, e Bob Marley. E também decidi
incluir um poeta e musico calipso dos mais famosos de Trinidad: Mighty Sparrow.

De lingua espanhola e inglesa, atualmente ocorre um movimento artistico-
literario-musical em Nova York chamado Nuyoricans (mistura das palavras in-
glesas New York com Puerto Ricans), com porto-riquenhos que migraram para
aquela cidade. Aborda temas de didspora, discriminacdo e identidade cultural.
Deste movimento, fundado por Miguel Pifiero, Miguel Algarin, Lucky Cienfue-
gos, e Richard August, participam os escritores Abraham Rodriguez, Bimbo Ri-
vas, Bonafide Rojas, Caridad de la Luz, Edgardo (Ed) Vega, Edwin Torres, Ema-
nuel Xavier Shaggy Flores, Esmeralda Santiago, Giannina Braschi, Jack Agueros,
Jesus Coldn, Jesus Papoleto Meléndez, Julia de Burgos, Lemon Andersen, Luz
Maria Umpierre, Maria Teresa Fernandez (Mariposa), Miguel Pifiero, Nancy Mer-
cado, Nelson Denis, Nicholasa Mohr, Pedro Pietri, Piri Thomas, Sandra Maria Es-
teves, Tato Laviera, Victor Herndndez Cruz, Willie Perdomo e outros.

Cuba, por sua vez, possui um enorme grupo de escritores. Alguns deles estao
elencados na lista por ilha. Dos escritores de lingua francesa, destacam-se ainda:
Aimé Césaire, Edouard Glissant e Frantz Fanon, da Martinica; e o ensaista, poeta
e romancista Jacques Roumain, do Haiti.

Esses sdo apenas alguns destaques da farta e criativa literatura produzi-
da na regido. Infelizmente, alguns autores ndo serdo mencionados devido ao
escopo desse trabalho, cujo objetivo ndo é escrever uma antologia de todos os
escritores da regido, mas elencar, para os leitores brasileiros, alguns aspectos da
literatura pds-colonial caribenha de lingua inglesa. A maioria desses escritores
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concentra-se na Jamaica e em Trinidad, conforme pode ser detectado visual-
mente na lista seguinte.

Ilhas e escritores caribenhos

As ilhas caribenhas que tém o inglés como idioma principal sdo Anguilla,
Antigua, Barbados, Barbuda, as Caymans, Dominica, Granada, as Granadinas,
Ilhas Virgens Americanas e Ilhas Virgens Britanicas, Jamaica, Montserrat, St.
Kitts e Nevis, St. Lucia, St. Vincent, Trinidad e Tobago. Além das ilhas, o inglés
ainda é falado na Guiana - oficialmente Republica Cooperativa da Guiana. Ante-
riormente conhecida como Guiana Inglesa, é o unico pais angléfono localizado
na América do Sul que faz parte do Commonwealth e faz fronteira com o norte
do Brasil. A lista abaixo inclui as diversas ilhas da regido (independentemente
da lingua falada) e alguns de seus principais escritores. Esta ndo é uma relacdo
exaustiva, pois o objetivo deste livro ndo é catalogar todos os escritores da regido,
mas fornecer ao leitor uma pequena mostra da literatura ali produzida. Conse-
quentemente, muitos escritores ficardo de fora para que sejam inclusos em novos
estudos.

o Anguilla: Bankie Banx.

- Antigua e Barbuda: Althea Prince, Frieda Cassin (autora do primeiro livro
publicado em Antigua, em 1890), Jamaica Kincaid (Elaine Potter Richardson),
Joanne Hilhouse, Joy Lawrence, e Marie-Elena John.

¢ Aruba: Quito Nicolaas.

- Bahamas: Marion Bethel, Nicolette Bethel, Robert Antoni (nasceu nos Esta-
dos Unidos, pais de Trinidad, morou nas Bahamas), Telcine Turner-Rolle e
Wendy Coakley-Thompson (Wendy Cecille Thompson).

- Barbados: Andrea Stuart, A. N. Ford, Anthony Kellman, Austin Clarke, Ce-
cil Foster, Cynthia Wilson, Francis Woodbine Blackman, Frank Collymore,
Geoffrey Drayton, George Lamming, Glenville Lovell, John Wickham, Kam-
au Brathwaite, Kwadwo Agymah Kamau, Odimumba Kwamdela (J. Ashton
Brathwaite), Paule Marshall (nascida nos Estados Unidos), Oliver Jackman e
Timothy Callender.

» Belize (antiga Honduras Britanicas): Zee Edgell.

« Cuba: Alejo Carpentier, Abilio Estévez, Antonio Benitez-Rojo, Carlos Moore,
Carlos Pintado, Daina Chaviano, Dulce Maria Loynaz, Eliseo Diego, Emilio
Jorge Rodriguez, Italo Calvino (nasceu em Cuba, embora tenha se tornado ci-
dadio italiano), Guillermo Cabrera Infante, Lino Novds Calvo, Lydia Cabrera,
José Lezama Lima, José Marti, Nancy Morejon, Nicolds Guillén, Pedro Juan
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Gutiérrez, Pedro Pérez Sarduy, Raul Rivero, Reinaldo Arenas, Roberto Fernan-
dez Retamar, Ruth Behar, Virgilio Pifiera, Zoé Valdéz, etc.

- Dominica: Elma Napier, Gabriel Christian, Jean Rhys, Joyce Louison, Lennox
Honychurch, e Phyllis Shand Allfrey.

- Reptblica Dominicana: Blas Jiménez, Chiqui Vicioso, José Cepeda Garcia,
J. M. Sanz Lajara, Juan Bosch, Julia Alvarez, Julio Vega Battle, Junot Diaz e
Pedro Mir.

« Granada: Merle Collins, Gus John, Jean Buffong e Tobias S. Buckell.

« Guadalupe: Saint-John Perse (ou Saint-Leger Leger, pseudénimos de Alexis
Leger, ganhador do Prémio Nobel de Literatura em 1960), Ernest Pépin, Gisele
Pineau, Maryse Condé, Myriam Warner-Vieyra e Simone Schwarz-Bart.

- Guiana: A. J. Seymour, Beryl Gilroy, Cyril Dabydeen, David Dabydeen, Denis
Williams, Edgar Mittelholzer, E. R. Braithwaite, Eric Walrond, Fred D’Aguiar
(nascido em Londres), Gordon Rohlehr, Grace Nichols, Jan Carew, Janice
Shinebourne, Janet Jagan (nascida em Chicago, mora na Guiana), John
Agard, Mahadai Das, Mark McWatt, Martin Carter, Michael Gilkes, Oonya
Kempadoo, O. R. Dathorne, Pauline Melville, Peter Kempadoo, Raywat
Deonandan, Roy A. K. Heath, Ruel Johnson, Sasenarine Persaud, Walter
Rodney e Wilson Harris.

- Haiti: Beaubrun Ardouin, Dany Laferriére, Edwidge Danticat, Emeric Berge-
aud, Emile Nau, Félix Morisseau-Leroy, Frankétienne, Ignace Nau, Jacques
Roumain, Lyonel Trouillot, Marie Vieux Chauvet, René Depestre e Yanick
Lahens.

- Jamaica: A. L. Hendriks, Afua Cooper, Alvin Bennet, Andrew Edwards XVI,
Andrew Salkey, Anthony C. Winkler, Anthony McNeill, Archie Lindo, Barry
Reckord, Basil McFarlane, Bob Marley, Claude McKay, Claudia Rankine, Colin
Channer, Constance Hollar, Dennis Scott, Edward Baugh, Erna Brodber, Evan
Jones, Ferdinand Dennis, Garfield Ellis, Geoffrey Philp, George Campbell,
Gloria Escoffery, H. D. Carberry, Herbert G. de Lisser, Honor Ford-Smith,
James Berry, Jean D’Costa, Jean “Binta” Breeze, Joan Riley, John E. C. McFar-
lane, John Figueroa, John Hearne (nascido no Canada), Kerry Young, Kwame
Dawes, Lebert Bethune, Leone Ross (nascida na Inglaterra), Lindsay Barrett,
Linton Kwesi Johnson, Lorna Goodison, Louise Bennett-Coverley (Miss Lou),
M. G. Smith, Makeda Silvera, Margaret Cezair-Thompson, Marlon James,
Mervyn Morris, Michael Thelwell, Michelle Cliff, Mikey Smith, Mutabaruka,
Nalo Hopkinson, Namba Roy, Neville Dawes, Oku Onuora, Olive Marjorie
Senior, Orlando Patterson, Pamela Mordecai, Patricia Powell, Rachel Manley,
Rex Nettleford, Richard Hart, Roger Mais, Stuart Hall, Sylvia Wynter, Thomas
Henry MacDermot (Tom Redcam), Trevor Rhone, Una Marson, Vanessa Spence,
Velma Pollard, Vera Bell, Victor Stafford Reid (V. S. Reid), e Vivian Virtue.
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. Martinica: Aimé Césaire, Edouard Glissant, Frantz Fanon e Patrick Chamoi-
seau.

- Montserrat: E. A. Markham e Howard Fergus.

. Porto Rico: Ana Lydia Vega, Aurora Levins Morales, Emilio Diaz Valcarcel,
Esmeralda Santiago, Eugenio Maria de Hostos, Giannina Braschi, José Luis
Vega, Juan Carlos Quintero Herencia, Julia de Burgos, Lola Rodriguez de Tid,
Luis Palés Matos, Luis Rafael Sdnchez, Magali Garcia Ramis, Manuel Ramos
Otero, Mayra Santos-Febres, Rosario Ferré, além dos escritores Nuyoricans ja
mencionados.

+ St. Croix (Ilhas Virgens): Hubert Henry Harrison.

o St. Kitts (Sdo Cristévao) e Nevis: Caryl Phillips, Cyril Valentine Briggs e Vincent
K. Hubbard.

o St Lucia: Derek Walcott, Garth St. Omer, Jane King, Joyce Louison, Kendel
Hippolyte e Vladimir Lucien.

e Saint Martin: Charles Borromeo Hodge, Drisana Deborah Jack, Fabian A.
Badejo, Joseph H. Lake, Jr., Lasana M. Sekou e Rhoda Arrindell.

¢ StVincent e as Granadinas: Shake Keane.

« Suriname: Albert Helman, Clark Accord, Cynthia McLeod, Gerrit Barron,
John H. de Bye, R. Dobru e Thea Doelwijit.

- Trinidad e Tobago: Albert Gomes, Alfred Mendes, Anthony Joseph, C.
L. R. James, Cecil Gray, Claire Harris, Dionne Brand, Earl Lovelace, Eintou Pe-
arl Springer, Eric Roach, Eric Williams, Errol Hill, Faustin Charles, Fran-
ces- Anne Solomon, Frank Hercules, Harold “Sonny” Ladoo, Ian McDonald,
I. J. Boodhoo, Ismith Khan, James Christopher Aboud, Jennifer Rahim,
John La Rose, John Lyons, John Stewart, Kenneth Ramchand, Kevin Baldeo-
singh, Lakshmi Persaud, Lawrence Scott, Lennox Brown, Lyndon Baptiste,
Marion Patrick Jones, Marlene Nourbese Philip (M. NourbeSe Philip), Merle
Hodge, Michael Anthony, Mighty Sparrow, Monique Roffey, Neil Bissoon-
dath, Rabindranath Maharaj, Ralph de Boissiere, Ramabai Espinet, Robert
Antoni (nasceu nos EUA, pais de Trinidad, morou nas Bahamas), Roger
Robinson, Roi Kwabena, Ronald Ramdin, Rosa Guy, Samuel (Sam) Selvon,
Seepersad Naipaul, Shani Mootoo, Shiva Naipaul, Vidiadhar Surajprasad
(V. S.) Naipaul, Vahni Capildeo, Wayne Brown e Wilfred Cartey.

A seguir, serdo fornecidas breves informacdes sobre alguns desses escritores
e suas obras. A selecdo foi feita de acordo com sua terra de origem ou a qual estdo
ligados, ou que € retratada nas obras, e restringiu-se aos paises angléfonos, que é
o objeto de nosso estudo.
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Dados biograficos e da producao de alguns autores
anglofonos caribenhos:

Destacamos uma pequena amostra de dados biograficos e das obras de al-
guns dos escritores caribenhos. Os dados foram retirados de varias fontes em lin-
gua inglesa: livros, antologias, enciclopédias on-line e diversos sites (dos proprios
autores ou sobre a literatura caribenha e/ou sobre a literatura pos-colonial). Al-
guns autores contactados forneceram dados complementares por e-mail. Os pai-
ses e os autores estdo organizados por ordem alfabética.

Antigua
Jamaica Kincaid

Nasceu em 25 de maio de 1949 em St. John’s, Antigua. Foi batizada como
Elaine Potter Richardson, e saiu da ilha em 1965, para morar em Westchester,
Nova York, trabalhando como au pair para uma familia de classe alta. Ao deixar
ailha, aos 16 anos de idade, deixou para trds ndo so sua familia, mas também seu
nome, adotando Jamaica Kincaid em 1973, pois sua familia ndo aprovava seus
escritos.

Sua experiéncia como escritora envolveu uma série de artigos para a revista
Ingenue. Trabalhou primeiro em Nova York e depois deixou esse trabalho para
estudar fotografia na New School for Social Research (Nova Escola de Pesquisa So-
cial); em seguida, foi estudar na Faculdade Franconia em New Hampshire, sem,
no entanto, se graduar; e por fim voltou a Nova York, onde se tornou uma cola-
boradora da revista The New Yorker. Através de sua escrita, ela fez amizade com
o0 escritor George W. S. Trow, que comegou a escrever sobre ela em “Talk of the
Town”. Como consequéncia disso, Kincaid conheceu o editor da revista, William
Shawn, que lhe ofereceu um emprego. Kincaid se casou com o filho de Shawn,
Allen, um compositor e professor da Bennington College, e eles tém dois filhos.
(JAMAICA, 2012)

Durante quase 20 anos, escreveu para The New Yorker, no periodo compre-
endido entre 1976 a 1995, tendo abandonado a revista com a chegada de novos
administradores que mudaram o foco literdrio da revista para privilegiar celebri-
dades, fato com o qual ela ndo concordava. Atualmente mora com o seu marido
e filhos em Bennington, Vermont. Seu livro Lucy foi traduzido para o portugués.

Kincaid publicou a seguinte obra:

2 As fotos dos escritores aqui reproduzidas foram cedidas por eles ou retiradas da Wikimedia Commons,
com direito a reproducéo.
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Romances:

Annie John (1983; 1985);

Lucy (1990);

The Autobiography of My Mother (1995; 1996);
Mr. Potter (2002);

See Now and Then (2013).

Coletanea de contos:

At the Bottom of the River (1984).

Ficcdo publicada em revistas:

“Ovando” (1989), Conjunctions 14: 75-83;

“The Finishing Line” (1990), New York Times Book Review 18;
“Biography of a Dress” (1990; 1992), Grand Street 11: 92-100;
“Song of Roland” (1993), The New Yorker 69: 94-98;

“Xuela” (1994), The New Yorker, 70: 82-92.

N3ao ficcdo publicada em livro:

A Small Place (1988);

My Brother (1997);

My Garden (1999);

Talk Stories (2001);

My Garden Book (2001);

Among Flowers: A Walk in the Himalayas (2005).

Naio fic¢do publicada em revistas e periddicos:

“Antigua Crossings: A deep and blue passage on the Caribbean Sea”,
Rolling Stone (29 June 1978): 48-50;

“Figures in the Distance” (1983);

“On Seeing England for the First Time”, Transition, 51 (1991): 32-40;

“Out of Kenya”, de Kincaid em co-autoria com Ellen Pall, New York Times
(16 September 1991): Al15, A19;

“Flowers of evil: in the garden”, The New Yorker 68 (5 October 1992): 154-159;
“A fire by ice”, The New Yorker, 69 (22 February 1993): 64-67;

“Just reading: in the garden”, The New Yorker, 69 (29 March 1993): 51-55;
“Alien soil: in the garden”, The New Yorker, 69 (21 June 1993): 47-52;
“This other eden”, The New Yorker, 69 (28 & 30 August 1993): 69-73;

“The season past: in the garden”, The New Yoriker, 70 (7 March 1994): 57-61;
“In Roseau”, The New Yorker, 71 (17 April 1995): 92-99;

“In History” (1997), The Colors of Nature.
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Literatura infantil
« Annie, Gwen, Lilly, Pam and Tulip (1986; 1989).

Editou ainda o livro My Favorite Plant: Writers and Gardeners on the Plants
They Love (1998). O filme Life and Debt (2001), de Stephanie Black, utiliza trechos
de A Small Place, com a leitura pela prépria Kincaid em voice-over.

At the Bottom of the River (1983) é o primeiro livro de Kincaid, composto de
dez contos semiautobiograficos. Escrito em primeira pessoa, descreve parte de
sua infancia no Caribe. A maioria dos contos havia sido publicada individual-
mente em varias revistas de 1978 a 1982. As estdrias exploram acontecimentos co-
tidianos, com uma linguagem lirica e onirica, e com uma combinacgao de formas
narrativas. A familia e os costumes da ilha adquirem caracteristicas singulares
ao longo da narrativa, na medida em que a autora apresenta sua propria visao
de mundo. Algumas das dez histérias abordam, de modo pungente, as relacoes
familiares, outras tratam das diferencas entre homens e mulheres e outras fa-
lam do poder da natureza e o mistério nos objetos mais comuns, além dos efeitos
do colonialismo em Antigua. Neste livro, o familiar parece estranho e o exdtico
parece lugar comum. At the Bottom of the River é uma coletanea de estranhas e
misteriosas historias. O livro foi indicado para o Prémio PEN/Faulkner de Ficcédo
e recebeu o Prémio Morton Dauwen Zabel da Academia Americana e Instituto de
Artes e Letras. (AT THE BOTTOM, 2012; JAMAICA, 2015)

Annie John é um romance escrito em 1985 e detalha o crescimento de uma me-
nina em Antigua. Aborda diversas questdes, tais como morte, género, lesbianismo,
racismo, depressao clinica, educacao, as relagdes mae-filha, e o conflito entre o co-
nhecimento cientifico versus o conhecimento vulgar do sistema espiritual nativo
(obeah), ou seja, entre a medicina baseada em “fatos cientificos” e a medicina nati-
va, com base no conhecimento dito “supersticioso”. O tema do colonialismo inglés
também aparece no romance, nas referéncias aos nomes das professoras de Annie e
suarelacdo com reis ingleses. Além disso, como punicdo por ter blasfemado Colom-
bo no livro de histéria, o diretor a faz copiar o poema de Milton, Paraiso Perdido,
fazendo-a comparar seu sofrimento ao de Lucifer. (ANNIE, 2015)

O romance Lucy (1990) estd dividido em cinco capitulos e nele reaparecem
dados autobiograficos na personagem principal, Lucy, uma garota de 19 anos que
deixou o Caribe, sua terra natal, para trabalhar como baby-sitter para umarica fa-
milia americana em Manhattan. Em cada capitulo, podemos observar os medos
e transformacdes vividos pela personagem a cada dia, depois que deixou a sua
terra. Lucy mantém o tom critico de A Small Place, mas simplifica o estilo de obras
anteriores de Kincaid. E o primeiro de seus livros cujo cendrio estd fora do Caribe.
A protagonista do romance, Lucy Josephine Potter, compartilha um dos nomes
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dados a Kincaid e também a data de seu aniversario. Como Kincaid, Lucy deixa o
Caribe para se tornar uma au pair em uma grande cidade americana.

Embora considerado um ensaio, A Small Place (1988) possui caracteristicas
de um romance (ou novela, se considerarmos sua extensao) e sera abordado em
detalhe em um dos capitulos desse livro. Existem ainda diversas entrevistas, te-
ses académicas e alguns livros sobre esta autora e sua obra, cujos titulos podem
ser encontrados on-line. (JAMAICA, 2015) O ensaio “On Seeing England for the
First Time” (publicado na revista Transition em 1991) também serd analisado no
capitulo 7 deste livro.

Entre os diversos prémios de sua carreira, recebeu o Prémio de Ficcdo Lite-
rdria Lannan, o Prix Femina Etranger, o Anisfield-Wolf, e o prémio Lila Wallace
da Reader’s Digest.

Barbados
George Lamming

Nasceu em 8 de junho 1927, em Carrington Village, Barbados, onde viveu até
completar o ensino médio. Apds se formar, mudou-se para Trinidad e comecou
a dar aulas e a se interessar pela escrita. Em 1950, emigrou para a Inglaterra e
iniciou sua carreira como escritor. O romance parcialmente autobiografico In the
Castle of My Skin (1953) sobre a vida de um menino pobre ainda no periodo colo-
nial em Barbados lhe trouxe bastante sucesso e despertou o interesse interna-
cional pela literatura caribenha. Também ganhou reputacado internacional como
tedrico da condigcdo pods-colonial. Viajou bastante e ensinou em varias universi-
dades no Caribe e em varios paises. Sua obra é composta dos seguintes géneros:

Romances:

« Inthe Castle of My Skin (1953);
« The Emigrants (1954);

« OfAgeand Innocence (1958);

« Season of Adventure (1960);

«  Water with Berries (1971);

« Natives of My Person (1972).

Poemas em antologias:

«  Young Commonwealth Poets ‘65 (1965);
« Caribbean Voices (1966);

« From the Green Antilles (1967);

o Caribbean Verse (1968);

« Caribbean Rhythms (1974).
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Contos

«  “David’s Walk”. In: Life and Letters (1948);

«  “Of Thorns and Thistles” e “A Wedding in Spring”. In: West Indian Stories,
ed. Andrew Salkey (1960);

« “Birds of a Feather”. In: Stories from the Caribbean, ed. Andrew Salkey
(1965; 1970);

. “Birthday Weather”. In: Caribbean Literature, ed. G. R. Coulthard (1966).

N3ao ficcdo (ensaios em coletaneas):

« The Pleasures of Exile (1960; 1992);

« Influencia del Africa en las litaraturas antillanas (1972);

« Conversations, Essays, Addresses, and Interviews 1953-1990 (1992);

« Coming, Coming Home: Conversations Il - Western Education and the
Caribbean Intellectual (1995);

« Sovereignty of the Imagination: Conversations III - Language and the
Politics of Ethnicity (2009);

« Caribbean Reasonings - the George Lamming Reader: the Aesthetics of
Decolonisation, Ed. Anthony Bogues (2010).

Editor em Antologias:

« Cannon Shot and Glass Beads: Modern Black Writing (1974);
« Onthe Canvas of the World (1999).

Participou, ainda, como coeditor do volume da independéncia de Barbados
e Guiana da revista New World Quarterly (1965 e 1967). Também contribuiu para
os seguintes periodicos: Bim, Savacou, New World Quarterly, Caribbean Quarterly,
e Casa de las Americas.

Dentre os diversos prémios e bolsas, recebeu a Ordem de Honra de Barba-
dos, a Ordem da Comunidade Caribenha, e o prémio Anisfield-Wolf Book Awards
pelo conjunto da obra.

Geoffrey Philp

Nasceu em 1958 em Kingston, na Jamaica. Em 1979, mudou-se para Miami,
onde cursou a universidade e onde vive até hoje. Fez mestrado em inglés na Uni-
versidade de Miami e leciona criacdo literdria em Miami Dade College. Possui um
blog onde posta entrevistas, ficcdo, poesia, podcasts e eventos literarios do Caribe
e do sul da Fldrida.

Sua obra reflete alguns elementos do realismo magico e a influéncia de va-
rios escritores caribenhos, tais como Walcott, Brathwaite, Naipaul, Bob Marley, e
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Joseph Campbell. Seus contos enfocam os dilemas de crian¢as sem pais, os efei-
tos dadidspora navida familiar e comunitdria no Caribe, e as dimensdes politicas
e espirituais do reggae e do movimento rastafari. Em seu romance Benjamin, My
Son (2003), o autor se utiliza da estrutura de O inferno de Dante para investigar a
vida caribenha no contexto de religi0es cristas e tradi¢Oes africanas.

Suas resenhas, artigos, poemas e contos foram também publicados em re-
vistas, periddicos e coletaneas, tais como: Small Axe, Asili, The Caribbean Wri-
ter, Gulf Stream, Florida in Poetry: A History of the Imagination, Wheel and Come
Again: An Anthology of Reggae Poetry, Whispers from the Cotton Tree Root, The
Oxford Book of Caribbean Short Stories, and The Oxford Book of Caribbean Verse.
Sua producao literaria inclui:

Peca de teatro:
« Ogun’s Last Stand (2005).

Literatura infantil

«  Marcus and the Amazons (2011);
« Grandpa Sydney’s Anancy Stories (2012).

Coletaneas de contos:

o Uncle Obadiah and the Alien (1997);
«  Who’s Your Daddy?: And Other Stories (2009).

Romance:
« Benjamin, My Son (2003).

Coletaneas de poesia:

« Exodus and Other Poems (1990);

» Florida Bound (1985);

« Hurricane Center (1998);

«  Xango Music (2001);

« Twelve Poems and a Story for Christmas (2005);
«  Dub Wise (2010).

Philp recebeu os seguintes prémios e bolsas: Individual Artist Fellowship,
do Conselho de Arte da Florida; residéncia artistica no Instituto Seaside; o Prémio
Sauza “Stay Pure”, o Prémio Canute Brodhurst; e a Bolsa James Michener da Uni-
versidade de Miami, onde obteve seu mestrado em Criacdo Poética.
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Edward Kamau Brathwaite

Nasceu em 11 de maio de 1930, em Barbados, foi batizado como Lawson
Edward Brathwaite. Viveu em Barbados, na Inglaterra, em Gana, em St. Lucia e
nos Estados Unidos. Um dos principais escritores do canone literdrio caribenho,
estudou em Cambridge e fez doutorado na Universidade de Sussex. Foi um dos
fundadores do Movimento dos Artistas Caribenhos de Londres entre as décadas
de 1960 e 1970. E professor de Literatura Comparada da New York University. Tor-
nou-se conhecido pelos seus estudos das didsporas africanas e da vida cultural
dos negros na Africa e no mundo, nos livros Folk Culture of the Slaves in Jamaica
(1970); The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820 (1971); Contradic-
tory Omens (1974); Afternoon of the Status Crow (1980); e History of the Voice (1984).
Sua obra engloba poesia, teatro, palestras e ensaios. Tornou-se uma autoridade
em nation language, o termo que ele propds para as variedades linguisticas do in-
glés caribenho. Alguns de seus livros foram traduzidos para o francés e italiano.
Suas trés coletaneas Rights of Passage (1967), Masks (1968), e Islands (1969) foram
publicadas juntas em The Arrivants: a New World Trilogy (1973). Publicou ainda:

Obra poética:

« Rights of Passage (1967);

o Masks (1968);

« Islands (1969);

« Odale’s Choice (1967);

« TheArrivants: A New World Trilogy (1973);
o Other Exiles (1975);

« Days and Nights (1975);

« Black + Blues (1976);

o Mother Poem (1977);

- Soweto (1979);

« History of the Voice (1979);

»  Sun Poem (1982);

« Gods of the Middle Passage (1982);
o Third World Poems (1983);

» Jah Music (1986);

o X/self (1987);

«  Sappho Sakyi’s Meditations (1989);
o Shar (1990);

»  Middle Passages (1992);

o The Zea Mexican Diary. 7 September 1926 — 7 September 1986 (1993);
« Trenchtown Rock (1993);
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Barabajan Poems (1994);

Dream Stories (1994);

Roots (1993);

Words Need Love Too (2000);

Ancestors (2001);

Magical Realism (2002);

Golokwati (2002);

Slow Horses (2005);

“Limbo” (em Oxford AQA GCSE English Anthology, 2005);
Elegguas (2010).

Naio ficcdo: ensaios e palestras:

The Development of Creole Society in Jamaica. 1770 - 1820 (1971);

Folk Culture of the Slaves in Jamaica (1972);

Contradictory Omens: Cultural Diversity and Integration in the Caribbean
(1974);

Our Ancestral Heritage: A Bibliography of the English Speaking Caribbean
Designed to Record and Celebrate the Several Origins of our Structural,
Material, and Creative Culture, and to Indicate How this is Being Used by
us to Mek ah-we (1976);

Nanny, Sam Sharpe, and the Struggle for People’s Liberation (1977);
Barbados Poetry,? 1661-1979: a Checklist: Books, Pamphlets, Broadsheets,
1686-1978 (1979);

Jamaica Poetry, a Checklist: Books, Pamphlets, Broadsheets 1686-1978 (1979);
Afternoon of the Status Crow (palestra, 1980);

National Language Poetry (1982);

Kumina (1982);

History of the Voice: The Development of Nation Language in Anglophone
Caribbean Poetry (1986);

Roots: Essay (1986);

The Poet and His Place in Barbadian Culture (palestra, 1987).

Edicao:

Dream Rock (1989).

Pecas de teatro:

Four Plays for Primary Schools (1964);
Odale’s Choice (1967).
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Kamau Brathwaite ganhou vdrios prémios literdrios e bolsas; dentre eles,
destacam-se o Prémio Internacional de Literatura Neustadt, em 1994, o Prémio
Casa das Américas de Poesia e o Prémio Internacional Griffin de Poesia, em 2006,
pelo seu livro de poesias Born to Slow Horses (2005).

Paule Marshall

Valenza Pauline Burke nasceu em 9 de abril de 1929, no Brooklyn, em Nova
York. Quando comecou a escrever, adotou o pseuddnimo Paule Marshall. Estudou
nas faculdades Brooklyn College (1953) e Hunter College (1955). Casou-se com o
psicégo Kenneth Marshall em 1950 e divorciou-se em 1963, voltando a se casar no-
vamente na décadade 1970 com um homem de negdcios do Haiti chamado Nourry
Menard. Trabalhou como bibliotecdria na Biblioteca Publica de Nova York, e
como escritora da revista Our World entre 1953 a 1956. Ensinou criacao literaria
em diversas universidades: Virginia Commonwealth, Yale, New Haven, Connec-
ticut, Columbia, Iowa City, Universidade de Iowa, Universidade da Califérnia, em
Berkeley, e Universidade de Nova York. Vive em Richmond, na Virginia. E con-
siderada uma escritora caribenha porque seus pais sdo de Barbados (emigraram
para os Estados Unidos na década de 1940) e algumas de suas obras tematizam o
Caribe. No inicio de sua carreira, escrevia poesia.

O romance The Chosen Place, the Timeless People (1969) foi considerada pelo
New York Times Book Review “um dos quatro ou cinco romances mais impressio-
nantes escritos por uma mulher negra americana”. O enredo se passa em Bourne-
hills, uma parte devastada de uma ilha caribenha com uma populacdo negra e
pobre, ligada ao seu passado de escraviddo. Seu outro romance, Daughters (1991),
narra a historia de Ursa Mackenzie, uma mulher negra presa entre duas culturas,
aestadunidense e a caribenha, que acaba retornando a Triunion, sua ilha caribe-
nha, onde confronta ambiguidades politicas e morais. Escreveu:

Romances:

o Brown Girl, Brownstones (1959);

« The Chosen Place, the Timeless People (1969; 1970);
« Praisesong for the Widow (1983);

« Daughters (1991; 1992);

« The Fisher King (2000; 2001).

Contos e novelas:

« Soul Clap Hands and Sing (1961; 1962);
« Reena and Other Stories (1983);
o Merle: A Novella, and Other Stories (1985);

88 / Décio Torres Cruz



+  “To Da-duh, in Memoriam”. In: Afro-American Writing 2, ed. Richard
Long e Eugenia Collier (1972).

Livro de memdrias:
« Triangular Road (2009).

Coletanea:
« Language Is the Only Homeland: Bajan Poets Abroad (1995).

Recebeu diversas bolsas e prémios importantes, dentre os quais, destacam-
-se: 0 Prémio do Instituto Nacional de Artes, o Prémio do Livro Americano da
Fundacao Pré-Colombiana (1984) pelo livro Praisesong for the Widow (1983), o Pré-
mio Dos Passos de Literatura e o Prémio Anisfield-Wolf Book pelo conjunto da
obra.

Belize (Honduras Briténicas)
Zee Edgell

Zelma I. Edgell é mais conhecida como Zee Edgell. Nasceu em 21 de outu-
bro de 1940 na cidade e ilha de Belize. Atualmente é professora de inglés na Kent
State University. Depois de concluir o ensino médio em Belize, Edgell estudou
jornalismo na escola de linguas modernas na Politécnica de Londres e continuou
seus estudos na Universidade das Indias Ocidentais. Trabalhou como jornalista,
e como editora-fundadora do The Reporter. Também viveu em diversos lugares
como Jamaica, Nigéria, Afeganistdo, Bangladesh e na Somalia, trabalhando com
organizacoes de desenvolvimento e na Peace Corps. Foi ainda diretora de assun-
tos das mulheres para o governo de Belize, professora da University College de
Belize (precursora da Universidade de Belize) e professora no departamento de
inglés na Kent State University, em Kent, Ohio. Tornou-se membro da ordem do
Império Britanico em 2007. Em 2009, a Universidade das ndias Ocidentais lhe
conferiu o grau honorario de doutora em literatura, em Cave Hill, Barbados. Con-
siderada a principal escritora contemporanea de Belize, Edgell é casada com o
educador americano Al Edgell, com quem teve dois filhos.

Beka Lamb (O cordeiro Beka) (1982) lhe rendeu o reconhecimento internacio-
nal com o Prémio da Sociedade Fawcett da Gra-Bretanha, concedido anualmente
a uma obra de ficcido que contribui para a compreensao da posicdo da mulher na
sociedade contemporanea. Detalha os anos iniciais do movimento nacionalista
nas Honduras Britanicas, através do olhar de uma garota adolescente que cursa o
ensino médio na colénia; um ano apds sua publicacio, Belize se tornou indepen-
dente e este foi o primeiro romance publicado na nova nacao. In Times Like These
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(Em tempos como esses) (1991) retrata o tumulto de Belize quase independente,
também sob a perspectiva de uma protagonista feminina adulta, uma diretora de
assuntos femininos, trabalho que a propria autora ja havia desempenhado. Seu
terceiro romance, The Festival of San Joaquin (O Festival de Sao Joaquim) (1997;
2008), é sobre uma mulher acusada de matar seu marido. Seu quarto romance,
Time and the River (O tempo e o rio) (2007), aborda momentos da historia de seu
pais, como a brutal escraviddo em Belize. O livro enfoca a vida de uma jovem es-
crava chamada Leah Lawson, que, ao se casar, acaba se tornando uma proprieta-
ria de escravos, dona de membros de sua prépria familia. Em seus contos, Edgell
também destaca a presenca feminina, ao explorar a vida social e a estratificacio
racial de seu pais através do olhar feminino.

Edgell também tem contribuido amplamente para a série Escritores de
Belize. Editou e participou com histdrias para o quinto livro da série Memories,
Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology of Belizean Women Writers
(Memdrias, sonhos e pesadelos: uma antologia de contos de escritoras de Belize),
publicado em 2004. Sua obra inclui:

Romances:

o Beka Lamb (1982);

o InTimes Like These (1991);

e The Festival of San Joaquin (1997; 2008);
« Time and the River (2007).

Contos:

«  “Longtime Story” (1998);

«  “My Uncle Theopolis” (1999), ganhador do prémio Canute Brodhurst Prize;
«  “The Entertainment” (2001);

. “My Father and the Confederate Soldier” (2006).

Em 2007, Edgell recebeu o titulo de Membro da Ordem do Império Brita-
nico — Member of the Most Excellent Order of the British Empire (MBE, na sigla
em inglés). Em 2009, a Universidade das Indias Ocidentais lhe conferiu o grau de
Doutora Honoris Causa em Literatura em Cave Hill, Barbados.

Dominica
Jean Rhys

Nasceu em Roseau, Dominica, em 24 de agosto de 1890, com o nome de ba-
tismo Ella Gwendolen Rees Williams e faleceu em 14 de maio de 1979. Seu pai,
William Rees Williams, era um médico galés e sua mée era uma creole — crioula,
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termo usado para se referir a brancos ou mesticos nascidos na coldénia — domini-
quense de ascendéncia escocesa. Muitos criticos a consideram uma grande re-
presentante do modernismo. Embora alguns criticos analisem a sua obra como
fonte de sua biografia, hd uma grande diferenca entre a vida da autora e a vida
das personagens. No caso de Rhys, ela utilizava a escrita como uma espécie de
catarse, de acordo com os registros biograficos.

Viveu e foi educada em Dominica até os 16 anos, quando foi morar com sua
tianaInglaterra. Frequentou a Escola Perse (s para garotas) em Cambridge, onde
sofria bullying por ser forasteira e devido ao seu sotaque. Apesar de nio falar o
inglés upper-class, como era esperado dos estudantes, Rhys era uma excelente
aluna e ganhou destaque em um debate em defesa da literatura moderna. Além
disso, foi premiada pelo seu desempenho em histéria romana. Falava francés
fluentemente e conhecia a literatura francesa.

Também frequentou a Academia Real de Arte Dramadtica em Londres em
1909. Por ndo conseguir ou querer falar o que chamavam de proper English (“inglés
adequado”), seus professores aconselharam seu pai a retira-la da escola.

Sem poder continuar seus estudos de atriz e sem querer voltar ao Caribe,
como seus pais queriam, adotou os pseuddénimos de Vivienne, Emma e Ella Gray
e trabalhou como corista. Nesta época, Rhys viveu a cultura dos pubs e uma li-
berdade sexual proibida para as mulheres no inicio do século XX. Apds a morte
de seu pai em 1910, teve um relacionamento com Lancelot Grey Hugh (“Lancey”)
Smith, um rico corretor de acdes por quem era apaixonada, mas ele nunca quis
se casar com ela. Este relacionamento ndo durou muito, o que a deixou bastante
deprimida. Embora afastados, ele a ajudava financeiramente com uma quantia
mensal para ela se sustentar, até quando ela se casou e pediu para ele parar a
remessa de dinheiro.

Depois de um aborto quase fatal, em 1913, comecou a escrever. Posou como mo-
delo para artistas, como o pintor Sir Edward Pointer — com quem teve um caso — e
a escultora judia Violet Dreschfeld, que era amiga de uma amiga. Trabalhou como
voluntdria durante a guerra em uma cantina para soldados e num escritério em 1918.

Em 1919, casou-se pela primeira vez com Willem Johan Marie (Jean) Lenglet,
um jornalista, compositor e espido franco-holandés, e viajaram pela Europa, vi-
vendo em Londres, Paris e Viena. Tiveram dois filhos, um garoto e uma garota,
mas o menino faleceu ainda pequeno. Divorciaram-se em 1933 e no ano seguinte
ela se casou com Leslie Tilden-Smith, um editor e agente literdrio inglés. Viveram
em Devon durante muitos anos, até a morte do marido em 1945.

Em Paris, Rhys conheceu o escritor inglés Ford Madox Ford em 1924 e ele a
convenceu a mudar de nome. Ford ajudou a colocar Rhys nos circulos sociais de
artistas e da boemia parisiense. Além disso, ele escreveu o prefacio de The Left
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Bank and Other Stories (1927), o que lhe deu visibilidade. Mas a sua relacdo com
Ford durou pouco tempo, menos de dois anos, pois cortaram relacdes. Os seus ro-
mances escritos entre 1928 e 1939 foram publicados por ela, sem o apoio de Ford.

Em 1947, Rhys torna a se casar com o advogado inglés Max Hammer, primo
de seu ex-marido Leslie, que foi preso devido a fraudes apds seu casamento. Ele
faleceu em 1966.

Alguns criticos relacionam seu caso com Ford com o tema de seu roman-
ce Quartet (1928). Voyage in the Dark (1934) aborda a vida de uma corista nas-
cida no Caribe e que vive na Inglaterra, onde se sente marginalizada. Em Good
Morning, Midnight (1939), Rhys utiliza uma espécie de stream of consciousness
(fluxo de consciéncia) para dar voz as experiéncias de uma mulher que esta
envelhecendo.

Apéds um longo periodo longe do publico e depois de muito tempo escreven-
do e revisando seu novo romance, lancou Wide Sargasso Sea (Vasto mar de sarga-
cos) em 1966, que lhe garantiu bastante sucesso e o prémio literdrio WH Smith em
1967. O livro (uma espécie de prequel do romance Jane Eyre da escritora inglesa
Chalotte Bronté) retoma a personagem Bertha Mason, a mulher caribenha casada
com Rochester, que é mantida num sétdo devido aos seus ataques de loucura. Seu
romance aborda os temas de dominancia e dependéncia das protagonistas em
relacdo aos homens e a dificil relacdo entre um inglés de prestigio e uma mulher
branca nascida na Dominica.

Depois da sua morte em 1979, suas cartas (Letters) e outras antologias de
contos foram publicadas. Apesar de ter escrito poemas e de alguns deles, como
“Obeah Nights”, aparecerem nos volumes biograficos, Rhys ndo publicou ne-
nhum volume de poesia. Sua obra inclui:

Romances:

« Postures (mais tarde chamado de Quartet, 1928);
« After Leaving Mr. Mackenzie (1931);

- Voyagein the Dark (1934);

«  Good Morning, Midnight (1939);

«  Wide Sargasso Sea (Vasto mar de sargacos) (1966).

Coletinea de romances:

« Early Novels (1984);
« The Complete Novels (1985).

Autobiografia (inacabada):
« Smile Please: an Unfinished Autobiography (1979).
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Contos:

« Jean Rhys: Works;

» The Left Bank and Other Stories (1927);
« Tigers Are Better Looking (1968);

« My Day: Three Pieces (1975);

« Sleep It Off, Lady (1976);

« Tales of the Wide Caribbean (1985).

Coletanea de Contos:

« Penguin Modern Stories 1 (1969);
« The Collected Short Stories (1987).

Cartas:
« Jean Rhys Letters, 1931-1966 (1975, 1984).

Foi premiada pelo seu desempenho em histéria romana com o Roman His-
tory Award quando estudava na Escola Perse. Em 1958, a BBC levou ao ar uma
adaptacdo do romance Good Morning Midnight. A partir dai, ela passou a ser
descoberta como uma das grandes escritoras da Gra-Bretanha. Rhys ganhou o
prémio literdrio WH Smith em 1967 por Vasto mar de sargassos. Recebeu o titu-
lo de Comandante do Império BritAnico em 1978. Em 2012, a fundagio English
Heritage homenageou a escritora, colocando uma placa azul indicativa do local
onde ela morou em Londres, o apartamento na Casa Paulton, na Praca Paultons
localizada no bairro de Chelsea, em Londres.

Guiana

Embora localizada na América do Sul, alguns escritores desse pais sdo con-
siderados como sendo da regido caribenha. Dentre eles, destacam-se:

A.J. Seymour

Arthur James Seymour nasceu em 12 de janeiro de 1914 em Georgetown,
Guiana. Poeta, ensaista, memorialista e editor fundador da revista literdria
Kyk-Over-Al, era filho do agrimensor James Tudor Seymour e de Phillipine Dey.
Cursou a Escola Colegial e a Academia Guianense antes de entrar para a presti-
giosa faculdade Queen’s College com uma bolsa do governo em 1928. Em 1937,
casou-se com a professora Elma Editha Bryce e tiveram trés filhas e trés filhos.

No ano de 1933, passou a trabalhar como voluntdrio nos departamentos
postal e de imposto de renda do servigo civil da ainda Guiana Britanica, antes
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de passar a trabalhar para o Escritdrio de Publicidade e Informacao do governo,
atingindo a posicdo de chefe deste departamento em 1954, num periodo bastante
turbulento na Guiana. O governo do Partido Progressista Popular (PPP) chefiado
por Cheddi Jagan, que havia sido eleito em 1953, foi removido do poder pelas au-
toridades coloniais apds quatro meses e meio de sua eleicdo. Este fato detonou
uma crise civil e politica que durou mais de uma década.

Em 1962, Seymour deixou este emprego e mudou-se para Porto Rico para as-
sumir o posto de Oficial de Colaboragdo de Informacao e Cultura da Organizacao
Caribenha, onde viveu até 1965, quando retornou a Guiana, um ano antes da in-
dependéncia de seu pais. Trabalhou na Companhia de Bauxita Demerara na cida-
de entdo chamada Mackenzie (depois rebatizada de Linden) até 1971 como Oficial
de Relacdes Comunitdrias e depois como Oficial de Rela¢gdes Publicas. Em 1972,
coordenou a drea de literatura do primeiro festival de artes caribenhas (Carifesta)
na Guiana. No ano seguinte, retorna ao servico civil como Presidente do Depart-
mento de Cultura e como Diretor de Criacdo Literaria, aposentando-se em 1979.

Nos quase cinquenta anos de sua carreira, manteve cargos em diversas ins-
titui¢cdes culturais, dos quais se destacam a presidéncia do Comité do Festival de
Musica de Guiana e do Centro Britanico de Guiana do Clube Internacional PEN. —
abreviatura em inglés de Poets, Playwrights, Editors, Essayists, and Novelists (po-
etas, editores, ensaistas, e romancistas), que soa como a palavra inglesa pen, que
significa “caneta”. Além de criar a revista literaria Kyk-Over-Al (ou Kykoveral) em
1945, editou e publicou 28 niimeros num periodo de 16 anos, incluindo obras ini-
ciais de escritores que depois se tornaram notaveis, como Wilson Harris e Martin
Carter. De 1976 em diante, Seymour escreveu cinco volumes de autobiografia. Sua
carreira poética inicia em 1936, completando sua primeira coletinea em 1937 in-
titulada Verse, depois seguida de varias, como Over Guiana, Clouds (1944), o mar-
co do desenvolvimento de seu estilo poético. Pelo menos trés de seus poemas da
coletanea Suns in my blood (1945) tornaram-se classicos: “Sun Is a Shapely Fire”,
“There Runs a Dream”, e “The Legend of Kaieteur”.

Seymour faleceu no dia 25 de dezembro de 1989, perto da data em que com-
pletaria 76 anos. Suas publica¢des incluem:

Edicoes e antologias:

« AnAnthology of Guianese Poetry (1954);

« The Kyk-Over-Al Anthology of West Indian Poetry (1952; revisada e editada
em 1958);

« The Miniature Poets Series (1951-1953), com panfletos e textos de Carter,
Harris, Ivan Van Sertima, Harold Telemaque (de Trinidad), Frank
Collymor, de Barbados e do jamaicano Philip Sherlock;
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« My lovely Native Land: an Anthology of Guyana (1971), coeditado com
Elma Seymour;

« New Writing in the Caribbean (publicado apds o Festival Caribenho de
Artes da Guiana de 1972);

« A Treasury of Guyanese Poetry (1980);

«  Kyk-Over-Al (reeditado com Ian McDonald em 1984).

Poesia:

«  Verse (1937);

«  More Poems (1940);

o Over Guiana, Clouds (1944);

« Sunsin My Blood (1945);

« Poetryin These Sunny Lands (1945);

«  Six Songs (1946);

« The Guiana Book (1948);

« Leaves from the Tree (1951);

« Selected Poems (1965);

«  Monologue — Poems (1968);

« Patterns (1970);

« My Lovely Native Land (1971);

« Images of Majority (1978);

« Selected Poems (1983);

« AJSat 70 (1984) (editado por Ian McDonald, contém uma selecao de 15
poemas intitulados “The Essential Seymour”, escolhidos pelo préprio
Seymour);

« Collected Poems, 1937-1989 (2000), publicado e editado por Ian McDonald
e Jacqueline de Weever.

Embora seus poemas ainda sejam bem conhecidos em seu pais, fora da Guia-
na ele ndo é tdo conhecido, se comparado com seu amigo e colega Martin Carter.
Continua a ser lembrado pelo Caribe pela sua participacao na revista Kyk-Over-Al
na qual publicava e divulgava os textos dos autores do Caribe. Em suas viagens
pelo Caribe, Estados Unidos, Brasil, Alemanha e outros paises, sempre difundia a
obra de seus colegas escritores.

No Festival de Literatura NGC Bocas de 2014, organizado pela Companhia
Nacional de Gas de Trinidad e Tobago (cuja sigla em inglés € NGC), foi prestada
uma homenagem a ele para marcar o centendrio de seu nascimento, com leituras
de poemas de sua obra por escritores guianenses e de outras partes do mundo.
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Denis Williams

Denis Joseph Ivan Williams nasceu em 1923 em Georgetown, Guiana, onde
cursou o ensino bdsico. Além de escritor, era arqueologo e pintor. Como pintot,
ganhou dois anos de bolsa do Conselho Britanico para a Escola de Arte de Cam-
berwell, em Londres, em 1946. Depois fez o curso de mestrado e em 1979 recebeu
o titulo de mestre em arqueologia na Universidade de Guiana. Viveu em Londres
durante 10 anos, ensinando arte e realizando varias exposicoes individuais de
suas obras. De 1957 21967, ensinou arte e histéria da arte na Inglaterra e na Africa:
Escola de Belas Artes, de Londres; Escola de Belas Artes Slade, Universidade de
Londres; Escola de Belas Artes, em Khartoum, no Suddo; Universidade de Ifé, na
Nigéria; Universidade Makerere, em Uganda, e Universidade de Lagos, na Nigé-
ria. De 1967 a 1974, pesquisou a arte tribal dos amerindios da Guiana. Foi dirietor
de Arte e Arqueologia do Departamento de Cultura, Ministro da Educacdo e Cul-
tura da Guiana. Faleceu em 1998.

Publicou varios artigos sobre a histéria e a iconografia da arte cldssica da
Africa Ocidental, e o livro Icon and Image: a Study of Sacred and Secular Forms of
African Classical Art (Icone e imagem: um estudo das formas do sagrado e secu-
lar da arte classica africana) (1974). Escreveu, ainda, diversos ensaios sobre arte
publicados em livros e periddicos. Era mais conhecido como artista do que como
romancista. Sua obra inclui:

Romances:

« Other Leopards (1963; 2009);
o The Third Temptation (1968; 2010).

Livros de arte e antropologia caribenha:

« Image and Idea in The Arts of Guyana (1969; 1970);

« Giglioliin Guyana, 1922-1972 (1973);

« Icon and Image: A Study of Sacred and Secular Forms of African Classical
Art (1974);

« Contemporary Art in Guyana (1976);

« Ancient Guyana (1984; 1985);

« Habitat and Culture in Ancient Guyana (1984);

« Prehistoric Guyana (2003);

« Pages in Guyanese Prehistory (1995);

« Prehistoric Guyana (2003);

« Guyana, Colonial Art to Revolutionary Art, 1966-1976.
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Editou, também, diversas revistas: Odu (Periddico de Estudos Africanos da
Universidade de Ifé); Lagos Notes and Records; e Archaeology and Anthropology
(Periédico do Museu Walter Roth de Arqueologia e Antropologia de Georgetown).
Recebeu diversas bolsas e vdrios prémios por suas pinturas, além do prémio The
Golden Arrow of Achievement Award do governo de Guiana em 1973.

Wilson Harris

Sir Theodore Wilson Harris nasceu em 24 de marco de 1921, em New Ams-
terdam, Guiana (na época, pertencente a Inglaterra). Estudou na Queen’s Col-
lege em Georgetown, capital da Guiana. Antes de tornar-se professor e escritor,
trabalhou diversos anos para o governo como agrimensor no interior da Guiana.
Seu conhecimento da floresta tropical serviu de base para o cendrio de muitos
de seus romances sobre a Guiana. Iniciou sua vida literdria escrevendo poesia,
mas depois se tornou romancista e ensaista. No periodo compreendido entre os
anos 1945 e 1961, publicou varias contos, poemas e ensaios na revista literdria
Kyk-over-Al. Em 1959, mudou-se para a Inglaterra, onde publicou seu primeiro
romance, Palace of the Peacock em 1960. Vive na Inglaterra desde entao, embora
tenha viajado muito.

Considerado um dos mais importantes romancistas caribenhos e uma das
vozes mais inovadoras da literatura de lingua inglesa pds-guerra, seu estilo é bas-
tante sofisticado, abstrato e metafdérico, mesclando diversas técnicas em temas
bem variados. Possui uma vasta obra de fic¢ao, poesia e nao ficcdo critica, inclusi-
ve sobre Roraima. Seus quatro primeiros romances sdo conhecidos como o “Quar-
teto de Guiana”. Seu quinto romance, Heartland (1964), também estd relaciona-
do ao “quarteto”, embora nao seja incluido neste grupo. Em seguida, escreveu a
“trilogia do carnaval”: Carnival (1985), The Infinite Rehearsal (1987), and The Four
Banks of the River of Space (1990), republicados com o titulo The Carnival Trilogy
em 1993. Seu romance Jonestown (1996) aborda o suicidio em massa dos seguido-
res do culto de Jim Jones. Mais recentemente, escreveu o romance semiautobio-
gréafico The Dark Jester (2001), seguido de The Mask of the Beggar (2003), e The
Ghost of Memory (2006). Embora uma parte de sua producgao situe-se na Guiana
(as vezes de forma surreal), outros enredos se passam na Escdcia, Inglaterra,
México, India, e Brasil.

Romances:

« Palace of the Peacock (1960);

« The Far Journey of Oudin (1961);
o The Whole Armour (1962);

o The Secret Ladder (1963);
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e Heartland (1964);

« TheEye of the Scarecrow (1965; 1971);

e The Waiting Room (1967);

o Tamatumari (1968);

« Ascent to Omai (1970);

« Black Marsden: a Tabula Rasa Comedy (1972);

«  Companions of the Day and Night (1975);

» Da Silva da Silva’s Cultivated Wilderness and Genesis of the Clowns (1977);

o The Tree of the Sun (1978);

«  TheAngel at the Gate (1982);

« Carnival (1985);

« The Guyana Quartet (Palace of the Peacock, The Far Journey of Oudin,
The Whole Armour, The Secret Ladder) (1985);

« TheInfinite Rehearsal (1987);

« The Four Banks of the River of Space (1990);

« Resurrection at Sorrow Hill (1993);

« The Carnival Trilogy (Carnival, The Infinite Rehearsal, The Four Banks of
the River of Space) (1993);

« Jonestown (1996);

« The Dark Jester (2001);

« The Mask of the Beggar (2003);

« The Ghost of Memory (2006).

Contos:

«  Kanaima (1964);
« The Sleepers of Roraima (1969; 1970);
o The Age of the Rainmalkers (1971).

Poesia:

o Fetish (1951);
« The Well and the Land (1952);
« Eternity to Season (1954).

N3ao ficcdo (palestras e ensaios):

« Tradition and the West Indian Novel (palestra) (1965);

» Tradition, the Writer and Society: Critical Essays (1967);

« History (Fable and Myth in the Caribbean and Guianas (1970);
« Fossil and Psyche (1974);

« Explorations: A Series of Talks and Articles 1966-1981 (1981);
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« The Womb of Space: The Cross-Cultural Imagination (1983);

« The Radical Imagination: Lectures and Talks (1992);

« The Unfinished Genesis of the Imagination: Selected Essays of Wilson Harris
(1999).

Contribuicdes em coletaneas:

« Caribbean Rhythms: the Emerging English Literature of the West Indies
(1974);

« Enigma of Values: an Introduction (1975);

« Critics on Caribbean Literature: Readings in Literary Criticism (1978).

Foi contemplado com o titulo de Doutor Honoris Causa de duas universida-
des, a da University of the West Indies, em 1984, e a de Liege, em 2001 e o titulo de
cavaleiro inglés da rainha Elizabeth em junho de 2010. Ganhou o Prémio Guiana
de Literatura por duas vezes seguidas (1987 e 2002), o Premio Mondello dei Cinque
Continenti, em 1992, e o Prémio Anisfield-Wolf Book Awards, pelo conjunto da obra.

Grace Nichols

Nasceu em Georgetown, Guiana, em 1950, e viveu em uma pequena vila
costeira. Aos oito anos, sua familia mudou-se para Georgetown. Graduou-se em
Comunicacao pela Universidade da Guiana. Trabalhou como professora (1969-1970),
como reporter para o jornal Chronicle de Georgetown (1972-1973), como assistente de
informacao para o servico de informacdes do governo (1973-1976) e jornalista free-
lancer até 1977. Neste ano, emigrou para a Inglaterra, onde vive com seu marido, o
também poeta John Agard, na cidade de Lewes, no condado de East Sussex.

Seus poemas e contos sdo influenciados pelo folclore guianense, pelas len-
das amerindias e pela cultura, histdria, e ritmos caribenhos, explorando os temas
de migracdo, mito, espiritualidade e a desenvoltura da mulher. Publicou alguns
livros em parceria com seu marido e editou diversas antologias. Em 1986 publicou
Whole of a Morning Sky, ambientado nos anos 1960, no meio da luta pela indepen-
déncia da Guiana.

Sua coletanea de poemas mais recente, Startling the Flying Fish (2006), te-
matiza a histéria do Caribe. Publicou as seguintes obras:

Poesia:

« IIsa Long-Memoried Woman (1983);

« The Fat Black Woman’s Poems (1984; 2003);

o Overthe River (1986);

« Lazy Thoughts of a Lazy Woman, and Other Poems (1989; 1990);
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Sunris (1996);

I Have Crossed an Ocean: Selected Poems (2010);
Picasso, I Want My Face Back (2009);
Hurricane Hits England (1987).

Literatura para criancas (contos e poemas):

Trust You, Wriggly (1981);

Baby Fish and other Stories from Village to Rainforest (1983);
Leslyn in London (1984);

The Discovery (1986);

Come on into My Tropical Garden (1988; 1990);

Give Yourself a Hug (1994);

Asana and the Animals: a Book of Pet Poems (1997);

The Poet Cat Bloomsbury Children’s Books (2000);

Paint Me A Poem: New Poems Inspired by Art in the Tate (2004);
Everybody Got a Gift (2005); Startling the Flying Fish (2006).

Romance:

Whole of a Morning Sky (1986).

Antologias por ela editadas:

Black Poetry (1988), reeditada como Poetry Jump-Up (1989);

Lazy Thoughts of a Lazy Woman (1989);

Poetry Jump Up (1990);

No Hickory, No Dickory, No Dock: a Collection of Caribbean Nursery
Rhymes (com John Agard, 1990; 1995);

Can I Buy a Slice of Sky?: Poems from Black, Asian and American Indian
Cultures (1991);

A Caribbean Dozen: Poems from Caribbean Poets (com John Agard, 1994);
Under the Moon and over the Sea: A Collection of Caribbean Poems (com
John Agard, 2002);

From Mouth to Mouth: Oral Poems from Around the World (com John
Agard, 2004).

Contribuicdes em coletaneas:

Quartet of Poems (1993);

We Couldn’t Provide Fish Thumbs (1997);

A Dangerous Knowing: Four Black Women Poets (Barbara Burford,
Gabriela Pearse, Grace Nichols, Jackie Kay, 1985);
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« Penguin Modern Poets Volume 8 (Jackie Kay, Merle Collins and Grace
Nichols, 1996).

Ganhou diversos prémios, tais como: o Prémio Commonwealth de Poesia
(1983) por I Is a Long Memoried Woman; o Prémio de Escritores do Conselho de
Arte (1986); o Prémio da Poesia de Guiana (1996) por Sunris; o Prémio Cholmonde-
ley (2000); e o Prémio de Poesia de Guiana Never Live Unloved (2008). Em 2007, foi
eleita membro da Sociedade Real de Literatura. Uma adaptacdo filmica do livro
IIs a Long Memoried Woman ganhou medalha de ouro no Festival Internacional
de Filme e Televisdo de Nova York e foi dramatizado para o rddio pela BBC de
Londres. Seu poema Hurricane Hits England é bastante estudado e ganhou uma
dramatizagao pela BBC.

John Agard

Nasceu em 21 de junho de 1949 em Georgetown, na Guiana, onde cresceu.
Poeta, dramaturgo, e escritor de livros infantis, possui uma vasta producao de
alta qualidade literdria. Quando garoto, gostava tanto de ouvir os comentarios so-
bre ojogo de cricket no rddio que passou a inventar os seus proprios, despertando
o0 seu gosto pela lingua inglesa e por linguas estrangeiras. Estudou inglés, fran-
cés, e latim na escola, onde escreveu seu primeiro poema. Ao deixar a escola em
1967, passou a ensinar as linguas que havia aprendido e trabalhou numa biblio-
teca. Também trabalhou como subeditor e escritor para o jornal Guyana Sunday
Chronicle. Publicou dois livros ainda quando morava na Guiana.

Depois que seu pai se estabeleceu em Londres, em 1977 também emigrou para
14, com sua esposa, a escritora Grace Nichols. Trabalhou para o Instituto da Com-
monwealth e para a British Broadcasting Corporation (BBC) de Londres. Foi poeta
residente no Museu Maritmo Nacional em 2008. Muitos alunos das escolas inglesas
passaram a estudar seu poema “Half Caste”, apos sua inclusio na antologia de inglés
dos exames escolares da Inglaterra. Dentre suas inumeras publicacdes, destacam-se:

Estdrias e poemas (para adultos e criancas):

«  Shoot Me With Flowers (1974);

« Letters for Lettie, and Other Stories (1979);

« Dig Away Two-Hole Tim (1981);

o Manto Pan (1982);

« IDin Do Nuttin, and Other Poems (1983);

« Limbo Dancer in Dark Glasses (1983);

« Livingroom (1983);

« Mangoes and Bullets: Selected and New Poems 1972-84 (1985);
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o Say It Again, Granny! (1986);

« Lend Me Your Wings (1987);

« Life Doesn’t Frighten Me At All (editor, 1989);

« Go Noah Go! (1990);

« Laughter is an Egg (1990);

« The Calypso Alphabet (1990);

« Border Country: Poems in Progress (contribuidor, 1991);

« No Hickory, No Dickory, No Dock (com Grace Nichols, 1991);

« Grandchildren of Albion (contribuidor, 1992);

« The Emperor’s Dan-dan (1992);

« AStone’s Throw from Embankment: The South Bank Collection (1993);

« The Great Snakeskin (1993);

« Granfather’s Old Bruk-a-Down Car (1994);

o Orikiand the Monster Who Hated Balloons (1994);

» The Monster Who Loved Cameras (1994);

o The Monster Who Loved Telephones (1994);

« The Monster Who Loved Toothbrushes (1994);

« Eat a Poem, Wear a Poem (1995);

« Another Day on Your Foot and I Would Have Died (contribuidor, 1996);

« Get Back, Pimple! (1996);

«  We Animals Would Like a Word With You (1996);

« From the Devil’s Pulpit (1997);

« Brer Rabbit: The Great Tug-o-war (1998);

« Points of View with Professor Peekabo (2000);

«  Weblines (2000);

« Come Back to Me My Boomerang (com Lydia Monks, 2001);

« Einstein, The Girl Who Hated Maths (2002);

«  Number Parade: Number Poems from 0-100 (com Jackie Kay, Grace
Nichols, Nick Toczek and Mike Rosen, 2002);

e Hello H20 (2003);

«  From Mouth to Mouth (com Grace Nichols, 2004);

«  Baby Poems (2005);

« Half-Caste (2005);

« Butter-Finger (com Bob Cattell, 2006);

«  We Brits (2006);

- Wriggle Piggy Toes (com Jenny Bent, 2006);

« Shine On, Butter-Finger (com Bob Cattell, 2007);

« The Young Inferno (2008);

o Alternative Anthem: Selected Poems (com DVD, 2009);

» Clever Backbone (2009);
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« The Young Inferno (2009);
« Goldilocks on CCTV (2011);
« Travel Light Travel Dark (2013).

Antologias (como participante, editor ou coeditor):

« Caribbean Poetry Now (contribuidor, 1984);

» The Penguin Book of Caribbean Verse (contribuidor, 1986);

« Life Doesn’t Frighten Me At All (1989);

« Heinemann Book of Caribbean Poetry (contribuidor, 1992);

« A Caribbean Dozen (coedi¢do com Grace Nichols, 1994);

« Poemsin My Earphone (1995);

«  Whyisthe Sky? (1996);

« A Child’s Year of Stories and Poems (com Michael Rosen e Robert Frost,
2000);

« Hello New! New Poems for a New Century (2000);

« Underthe Moon and Over the Sea (com Grace Nichols, 2002);

« Tiger Dead! Tiger Dead!: Stories from the Caribbean (com Grace Nichols,
2008).

Recebeu seis prémios literarios, destacando-se o Prémio Casa das Américas
por Man to Man, em 1982, a medalha de bronze do Prémio Nestlé para Livros Inte-
ligentes, em 1995, e a Medalha de Ouro da Rainha para Poesia em 2012.

Michael Gilkes

O critico, dramaturgo, cineasta e professor universitario Michael Gilkes nas-
ceu em 1935, na Guiana. Envolveu-se com teatro aos 12 anos de idade e continuou
trabalhando com escolas de teatro por varias décadas. Trabalhou no Theatre
Guild de Guiana e lecionou em diversas universidades no Caribe, Canada e no
Reino Unido. Lecionou na Universidade da Guiana, na Universidade de Kent em
Canterbury, na Universidade de Warwick, na Universidade das Indias Ocidentais,
em Barbados (onde trabalhou como chefe de departamento e como leitor de in-
glés) e em Sir Arthur Lewis Community College, em St. Lucia. Atualmente reside
em Bermuda e € professor visitante na Randolph-Macon Women’s College. Dirigiu
varias pecas e conduziu oficinas de teatro montadas pelo Departamento de Cul-
tura do Instituto Berkeley de Bermuda. Suas obras incluem:

Pecas de teatro:

« Couvade: A Dream-Play of Guyana (1974);
« Twayne;
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« The Last of the Redmen (2006);
« A Pleasant Career (1992).

Critica/teoria literaria:
«  Wilson Harris and the Caribbean Novel (1975);

o The West Indian Novel (1981);
« The Literate Imagination (1989).

Poesia:

« Joanstown and other poems (2002).

Edicdo de antologia:
« Onthe Water The Yachting Muse (2009).

Ganhou o Prémio Guiana para Drama, em 1992, por sua pe¢a A Pleasant Ca-
reer, sobre a vida e a obra do escritor Edgar Mittelholzer. Sua coletania de poesia
Joanstown and Other Poems ganhou o Prémio de Melhor Livro de Poesia de Guia-
na em 2002. Ganhou novamente o Prémio Guiana para Drama em 2006 por sua
peca The Last of the Redmen (2006).

Edgar Mittelholzer

Edgar Austin Mittelholzer nasceu em 1909, em New Amsterdam, a segun-
da maior cidade da Guiana. Filho de William Austin Mittelholzer e Rosamond
Mabel, Edgar Mittelholzer possuia ascedéncia mista, com antepassados da Suica,
Franca, Grd-Bretanha e Africa. Cursou o ensino médio no Colégio Berbice e desde
cedo ja demonstrava reagOes contra o ambiente colonial da classe média. Exerceu
diversos trabalhos enquanto escrevia e publicava seus escritos localmente.

Seu primeiro livro, Creole Chips, foi publicado e vendido por ele proprio em
1937 em New Amsterdam e Georgetown na Guiana. O romance Corentyne Thun-
der (1941) marca o nascimento do romance na Guiana. Foi escrito quando Mit-
telholzer tinha 29 anos e morava e trabalhava em New Amsterdam. Contudo, sO
foi publicado em 1941, na Inglaterra. Nesse ano, Mittelholzer saiu da Guiana e foi
para Trinidad como recruta voluntdrio da Reserva Naval daquele pais durante
a Segunda Guerra. Em 1942, deixou a Marinha, mas resolveu continuar em Tri-
nidad, casando-se com Roma Halfhide neste mesmo ano. Trabalhou como re-
cepcionista de hotel e funciondrio do governo. Em 1947, decidiu mudar-se para a
Inglaterra, pois acreditava que somente 14 teria chance de se tornar escritor. No
ano seguinte, embarcou com sua mulher e filha para a Inglaterra, levando o ma-
nuscrito de Morning at the Office.
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Em Londres, trabalhou no Departamento de Livros do British Council. Conhe-
ceu Leonard Woolf em 1949, que lhe ajudou a publicar A Morning at the Office em
1950, pela editora Hogarth, inaugurando aquilo que os criticos definiram como
a primeira grande década do romance caribenho. Em 1951, publicou seu terceiro
romance, Shadows Move Among Them e no ano seguinte lanca Children of Kaywa-
na (1952), o primeiro volume de sua trilogia épica historica Kaywana (seguida de
Kaywana Stock e Kaywana Blood).

Apesar da critica negativa desse romance, Mittelholzer decidiu abandonar
seu emprego e viver apenas de escrever. Passou a contribuir para o programa de
radio Vozes Caribenhas, da BBC.

Em 1952, decidiu mudar-se para Montreal, no Canadd, apds conseguir a
bolsa Guggenheim para escrever o segundo volume de sua trilogia. Por causa do
frio canadense, resolveu ir morar em Barbados com sua esposa, seus dois filhos e
duas filhas. Neste periodo, escreveu trés livros: The Life and Death of Sylvia (1953,
relangcado em 2010), o segundo volume da trilogia, The Harrowing of Hubertus
(1954), reentitulado Kaywana Stock em 1955, e sua histéria de terror My Bones and
My Flute (1955). Ele usou o cenario de Barbados em outros quatro romances.

Em 1955, voltou a Inglaterra. Seu casamento comecou a deteriorar e acabou
se divorciando em 1959. Sua esposa ficou com a custodia dos filhos. Neste ano,
conheceu Jacqueline Pointer, com quem se casou em 1960. E considerado um dos
primeiros romancistas caribenhos anglofonos a se estabelecer profissionalmente
na Inglaterra, conquistar leitores europeus, fazer sucesso no exterior, e conseguir
viver exclusivamente de seu trabalho como escritor de ficcao.

Seus romances tratam de diversos cendrios e personagens caribenhos de dife-
rentes grupos étnicos e classes sociais. Abordam tempos bastante variados, que vao
desde o inicio do periodo da ocupacgio colonial europeia até o século XX. O autor uti-
liza temas de historia politica, e de interesse moral e psicoldgico. Mittlelholzer apre-
senta a histéria da familia Van Groenwegel do século XVII até a agitacdo pela inde-
pendéncia na Guiana Inglesa em 1953. De acordo com Kenneth Ramchand (1980), ele
explorauma teoria da hereditariedade e expressa um interesse na conexao entre sexo
e violéncia.

Era um escritor prolifico e publicou pelo menos um romance por ano entre
1950 e 1965 (excluindo 1964). Decidido a cuidar de seus livros sozinho, desvenci-
lhou-se de seu agente literdrio e em 1952 associou-se a editora Secker & Warburg
por nove anos. Nesse periodo, escreveu e publicou 13 livros. A parceria acabou
em 1961, quando entrou em conflito com a editora, por esta se recusar a publi-
car The Piling of the Clouds por considera-lo “pornografico”. Cinco outras edito-
ras também rejeitaram esse livro, até que em 1961 a G. P. Putnam’s Sons resolveu
publica-lo. Em seguida, vieram as publicacOes de The Wounded and the Worried

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 105



(1962), e sua autobiografia A Swarthy Boy: a Childhood in British Guiana (1963).
Ele também entrou em conflito com a editora Putnam’s e um segundo volume
planejado nunca vigorou.

A medida que a recepcio critica de sua obra deteriorava, seus problemas au-
mentavam na mesma proporcao. Considerado um “autor problemadtico”, passou a
se sentir perseguido pela critica, achando que as resenhas negativas e desfavora-
veis a sua obra prejudicavam a sua carreira e sua reputacao literdria. Seu roman-
ce The Aloneness of Mrs Chatham (1965) foi rejeitado por 14 editoras antes de ser
finalmente publicado. As dificuldades financeiras e de publicacdo ao final de sua
carreira interferiram bastante em seu estado emocional, ja que tinha de manter
suas duas familias. Isso pode ter sido a causa de seu suicidio em 5 de maio de
1965, cometido préximo a cidade de Farnham, no condado de Surrey, na Inglater-
ra. Dois anos apos sua morte, o poeta guianense A. J. Seymour iniciou uma série
de palestras com o nome de Edgar Mittelholzer e hoje essas palestras funcionam
como um grande e prestigiado evento académico anual, patrocinado pelo Depar-
tamento de Cultura da Guiana.

Suas publicac¢des incluem:

Contos:
« Creole Chips (1937).

Romances:

« Corentyne Thunder (1941);

« A Morning at the Office (1950);

«  Shadows Move Among Them (1951);

« Children of Kaywana (1952);

o The Weather in Middenshot (1952);

» The Life and Death of Sylvia (1953; 2010);
» Kaywana Stock: The Harrowing of Hubertus (1954);
« My Bones and My Flute (1955);

e OfTrees and the Sea (1956);

« A Taleof Three Places (1957);

«  Kaywana Blood (1958);

« The Weather Family (1958);

« ATinklingin the Twilight (1959);

« Latticed Echoes (1960);

« Eltonsbrody (1960);

«  The Mad MacMullochs (1961);

« Thunder Returning (1961);
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« The Piling of Clouds (1961);

o The Wounded and the Worried (1962);
« Uncle Paul (1963);

« The Aloneness of Mrs. Chatham (1965);
« ThelJilkington Drama (1965).

Fabula curta:
« TheAdding Machine (1954).

Histéria e viagem:
«  With a Carib Eye (1958).

Autobiografia:
« A Swarthy Boy: a Childhood in British Guiana (1963).

Jamaica
Claude McKay

Festus Claudius “Claude” McKay nasceu em 15 de setembro de 1889, em
Nairne Castle proximo a James Hill, em Claredon, na Jamaica, e faleceu em Chi-
cago em 22 de maio de 1948, devido a um ataque cardiaco. Filho de fazendeiros
présperos, Thomas Francis McKay e Hannah Ann Elizabeth Edwards, de dinastia
ashanti, McKay iniciou seus estudos aos quatro anos na escola da igreja e depois,
aos sete anos, foi morar com seu irmao mais velho Uriah Theodore, que o educou,
pois ele era professor e possuia uma vasta biblioteca de romances ingleses, poe-
sia, livros cientificos e de filosofia. Aos 10 anos, comecou a escrever poesia.

Em 1906, enquanto trabalhava de aprendiz para um marceneiro, McKay co-
nheceu Walter Jekyll que se tornou seu mentor e o incentivou a escrever usando
o dialeto jamaicano. Depois Jekyll musicou alguns poemas de McKay e o ajudou
a publicar seu primeiro livro de poesia, Songs of Jamaica (1912), escrito no patois
jamaicano, com palavras inglesas e a estrutura africana, no qual fala da vida dos
negros de seu pais. Depois publicou Constab Ballads (1912), sobre sua curta expe-
riéncia de trabalho na policia em 1911.

Ainda em 1912, viajou aos Estados Unidos para estudar no Instituto Tuske-
gee no Alabama. Poucos meses depois, foi estudar agricultura na Universidade
Estadual de Kansas, onde entrou em contato com o livro The Souls of Black Folk,
de W. E. B. Du Bois (1903), que viria a influenciar suas ideias politicas. Em 1914,
McKay desistiu de ser agronomo e mudou-se para Nova York, onde se casou com
Eulalie Lewars, sua antiga namorada da infancia.
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Em 1917, enquanto trabalhava como garcom, publicou os sonetos “The Har-
lem Dancer” e “Invocation” em The Seven Arts com o pseuddnimo de Eli Edwards.
Em seguida, usou esta forma para escrever sobre assuntos sociopoliticos sob o
ponto de vista de um negro nos Estados Unidos. Utilizando uma linguagem cheia
de paixdo, escreveu sobre assuntos diversos, variando de temas da Jamaica a
amor romantico.

Em 1919, McKay conheceu Crystal e Max Eastman, produtores do jornal The
Liberator, onde ele trabalhou como coeditor até 1922. Publicou um de seus poe-
mas mais famosos “If We Must Die”, durante o periodo chamado de “Verdo Ver-
melho”, de extrema violéncia contra os negros nas sociedades anglo-americanas.
Este poema chegou a ser citado por Winston Churchill durante a Segunda Guerra.

McKay se envolveu com um grupo de radicais negros, insatisfeitos com a
politica da época, inclusive com o 6rgdo de defesa de direitos civis dos negros
americanos — Associacdo Nacional para o Avanco das Pessoas de Cor, (sigla em
inglés, NAACP). Este grupo incluia outros escritores caribenhos, como Cyrill Briggs,
Richard B. Moore e Wilfrid Domingo. Eles defendiam a autodeterminacdo dos ne-
gros dentro de uma revolucgao socialista. Juntos, fundaram a organizagao revolu-
ciondria Irmandade de Sangue Africano.

Depois desse periodo, em 1919, McKay mudou-se para Londres, na Inglater-
ra, onde aumentou seu engajamento politico. Na década de 1920, McKay come-
cou a se interessar pelo comunismo. Passou a ler a obra de Marx e a participar
de associacdes e jornais socialistas. Nesta época, alguns de seus poemas foram
publicados na Cambridge Magazine, editada por C. K. Ogden.

Viajou a Moscou, onde conheceu Leon Trotsky e outros membros impor-
tantes do Partido Comunista, experiéncia sobre a qual ele fala no ensaio “Soviet
Russia and the Negro” (1923). Além da Russia, também viajou a Franca, onde co-
nheceu os escritores Edna St. Vincent Millay e Lewis Sinclair. Voltou aos Estados
Unidos em 1934 e foi morar no Harlem, em Nova York. Foi McKay quem deu o tom
do movimento Harlem Renaissance (Renascenca do Harlem), do qual participou
ativamente, ganhando o respeito da geracdo de poetas mais jovens, como Langs-
ton Hughes.

Embora afirmasse que nunca tivesse sido membro do Partido Comunista
americano, essa informacao é bastante questionada entre alguns analistas de sua
obra, que apontam de sua longa estada na Russia entre 1922 e 1923, sobre a qual
escreveu favoravelmente, suas ligacdes com membros do Partido, e frequéncia
aos eventos comunistas como indicios de sua afiliacdo. Contudo, em meados da
década de 1930, ele viria a se tornar descrente com 0 comunismo e a escrever con-
tra o Partido, mudando sua atencdo para os lideres politicos e religiosos, e acabou
por se converter ao catolicismo.
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McKay também estd incluso na lista dos primeiros romancistas e poetas ca-
ribenhos a obter sucesso profissional no exterior. Como obteve cidadania estadu-
nidense em 1940, é também considerado um escritor norte-americano. Influen-
ciou diversos escritores americanos, como James Baldwin e Richard Wright.

Seu livro de ensaios The Negroes in America (1979) e trés histérias publicadas
como “Lynching in America” apareceram primeiro em russo e depois foram retra-
duzidas para o inglés. Os manuscritos originais em ingles de McKay se perderam.
Home to Harlem (1928) virou best-seller e ganhou o prémio Harmon Gold Award
for Literature. O romance aborda a vida de rua de Harlem e trata da energia e do
espirito dos vagabundos negros sem raizes em busca de uma identidade. Causou
grande impacto nos intelectuais do Caribe, Africa Ocidental, e Europa. Seu livro
de poemas Harlem Shadows (1922) figurou como um dos primeiros livros publi-
cados durante a Harlem Renaissance. O romance Banjo (1929) aborda como os
franceses tratavam os povos de suas colonias africanas, centrando seu foco nos
marujos negros de Marselha, rendendo-lhe criticas favoraveis de Aimé Césaire.
Seu terceiro romance, Banana Bottom (1933), discute tensOes raciais e culturais e
tematiza a busca da identidade cultural de um negro que vive em uma sociedade
branca. O livro Selected Poems foi publicado postumamente em 1953, com prefa-
cio de John Dew. O romance manuscrito Amiable With Big Teeth: a Novel of the
Love Affair Between the Communists and the Poor Black Sheep of Harlem (produzi-
do em 1941) ainda néo foi publicado.

Escreveu nos seguintes géneros:

Romances:

« Hometo Harlem (1928);

« Banjo (1929);

+ Banana Bottom (1933);

« Amiable With Big Teeth: A Novel of the Love Affair Between the
Communists and the Poor Black Sheep of Harlem (manuscrito produzido
em 1941).

Contos:
« Gingertown (1932).

Nao ficcdo (ensaios, autobiografia, e tratado socio-histérico):

« A Long Way from Home (1937);

« Soviet Russia and the Negro (publicado na revista The Crisis Magazine em
dezembro de 1923);

« Harlem: Negro Metropolis (1940);
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« My Green Hills of Jamaica (publicado postumamente em 1979);
« The Negroes in America (1979).

Poesia:

«  Songsof Jamaica (1912);

« Constab Ballads (1912);

« Springin New Hampshire and Other Poems (1920);
o Harlem Shadows (1922);

« Selected Poems of Claude McKay (1953).

A poetisa jamaicana Jean Binta Breeze publicou em CD uma edicdo da obra
de McKay: Riding On De Riddym from 57. McKay obteve diversos prémios, dentre
os quais, destacam-se: o titulo de Poeta Nacional da Jamaica e, postumamente, a
Ordem da Jamaica (1977), por sua contribuigdo a literatura; a Medalha Musgrave
do Instituto Jamaicano de Artes e Ciéncias (1912) pelos livros Songs of Jamaica e
Constab Ballads; o Prémio da Fundacao Harmon por distincao literaria (NAACP,
1929) por Harlem Shadows e Home to Harlem. Existem, ainda, diversos artigos e
livros sobre sua obra.

Jean “Binta"” Breeze

Nasceu em 1956, e cresceu na zona rural da Jamaica. Estudou na Escola
Jamaicana de Drama, em Kingston, onde adotou o nome africano “Binta”, que
significa “proximo ao coracio”. Poetisa dub® jamaicana e contadora de histodrias,
Jean “Binta” Breeze trabalhou também como diretora de teatro, coredgrafa, atriz
e professora.

3 Dub é uma forma de poesia de performance de origem caribenha. Surge na década de 1970 nas pistas de
danca de Kinston, na Jamaica, e de Londres, a partir da musica dub, que consiste de palavra falada sobre
os ritmos do reggae. Dentre 0s seus principais representantes, estdo Kamau Brathwaite e Oku Onuora. O
DeeJaying (ou Toasting) também apresenta a utilizacdo da palavra falada. Entretanto, em vez do papo
improvisado do Dee Jay de pista de danca, os desempenhos dos poetas dub sdo normalmente preparados
com antecedéncia. Ao invés de executar por cima de placas de dub, ou ritmos na forma de pista de danca,
0 poeta dub geralmente aparece no palco com uma banda tocando musica, escrita especificamente para
acompanhar cada poema. Difere da poesia tradicional, pois a poesia dub enfatiza o som (repeticéo, rima,
palavra e jogos) ao invés do sentido (imagens, metafora, simile), para transmitir temas de (in)justica social.
O poeta jamaicano Oku Onuora definiu o termo em uma entrevista ao poeta e critico Mervyn Morris em
1979. Oku disse que um poema dub era “um poema que tem um ritmo reggae embutido, portanto, quando
o poema € lido sem qualquer ritmo reggae de apoio, pode-se claramente ouvir o ritmo reggae saindo do po-
ema”. Assim, um poema dub é um poema que se baseia em um ritmo reggae que pode ser sentido/ouvido,
mesmo quando ndo hd acompanhamento musical. Oku Onuora posteriormente estendeu essa defini¢do
para englobar todos os tipos de apoio musical, de modo que a poesia dub iria incluir qualquer tipo de mu-
sica com influéncias de poesia. O termo, contudo, ndo é bem aceito por todos os praticantes desse tipo de
poesia. (Conferir os artigos “Dub Poetry”, “Jamaica’s first dub poets”, de Eric Doumerc, e “Dub Poetry: A
primer”, de Geoffrey Philp).
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Em 19 de marco de 1986, viajou para Londres, a convite de Linton Kwesi
Johnson para participar da Feira de Livros de Negros Radicais e do Terceiro Mun-
do. Retornou a Londres em 1985. Durante dois anos, ensinou Estudos Teatrais em
Brixton College. Deixou de ensinar para se dedicar a sua carreira. Desde entdo, ela
também vem escrevendo drama em varios meios de comunicacao.

Seu primeiro livro de poesia, Ryddim Ravings and Other Poems, foi publicado
em 1988 pela cooperativa Race Today e editado por Mervyn Morris. Escreveu o ro-
teiro de Hallelujah Anyhow, uma coproducdo do British Film Institute e Channel 4.
Ela também langou vérios dlbuns, contribuindo em Woman’s Talk (1986) e com a
gravacdo de Tracks (1991) com a banda Dub de Dennis Bovell.

Breeze sofre de esquizofrenia e escreve poesias sobre o que ela mesma cha-
ma de “loucura”. Atualmente vive em Leicester, na Inglaterra. Sua obra inclui os
seguintes livros e dlbuns:

Poesia:

«  Answers (1983);

» Riddym Ravings and Other Poems (1988, editado por Mervyn Mortis);
« Spring Cleaning (1992);

« Onthe Edge of an Island (1997);

« Song Lines (1997);

« The Arrival of Brighteye and Other Poems (2000);

« The Fifth Figure (2006);

»  Third World Girl: Selected Poems (2011).

Albuns:

« Riddym Ravings (1987), ROIR;

«  Tracks (1991), LKJ;

« Riding on de Riddym (1996), 57 Productions;
« Eena Me Corner (2010), Arroyo Rec.

Em 2003, Breeze foi contemplada com uma bolsa “Nesta” de dois anos para
estudar em Cambridge. Possui o titulo de Honorary Creative Writing Fellow da
Escola de Inglés da Universidade de Leicester. Foi indicada para Membro da Or-
dem do Império Britdnico (MBE) por servigos a literatura em 2012.

John Hearne

Embora branco e nascido em Montreal, no Canadd, em 4 de fevereiro de
1926, John Edgar Colwell Hearne é considerado um romancista jamaicano. Fale-
ceu em 12 de dezembro de 1994 em Stony Hill, Jamaica.
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Frequentou a Jamaica College, em Kingston. Serviu a Forca Aérea Real (RAF,
na sigla em inglés) durante a Segunda Guerra Mundial e depois tornou-se leitor
de inglés e filosofia da Universidade de Edimburgo. Estagiou como professor da
Universidade de Londres e ensinou em uma escola jamaicana entre 1950 e 1952.
Também trabalhou como jornalista. Passou alguns anos viajando pela Europa,
parte do tempo com o romancista Roger Mais, antes de retornar a Jamaica em
1957. Foi funcionario da Universidade das Indias Ocidentais, em Mona.

Sua primeira obra foi o romance Voices under the Window (1955), tendo como
cendrio a Jamaica entre o final da década de 1940 e comeco da década de 1950. Es-
creveu mais quatro romances, entre os anos 1956 e 1961: The Faces of Love, Strang-
er at the Gate, The Autumn Equinox and Land of the Living tendo como cendrio
uma Jamaica ficcionalizada como uma ilha imagindria chamada Cayuna. Tinha
como temas a industria de bauxita e o movimento rastafari e também a revolucao
cubana. Escreveu ainda contos; um deles “At the Stelling”, passado na Guiana, foi
incluido na Independence Anthology of Jamaican Literature (1962), editada por A.
L. Hendricks e Cedric Lindo.

Passou a escrever em jornais, a principio com o pseudoénimo “Jay Monroe” e
depois com seu proprio nome, em uma coluna no jornal Gleaner. Administrou o
Centro de Artes Criativas da Universidade das Indias Ocidentais.

No final da década de 1960, com o pseudénimo de “John Morris” e com a
colaboracgido do jornalista Morris Cargill, participou da série de “thrillers” Fever
Grass, The Candywine Development, e The Checkerboard Caper. Publicou seu ulti-
mo romance The Sure Salvation em 1985, sobre uma viagem em um navio negrei-
ro que cruza o Atlantico na metade do século XIX, que acaba em uma imagindria
colbnia britinica na América do Sul chamada Abari. Hearne publicou ainda:

Contos:

« Atthe Stelling. In: Independence Anthology of Jamaican Literature (1962),
ed. A. L. Hendricks e Cedric Lindo.

Romances:

o Voices under the Window (1955);
« TheEye of the Storm (1958);

« The Faces of Love (1959);

« Stranger at the Gate (1956);

o TheAutumn Equinox (1959);

« Land ofthe Living (1961);

» The Sure Salvation, (1985).
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Com o nome John Morris (coautoria com Morris Cargill):

« Fever Grass (1969);
« The Candywine Development (1970);
« The Checkerboard Caper (1975).

Lorna Goodison

Lider da geracdo de poetas nascidos apds a Segunda Guerra Mundial, Lor-
na Goodison nasceu em 1947, em Kingston, Jamaica. Foi educada no St. Hugh’s
High School, uma escola anglicana de renome na Jamaica e na Escola de Arte da
Jamaica, antes de se mudar para Nova York para estudar na Art Students League
(Liga de Estudantes de Arte). Escreve poesia desde a adolescéncia e alguns desses
poemas apareceram de forma anénima no jornal Jamaica Gleaner.

No inicio de 1990, Goodison comecou a ensinar uma parte do ano em varias
universidades norte-americanas, incluindo a Universidade de Toronto e a Univer-
sidade de Michigan. Atualmente divide seu tempo entre a Jamaica e Ann Arbor,
Michigan, onde leciona. Ela também exibe seus quadros internacionalmente, e
sua propria arte geralmente é usada como ilustracdo nas capas de seus livros.

De volta a Jamaica, ensinou arte e trabalhou em publicidade e relagcoes pu-
blicas antes de decidir seguir uma carreira como escritora profissional. Ela come-
cou a publicar em seu proprio nome no periddico académico Jamaica Journal, e
suas leituras publicas lhe ajudou a construir um bom publico para sua obra.

Seu livro mais recente € o livro de memorias From Harvey River: a Memoir
of My Mother and Her Island (2009). Ja publicou contos e onze coletdneas de
poemas a saber:

Poemas:

»  Tamarind Season (1980);

« I Am Becoming My Mother (1986);
» Heartease (1988);

«  Poems (1989);

o Selected Poems (1992);

« To Us, All Flowers Are Roses (1995);
o Turn Thanks (1999);

«  Guinea Woman (2000);

« Travelling Mercies (2001);

« Controlling the Silver (2005);

« Goldengrove (2006);

« Oracabessa (2013).
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Contos:

«  Baby Mother and the King of Swords (1990);
« Fool-Fool Rose Is Leaving Labour-in-Vain Savannah (2005);
« By Love Possessed (2012).

Memodrias:
« From Harvey River: A Memoir of My Mother and Her Island (2008).

Por suas contribuicOes a literatura, recebeu a Medalha de Ouro Musgrave
pelo Instituto da Jamaica em 1999. A coletanea I Am Becoming My Mother (1986)
recebeu o prémio Commonwealth Writers Prize, para a regido das Américas. Em
6 de agosto de 2013, foi contemplada com o titulo de distin¢cdo da honra nacional
daJamaica, a Ordem de Distin¢do por exceléncia em literatura e poesia. Em 2014,
recebeu o prémio OCM Bocas de Literatura Caribenha no género poesia, patroci-
nado pela companhia One Caribbean Media (OCM).

Louise Bennett-Coverley

Escritora, cantora, folclorista, performer, atriz e educadora, Miss Lou, como
ficou conhecida, nasceu em 7 de setembro de 1919 em Kingston, Jamaica, e fa-
leceu no dia 26 de julho de 2006 em Toronto, no Canad4d, onde viveu sua ultima
década.

Bastante conhecida em sua terra, Louise Bennett tornou-se uma “lenda
viva” e um icone cultural. Cursou o ensino fundamental nas escolas Ebenezer
e Calabar, e frequentou St. Simon’s College, Excelsior College e Friends College
(Highgate). Através de seus poemas em patois jamaicano, elevou o dialeto (a
“lingua-nac¢ao”) do povo jamaicano a um nivel de arte aceitada e apreciada por
todos na Jamaica.

Comecou a escrever aos 14 anos de idade. Em seus poemas, captou a espon-
taneidade e expressividade de seu povo, suas alegrias e tristezas, sua religido e
sua filosofia de vida. No final dos anos 1940, ganhou uma bolsa do Conselho Bri-
tanico para estudar na Academia Real de Arte Dramadtica. Apds se formar, tra-
balhou com companhias de repertério em Coventry, Huddersfield e Amersham,
bem como em revistas da Inglaterra.

Ao retornar a Jamaica, lecionou teatro para grupos de jovens e adultos, na
Universidade West Indies. Depois lecionou folclore e musica jamaicana nos Es-
tados Unidos e no Reino Unido. Ela se casou com Eric Winston Coverley em 1954
(que morreu em 2002), e tinha um enteado e varios filhos adotivos.

Sua interpretacdo mais famosa € a gravacdo da musica tradicional jamai-
cana “Day Dah Light”, gravada por Harry Belafonte como “Day-O”, que ficou co-
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nhecida como “Banana Boat Song” em 1955. Em 1988, fez o papel de Portia na co-
meédia Club Paradiso, contracenando com Robbin Williams, Jimmy Cliff, e Peter
O’Toole.

Seus poemas “No Lickle Twang”, “Bans a Killin”, “Dutty Tough”, “Coloni-
zation in Reverse”, e “Mout-amassi”, e os contos “Anancy and Sorrel” e “Speck of
Greatness: Repositioning Brand Jamaica” podem ser encontrados no site dedica-
do a ela. Sua obra inclui:

Poemas:

« Jamaica Labrish (1966);

« Anansy and Miss Lou (1979);
« Selected Poems (1982);

« Auntie Roachy She (1993).

Gravacao em audio:
o« Lawd... Di Riddim Sweet (1999).

Por sua contribuicdo a vida cultural jamaicana, Miss Lou foi homenagea-
da com varios prémios, como o MBE, o Norman Manley Award por exceléncia
no campo das Artes, a Ordem da Jamaica (1974), Medalhas de Ouro e Prata do
Instituto Musgrave, da Jamaica por eminéncia de destaque no campo das Artes
e Cultura. Em 1983, recebeu o titulo honorario de Doutora em Letras pela Uni-
versidade das Indias Ocidentais. Em setembro de 1988, sua composi¢do “You're
going home now” ganhou uma nomeac¢ao da Academia de Televisdo e Cinema
canadenses pela melhor cancdo original no filme Milk and Honey. Em 1998, re-
cebeu o grau honorario de Doutora em Letras da Universidade de York, em To-
ronto, no Canadd. O governo da Jamaica também a nomeou Embaixadora Cul-
tural. Em 2001, no dia da independéncia de seu pais, Bennett-Coverley recebeu
a Ordem do Mérito por sua contribuicao notavel para o desenvolvimento das
Artes e Cultura.

No apéndice, transcrevemos o poema “Colonization in Reverse”, seguido da
tradugdo, cujo tema € a questdo pos-colonial.

Mervyn Morris

Mervyn Eustace Morris nasceu em Kingston, na Jamaica em 1937. E poeta e
professor emérito de Criacdo Literdria e Literatura Caribenha da University of the
West Indies, em Mona, Jamaica, onde ensina desde 1970. Estudou na University
College of the West Indies e em Oxford. Em 1992, foi escritor residente do Arts
Council no Reino Unido.
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Morris publicou varios volumes de poesia e editou as obras de outros escrito-
res caribenhos. Ele € o autor dos seguintes poemas famosos: “Little Boy Crying”;

“Family Pictures”; “Love Is”; “One, Two”; “Home”; “The Roaches”; “Critic”. Suas
coletaneas anteriores incluem:

Poesia:

« The Pond (1973);

« On Holy Week (1976);

»  Shadow Boxing (1979);

« Examination Centre (1992);

« Ibeenthere, sort of: New and Selected Poems (2006).

Edicao:

« Seven Jamaican Poets (1971);

e The Faber Book of Contemporary Caribbean Short Stories (1990);

« Lunch Time Medley: Writings on West Indies Cricket (com Jimmy
Carnegie, 2008);

«  Writing Life: Reflections by West Indian Writers (com Carolyn Allen,
2008).

N3ao ficgdo:
« Is English We Speaking and other essays (1999);

«  Making West Indian Literature (2005);
o Miss Lou: Louise Bennett and Jamaican Culture (2014).

Em 2009, Morris recebeu a Ordem do Mérito Jamaicano. Em 2004, recebeu
o titulo de Poeta Laureado da Jamaica, o primeiro a ser auferido apés a indepen-
déncia.

Olive Marjorie Senior

Nasceu em 1941 em Trelawny, Jamaica. Poeta, contista e jornalista, viveu en-
tre a Jamaica, Europa e Canadd. Atualmente mora no Canada. Escreveu sobre as
areas de histéria cultural e social, ficcdo e poesia. Considerada pela critica como
uma voz distinta na literatura caribenha, seus textos reproduzem uma Jamaica
“crioula” auténtica, com a exploracdo perspicaz da sua identidade, o que lhe ren-
deu varios elogios. Seus temas incluem questdes como o nacionalismo cultural,
estratificacdo de classes, o impacto opressivo da religido sobre as mulheres e os
pobres, e as lutas para transcender etnia, classe e papéis de género. Sua producao
literaria é reconhecida como uma notavel realizacdo literaria da ficcdo caribenha.
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Escreveu o romance Dancing Lessons (2011), coletineas de poemas e de
contos, e supervisionou edicdes de periddicos e livros. Em sua coletanea de
contos Summer Lightning (1986), se destacam o estilo, a profundidade psicold-
gica de personagens ingénuos e vulnerdveis e temas como esnobismo, ambicao,
ciume, fé e amor. A outra coletanea de contos, Arrival of the Snake Woman and
Other Stories (1989), possui um cendrio urbano e de classe média, no qual o uso do
inglés padrao se sobrepde ao uso do inglés crioulo; e a terceira coletanea, Discer-
ner of Hearts (1995), apresenta personagens femininas urbanas e rurais e sua luta
para transcender a hierarquia da estrutura de classes.

Editou os periédicos Social and Economic Studies e Jamaica Journal. Tam-
bém supervisionou a edicdo de varios livros sobre a histéria e culturas jamaica-
nas, tais como: The Message Is Change (1972), sobre a primeira eleicdo de Michael
Manly; A-Z of Jamaican Heritage (1984, expandida e republicada em 2004 como
Encyclopedia of Jamaican Heritage); e Working Miracles: Women’s Lives in the En-
glish-Speaking Caribbean (1991). Publicou ainda, pelo Ministério da Educacao,
Pop Story Gi Mi (1973), quatro livretos escolares sobre a histéria jamaicana.

Sua obra inclui:

Poesia:

« Talking of Trees (1986);

« Gardeningin the Tropics (1994);

« Qver the Roofs of the World (2005);
«  Shell (2007).

Contos:

«  Summer Lightning and Other Stories (1986);
« Arrival of the Snake Woman and Other stories (1989);
« Discerner of Hearts (1995).

Romance:

« Dancing Lessons (2011).

Edicdo de periddicos:
« Social and Economic Studies;
« Jamaica Journal.

N3ao ficcdo:
» Dying To Better Themselves: West Indians and the Building of the Panama
Canal (2014);
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« The Message Is Change: A Perspective on the 1972 General Elections (1972);

« Pop Story Gi Mi (1973);

o A-ZofJamaican Heritage (1984);

«  Working Miracles: Women’s Lives in the English-Speaking Caribbean
(1991);

« Encyclopedia of Jamaican Heritage (2004);

« Dying To Better Themselves: West Indians and the Building of the Panama
Canal (2014).

Literatura infantil:

« Birthday Suit (2012);
« Anna Carries Water (2013).

Olive Marjorie Senior ganhou diversos prémios literarios e men¢des honro-
sas, dentre os quais, o Commonwealth Writers Prize (2007) e a medalha de ouro
do Instituto Jamaica (2004).

Roger Mais

O jornalista, contista, ensaista, poeta, dramaturgo e romancista Roger Mais
nasceu em 11 de agosto de 1905 em Kingston, Jamaica, e faleceu em 21 de junho
de 1955, na mesma cidade. Filho de uma familia de classe média, Roger Mais es-
tudou no Colégio Calabar e teve acesso a cultura burguesa. Trabalhou como fo-
tégrafo, vendedor de seguros e jornalista. De 1939 a 1952, contribuiu para o jornal
semanal Public Opinion e 14 se associou ao Partido Nacional Popular. Seus textos
abordam temas de desigualdade e injustica social, em busca de uma identidade
nacional e de tomada de posicdo anticolonial.

Publicou mais de 100 contos, a maioria em Public Opinion e Focus. Na déca-
da de 1940, seus contos foram publicados em livro, nas coletineas And Most of All
Man (1942) e Face and Other Stories (1946). Também escreveu mais de 30 pecas
para o palco e para o radio. O texto de sua peca “George William Gordon” aborda
a Rebelido Morant Bay de 1865 e contribuiu para a reabilitacdo desse personagem
historico, antes considerado um rebelde traidor pela histéria colonial oficial, sen-
do depois transformado em heréi nacional no centendrio da rebelido. Seu artigo
“Why I Love and Leave Jamaica”, de 1950, critica o papel exercido pela burguesia
na arte e cultura locais.

Em 1952, Mais partiu para aInglaterra e morou em Londres. Depois viveu em
Paris e no sul da Franca. Adotou o cognome Kingsley Croft e expds seus quadros
em Paris. Suas obras de arte também aparecem na capa de seus livros.
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Em 1953, seu romance The Hills Were Joyful Together foi publicado em Lon-
dres. Em seguida, lancou Brother Man (1954), livro que explora o movimento
emergente rastafari. Um ano depois, publicou Black Lightning. Os primeiros ro-
mances possuem cendrios urbanos, enquanto o ultimo aborda a vida de um ar-
tista no campo.

Sua sdtira antibritanica “Now We Know”, criticando o regime colonial bri-
tanico, levou-o a sua prisdo durante seis meses. Aproveitou este tempo para es-
crever seu primeiro romance, The Hills Were Joyful Together (1953), sobre a clas-
se operaria de Kingston na década de 1940. O enredo do romance se passa num
“quintal” (yard), com pessoas que ali vivem confinadas em cabanas que formam
um quadrado com uma espécie de quintal no centro. Neste “quintal”, se desenro-
la a vida publica dos inquilinos.

Suas pecas Masks and Paper Hats e Hurricane foram encenadas em 1943 e
Atlanta in Calydon em 1950. “The Potter’s Field” foi publicada em Public Opinion
(1950) e “The First Sacrifice” em Focus (1956).

Em 1955, Mais ficou doente e se viu forcado a retornar a Jamaica. Morreu de
cancer neste mesmo ano, em Kingston, com apenas 50 anos de idade. Seus textos
influenciaram bastante os escritores jovens da época, como John Hearne, e conti-
nuam a ser republicados continuamente, o que demonstra suaimportancia para a
literatura caribenha. Sua obra inclui:

Romances:

« The Hills Were Joyful Together (1953);
« Brother Man (1954);
« Black Lightning (1955).

Contos:

« And Most of All Man (1942);
« Listen, the Wind and Other Stories (1986);
o Faceand Other Stories (1946).

Pecas de teatro:

«  George William Gordon. HILL, Errol (ed.). A Time... and a Season:
8 Caribbean Plays (1976);

«  Masks and Paper Hats (1943);

«  Hurricane (1943);

« Atlanta in Calydon (1950);

« The Potter’s Field. In: Public Opinion (1950);

« The First Sacrifice. In: Focus (1956).
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N3ao ficcao:
«  WhyILove and Leave Jamaica (1950).

Roger Mais ganhou varios prémios literdrios. Em 1968, foi homenageado
postumamente com a Medalha de Ouro Musgrave do Instituto da Jamaica.

Valerie Bloom

Nasceu e se criou em Claredon, Jamaica. Em 1979, mudou-se para a Ingla-
terra. Frequentou a Universidade de Kent em Canterbury, tendo se graduado com
honra. Depois foi contemplada com o grau honordrio de mestre. Vive em Kent até
hoje.

Sua obra inclui poesia, romance, antologias, livros em dudio e um guia dida-
tico. Escreveu diversos livros de poemas, tanto em inglés padrdo como em patois
jamaicano. Seus poemas aparecem em mais de 300 antologias. O livro On Good
Form: Poetry Made Simple (2005) trata da escrita e compreensao de leitura de po-
emas. Valerie Bloom tem participado de varias performances para radio e televi-
sdo, nas quais ela inclui um “curso basico” do patois jamaicano. Sua obra inclui:

Poemas:
o Touch Mi, Tell Mi (1983).

Poemas para criangas:

«  Duppee Jamboree (1992);

« Ackee, Breadfruit, Callaloo (1999);

o Fruits (2000);

o The World is Sweet (2000);

o Let me Touch the Sky (2000);

« Hot like Fire (2002);

«  Whoop and Shout! (2003);

« Jaws and Claws and Things With Wings (2013).

Romances:

«  Surprising Joy (2003);
o The Tribe (2007).

Antologias:

o« OnaCameltothe Moon (2001);
« OneRiver, Many Creeks: Poems from all around the world (2003);
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« Under the Moon, Know What I Mean, A Poison tree & The Snake’s Pyjamas
(2003);
o A Twistinthe Tale (2005).

Guia didético:
« On Good Form: Poetry Made Simple (2005).

Poemas em audio:

«  You Hear Bout? (1998);
« Valerie Bloom Reading from Her Poems (2005).

Além do titulo honorario de Mestre da Universidade de Kent, Valerie Bloom
recebeu o titulo de Membro da Ordem do Império BritAnico em 2008.

Victor Stafford Reid

Nasceu em 1° de maio de 1913, em Kingston, Jamaica, e faleceu em 25 de
agosto de 1987. Seu pai, Alexander Reid, era um homem de negdcios que trabalha-
va nos Estados Unidos, e sua mae chamava-se Margaret Reid. Tinha dois irmaos
e uma irma. Estudou na Escola Técnica de Kingston, na Jamaica, e se formou
em 1929. Antes de se tornar escritor, trabalhou com propaganda, jornalismo, agri-
cultura, e com o comércio de livros. Teve uma vida préspera devido ao sucesso
literario, assumindo diversos postos no governo. Também viajou bastante pela
Gra-Bretanha, Leste da Africa, Canadd e pelos Estados Unidos.

Reid escreveu diversos romances, trés dos quais voltados para criangas, va-
rios contos e uma producdo de uma peca. Como escritor emergente de um novo
movimento literdrio nacionalista no final da década de 1930, seu objetivo era
conscientizar o povo jamaicano sobre seu legado e tradicdo histéricos e influen-
ciar as geracOes mais jovens. Esse foco de uma nova escrita que buscava se dis-
sociar do vitorianismo e se associar ao movimento de indepedéncia da Jamaica
incluia seus contemporaneos Roger Mais, George Campbell e H.D. Carberry. Seus
escritos abordam as dificuldades sociais e culturais de seu povo, com énfase em
luta e resisténcia.

Duas de suas obras mais bem conceituadas incluem New Day (1949) e The
Leopard (1958). New Day € seu primeiro romance. Escrito em dialeto jamaicano,
narra a Rebelido de Morant Bay de 1865 e o estabelecimento da nova Constitui-
cdo da Jamaica em 1944. Escreveu Sixty-Five (1960) e The Young Warriors (1967),
romances para criancas em idade escolar, sobre escravos fugidos chamados de
Maroons (quilombolas). Também escreveu Peter of Mount Ephraim (1971), que re-
monta a revolta dos escravos de 1831, liderados por Samuel Sharpe. Seu romance
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The Jamaican (1976) foi escrito em homenagem a vida de Juan Bolas, lider de um
grupo pré-quilombola na época da supremacia inglesa e espanhola na Jamaica
no século XVII. Seu ultimo romance Nanny Town (1983) retrata a Rainha Mae da
Jamaica, que liderou os quilombolas da ilha na luta pela independéncia dos in-
gleses. Sua utlima obra, The Horses of the Morning (1985), ¢ uma biografia do herdéi
nacional jamaicano Norman Manley.

Reid também escreveu um livro de contos, Fourteen Jamaican Short Stories
(1950), e uma peca intitulada Waterford Bar (1959). Além disso, transcricdes de
palestras proferidas por Reid, tais como “The Cultural Revolution in Jamaica
after 1938” (1978) e “The Writer & His Work: V.S. Reid” (1986) foram publicadas
em The Routledge Reader in Caribbean Literature e em The Journal of West Indian
Literature. Sua obra inclui:

Romances:

«  New Day (1949, relancado em 1973, com introducdo de Mervyn Morris);
« The Leopard (1958);

e TheJamaicans (1978, edic¢do revisada);

«  Nanny Town (1983);

» The Horses of the Morning (1985);

« Call of the Wild (2012).

Literatura infanto-juvenil:

« Sixty-Five (1960);
e The Young Warriors (1967);
« Peter of Mount Ephraim (1971).

Ccontos:
o Fourteen Jamaican Short Stories (1950).

Peca de teatro:
- Waterford Bar (1959).

N3ao ficcdo (palestras):

«  “The Cultural Revolution in Jamaica after 1938” (1978). In: The Routledge
Reader in Caribbean Literature (1996);

«  “The Writer & His Work: V. S. Reid” In: The Journal of West Indian
Literature. (1986).
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Reid recebeu diversos prémios, tais como as medalhas Musgrave de prata e
ouro (1955-1978), a Ordem da Jamaica (1980) e o Prémio Norman Manley de Exce-
Iéncia em Literatura em 1981.

Leone Ross

Embora nascida em Coventry, na Inglaterra, em 26 de junho de 1969, aos
seis anos de idade emigrou para a Jamaica, terra de sua mae (a jornalista Joan
Ross Frankson, que nasceu na Jamaica e emigrou para a Inglaterra ainda pe-
quena), onde se criou e educou. Seu pai Neil Campbell Ross, é um artista e ani-
mador escocés, que vive e trabalha em Londres e ja fez ilustracdes para varios
filmes de sucesso, como Coracdo valente e A fantdstica fdbrica de chocolate.
Dentre outros fatores, que incluem o fim do casamento de sua mae, sua mudan-
ca para a Jamaica deveu-se ao fato de sua mae querer que ela convivesse com
outras criancas negras e mulatas em seu pais de origem. Embora ela propria
nunca tivesse sido discriminada, quando crianca, Leone Ross assistiu a cenas
de bullying racista no playground do prédio onde moravam na Inglaterra, no
qual criancas mesticas eram chamadas de “zebras” e paquistaneses eram abu-
sados e chamados de “paki”.

Trabalhou como jornalista e editora por 14 anos nos jornais The Voice e New
Nation e nas revistas Pride e Sybill, além de ter contribuido como freelancer para
ojornal The Guardian e para a BBC. Lecionou na Universidade de Cardiff (Pais de
Gales), em Trinity College (Dublin, Irlanda), na Universidade Roehampton (Lon-
dres), no Instituto City Literary e na Fundacdo Arvon.

O conto “The Woman Who Lived in a Restaurant” foi publicado em livreto
em uma edi¢do especial limitada em outubro de 2015. Segundo informacdes da
prépria autora, para 2016 estdo previstas as publicacdes de “How to Write Weird
Shit” em The Art of the Novel, “Minty Minty”, na revista McSweeneys, e do roman-
ce This One Sky Day. Seus temas abordam o Caribe, a ficcdo especulativa e erotis-
mo. Escreveu, ainda, a introduc¢ao do livro Born Fi Dead (1995).

Publicou as seguintes obras:

Romances:

o All The Blood is Red (1996; 2002);
« Orange Laughter (1999; 2000; 2001);
« This One Sky Day (previsto para 2016).

Poesia:

+  “Rooms”, “Ouch”, “Sex Myths”, “Incidents at 3 A.M.”. In: Burning Words,
Flaming Images, ed. Kadija Sesay (1996);
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Creation Fire: A CAFRA Anthology of Caribbean Women’s Poetry, ed.
Ramabai Espinet (1989).

Coletaneas:

Best British Short Stories (2011);
Kingston Noir (2012).

N3ao ficcao:

Insight Guide to Jamaica (1999-2000);

Posfacio do livro de Laurie Gunst, Born Fi’ Dead: A Journey through the
Yardie Posse Underworld (1995);

“Black Narcissus”. In: IC3: The Penguin Book of New Black Writing in
Britain, ed. Courttia Newland and Kadija Sesay (2000);

How Many Storeys? The History of Housing Associations in the UK (como
L. J. Ross) (2000);

“The People”. In: Discover Jamaica (2000);

Prefacio do livro de David I. Muir The Real Rock: Pieces of Jamaica (2012);
“How to Write Weird Shit”. In: The Art of the Novel, ed. Nicholas Royle (2016).

Contos:

“Facade”. In: Burning Words, Flaming Images, ed. Kadija Sesay (1996);
“Phone Call to a Rape Crisis Centre”. In: Burning Words, Flaming Images,
ed. Kadija Sesay (1996);

“And You Know This”. In: Wild Ways: Stories of Women on the Road, ed.
Margo Daley and Jill Dawson (1997);

“Mudman”. In: Time Out London Short Stories, Vol. 11, ed. Nicholas Royle
(2000)

“Drag”. In: Brown Sugar: A Collection of Erotic Black Fiction, ed. Carol
Taylor (2001);

“Tasting Songs”. In: Dark Matter: A Century of Speculative Fiction from
the African Diaspora, ed. Sheree R. Thomas (2000; 2001);

“Tasting Songs”, republicado em The Year’s Best Fantasy and Horror:
14th Annual Collection, ed. Ellen Datlow (2001);

“Covenant”. In: Obsidian III: Literature in the African Diaspora,

ed. Kwame Dawes (2001);

“Covenant”. In: Whispers in the Walls: Black and Asian Voices, ed. Leone
Ross & Yvonne Brissett (2001);

“Facade”. In: England Calling: 24 Stories for the 21st Century (2001);

“Art, for Fuck’s Sake”. In: Brown Sugar 2, ed. Carol Taylor (2002);
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«  “Contract”. In: Brown Sugar 3, ed. Carol Taylor (USA: Simon & Schuster,
July 2003);

«  “President Daisy”. In: The Writer Fellow: An Anthology (2004);

«  “Breathing”. In: Spoonface: A Collection of Short Fiction, ed. Clem Cairns
(2004).

«  “Breakfast Time”. In: Tell Tales, The Anthology of Short Stories, Vol. 2, ed.
Rajeev Balasuramanyam e Courttia Newlandand (2005);

« “The Heart Has No Bones”. In: Incommunicado, ed. Romy Ashe and Tom
Doig (2006);

«  “When the River”. In: Making The Hook Up: Edgy Sex with Soul, ed. Cole
Riley (2010);

+ “Love Silk Food”. In: Wasafari magazine, ed. Bernadine Evaristo e Karen
MccCarthy (2010);

«  “Love Silk Food”. In: The Best British Short Stories 2011, ed. Nicholas
Royle (2011);

«  “Roll It”. In: Kingston Noir, ed. Colin Channer (2012);

+  “Smile”. In: Minuteman (2013);

o “Fix’. In: The World to Come, ed. Om Dwivali (2014);

«  “The Mullerian Eminence”. In: Closure, ed. Jacob Ross (2015);

«  “The Woman who lived in a Restaurant” (livreto de edicdo limitada, ed.
Nicholas Royle, (2015);

«  “Minty Minty”. In: Timothy McSweeney’s Quarterly Concern, ed. Marlon
James (2016).

Ross ganhou varios prémios e honrarias, inclusive o London Arts Coun-
cil of England Writers Award (2000). Sua coletanea de contos Lipstick, Lighters,
Pens & Porn foi selecionada para o Prémio Salt Publishing’s Scott. Representou o
British Council na Inglaterra e em diversos paises, como Estados Unidos, Coreia
do Sul, Eslovaquia, e Suécia. Em 2004, foi escolhida como uma das 50 escritoras
negras e asiaticas que fizeram grandes contribuicdes para a literatura britani-
ca. Em 2010, a revista Wasafiri incluiu o seu livro Orange Laughter na lista dos
livros mais influentes.

Erna Brodber

Nasceu em 20 de abril de 1940, em Woodside, St. Mary, Jamaica. Escritora,
professora, socidloga e ativista social. Obteve seu bacharelado, mestrado e dou-
torado na University College of the West Indies. Trabalhou como funciondria pu-
blica, professora, e palestrante no Instituto de Pesquisa Social e Econdémico, em
Mona, na Jamaica. Escreveu artigos, dois livros de histdria e sociologia, e quatro
romances:
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Romances:

o Janeand Louisa Will Soon Come Home (1980);
«  Myal (1988);

« Louisiana (1994);

« The Rainmaker’s Mistake (2007).

Nao ficclo (artigos):

a) Para o Instituto de Pesquisa Econdmica e Social da Jamaica (sigla em inglés,

ISER):

« Abandonment of Children in Jamaica (1974);

« Yards in the City of Kingston (1975);

« Reggae and Cultural Identity in Jamaica (1981);

«  Perceptions of Caribbean Women: Towards a Documentation of Stereotypes
(1982).

b) Para Unesco:
« Rural-Urban Migration and the Jamaican Child (1986).

Livros:

« The Second Generation of Freemen in Jamaica, 1907-1944 (2004);
« The Continent of Black Consciousness: on the History of the African
Diaspora from Slavery to the Present (2003).

Ganhou o Prémio Regional dos Escritores da Commonwealth do Caribe e
Canada em 1989 por Myal. Em 1999, recebeu o prémio Jamaican Musgrave Gold
Award for Literature and Orature. Atualmente, Brodber trabalha como escritora
freelancer, pesquisadora e professora, e € escritora residente na University of the
West Indies na Jamaica.

St. Lucia
Derek Walcott

O poeta, pintor, e dramaturgo Derek Alton Walcott nasceu em 23 de janeiro
de 1930 em Castries, St. Lucia, onde viveu com sua familia. Sua mae era professo-
ra e administrava a igreja metodista. Ela amava as artes e sempre recitava poesia
em casa. Walcott possui um irmao gémeo, o também dramaturgo Roderick Wal-
cott e uma irma, Pamela Walcott. Seu pai, que também pintava e escrevia poesias,
morreu cedo, aos 31 anos de idade, devido a mastoidite, quando sua mulher esta-
va gravida dos gémeos, que nasceram apods sua morte. Sua familia descende de
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africanos e europeus, o que reflete a histéria colonial da ilha, bastante explorada
em seus temas.

Quando jovem, Walcott pintava quadros, sob a tutela de Harold Simmons,
cuja vida serviu de exemplo para ele. Seus quadros foram exibidos na Galeria Ani-
ta Shapolski em Nova York em 2007, na exposicdo “The Writer’s Brush: Paintings
and Drawing by Writers” (Pincel do escritor: pinturas e desenhos de escritores).

Apaixonado pela lingua inglesa e pelos poetas T. S. Eliot e Ezra Pound, sen-
tiu uma vocacgao poética desde cedo. Sua familia era metodista, uma minoria na
ilha, cuja populagao era constituida de catdlicos em sua maioria, devido a influ-
éncia da colonizacdo francesa anterior. Publicou seu primeiro poema religioso no
jornal The Voice of St Lucia, que foi considerado uma blasfémia pelo padre catdli-
co. Depois, sua mae financiou a publicacdo de suas duas primeiras coletaneas: 25
Poems (1948) e Epitaph for the Young: XII Cantos (1949). Ele vendeu as cdpias aos
amigos e com isso cobriu os custos da edi¢do. O poeta barbadiano Frank Collimore
escreveu uma critica favordvel aos livros iniciais de Walcott.

Através de uma bolsa de estudos, Walcott estudou na University College of
the West Indies, em Kingston, na Jamaica. Depois de sua formatura, Walcott mu-
dou-se para Trinidad em 1953. Trabalhou como critico, professor, e jornalista. Em
1959, fundou o Trinidad Theatre Workshop, que se mantém ativo até hoje. Ca-
sou-se e divorciou-se trés vezes: com Fay Moston, com Margaret Maillard e com
Norline Metivier.

Contratado para lecionar nos Estados Unidos, na Universidade de Boston,
em 1981, ele fundou o Teatro de Dramaturgos de Boston. Neste mesmo ano, re-
cebeu uma bolsa da Fundacdo MacArthur. Em Boston, conheceu o poeta russo
Joseph Brodsky e Seamus Heaney. Ensinou literatura e criagdo literaria por mais
de duas décadas. Publicou novos livros e se aposentou em 2007. Em 2009, assu-
miu um emprego de trés anos como escritor residente na Universidade de Alber-
ta, em 2009. Em 2010, tornou-se professor de poesia da Universidade de Essex.

Em 1992, Walcott ganhou o Prémio Nobel de Literatura da Academia Sue-
ca de Letras. Sua obra explora a histdria caribenha em um contexto colonial e
pés-colonial. Sua coletanea In a Green Night: Poems 1948-1960 (1962) despertou
bastante atencdo internacionalmente no ano em que foi langada. Sua peca Dream
on a Monkey Mountain (1970) foi produzida pela televisao NBC nos Estados Uni-
dos, no ano de seu lancamento e foi montada pela companhia Negro Ensemble
de Nova York, em uma producao off-Broadway em 1971, vindo a ganhar o prémio
Obie por melhor peca estrangeira. Seu poema épico Omeros (1990), que faz refe-
réncia a Iliada, é considerado sua obra prima. Recebeu elogios da critica ameri-
cana, tendo sido escolhido como um dos melhores livros do ano pelo jornal The
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New York Times Book Review. Sua coletanea Tiepolo’s Hound (2000) foi ilustrada
com suas aquarelas. A coletanea White Egrets (2010) recebeu o Prémio T. S. Eliot.

Além de poemas, escreveu mais de 20 pecas e publicou diversos ensaios em
diferentes periddicos, tais como: New Statesman, London Magazine, Encounter, e
Bim. Existe ainda um grande numero de livros e ensaios sobre sua obra. Walcott
viajou muito pelo mundo e viveu entre os Estados Unidos, Europa e o Caribe, ten-
do ensinado em diversas universidades estrangeiras, como na Universidade de
Essex. Hoje vive em St. Lucia.

Walcott possui uma extensa obra:

Poesia:

« Twenty-Five Poems (1948);

« Epitaph for the Young: A Poem in XII Cantos (1949);

o Poems (1951);

o Poems (1953);

« Ina Green Night, Poems 1948-1960 (1962);

« Selected Poems (1964);

« The Castaway and Other Poems (1965);

e The Gulfand Other Poems (1969);

« Another Life (1973);

« Sea Grapes (1976);

o Selected Verse (1976);

e The Star-Apple Kingdom (1979);

« Selected Poetry (1981);

« The Fortunate Traveller (1981);

« The Caribbean Poetry of Derek Walcott, and the Art of Romare Bearden
(1983);

«  Midsummer (1984);

« Collected Poems 1948-1984 (1986);

o Central America (1987);

o TheArkansas Testament (1987);

+  Omeros (1989);

« The Bounty (1997);

« Tiepolo’s Hound (inclui as aquarelas, 2000);

« The Prodigal (2004);

« Selected Poems (2007);

«  White Egrets (2010);

« The Poetry of Derek Walcott 1948-2013 (2014).

Pecas de teatro:
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Cry for a Leader, produzida em St. Lucia em 1950;

Senza Alcum Sospetto (pega de radio), transmitida em 1950, produzida
como Paolo and Francesca, em St. Lucia, em 1951;

Henri Christophe: A Chronicle in Seven Scenes (dirigida pelo autor;
produzida em Castries em 1950; em Bridgetown, Barbados, em 1950; e em
Londres em 1952);

Robin and Andrea, publicada em Bim (Christ Church, Barbados), em
1950;

Three Assassins, produzida em St. Lucia, em 1951;

The Price of Mercy, produzida em St. Lucia, em 1951;

Harry Dernier: A Play for Radio Production (dirigida por ele, produzida
em Mona, Jamaica, em 1952; transmitida no radio como Dernier, em 1952,
em Bridgetown, Barbados);

Wine of the Country (dirigida por ele e produzida em Mona, Jamaica, em
1953 na University College of the West Indies e em 1956;

The Sea at Dauphin: A Play in One Act (produzida em Mona, Jamaica,

em 1953 € 1954; em Trinidad, em 1954; em Londdres, em 1960; e em Nova
York, em 1978. Incluida em Dream on Monkey Mountain and Other Plays;
Crossroads, produzida na Jamaica em 1954;

The Charlatan, dirigida por ele em Mona, Jamaica, em 1954; uma versao
revisada e com musica de Fred Hope e Rupert Dennison foi produzida
em Port of Spain, Trinidad, em 1973; outra versao revisada com musica
de Galt MacDermot foi produzida em Los Angeles, em 1974; uma nova
versdo foi produzida em Port of Spain, Trinidad, em 1977;

Tone: A Play with Music (produzida em Kingston e em Mona, Jamaica,
ambas em 1957);

Drums and Colours: An Epic Drama (produzida em Port of Spain,
Trinidad, em 1958 e publicada em Caribbean Quarterly, na edicao de
marco-junho de 1961);

Ti-Jean and His Brothers (dirigida por ele, produzida em Castries, St.
Lucia, em 1957; em 1958, Walcott diririgiu uma versao revista, produzida
em Port of Spain, Trinidad; em 1971 houve uma producdo em Hanover,
NH, nos Estados Unidos; em 1972, Walcott diririgiu uma montagem
Off-Broadway no Teatro Delacorte; foi montada em Londres em 1986, e
inclusa em Dream on Monkey Mountain and Other Plays);

Malcauchon; or, The Six in the Rain (ou “Malcochon”), peca de um ato;
produzida como Malcauchon em Castries, St. Lucia, em 1959; produzida
como Six in the Rain, em Londres em 1960; produzida em Port of Spain,
Trinidad, em 1966; produzida Off-Broadway em St. Mark’s Playhouse, em
1969. Incluida em Dream on Monkey Mountain and Other Plays;
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« Jourmard; or, A Comedy till the Last Minute, produzida em St. Lucia, em
1959; e em Nova York, em 1962;

» Batai (carnival show), produzida e dirigida por ele em Port of Spain,
Trinidad, em 1965;

« Dream on Monkey Mountain (dirigida por ele e produzida em Toronto,
Canada, em 1967; em Waterford, CT, em 1969; e Off-Broadway em St.
Mark’s Playhouse, em 1970. Publicada em Dream on Monkey Mountain
and Other Plays);

« Franklin: A Tale of the Islands, produzida em Georgetown, Guyana, em
1969; Walcott dirigiu uma versao revisada produzida em Port of Spain,
Trinidad, em 1973;

«  Dream on Monkey Mountain and Other Plays contém Dream on Monkey
Mountain, The Sea at Dauphin, Malcauchon; or, The Six in the Rain,
Ti-Jean and His Brothers, e o ensaio “What the Twilight Says: An
Overture” (1970);

« Ina Fine Castle. Walcott diririgiu a primeira montagem em Mona,
Jamaica, em 1970; a peca foi produzida em Los Angeles, em 1972; o
excerto Conscience of a Revolution foi publicada em Express (Port of
Spain, Trinidad), em 24 outubro de 1971;

» TheJoker of Seville (musical com musica de Galt MacDermot; adaptagdo
da peca por Tirso de Molina; produzida em Port of Spain, Trinidad, em
1974, e incluida em The Joker of Seville and O Babylon!: Two Plays);

« O Babylon! (musica de Galt MacDermot; Walcott dirigiu a producdo em
Port of Spain, Trinidad, em 1976; produzida em Londres em 1988). Foi
incluida no livro The Joker of Seville and O Babylon!: Two Plays;

+ Remembrance (peca em trés atos; Walcott diririgiu a produ¢do em St.
Croix, Ilhas Virgens, em dezembro de 1977; produzida Off-Broadway
em The Other Stage, em 1979 e em Londres em 1980). Foi incluida em
Remembrance & Pantomime: Two Plays;

« The Snow Queen (television play). Excerto da peca foi publicado em
People (Port of Spain, Trinidad), em abril de 1977,

« Pantomime (produzida em Port of Spain, Trinidad, em 1978; em Londres,
em 1979; em Washington, DC, em 1981; e Off-Broadway no Teatro Hudson
Guild em 1986). Foi incluida em Remembrance & Pantomime: Two Plays;

« TheJoker of Seville and O Babylon!: Two Plays, publicada em Nova York
pela Farrar, Straus and Giroux em 1978;

«  Marie Laveau (musica de Galt MacDermot; produzida em St. Thomas,
U.S. Virgin Islands, em 1979). Excertos publicados em Trinidad and
Tobago Review (Tunapuna), em 1979;
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Remembrance & Pantomime: Two Plays, publicada em Nova York pela
Farrar, Straus and Giroux em 1980;

Beef, No Chicken (Walcott dirigiu a produgdo de New Haven, CT, em 1982;
produzida em Londres, em 1989). Foi incluida em Three Plays;

The Isle Is Full of Noises, produzida no Teatro John W. Huntington, em
Hartford, CT, em 1982;

The Haitian Earth (1984);

Three Plays (contém The Last Carnival, Beef, No Chicken, e A Branch of
the Blue Nile), publicada em Nova York pela Farrar, Straus and Giroux em
1986;

Steel. Produzida no Teatro American Repertory, em Cambridge, MA, em
1991;

The Odyssey: A Stage Version, Farrar, Straus (New York, NY), 1993;

The Capeman: A Musical (com Paul Simon; produzida na Broadway no
Teatro Marquis em dezembro de 1997), publicada em Nova York pela
Farrar, Straus and Giroux em 1998;

The Haitian Trilogy, publicada em Nova York pela Farrar, Straus and
Giroux em 2002;

To Die for Grenada (1986).

Outras obras:

Henri Christophe: A Chronicle in Seven Scenes, publicado por Barbados
Advocate (Bridgetown, Barbados), em 1950;

Another Life: Fully Annotated, publicado por Lynne Rienner Publishers
(Boulder, CO), reimpresso com um ensaio critico e notas de Edward
Baugh e Colbert Nepaulsingh, em 2004;

The Poet in the Theatre, publicado em Londres pela Poetry Book Society
em 1990;

The Antilles: Fragments of Epic Memory: The Nobel Lecture, publicado em
Nova York pela Farrar, Straus and Giroux em 1993;

Conversations with Derek Walcott, editado por William Baer, publicado
pela University of Mississippi (Jackson, MS), em 1996;

Homage to Robert Frost, (com Joseph Brodsky e Seamus Heaney)
publicado em Nova York pela Farrar, Straus and Giroux em 1996;

What the Twilight Says (ensaios), publicado em Nova York pela Farrar,
Straus and Giroux em 1998;

Wallker and Ghost Dance, publicado em Nova York pela Farrar, Straus and
Giroux em 2002;

Another Life: Fully Annotated (2004).
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Participacdo em coletaneas:

o Caribbean Voices (1966);

o From the Green Antilles (1966);

«  Commonwealth Poems of Today (1967);

« Caribbean Verse (1968);

e The Sun’s Eye: West Indian Writing for Young Readers (1968);

« Is Massa Day Dead? (1974);

«  Oxford Book of Contemporary Verse, 1945-1980 (1980);

« Plays for Today (1985);

« Latin American Writers at Work, (autor da introducao) (2003).

Além do Prémio Nobel de Literatura (1992), ganhou diversos prémios lite-
rarios e mencdes honrosas durante sua carreira, tais como: o Prémio Obie (1971)
por sua peca Dream on Monkey Mountain; em 1972, o prémio Order of the British
Empire (OBE) - sigla em inglés da Ordem do Império Britanico; o titulo de génio
da Fundac¢do MacArthur; o Prémio da Sociedade Real de Literatura; a Medalha da
Rainha para Poesia; o Prémio Inaugural OCM Bocas para Literatura Caribenha;
o Prémio Anisfield-Wolf Book Award pelo conjunto da obra em 2004; o titulo de
Doutor Honoris causa da Universidade de Essex em 2008; e o Prémio T. S. Eliot de
Poesia em 2010 por seu livro White Egrets. Alguns de seus poemas sio analisados
em dois capitulos deste livro.*

Trinidad e Tobago
C.L.R.James

Filho de Elizabeth James e do professor Robert Alexander, Cyril Lionel Ro-
bert (C. L. R.) James nasceu em Tunapuna, Trinidad, em 4 de janeiro de 1901. Jor-
nalista, tedrico socialista, historiador, e ensaista, as vezes usava o pseudéonimo de
J.R. Johnson.

Casou-se trés vezes, mas seus casamentos resultaram em separacao e divor-
cio. Primeiro, com Juanita Young em Trinidad em 1930, e novamente em 1950
com Constance Webb, com quem teve um filho, C. L. R. James Jr. Tornou a se
casar com Selma Weinstein James em 1956, com quem viveu muitos anos e depois
se separou.®

Em 1910, ganhou uma bolsa de estudos para o colégio secunddrio ndo cato-
lico mais antigo de Port of Spain, o Queen’s Royal College. Apds sua formatura,

4 Como suaproducdo € bastante extensa, para uma lista completa de suas obras sugiro uma visita e consulta
ao site <http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/derek-walcott>.

5 As datas das viagens e dos casamentos de James variam entre o artigo do The New York Times e o da Wiki-
pedia.
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lecionou na mesma escola. Entre seus alunos estava Eric Williams, que depois se
tornaria Primeiro Ministro de Trinidad e Tobago. Juntou-se ao “Grupo Beacon”,
um circulo de escritores anticolonialistas associado a revista The Beacon, forma-
do por Ralph de Boissiere, Albert Gomes, e Alfred Mendes. Publicou uma série de
contos nessa revista.

Em 1932, a convite do seu amigo caribenho Learie Constantine, jogador de
cricket, deixou Trinidad e foi morar na cidadezinha chamada Nelson, em Lan-
cashire, na Inglaterra para ajuda-lo a escrever sua autobiografia Cricket and I
(1933). Nesta época, James trabalhou como correspondente para o Manchester
Guardian. Mudou-se para Londres em 1933 € no ano seguinte aderiu a um grupo
trotskista que se reunia em seu quarto alugado. James ja fazia campanhas pela
independéncia das Indias Ocidentais ainda em Trinidad. Nesta época, publicou
seus primeiros escritos: Life of Captain Cipriani (com a ajuda financeira de Cons-
tantine) e o panfleto The Case for West-Indian Self Government — publicado pela
editora Hogarth, de Leonard e Virginia Woolf.

Em 1935, James se tornou uma figura central do Pan-Africanismo e da luta
contra o fascismo, presidindo o grupo International African Friends of Abyssinia
(IAFA) - depois renomeado International African Friends of Ethiopia (IAFE) -
contra a invasdo italiana da Etidpia. Este grupo transformou-se em International
African Service Bureau, e passou a ser liderado pelo seu amigo George Padmore.
James editou seu boletim de noticias Africa and the World e o periddico Interna-
tional African Opinion. Escrevia para o New Leader, publicado pelo Partido Inde-
pendente do Trabalho, ao qual James havia se associado em 1934, devido ao seu
socialismo anticomunista.

Neste mesmo ano, James escreveu a peca Touissant L’'Ouverture, sobre o per-
sonagem revoluciondrio do Haiti, que foi montada em um teatro da West End de
Londres em 1936. Também em 1936, James publicou o romance Minty Alley em
Londres, cujo manuscrito havia trazido de Trinidad. Publicou, ainda nesta época,
seus livros World Revolution (1937), no qual relata o auge e a queda da Interna-
cional Comunista (elogiada por Trotsky e George Orwell) e The Black Jacobins:
Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (1938), sobre a histéria da
Revolugdo Haitiana e da didspora africana, um dos seus textos mais aclamados
e estudados. Para a escrita desse livro, fez pesquisas em Paris, onde conheceu o
historiador militar haitiano Alfred Auguste Nemours.

James e o0 seu grupo marxista/trotskista abandonaram o antigo Partido In-
dependente do Trabalho e formaram um partido aberto, que em 1938 se trans-
formou na Liga Socialista Revolucionadria (sigla em inglés RSL), uma organizacao
cheia de fac¢des. Depois do término de seu relacionamento com Louise Cripps,
que conhecera em Londres, James viajou aos Estados Unidos no final de 1938,
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a convite do Partido Socialista dos Trabalhadores (SWP, em inglés), secdo ameri-
cana da Quarta Internacional, para divulgar o trabalho do partido entre os traba-
lhadores negros. L4, apds um tour pelo pais, financiado pelo partido SWP, foi ao
Meéxico, onde conheceu Trotsky (com quem discutiu as questdes do negro na Rus-
sia e nos Estados Unidos), Diego Rivera e Frida Kahlo. Depois de um més no Méxi-
co, retornou aos Estados Unidos em maio de 1938. Em 1940, deixou o partido SWP
e com Max Schachtman formaram o Partido dos Trabalhadores (WP, em inglés).

Enquanto se encontrava preso em solo americano na Ellis Island em 1952,
escreveu um livro sobre o escritor Herman Melville: Mariners, Renegades and
Castaways: the Story of Herman Melville and the World We Live in (lancado em
1953). Segundo seu obitudrio no New York Times, James ficou nos Estados Unidos
até 1952, quando foi deportado por causa de seu envolvimento politico, embora o
artigo da Wikipedia afirme que foi forcado a deixar o pais em 1953 devido ao fato
de seu visto ter expirado.

Em seu retorno a Inglaterra, passou a escrever sobre cricket para o jornal
Manchester Guardian. Em 1957, viajou a Gana para a celebracdo da independéncia
do jugo britanico. Neste periodo, escreveu Nkrumah and the Ghana Revolution,
que so6 foi publicado em 1977, ap6s a deposicao, exilio e morte de Nkrumah.

Em 1957, retornou a Trinidad e editou o jornal The Nation para o partido
Movimento Nacional Popular (PNM, em inglés), que defendia a independéncia.
James se envolveu novamente com o movimento Pan-Africano na luta anticolo-
nial. Também apoiava a Federacdo das Indias Ocidentais. Em 1968, foi convidado
a ensinar na Universidade de Coltimbia. Voltou a Inglaterra, onde viveu no bairro
multicultural Brixton, em Londres. Faleceu em Londres, em 19 de maio de 1989,
e foi enterrado em Tunapuna, Trinidad no dia 12 de junho. No dia 28 de junho de
1989 foi realizado um memorial com honras de estado no Estddio Nacional de
Port of Spain.

Os textos de James influenciaram bastante os estudos de subalternidade e
de outras areas ligadas a teoria social e histdrica. Foi um dos pioneiros e mais re-
nomados tedricos do pds-colonialismo e um ativista politico bastante influente.
Escreveu um dos livros mais importantes sobre a didspora africana e a histéria
da revolucdo do Haiti, The Black Jacobins. Sua paixdo pelos esportes tornou-o
famoso também pelos seus escritos sobre cricket em Beyond a Boundary (1963).
Produziu uma farta obra.

Peca teatral:

« Touissant L’Ouverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in
History (1934; 1936; 2013).
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N3ao ficcdo:

« The Life of Captain Cipriani: An Account of the British Government in the
West Indies (1932);

«  Minty Alley (1936; 1971);

« The Case for West-Indian Self-Government (1933; 1967);

«  World Revolution 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist
International (1937);

« A History of Negro Revolt (1938). Revisada como A History of Pan-African
Revolt (1969);

» The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo
Revolution (1938; 1963);

«  Why Negroes Should Oppose the War (sob pseudénimo de “J. R. Johnson”,
1939);

« My Friends: A Fireside Chat on the War (sob pseudénimo de “Native Son”,
1940);

« TheInvading Socialist Society (com F. Forest e Ria Stone, 1947; 1972);

« Notes on Dialectics: Hegel, Marx and Lenin (1948; 1980; 1981);

« Notes on American Civilisation [manuscrito, 1949/1950], publicado como
American Civilization (1992);

« State Capitalism and World Revolution (1950; 1986);

« Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman Melville and
the World We Live In (1952; 1953; 1984);

» Facing reality (com Cornelius Castoriadis e Grace Lee Boggs, 1958);

«  Modern politics (1960);

« A Convention Appraisal: Dr. Eric Williams: First Premier of Trinidad &
Tobago: A Biographical Sketch (1960);

« Party Politics in the West Indies (1962);

o Marxism and the Intellectuals (1962);

« Beyond a Boundary (1963: 1983; 1984);

« A History of Pan-African Revolt (1969);

« Kas-kas; Interviews with Three Caribbean Writers in Texas. George
Lamming, C. L. R. James [and] Wilson Harris (1972);

« Not For Sale (com Michael Manley, 1976);

« Nkrumah and the Ghana Revolution (1977);

o The Future in the Present (1977);

« Spheres of Existence (1980);

«  Walter Rodney and the Question of Power (1981; 1983);

« 80th Birthday Lectures (1983);

» Atthe Rendezvous of Victory, Selected Writings, vol. 3 (1984);

« TheC.L.R. James Reader (ed. Anna Grimshaw, 1992);
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« “Lectures on the Black Jacobins.” In: Small Axe, 8 (2000);

« Letters from London (ensaios escritos em 1932, publicados em 2003);

« Cricket (sele¢Oes, ed. Anna Grimshaw, 1986; distribuido nos EUA como
A Majestic Innings: Writings on Cricket, 2006);

«  You Don’t Play With Revolution: The Montreal Lectures of CLR James
(2009).

Coletaneas:

» The Futurein the Present (1979);

» Spheres of Existence (1980);

« Atthe Rendezvous of Victory (1984);
« Cricket (1986).

Muitas homenagens lhe foram prestadas, postumamente e ainda em vida.
Foi contemplado com o titulo de Doutor Honoris Causa da South Bank Polytech-
nic (depois, Universidade de South Bank) pelo conjunto de sua obra. Em 1976,
Mike Dibb dirigiu um filme sobre James com o titulo Beyond a Boundary para
a série Omnibus da BBC. Em 1984, Dibb também fez um filme para o Channel 4
chamado C. L. R. James in Conversation with Stuart Hall. Em 1983, o filme Talking
History, da Penumbra Productions, apresenta James dialogando com o historia-
dor E. P. Thompson. Em 1983, Jim Murray fundou o Instituto C.L.R. James, com
seu apoio. Esse Instituto funciona em Nova York, afiliado ao Centro de Estudos
Africanos da Universidade de Cambridge. Uma biblioteca publica do bairro de
Hackney, em Londres, foi nomeada Dalston CLR James Library em sua homena-
gem, e possui exposicdo permanente de sua vida e obra. A Universidade de Glas-
gow organizou uma conferéncia para celebrar o 50° aniversdrio da publicacdo de
Beyond a Boundary em 2013.

Earl Lovelace

O jornalista e contista Earl Lovelace nasceu em 13 de julho de 1935 em Toco,
Trinidad, mas viveu em Tobago, com seus avds maternos, onde frequentou esco-
las particulares. Voltou a Trinidad para estudar o segundo grau em Port of Spain.
Entre 1953 € 1954, trabalhou como revisor do jornal Trinidad Guardian. De 1956 a
1966, trabalhou para o Departamento de Silvicultura e, em seguida, para o Depar-
tamento de Agricultura, o que lhe proporcionou um conhecimento sobre a vida
rural de seu pais, e que viria a utilizar em seus escritos. Neste periodo, publicou
seu primeiro romance, While Gods are Falling (1965).

Depois disso, mudou-se para os Estados Unidos para continuar seus estu-
dos. Estudou na Universidade Howard entre 1966 e 1967. Em 1967, voltou para
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Trinidad e trabalhou como jornalista, romancista, e dramaturgo. Retornou aos
Estados Unidos e concluiu o curso de mestrado em inglés na Universidade Johns
Hopkins em 1974. Seu romance The Wine of Astonishment foi escrito a partir de
sua tese de mestrado. Contudo, quando o publicou em 1982, j& havia lanc¢ado dois
outros romances: The Schoolmaster (1968) e The Dragon Can’t Dance, que teve
duas edicOes, uma em 1979 e outra em 1981.

Em 1982, Lovelace retornou a Trinidad e aceitou o convite para ensinar no
Departamento de Inglés da Universidade das Indias Ocidentais. Através de uma
bolsa da Guggenhein, participou do Programa de Escrita Internacional da Uni-
versidade de Iowa. Desde entdo, vem atuando como escritor residente em varias
universidades americanas e caribenhas.

Por alguns anos, dedicou seu tempo ao jornalismo e a escrita de contos e
pecas de teatro. Adaptou dois de seus romances para o teatro: The Dragon Can’t
Dance (publicado em 1989 em Black Plays: 2) e The Wine of Astonishment (1987).
Seu retorno ao género romance lhe proporcionou o Prémio dos Escritores da
Commonwealth. Além disso, seu conto Joebell & America (1999) foi adaptado
para o teatro e também para o cinema (com sua parceria) em 2004, dirigido por
sua filha, Asha Lovelace. Foi filmado em Lopinot, Trinidad, com atores locais,
e apresentado pela TV6. Este filme ganhou o Prémio de Melhor Filme Narrativo
Internacional do Festival Internacional de Mulheres. Varios livros e teses foram
escritos sobre sua obra. Sua peca The Dragon Can’t Dance foi montada em Lon-
dres no Teatro Royal Stratford East em 1990.

E conhecido pela sua descricdo ficcional e dramética da cultura caribenha
e da mistura da fala de Trinidad com o inglés padrao. Sua obra aborda os para-
doxos das mudancas sociais e do choque entre as culturas rurais e urbanas de
seu pais. Seu primeiro romance While Gods Are Falling (1965) expde o fracasso
politico e cultural dos desafios enfrentados na Trinidad pds-colonial, onde vi-
goram crime e violéncia e um autoritarismo da politica nacionalista imposta de
cima para baixo. Apresenta o personagem Walter Castle, insatisfeito com seu
trabalho em uma favela de Port of Spain. Ele sonha com o retorno a sua vila
remota, achando que s6 ela pode lhe proporcionar a possibilidade de voltar a
ser e agir como ele mesmo. As lembrancas da vida real se contrapdem ao desejo
provocado pela saudade e ele acaba abandonando seu sonho. O romance tragico
The Schoolmaster (1968), sobre uma vila rural chamada Kumaca, aborda a cons-
trucdo de uma escola na zona rural de Trinidad e a descoberta dos moradores
do significado cruel do progresso. The Dragon Can’t Dance (1979), que ele adap-
tou para o teatro em uma producao de 1990, trata dos esforcos de um grupo de
pessoas numa Trinidad acometida pela pobreza para recuperar sua cultura, sua
autoconfiancga, e seu senso de comunidade.

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 137



Diferentemente dos outros escritores caribenhos, apesar de ter viajado e vi-
vido em outros paises, Lovelace continua em Trinidad até hoje, onde trabalha e
escreve. Sua obra inclui:

Romances:

»  While Gods are Falling (1965; 1966);

« The Schoolmaster (1968);

« The Dragon Can’t Dance (1979; 1981; 1998);

« The Wine of Astonishment (1982; 1983, 2010);
«  Salt (1996;1997);

« IsJust a Movie (2011).

Contos:
« A Brief Conversion and Other Stories (1988).

Ensaios:

« Growingin the Dark. Selected Essays (2003).

Coletanea de pecas:
« Jestina’s Calypso and Other Plays (1978;1984).

Pecas e musicais:

o The New Boss (1962);

« My Name is Village (1976);

« Pierrot Ginnard (1977) — (drama musical);

« Jestina’s Calypso (1978);

o The New Hardware Store (1980; 1985);

» The Wine of Astonishment (adaptacdo do romance homdnimo, 1987);

« The Dragon Can’t Dance (adaptacdo do romance homonimo, 1986; 1990);
« The Reign of Anancy (1989);

o Joebell & America (1999; 2006).

Filme (coautoria com Asha Lovelace):
o Joebell & America (1999).

Livro para criancgas:
« Crawfie the Crapaud (1998).
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Além do Prémio dos Escritores da Commonwealth para o melhor livro, que
recebeu em 1997 pelo romance Salt (1966), sua obra tem sido bem prestigiada.
Dos diversos prémios e honrarias, destacam-se: seu primeiro prémio literdrio
da British Petroleum Independence em 1965 pelo seu romance While Gods are
Falling. Em 1988, recebeu a Medalha de Ouro Chaconia do governo de Trinidad
e Tobago. Em 2002 recebeu o grau de Doutor Honoris Causa da Universidade
das Indias Ocidentais em St. Augustine, Trinidad e Tobago. Em 2012, recebeu
trés prémios: o Prémio da Nalis (sigla em inglés para a National Library and In-
formation System Authority) em Trinidad pelo conjunto de sua obra, o Prémio
OCM Bocas para Literatura Caribenha por Is Just a Movie, e o Prémio Literario
Caribenho-Canadense.

Lakshmi Persaud

Nasceu em 1939, no vilarejo de Streatham Lodge (depois chamado de Pasea
Village) na zona rural de Trinidad. Seus antepassados hindus vieram da India
para o Caribe na década de 1890. Estudou em Port of Spain e depois se mudou
para Belfast para estudar na Universidade de Belfast, onde fez a graduacgdo e o
doutorado.

Casou-se com o professor e economista Bishnodat Persaud, com quem se
mudou para o Reino Unido em 1974 e com quem tem trés filhos. Viveu no Reino
Unido desde a década de 1970, onde obteve ainda o diploma de pds-graduacgio
em Educacdo da Universidade de Reading, e passou um periodo de dois anos na
Jamaica na década de 1990.

Ensinou em varias escolas e faculdades no Caribe (em Trinidad, Guiana, e
Barbados) e depois de deixar o ensino, tornou-se jornalista freelancer. Escreveu
diversos artigos sobre assuntos econémicos para revistas e jornais durante anos.
Leu e gravou varios livros em diversas dreas, como filosofia, economia e literatura
para o Instituto de Cegos de Londres.

Nadécadade 1980, iniciou sua carreira literdria, escrevendo ficcdo. Escreveu
os romances: Butterfly in the Wind (1990), uma historia de passagem da infancia
ajuventude na Trinidad colonial. Seu segundo romance, Sastra (1993), fala sobre
as mudancas culturais na Trinidad colonial. Esses dois romances entraram para
a lista de best-sellers de 1990 do Trinidad Guardian. Ambos exploram as tensodes
provocadas pela forma ortodoxa patriarcal e puritana do hinduismo em Trinidad.

Baseado em visitas frequentes a terra de seu marido, a Guiana, escreveu For
the Love of My Name (2000) em multiplas vozes. O romance trata das mazelas pe-
las quais passa o pais Maya depois da independéncia do poder colonial, através
das memorias do presidente Robert Augustus Devonish. Escreveu ainda Raise
the Lanterns High (2004), que foi traduzido para o italiano e publicado em Roma

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 139



como Tenete alte le lanterne (2010) e Daughters of Empire (2012). Seus livros vém
sendo estudados em diversas universidades. Além de romances, fez diversas pa-
lestras, que podem ser acessadas em seu site.

Romances:

« Butterfly in the Wind (1990);

«  Sastra (1993);

« Forthe Love of My Name (2000);
« Raisethe Lanterns High (2004);
« Daughters of Empire (2012).

Em reconhecimento a sua obra, a Universidade de Warwick criou uma bolsa
denominada “Lakshmi Persaud Research Fellowship” em seu Centro de Traducéo
e Estudos Culturais Comparados. Seu conto “See Saw Margery Daw” foi transmi-
tido pela BBC World Service. Em 2012, a National Library and Information Sys-
tem Authority (NALIS) lhe outorgou um prémio pelo conjunto de sua obra, pela
sua significante contribuicdo para o desenvolvimento da literatura de Trinidad e
Tobago. Em 2013, recebeu o titulo de doutora Honoris causa em Letras pela Uni-
versidade das Indias Ocidentais de St. Augustine, em reconhecimento as suas
contribuicdes literdrias.

V. S. Naipaul

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nasceu em 17 de agosto de 1932 em Chagua-
nas, Trinidad. Seus pais sdo de origem indiana. Estudou no Queen’s Royal College
em Trinidad. E conhecido por seus romances comicos do inicio de sua carreira
que se passam em Trinidad, por seus romances posteriores mais sombrios sobre
outras partes do mundo, por suas cronicas de viagens e por sua visdo de mundo
preconceituosa em relacdo as mulheres e aos povos do Terceiro Mundo. Possui
uma vasta obra que inclui ficcdo, relatos de viagem, ensaios e cartas. Publicou
mais de 30 livros de fic¢do e ndo ficcdo em um periodo de mais de 50 anos.

Mudou-se para a Inglaterra em 1950 onde foi estudar apds obter uma bolsa
de estudos do governo. Passou quatro anos na University College de Oxford. Tra-
balhou por pouco tempo para a BBC e como editor do programa Caribbean Voices.
Em 1954, ja em Londres, comecou a escrever e ndo seguiu mais nenhuma profis-
sdo, tendo uma producdo bastante proficua. Casou-se com Patricia Ann Hale em
1955 e viveram juntos até sua morte em 1996. Ela tinha a funcéo de leitora, editora
e critica de seus escritos. O romance A House for Mr. Biswas foi dedicado a ela.
Em 1960, deu inicio a suas viagens. Em 1996, casou-se com Nadira Naipaul, uma
ex-jornalista paquistanesa.
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Autor de diversos livros de fic¢do e ndo fic¢do, varios de seus livros ja foram
traduzidos para o portugués.® Seus trés primeiros livros sfo descri¢cdes comicas
da sociedade trinitaria. The Mystic Masseur (1957) ganhou o prémio Mail on Sun-
day/John Llewellyn Rhys Prize em 1958. Foi adaptado para o cinema em 2001, em
um filme dirigido por Ismail Merchant, com roteiro do escritor Caryl Phillips. Sua
coletanea de contos Miguel Street (1959) ganhou o prémio Somerset Maugham.
Seu famoso romance A House for Mr. Biswas (1961) foi baseado na vida de seu pai
em Trinidad. Seu primeiro romance ambientado na Inglaterra, Mr. Stone and the
Knights Companion (1963), recebeu o Prémio Hawthornden.

Nos outros romances que se seguiram, Naipaul aborda temas mais polémi-
cos sobre o processo de descolonizacdo nas sociedades coloniais e pds-coloniais.
Af se inclui The Mimic Men (1967), ganhador do Prémio Literdrio WH Smith em
1968. Recebeu o Prémio Booker de Ficcdo pelo romance In a Free State (1971). Em
1975 lancou Guerrillas. Em 1979, foi publicado A Bend in the River, ambientado na
Africa. The Enigma of Arrival (1987) é um relato pessoal de sua vida na Inglater-
ra. A Way in the World (1994) estabelece uma pintura do Caribe, abordando sua
histéria, e combina ficcdo e ndo ficcdo em uma narrativa experimental. Half a
Life (2001) narra as aventuras do indiano Willie Chandran na Inglaterra no peri-
6do pds-guerra e 0 encontro entre seu pai e o escritor Somerset Maugham. Magic
Seeds (2004) é uma sequéncia de Half a Life e continua a historia do personagem
Willie Chandran, forcado ao exilio em Berlim.

Naipaul escreveu ainda varias obras de néo ficcao, sendo trés livros so-
bre a India - An Area of Darkness (1964), India: A Wounded Civilization (1977),
India: A Million Mutinies Now (1990) - e dois sobre as sociedades islamicas
- Among the Believers: An Islamic Journey (1981) e Beyond Belief: Islamic Ex-
cursions (1998). O Caribe foi contemplado com duas obras: The Middle Passage:
Impressions of Five Societies — British, French and Dutch in the West Indies and
South America (1962) and The Loss of El Dorado: A Coloniall History (1969). The
Middle Passage sera analisado no capitulo 10 deste livro. Publicou ainda as co-
letaneas de ensaios The Overcrowded Barracoon and Other Articles (1972), The
Return of Eva Peron (1980), The Writer and the World: Essays (2002), e Literary
Occasions (2004). A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling (2007) fala
sobre os autores que influenciaram seus escritos. Sua obra completa até agora
contempla os seguintes titulos:

6 O massagista mistico (1957), O sufrdgio de Elvira (1958); Miguel Street (1959); Uma casa para o Sr. Biswas
(1961); Os Mimicos (1967); Num estado livre (1971); Guerrilheiros (1975); India (1977); Entre os fiéis (1981); O
enigma da chegada (1987); india: um milh4o de motins agora (1990); Um caminho no mundo (1994); Além da
fé(1998); Meia Vida (2001); Uma curva no rio (2004); Sementes mdgicas (2004); e A mdscara da Africa (2010).

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 141



Ficcao:

«  The Mystic Masseur (1957);

« The Suffrage of Elvira (1958);
«  Miguel Street (1959);

« A House for Mr Biswas (1961);
«  MrStone and the Knights Companion (1963);
o The Mimic Men (1967);

« AFlagontheIsland (1967);

« Ina Free State (1971);

o Guerillas (1975);

« A Bend in the River (1979);

« The Enigma of Arrival (1987);
« A Way inthe World (1994);

« Halfa Life (2001);

« Magic Seeds (2004).

N3ao ficgdo:

o The Middle Passage: Impressions of Five Societies — British, French and
Dutch in the West Indies and South America (também publicado como The
Middle Passage: A Caribbean Journey, 1962);

« AnAreaof Darkness (1964);

e The Loss of Eldorado (1969);

« The Overcrowded Barracoon and Other Articles (1972);

o India: A Wounded Civilization (1977);

« A Congo Diary (1980);

e The Return of Eva Peron and the Killings in Trinidad (1980);

« Among the Believers: an Islamic Journey (1981);

« Finding the Centre (1984);

o Aturninthe South (1989);

» India: A Million Mutinies Now (1990);

« Homeless By Choice (com R. Jhabvala e Salman Rushdie, 1992);

« Bombay (com Raghubir Singh, 1994);

« Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Converted Peoples (1998);

« Letters Between a Father and Son: Family Letters (1999);

« Reading & Writing: A Personal Account (2000);

« The Writer and the World: Essays (2002);

« Literary Occasions: Essays (2003);

« A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling (2007);

e The Masque of Africa (2010).
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Naipaul ganhou varios prémios (o Conselho Britanico lista nove) e titulos
honorificos, dentre os quais se destaca o Prémio Nobel de Literatura de 2001. Foi
contemplado com dois titulos de Doutor Honoris Causa pelas universidades de
Cambridge, na Inglaterra, e Columbia, e recebeu graus honorarios das univer-
sidades de Cambridge, Londres, e Oxford. Foi condecorado com o titulo de Sir
(cavaleiro britanico) pela rainha Elizabeth II em 1989 pelos servicos prestados a
literatura. Em 1993, recebeu o prémio David Cohen British Literature Prize em
reconhecimento pelo conjunto da producao literdria de um escritor britanico.

Merle Hodge

Filha de um oficial de imigracdo, Merle Hodge nasceu em 1944, em Trini-
dad, onde cursou o ensino fundamental e médio. Estudou ainda na University
College, de Londres, onde continuou seus estudos em francés. Em 1965, terminou
seu bacharelado e concluiu o mestrado em filosofia em 1967, sobre a poesia do
escritor da Guiana Francesa, Leon Damas. Hodge passou muito tempo na Franca
e na Dinamarca, mas voltou para Trinidad no inicio de 1970. Ativista, escritora e
professora, lecionou francés no nivel secundario e no departamento de francés
da University of West Indies, na Jamaica, onde também iniciou seus estudos de
doutorado em literatura caribenha francesa.

Em 1979, Maurice Bishop se tornou primeiro-ministro de Granada, e Hodge
foi trabalhar como diretora de desenvolvimento de curriculo, desenvolvendo e
instalando um programa de educacao socialista. Hodge teve que deixar Granada
em 1983 por causa do assassinato de Bishop e da resultante invasdo dos EUA. Tra-
balhou com estudos de desenvolvimento da mulher da Universidade das Indias
Ocidentais, em Trinidad. Ensinou criacao literdria, literatura caribenha e didspo-
ra africana. Além disso, coordenou um programa de lingua inglesa. Atualmente
estd aposentada.

Escreveu contos infantis e dois romances: Crick Crack, Monkey (1970) e The
Life of Laetitia (1993). O primeiro diz respeito aos conflitos e mudancas que a
jovem Tee enfrenta quando muda de uma vida rural em Trinidad, com sua tia
Tantie, para uma existéncia urbana e anglicizada, com sua tia Beatrice. Tee € a
narradora que leva o leitor a passear através dos efeitos da colonizag¢do que im-
pde vdrios valores sociais e culturais as mulheres de Trinidad e Tobago. O livro
aborda os dilemas diversos na vida de Tee, misturando a voz das experiéncias e
descobertas da crianca com as lembrancas da mulher adulta. Com Crick Crack,
Monkey, ela fornece sua contribuicdo para o género de ficcdo pds-colonial. The
Life of Laetitia narra a histdéria do primeiro ano escolar de uma garota caribenha,
longe de casa. Sua obra inclui:
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Ficcao:
« Crick Crack, Monkey (1970);
« Forthe Life of Laetitia (1993).

Livro didatico:
« The Knots in English: A Manual for Caribbean Users (1997).

Sua tese de doutorado foi sobre a obra de Earl Lovelace. Hodge também pu-
blicou varios ensaios sobre a vida no Caribe e sobre a vida e obra de Léon Damas,
incluindo uma traducao de sua coletanea de poemas, Pigments. Publicou, ainda,
artigos em periddicos locais e internacionais sobre literatura caribenha, lingua,
familia, género e outros assuntos culturais. Atuou muitos anos no servico publico
e em OrganizacOes Nao Governamentais (ONGs) e participou de varios progra-
mas sociais, inclusive para a Organizacao das Na¢des Unidas (ONU).

Sam Selvon

De pai imigrante indiano de Madras e mae indiano-escocesa, Samuel Dick-
son Selvon nasceu em 1923 em San Fernando, no sul de Trinidad. Formou-se na
Faculdade San Fernando Naparima em 1938. Casou-se duas vezes, primeiramen-
te com Draupadi Persuad em 1947, com quem teve uma filha. Em 1963, casou-se
novamente com Althea Nesta Daroux com quem teve dois filhos e uma filha. Sua
obra inclui romances e pecas de teatro para cinema, televisao e radio.

De 1940 a 1945 morou na capital Port of Spain, onde trabalhou no jornal
Trinidad Guardian como repérter e na pagina literdria. Comecou a escrever fic-
cdo e poesia durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto servia na Marinha
Real. Depois da guerra, deu continuidade a sua carreira literaria como editor
de ficcdo da revista literdria The Trinity Guardian, onde trabalhou até 1950, e
escreveu histérias usando diversos pseudonimos: Michael Wentworth, Esses,
Ack-Ack, e Big Buffer. Esta producdo foi editada por Ramchand e Nasta e publi-
cada em Foreday Morning em 1989. Na década de 1950 mudou-se para Londres e
trabalhou na embaixada da India.

Sua producio literdria em Londres foi bastante diversificada, tendo pu-
blicado vdrios contos e poemas em diversas revistas e jornais, como a London
Magazine, New Statesman e The Nation. Entre os anos 1970 e 1980, trabalhou para
a BBC e adaptou vdrias de suas histérias e romances para o radio que, mais tarde,
foram transmitidas pela BBC. Produziu intimeros programas de rddio e uma ver-
sdo cinematografica de Lonely Londoners. Seus scripts de radio foram publicados
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em Eldorado West One (1988) e em Highway in the Sun (1991). Escreveu ainda dois
roteiros de televisdo: Anansi the Spiderman e Home Sweet India.

Em 1978, Selvon mudou-se para Calgary, no Canadd, onde trabalhou como
professor visitante na University of Victory. Quando terminou o emprego, traba-
lhou como zelador na University of Calgary antes de se tornar escritor residente.
Seus livros foram ignorados pela critica canadense neste tempo. Em 1994, morreu
devido a doencas respiratdrias no aeroporto Piarco International durante uma
visita a Trinidad.

Seus romances mais conhecidos sao: A Brighter Sun (1952), sobre a constru-
cao da autoestrada Churchill-Roosevelt em Trinidad, sob a perspectiva de um
jovem trabalhador indiano; Lonely Londoners (1956), que aborda a vida dos imi-
grantes caribenhos na Gra-Bretanha nas décadas de 1960 e 1970 com bastante
humor; e Moses Ascending (1975). Sua obra inclui:

Contos:

«  Ways of Sunslight (1957);

«  TurnAgain Tiger (1958);

« A Drink of Water (1968);

« Those Who Eat the Cascadura (1972).

Ensaios e contos:
« Foreday Morning: Selected Prose (1989).

Romances:

« A Brighter Sun (1952);

« AnlIsland is a World (1955);

« The Lonely Londoners (1956);
o I Hear Thunder (1963);

« The Housing Lark (1965);

« The Plains of Caroni (1970);
«  Moses Ascending (1975);

+  Moses Migrating (1983).

Scripts de radio:

« Eldorado West One (1988);
« Highway in the Sun (1991).

Roteiros de televisao:

« Anansithe Spiderman;
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«  Home Sweet India.

Roteiro de cinema:

« Pressure (1976) — Com Horace Ové.

Pecas de teatro:

« Eldorado West One, collected one-act plays (1989);
« Highway in the Sun and Other Plays (1991).

Recebeu diversos prémios, incluindo duas bolsas Guggenheim (1955 € 1968),
amedalha Humming Bird de Literatura de Trinidad (1969) e o titulo de Doutor Ho-
noris Causa da Universidade de Warwick (1989). Em 1995, foi homenageado postu-
mamente com a Medalha de Ouro Chaconia de Literatura de Trinidad e Tobago.

Mighty Sparrow

Mighty Sparrow (Andorinha Poderosa) ou Birdie (Passarinho) é como Slinger
Francisco é conhecido. Nasceu em Grand Roy, Granada, em 9 de julho de 1935,
mas quando tinha apenas um ano de idade, mudou-se para Trinidad, onde viveu
muitos anos na capital, Port of Spain. Conhecido como o Rei do Mundo Calipso,
tornou-se um dos calypsonians mais bem sucedidos e ganhou diversos prémios
relacionados a musica. Além de cantor, é guitarrista e compositor. Seu interesse
por musica originou-se no coro da escola catdlica e seu envolvimento com a musi-
ca calipso teve inicio quando aos 14 anos de idade comecou a fazer parte de uma
steel band’ composta por garotos de sua vizinhanca. Seu nome artistico Mighty
Sparrow surgiu de uma brincadeira nessa época, devido aos seus movimentos en-
quanto cantava, parecidos com aqueles de uma andorinha.

Sparrow ajudou a difundir a musica calipso pelo mundo, juntamente com
Lord Kitchner e Harry Belafonte, tendo viajado diversas vezes a Inglaterra e aos
Estados Unidos na década de 1950. Com as musicas “Ten to One is Murder” e “Mae
Mae”, ganhou diversos prémios nos anos 1960 em Trinidad, onde continuou a
sua popularidade. Com o surgimento da “soca” (soul of Calypso) no final dos anos
1970, Sparrow passou a desenvolver um hibrido de calipso e cadence, levando-o a
conquistar o oitavo titulo Road March com Doh Back Back. A partir dai, comecou
apassar metade do ano em Nova York, vivendo na parte caribenha de Queens. Até
agora, continua a compor musica, cantar e viajar, tendo lancado uma musica de
apoio a Barack Obama “Barack the Magnificent” em 2008.

7  Banda de tambores caribenhos origindria da regido de Trinidad e Tobago.
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As letras de suas musicas sdo conhecidas pela ironia e espirituosismo, com re-
feréncias aos atrativos das mulheres hispanicas “Magarita” e indianas “Marajhin”,

2

a sexualidade “Mae Mae”, “The Lizard” e “Big Bamboo”, e com apelo ao humor
em comentdrios sobre a cultura caribenha “Obeah Wedding” e “Witch Doctor”.
Sua musica Congo Man (1965) foi bastante criticada e banida das radios até 1989
devido as atitudes demonstradas em relacdo as mulheres e aos africanos. Suas
musicas também abordam temas politicos, sociais, e até mesmo esporte.

Sua obra inclui os seguintes dlbuns:

Discografia: Calypso Carnival 58 (1958), This Is Sparrow (1958), Sparrow in
Hi Fi (1959), King Sparrow’s Calypso Carnival (1959), Sparrow (1960), The
Mighty Sparrow (1960), Sparrow’s Greatest Hits (1960), More Sparrow’s
Greatest Hits (1960), Sparrow Calypso King (1960), Sparrow the Conqueror
(1961), The Calypso King of Trinidad (1961), Sparrow Come Back (1962),
Calypso Sparrow (1963), The Slave (1963), Sparrow Sings Songs for Lovers
(1964), The Outcast (1964), Christmas with Sparrow (1964), Congo Man
(1965), “Dan Is The Man” (1965), “Harry And Mama” (1965), Sparrow’s
Calypso (1965), Tattooed Lady (1966), The Calypso Genius (1966), Spicy
Sparrow (1967), Sparrow Calypso Carnival (1968), Sparrow Meets the
Dragon (com Byron Lee, também conhecida como Only a Fool) (1968),
“Jughead” (1969) More Sparrow More (1969), Bang Bang Lulu in New York
(1969), Calypso Time (1970), Calypso a la King (1971), Sparrow Power (1971),
Moods of Sparrow (1972), Hotter Than Ever (1972), Sparrow Spectacular
(1973), Knock Dem Down (1973), Hot and Sweet (1974), Calypso Maestro
(1974), Sparrow Dragon Again, com Byron Lee (1975), “How You Jamming
S0” (1976), Sparrow vs the Rest (1976), “Witch Doctor” (1976) Boogie Beat
77 (1977), Sparrow NYC Blackout (1977), Only a Fool (1978), Pussycat Party
(1978), London Bridge (1979), Latin Black (1980), Sparrow Sanford (1981),
Sweeter Than Ever (1982), The Greatest (1983), Vanessa (1984), King of the
World (1984), A Touch of Class (1986), One Love One Heart (1987), Dr Bird
(1988), Hot Like Fire (1992), Dancing Shoes (1994), The Supreme Serenader
(1998), Sparrow Hits on Karaoke (2005).

Gravacdes ao vivo: Sparrow at the Sheraton Kingston (1963), Sparrow at
the Hilton (1967), Live Volume Two (1971), The Best of (1971).

Compilacdes: Mighty Sparrow Volume 1 (1992), Mighty Sparrow Volume 2
(1993), Mighty Sparrow Volume 3 (1993), Mighty Sparrow Volume 4 (1994),
The Millennium Series, série de 40 dlbuns (2000-2001), Mighty Sparrow
Sparrowmania!: Wit, Wisdom and Soul from the King of Calypso 1960-1976
(2012).
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« Compilacdes com outros autores: Calypso Kings and Pink Gin (1957),
Calypso Exposed (1961), 16 Carnival Hits, com Lord Kitchener (1992),
Calypso Awakening from the Emory Cook Collection (2000), First Flight:
Early Calypsos from the Emory Cook Collection (2005).

Dentre os varios prémios e titulos, destacam-se os oito titulos dos desfiles
de carnaval (Carnival Road March) e também de Rei/Monarca do Calipso em dife-
rentes anos pelas musicas: “Yankee Gone” (1956); “Ten to One is Murder” e “Mae
Mae” (1960); “Sparrow Come Back Home” e “Federation” (1962); “Dan is the Man
(Inthe Van)” e “Kennedy” (1963); “Drunk and Disorderly” e “Rope” (1972); “School
Days” e “Same Time, Same Place” (1973); “We Pass That Stage” e “Miss Mary”
(1974); “Both of Them” e “Survival” (1992). Recebeu, ainda, a Medalha de Ouro
Chaconia (1993), o titulo de Doutor Honoris causa da Universidade das indias Oci-
dentais, e o prémio pelo conjunto da obra do governo de Trinidad e Tobago em
2003.

St. Croix (Ilhas Virgens)
Hubert Henry Harrison

Nasceu em 27 de abril de 1883 em St. Croix, Ilhas Virgens. Orfio, aos dezes-
sete anos de idade mudou-se para Nova York, em 1900, e frequentou a escola se-
cunddria. Escritor, orador, educador e critico, participou como ativista politico
radical das décadas de 1910 e 1920, em Nova York. E conhecido como o pai do
radicalismo do Harlem e fundador do movimento “New Negro”.

Trabalhou como funciondrio dos correios e comecou a publicar artigos nos
principais jornais. Passou a se interessar por socialismo e liberdade de pensa-
mento. Em 1909, casou-se com Irene Louise “Lin” Horton. Em 1911, entrou para
o Partido Socialista, mas foi suspenso do partido em 1914. Em 1915, fez palestras
em Nova York. Em 1917, fundou a Liga da Liberdade dos Negros Americanos e The
Voice, a primeira organizacao e o primeiro jornal do Novo Movimento Negro. Em
1917, publicou seu primeiro livro, The Negro and the Nation. Em 1919, deixou de
publicar The Voice e passou a ser editor de New Negro. Em 1920, tornou-se o editor
administrativo de Negro World, e organizou o Partido de Libertacdo dos Negros.
Encerrou seu trabalho de editor, embora continuasse a escrever para Negro World.
Neste mesmo ano, publicou seu segundo livro, When Africa Awakes. Em 1922, pa-
rou de trabalhar para Negro World e foi contratado como palestrante pelo Comité
de Educacdo de Nova York. Em 1924, fundou a Liga da Unidade Internacional dos
Negros. Entre 1925-1926, ajudou a fundar o Departamento de Literatura e Histé-
ria dos Negros da Biblioteca Publica de Nova York. Em 1927, editou a Voice of the
Negro. Faleceu em 17 de dezembro de 1927 no Hospital Bellevue. Sua obra inclui:
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Livros, selecdo de textos, ensaios, artigos e cartas:

o The Black Man’s Burden [1915];

« The Negro and the Nation (1917);

«  When Africa Awakes: The “Inside Story” of the Stirrings and Strivings of
the New Negro in the Western World (1920);

« “Transfer Day: Hubert Harrison’s Analysis”, Virgin Islands Daily News;

« “Hubert H. Harrison Papers, 1893-1927: Finding Aid.”;

+  “ANegro on Chicken Stealing” (carta ao editor do New York Times, 11 de
dez. 1904);

+  “OnaCertain Condescension in White Publishers”. In: Negro World (1922);

« A Hubert Harrison Reader (2001).

Existe ainda uma variada producao sobre sua biografia e sua obra. Em 2007,
a Biblioteca de Livros Raros da Universidade de Columbia coletou e disponibili-
zou a edicdo de sua obra Hubert H. Harrison Papers, 1893-1927.

St. Kitts (Séo Cristévéo)

Caryl Phillips

Nasceu em 13 de marco de 1958 em St. Kitts. Sua familia mudou-se para a
Inglaterra quando ele tinha apenas quatro meses de idade. Foi criado em Leeds,
no condado de Yorkshire, e estudou inglés e literatura na Universidade de Oxford.
Como professor, Phillips lecionou em diversas universidades: em Gana, na Sué-
cia, Singapura, Barbados, India e nos Estados Unidos. Em 1999, recebeu o titulo
de Scholar do Ano do Departamento de Humanidades da Universidade das Indias
Ocidentais. Em 2002-2003, participou como membro associado do Centro de Escri-
tores na Biblioteca Publica de Nova York. Anteriormente, ensinou na Universida-
de de Columbia, e é atualmente professor de inglés na Universidade de Yale. Ele é
membro honorario do Queen’s College, da Universidade de Oxford. Além de outros
temas, abordou o trafico de escravos. Sua obra foi traduzida para vdrias linguas.

Caryl Phillips contribuiu para os periddicos Race Today (Caribbean Review
of Books) e Bomb Magazine. Sua obra inclui géneros diversos, tais como:

Romances:

« The Final Passage (1985);

« A State of Independence (1986);
» Higher Ground (1989);

«  Cambridge (1991);

« Crossing the River (1993);

« The Nature of Blood (1997);
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« A Distant Shore (2003);
« Dancinginthe Dark (2005);
« Inthe Snow Falling (2009).

Pecas de teatro:

« Strange Fruit (1980);
o Where Thereis Darkness (1982);
o The Shelter (1983).

Roteiros cinematograficos:

«  Welcome to Birmingham (1983);
« The Hope and Glory (1984);

o The Record (1984);

o Lostin Music (1985);

« Playing Away (1987).

N3ao ficgdo:

« The European Tribe (1987);
» The Atlantic Sound (2000);
« A New World Order (2001);
« Foreigners (2007);

« Colour Me English (2011).

Antologias:

« Extravagant Strangers: A Literature of Belonging (1997);
« The Right Set: The Faber Book of Tennis (1999).

Filmes, roteiros e adaptagdo para o cinema:

«  Playing Away (1986);

« The Final Passage (1996), longa-metragem de seu proprio romance;

«  The Mystic Masseur (2001), adaptacdo do romance homoénimo de V.S. Naipaul.

Pecas dramaticas para radio:
« The Wasted Years (1984);

« Crossing the River (1985);

« The Prince of Africa (1987);
«  Writing Fiction (1991).
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Documentéarios para radio:

« St. Kitts (Pride of Place) (1983);
« Sport and the Black Community (1984);
« No Complaints: James Baldwin at 60 (1985).

Documentarios para a televisio:

« Black on Black, London Weekend Television (1983);
«  Bookmark, BBC (1984).

Ganhou o prémio de melhor roteiro no festival de cinema de Mar Del Plata,
na Argentina pela adaptacdo de The Mystic Masseur. Ganhou diversos prémios
literdrios, que incluem, além de outros, o Martin Luther King Memorial Prize,
0 Guggenheim Fellowship, o British Council Fellowship, o Lannan Foundation
Fellowship e o mais antigo prémio literario da Gra-Bretanha, o James Tait Black
Memorial Prize por Crossing the River. O romance A Distant Shore ganhou o pré-
mio Commonwealth Writers em 2004; Dancing in the Dark ganhou o prémio PEN/
Beyond the Margins em 2006. Phillips ¢ membro da Royal Society of Literature.
Ganhou, ainda, o Prémio BBC Giles Cooper pela melhor peca radiofénica do ano
com The Wasted Years (1984). Seus romances The Final Passage e A State of Inde-
pendence serao analisados neste livro.

*okok

Existem ainda diversos escritores que ndo foram aqui elencados pela sim-
ples questao de espaco. H4 varias coletaneas e estudos tedricos sobre a produ-
cdo literdria caribenha, cuja leitura é recomenddvel para aqueles que se propdem
a aprofundar seus estudos desta literatura. M. Keith Booker e Dubravka Juraga
(2001) organizaram e publicaram uma coletanea de ensaios sobre o romance ca-
ribenho - The Caribbean Novel in English: An Introduction —, tanto de textos pos-
-coloniais como de outros textos de importancia histérica e com outros temas.
Essa coletanea € direcionada a universitarios estadunidenses e britanicos, estu-
dantes de literatura caribenha. Michael Hughes editou o livro A Companion to
West Indian Literature (1979). Marcela Breton organizou e editou o livro Rhythm
& Revolt: Tales of the Antilles (1995). Paula Burnett editou The Penguin Book of Ca-
ribbean Verse in English (1986) e John Thieme organizou The Arnold Anthology of
Post-Colonial Literatures in English, no qual seleciona textos de autores de diver-
sos paises, incluindo uma se¢do sobre o Caribe. Esses livros tentam mapear a rica
e diversificada literatura caribenha para os leitores que a desconhecem.
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Essa pequena amostra dd uma dimensao da diversidade e intensa producao li-
terdria dos escritores da regido caribenha. Com textos de excelente qualidade esté-
tica, esses autores abordam temas diferenciados em sua producao, como questoes
de raca, género, classe, nacdo, a exploracdo humana e econdmica, histéria, dentre
outros assuntos; e também incluem a negritude e a colonizacao, nfo se restringin-
do apenas a questao pds-colonial, como veremos em detalhe no capitulo do estu-
do especifico dos autores Derek Walcott, Jamaica Kincaid, Caryl Phillips, e V. S.
Naipaul. Ler a imensa variedade literdria produzida por esses autores apenas sob o
prisma do pds-colonialismo ¢ um modo limitado e até preconceituoso de abordar
seus textos, o que vai de encontro a alguns preceitos da prépria teoria pds-colonial.

Para quem quiser se aprofundar mais sobre o assunto, sugiro as varias an-
tologias listadas na bibliografia e as revistas e links abaixo. Dos periédicos da re-
gido, destacam-se: The Beacon (Trinidad); Bim (Barbados); Dialogue (Trinidad);
The Caribbean Writer (U. S. Virgin Islands); Focus (Jamaica); Kyk-Over-Al (Guya-
na); e The Caribbean Review of Books (Trinidad). Existe ainda o Savacou, publi-
cacdo londrina do movimento dos artistas caribenhos. Além desses periddicos,
existem varios sites e blogs que tratam da literatura caribenha, tais como:

« http://www.thecaribbeanwriter.org/ — The Literary Gem of the Caribbean
(A joialiterdria do Caribe), uma revista académica literdria internacional,
com foco no Caribe. Foi fundada em 1986 e € publicada anualmente pela
Universidade das Ilhas Virgens;

- http://core.ecu.edu/engl/deenas/caribbean/carbwtrs.htm — Este site,
denominado Writers of the Caribbean (Escritores do Caribe), faz parte do
Programa de Pds-Graduacgdo em Literatura Multicultural da Universidade
East Carolina. Oferece biografias e links para informacdes bibliograficas
sobre alguns dos escritores mais prolificos do Caribe;

« http://www.postcolonialweb.org/ — Site especifico sobre a literatura
pos-colonial. Abrange a Africa, Australia, Asia do Sul, Singapura, Nova
Zelandia, Canad4d, Caribe, Reino Unido e Irlanda. Oferece links para os
autores, histdria e religido, teoria pds-colonial, problemas de género,
didsporas e bibliografia;

» http://www.postcolonialweb.org/caribbean/caribov.html - Parte do site
acima, com link especial para a literatura caribenha;

- http://en.wikipedia.org/wiki/Category:Caribbean_writers — Pdgina com
links para diversos escritores caribenhos organizados por paises de
origem, em ordem alfabética;

« http://merrick.library.miami.edu/digitallnitiatives/cwsi/ — Site do The
Caribbean Writers Summer Institute, organizado pelo Departamento
de Inglés da Universidade de Miami, Flérida, com gravagdes de autores
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caribenhos de 1991 a 1996. Cada ano, o programa organiza leituras
publicas e entrevistas em uma variedade de locais, em Miami. As
apresentagOes foram filmadas e, em 2002, a biblioteca da Universidade
de Miami, em colaborac¢do com o Departamento de Inglés, converteu as
fitas para a web para que um publico maior pudesse ter a oportunidade
de apreciar a variedade literdria e a riqueza cultural expressa nos escritos
dos participantes. Este site fornece o conjunto completo de leituras
gravadas, divididos em trechos que se concentram em obras individuais;

« http://seawoman.wordpress.com/ - Blog que discute a literatura
caribenha, com links para o Facebook;

+ http://www.guyanajournal.com/icw.html - Site dedicado aos escritores
indianos da Guyana, tentando modificar a visdo de que o Caribe sé é
constituido de negros;

» http://caribbeanwriters.tumblr.com/ - Site dedicado a diversos escritores
caribenhos;

« http://www.caribbeaninspired.com/caribbean/books/caribbean-authors.
htm - Fornece diversos links para a literatura e autores caribenhos;

« http://en.wikipedia.org/wiki/Caribbean_literature — Explica a origem do
termo “West Indian” e lista alguns autores caribenhos de acordo com
suas ilhas de origem;

« http://lit.alexanderstreet.com/cali - Uma colecdo para pesquisa de poesia
e ficcdo produzida na regido durante os séculos XIX e XX. Os titulos
selecionados sdo apresentados no original: inglés, francés, espanhol,
holandés e vérias linguas crioulas. Também possui dicionérios do crioulo
falado nesses paises. D4 aos usudrios acesso imediato a um tesouro da
literatura classica, obras raras e contemporaneas. O banco de dados tem
mais de 101.594 pdginas. O acesso é restrito;

« http:/www.jcls.net/ - Site do Journal of Caribbean Literatures, da
Universidade do Arkansas, com diversos links para artigos e conferéncias
sobre literatura caribenha;

« http:/www.phillwebb.net/regions/caribbean/CaribbeanLit.htm - Site
sobre literatura caribenha e teoria literaria, com varios links para
conferéncias, associagdes, cursos, autores e revistas académicas;

+ http://andrewblackman.net/2012/10/20-best-caribbean-book-blogs/ -
Este site de Andrew Blackman lista os 20 melhores blogs sobre livros
caribenhos, com links para cada um deles.

Esses sdo apenas alguns dos sites que uma pesquisa sobre este assunto pode
fornecer, embora existam iniumeros outros, sem mencionar as homepages e sites
especificos sobre cada autor. Aconselho o leitor a fazer sua prépria busca e apren-
der com os resultados que for encontrando pelo caminho.
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Alguns autores anglofonos caribenhos

Figura 3 - Jamaica Kincaid
Fonte: Jamaica Kincaid / The Wylie Agency LLC.

Figura 4 - Geoffrey Philp
Fonte: Geoffrey Philp.

Figura 5 - Edward Kamau Brathwaite
Fonte: Kamau Brathwaite.

Figura 6 - Jean Rhys (de chapéu) com Mollie Stoner
Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Figura7 - Denis Williams
Fonte: Wikimedia / Creative Commons.
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Figura8 - Jean“Binta" Breeze
Fonte: Wikimedia/Creative Commons.

Figura 9 - Louise Bennett (Miss Lou)
Fonte: Fabian Coverley.

Figura10 - Leone Ross
Fonte: Leone Ross.

Figura11-C.L.R. James

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Figura12 - Derek Walcott
Fonte: Wikimedia/Creative Commons.
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Capitulo 5

|dentidade e fragmentacao na

literatura caribenha: condicso
(pés)moderna ou (pés)colonial?

O Caribe ndo é apenas uma regido geografica do Atlantico Norte com balne-
arios de lazer, um espaco que foi classificado por Benitez-Rojo (1992, p. 9) como
um cadtico “arquipélago sem centro e sem limites” que se repete eternamente.
As ilhas/paises que compdem a regido caribenha possuem historias e linguas
diferentes. Embora todas elas tenham em comum processos de colonizagdo que
devastaram suas populagdes autéctones, trouxeram escravos africanos e coloni-
zadores para suas terras e deram origem a miscigenacio de racas, suas historias
sdo distintas, assim como foi cada processo colonizador.

Literatura caribenha: condicdo (pés)moderna ou (p6s)
colonial?’

Apesar de escritas em linguas diversas, algumas obras representativas da li-
teratura contemporanea caribenha possuem muitos temas comuns e constituem

1 Este capitulo foi originalmente escrito em inglés e apresentado ao Prof. Shaun Irlam como trabalho final
da disciplina Calypso Theory, no curso de doutorado em Literatura Comparada da State University of New
York em Buffalo. Essa disciplina desencadeou o meu interesse pelos estudos pds-coloniais e pela literatura
caribenha. A primeira versdo em portugués, traduzida por Marta Rosas, foi publicada em 1998 na revista
Estudos Linguisticos e Literdrios (numero 21-22) do Programa de P6s-Graduacdo em Letras e Linguistica da
Universidade Federal da Bahia. Este texto foi parcialmente adaptado e apresentado com o titulo “Caribbean
Literature: Post-Colonial Ambivalence and Problems in Nomenclature” (Literatura caribenha: ambivaléncia
pods-colonial e problemas de nomenclatura) na conferéncia de abertura da 15th Annual International Confe-
rence on Caribbean Literature em Salvador, em 11 de novembro de 2015.

2 O uso do prefixo “p6és” entre parénteses antecedendo as palavras “moderno” e “modernidade” € devido
ao fato de ndo haver um acordo técito sobre as caracteristicas de um ou outro periodo. As caracteristicas
do moderno apresentadas por alguns autores sdo exatamente as mesmas apresentadas por outros ao de-
finirem o pds-moderno, conforme abordei em outro livro (CRUZ, 2014). Esse mesmo uso antecedendo
“colonial” no titulo € porque as questdes de identidade e fragmentacdo aparecem tanto na escrita colonial
quanto na pos-colonial.
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uma tentativa de reescrever a histéria a partir do ponto de vista do colonizado, re-
velando a busca de uma identidade. Contudo, classifica-la apenas de pds-colonial
ndo seria uma tentativa de limitar seu alcance e diminuir sua forca expressiva?

A maior preocupacao dos tedricos do pds-colonialismo é com um passado
britanico, dando pouca atenc¢ao a atual colonizagdo pelo império americano. Porto
Rico, por exemplo, antiga coldénia espanhola, € atualmente um moderno territério
colonial americano, considerado uma espécie de estado associado que jamais foi
totalmente aceito e absorvido pelo centro colonizador. A literatura ali produzida
pode também se enquadrar na terminologia pds-colonial? Seria a terminologia
adequada para se referir a toda literatura produzida na regido caribenha?

Outro aspecto que deve ser levado em consideracdo é o fato de que, quando
tentamos agrupar essas literaturas em uma terminologia do tipo “pds-colonial”,
podemos estar utilizando erroneamente a classificacdo porque, de acordo com
essa terminologia, todas as literaturas das Américas, inclusive as dos Estados
Unidos e Canadd, deveriam ser reunidas em um sé grupo, ja que o continente
americano como um todo passou pelo mesmo processo de colonizacao.

Dentro dessa perspectiva, ao separar a regido caribenha do resto das Améri-
cas, confrontamo-nos com um preconceito que estd implicito em palavras como
“paises subdesenvolvidos” e de “Terceiro Mundo”, que trazem em si uma conota-
¢do pejorativa, como a que havia nas palavras dos primeiros colonizadores euro-
peus, ao se referir aos habitantes nativos das Américas como “selvagens primiti-
vos”. Ou, como escreve Antonio Benitez-Rojo (1992, p. 220, traducdo nossa):

[...Jamadscara que o discurso caribenho freqiientemente coloca nao é ou-
tra coisa sendo a concessao ao erro grosseiro de Cristévao Colombo, que
tomou o Caribe pela Asia e os ‘indios’ por indianos. A idéia ocidental do
Caribe é um produto deste e de outros erros e inveng¢des.?

Embora o Caribe seja também conhecido como “Indias Ocidentais”, a lite-
ratura daquela regido ndo possui o status de literatura “ocidental”, o que mostra
uma contradicdo e um mau uso da palavra “ocidente”. Essa visdo errdnea e pre-
conceituosa estd disseminada nas universidades norte-americanas, que ofere-
cem cursos em “Histéria Ocidental”, podendo incluir os Estados Unidos, mas nao
a América Latina ou a regido caribenha - sé estudadas em cursos especificos de
histdria latino-americana ou caribenha, como se essas regides nao fizessem parte

3 [...] the masquerade that the Caribbean discourse often puts on is nothing but a concession to the bungling
of Christopher Columbus, who took the Caribbean for Asia and the “indios” for Indians. The West’s idea of
the Caribbean is a product of these and other mistakes and inventions.
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da civilizag¢do ocidental por ndo serem parte do “Primeiro Mundo”, classificacdo
também preconceituosa e colonialista.

Assim, o que estd implicito numa classificacdo “pos-colonial” sdo os aspec-
tos econdmicos e culturais da dependéncia de alguns paises (pobres) em relacdo
a algumas outras nagdes (ricas). Contudo, o que as vezes se ignora é o fato de que
0 que torna esses paises ricos € o estado de pobreza e dilapidacdo dos demais. A
fim de que o “Primeiro Mundo” continue a ser o “primeiro”, outros mundos terdo
que permanecer “segundo”, “terceiro” e assim por diante. Dai a irreveréncia de al-
guns expoentes da literatura desse espaco periférico para denunciar a exploragio
econdmica e humana de um mundo sobre o outro. Contudo, classifica-la como
pos-colonial pode ser uma tentativa de manté-la fora do parametro “Ocidental”,
embora a trazendo para o espaco de discussao nas academias do dito mundo oci-
dental — as universidades americanas e europeias.

Para a teoria pos-colonial, antigas colénias, como o Canada e os Estados
Unidos, superaram sua condicdo “pds-colonial” através do desenvolvimento
econdmico e tecnolégico. Os Estados Unidos deixaram de ser colénia para se
transformarem num império colonizador. Portanto, o que estd em jogo em uma
nomenclatura “pds-colonial” sdo os meios de producdo e as forcas imperialistas.
A necessidade do rétulo, muito mais que uma nomenclatura com fins metodo-
légicos e didaticos, esconde um preconceito mascarado e, de certa forma, tenta
invalidar a forca de expressdo desse discurso emergente, colocando-o a margem
e impedindo a sua ascensio ao centro.

O ser pds-colonial é apresentado na literatura caribenha como um sujeito
fragmentado. Transformado em objeto, ele estd sempre em busca de sua iden-
tidade. Entretanto, embora esse aspecto seja enfatizado pelos escritores deno-
minados de “pods-coloniais”, € preciso ter em mente que a fragmentacdo € um
tema caracteristico da (pés)modernidade e ndo apenas um aspecto da literatura
pos-colonial.

A modernidade - ou pés-modernidade, a depender do enfoque que se queira
enfatizar — estabeleceu uma ruptura com os modelos tradicionais, ruptura esta
que a faz apresentar-se como o “Outro”. Conforme postula Octavio Paz, “A moder-
nidade nunca € igual a ela mesma; ela é sempre o outro. O moderno se caracteriza
nio so pela novidade, mas pela outridade.” (PAZ, 1974, p. 1, traducéo nossa)* Nesse
sentido, a (pés)modernidade e o pds-colonialismo mantém uma relacdo intrinse-
ca, uma vez que o pos-colonialismo lida basicamente com a critica das condicdes
histdricas engendradas pelo “Outro”, e essa critica so se tornou possivel gracas as

4 Modernity is never itself; it is always the other. The modern is characterized not only by novelty but by
otherness.
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mudancas trazidas pela (pés)modernidade, principalmente pelo questionamento
das estruturas sociais impostas pelas forcas imperialistas.

O questionamento das estruturas na modernidade levou Nietzsche a uma
critica da metafisica, fazendo com que filésofos como Heidegger, Foucault e Der-
rida apresentassem um modelo de desconstrucdo da linguagem e das estruturas
que moldaram a filosofia ocidental, descentrando-a de seu eixo. O descentra-
mento criou o sentimento que Erich Heller (apud MERQUIOR, 1980, 47-52), defi-
niu como “espirito deserdado” ou o sentimento de orfandade, conforme Octavio
Paz. Para Derrida (1981, p. 292), o aspecto da origem ausente € o “lado tristonho,
negativo, nostdlgico, culpado e rousseauistico da concepcao de jogo cujo outro
lado seria a afirmacgdo nietzschiana [...] de um mundo de signos sem culpa, sem
verdade e sem origem, oferecidos a uma interpretacdo ativa”. Essa nova filosofia
desestruturada € a base sobre a qual se ergue o pds-moderno.

O conceito de fragmentacdo estd, assim, ligado a (pés)modernidade, e a li-
teratura expressa essa relacdo ao transferir uma noc¢ao do suposto mundo “real”
para um mundo ficcional. A escrita (pés)moderna em geral tende a ver na frag-
mentacdo um de seus temas, provavelmente devido ao fato de que o desenvol-
vimento tecnologico na era industrial e pds-industrial acentuou a nocdo de
fragmentacao na contemporaneidade. O conceito da fragmentacdo do homem,
todavia, ndo é algo tdo novo. Ele remonta a dicotomia corpo/alma, mostrada nas
obras de Platdo, especialmente em Phaedo. Essa fragmentacdo € vista por Platdo
ndo apenas através da divisdo corpo/alma, mas também através de uma repre-
sentacdo da fragmentacdo do préoprio corpo, conforme aparece no discurso de
Aristéfanes n’0O Banquete, onde Platdo apresenta o corpo humano com partes du-
plicadas. (PLATAO, 1850, p. 508-516) A ideia de fragmentacdo associada a uma
entidade mitica mostra a possibilidade de uma juncao das partes que faltam, o
que ndo é o caso dos textos contemporaneos. O Romantismo e a Revolugdo In-
dustrial abriram caminho para o split moderno. O creptsculo dos deuses preco-
nizado pela filosofia de Nietzsche, a psicandlise de Freud e a teoria econdmica de
Marx transformaram o homem contemporaneo em um 6rfao sem pai nem centro.
Sem direcdo, foi induzido a guerras mundiais em busca da figura do pai na con-
cepcado de um Pai-Estado que o alimentou com a ilusdo de reunir os fragmentos
estilhacados de sua nacio e seu ser. A Revolucdo Industrial consolidou a nocado
de cosmopolitismo devido aos movimentos migratdérios para busca de emprego
nas fabricas, e contribuiu para a expansao da nocdo de “multiplo” e “fragmento”.
A psicanadlise e a psicologia também colocaram em foco o sujeito como multiplo
de ser. Ao desestruturar mitos e tabus, a psicandlise reforcou a nogao de caos, tra-
zendo a tona o tema da morte dos deuses. Esse tema reflete-se na arte e literatura,
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possibilitando o questionamento de estruturas arraigadas e o surgimento de uma
insurreicao “pds-colonial”.

Na sociedade global em que vivemos, o individuo se confronta com maqui-
nas e gadgets que se tornam parte do seu mundo e uma extensio de seu ser.® A di-
ferenca entre a assim chamada “literatura candnica ocidental” e a dos escritores
pds-coloniais reside no estado periférico em que os paises desses escritores ainda
se encontram, na posicao de dependéncia dos produtos das nacoes desenvolvi-
das, ja que, apesar da “independéncia” de sua antiga condicdo colonial, eles ain-
da estdo economicamente dependentes dos produtos e da tecnologia dos assim
(preconceituosamente) chamados “paises de Primeiro Mundo”. Suas maquinas
sdo eles mesmos, seus proprios corpos e mentes, subprodutos das plantations. De
acordo com Benitez-Rojo:

Entretanto, podemos falar de uma mdquina caribenha tdo importante ou
até mais importante do que a maquina da esquadra. Essa maquina, extraor-
dindria, existe hoje, isto é, ela se repete continuamente. Seu nome: planta-
tion [...], as maquinas da plantation transformadas em capitalismo mercan-
til, capitalismo industrial, [...] subdesenvolvimento africano [...], populacdo
caribenha [...]; elas produziram imperialismo, guerras, blocos coloniais,
rebelides, repressdes, cultura insular acucareira, povoados de escravos fu-
gidos [quilombos], bases aéreas e navais, revolucdes de toda espécie e até
mesmo um ‘estado livre associado’ [Porto Rico] ao lado de um estado socia-
lista néo livre [Cuba] (BENITEZ-ROJO, 1992, p. 8-9, traducio nossa).®

Essa diferenca tem um papel importante no modo pelo qual lemos esses tex-
tos, pois o contexto dita as formas de interpretacdo. Se, por exemplo, [éssemos
fora de contexto, os seguintes versos: “Através de mim, vozes mudas ha muito, /
Vozes de intermindveis geracdes de prisioneiros e escravos”, (WHITMAN, 1921,

5 Freud apresenta o homem como “uma espécie de Deus protético” gragas a ciéncia e tecnologia, que o dota-
ram de um poder motor que se tornou extensio de seu corpo. (FREUD, 1989, p. 43-45) Se as maquinas sdo
uma extensdo do homem, ele ja é um ser fragmentado que necessita dessas extensdes para complementar
o que lhe falta. McLuhan retoma as ideias de Freud em Understanding Media e The Medium is the Massage
quando fala a respeito da midia como extensdes de alguma faculdade humana, seja fisica ou psiquica: o
vestudrio, a extensdo de nossa pele; as rodas, a extensdo de nossos pés; o livro, uma extensdo do olho; os
circuitos elétricos, uma extensdo do sistema nervoso central; o automdvel, a noiva mecanica; os jogos € o
diva do psiquiatra, extensdes do homem. Hoje, a medicina moderna ja utiliza essas extensdes no préprio
corpo humano, transformando o homem literalmente em um ser bidnico, um ciborgue.

6 We can speak, nevertheless, of a Caribbean machine as important or more so than the fleet machine. This
machine, this extraordinary machine, exists today, that is, it repeats itself continuously. It’s called: the
plantation. [...] the plantation machines turned out mercantile capitalism, industrial capitalism, [...] Afri-
can underdevelopment, [...] Caribbean population [...]; they produced imperialism, wars, colonial blocs,
rebellions, repressions, sugar islands, runaway slave settlements, air and naval bases, revolutions of all
sorts, and even a “free associated state” next to an unfree socialist state.
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p. 45, traducdo nossa)’ poderiamos ser induzidos a vé-los como produto de um
autor pds-colonial. Esse poema poderia muito bem ter sido escrito por Aimé Cé-
saire, Derek Walcott ou qualquer outro escritor caribenho. Porém quando o nome
de seu verdadeiro autor - Walt Whitman - ou até mesmo seu titulo - Song of
Myself - nos sdo revelados, nossa postura diante do texto muda, fazendo-nos vé-
-lo como a democratica voz cédsmica da modernidade pds-roméantica, embora os
versos se refiram a uma condicéo de siléncio e sofrimento também experienciada
pelo ser pds-colonial. O contexto € o elemento chave do modo pelo qual construi-
mos nossa leitura e interpretamos as coisas. Walt Whitman viveu em um periodo
no qual seu pais acabava de se tornar independente, mas, apesar disso, sua obra
jamais é vista como pds-colonial.

Isso nos leva a uma série de perguntas: a obra de Derek Walcott seria inter-
pretada, como ocorre nas universidades estadunidenses, como “mimética” da
tradicdo anglo-saxdnica se ele tivesse nascido na Inglaterra ou nos Estados Uni-
dos? Teria ele produzido sua obra com o mesmo conteudo se tivesse nascido no
centro? Teria ganhado o Prémio Nobel de Literatura se tivesse permanecido em
Santa Lucia e jamais tivesse morado em um pais de “Primeiro Mundo”? Teria Wal-
cott ganho esse prémio se seu trabalho ndo demonstrasse a influéncia da tradicao
candnica? Até que ponto o discurso caribenho é diferente do discurso dos negros
americanos? De que modo o discurso pds-colonial difere daquele dos escritores
pés-modernos? E o mesmo discurso? Devemos classificar textos como Trés Tris-
tes Tigres, de Cabrera Infante, sob a categoria de “pds-colonial” ou de “pds-mo-
derno”? De que maneira a situacdo de Cuba é semelhante a condicdo das outras
ilhas? A sua dependéncia da antiga Unido Soviética era uma situacdo colonial ou
pds-colonial? Como classificar a sua anterior dependéncia dos Estados Unidos?
Qual a diferenca existente entre as expressoes “pds-colonial” e “colonial”, entre a
producdo artistica do mundo colonial e a do pds-colonial? Acaso ambas nio en-
volvem a dependéncia cultural e econémica? Que ideologia esta por tras dessas
classificacdes? Nao serdo elas préprias preconceituosas?

Essas questdes sdo importantes para a compreensao nao apenas de uma “te-
oria pds-colonial caribenha” como também para compreender a maneira como
vemos esses textos. Mais uma vez, Benitez-Rojo explica a necessidade do rétulo
como uma maneira do colonizador dissecar o espaco desconhecido da colénia
através de métodos que ndo funcionam no espaco do “Outro”, e por isso sdo rejei-
tados pelo ser colonial:

7  Through me many long dumb voices, / Voices of the interminable generations of prisoners and slaves.
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O que acontece € que a sociedade pds-industrial - para usar um termo
‘modernoso’ - navega o Caribe com julgamentos e intengdes iguais aos
de Colombo; isto é, traz cientistas, investidores e tecnélogos — 0s novos
descobridores — que utilizam dogmas e métodos que lhes serviam muito
bem em seus paises de origem, mas que ndo podem ver que eles se refe-
rem somente a suas proprias realidades. Entao se acostumam a definir o
Caribe em termos de sua resisténcia as diferentes metodologias empre-
gadas para investigd-lo. Isso ndo quer dizer que as definicdes que lemos
aqui e ali a propdsito de uma sociedade pan-caribenha sejam falsas e
inuteis. Eu diria, ao contrario, que elas sdo potencialmente tdo produ-
tivas quanto a primeira leitura de um livro no qual, como disse Barthes,
o leitor inevitavelmente se 1€. Contudo, acho que ja chegou a hora de a
sociedade pds-industrial comegar a reler o Caribe, isto €, a fazer o tipo
de leitura no qual cada texto comeca a revelar sua propria textualidade.
(BENITEZ-R0OJO, 1995, p. 1-2, traduciio nossa)®

A resisténcia caribenha ao que vem de fora é também um dos temas explo-
rados pela escritora norte-americana Paule Marshall em The Chosen Place, the
Timeless People (1992). Contudo, em um unico paragrafo, Benitez-Rojo resume as
472 paginas repetitivas que ela utiliza para descrever a regido caribenha. Por ser
uma outsider, embora filha de caribenhos, Paule Marshall é também parte de seu
proprio projeto, o que € contraditorio. Na sua obra, ela critica a tentativa dos out-
siders de interpretar a ilha caribenha de Bournehills quando ela propria é uma
outsider tentando interpretd-la. O fato de ser ela uma negra americana (africana-
americana, de acordo com a nomenclatura politicamente correta) filha de imi-
grantes caribenhos e ndo uma cidada norte-americana branca pode explicar sua
identificacdo com ambos os personagens principais. Ela se identifica tanto com
Saul quanto com Merle. Merle € a negra nativa que personifica as caracteristicas
de toda a ilha, enquanto Saul € o cientista americano branco, o outsider que vem
ailha para tentar explicd-la ao mundo exterior e que termina por abracar a causa
do povo de Bournehills, principalmente apds o rito de iniciacdo a uma cerimonia
semelhante ao canibalismo, “[...] fazendo-o imaginar por um rdapido instante se
algo humano néo estava sendo oferecido a mesa”. (MARSHALL, 1992, p. 258-259,

8  What happens is that postindustrial society—to use a newfangled term—navigates the Caribbean with
judgments and intentions that are like those of Columbus; that is, it lands scientists, investors, and tech-
nologists—the new (dis)coverers—who come to apply the dogmas and methods that had served them well
where they came from, and who can’t see that these refer only to realities back home. So they get into the
habit of defining the Caribbean in terms of its resistance to the different methodologies summoned to
investigate it. This is not to say that the definitions we read here and there of pan-Caribbean society are
false or useless. I would say, to the contrary, that they are potentially as productive as the first reading of a
book, in which, as Barthes said, the reader inevitably reads himself. I think, nevertheless, that the time has
come for postindustrial society to start rereading the Caribbean, that is, to do the kind of reading in which
every text begins to reveal its own textuality.
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traducdo nossa)® Essa argumentacéo, contudo, nio quer dizer que, por ser uma
outsider, Paule Marshall ndo consiga ou no tenha autoridade para interpretar ou
descrever o Caribe. O que queremos enfatizar € o fato de que sua atitude contradiz
seu proprio projeto, ou seja, o enredo de sua historia.

As consideracoes de Benitez-Rojo sobre a resisténcia do Caribe aos modelos
exteriores também implicam uma nova concep¢do de abordagem da producdo
literaria daquela regido, ja que ele defende a andlise dos textos caribenhos a partir
da perspectiva de sua propria textualidade. Essa concepcdo implica ndo somente
um novo posicionamento do critico em relacdo ao texto, mas também uma re-
visdo de seus préprios métodos de abordagem, ja que, com um rétulo, todo um
universo de significados pré-concebidos se descortina para atar o texto a uma
metodologia facil de se manipular. Tomemos um trecho do livro Black Skin, White
Masks, de Frantz Fanon, por exemplo:

Vim ao mundo imbuido de uma vontade de descobrir um significado
nas coisas, com o espirito cheio do desejo de captar a origem do mundo
e entdo descobri que era um objeto em meio a outros objetos. Encerrado
nessa objetiddo massacrante, aos outros tornei em suplica. Sua atencao
era uma liberagao, percorrendo meu corpo subitamente corroido pelo
nao ser, dotando-me mais uma vez de uma agilidade que eu pensara
haver perdido e, ao levar-me para fora do mundo, restituia-me a ele.
Mas, justo quando eu chegava ao outro lado, tropegava, e 0s movimen-
tos, as atitudes, os olhares do outro me fixavam ali, da mesma forma
que uma solugio quimica € fixada por um pigmento. Fiquei indignado;
exigi uma explicacdo. Nada aconteceu. Fui dilacerado. Agora os frag-
mentos foram outra vez reunidos por um outro eu. (FANON, 1968, p. 109,
traducao nossa)'°

Diante desse texto, qual deve ser nossa interpretacdo? A de que ele constitui
a denuncia de uma condicdo universal de objetiddo, a reificacdo do ser moder-
no na sociedade pods-industrial? Poderia ele ter sido escrito por qualquer autor
ocidental preocupado com questdes ontoldgicas? Ou so seria possivel crid-lo sob
as condicoes socio-politico-econdémicas do ser pds-colonial? Em suma, até que

9 [...] making him wonder for a fleeting moment whether something human wasn’t being offered up on the
battered table...

10 Icame into the world imbued with the will to find a meaning in things, my spirit filled with the desire to
attain to the source of the world, and then I found that I was an object in the midst of other objects. Sealed
into that crushing objecthood, I turned beseechingly to others. Their attention was a liberation, running
over my body suddenly abraded with nonbeing, endowing me once more with an agility that I had thought
lost, and by taking me out of the world, restoring me to it. But just as I reached the other side, I stumbled,
and the movements, the attitudes, the glances of the other fixed me there, in the sense in which a chemical
solution is fixed by a dye. I was indignant; I demanded an explanation. Nothing happened. I burst apart.
Now the fragments have been put together again by another self.
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ponto as questdes levantadas pelos escritores caribenhos estio ligadas a um pro-
jeto universal mais amplo da afirmacdo do ser humano no mundo moderno? Até
que ponto essas questdes estdo relacionadas a condicdes histéricas especificas?
Em qué o texto de Fanon difere do poema “Eu, etiqueta”, do escritor brasileiro
Carlos Drummond de Andrade, no qual o corpo do sujeito € transformado em um
anuncio ambulante, um mero objeto de propaganda? A poética de Drummond de
forma alguma se classifica como pds-colonial. Mas ndo se referem ambos os tex-
tos a reificacdo do ser moderno? De que modo o tratamento da fragmentacao nos
textos poés-coloniais difere do tratamento que lhe ddo os escritores ocidentais,
como por exemplo a canadense Beth Goobie? Em Could I Have My Body Back Now,
Please?, ela denuncia a fragmentacao através do papel que representamos numa
sociedade machista (embora canadense, e ndo latino-americana, como seria o es-
teredtipo esperado) automatizada para o prazer e a diversdo. Goobie apresenta
a fragmentacdo do individuo como uma das caracteristicas da vida moderna e
ndo como uma mera faceta da literatura canadense - algo que seriamos tenta-
dos a ver, levando-se em conta o cardter fragmentdrio de seu pais, dividido entre
duas culturas e duas linguas oficiais. O titulo implica a exigéncia de algo que nos
pertence por natureza e que nos foi subtraido. Nao é essa a mesma reivindicacdo
que fazem os escritores caribenhos? Quando Fanon (1968, p. 109, traducdo nos-
sa),!! diz: “Fui dilacerado. Agora os fragmentos foram outra vez reunidos por um
outro eu”, também ndo estd falando sobre a condicdo do ser moderno em geral?
Acaso nio estd ele levantando uma questio de ambito universal? Ou € essa uma
tentativa de reinscricdo num contexto mais amplo a fim de superar sua condicao
pos-colonial?

O livro de Beth Goobie, que tem o subtitulo Body Fictions, apresenta o corpo
fragmentado como personagem e tema centrais. Apenas para comparar, vejamos
um de seus poemas. Em “agnes’s body is a barometer”, ela descreve as transforma-
¢Oes que ocorrem no corpo de agnes [sic] em decorréncia de escandalos politicos e
fatos historicos. Estes literalmente provocam sintomas que se refletem em seu cor-
po, como forma de chamar a atencdo para o peso e as marcas da historia sobre cada
um de nés. Goobie situa o ser humano como parte de um processo histérico no qual
todos estamos incluidos. A “personagem” agnes, diminuida no estado minusculo
de seu nome, representa o ser (pés)moderno que questiona sua heranca historico-
cultural. Agnes sente “a guerra do Vietna em seus 0ssos, atirando uma dor aguda e
transparente, brilhante como explosdes de granadas se irradiando pelo braco toda
vez que alguém morria por 14”. (GOOBIE, 1991, p. 9) O caso Watergate provoca-lhe
enxaquecas. O golpe de Pinochet faz surgir-lhe um sinal no seio esquerdo e assim

11  Iburst apart. Now the fragments have been put together again by another self.
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por diante. Fatos histdricos tais como a descoberta da América, a inven¢ao do
hockey, as cruzadas, o nascimento de Calvino, provocam-lhe sensacgdes e reacoes
em diferentes partes do corpo. (GOOBIE, 1991, p. 9-11)

Pode-se facilmente tragcar um paralelo entre a critica da histéria que Beth
Goobie faz e a critica da histéria promovida pelos escritores caribenhos, na qual
o individuo “pds-colonial” é sempre confrontado pela presenca do “Outro” em
seu ser, sua lingua, sua cultura. Nos dois casos, o individuo € transformado pelas
circunstancias histéricas numa divisdo, sempre com duas (e as vezes mais) iden-
tidades dividindo os espacgos de seu eu e da presenca ausente do “Outro”. O que
é, entdo, que faz o texto de Beth Goobie ser considerado um texto pés-moderno e
os de Césaire, Fanon e Walcott, pés-colonial? O pds-colonialismo é um aspecto do
pds-moderno como este € um aspecto do moderno? Ou sdo as condi¢des socioe-
condmicas que determinam as diferencas de nomenclatura? O que distingue um
texto como o de Goobie dos textos caribenhos parece ser a especificidade com
que cada autor lida com a histéria. No caso de Beth Goobie, qualquer fato histori-
co imprime marcas no corpo da personagem. Ja no caso dos autores caribenhos,
a critica tende a enfatizar que o que interessa para o discurso pds-colonial é a
especificidade de sua propria histéria, que € marginal, esquecendo-se que essa
histéria marginal especifica faz parte de uma histéria global.

No ensaio “Fernando Ortiz: The Caribbean and Postmodernity”, Benitez-Rojo
(1995, p. 151-152, tradugdo nossa) afirma que o Caribe é uma parte do mundo ex-
cluida do campo de interesse das filosofias do pés-modernismo, “um mundo que
mal toca na modernidade, cuja cultura se apega obstinadamente a coisas como
sacrificios de sangue e vodu, santeria, pocomania e macumba®.!? Ele rejeita a in-
terpretacdo estritamente socioecondmica da relacdo colonizador/escravo caribe-
nho, optando, ao invés disso, por uma abordagem poés-moderna como a melhor
forma de ver o Caribe e de se libertar dos esteredtipos. Assim, defende que essa
regido também seja estudada através de dreas que antes ficavam a margem dos
fénomenos socioeconémicos, tais como aquelas que envolvem o desejo, a sexua-
lidade, o poder, o nacionalismo, a violéncia, o conhecimento ou cultura. Segundo
ele, todas essas dreas contribuem para uma visao multiperspectiva, com modelos
analiticos que aliam a psicandlise a economia politica, a filosofia ao feminismo, a
jurisprudéncia a teoria literdria.

Contudo, o autor admite que mesmo que o pesquisador de hoje adote uma
abordagem hibrida e multidisciplinar, ela continua sendo insuficiente para defi-
nir seu objeto, que ¢é e talvez o seja sempre, por si, indefinivel. Em vez de se ques-

12 “apart of the world that hardly brushes against modernity and whose culture has doggedly held on to such
things as blood sacrifice and voodoo, santeria, pocomania, and macumba”.
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tionarem a todo instante acerca do modo de representacdo da realidade atraveés
de uma equacgio ou de um poema, hoje a ciéncia e a arte contemporanea buscam
comunicar um sentido cada vez mais agudo de que a realidade nao é representa-
vel. E conclui, afirmando:

Assim, a pos-modernidade se oferece como uma atitude filosofica que
nao quer saber de fabulas que buscam legitimac¢do nem nenhuma origem
ou destino profético, uma atitude que rejeita toda a metafisica e todas
as categorias escatoldgicas. Dentro da pés-modernidade ndo pode existir
nenhuma verdade unica, mas sim muitas verdades uteis e momentane-
as, verdades sem comecos nem fins, verdades locais, verdades desloca-
das, verdades provisdrias e peremptérias de uma natureza pragmatica,
que mal compdem um arquipélago fugidio de ritmos regulares em meio
ao rumor e a turbuléncia da entropia. (BENITEZ-ROJO, 1995, p. 150-151,
tradugdo nossa)'

Essa postura critica abre uma perspectiva para que analisemos a producao
literaria caribenha sob diferentes aspectos. Assim, iremos investigar a literatura
desta regido através de dois focos de leitura, aos quais daremos inicio a seguir.

Lendo o Caribe com lentes pés-coloniais

Embora possamos abordar os textos caribenhos também dentro de uma
perspectiva pos-moderna, ndo podemos esquecer as condi¢cdes sob as quais eles
foram escritos, uma vez que um mundo especifico nos é mostrado, e a divisdo
desse mundo é demarcada por tragos histéricos que estabelecem as fronteiras.
Mas essa histéria também nao faz parte da dita histéria ocidental? Ou existem
histdrias melhores que outras, que posicionam textos em categorias de maior ou
menor prestigio?

Vamos, entdo, tentar estabelecer uma leitura conforme os parametros do
pos-colonialismo, com enfoque nessa histéria “marginal” caribenha. Como mos-
tra Frantz Fanon (1963, p. 38, traduc¢do nossa), no seguinte trecho de The Wretched
of the Earth: “O mundo colonial é um mundo dividido em dois. A linha divisdria,

as fronteiras, sdo indicadas por quartéis e delegacias de policia”.!*

13 Thus postmodernity offers itself as a philosophical attitude that seeks not to know about fables that seek
legitimation, or about any prophetic destiny or origin, an attitude that rejects all metaphysics and all
eschatological categories. Within postmodernity there cannot be any single truth, but instead there are
many practical and momentary ones, truths without beginnings or ends, local truths, displaced truths,
provisional and peremptory truths of a pragmatic nature that barely make up a fugitive archipelago of
regular rhythms in the midst of entropy’s turbulence and noise.

14  The colonial world is a world cut in two. The dividing line, the frontiers are shown by barracks and police
stations.
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Essas fronteiras, contudo, estdo localizadas muito além da lei e ordem impli-
citas nos seus signos representativos. Elas estdo presentes na propria divisdo de
uma Historia universal ocidental grafada com maitscula e uma historia especi-
fica relegada a uma marginalidade minuscula. De acordo com Fanon, essas fron-
teiras estabelecem diferencas raciais e socioecondémicas, criando duas espécies
dispares de seres, o colonizador versus o colonizado, em uma divisdo explicita
que nunca consegue ser mascarada:

Este mundo dividido em compartimentos, este mundo dividido em dois,
€ habitado por duas espécies diferentes. A originalidade do contexto co-
lonial é que a realidade econ6mica, a desigualdade e a imensa diferen-
¢a de modos de vida nunca chegam a mascarar as realidades humanas.
Quando se olha de perto o contexto colonial, fica evidente que o que
divide o mundo € o simples fato de pertencer ou ndo pertencer a uma
determinada raga, a uma determinada espécie. (FANON, 1963, p. 39-40,
traducdo nossa)®

Contudo, se tentarmos investigar a problematica caribenha apenas do ponto
de vista das diferencas e divisdes raciais, como Frantz Fanon enfatiza acima, es-
tamos fadados a limitar o foco de nossa andlise. A divisdo do ser caribenho néo se
restringe apenas a separacdo das ragcas, uma vez que o mulato, também parte des-
sa realidade, € o ponto de intersecao, o terceiro elemento hibrido entre as racas.
Além disso, o problema da divisdo ndo foi resolvido apds a independéncia, pois a
dependéncia da coldnia em relacdo ao antigo império ainda permanece, ndo so-
mente na economia e cultura, mas também na alma e mente do ser pds-colonial.
Como escreve o préprio Fanon (1963, p. 41, tradu¢do nossa):

Romper o mundo colonial ndo significa que apds a aboli¢do das fron-
teiras serdo estabelecidas linhas de comunicacio entre as duas zonas.
A destruicdo do mundo colonial ndo é nada mais, nada menos que a
abolicdo de uma zona, seu enterro nas profundezas da terra ou sua ex-
pulsdo do pais.'®

15  This world divided into compartments, this world cut in two is inhabited by two different species. The origi-
nality of the colonial context is that economic reality, inequality, and the immense difference of ways of life
never come to mask the human realities. When you examine at close quarters the colonial context, it is evi-
dent that what parcels out the world is to begin with the fact of belonging to or not belonging to a given race,
a given species.

16  To break up the colonial world does not mean that after the frontiers have been abolished lines of communi-
cation will be set up between the two zones. The destruction of the colonial world is no more and no less that
[sic] the abolition of one zone, its burial in the depths of the earth or its expulsion from the country.

168 /| Décio Torres Cruz



A negritude apenas acentua a questao da identidade, mas esse nao € o proble-
ma, uma vez que o sujeito branco poés-colonial também enfrenta a mesma situacao.
O mimetismo, ou seja, a assimilacdo da cultura do “Outro”, transforma esses seres
naquilo que V. S. Naipaul denominou de “homens miméticos”, homens de mentira,
que fingiam “ser reais, estar aprendendo e preparando-se [...] para a vida™

Nés, aqui na nossa ilha, manipulando livros impressos neste mundo, e
usando seus produtos, tinhamos sido abandonados e esquecidos. Fingia-
mos ser real, estar aprendendo, nos preparando para a vida, nos imita-
mos os homens do Novo Mundo, um canto desconhecido dele, com to-
das as suas lembrancas da corrupcdo que veio tdo rapidamente ao novo.
(NAIPAUL, 1969, p. 146, traducdo nossa)”’

No entanto, a imitacdo € inutil, por mais que se leia os livros e se consuma os
produtos desse mundo que se apresenta como o espelho da civilizacao, os caribe-
nhos foram abandonados e esquecidos, tanto pelo Velho Mundo que colonizou o
Caribe quanto parte do Novo Mundo, “esse canto desconhecido” com as reminis-
céncias da corrupgao trazidas do Velho para o Novo. Como Walcott descreve em
titulos de poemas, o “espelho” através do qual “criamos a imagem da nossa dor”
(WALCOTT, 19934, p. 106) também nao resolve o dilema, pois o “golfo” da “crianca
dividida”, sempre existird, deixando uma sensacio de isolamento, de naufrdgio,
de fracasso, de medo do abandono, temas comuns a Walcott e Naipaul (1969, p. 7)
e avarios escritores da regido. Por mais humildade e dedica¢do que haja na tenta-

~ 9

tiva de se disciplinar e “traduzir o mundo visivel com exatiddo”, se estarda sempre
“preso em um cristal de ambigiiidades™

Em que falhei? Eu sabia desenhar,

eu era disciplinado, humilde,

traduzia com exatiddo o mundo que eu via e,
no entanto, ele me era um obstaculo,

pois em cada superficie eu buscava

o flash paradoxal de um instante

em que cada faceta estava presa

num cristal de ambigiiidades.

(WALCOTT, 1993a, p. 200, traduc¢do nossa)'®

17 We, here on our island, handling books printed in this world, and using its goods, had been abandoned and
forgotten. We pretended to be real, to be learning, to be preparing ourselves for life, we mimic men of the New
World, one unknown corner of it, with all its reminders of the corruption that came so quickly to the new.

18  Where did I fail? I could draw, / I was disciplined, humble, I rendered/ the visible world that I saw/ exactly, yet
it hindered me, for/ in every surface I sought/ the paradoxical flash of an instant/ in which every facet was
caught/ in a crystal of ambiguities.
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As imagens e referéncias a um estado de naufrdgio’® que se repetem nas
obras de Naipaul e Walcott refletem uma condi¢cdo de mimetismo e dependén-
cia do “Outro”, como a do personagem Sexta-Feira, de Daniel Defoe, um canibal
caribenho que humildemente imita Robinson Crusoé, ndufrago europeu e cris-
tdo, ndo apenas assimilando-lhe cultura e religido, mas inclusive tornando-se seu
servo. Assim, o sujeito caribenho permanece num dilema: se rejeitar o “Outro”
(como Jamaica Kincaid faz em “On Seeing England for the First Time”), estara
negando seu proprio eu, uma vez que o “Outro” € parte do ser pds-colonial. A di-
luicdo do eu pds-colonial equivale a um ato de suicidio ou autossepultamento,
como mencionou Fanon.

O colonizador é mostrado como extensdo de seu pais, uma expansao metoni-
mica da parte para representar o todo. Como integrante daquele universo, ele traz
para a coldnia a forca imperialista e o mundo letrado, que o habilitam a construir
a histéria e os herdis, ndo apenas deixando de lado a histéria oral - ja existente nos
locais colonizados antes de sua chegada —, mas também apagando os atos de carni-
ficina dos nativos cometidos apds. Portanto, a fragmentacdo do mundo colonial diz
respeito a uma divisdo maniqueista estabelecida pela histéria e sua visao eurocén-
trica, que legou a posteridade somente as obras e feitos dos vitoriosos, inscrevendo
nas marcas do conhecimento escrito a negacio da historia dos conquistados. Como
tal, o discurso pds-colonial torna-se uma reivindicacdo da reescritura historiogra-
fica, de modo que o sujeito pds-colonial possa ocupar posicao central, passando de
um estado de objetiddo ao estado de verdadeiro sujeito:

O colonizador faz a histdria e estd consciente disso. E porque constante-
mente se reporta a histdria de sua pdtria, indica claramente que ele pré-
prio é a extensdo dessa patria. Assim, a histéria que escreve néo € a histé-
ria do pais que ele pilha, mas a histéria de sua propria nagdo em relacao a
tudo que ela filtra, tudo que viola e mata a fome. [...] Um mundo dividido
em compartimentos, um mundo maniqueista e imével; um mundo de
estdtuas: a estatua do general que realizou a conquista, a estatua do en-
genheiro que construiu a ponte. (FANON, 1963, p. 51-52, traducdo nossa)*°

19 Asensacdo de naufrdgio também aparece na critica de Oswald de Andrade ao espelhamento da literatura
portuguesa pelos escritores brasileiros antes do Movimento Modernista. O manifesto antropofdgico critica
a presenca do “Outro” na literatura brasileira, reivindicando uma reescritura da histdria a partir do ponto
de vista dos indios.

20 The settler makes history and is conscious of making it. And because he constantly refers to the history
of his mother country, he clearly indicates that he himself is the extension of that mother country. Thus
the history which he writes is not the history of the country which he plunders but the history of his own
nation in regard to all that she skims off, all that she violates and starves.... A world divided into compart-
ments, a motionless, Manicheistic world, a world of statues: the statue of the general who carried out the
conquest, the statue of the engineer who built the bridge.
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A histdria, enquanto verdadeira causa dessa divisdo, faz com que o corpo
do ser pds-colonial apareca, como uma consequéncia da fragmentacao histori-
ca, transformado num objeto. O simples fato de assimilar, através da educacao, o
mundo e a cultura do colonizador ndo é, de modo algum, uma indicagao da acei-
tacdo do ser colonizado no mundo do “Outro”. No caso dos caribenhos negros, a
pele, a cobertura de seu corpo, sempre manterd a fronteira que marca a distancia
entre esses dois mundos, como Fanon descreveu nos trechos ja citados de Black
Skin, White Masks, onde o processo de reificacdo adquire um duplo significado de
questionamento ontolégico. Consequentemente, a divisdo entre o “eu” e o “Ou-
tro” é exacerbada ndo sé pela condicdo pds-colonial como também pela cor da
pele, criando uma tripla divisdo que a historicidade ajuda a enfatizar.

O caso dos caribenhos negros pode ser comparado a condi¢do de negritude
de qualquer pessoa negra em qualquer outra parte do mundo. Contudo, a cor da
pele é acentuada pela condicdo periférica, aumentando o abismo entre o ser co-
lonial e 0 “Outro” e conscientizando-o do espago que seu corpo ocupa no mundo.
A tnica solucdo que resta é uma divisdo total de ser e corpo em um desejo de
amputacdo real do eu em relacdo a si mesmo ou em relacdo a sua cobertura como
forma de restaurar sua totalidade e sua localizacdo no espacgo e no tempo atraveés
da negacdo/rejeicao de sua pele negra. (FANON, 1968, p. 112-113) Somente quan-
do o “Outro” vai até ele e reconhece sua presenca como parte da civilizacdo que
compartilham, somente ai ele recupera seu corpo, mas, mesmo assim, é um corpo
diferente, “distorcido e recolorido™

Olha aquele nego!... Mae, um negrol... Ih, ele ta ficando com raiva... - Ndo
ligue, ndo, moco. Ele ndo sabe que o senhor € civilizado como a gente. Meu
corpo me foi devolvido desdobrado, distorcido, recolorido, vestido de luto
naquele dia branco de inverno (FANON, 1968, p. 113, traducio nossa)*

O que lhe restava fazer era resignar-se a sua cor, o que equivalia a uma am-
putacdo e uma deficiéncia que ele rejeitava do mesmo modo com que ele havia re-
cusado a sua condicdo periférica ao assimilar a cultura do “Outro” para poder ser
aceito no seu mundo “civilizado”. Entretanto, essa assimilacdo ndo constitui um
passaporte para a “civilizacao”, pois sua pele provoca no “Outro” estranhamento
e rejeicdo equivalentes a um defeito fisico. Ao ser colonial cabe o conformismo
dos aleijados, um conformismo que Fanon recusa “com um pé no Nada e outro no
Infinito”, consciente da amplitude de sua alma:

21 Look at the nigger!... Mama, a Negrol... Hell, he’s getting mad... Take no notice, sir, he does not know
that you are as civilized as we... My body was given back to me sprawled out, distorted, recolored, clad in
mourning in that white winter day.
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O aleijado, veterano da guerra do Pacifico, diz a meu irmao: - Conforme-se
com a cor que vocé tem, como eu me acostumei com meu aleijao; am-
bos somos vitimas. — Mesmo assim, com toda minha forca recuso-me a
aceitar essa amputacao, Sinto em mim uma alma tdo imensa quanto o
mundo, uma alma de fato tdo profunda quanto o mais fundo dos rios,
meu peito tem o poder de expandir-se sem limites. Sou senhor e me
aconselham a adotar a humildade dos aleijados. Ontem, ao acordar para
o mundo, vi o céu girar sobre si mesmo total e completamente. Eu queria
levantar, mas o siléncio desentranhado caiu mais uma vez sobre mim,
com as asas paralisadas. Sem querer, com um pé no Nada e outro no Infi-
nito, comecei a chorar. (FANON, 1968, p. 140, traducio nossa)*

Os textos de Fanon sao um misto de histdria, narrativa poética e ensaio. Ele
mostra a divisdo no mundo colonial e o problema racial usando varias aborda-
gens: cientifica, histdrica, psicoldgica e literaria. Pode-se considerar seus textos
como unicamente pds-coloniais?

A divisdo do Caribe é também tratada de forma predominantemente lite-
rdria, como na poética de negacdo de Aimé Césaire (Notebook of a Return to the
Native Land), na qual o abismo entre o0 mundo do colonizador branco e o do co-
lonizado é colocado. De um lado, os produtos da civilizacao, representados por
“torre” e “catedral”. Do outro, o ambiente natural do colonizado, subjugado pelo
conquistador, que espalha um leucoma de liquido morto sobre a terra:

[...] minha negritude ndo é um leucoma de liquido morto sobre o olho
morto da terra

minha negritude ndo € torre nem catedral

ela se enraiza na carne rubra do solo

ela se enraiza na pele ardente do céu

ela irrompe através da prostracdo opaca com sua justa paciéncia.
(CESAIRE, 1983a, p. 67-68, traduciio nossa)®

Em Crusoe’s Journal, o poeta Derek Walcott também apresenta o tema da
reificacdo através do mimetismo, abordando o modo como uma cultura se impoe

22 Thecrippled veteran of the Pacific war says to my brother, “Resign yourself to your color the way I got used
to my stump; we'’re both victims”. Nevertheless with all my strength I refuse to accept that amputation.
1 feel in myself a soul as immense as the world, truly a soul as deep as the deepest of rivers, my chest has
the power to expand without limit. I am a master and I am advised to adopt the humility of the cripple.
Yesterday, awakening to the world, I saw the sky turn upon itself utterly and wholly. I wanted to rise,
but the disemboweled silence fell back upon me, its wings paralyzed. Without responsibility, straddling
Nothingness and Infinity, I began to weep.

23 [...] my negritude is not a leukoma of dead liquid over the earth’s dead eye/ my negritude is neither tower
nor cathedral/ it takes root in the red flesh of the soil/ it takes root in the ardent flesh of the sky/ it breaks
through the opaque prostation with its upright patience.
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sobre outra, trazendo graves consequéncias para o sujeito caribenho através dos
resquicios de sua condigdo colonial que, ao invés de uma ponte, estabelece um
“imenso golfo” entre o ser e o “Outro”. Referéncias a fragmentacdo do ser pos-
colonial sdo encontradas ao longo de sua obra poética. Contudo, os temas, por ele
abordados, de fragmentacdo, alienacdo e estado mimético também fazem parte
de estudos literdrios pos-modernos contemporaneos, quando a psicandlise é con-
vocada a emprestar suas teorias a critica, andlise e teoria literdrias “ocidentais”
atuais, como podemos ver na proxima secao e no capitulo seguinte.

Lendo o Caribe com o olhar da psicandlise pés-moderna

Destituido de uma nacdo prdpria, o ser pos-colonial busca uma cultura na
qual gostaria de se ver refletido, de espelhar. Como signo, o espelho se torna um
elemento importante, pois reflete a fragmentacgao do sujeito e a condicdo mimé-
tica do ser pds-colonial.

Para se chegar a uma melhor compreensdo da divisdo pds-colonial, vale a
pena mencionar aquilo que Lacan chama de “stade du mirroir”, a fim de definir
a funcgdo da imago na relacdo entre Innenwelt (mundo interior) e Umwelt (mundo
exterior). Para Lacan, le stade du mirroir cria no sujeito uma sucessao de fantasias
que se estendem desde uma imagem de corpo fragmentada até uma forma de sua
totalidade que ele denomina ortopédica, levando o sujeito a assumir uma iden-
tidade alienante como uma espécie de armadura, cuja estrutura rigida marcara
o total desenvolvimento mental do sujeito. O corpo fragmentado geralmente se
manifesta em sonhos quando o processo de andlise enfrenta um certo nivel de de-
sintegracdo agressiva no individuo, aparecendo, entre outras formas, como mem-
bros desarticulados, que Lacan compara as representacoes pictdricas de Bosch.
(LACAN, 1977, p. 4-5)

Se nos valermos da psicanalise para interpretar a producao literdria do Cari-
be da mesma forma que se interpretam as narrativas oniricas, poderemos entao
compreender a razdo da recorréncia das imagens do espelho e da fragmentacio
dos caribenhos pés-coloniais, da sua ambiguidade, de sua divisdo fisica e mental,
de sua duplicacdo e seu por vezes obsessivo desejo de tornar-se o “Outro”, desejo
de apagar todo e qualquer traco de sua diferenca a fim de serem aceitos no mundo
do “Outro”, uma vez que esse outro mundo rejeita a diferenca. Quando a projecao
no “Outro” revela a opacidade da imagem refletida, desvelando o vazio e a falta
de sentido do mimetismo, outro desejo assoma, um desejo de quebrar o espelho,
de destruir aimagem mimeética e de recuperar a propria identidade, como na cena
da quebra do espelho em The Mimic Men. (NAIPAUL, 1969, p. 74-75) Todavia, o
espelho quebrado revela que o ato de imitacao ja faz parte do ser e que toda ten-
tativa de se livrar dos estilhacos € va, ja que ele € composto desses fragmentos do
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“Outro”. Livrar-se deles equivale a livrar-se de seu préprio ser. O sujeito caribenho
se vé, por conseguinte, diante de um impasse ao qual tem de resignar-se, na ten-
tativa de encontrar seu lugar no mundo, no tempo e espago pés-modernos.

Assim, a produc¢ido caribenha também pode ser lida sob a perspectiva de te-
mas pdés-modernos, como fragmentacgao, duplo, identidade e espelhamento. A lei-
tura depende apenas do enfoque que se queira dar. Isso mostra que o ato de leitu-
ra e interpretacdo é um ato ideoldgico, e que a classificacio de teorias e enfoques
metodoldgicos de estudos culturais e literdrios pode também representar visoes
preconceituosas, mesmo em locais onde se busca combater esses preconceitos.
Em vez de enfatizar o vigor e a qualidade da producao literaria dessa regido, uma
classificacdo podera servir apenas para minimizar sua importancia em relacéo as
outras producdes literdrias do centro.

Embora a filosofia pds-moderna tenha elegido a “diferenca” como um de
seus principais cinones, a realidade cotidiana contradiz essa visdo democratica,
pois o mundo continua dividido em estruturas sociais e raciais. A aceitacdo da
diferenca € utilizada apenas para separar as pessoas, classifica-las e rotuld-las
conforme diferentes categorias, em que todos sdo iguais, mas alguns sdo “mais
iguais do que os outros”.?4

Dentro de uma perspectiva econdmica, a parceria dos iguais das nagdes de-
senvolvidas sempre rejeitard o espaco periférico, absorvendo a diferenca apenas
como um modo de consumo, sem permitir que a sua autonomia de producao lhe
seja fornecida.

Os poemas de Walcott ndo s6 discorrem sobre esse processo da explora-
¢do humana, como abordam questdes metafisicas geradas pelo impasse de uma
existéncia na ndo existéncia e pela experiéncia do tempo e espaco da negacao.
A literatura caribenha vai além da investigacdo da exploracdo humana para nos
mostrar esse impasse metafisico e ontolégico. Esse ndo é também um tema “uni-
versal” da literatura “ocidental”?

A literatura, para alguns escritores caribenhos, se torna o meio através do
qual o individuo tenta recuperar e reconstruir uma histéria que foi apagada e que
lhe é negada. Em algumas dessas obras, fic¢do e dados histéricos se mesclam em
uma tentativa de construir a representacao artistica de uma histéria que deve-
ria ter sido. Ao mesmo tempo em que a histdria é usada como a base dessas re-
presentacodes literdrias, a literatura também cria sua prdpria historia na qual as
fronteiras entre fato e ficcdo desaparecem. A atitude desses escritores caribenhos
pode entdo ser considerada como uma vinganca sobre um passado que precisa ser

24 Referéncia a famosa frase do capitulo 10 de Animal Farm (A revolugdo dos bichos), do escritor George
Orwell (1987, p. 114): “All animals are equal but some animals are more equal than others”.
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reescrito na tentativa de reconstruir o ser (pés-colonial ou pés-moderno) através
dos verdadeiros fragmentos que o compdem e de recuperar outro significado para
a sua existéncia que esteja além da projecdo no espelho mimético colonizador.

Classificar essa literatura apenas como pdés-colonial pode implicar ir de
encontro ao proprio projeto do pés-colonialismo, que reivindica o seu espaco
e o0 seu reconhecimento no mundo pdés-moderno da metrépole. Como vimos,
os textos permitem leituras e classificacoes diferenciadas, a depender do enfo-
que e interpretacdo que se queira dar. A nomenclatura passa a ser apenas uma
questdo de escolha metodoldgica para a classificacdo de textos sob diferentes
enfoques ideoldgicos aleatodrios.
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Capitulo 6

Pds-colonialismo e psicanalise:
o discurso do “Outro™ na obra poética de
Derek Walcott’

A literatura caribenha vem sendo interpretada do ponto de vista de sua ins-
cricdo histdrica e este fato tem justificado a classificacdo do seu discurso como
poés-colonial. Iniciarei fazendo um sumadrio da histéria de Walcott, a qual tam-
bém engloba a histéria de sua regido e a de seu povo, em cujas raizes os defenso-
res de um discurso pds-colonial baseiam seu sistema analitico. Segundo Edouard
Glissant (1992, p. 161), a histéria para os caribenhos nédo é somente auséncia, € a
propria vertigem. Neste capitulo, abordaremos a relacdo entre as teorias do pds-
colonialismo e da psicanadlise a partir do confronto da histdria pessoal do escritor
com a histéria de seu pais, o que transforma o sujeito caribenho em “uma crianca
dividida”, como atestam os proprios versos do poema “Chapter 7” de Walcott.3

Pds-colonialismo e psicanalise: histdria local e pessoal

Derek Walcott e seu irmao gémeo Roderick nasceram no dia 23 de janeiro de
1930 em Castries, a capital de Santa Lucia. Filho de educadores envolvidos com

3333

1 A palavra “Outro” estd sendo usada neste capitulo ndo no sentido estrito do “grande “Outro”” de Lacan,
mas através de um jogo entre o conceito filosofico (da fenomenologia de Edmund Husserl aplicada ao
Existencialismo) da relacdo entre sujeito e objeto, que se aproxima do conceito lacaniano objet petit a (que
diferencia o objeto do “Outro”) e o grand Autre, aquilo que ele define como sendo “o locus no qual esta si-
tuado a cadeia do significante que governa o que quer que se possa presentificar do sujeito, o campo desse
ser no qual o sujeito tem que aparecer”, o local onde a pulsdo se manifesta em uma relagio de falta, aliena-
¢do e incompletude. Assim, por vezes, haverd um jogo entre o “eu” psicoldgico e o “eu” transcendental.

2 Este capitulo também foi originalmente escrito em lingua inglesa como um paper para o Prof. David Wil-
bern no curso de Literatura e Psicandlise oferecido ao Programa de Doutorado na State University of New
York, em Buffalo, Estados Unidos. Foi depois apresentado como conferéncia em concurso de professor
titular da UFBA em 1998 e publicado na revista Estudos Linguisticos e Literdrios (Numero 25/26) do Progra-
ma de Pdés-Graduacdo da UFBA.

3 Whatelse was he but adivided child? (O que mais era ele, sendo uma crianc¢a dividida?) (WALCOTT, 1986a,
p. 183, traducdo nossa)
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arte, Walcott conviveu com uma cultura letrada desde pequeno. Seu pai morreu
com 31 anos de idade, quando ele e seu irmao gémeo ainda ndo haviam nascido.
Sua mae, uma professora amante das artes, instigou sua paixao pela literatura
ao recitar Shakespeare para os gémeos. Desde 1958, quando recebeu uma Bolsa
Rockfeller para estudar teatro em Nova York, Walcott tem vivido entre os Estados
Unidos e as Indias Ocidentais, como o Caribe é também denominado no mundo
angléfono. E um escritor prolifico, e, além de poemas, escreveu pecas € ensaios,
e possui uma grande experiéncia em producdes teatrais e no ensino, inclusive
em universidades americanas. Fundou a Oficina de Teatro de Trinidad em 1959
e o Teatro dos Dramaturgos de Boston na Universidade de Boston em 1981. Suas
pecas foram montadas em vdrias partes dos Estados Unidos e Europa em espacos
tdo importantes como o Royal Dramatic Theatre de Stockolmo, e o Royal Shake-
speare Company de Stratford-upon-Avon e de Londres. Criou a Fundagio Rat Is-
land em uma ilha préxima a Santa Lucia para escritores do mundo inteiro que
buscam um local tranquilo e paradisiaco para escrever. E também reconhecido
como pintor de aquarelas.

Walcott recebeu diversas bolsas e prémios importantes, culminando com
o Prémio Nobel. Na drea da musica, compds um musical e um trabalho em con-
junto com Paul Simon. Além de outros titulos, sua obra poética inclui In a Green
Night, The Castaway, The Gulf, Another Life (poema autobiografico), Sea Grapes,
The Fortunate Traveller, e Omeros, sua obra mais conhecida, um épico de 64
capitulos que mistura a lenda homérica, cldssicos, folclore, e historia, elegendo
o mar do Caribe como seu personagem principal. Foi a inica obra que encontrei
traduzida para o portugués.

A histdria de Santa Lucia estd ligada a histdéria do arquipélago onde se locali-
za. Diferentes paises estabeleceram os seus impérios por varias vezes na maioria
das ilhas caribenhas, como resultado de guerras e de trocas que ocorreram na
diplomacia internacional. Descoberta no dia de Santa Luzia (como Santa Lucia
também € conhecida), em 18 de junho de 1502, durante a dltima viagem de Co-
lombo ao continente americano, a ilha de Santa Lticia era originalmente povoada
pelos arauaques, e em seguida pelos caribes, provenientes da América do Sul. An-
tes da chegada dos europeus, a ilha era conhecida pelos indigenas como Iounalo
(lagarto) e também como Hewanorra. Os espanhdis se desinteressaram de Santa
Lucia e das outras ilhas das Pequenas Antilhas logo apds a descoberta, uma vez
que as riquezas do México e do Peru eram mais atraentes. Nao mais de interes-
se dos espanhois, Holanda, Franca, e Inglaterra passaram entdo a disputar essas
ilhas. Na primeira parte do século XVI, os franceses deram inicio ao exterminio
dos indios e ao trafico de africanos escravizados, uma vez que os povos indigenas
recusaram-se a se adaptar as condicoes europeias de trabalho. Contudo, apos va-
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rias disputas, os franceses foram derrotados em 1782, na Batalha das Santas, uma
batalha naval com a frota inglesa comandada pelo almirante Rodney no canal
entre Guadalupe e Dominica. A Franca perdeu algumas de suas coldnias, mas
manteve outras. Santa Lucia mudou de dono 14 vezes, passando definitivamente
para a possessao britanica em 1814 apds o Tratado de Paris. Tornou-se estado as-
sociado do Reino Unido em 1967, e em 22 de fevereiro de 1979 ganhou autonomia
e o status de republica independente, componente da Comunidade Britanica de
Nacodes, embora a chefia de Estado caiba a rainha Elizabeth, representada por um
governador-geral. (VIZIOLI, 1994, p. 12-13)

No livro Derek Walcott, sobre a vida e a obra desse escritor, Robert D. Ham-
ner traga a histdria do autor relacionando-a a histéria da regido caribenha como
uma forma de entender a sua producdo literdaria. Contudo, Hamner demonstra
uma visdo equivocada ao afirmar que a sociedade caribenha nio gerou nada que
fosse totalmente dela propria por ser derivada de culturas estrangeiras cujo pas-
sado pertence a conquistadores, construtores de impérios, e donos de fazendas
cultivadas. Ele afirma que o Caribe possui uma histéria longa e bruta, marcada
por nomes e fatos de europeus famosos, tais como Colombo, Raleigh e outros,
mas também do escravo rebelde haitiano Toussaint (1743-1803), fato que nega a
sua propria afirmacgdo. Segundo Hamner, a literatura seguiu o padrdo da histo-
ria enquanto a ilha progredia em direcdo a independéncia. As linguas dos paises
colonizadores, Espanha, Inglaterra, Franca, e Holanda foram impostas e esses
paises dominaram a literatura das coldnias até mesmo no século XX. A escrita
feita por escravos e colonos caribenhos emergiu no século XVIIL. Contudo, Ham-
ner (1993, p. 3) demonstra uma postura preconceituosa em relacdo aquela regido,
ao afirmar que a escrita da drea ndo se distinguiu da literatura inglesa, e que a
literatura ali produzida até o presente é “derivada, subserviente em forma, em
estilo, se ndo em conteudo, as tradicOes estrangeiras europeias e americanas”.
(HAMNER, 1993, p. 1)

Walcott teve uma educacao cldssica inglesa em Santa Lucia, embora a ilha
mantenha as suas raizes em sua heranga francesa anterior. A religido predomi-
nante na ilha € o catolicismo. Nomes de lugares franceses sdo encontrados em
sua geografia, e o seu dialeto nativo é um patois francés. Walcott confrontou a
ambiguidade que atormenta os povos daquela regido transformando-a em obje-
to artistico, uma ambiguidade derivada da sua formacao étnica, ja que ele é um
mulato descendente de um avd branco e de uma avo negra em ambos os lados
paterno e materno. Walcott torna-se assim o exemplo vivo da divisdo entre amor
e 6dio que mantém a sua sociedade suspensa entre dois mundos. Essa suspensao
entre mundos divididos levou Hamner (1993, p. 6) a classificar os povos daquela
regido de esquizofrénicos e, embora ele reconheca que aquilo que é doloroso para
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o homem na sua vida comum é compensado pelo poeta ao elevar crises pessoais
ao nivel da arte, sua postura continua a demonstrar um viés analitico fruto de
uma visdo imperialista.

Identidade e mimetismo cultural

O tema mais recorrente na literatura caribenha é a questio da identidade.
Por encontrarem-se isolados em ilhas obscuras, os escritores caribenhos tocam
naturalmente nos problemas psicolégicos e sociolégicos mais profundos no cora-
¢do daliteratura moderna. Como escreve o proprio Walcott na introducgao ao livro
Dream on Monkey Mountain and Other Plays, os escritores de sua geracdo eram
assimiladores naturais, conhecedores da literatura dos impérios grego, romano,
e britanico através de seus classicos essenciais, e tanto o patois da rua como a lin-
guadasaladeaulaescondiam o prazer da descoberta. (WALCOTT apud HAMNER,
1993, p. 8)

Assimilacdo é uma das palavras que estarei enfocando em relacdo ao estado
de mimetismo de Walcott, o qual difere um pouco do modo que Hamner o per-
cebe. Hamner (1993, p. 8) define assimilacdo ndo como imitacdo, mas como algo
que significa “ingerir na mente e compreendé-lo completamente; [...] mesclar ou
tornar-se um com a tradicdo cultural”. Independentemente de como possamos
interpretar a assimilacdo, o ato de imitacdo esta nela inscrito, seja como uma
parédia ou como uma parafrase. Contudo, no caso de Walcott, a assimilacdo se
processa como um ato de apropriacdo da cultura do “Outro” ndo sé para ser reco-
nhecido naquele espaco, mas para reivindicar a sua autonomia.

Frantz Fanon, outro escritor da regido, defende uma investigacdo da proble-
matica caribenha do ponto de vista das diferencas e divisOes raciais. Contudo, a
divisdo do ser pos-colonial caribenho nao se restringe a separacao entre as racas,
pois o mulato, o elemento hibrido resultante da unifo racial, € também parte des-
sa realidade. Além disso, apds a colonia adquirir a sua liberdade, a dependéncia
do império anterior ainda permanece, ndo somente na economia e cultura, mas
também nos coracoes, mentes e almas desses seres. Embora o estado de negritu-
de realmente acentue a questdo da identidade, ele ndo € o unico. Tanto o mulato
quanto o sujeito branco enfrentam o mesmo problema de identidade ocasionado
pela condicao pds-colonial, agravado pelo mimetismo cultural.

De acordo com V.S. Naipaul (1969, p. 146), os caribenhos foram transforma-
dos em mimic men, homens miméticos que se fingiam de seres reais devido a
assimilagcdo da cultura do “Outro” através do mimetismo. Entretanto, o espelho
refletor com o qual, segundo Walcott (1986a, p. 106), “transformamos nossa dor
em imagem” tampouco resolve o problema. Alguns dos titulos de seus poemas
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indicam que o “golfo” abismal da “crianca dividida” sempre existird, assim como
o sentimento de naufragio, de derrota. Para Walcott (1986a, p. 200), ndo importa
qudo drdua e humildemente o sujeito pds-colonial tente se disciplinar e “traduzir
o mundo visivel com exatiddo”, ele estard sempre “preso em um cristal de ambi-
gliidades”, como ele descreve na parte II do poema “Chapter 9”.

O colonizador trouxe para a colénia o seu poder imperial e o mundo letrado.
Com esse poder, construiu a histéria e herdis, negligenciando a histéria oral ja
existente nos locais colonizados antes de sua chegada, e apagando os atos de mas-
sacre dos nativos apos. A atual fragmentacdo do mundo pds-colonial remonta a
uma divisdo maniqueista estabelecida pela visdo eurocéntrica da histéria. A pos-
teridade somente reconheceu as obras e feitos dos vitoriosos, pois estes ficaram
inscritos nas marcas do conhecimento escrito, enquanto que a histéria dos povos
conquistados foi totalmente esquecida. Por isso o discurso pds-colonial reivin-
dica a reescrita da histéria, de modo a que o sujeito pds-colonial possa ocupar
posicéo central e sair do seu estado de objetiddo.*

Essa divisdo maniqueista ocasionada pela histéria transformou o corpo do
ser pds-colonial em objeto, como consequéncia da fragmentacdo histdrica. Que-
rendo ser amado pelo “Outro”, ele se oferece como objeto ao desejo do “Outro”.
Como o desejo é uma falta, segundo Lacan, ele deseja a falta no “Outro”, deseja
fragmentar-se no “Outro” para descobrir o que lhe falta. Contudo, o simples fato
de assimilar, através da educacdo, o mundo e a cultura do pai idealizado repre-
sentado pelo colonizador ndo é de modo algum uma indicagdo da aceitagdo do
ser colonizado no mundo do “Outro”. No caso dos caribenhos negros, a pele, a
cobertura de seus corpos, manterd sempre a fronteira entre esses dois mundos.
Consequentemente, a distancia entre o “eu” e o “Outro” é ampliada ndo somente
pela condicado pds-colonial, mas também pela cor da pele, criando uma tripla di-
visdo que a historicidade ajudou a enfatizar.

Meu uso da palavra mimetismo aqui deve ser entendido no sentido que
Walcott lhe atribui quando descreve o Caribe ndo como um unico grupo isolado
de ilhas, mas como parte do Novo Mundo, 0s continentes americanos como um

4 Neologismo aqui empregado (e nos capitulos 7 e 8) como sincope das palavras “objeto” e “soliddo”, em
uma tentativa de descrever o sentimento provocado pelo processo de reificacdo do individuo na socieda-
de pods-colonial caribenha. Estou utilizando esse termo e derivados (objetude, objetificacdo, coisificagdo,
etc.) para significar a transformacéao do sujeito em objeto, em coisa, para evitar a repeticdo do vocabulo
“reificag@0” e para enfatizar a presencga da palavra “objeto”, em sua propria constituicio, em contraste com
“sujeito”, fato que ndo se verifica em “reificacdo”, uma vez que a sua etimologia se encontra muito distante
do conhecimento comum atual da palavra latina res (coisa) que a originou.

5 Em relacdo ao desejo de uma divisdo total de corpo e alma e de uma verdadeira amputacdo do seu préprio
“eu” ou de sua cobertura, como uma maneira de restaurar a sua totalidade e a sua localizagdo no tempo e
no espago através da negacao e rejeicdo da cobertura negra do seu corpo, confira o livro de Frantz Fanon,
Black Skin, White Masks, p. 113.
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todo. Assim, o Novo Mundo “da Groelandia até 1a embaixo na Tierra del Fuego”
é mimético do Velho Mundo. Visto desta perspectiva, todas as literaturas das
Américas, inclusive a dos Estados Unidos e Canadd, sdo miméticas da tradicao
europeia. O mimetismo deveria ser entdo compreendido da maneira que Nai-
paul o descreve em An Area of Darkness (2003, p. 55-56, traducao nossa), como
uma imitacdo “ndo de [...] um pais real”, mas de uma “terra de contos de fada”,
uma imitacdo de algo ja construido e ficticio, apesar de esse autor considerar
a Inglaterra como o pais real e a India como um pais de contos de fadas, o que
revela a sua preferéncia pelo pais colonizador e o seu preconceito em relacéo a
India e ao Caribe.® Embora Walcott critique o modo como Naipaul define o mi-
metismo, vendo-o como um insulto, ambos terminam por compartilhar a mes-
ma nocao de dependéncia de um ato mimético que reflete uma entidade ideolo-
gicamente construida e que pode até mesmo nio possuir uma existéncia “real”
em sua propria “realidade”. Em seu ensaio, The Caribbean: Culture or Mimicry?,
Walcott (1974, p. 6-7, traducdo nossa) escreve:

Para imitar, precisa-se de um espelho, e, se entendo corretamente o Sr.
Naipaul, a nossa pantomima é conduzida ante uma projecao de nés mes-
mos que em seus menores gestos € baseada em referéncias da metrépole.
Nenhum gesto, de acordo com essa filosofia, € auténtico, cada sentenca é
uma citacdo, cada movimento ambicioso ou patético, e porque ele é imi-
tacdo, ndo criativo. O indiciamento € aleijante, mas como todos os insul-
tos, ele contém uma verdade surpreendente. Nao sdo, em minha opinido,
somente as Indias Ocidentais que estdo sendo insultadas por Naipaul,
mas todo empreendimento nesta metade do mundo, em uma definicao
mais ampla: o empreendimento americano. [...] Uma vez que o meridia-
no da civilizacdo europeia foi atravessado, de acordo com a teoria, entra-
mos em um espelho onde s6 pode haver simulagdes de autodescoberta.
[...] De qualquer modo, a corda é cortada por aquele meridiano. Entre-
tanto um retorno é também impossivel, pois nés ndo podemos retornar
aquilo que nunca fomos. [...] Quando a propria lingua é condenada como
imitacdo, entdo a condicio é desesperadora e os homens sdo nada mais
do que gralhas, papagaios, estorninhos, macacos.”

“this is a mimicry not of England, a real country, but of the fairy-tale land of Anglo-India”.

7 To mimic, one needs a mirror, and, if I understand Mr. Naipaul correctly, our pantomime is conducted
before a projection of ourselves which in its smallest gestures is based on metropolitan references. No
gesture, according to this philosophy, is authentic, every sentence is a quotation, every movement either
ambitious or pathetic, and because it is mimicry, uncreative. The indictment is crippling, but, like all in-
sults, it contains an astonishing truth. It is not, to my mind, only the West Indies which is being insulted by
Naipaul, but all endeavor in this half of the world, in broader definition: the American endeavor. [...] Once
the meridian of European civilization has been crossed, according to the theory, we have entered a mirror
where there can only be simulations of self-discovery. [...] Somehow, the cord is cut by that meridian. Yet
a return is also impossible, for we cannot return to what we have never been. [...] When language itself is
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Esse é o tema do poema “Crusoe’s Journal” (O didrio de Crusoé), quando o
sujeito se encontra preso na teia da lingua que néo é a sua, quando um retorno a
origem € também impossivel, jA que ndo hd nada a que retornar. Mas alingua é ela
prépria um ato de imitacdo, uma vez que cada lingua deve algo a uma outra, como
observou Rei Terada (1992, p. 5). Walter Benjamin (1986, p. 336, tradu¢io nossa)
também concebe a lingua como:

[...] o nivel mais alto de comportamento mimético e o arquivo mais comple-
to de similaridade ndo sensual: um meio para dentro do qual os primeiros
poderes de producao e compreensdo mimética passaram sem residuo, até o
ponto em que eles liquidaram aqueles poderes da magica.®

Na sua anadlise da significacao filogénica da faculdade mimética e da lei de
similaridade que rege microcosmo e macrocosmo, Benjamin afirma: “A brinca-
deira de criancas é permeada em todo lugar por modos miméticos de compor-
tamento, e o0 seu reino nao € de modo algum limitado ao que uma pessoa pode
imitar em outra.” (BENJAMIN, 1986, p. 333, traducio nossa) Desta perspectiva,
um aspecto infantil estd presente no ato de imitacdo de Walcott. E como Freud
(1989a, p. 437) assinalou em seu ensaio Creative Writers and Day-Dreaming,
“0 escritor criativo faz o mesmo que uma crianga brincando. Ele cria um mundo
de fantasia que ele leva bastante a sério”. Ao brincar com a lingua como poeta,
Walcott revela sua propria problematica, a escura selva na qual ele estd entrin-
cheirado sem poder sair. Assim, a lingua € o centro da sua impossibilidade, como
detalharemos mais adiante.

O golfo abismal de Walcott

Em Deceit, Desire, and the Novel, René Girard (1980, p. 1-3) analisa o desejo
cavalheiresco em Don Quixote, recaptura o tridngulo freudiano (Sujeito-Pai-Mae)
e o substitui por um outro tridngulo (Sujeito-Mediador-Objeto) no qual o sujeito
imita o mediador a fim de tornar-se como ele e ao agir assim, ele adquire o seu
objeto de desejo. O desejo ndo vem diretamente de si proprio, do préprio eu, mas
da mediagdo de um “Outro”. Embora o desejo possa ser descrito como uma linha

condemned as mimicry, then the condition is hopeless and men are no more than jackdaws, parrots, myna
birds, apes.

8 [...] the highest level of mimetic behavior and the most complete archive of nonsensuous similarity: a
medium into which the earlier powers of mimetic production and comprehension have passed without
residue, to the point where they have liquidated those of magic.

9  Children’s play is everywhere permeated by mimetic modes of behavior, and its real is by no means limi-
ted to what one person can imitate in another.
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reta vindo do sujeito em direcdo ao objeto, hd sempre a presenca espacial de uma
metafora pairando entre os dois, o que cria a estrutura triangular. Podemos apli-
car esta estrutura em nossa leitura do poema “Crusoe’s Journal” através do seu
processo de mimetismo.

Imagens e referéncias ao estado de naufrdgio se repetem ao longo da obra de
Walcott. A palavra “naufragio” significa uma perda ou falha irrecuperavel, con-
forme defini¢io do vocabulo em inglés,'® o que descreve a condi¢do do escritor
como sujeito. A ideia de “ruina” e “destruicdo” também cria um impasse para ele,
uma vez que ele confronta o legado desse estado de “naufragidade”. Aquilo que
ele pode desejar destruir ja foi destruido, criando o sentimento de ambivaléncia,
perda e inutilidade, castracdo e impoténcia.

Essas imagens refletem a sua condi¢cdo de mimetismo e dependéncia do
“Outro”, da mesma forma que o personagem Sexta-Feira, de Daniel Defoe, um
canibal caribenho, humildemente imitava o naufrago cristdo europeu Robinson
Crusoé. Sexta-Feira ndo so assimilou a cultura e religido de Crusoé, como também
se tornou seu servo. Contudo, a estrutura especular torna-se mais complexa no
caso de Walcott. Para Robinson Crusoé, o “Outro” era representado pelos “cani-
bais selvagens” que ameacavam a sua hegemonia da ilha onde ele construiu o seu
império de um tunico sudito: ele mesmo. Crusoé€ se aterroriza quando se depara
com as pegadas dos canibais que vieram festejar e comer a carne do inimigo na-
quilo que ele assumia como sendo seu territério. Ele teme perder o império que
havia construido para si préprio e ser devorado pelo “Outro”. J4 para os primeiros
nativos caribenhos, o “Outro” é representado pelos europeus brancos que vieram
aportar em suas costas maritimas. Quando Sexta-Feira é escravizado por Crusoé,
esse se torna o seu mestre e professor, ndo so da lingua, mas também da cultura,
religido, e costumes da Inglaterra.

Walcott, no entanto, enfrenta uma estrutura diferente, uma dupla estru-
tura triangular que o modelo de Girard ndo comporta. Ao se identificar com
Sexta Feira, o “Outro” para ele também seria o europeu, representado por Cru-
soé. Dessa forma, a fim de atingir o seu objeto de desejo (poder, a libido domi-
nandi na estrutura triangular de Girard), ele imita o “Outro”, o mediador. En-
tretanto, ele ja € uma mistura do “Outro” devido a fatores histéricos, uma vez
que ele é o resultado da miscigenacdo racial, e ele proprio transformou-se no
“Outro”, pois o europeu que ele imitou tornou-se parte do seu “eu” através da
imagem projetada. Crusoé torna-se assim também seu objeto de identificacao,
e como Crusoé, ele passa a desejar possuir Sexta Feira para o seu controle. As-

10 A palavra “shipwreck” estéd definida em inglés como “complete failure or ruin” (“completa falha/fracasso
ou ruina”); como verbo, significa. “to ruin utterly” (arruinar completamente) (THE HERITAGE, 1973).
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sim, ele proprio transforma-se em uma metafora, o que explica o desejo de um
mundo verde e sem metaforas que aparece em seu poema. Ao desejar nulificar
seu mundo e transforma-lo em um universo vazio da presenca do Logos, ele
estd também desejando o seu retorno a uma condi¢do de sujeito, sem a presen-
cado mediador que o reifica. Portanto, ele se torna Crusoé, o “Outro”, o mediador.
O “Outro” é o seu duplo.

O duplo é parte da génese de Walcott, ja que ele realmente possui um irmao
gémeo. Seu duplo (nesse caso, o Crusoé que ele espelha) estd presente através de
seus poemas, e torna-se tema do poema “XI” em Midsummer.

Meu duplo, cansado da manha, fecha a porta do banheiro do hotel; entao,
enxugando o espelho embacado, recusa-se a reconhecer que lhe devol-
vo o olhar. Com um grunhido abafado, estica a minha garganta a fim de
raspa-la totalmente, seu cuidado impassivel como o de um barbeiro que
ensaboa um caddver - extrema-un¢io. (WALCOTT, 1986a, p. 475, tradu-
¢do nossa)t

Neste poema, o duplo estd “cansado da manha”, como se estivesse cansado
de ser refletido no “espelho embacgado”, e se recusa a admitir que a sua presen-
ca “lhe devolve o olhar”. Mais uma vez, a figura do espelho aparece juntamente
com a imagem da morte representada por um caddver preparado para a extrema
uncdo. O ato de um duplo estar fazendo sua barba revela o desejo recondito de
livrar-se dele, de destruir a sua imagem da qual ele ja se cansou. Contudo, se ele o
destruir, acabara destruindo a si mesmo, pois ambos sao um. Mas ele é somente
uma parte do “Outro”, o que justifica seu estado de fragmentacgio e sua crise de
identidade, como veremos mais adiante.

Assim, o sujeito caribenho enfrenta um paradoxo, um problema sem solu-
cdo: se ele rejeita o “Outro”, que o colonizador europeu encarna, ele negard seu
préprio ser, pois o “Outro” ja se tornou parte do ser colonial, em sua ancestralida-
de, sua cultura, e em sua educacdo. Aquilo que ele deseja destruir € o objeto que
o engendrou e tornou-se parte do seu “eu”. O apagamento do “eu” colonial € uma
automutilacdo equivalente a um ato de suicidio. Como o desejo é uma falta, se-
gundo Lacan, ele deseja a falta no “Outro”, deseja fragmentar-se no “Outro” para
descobrir o que lhe falta.

No poema “Crusoe’s Journal” (O didrio de Crusoé), Walcott discorre sobre o
tema da reificacdo através da imposicao de uma cultura sobre outra. O mimetis-
mo cultural resultante deste processo transforma o ser colonizado em um mero

11 My double, tired of morning, closes the door/ of the motel bathroom; then, wiping the steamed mirror,
/ refuses to acknowledge me staring back at him./ With the softest grunt, he stretches my throat for the
function/ of scraping it clean, his dispassionate care/ like a barber’s lathering a corpse - extreme unction.
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reprodutor de um mundo que nao € o seu, em objetos cuja “soliddo € multiplicada
pelo tempo”, os residuos do agente histdrico, as sobras, os restos da condi¢io pos-
-colonial que deixa “um grande abismo posto” entre o ser € o “Outro”, conforme
atesta a epigrafe do poema. Na verdade, essa epigrafe consiste de uma citacdo
biblica de Abrado feita pelo personagem principal em Robinson Crusoé, livro que
Walcott utiliza como fonte inspiradora de seu poema.

O tema de Crusoe’s Journal é a impossibilidade de resolucdo do mimetismo
linguistico, quando o sujeito se encontra preso na teia da lingua que nao é a sua,
quando um retorno a origem é também impossivel, ja que ndo hd nada a que re-
tornar. Walcott apresenta o tema da reificacio através do mimetismo.

“Golfo” (Gulf) é uma palavra-chave recorrente nos poemas de Walcott. A ci-
tacdo na epigrafe “Between me and thee is a great gulf fixed” resume a sua con-
dicdo de outridade.’* A palavra “gulf” em inglés significa: 1: uma parte de um
oceano ou mar estendendo-se a terra; 2: um grande abismo; 3: um redemoinho;
4: um largo fosso profundo; 5: uma vasta separacio; 6: engolir.!® Todas essas defi-
nicOes sdo importantes no nosso entendimento do dilema de Walcott. O “golfo” é
0 espaco entre ele e 0 “Outro”, o abismo que ele tenta superar através da imitacao
e do mimetismo, o fosso intransponivel que constitui a sua alma. Além disso, ha
a questao da separacio geografica entre as ilhas caribenhas e o continente. Cada
ilha repete a sua solidao, como descreve Benitez-Rojo em The Repeating Island,
“multiplicando a [sua] soliddo natural”, no dizer de Walcott. Cada ilha sonha em
se alongar e se tornar parte do continente, o universo do “Outro”, de modo que ela
possa alcangar um status universal, reconhecida como parte da cultura ocidental
vigente e preponderante.!*

Portanto, a geografia desempenha um papel importante na compreensio da
situacdo caribenha. A ilha admira e respeita o continente; ela fita o “Outro” com
olhos seduzidos de desejo, ansiando ser parte dele, superar o golfo, o abismo que
separa uma parte da outra, através do alongamento e do contato, ligando o fosso
com uma ponte e tornando-se um. A geografia externa de falta e incompletude é
refletida no mapa interior do desejo, a histdria do sujeito espelhando a historia de
seu pais, as ilhas externas refletindo a soliddo interna do sujeito e vice-versa, na
condicdo de naufragio que ele herdou.

12 Emvezde alteridade, utilizo o neologismo outridade, jA empregado por Octavio Paz (Os filhos do barro, p.
201), para enfatizar a presencga do “Outro” na propria palavra.

13 Odiciondrio The Heritage Illustrated Dictionary of the English Language assim define a palavra “gulf”: “1.
Alarge area of ocean reaching into land. 2. A wide, deep chasm. 3. A vast separation”. (WEBSTER’S, 1975).
“Gulf: 1: a large area of a sea or ocean partially enclosed by land [...]. 2: A deep, wide chasm; abyss. 3. A
separating distance; wide gap [...]. 4. A whirlpool; [...] tr. v. To swallow, engulf.” (THE HERITAGE, 1973).

14  Conferir discussdo da atitude de Naipaul em relagéo ao seu proprio pais no capitulo 10.
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Crusoe’s Journal - O diario de Crusoé

Na passagem de Robinson Crusoé que Walcott usa como epigrafe de seu poe-
ma, ele se identifica com Crusoé no seu estranhamento do mundo:

Agora eu via 0 mundo como uma coisa remota, com a qual nada tinha
que ver e da qual nada esperava, nem mesmo desejava. Numa palavra,
eu ndo tinha de fato nada que ver com o mundo, e provavelmente jamais
teria; por isso achei que talvez pudéssemos vé-lo dali em diante como
um lugar no qual eu vivera, mas do qual havia saido; e bem poderia dizer,
como o pai Abrado [...], Entre nds e vos estd posto um grande abismo” -
Robinson Crusoé. (WALCOTT, 19864, p. 92, traducdo nossa)®

Essa passagem remete ao sentimento descrito por Freud como das Unheimliche,
traduzido para o portugués como “O Estranho”, em inglés como The Uncanny
(estranho, misterioso, sinistro, inquietante), e em francés como L’inquiétante
étrangeté (“A inquietante estranheza”). Dessas traducoes, a francesa € a unica a
descrever o sentimento de estranhamento, afastamento e alienacao presentes na
palavra alema Unheimlich — que contém, nela prépria, seu oposto (heimlich) -,
aquele sentimento de ver algo que uma vez nos foi familiar como algo estranho,
hostil, forasteiro, ou indiferente, onde antes existia uma ligacdo, uma proximida-
de. Freud discute os diferentes significados da palavra, aplicando-a na analise do
complexo de castracdo em um dos personagens de E.T.A. Hoffmann no seu conto
“O homem de areia” em Phantasiestiicke, do qual Freud deriva a ideia do duplo.
De acordo com Freud (1993, p. 188), a ideia do duplo aparece quando ha um re-
torno na historia evolutiva do sentimento do ego, uma regressao para um tempo
onde o ego ainda nao foi delimitado em relacdo ao mundo exterior e aos outros.

Este sentimento, que também aparece no capitulo XII de Omeros,'° é o senti-
mento que Walcott compartilha com Crusoé, quando um mundo ao qual ele esta-
va acostumado e familiarizado subitamente torna-se alienante, alheio, estranho,
quando ele se encontra face a face com um estado de outridade. Este é também o
momento de descoberta e da criacdo poética, na qual o artista estranha a realida-
de e o ambiente a sua volta.

15 Ilooked now upon the world as a thing remote, which I had nothing to do with, no expectation from, and,
indeed, no desires about. In a word, I had nothing indeed to do with it, nor was ever like to have; so I thought
it looked as we may perhaps look upon it hereafter, viz, as a place I had lived in but was come out of it; and
well might I say, as Father Abraham to Dives, “Between me and thee is a great gulf fixed.” - Robinson Crusoe.
As traducoes dos poemas aqui transcritos foram feitas pelo autor e revisadas por Marta Rosas, com excecao
de alguns trechos citados de Omeros, cujo ano de publicacdo indica a traducdo de Paulo Vizioli. A tradugédo
do poema Crusoe’s Journal foi publicada na revista Iararana 4. (Salvador: 2000, p. 59-62)

16  Confira os versos do poema Omeros: “In the printery’s noise, and as we went downstairs / in that now fa-
miliar and unfamiliar house” (WALCOTT, 1990, p. 68). (“No barulho da grafica, enquanto desciamos para
o térreo / naquela casa agora familiar e estranha”). (WALCOTT, 1994, p. 85)
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Em The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Lacan observa que,
no nivel animal, os fatos de mimetismo sdo semelhantes ao que no ser humano
é manifestado como arte. (LACAN, 1981, p. 100) Para Walcott, o momento criati-
vo é um momento da descoberta de seu estado de assimilacdo e mimetismo, um
momento em que ele tem que acertar as contas consigo proprio e com a realidade
a sua volta. Somente ao atingir o estado de alteridade, ao tornar-se um escritor,
ele é capaz de enfrentar sua propria condicdo de dependéncia de um mundo de
simulacros. Este é também o momento do reconhecimento de sua insolvéncia, o
impasse que ele estd impossibilitado de resolver. Portanto, sua impossibilidade o
leva a um estado nadificante de nulidade, insignificancia, e total alheamento por
se encontrar preso no abismo do golfo que o divide.

Apds a epigrafe, o poema Crusoe’s Journal inicia, descrevendo o trajeto até
uma casa de praia, um trajeto similar ao percorrido por Robinson Crusoé. A partir
dai, o poema refere-se ao uso da razdo inglesa que predomina no romance quando
0 personagem usa o intelecto para avaliar o que resgatar dos objetos encontrados
nos destrogos do navio. Walcott critica a reificacdo até mesmo das necessidades
bdsicas e de estilo que ganham utilidade do mesmo modo que os utensilios de
ferro que Crusoé recupera do navio. Apds construir sua casa, Crusoé comeca a es-
crever o seu didrio, tentando um estilo que Walcott compara ao de cortar madeira
com a enxo:

Apés deixarmos para trds Mundo Nuevo, seguindo em
seguranca até esta casa de praia

empoleirada entre oceano e verde floresta bravia,
o intelecto avalia

objetos com precisdo, mesmo as necessidades basicas
do estilo ganham uso,

como esses simples utensilios de ferro que ele resgata
do naufragio, lavrando uma prosa

tdo perfumada como madeira nova para a enxo;
(WALCOTT, 19864, p. 92, tradugdo nossa)"

E dessa lavra, nasce a primeira biblia, o génesis profano de uma raca que tem
em Crusoé o seu Adao, que fala aquela prosa até entdo desconhecida pelos nativos.
Robinson Crusoé é o representante de um império que introduziu uma cultura le-
trada em um mundo que ndo tinha nenhuma necessidade da alfabetizacio que ele
representava. Crusoé€ personifica Cristévao Colombo em seu ato de colonialismo.

17 Once we have driven past Mundo Nuevo trace / safely to this beach house / perched between ocean and
green, churning forest / the intellect appraises / objects surely, even the bare necessities / of style are tur-
ned to use, / like those plain iron tools he salvages / from shipwreck, hewing a prose / as odorous as raw
wood to the adze;
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A palavra escrita introduz o mundo letrado nas coldénias europeias através
do cristianismo e da Biblia, através da injecdo do Logos em um universo que nao
necessitava de metaforas. Como escreve Walcott, sua terra era a metafora concre-
ta do paraiso antes da chegada dos colonizadores que transformaram os nativos
em papagaios obedientes e repetidores, em bondosos Sexta-Feiras com paixao,
em canibais de uma espécie diferente: aquela que come a carne de Cristo, que é
separada de si mesma, aquela que perdeu a voz e agora imita e molda uma lingua

» <«

onde “nada existia”. Os caribenhos tornaram-se uma espécie de “parias”, “ndu-
fragos proscritos” que se movimentam “posando de naturalistas” e mendigando
a aprovacdo e o elogio do “Outro”, uma espécie amedrontada, abismada, coisifi-
cada pelo tempo e pela histéria; uma espécie cuja solidao se multiplica em busca
de um sentido perdido, de um significado deixado para tras em algum lugar nas
cavernas do passado, como cantam e contam os versos de Walcott (1986a, p. 92-
93, traducgdo nossa):

[...] de tal lenho
surgiu o nosso primeiro livro, nosso Génese profano,
cujo Adao fala aquela prosa
que, abencoando alguma rocha-marinha, se choca
com surpresa de poesia,
em um mundo verde, sem metdaforas,
como Cristovao, ele carrega
na fala mnemonica de missiondrio
a Palavra para os selvagens,
sua forma, a de um vaso de barro para dgua
cuja aspersao nos transforma
em Sextas-Feiras santos que recitam o Seu louvor,
papagueando do nosso mestre,
estilo e voz, fazemos nossa a sua lingua,
canibais convertidos,
com ele aprendemos a comer a carne de Cristo.'

Crusoé, embora ilhado e longe da civilizacdo, se apega aos principios e vi-
sdo de mundo do universo distante que ele representava, recorrendo a Biblia
como uma maneira de sobrevivéncia. Uma vez estabelecido e apos haver trans-
formado o canibal Sexta-Feira em seu escravo obediente, ele o ensina nao so-

18 [...Joutofsuchtimbers/came our first book, our profane Genesis / whose Adam speaks that prose / which,
blessing some sea-rock, / startles itself with poetry’s surprise, / in a green world, one without metaphors; /
like Cristofer he bears / in speech mnemonic as a missionary’s / the Word to savages, / its shape an earthen,
water bearing vessel’s / whose sprinkling alters us / into good Fridays who recite His praise, / parroting our
master’s / style and voice, we make his language ours, / converted cannibals / we learn with him to eat the
flesh of Christ.
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mente a sua lingua, mas também sua religido, agindo como um missiondrio em
um mundo sem templos, pregando o Logos em um local que lembrava o proprio
paraiso sem nenhuma necessidade da mediacdo do discurso escrito. Crusoé ndo
quis aprender a lingua ou a cultura de Sexta-Feira. E Sexta-Feira quem teve que
aprender, ser ensinado, educado, e “civilizado”. Embora Walcott critique este
processo “civilizatorio”, como fruto desse processo, ele ndo tem escapatoria,
conforme j4 assinalei.

O poema lida com o tema da aquisicdo e advento da linguagem, a famosa
questdo das origens. Walcott estd preso dentro da linguagem, e a lingua que ele
possui para falar sobre isso e estabelecer sua critica é a lingua do “Outro” que lhe
foi imposta. Esse fato demonstra a situagdo paradoxal na qual ele se encontra e re-
flete a problemaética do seu impasse. Em que lingua pedir ou demandar? Ele ndo
possui nenhuma lingua propria, uma vez que a lingua dos habitantes autdctones,
0s povos nativos, desapareceu com a devastacdo de suas espécies. Mas mesmo
quando ela existiu, era uma lingua oral, sem nenhum registro escrito. Sexta-Feira
possuia uma lingua que Walcott ndo mais possui. Ele tornou-se um algo hibrido
em busca de um significado que jamais se concretizard, a propria exemplificacdo
da “falta” lacaniana. O seu signicante nao significa, mas é o unico signo que ele
possui para atingir expressao.

A recorréncia de certas palavras através de seus poemas ajuda-nos a perce-
ber em Walcott aquilo que em termos psicanaliticos poderia ser definido como
“clivagem do ego” (Ichspaltung, em alemao, ou splitting of the ego, em inglés), que,
para Freud, significa a coexisténcia no coracdo do ego de duas atitudes psiqui-
cas em relacdo a realidade externa quando esta se coloca no caminho das exi-
géncias das pulsdes. A primeira dessas atitudes considera a realidade, enquanto
a segunda a desqualifica e a substitui por um produto do desejo.!® Palavras como
“origens”, “ilhas”, “ruinas”, “parias”, “porto”, “golfo”, “Crusoé”, “macaco”, “Adao”,
“Exilio”, “Novo Mundo”, “O Mar Estranhante”, “O Homem Massa”, “Uma outra
vida”, e “Paz fantasmal” que aparecem nos titulos de seus poemas reforcam a
ideia de alienagdo, estranhamento, reificacdo, mimetismo, e rejeicao. Elas refor-
cam o desejo de se libertar de um passado cujo fantasma o assombra, um desejo
de comecar de novo, construir uma nova vida ndo mais nas ruinas do exilio. Divi-
dido entre dois mundos, ele deseja construir seu proprio paraiso no qual ele possa
tornar-se a origem, tornando-se Adao.

O espelho é também uma imagem recorrente em seus poemas, como pode-
mos observar nos versos seguintes, onde tudo é multiplicado pelo tempo. O verbo
“multiplicar” estd também ligado a figura do espelho, ja que um espelho multipli-

» < 79 ¢

19  Conferir The language of psycho-analysis de Laplanche & Pontalis. (1973, p. 427-429)
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ca imagens por reflexo. Também é notdvel a repeticdo da palavra “shape” (forma)
neste poema. Dentre outras acepgdes, o verbo “shape” significa em inglés: formar,
criar, dar uma determinada forma ou formato; incorporar em uma forma definida;
adaptar, tornar adequado; assumir uma forma definida.?° Como substantivo, a pa-
lavra também significa: um contorno ou configuracdo da superficie caracteristica
de algo ou de alguém; fantasma, aparicao; falsa aparéncia, aparéncia assumida, as-
pecto; forma definida e desenvolvida; um modo de existéncia ou forma de ser; algo
usado para determinar a forma, como molde ou padrdo; a condicdo na qual algo
ou alguém existe.” Essas definicdes podem ser aplicadas ao ser pds-colonial que
Walcott representa, um ser fragmentariamente moldado que anseia por se tornar
universalmente reconhecido como uma forma determinada no tempo: um ser cuja
vida foi determinada e dirigida por sua existéncia na histéria; um ser que foi mol-
dado de modo a se tornar apto, adaptdvel a uma condicdo histdrica, assumindo a
aparéncia do fantasma do “Outro”; um ser incompleto que deseja ser moldado em
sua forma madura, definida, de modo a que ela possa direcionar o curso de sua pré-
pria vida e de suas acdes, como podemos perceber nos seguintes versos:

Todas as formas, todos os objetos multiplicados dos seus,
o Proteu de nosso oceano;

na infancia, a antiguidade do seu derrelito
era como a de um deus. (Agora passam

na memdoria, em sereno paréntese,
as falésias da costa, a sotavento,

de minha prépria ilha desfilando pelo ruido
da lona que farfalha,

alguma vila amodorrada ao meio-dia, Choiseul, Canadrias,
canoas como quietos crocodilos,

um povoado rustico dos romances de Henty,
Marryat ou R.L.S.,

com um garoto acenando a beira-mar,
embora o que ele gritava se tenha perdido).)
(WALCOTT, 19864, p. 93, traducéo nossa)?

20 A palavra shape possui as seguintes definicdes como verbo em lingua inglesa: 1. to give a particular form
to; 2: to cause to conform to a particular form or pattern; modify, adapt to fit. —intr. 1. To take a definite
form; 2: To proceed or develop in a satisfactory or desirable manner.” (THE HERITAGE, 1973)

21 A palavra shape possui as seguintes defini¢des como substantivo em lingua inglesa: “1. The outline or
characteristic surface configuration of a thing; a contour; form. 2. The contour of a person’s body; figure.
3. Developed, definite, or proper form. 4. Any form or condition in which something may exist or appear;
embodiment. 5. Assumed or false appearance; guise. 6. an imaginary or ghostly form; phantom. 7. Some-
thing used to give or determine form, as a mold or pattern.” (THE HERITAGE, 1973)

22 All shapes, all objects multiplied from his, / our ocean’s Proteus; / in childhood, his derelict’s old age / was
like a god’s. (Now pass / in memory, in serene parenthesis, / the cliff-deep leeward coast / of my own is-
land filing past the noise / of stuttering canvas, / some noon-struck village, Choiseul, Canaries, / crouched
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O pronome his (dele) nos versos precedentes se refere tanto a Cristo quanto a
Crusoé, que incorpora a figura do “Outro” que o ser colonizado espelhava. No ver-
so “our ocean’s Proteus” (Proteu de nosso oceano) hd a presenca da figura protéica
mitologica?® que pode assumir qualquer forma, assim como os povos colonizados
tinham que incorporar a forma do colonizador através da assimilacdo de todas as
formas pertencentes ao “Outro”.

A memoria da infancia aparece como um “paréntese sereno”, como se a to-
talidade da histdria de sua infancia pudesse ser resumida em algo que caberia em
um paréntese, um aparte que nao ocupa a posi¢io central do discurso, e como
tal, embora “sereno”, ndo € de importancia principal. A ilha de Crusoé torna-se a
sua propria, tanto a ilha real onde Walcott nasceu como aquela da sua fantasia e
imaginacdo, sua propria ilha privada, espelhada em sua mente através dos livros
infantis que ele lia quando crianca. A infancia estd assim ligada a uma cultura de
leitura cujo ambiente ndo é o seu, mas inglés, ou criado e descrito por olhos brita-
nicos em romances cujos autores ele ndo consegue identificar com precisdo, mas
que ndo faz muita diferenca, uma vez que tanto o cendrio quanto o enredo sdo
mediados por olhos imperiais.?* A visdo de um garoto acenando na beira do mar é
seguida pela lembranca da perda no verso “though what he cried is lost” (embora
o que ele gritava se tenha perdido). Esta perda pode ser interpretada como a perda
da lembranga daquilo que o garoto (personagem do livro) gritou, ou a perda de
sua propria voz como sujeito, se interpretarmos o garoto como sendo o0 proprio
Walcott, perdido no tempo. Além disso, essa perda demonstra a sua inabilidade
de reproduzir a voz de suas lembrancas, de sua memoria. Seu proprio discurso
tornou-se silencioso, esquecido, apagado através do tempo, ja que ele ndo possui
uma voz auténtica. Sua voz é um arremedo expresso em uma “lona farfalhante”,
balbuciante, (stuttering canvas), que tanto pode se referir a lona de um circo, a tela
de pinturas, outra arte adotada por Walcott, assim como a vela de barco, das lem-
brancas infantis do romance A Ilha do Tesouro, do escritor escocés Robert Louis

crocodile canoes, / a savage settlement from Henty’s novels, / Marryat or R.L.S., / with one boy signalling
at the sea’s edge, / though what he cried is lost.)

23 Namitologia grega, Proteu era representado como um velho guardador dos animais marinhos do deus do
mar, Poseidon. Possuia o dom de profecia e podia transformar-se em qualquer forma que escolhesse.

24  Walcott aprendeu a lingua inglesa através de livros, como James Dickey observa em sua resenha da obra
Collected Poems de Walcott, citado por Terada (p. 2-3). Seu aprendizado da lingua instrumental na qual ele
escreve veio de uma fonte escrita, o que pode explicar seu dilema com a linguagem, e também as referén-
cias a esta cultura letrada. Os escritores mencionados no poema sio os seguintes: George Alfred Henty
(1832-1902), escritor inglés de muitos livros infantis que se passam em varios periodos histéricos. Capitdo
Frederick Marryat (1792-1848), romancista inglés, escreveu sobre o mar, mais conhecido pelas obras: Mr.
Midshipman Easy (1836), Peter Simple (1834) e Masterman Ready (1841). R. L. S. refere-se a Robert Louis Ste-
venson (1850-1894), romancista escocés, ensaista, e poeta, conhecido por suas histérias de fantasia e aven-
tura e seus ensaios romanticos. Suas obras incluem diversos titulos, o mais famoso dos quais sdo A Ilha do
Tesouro (1883) - o livro ao qual Walcott se refere — e The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886).
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Stevenson, citado no poema na alusdo ao personagem Ben Gunn e as iniciais
R.L.S. do nome do autor.

Areferéncia ainfancia pode ser confrontada com a formacao do ego na crian-
ca. Joel Kovel declara que no estagio infantil, quando a capacidade do bebé come-
ca a amadurecer de estimulo corporal para uma atividade consciente implicada
juntamente com aquela de sua mae, ele passa da posicdo de um organismo domi-
nado por mecanismos fisioldgicos para aquela de uma pessoa. Nessa interacdo
com a mae durante o processo de alimentagao, ao pegar a comida da colher e co-
locd-la na boca, o bebé estd se transformando em um objeto que se recusa a tomar
as coisas passivamente, criando uma distancia entre ele e sua mae. Enquanto o
“eu” se expande em individualidade, o bebé subjetivamente se funde com a mae,
mesmo quando ele a recusa. O bebé adiciona para ele a por¢cdo contendo as pos-
sibilidades de fusdo, fantasiando a engolicdo da mae juntamente com a comida,
em um processo que Kovel chama de negacdo da negacdo, a negacdo da mae (do
“Outro”) da negacdo que € a perda de ligagdo do bebé. (KOVEL, 1981, p. 243-244)

Esse processo € equivalente aquele experimentado por Walcott na sua nega-
cdo darecusa do “Outro” de reconhecé-lo como um sujeito autbnomo, em seu de-
sejo de atingir a maturidade. Isto € expresso na sua fusdo com aquilo que o recusa,
em uma tentativa de “engolir” o “Outro” e destruir seu poder, o que estd bastante
relacionado ao canibalismo contido de Sexta-Feira, e que encontra paralelo aqui
no Brasil com o que ocorreu no movimento antropofagico de nossa literatura.

A palavra “Choiseul” refere-se tanto a um lugar nas Ilhas Candrias quanto a
uma das divisdes politicas da ilha de Sta. Lucia, provavelmente uma homenagem
ao estadista francés Etienne Francgois Choiseul (1719-1785). A referida palavra é
formada por justaposicao de dois vocabulos franceses: choix (escolha), e seul (s6,
sozinho). A problemdtica de Walcott é assim resumida na escolha solitdria que
ele tem que realizar, uma escolha de lingua que nio € em si uma escolha, pois
uma escolha envolve pelo menos dois elementos, que uma “escolha sozinha” niao
fornece. Nao se pode escolher dentro de um universo de sozinhez, de um universo
de um unico elemento. Isso cria a impossibilidade de uma escolha e torna-se o
centro do seu impasse. Mais uma vez, ele se encontra preso a linguagem, naqui-
lo que Lacan definiu como o vel da impossibilidade da escolha, ou como a barra
que separa o significante do significado, na falta gerada pela impossibilidade de
completude do desejo.?

O tempo é também um espelho que multiplica a sua soliddo, a Uinica coisa
natural que ele possui que possa ser considerado verdadeiramente sua (“Assim o
tempo, que nos faz objetos, multiplica nossa soliddo natural (WALCOTT, 1986a,

25 Conferir o ensaio de Lacan “Agency of the letter in the Unconscious”.
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p. 93-94, traducéo nossa).2® Preso ao tempo (a condic#o histérica) e 4 linguagem, o
sujeito torna-se um objeto. Mesmo assim, o objeto no qual o sujeito se transforma é
moldado em “algo sem uso”, um algo-sujeito cujo ser estd “separado de si mesmo”,
que vive num limbo, “em algum outro lugar”, em um estado de nadificacdo, desejo-
so da liberdade metaforizada das gaivotas que anuviam as ilhotas, cuja linguagem
em estado bruto é tdo mimética quanto a sua, pois elas emitem “gritos miméticos
primevos” [“raw, mimetic cries”]. Esses sons deveriam ser o mais natural possivel,
pois gritos sdo a expressdo mais individualizada e peculiar de um ser, que antece-
de a propria origem das linguas, mas mesmo esses gritos sio miméticos. O sujeito
pods-colonial € uma imitacdo de um ser que aspira a vitéria numa batalha perdi-
da, e que mesmo incompleto, ele “nunca se rende totalmente”; mesmo assim, ele
“precisa do elogio de um outro”, o reconhecimento de seu estado de objetude; ele é
um ser fragmentado que tem que aprender de novo “a paz autocriadora das ilhas”,
aprender como se criar do nada e de sua solidao; um ser objetificado que aprende a
moldar, a partir do didrio de Crusoé, “a lingua de uma raca onde nada havia”, uma
lingua que tem de encontrar o seu valor na sua expressao escrita, e como ela nao
existe, ja que alingua original da ilha agora estd extinta, a lingua teve de ser tomada
de empréstimo, substituida por uma outra que ndo € a sua.

Assim o tempo, que nos faz objetos, multiplica
nossa soliddo natural.

Pois a habilidade hermética, que dos barros da terra
molda algo sem uso,

e separada de si mesma, vive em algum outro lugar,
compartilhando com cada praia

um desejo daquelas gaivotas que anuviam os recifes
com miméticos gritos primevos,

nunca se rende completamente, pois sabe
que precisa do elogio de outro

como o velho maluco Ben Gunn, até gritar
por fim: “O deserto feliz!”

e aprende de novo a paz autocriadora
das ilhas. Assim, desta casa

de onde nada se vé além do mar,
seu didrio assume utilidade doméstica;

aprendemos a moldar a partir dele, onde nada havia,
alingua de umaraca, [...].
(WALCOTT, 19864, p. 93-94, traducdo nossa)?

26  “Sotime, that makes us objects, multiplies our natural loneliness”

27  Sotime, that makes us objects, multiplies / our natural loneliness. / For the hermetic skill, that from earth’s
clays / shapes something without use, / and, separate from itself, lives somewhere else, / sharing with every
beach / alonging for those gulls that cloud the cays / with raw, mimetic cries, / never surrenders wholly, for it
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O intelecto exige uma mascara, ja que o ser colonial ndo consegue pensar
por si proprio. Sua mascara ndo € somente o discurso do “Outro”, mas também a
sua aparéncia fisica, o rosto barbado de Crusoé, o espelho que fornece aos seres
coloniais o desejo de se autodramatizarem a custa da natureza, que pode ser com-
parado ao desejo de se livrar do duplo através do ato de se barbear no poema “XI”,
ja mencionado anteriormente em nota. O “eu” ndo € o “eu”, mas a dramatizacdo
de uma madscara, um totem metaforizado,?® uma pantomima em detrimento da
natureza. O ser pds-colonial ndo possui nem mesmo um desejo seu, pois desejo
¢ algo subjetivo, e eles tornaram-se objetificados. O desejo € fornecido para eles.
Eles ndo sdo: eles posam. Todos sdo proscritos, naufragos abjetos, parias que po-
sam de naturalistas e anseiam por fantasias de inocéncia. Mesmo aquilo pelo que
anseiam € uma fantasia, nada concreto, mas uma representacdo. Sua fé natural
foi roubada no desejo do Logos incutido em seus desejos quando suas vozes se
apavoraram na enunciacio do simulacro mitico cristdo, quando as suas solidoes,
a Unica coisa natural que lhes foi deixada, tornam-se uma heresia que deve ser
escondida, negada, uma vez que as criaturas pequenas ndao podem compartilhar
asolidao de Deus.

[...] eja que o intelecto exige sua mascara
esse rosto barbado, curtido pelo sol

nos prové do desejo de dramatizar-nos
a custa da natureza,

de ensaiar uma barba, forcar a vista no mormaco,
posando de naturalistas,

bébados, parias, vagabundos de praia, todos nos
ansiamos por essas fantasias

de inocéncia, pela fase suspensa de nossa fé,
quando a voz clara

surpreendeu-se ao dizer” dgua, paraiso, Cristo”,

knows / it needs another’s praise / like hoar, half-cracked Ben Gunn, until it cries / at last, “O happy desert!”
/ and learns again the self-creating peace / of islands. So from this house / that faces nothing but the sea, his
journals assume a household use; / we learn to shape from them, where nothing was / the language of a race.

28 Confira o ensaio de Freud Totem and Taboo, no qual ele estabelece uma relag@o entre o totem e a culpa
ancestral da morte do pai em outra aplicagdo do complexo de Edipo. A imagem do pai morto torna-se mais
forte do que o do verdadeiro. A figura do pai é substituida pelo totem, e a culpa de seu assassinio gera o
tabu. (FREUD, 1989b, p. 501) Essa ideia pode ser comparada aquilo que Lacan chama de “falta do falo”, e é
aplicavel ao caso de Walcott, uma vez que o seu poema € um desejo de destruir essa figura do pai através
da apropriacdo do poder de sua lingua. A lingua, entdo, torna-se o totem neste processo de transferéncia
de significados. Contudo, o significante néo é dele. Assim, a culpa aparece mais forte do que o ato de apro-
priacdo, que é uma metafora para a destrui¢do. A imagem de Cristo no poema estd relacionada a figura do
pai que forneceu a ele a lingua que ele imita através de uma voz que se espanta no ato da enunciacio mi-
mética. O desejo da morte do pai € literalmente expresso no poema “Crusoe’s Island” (“A ilha de Crusoé”)
no verso “My father, God, is dead.” (WALCOTT, 19864, p. 68)
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colecionando heresias como
a solidao de Deus pulsa em Suas criaturas mais infimas.
(WALCOTT, 19864, p. 94, traducéo nossa)*

As referéncias a fragmentacao, a divisdo colonial e ao duplo se espalham pe-
los poemas de Walcott, demonstrando serem estes temas cruciais de sua obra. No
seguinte trecho do poema “A Far Cry from Africa” (Um grito distante da Africa),
o ser busca uma identidade que lhe € desconhecida, uma vez que ele proprio foi
inoculado com o sangue de duas culturas incompativeis que o dividem até as veias.
Em uma luta interior entre a cultura africana e a inglesa, representadas no poema
pela figura do gorila e do super-homem, o sujeito poético se pergunta: como conci-
liar dentro de si Africa e Inglaterra, fragilidade versus forca? O que rejeitar: alingua
inglesa emprestada que também se tornou a sua, ou a heranca africana? O dilema
do sujeito pds-colonial é a necessidade de escolher entre dois mundos que dio cor-
po a seu eu e vestem sua alma, encurralando-o em um estado de impossibilidade
e indefinicdo (que Rei Terada (1992, p. 8-9) definiu como “betweeness” e Silviano
Santiago (1978) denomina de “entrelugar”):

O gorila luta com o super-homem.

Eu, que fui inoculado com o sangue de ambos.

A quem posso recorrer, dividido até a veia?

Eu, que amaldicoei

O soldado bébado do jugo britanico, como escolher
Entre esta Africa e a lingua inglesa que amo?
Trai-las ambas ou devolver-lhes o que elas dao?
Como posso enfrentar tal chacina friamente?
Como posso dar as costas a Africa e viver?
(WALCOTT, 19864, p. 18, traducdo nossa)*

Entretanto, essa divisdo cultural caribenha nao se restringe apenas a duas
culturas, africana e inglesa, uma vez que a histdria caribenha se caracteriza pela
prevaléncia de diversas culturas. Existem ainda os resquicios da extinta cultura
nativa, como também as diferentes culturas dos povos brancos europeus que de-

29 [...]and since the intellect demands its mask / that sun-cracked, bearded face / provides us with the wish
to dramatize / ourselves at nature’s cost, / to attempt a beard, to squint through the sea-haze, / posing as
naturalists, / drunks, castaways, beachcombers, all of us / yearn for those fantasies / of innocence, for our
faith’s arrested phase / when the clear voice / startled itself saying “water, heaven, Christ, ” / hoarding such
heresies as / God’s loneliness moves in His smallest creatures.

30 The gorilla wrestles with the superman./ I who am poisoned with the blood of both, / Where shall I turn,
divided to the vein?/ I who have cursed/ The drunken officer of British rule, how choose/ Between this
Africa and the English tongue I love?/ Betray them both, or give back what they give?/ How can I face such
slaughter and be cool?/ How can I turn from Africa and live?
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sembarcaram em suas costas. Por isso, no poema “The Schooner Flight”, Walcott
amplia essa divisdo cultural ao se referir a uma terceira cultura que faz parte da
sua existéncia. Nesse poema, o sujeito pés-colonial é um sarara de “sangue holan-
dés, negro e inglés” que se rebela contra o seu estado de outridade. Para Walcott,
as ilhas caribenhas, que antes eram um paraiso, foram transformadas pela colo-
nizagdo europeia em “favelas do império”; seus suditos miscigenados se tornaram
seres divididos, Shabine, o termo patois para mulato sarard cuja ascendéncia afri-
cana misturada a uma educacgio europeia transformou-os em esséncia do nada,

em “ninguéns” em busca de uma nacao:

Conheco estas ilhas de Monos a Nassau,

um velho marujo de olhos verdes de mar

que apelidam Shabine, o nome patois para

os sararas, e eu, Shabine, vi

quando essas favelas de império eram paraiso.
Sou apenas um negro sarara que ama o mar,

tive uma educacao colonial sélida,

possuo em mim sangue holandés, negro e inglés
e ndo sou ninguém ou sou uma nagao.
(WALCOTT, 19864, p. 346, traducdo nossa)*

Sem uma nacao propria, o sujeito pos-colonial busca uma cultura para se
espelhar. Todavia, espelhos refletem ndo sé a imagem idealizada como a real, a
fragmentacdo do sujeito pds-colonial e a sua condicdo mimética.

Como abordamos no capitulo anterior, podemos contrapor o impasse da
condicdo pds-colonial ao estddio do espelho (stade du mirroir) lacaniano, obser-
vando a funcdo da imago na relagdo que o sujeito estabelece entre mundo interior
(Innenwelt) e mundo exterior (Umwelt). Para Lacan, constroi-se o eu a imagem do
semelhante e primordialmente a partir da imagem que me é devolvida pelo espe-
lho. O eu é construido a partir da imagem fragmentada fornecida pelo espelho.
Somos levados a conhecer o mundo como outro, em uma dimensao paranoica.
O olhar do outro é que devolve a imagem do que somos, como um bebé que olha
para a mie em busca da aprovacado do “Outro” simbdlico.

Lacan (1977, p. 4-5) argumenta que o espelho é responsavel pela criacdo no
sujeito de uma sucessao de fantasias, desde uma imagem de corpo fragmentada até
uma forma de sua totalidade ortopédica. O sujeito assume uma identidade alienan-
te, uma espécie de armadura, com uma estrutura rigida que marcara o seu total de-

31 Iknow these islands from Monos to Nassau, / a rusty head sailor with sea-green eyes / that they nickname
Shabine, the patois for / any red nigger, and I, Shabine, saw / when these slums of empire was paradise. /
I'm just a red nigger who love the sea, / I had a sound colonial education, / I have Dutch, nigger, and En-
glish in me, / and either I'm nobody, or I'm a nation.
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senvolvimento mental. Nos sonhos, geralmente aparece a manifestacdo do corpo
fragmentado. O rompimento do circulo do mundo interior para o mundo exterior
gera a quadratura inexaurivel das verificacdes do ego. No nivel organico, o estagio
especular revela-se nas linhas da fragilizacdo que definem a anatomia da fantasia,
da forma exibida nos sintomas esquizoides e espasmodicos da histeria.

Contrapondo a producdo literdria pds-colonial do Caribe as narrativas oni-
ricas, veremos que a recorréncia das imagens do espelho e da fragmentacio reve-
lam a ambiguidade do sujeito caribenho que se expressa na literatura: a sua divi-
sdo fisica e mental, a sua duplicacdo e seu desejo obsessivo de tornar-se o desejo
do “Outro”, o desejo de apagar tracos de sua diferenca para ser aceito no mundo
do colonizador, uma vez que esse outro mundo rejeita a diferenca.

Para Lacan, a crianca descobre o “Outro” através da sua prdpria imagem
projetando-se do espelho. Para Walcott, o espelho revela a armadura da iden-
tidade alienante que ele havia assumido. E, como no conto La Horla de Guy de
Maupassant, esta imagem & ele proprio.3* A projecdo no e do “Outro” pode revelar
a opacidade da imagem refletida, revelando o vazio e a falta de significado do
mimetismo. Nesse momento, o desejo de quebrar o espelho vem a tona, o desejo
de destruir a imagem mimética para a recuperacdo de uma identidade prdpria,
como Naipaul demonstra artisticamente na cena da quebra do espelho em The
Mimic Men. (NAIPAUL, 1969, p. 74-75) Esta destruicdo € processada através do ato
da criacdo artistica, através da escrita, da apropriacdo da lingua do “Outro”. Ele
utiliza o mito para despi-lo da sua mdscara através de um ato de roubo para des-
prover o mito de sua funcio alienante.?® Contudo, como ja observamos, a quebra
do espelho ird revelar a falta, pois a imitacao € parte constituinte do ser pds-colo-
nial. Dessa forma, a tentativa de se livrar dos fragmentos € va, pois ele € composto
desses estilhacos do “Outro”. Como livrar-se de partes de si sem livrar-se de seu
proprio ser? Diante desse impasse, o sujeito caribenho se resigna e busca encon-
trar seu lugar no mundo, no tempo e espago do “Outro”, um tempo e espago que
se intitula pés-moderno.

Embora as teorias e estudos do pds-colonialismo tenham surgido quase que
paralelamente as teorias do pds-moderno, parece haver uma contradi¢do entre
teoria e prdtica no que se refere a um compartilhamento do mesmo espago: a
primeira ainda estd confinada a periferia, enquanto a segunda nao so retrata o
centro como foi por ele entronizada. As pessoas, as nacoes, € as classes sdo ainda
separadas, rotuladas, e classificadas como forma de controle econdmico e socio-
cultural. O atual processo de globalizacdo mundial vem demonstrando que as na-

32 O conto “La Horla”, de Guy de Maupassant, lida com o mesmo tema da descoberta que o “Outro” é o prd-
prio ser.

33  Conferir Mythologies, de Rolland Barthes.
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cOes desenvolvidas continuam a rejeitar o espacgo periférico, sem lhe permitir sua
autonomia de producdo, dando continuidade ao antigo processo de exploracdo
colonial nas atuais sociedades pos-coloniais.

Devido ao modelo econdmico e cultural que os colonizadores impetraram
nas coldnias, o sujeito caribenho vivencia um estado de nadificacado e flutua em
uma espécie de limbo, vivendo e ndo vivendo, como uma metafora em suspen-
sdo, conforme demonstra o poema “Chapter 17”. Neste poema, Walcott refere-se
a Harold Simmons (Harry), seu amigo e mentor que se suicidou aos 52 anos apés
uma crise mental,? a Dunstan St Omet, seu amigo pintor, e a Anna Andreuille,
seu primeiro amor: trés vidas que se dissolvem na imaginacao, trés amores des-
critos como arte, amor e morte.

Dessa forma, concluo utilizando as proprias palavras de Walcott para des-
crever o sujeito pds-colonial: um ser cuja existéncia se esvai num espelho na ir-
realidade da imaginacdo, um ser criado que ndo pode viver ou morrer, um ser
especular cujo reflexo associa arte a amor e morte.

Nenhuma metafora, nenhuma metamorfose,
quando o carvoeiro atravessa

sua porta de fumacga,

trés vidas se dissolvem na imaginacao,

trés amores, arte, amor e morte,

esvaem-se num espelho que este sopro anuvia,
nenhum € real, ndo podem viver ou morretr,
todos eles existem, eles nunca existiram:
Harry, Dunstan, Andreuille.

(WALCOTT, 19864, p. 257, traducao nossa)®

E assim, a histéria do sujeito, mesclada a de seu pais, transforma-se na fu-
maca que anuvia o sonho de um “Outro”.

34 No poema Chapter 20 do livro Another Life, Walcott fala da morte de Harry, que cristalizou a dimensédo de
falha e perda, levando-o a escrever em Chapter21: “When I began this work, you were alive, / and with one
stroke, you have completed it!” (WALCOTT, 19864, p. 282) reforcando a ideia do desequilibrio precario en-
tre o ato criativo e a autodestruicdo. Neste mesmo poema, Walcott enfatiza sua identidade hibrida quando
escreve: “my sign was Janus, / I saw with twin heads, and everything I say is contradicted.” (WALCOTT,
19864, p. 281)

35 No metaphor, no metamorphosis, / as the charcoal-burner turns / into his door of smoke, / three lives
dissolve in the imagination, / three loves, art, love, and death, / fade from a mirror clouding with this
breath, / not one is real, they cannot live or die, / they all exist, they never have existed: / Harry, Dunstan,
Andreuille.
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Capitulo 7

A (des)construcdo de
imagens coloniais na obra
de Jamaica Kincaid

A geografia e a histéria possuem um papel de extrema importancia na pra-
tica literdria pds-colonial, pois a histéria particular dos autores se mescla com a
histdria e geografia de suas ilhas nativas. Este fato ¢ importante para entender-
mos melhor a extensdo da complexa relacdo entre a histéria pessoal dos autores e
a geografia e a histdéria desses paraisos subtraidos.

Formada por depdsitos de coral e pedra calcdria, a ilha de Antigua possui
276 km?. A temperatura varia durante o ano de 24°C a 30°C. Os dois principais po-
voados sdo St. John’s, na costa noroeste, € English Harbour, na costa mais ao sul.
A maior parte dos 80 mil habitantes descende de escravos africanos trazidos para
as ilhas para o trabalho nos canaviais séculos atras. (PORTER, 1995, p. 4)

No entanto, a histdria de seu povoamento se estende a dois e meio milénios
antes de Cristo. Os primeiros assentamentos, datando de cerca de 2400 a. C., fo-
ram os de meso-indios peripatéticos denominados Siboney (uma palavra que sig-
nifica “povo da pedra” em Arawak). Muito tempo depois que os Siboneys se mu-
daram, Antigua foi povoada por pastores agricultores Arawaks (35-1100 d. C.), que
a chamavam de “Wa’ladli”, um povo pacifico, hospitaleiro e gentil, mas depois
foram forcados pelos caribes (um povo agressivo que se espalhava por toda regido
que acabou sendo batizada com seu nome) a se deslocar.

Cristévao Colombo estabeleceu o primeiro contato europeu com a ilha du-
rante sua segunda viagem ao Caribe (1493). Ao avistar a ilha de passagem, batizou-a
com o nome de Santa Maria la Antigua, a milagrosa santa de Sevilha. Contudo, a
colonizagdo europeia s6 ocorreu mais de um século depois, em grande parte por
causa da escassez de dgua doce e pela resisténcia do povo do Caribe. Em 1632, um

1 Parte deste capitulo foi apresentado de forma resumida em 2004 na ABRALIC, realizada na UFRGS.
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grupo de ingleses de St. Kitts conseguiu estabelecer uma povoacao, e em 1684,
com a chegada do governador colonial Sir Christopher Codrington, a ilha entrou
na era do agucar.

Assim, a histdria colonial de Antigua estd ligada a chegada de Codrington a
ilha, em 1684, para descobrir se seria possivel o cultivo de acicar em larga escala,
pratica que ja florescia em outras partes do Caribe. Em meados do século XVIII, a
ilha possuia mais de 150 usinas de processamento de cana. Hoje quase 100 dessas
torres de pedra pitorescas permanecem, servindo como casas, bares, restauran-
tes e lojas.

Conhecida como a “porta de entrada para o Caribe”, Antigua estd situada em
uma posicdo que oferecia o controle sobre as principais rotas de navegacao para
as ricas colonias nas ilhas da regido. Até o final do século XVIII, devido a sua lo-
calizagdo geografica, Antigua havia se tornado um importante porto estratégico,
bem como uma colénia comercial valiosa. A maioria dos locais histdéricos da ilha
sdo lembretes de esforcos coloniais para garantir sua seguranca contra invasoes.
(ANTIGUA, 2012)

Em 1784, Horatio Nelson chegou a frente do esquadrao das Ilhas Sotavento
para desenvolver as instalacdes navais britanicas no Porto Inglés e impor severas
leis de navegacdo comercial. A primeira dessas duas tarefas resultou na constru-
¢do do estaleiro de Nelson, um dos melhores bens de Antigua; a segunda resultou
em uma atitude hostil para com o jovem capitdo. Nelson passou quase todo o seu
tempo nos quartos apertados de seu navio, classificando a ilha como um “lugar
vil” e um “buraco terrivel”. Servindo sob o comando de Nelson, na época, estava
o futuro rei William IV, para quem foi construido o alojamento mais agradavel de
Antigua, a residéncia Clarence House. (ANTIGUA, 2012)

A Inglaterra aboliu a escraviddo no império em 1834, durante o reinado de
William. Antigua foi a primeira colonia britdnica no Caribe a instituir a emanci-
pacdo plena e imediata ao invés dos quatro anos do periodo de espera. Esse fato é
hoje lembrado nas festividades do seu carnaval, quando comemoram a primeira
abolicdo da escravatura no Caribe britanico. (ANTIGUA, 2012)

A emancipacdo realmente melhorou a economia da ilha, mas a industria
acucareira das ilhas britanicas ja estava comecando a minguar. Até o desenvol-
vimento do turismo nas ultimas décadas, o povo de Antigua lutou muito pela
prosperidade. Na década de 1940, sob a lideranca de Vere Cornwall Bird, um for-
te movimento sindical deu o impulso necessdrio para sua independéncia. Em
1967, com Barbuda e a pequena ilha de Redonda como dependéncias, Antigua
tornou-se um estado associado da Republica, e em 1981 alcancgou o status de
independéncia completa, e V. C. Bird se tornou o Primeiro Ministro de Antigua
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e Barbuda. O seu filho, Lester B. Bird, foi eleito para suceder o falecido pai como
primeiro-ministro. (ANTIGUA, 2012)

Jamaica Kincaid nasceu em 25 de maio de 1949 em St. John’s, Antigua,
onde completou seus estudos secunddrios sob o sistema britanico, ja que até
1967 a ilha era uma coldnia britinica. Foi batizada como Elaine Potter Richard-
son, e saiu da ilha em 1965, para morar em Westchester, Nova York, trabalhan-
do como au pair para uma familia de classe alta (muito parecida com a familia
descrita em Lucy). Ao deixar a ilha na adolescéncia, deixou para trds nao so sua
familia, mas também seu nome, adotando Jamaica Kincaid em 1973, pois sua
familia desaprovava seus escritos.?

Sua obra é geralmente considerada autobiografica. Contudo, sabemos que,
naturalmente, como um espaco onde vivivel e vivido se encontram, a fic¢do se
encarrega de adicionar elementos outros a experiéncia subjetiva, embaralhando
as nogOes entre aquilo que efetivamente acontece e aquilo que poderia ter acon-
tecido, uma vez que todo acontecimento pressupde um ato interpretativo de um
real que sempre nos escapa. Podemos entrever o dilema entre o espago vivivel e
o vivido no seguinte trecho de “On seeing England for the First Time”, onde essa
autora liricamente discute de forma filosdfica e psicanalitica a ideia de algo e sua
concretizacdo efetiva, que deixa um espacgo abismal entre a conceituacio e sua
realizacdo. Neste caso, o espaco geografico exterior se mescla a paisagem interior.
O impasse deixado entre ideia e coisa cria um espacgo vazio, com uma largura e
profundidade tio espessas e escuras que passam a ser preenchidas com o amor
ou o 6dio, ou com ambos, e a descoberta da incompatilidade da convivéncia dos
dois gera o aniquilamento daquilo que for mais fraco:

O espaco entre a ideia de algo e sua realidade é sempre amplo e profundo
e escuro. Quanto mais tempo eles estdo separados — a ideia da coisa, a re-
alidade da coisa - mais ampla a largura, mais profunda a profundidade,
mais espessa e mais escura a escuridao. Este espaco comeca vazio, ndo ha
nada nele, mas rapidamente se enche com obsessio ou o desejo ou 0 6dio
ou o0 amor - as vezes todas essas coisas, as vezes algumas destas coisas.
Que a ideia de algo e sua realidade muitas vezes sdo duas coisas comple-
tamente diferentes é algo que ninguém nunca se lembra, e assim quan-
do se encontram e descobrem que ndo sdo compativeis, o mais fraco dos
dois, ideia ou realidade, morre. (KINCAID, 1991, p. 37, traducdo nossa)?

2 Para mais informacdes biograficas e uma lista de suas obras, sugerimos uma consulta a sua biografia na
pégina 80 do capitulo 4.

3 The space between the idea of something and its reality is always wide and deep and dark. The longer they
are kept apart - idea of thing, reality of thing - the wider the width, the deeper the depth, the thicker and
darker the darkness. This space starts out empty, there is nothing in it, but it rapidly becomes filled up
with obsession or desire or hatred or love — sometimes all of these things, sometimes some of these things.
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Um pequeno e belo lugar chamado Antigua

Figura 13 - Antigua vista do alto

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Na obra de Jamaica Kincaid, imagens coloniais sdo construidas e descons-
truidas através do discurso pds-colonial e de sua tentativa de reescrita da his-
téria. Em A Small Place (Um pequeno lugar), o leitor se depara com os efeitos da
dominacgdo inglesa sobre a populagdo da pequena ilha Antigua. A autora aborda
os aspectos fisicos, histéricos (do periodo colonial aos dias atuais), socioculturais,
econdmicos e politicos a0 mesmo tempo em que destaca as belezas naturais de
sua terra natal.

Olivroinicia com a narradora descrevendo a chegada de um turista a Antigua,
por avido. Através de um tom bastante conversacional, apropriado dos guias e re-
latos de viagem, a autora tece a sua ironia desconstrutora desse tipo de narrativa,
apoderando-se da fala que visitantes geralmente devem utilizar para descrever
aquele local, imaginando o que este personagem — um possivel turista denomi-

A9

nado “vocé” - ird comentar. Do alto, a ilha aparece como um lugar exuberante, de

That the idea of something and its reality are often two completely different things is something no one
ever remembers; and so when they meet and find that they are not compatible, the weaker of the two, idea
or reality, dies.
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extrema beleza, principalmente para o olhar estrangeiro de turistas de primeira
viagem que desembarcam no local para passar alguns dias, como descrito neste
trecho: “Enquanto seu avido desce a terra, vocé poderia dizer: Que ilha bonita é
Antigua - mais bonita do que todas as ilhas que vocé ja viu”. (KINCAID, 1988, p. 3,
traducdo nossa)*

Os trechos iniciais deste livro foram reescritos por Kincaid para serem uti-
lizados na abertura do filme Life and Debt (2001), da cineasta norte-americana
Stephanie Black, lido em voice-over por Belinda Becker. Surge, entdo, um paralelo
interessante entre a obra literdria e a narrativa filmica. A principio, o discurso
descritivo caracteriza o tom do livro nos contrastes comparativos que a autora
estabelece em sua narrativa. Kincaid traca um irénico paralelo entre os pontos
negativos e positivos do seu local de nascimento e o local onde vivem os turistas,
ao mesmo tempo em que enfatiza a beleza da geografia local, enaltecendo as ma-
ravilhas que os turistas podem desfrutar, como a beleza das praias, a vegetacao,
o clima, e a culindria da ilha, dentre outros elementos, como podemos perceber
neste trecho:

[...] mas elas eram verdes demais, com uma vegetacdo demasiadamente
luxuriante, o que indicava para vocé, turista, que eles tinham bastante
chuva, e chuva € a coisa que vocé, neste momento, ndo quer, pois vocé
estd pensando nos longos dias dificeis e frios e escuros que vocé passou
trabalhando na América do Norte (ou pior, na Europa), juntando algum
dinheiro para que vocé pudesse ficar neste lugar (Antigua) onde o sol
sempre brilha e onde o clima € deliciosamente quente e seco durante
os quatro a dez dias que vocé vai ficar por 14. (KINCAID, 1988, p. 4, tra-
ducgido nossa)®

Contudo, o discurso elogioso € logo desconstruido, mudando em seguida,
quando a descricdo de Antigua em um tom de guia turistico € intercalada por
criticas vorazes a sua heranca colonial. De forma contundente, a autora critica
varios aspectos de sua ilha natal, dando lugar ao discurso poés-colonial, configu-
rado na critica ao fato de Antigua ter sido durante muito tempo coloénia da Ingla-
terra, o que ocasionou sua dependéncia em relacdo a esse pais. Seu ressentimento
pela dependéncia da Inglaterra e pelo fato de a ilha ter sido sua colénia durante

4  Asyour plane descends to land, you might say, What a beautiful island Antigua is - more beautiful than
any of the other islands you have seen...

5 [...] but they were much too green, much too lush with vegetation, [...] and rain is the very thing that you,
just now, do not want, for you are thinking of the hard and cold and dark and long days you spent working
in North America (or, worse, Europe), earning some money so that you could stay in this place (Antigua)
where the sun always shines and where the climate is deliciously hot and dry for the four to ten days you
are going to be staying there.
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muito tempo, tdo bem retratado posteriormente em “On Seeing England for the
First Time”, ja aparece nesse livro. O mesmo acontece com o filme de Black, que
desconstroi o tom aparentemente turistico da narrativa filmica para denunciar
0s abusos econOdmicos e a exploracdo dos moradores e da riqueza da regido pelo
Banco Mundial. Um dos trechos da narracao filmica escrita por Kincaid diz:

Quando vocé se senta para comer sua deliciosa refeicdo, € melhor ndo
saber que a maior parte do que vocé estd comendo saiu de um navio de
Miami. Existe um mundo de algo nisso tudo, mas nao posso entrar nisso
agora. (trecho adaptado de A Small Place, lido em voice-over no filme Life
and Debt). (BLACK, 2001)°

O texto de Kincaid assemelha-se nesse ponto ao de Edouard Glissant (1992,
p. 11, traducdo nossa), quando ele enfatiza a importancia da paisagem caribenha,
ao afirmar que suas praias estdo 14 para serem disputadas e apropriadas, pois os
turistas dizem que as possuem. Glissant compara a geografia local a ultima fron-
teira, como vestigios de um passado historico e da angustia atual do povo caribe-
nho, na qual “a histdria se espalha de norte a sul, da floresta ao mar, resisténcia
quilombola e negacdo, entricheiramento e resisténcia, o mundo além e o sonho”.
E conclui: “Nossa paisagem € seu proprio monumento: seu significado s6 pode ser
tracado na base, na parte inferior. E tudo histéria”.

Ao comparar a paisagem atual com aquela de suas memorias de infancia,
Kincaid utiliza-se de uma referéncia literaria colonial inglesa e parodia uma fa-
mosa frase da peca Macbeth “E isto uma adaga que vejo diante de mim?”,” para
tecer a sua critica as “favelas de império”, como o poeta Derek Walcott classificou
o Caribe pds-império: “E a Antigua que vejo diante de mim, autogovernada, um
lugar pior do que o que ela era quando era dominada pelos mal-intencionados in-
gleses e todas as coisas mds intencionadas que eles traziam consigo? (KINCAID,
1988, p. 41, traducéo nossa)®

Os ingleses e sua heranca cultural, presente em tudo aquilo que trouxeram
a ilha, sdo descritos em um discurso irado como “bad-minded” (mal-intenciona-
dos, mau-caréter). Nao ha meio-termos. Contudo, apos a independéncia, para a
autora, o pais se torna pior na sua condicdo pds-colonial do que na época colonial.

6  “When you sit down to eat your delicious meal, it’s better that you don’t know that most of what you are
eating came off a ship from Miami. There is a world of something in this, but I can’t go into it right now.”
(adapted excerpt “A Small Place”)

7 “Is this a dagger I see before me?” (SHAKESPEARE, W.)

[...] Is the Antigua I see before me, self-ruled, a worse place than what it was when it was dominated by the
bad-minded English and all the bad-minded things they brought with them?
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Através de um discurso raivoso, a narradora aborda também a escravidao
dos nativos de Antigua, que aparece tanto no texto como nas ilustracdes internas
e da capa do livro, publicado em 1989 pela Plume. O fato de a escraviddo ser uma
obsessdo temadtica na poética local € também criticado na narrativa, quando, ao
descrever um evento durante o carnaval, menciona que essa obsessao transforma
os jovens poetas adolescentes em idiotas:

Uma vez participei de um evento durante o carnaval chamado ‘Um des-
file adolescente’. Neste evento, adolescentes, do sexo masculino e femi-
nino, desfilavam sobre um palco de um estddio, cantando musicas pop
- uma cancao horrorosa chamada ‘The Greatest Love’ era uma das fa-
voritas entre eles - recitando poemas que eles haviam escritos sobre es-
craviddo — hd uma obsessao apropriada com a escraviddo - e geralmente
eles acabam se fazendo passar por asnos. O que mais me surpreendeu
sobre eles foi a sua familiaridade com o lixo da América do Norte — com-
parado aos jovens da minha geragdo, que estavam familiarizados com o
lixo da Inglaterra — mas diferentemente de minha geragao, como eles me
pareciam burros, como eram incapazes de responder de maneira direta
e em sua lingua nativa, o inglés, simples perguntas sobre eles mesmos.
(KINCAID, 1988, p. 43, traducao nossa)®

O texto deixa entrever ainda um novo tipo de colonialismo que passa a im-
perar entre a populacdo adolescente, a idolatria do lixo cultural estadunidense,
mencionado na musica que os alunos cantam, possivelmente, uma referéncia
a musica “The Greatest Love of All”, escrita por Michael Masser e Linda Creed,
gravada por George Benson em 1977, regravada por Whitney Houston em 1984 e
lancada com bastante sucesso em 1986, dois anos antes da publicagdo do livro de
Kincaid. Assim, surge um novo tipo de colonialismo cultural, a substituicdo do
antigo lixo cultural inglés pelo lixo do novo império americano.

A autora também ressalta o analfabetismo da maioria dos jovens de Anti-
gua. Ndo sé o sistema de ensino € criticado como também o modo como os falan-
tes utilizam a lingua inglesa, o que demonstra a ambiguidade do discurso narra-
tivo e parece contradizer a proposta do discurso pds-colonial como defensor de
uma lingua com a cor local. Sua critica da fala do povo, que se difunde na midia,

9 Once, I attended an event at carnival time called a “Teenage Pageant.” In this event, teenagers, male and
female, paraded around on a stadium stage, singing pop songs — a hideous song called “The Greatest Love”
was a particular favourite among them to perform - reciting poems they had written about slavery — there
is an appropriate obsession with slavery — and generally making asses of themselves. What surprised me
most about them was not how familiar they were with the rubbish of North America — compared to the
young people of my generation, who were familiar with the rubbish of England - but unlike my gene-
ration, how stupid they seemed, how unable they were to answer in a straightforward way, and in their
native tongue of English, simple questions about themselves.
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como se o0 inglés “fosse uma sexta lingua” em vez da lingua nativa, causa estra-
nheza ao modo como a narradora experiencia sua prépria cultura, como se ela
fosse uma professora colonialista para quem os falantes sdo aprendizes incom-
petentes e “burros” que nao sabem ao menos responder questdes simples sobre
eles mesmos.

Assim, inconscientemente, a narrativa assume a postura hegemonica em re-
lacdo a uma cultura que nega a sua propria subjetividade através de uma grama-
tica distorcida que visa denunciar essa prépria negacao da subjetividade imposta
pela heranca colonial. O que poderia ser considerado uma forma de resisténcia a
norma culta imposta pelo centro colonizador passa a ser tratado como uma falta
de assimilacdo daquilo que é imposto como elemento de poder, sendo a educacao
e a lingua seus maiores representantes. Além disso, a narradora tece sua critica
a nova forma de colonialismo, o neocolonialismo americano que, segundo ela,
substitui o “lixo” inglés da sua geracdo, com a diferenca de que pelo menos a sua
geracdo dominava a lingua imperial, agora distorcida pela nova geracdo que ela
considera “burra™ “Na Antigua de hoje, a maioria das pessoas jovens parecem
quase analfabetas. Nas estacdes de radio onde eles trabalham como personalida-
des do noticidrio, falam inglés como se fosse a sua sexta lingua.” (KINCAID, 1988,
p. 43, traducio nossa)™©

A narrativa também condena o atual sistema politico, classificado como
corrupto pela populacio da ilha. Através dos comentarios sobre a corrup¢ao go-
vernamental, aparece implicita uma critica a corrupcdo linguistica através das
formas pronominais them, uma forma obliqua utilizada pelo povo como pronome
referente ao sujeito (they), e a forma singular da palavra thief (ladrdo) usada no
plural, em vez da forma padrao (thieves): “O governo é corrupto. Eles éladrdo, eles
éuns grande ladrdo.” (KINCAID, 1988, p. 41, tradugio nossa)'!

Mais uma vez, as criticas de Kincaid ao sistema politico-administrativo pds-
colonial deixam entrever uma nao aceitacdo de formas linguisticas locais que ndo
seguem a norma padrao da lingua inglesa e revelam certa nostalgia pelo periodo
anterior. Assim, a educacao pds-colonial recebida pelas jovens bibliotecdrias é
denominada de “ruim”. (KINCAID, 1988, p. 43)

Além do sistema educacional, os sistemas pés-coloniais de satide e adminis-
tracdo também sdo objetos de ataque. O sistema de saude de Antigua ¢ descrito
como sendo repleto de médicos em quem nenhum habitante confia (KINCAID,
1988, p. 8) e o precdrio sistema de esgotamento sanitario também é criticado, ao

10 In Antigua today, most young people seem almost illiterate. On the airwaves, where they work as news
personalities, they speak English as if it were their sixth language.

11 “The government is corrupt. Them are thief, them are big thief.”
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mencionar que toda dgua suja € lancada ao mar por ndo haver um sistema apro-
priado de esgotamento sanitdrio. (KINCAID, 1988, p. 14)

A autora também desmascara possiveis benesses que seriam trazidas pela
descolonizacdo, ao se referir ao racismo ainda predominante na regido. Menciona
um clube que se declarou “privado”, onde o acesso dos unicos nativos (negros) se
restringe aos empregados do local. (KINCAID, 1988, p. 27)

Como mencionamos anteriormente, alguns trechos de sua narrativa pare-
cem demonstrar uma nostalgia pelo passado colonial, quando afirma que a his-
toria de Antigua era diferente antes da condi¢do pds-colonial atual, como se, de
certa forma contraditdria, ela sentisse a falta da colonizacdo inglesa: “A Antigua
que eu conheci, a Antigua na qual cresci, ndo é a Antigua que vocé, turista, vera
agora.” (KINCAID, 1988, p. 23, traducio nossa)*?

Contudo, ao justificar as mudancas ocorridas devido a passagem do tem-
po e ao jeito diferente das pessoas se comportarem em Antigua, o seu discurso,
ambiguo a principio, parecendo sentir falta da condicdo colonial que ela prépria
critica, reassume o tom irado ao se referir aos ingleses como um povo mau carater
e ao seu império decadente como um erro histdrico pelo qual eles deveriam estar
se penitenciando ao invés de estarem se perguntando o que deu errado com o seu
império. Para a narradora, o erro foi o fato de eles terem deixado seu pais para se
intrometerem na vida dos outros e sairem pelo mundo afora espalhando o colo-
nialismo inglés por onde quer que andem. Afirma que ja que eles amavam tanto o
seu pais, nunca deveriam ter saido dele.

Assim, o texto estabelece uma critica irada ao projeto colonial de forma bem
criativa e ir6nica, ao afirmar que os ingleses acabaram gerando um impasse, em
sua tentativa de transformar em Inglaterra todo lugar que iam e de transformar
em ingleses os povos que encontravam. Consequentemente, acabaram criando
um paradoxo, ja que nenhum outro lugar do mundo jamais seria a Inglaterra, e
quem nao se parecesse com eles jamais poderia ser inglés. Este impasse, segundo
a narradora, resultou em uma grande destruicdo de povos e lugares. O fato de
odiarem tanto a sua terra e uns aos outros e de nio terem mais ninguém que eles
pudessem considerar inferior a eles — e com isso se sentirem melhor e superiores
- criou outro problema insoluvel. Com o fim do império britanico, os ingleses ja
ndo teriam mais para onde ir.

Aquela Antigua ndo mais existe, em parte pela razao usual, a passagem do
tempo, e em parte porque as pessoas de mas intencdes que costumavam
domina-la, os ingleses, ndo mais o fazem. (Mas os ingleses se tornaram

12 “The Antigua that I knew, the Antigua in which I grew up, is not the Antigua you, a tourist, would see now.
That Antigua no longer exists.”
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agora um grupo que da pena, com quase nenhuma ideia do que fazer com
eles mesmos agora que eles ja ndo tém um quarto da populacdo humana
da terra se arrastando e fazendo reveréncias ante sua passagem. Eles pa-
recem nao saber que este negodcio de império estava todo errado e que de-
vem, pelo menos, se vestir com saco e cinzas em sinal de peniténcia pelos
erros cometidos, a irrevogacdo de suas mas acdes, pois nenhum desastre
natural imagindvel poderia igualar-se ao mal que fizeram. A morte de ver-
dade poderia ter sido melhor. E assim todo esse alarde sobre império — o
que deu errado aqui, o que deu errado 14 — sempre me deixa muito louca,
porque eu posso lhes dizer o que deu errado: eles nunca deveriam ter dei-
xado suas casas, sua preciosa Inglaterra, um lugar que tanto amavam, um
lugar que tinha que deixar, mas nunca puderam esquecer. E assim onde
quer que fossem eles transformavam o lugar na Inglaterra; e todos que eles
encontravam eles transformavam em ingleses. Mas nenhum lugar poderia
realmente ser a Inglaterra, € ninguém que nao se parecesse exatamente
como eles jamais seria inglés, entdo vocés podem imaginar a destrui¢do
de povos e terras que vieram depois disso. Os ingleses se odeiam e odeiam
a Inglaterra, e a razdo pela qual eles sdo tao infelizes agora € que eles ndo
tém outro lugar para ir e mais ninguém para se sentirem melhor do que).
(KINCAID, 1988, p. 23-24, traducio nossa)'3

Em apenas um pardgrafo a narradora resume toda a condi¢do imperialista

e a consequente descolonizacdo. Ao mesmo tempo que condena a colonizagio in-
glesa, anarradora também € implacavel com sua cidade, ndo s6 com os habitantes
locais, mas também com os turistas. Ao comparar turista com nativos, ja que todo
turista é nativo de algum lugar, ela fala da estranheza que os turistas sentem ao
chegar a um local desconhecido e da inveja que os nativos sentem da capacidade
destes de deixar suas proprias banalidades e chatice: “[...] assim, quando os nati-
vos o véem, o turista, eles invejam a sua habilidade de deixar a sua banalidade e
chatice [...]". (KINCAID, 1988, p. 19, traducio nossa)*

13

14

That Antigua no longer exists partly for the usual reason, the passing of time, and partly because the
bad-minded people who used to rule over it, the English, no longer do so. (But the English have become
such a pitiful lot these days, with hardly any idea what to do with themselves now that they no longer have
one quarter of the earth’s human population bowing and scraping before them. They don’t seem to know
that this empire business was all wrong and they should, at least, be wearing sackcloth and ashes in token
penance of the wrongs committed, the irrevocableness of their bad deeds, for no natural disaster imagin-
able could equal the harm they did. Actual death might have been better. And so all this fuss over empire
- what went wrong here, what went wrong there — always makes me quite crazy, for I can say to them what
went wrong: they should never have left their home, their precious England, a place they loved so much, a
place they had to leave but could never forget. And so everywhere they went they turned it into England;
and everybody they met they turned English. But no place could ever really be England, and nobody who
did not look exactly like them would ever be English, so you can imagine the destruction of people and
land that came after that. The English hate each other and they hate England, and the reason they are so
miserable now is that they have no place else to go and nobody else to feel better than).

“[...] so when the natives see you, the tourist, they envy your ability to leave your own banality and bore-
dom [...]".
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Do mesmo modo, o que parecia ser um discurso de rejeicdo pela cor local
é mais tarde desconstruido pela prépria narrativa, no capitulo final, quando a
narradora menciona a irrealidade da beleza de Antigua. (KINCAID, 1988, p. 77)
Ao falar dessa beleza irreal, estabelece um canto de amor a ilha ao referir-se as
cores locais, tanto da natureza, quanto dos elementos culturais: do por do sol, da
escuriddo da noite e do comeco do dia, das cores do céu, do mar, e do préprio dia,
das roupas que as pessoas vestem, e do modo como as pessoas enunciam os sons
dalingua inglesa.

[...] Amaneira como as pessoas de 14 falam inglés (eles quebram-no) e a for-
ma como eles podem ficar com raiva uns dos outros e o som que eles fazem
quando riem, tudo isto é tdo bonito, tudo isso ndo é real como qualquer
outra coisa real que existe. (KINCAID, 1988, p. 79, traducdo nossa)®

No entanto, essa beleza irreal é questionada, comparada a uma prisdao, uma
vez que os nativos ndo possuem nada grandioso com que possam comparar essa
beleza. Mas o que parece grandioso na descricdo irbnica da narradora sdo os mo-
mentos histdricos europeus, criados pela ideologia colonial que instituiu o seu
sistema de valores baseado apenas na evoluc¢do histdrica europeia. Todo o valor e
beleza da ilha foram minimizados pela colonizacdo, que sempre enfatizou os va-
lores europeus, e acima de tudo, ingleses, com suas diferentes eras para tudo, era
de determinado escritor, era de determinado monarca, sua Revolucdo Industrial
e outras revolugdes, as guerras mundiais, etc. Nao havia nada, natural ou néo,
que fizesse alguma referéncia ao valor local, deixando marcas indeléveis no cara-
ter e na formacao cultural e educacional dos habitantes locais nativos. (KINCAID,
1988, p. 79-80) Todos esses fatos forcaram os nativos das colénias a se verem sem-
pre de modo negativo, seres invisiveis, como um nada:

E como se, entfio, a beleza - a beleza do mar, a terra, o ar, as arvores,
o mercado, as pessoas, os sons que eles fazem - fosse uma prisdo, e
como se tudo e todos dentro dela estivessem aprisionados e tudo e
todos que ndo estido dentro dela estivessem trancafiados do lado de
fora. E o que ela poderia fazer para as pessoas comuns viverem desta
forma todos os dias? O que poderia fazer com eles para viver em tal
ambiente intenso e elevado dia apos dia? Eles ndo tém nada com o
que comparar este incrivel constante, nenhum grande momento his-
térico para comparar a maneira como eles sdo agora com o jeito que
costumava ser. Nenhuma Revoluc¢do Industrial, nenhuma revolucdo

15  [...] the way the people there speak English (they break it up) and the way they might be angry with each
other and the sound they make when they laugh, all of this is so beautiful, all of this is not real like any
other real thing that there is.
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de qualquer tipo, nenhuma Idade de Qualquer Coisa, nenhuma guerra
mundial, nenhuma década de turbuléncia equilibrada por décadas de
calma. Nada, entdo, natural ou artificial, para deixar uma marca em
seu carater. (KINCAID, 1988, p. 79, traducdo nossa)'°

Mais uma vez o tom do relato deste livro, que parece assumir a forma paro-
diada de guia de viagem, é desconstruido pelo discurso pds-colonial, como se a
narradora estivesse brincando com diferentes estilos de escrita para destilar toda
a sua raiva da colonizagdo inglesa na ironia de uma narrativa multifacetada, como
um palimpsesto que vela e desvela diferentes intencdes. Ao comparar diferentes
momentos histdricos, o texto exalta a beleza irreal de agora (quando sua populagio
adquiriu sua liberdade) e entdo, quando eram escravos. Assim, estética e fatores
histéricos se encontram em sua irrealidade: “E apenas uma pequena ilha. A manei-
rairreal na qual é bonita agora é a maneira irreal na qual sempre foi bela. A maneira
irreal em que ela é linda, agora que eles sdo um povo livre € a maneira irreal em que
era bonita quando eram escravos.” (KINCAID, 1988, p. 80, traducio nossa)'’

A narradora conclui enfatizando a pequenez de seu pais, descoberto por Co-
lombo em 1493, e a sujeira humana do povo europeu que ali se instalou logo apds a
descoberta, aprisionando e escravizando seres humanos nobres trazidos da Afri-
caem suasede de desejo e riquezas, como se isso os ajudasse a se sentirem melho-
res, menos solitarios, e menos vazios em suas miseraveis existéncias. Ela deixa
claro que os ingleses s6 perderdo a sua condicdo de lixo humano quando ndo mais
houver uma relacdo senhor-escravo. Do mesmo modo, no momento em que as
pessoas de Antigua deixarem sua condicao de escravidao, eles perdem a condicado
de nobres e dignificados para se tornarem simplesmente seres humanos.

Mais uma vez, Antigua é um lugar pequeno, uma pequena ilha de nove
milhas de largura por doze milhas de comprimento. Foi descoberta por
Cristovao Colombo em 1493. Nao muito tempo depois, foi colonizada por
lixo humano da Europa, que usou seres humanos da Africa escravizados,
mas nobres e dignificados (todos os senhores de todos os matizes sao
lixo, e todos os escravos de todos os matizes sdo nobres e dignificados;

16 It isasif, then, the beauty - the beauty of the sea, the land, the air, the trees, the market, the people, the
sounds they make — were a prison, and as if everything and everybody inside it were locked in and every-
thing and everybody that is not inside it were locked out. And what might it do to ordinary people to live
in this way every day? What might it do to them to live in such heightened, intense surroundings day after
day? They have nothing to compare this incredible constant with, no big historical moment to compare
the way they are now to the way they used to be. No Industrial Revolution, no revolution of any kind, no
Age of Anything, no world wars, no decades of turbulence balanced by decades of calm. Nothing, then,
natural or unnatural, to leave a mark on their character.

17 Itisjustalittle island. The unreal way in which it is beautiful now is the unreal way in which it was always
beautiful. The unreal way in which it is beautiful now that they are a free people is the unreal way in which
it was beautiful when they were slaves.
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ndo pode haver nenhuma duivida sobre isso) para satisfazerem seu de-
sejo por riqueza e poder, para se sentirem melhor sobre sua propria exis-
téncia miserdvel, para que eles pudessem ser menos solitarios e vazios
- uma doenca europeia. Por fim, os senhores partiram, de certo modo;
por fim, os escravos foram libertados, de certo modo. As pessoas de An-
tigua agora, as pessoas que realmente pensam em si mesmas como anti-
guanos (e as pessoas que vém imediatamente a sua mente quando vocé
pensa sobre o que poderiam ser os antiguanos, quero dizer, supondo que
vocé fosse pensar nisso), sdo os descendentes daquelas pessoas nobres e
dignificadas, os escravos. Claro, a coisa toda é, uma vez que se deixa de
ser senhor, uma vez que vocé jogar fora o jugo de seu senhor, vocé nao é
mais lixo humano, vocé é apenas um ser humano, e todas as coisas que se
acrescenta a isso. Assim, também, € o mesmo com o0s escravos. Uma vez
que eles ndo sdo mais escravos, uma vez que eles sao livres, eles ndo sdo
mais nobres e dignificados; eles sdo apenas seres humanos. (KINCAID,
1988, p. 80-81, traducgio nossa)'®

Dessa forma, utilizando-se de um discurso duplamente desconstrutor, con-
duzindo o leitor como se fosse um guia, o texto nos leva pelo caminho percorrido
até o destino final, fazendo-nos perceber e aprender sobre Antigua através da len-
te narrativa da autora, que estabelece diferencas e observacoes acerca das benes-
ses e problemas da ilha, e, a0 mesmo tempo, desconstréi o discurso colonizador
inglés. Embora geograficamente situadas em pontos diferentes, de certa forma,
A Small Place compara-se ao tom narrativo do de Caryl Phillips em A State of Inde-
pendence, que serd analisado no capitulo 9.

Ao ver a Inglaterra pela primeira vez

O tom de critica a colonizacdo inglesa continua de forma ainda mais con-
tundente em outro texto posterior da autora. No ensaio “On Seeing England for
the First Time” (1991), publicado na revista Transitions, ela enfatiza o modo atra-

18  Again, Antigua is a small place, a small island. It is nine miles wide by twelve miles long. It was discovered
by Christopher Columbus in 1493. Not too long after, it was settled by human rubbish from Europe, who
used enslaved but noble and exalted human beings from Africa (all masters of every stripe are rubbish,
and all slaves of every stripe are noble and exalted; there can be no question about this) to satisfy their
desire for wealth and power, to feel better about their own miserable existence, so that they could be less
lonely and empty - a European disease. Eventually, the masters left, in a kind of way; eventually, the sla-
ves were freed, in a kind of way. The people in Antigua now, the people who really think of themselves as
Antiguans (and the people who would immediately come to your mind when you think about what Anti-
guans might be like; I mean, supposing you were to think about it), are the descendants of those noble and
exalted people, the slaves. Of course, the whole thing is, once you cease to be a master, once you throw off
your master’s yoke, you are no longer human rubbish, you are just a human being, and all the things that
adds up to. So, too, with the slaves. Once they are no longer slaves, once they are free, they are no longer
noble and exalted; they are just human beings.
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vés do qual os resquicios deixados pela colonizacdo inglesa foram nocivos aos
habitantes locais da ilha colonizada. Através da visdo de uma pessoa adulta, ao
lembrar fatos e acontecimentos da infancia, sob a perspectiva que possuia en-
quanto crianga, Kincaid afirma, no referido texto, que a primeira vez que viu a
Inglaterra foi através do mapa mundi na escola onde estudava. O pais lhe foi des-
crito como algo muito especial, e comparado a uma linda joia delicada que pousa
sobre o mapa de forma gentil: “Quando vi a Inglaterra pela primeira vez, eu era
uma crianca na escola, sentada em uma carteira. A Inglaterra para qual eu olhava
estava gentilmente delineada em um mapa, gentilmente, elegantemente, delica-
damente: uma joia muito especial.” (KINCAID, 1991, p. 32, traducio nossa)*’

Essa imagem, no entanto, € logo desconstruida em seguida, pois a joia rara
revela-se como algo banal em sua semelhanca com um pernil de carneiro, embora
essa semelhanca ndo pudesse ser revelada para ndo destruir aimagem idealizada
do mito como fonte de adoragio:

[...] estava deitada em uma cama de céu azul - o pano de fundo do mapa
- sua forma amarela misteriosa, porque embora ela se parecesse com um
pernil de carneiro, ndo poderia realmente se parecer com algo tdo fami-
liar como um pernil de carneiro, porque era a Inglaterra — com matizes
de rosa e verde, diferentes de qualquer matiz de rosa e verde que eu tinha
visto antes, onduladas veias de vermelho correndo em todas as direcoes.
A Inglaterra era uma joia especial sim, e s6 pessoas especiais podiam
usd-la. As pessoas que podiam usar a Inglaterra eram pessoas inglesas.
(KINCAID, 1991, p. 32, traduc¢do nossa)?

Kincaid descreve a imagem que lhe era passada da Inglaterra como um ser
com caracteristicas sublimes, ja que o azul do mar no fundo do mapa é compa-
rado ao azul celeste. Essa caracteristica sublime poderia ser desconstruida por
sua forma banal que lembra um pernil de carneiro. Contudo, o carater divino
provavelmente enfatizado pela professora que apresentava o mapa aos alunos
ndo permitia a associacdo da fonte mitica com algo banal, pois o préprio mapa
apresentava tons de cores e caracteristicas totalmente diferentes daqueles com
0s quais a narradora estava acostumada a ver, como se o mapa fosse um ser vivo,
com veias que partiam em todas as direcdes, uma sutil referéncia ao projeto co-

19 When I saw England for the first time, I was a child in school sitting at a desk. The England I was looking
at was laid out on a map gently, beautifully, delicately, a very special jewel.

20 [...]itlay on a bed of sky blue - the background of the map - its yellow form mysterious, because though it
looked like a leg of mutton, it could not really look like anything so familiar as a leg of mutton because it
was England - with shadings of pink and green, unlike any shadings of pink and green I had seen before,
squiggly veins of red running in every direction. England was a special jewel all right, and only special
people got to wear it. The people who got to wear England were English people.
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lonial inglés. Contudo, pelo seu cardter mitico excepcional, e porque se tratava
de uma joia rara, seu uso estava reservado apenas aos ingleses e ninguém mais
poderia usa-la. Assim, a autora critica o modo como os ingleses estabeleciam o es-
paco entre eles e os colonos nativos ndo brancos. A eles cabia apenas a adoragao,
jamais o compartilhamento das benesses do mundo inglés. (KINCAID, 1991, p. 32)

A autora se aproveita desta imagem para desvelar as reais inten¢des do im-
perialismo britanico, cuja cultura foi imposta em todos os locais onde os repre-
sentantes do império estivessem, ao afirmar que os ingleses faziam um bom uso
dessa joia por todos os lugares aonde fossem, ndo importando onde nem a sua
adequacao: “Eles a usavam bem e aonde quer que fossem: nas selvas, nos deser-
tos, nas planicies, no topo das montanhas mais altas, sobre todos os oceanos, so-
bre todos os mares, nos lugares onde eles ndo eram bem-vindos, em lugares onde
eles nunca deveriam ter estado”.?! (KINCAID, 1991, p. 32, traducio nossa)

Além disso, o fato de mencionar um mapa em suas lembrancas escolares é
emblemadtico, uma vez que eles ajudaram os ingleses na construcao e expansao
do seuimpério. Benedict Anderson (1994, p. 173) afirma que os mapas europeus,
como o censo, funcionavam numa base de classificacio totalizante, levando os
seus produtores e consumidores burocraticos a politicas com consequéncias re-
voluciondrias. Ao construir mapas, os europeus organizavam o mundo ao seu
bel prazer, instituindo divisdes burocraticas sobre terras e regides existentes
com interesses imperialistas, bélicos e de conquista que s6 diziam respeito a
eles. Anderson cita Thongchai, que afirma:

Em termos da maioria das teorias de comunicacio e do senso comum,
um mapa € uma abstracdo cientifica da realidade. Um mapa representa
apenas algo que ja existe objetivamente ‘14’. Na histéria que eu descrevi,
essa relacdo se inverteu. Um mapa precedeu a realidade espacial, e ndo
vice-versa. Em outras palavras, um mapa era um modelo para, em vez de
um modelo de, o que ele pretendia representar. [...] Ele tinha se torna-
do um instrumento real para concretizar as projecoes sobre a superficie
da Terra. Um mapa era agora necessario para os novos mecanismos ad-
ministrativos e para as tropas para dar apoio a suas reivindicagoes. [...]
O discurso do mapeamento era o paradigma que tanto as operacdes
administrativas quanto as militares trabalhavam dentro e serviam.
(THONGCHAI apud ANDERSON, 1994, p. 173-174, traducio nossa)?

21  “They wore it well and they wore it everywhere: in jungles, in deserts, on plains, on top of the highest
mountains, on all the oceans, on all the seas, in places where they were not welcome, in places they should
not have been.”

22 Interms of most communication theories and common sense, a map is a scientific abstraction of reality. A
map merely represents something which already exists objectively ‘there.’ In the history I have described,
this relationship was reversed. A map anticipated spatial reality, not vice versa. In other words, a map was
a model for, rather than a model of, what it purpoted to represent. ... It had become a real instrument to
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E é através de um mapa que a Inglaterra era apresentada pelo discurso colonial
nas aulas dessa colénia caribenha. A autora menciona esse fato para, ironicamente,
mostrar como a Inglaterra era descrita, recuperando as lembrancgas que ficaram en-
cravadas em sua mente, do modo como sua professora dos tempos de escola apresen-
tava este pais, transformando-o em uma fonte de mitos, de onde os alunos tirariam o
senso de realidade e de tudo aquilo que fazia sentido (ou ndo) em suas vidas.

Tornada algo sagrado, a propria geografia se revela como matéria a servigco
da ideologia imperialista, na voz de uma professora que impde a sua propria ve-
neracdo do centro colonial estrangeiro com “autoridade, seriedade e adoragio”
como se estivesse a falar de uma cidade sagrada para onde sé iriam aqueles que
se comportassem bem e ndo se insurgissem contra os ditames imperiais.?* Assim,
Kincaid denuncia aquilo que as criancas em periodo de formacao escolar eram
forcadas a aprender: que o centro colonial deveria ser a fonte do mito sagrado de
onde deveria ser retirada toda a forma de comparacgio e de senso de realidade, do
que era significativo e do que ndo era significativo, sendo que as suas vidas e o seu
pais deveriam assumir aquele estado de insignificancia diante do poderio impe-
rial politico e cultural da Inglaterra, criando, naqueles cora¢cdes e mentes infan-
tis, aideia de sua propria insignificancia perante o mundo do “Outro”, trazendo a
tona um forcado apagamento da identidade e da cultura nativas:

Quando minha professora colocou o mapa no quadro-negro ela disse: —
Essa ¢ a Inglaterra! — e disse com autoridade, seriedade, e adoracdo, e
todos nods nos sentamos. Era como se ela tivesse dito: — Esta € Jerusalém,
o local aonde vocés irdo quando morrerem, mas somente se vocés forem
bonzinhos! Entendemos entdo — tinhamos que entender entdo — que a
Inglaterra era para ser a nossa fonte de mito e a fonte da qual nds retira-
vamos o nosso senso de realidade, nosso senso do que era significativo,
nosso senso do que era insignificante — e muito sobre as nossas proprias
vidas e muito sobre a prépria ideia do que nos éramos encabecava aquela
ultima lista. (KINCAID, 1991, p. 32, traducao nossa)*

concretize projections on the earth’s surface. A map was now necessary for the new administrative mech-
anisms and for the troops to back up their claims. ... The discourse of mapping was the paradigm which
both administrative and military operations worked within and served.

23 AideiadalInglaterra como uma novaJerusalem aparece na tradigdo literdria inglesa, como no poema “The
New Jerusalem”, de William Blake.

24 When my teacher had pinned this map up on the blackboard, she said, “This is England” — and she said it
with authority, seriousness, and adoration, and we all sat up. It was as if she had said, “This is Jerusalem,
the place you will go to when you die but only if you have been good.” We understood then - we were
meant to understand then - that England was to be our source of myth and the source from which we got
our sense of reality, our sense of what was meaningful, our sense of what was meaningless — and much
about our own lives and much about the very idea of us headed that last list.
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A grandeza do “Outro” se expressa em tudo que circunda a vida da narra-
dora, revelando a imposigao cultural de hdbitos e costumes que contrastam e se
chocam com a realidade local, onde até mesmo a ideia da refeicdo matinal e seus
constituintes sdo estrangeiros e importados, estampados com a inscricdo Made
in England (Feito na Inglaterra), que, de tdo ubiqua, sé faltava se impor sobre as
coisas naturais como o mar, o céu, e 0 ar que oS nativos respiravam. Assim, exce-
to pela natureza em volta, a vida das pessoas da ilha era cercada por tudo o que
vinha da Inglaterra, através de seus produtos de uso geral, como géneros alimen-
ticios, vestimentas, e todo tipo de artigo. Tudo que chegava em Antigua possuia
o selo de fabricacdo inglesa:

Na época que eu era uma crianca sentada em minha carteira vendo a In-
glaterra pela primeira vez, eu jd estava bem familiarizada com a sua gran-
deza. Cada manha, antes de ir para a escola, eu tomava um breakfast de
metade de um grapefruit, um ovo, pao e manteiga e uma fatia de queijo
e uma xicara de chocolate [...] A prépria ideia da refeiclo, breakfast, e
sua qualidade e quantidade substanciais era uma ideia da Inglaterra; de
certo modo, sabiamos que na Inglaterra eles come¢avam o dia com esta
refeicdo chamada breakfast e um breakfast apropriado era um grande
breakfast. Ninguém que eu conhecia gostava de comer tanta comida tdo
cedo de manhazinha; fazia-nos sentir sonolentos, cansados. Mas este ne-
gocio de breakfast era feito na Inglaterra como quase tudo o mais que nos
cercava, a excecdo sendo o mar, o céu e o ar que respirdvamos. (KINCAID,
1991, p. 32, tradugdo nossa)®

Em tom de denuncia, através da voz narrativa, a autora relata a condicdo
de total dependéncia econdmica e cultural do povo de Antigua, na visdo de uma
crianca que havia crescido em um mundo cercado de produtos e hdbitos ingleses,
apesar de jamais ter efetivamente visitado a Inglaterra naquela fase de sua vida,
fato que sé iria ocorrer muito tempo depois.

Kincaid nos mostra ainda como a alienac¢do cultural pode ser dissemina-
da através do ensino. Para isso, ela exemplifica com lembrancas das aulas de
historia e de literatura. Forcada a decorar nomes de todos os reis da Inglater-
ra, de todos os componentes de suas familias, seus triunfos e frustracdes, seus

25 At the time I was a child sitting at my desk seeing England for the first time, I was already very familiar
with the greatness of it. Each morning before I left for school, I ate a breakfast of half a grapefruit, an egg,
bread and butter and a slice of cheese, and a cup of cocoa [...] The very idea of the meal itself, breakfast,
and its substantial quality and quantity was an idea from England; we somehow knew that in England
they began the day with this meal called breakfast and a proper breakfast was a big breakfast. No one I
knew liked eating so much food so early in the day; it made us feel sleepy, tired. But this breakfast business
was Made in England like almost everything else that surrounded us, the exception being the sea, the sky,
and the air we breathed.
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traidores, datas em que nasceram e morreram, suas derrotas e conquistas (e se
sentir alegre se se descobrisse nelas), ela revela que aprendeu todos os detalhes
da batalha de Hastings e do final do reinado anglo-saxdnico antes mesmo de
aprender detalhes da histéria local e de seus antepassados, como, por exemplo,
saber o ano da aboli¢cdo da escravatura.

Depois disso, houve muitas vezes de ver a Inglaterra, pela primeira vez.
Eu vi a Inglaterra na historia. Eu sabia os nomes de todos os reis da Ingla-
terra. Sabia os nomes de seus filhos, suas esposas, suas decep¢oes, seus
triunfos, os nomes das pessoas que os trairam, sabia as datas em que eles
nasceram e as datas que eles morreram. Sabia de suas conquistas e era
forcada a me sentir feliz se eu figurasse nelas; sabia de suas derrotas. Sa-
bia os detalhes do ano 1066 (a Batalha de Hastings, o fim do reinado dos
reis anglo-saxdes) antes de saber os detalhes do ano de 1832 (ano em que
a escravidao foi abolida). Nao era tdo ruim como faco parecer agora; era
pior. (KINCAID, 1991, p. 33, traduc¢do nossa)*

A importancia da histéria inglesa na vida dessas pessoas € tanta que varios
membros da familia possuem o nome de um rei inglés que morreu séculos atras.
Isso demonstra o complexo de inferioridade que se instaura na populacao coloni-
zada e faz com que os habitantes das colonias tenham vontade de ter participado
dessa historia (ou de ter tido pelo menos um antecedente morto por algum oficial
inglés, para dar alguma significancia as suas vidas, como relatado no desejo de
um colega caribenho, descrito no capitulo 10), nem que seja a0 menos na mencgao
de um povo conquistado.

Eu gostava muito de ouvir repetidamente como Alfred, o Grande, via-
jando disfarcado, tinha sido deixado para tomar conta dos bolos, e por-
que ele ndo estava acostumado a isso, os bolos se queimaram, e Alfred
queimou as maos puxando-os para fora do fogo, e a mulher que o havia
deixado tomando conta dos bolos gritou com ele. Eu amava o rei Alfred.
Meu avd recebeu o nome dele, seu filho, meu tio, foram batizados com
o nome do rei Alfred, o meu irmao tem o nome do rei Alfred. E assim
ha trés pessoas na minha familia com o nome de um homem que nunca
conheceram, um homem que morreu hd mais de dez séculos atras. A pri-
meira visdo que eu tive da Inglaterra, entdo, ndo era diferente da primeira

26  After that there were many times of seeing England for the first time. I saw England in history. I knew the
names of all the kings of England. I knew the names of their children, their wives, their disappointments,
their triumphs, the names of people who betrayed them, I knew the dates on which they were born and
the dates they died. I knew their conquests and was made to feel glad if I figured in them; I knew their
defeats. I knew the details of the year 1066 (the Battle of Hastings, the end of the reign of the Anglo-Saxon
kings) before I knew the details of the year 1832 (the year slavery was abolished). It wasn’t as bad as I make
it sound now; it was worse.
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visdo recebida pela pessoa que deu o nome do meu avo. (KINCAID, 1991,
p. 33, traducdo nossa)”

A historia escrita pelos conquistadores se repete na forma de dominacao
através de monumentos e museus. Ao ver esses monumentos, a narradora acaba
por desconstrui-los, pois o proprio fluxo da histéria se encarregou de transfor-
ma-los em objetos inuteis que adquiriram outras finalidades mais pragmaticas
do que simbdlicas, como local para sentar-se e comer. Os monumentos tornam-
-se “marcadores de uma trilha”, algo sem uso, como se fosse um simples recurso
mnemonico para ativar a memoria, ou como inuteis velharias numa casa antiga,
atravancando o caminho:

Havia monumentos por toda parte; eles comemoravam vitorias, batalhas
travadas entre eles e as pessoas que viviam do outro lado do mar, todas
pessoas vis, disputavam qual deles teria o dominio sobre as pessoas que
se pareciam comigo. Os monumentos eram inuteis para eles agora, as
pessoas se sentavam sobre eles e comiam seus almocgos. Eles eram como
marcadores em uma antiga trilha inutil, como um pedaco de corddo ve-
lho amarrado a um dedo para refrescar a memdria, como decoracao ve-
lha em uma casa velha, suja, inutil, no caminho. (KINCAID, 1991, p. 33,
traducdo nossa)®

Em um ato similar ao descrito no poema “Colonization in reverse” (Coloni-
zagdo ao inverso) de Louise Bennet (conferir apéndice), a partir dos monumentos,
anarradora comenta sobre o povo inglés, invertendo o preconceito e imaginando
a reescritura da histéria, quando os negros passariam a ser os dominadores, es-
cravizando os brancos e obrigando-os ao degredo em térridas terras desconheci-
das, fazendo-os absorverem tudo aquilo que sua imaginacdo pudesse alcancar,
incluindo a reinvencdo da geografia e da historia, reduzindo-os a meras estatue-
tas, cuja existéncia seria justificada apenas para que contemplassem as bénc¢aos
divinas de sua raca:

27 1did like so much hearing again and again how Alfred the Great, traveling in disguise, had been left to
watch cakes, and because he wasn’t used to this the cakes got burned, and Alfred burned his hands pulling
them out of the fire, and the woman who had left him to watch the cakes screamed at him. I loved King
Alfred. My grandfather was named after him; his son, my uncle, was named after King Alfred; my brother
is named after King Alfred. And so there are three people in my family named after a man they have never
met, a man who died over ten centuries ago. The first view I got of England then was not unlike the first
view received by the person who named my grandfather.

28 There were monuments everywhere; they commemorated victories, battles fought between them and the
people who lived across the sea from them, all vile people, fought over which of them would have domin-
ion over the people who looked like me. The monuments were useless to them now, people sat on them
and ate their lunch. They were like markers on an old useless trail, like a piece of old string tied to a finger
to jog the memory, like old decoration in an old house, dirty, useless, in the way.
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Suas peles eram tdo pdlidas, que os fazia parecer tio frageis, tdo fracos,
tdo feios. E se eu tivesse o poder de simplesmente elimind-los de suas
terras, enviar um barco apds barco cheio deles em uma viagem que, na
verdade ndo tinha destino, for¢a-los a viver em um lugar onde a presenca
do sol era uma constante? Isto iria livra-los de sua tez palida e torna-los
mais como eu, fazé-los parecer mais com as pessoas que eu amo € venero
e me sao caros, € mais como as pessoas que ocupam 0s alcances proxi-
mos e distantes de minha imaginag¢do, minha histdria, minha geografia,
e reduzi-los e tudo que eles ja conheceram a estatuetas como prova de
que eu estava com o favor divino, e se tudo isso estivesse em meu poder?
Serd que eu poderia resistir? Ninguém resistiu. (KINCAID, 1991, p. 33, tra-
dugio nossa)®®

Das aulas de histéria, a autora muda para as aulas de literatura, também usa-
das para disseminar alienagdo e complexos de inferioridade, ao fomentar o mes-
mo tipo de negacdo da cultura local. Além de trazer a tona questdes ontoldgicas
e de identidade cultural, esse texto concentra ainda questdes relativas ao ensino
de literatura e cultura estrangeira. Do mesmo modo que literaturas (e linguas)
estrangeiras sdo veiculos de expansdo da mente e dos horizontes humanos, elas
também podem se tornar fontes de alienacao.

Em outra parte do texto, trechos de romances candnicos da literatura in-
glesa ecoam pelas citacdes que a autora faz, através de irbnicas referéncias que
demonstram como ideologia e valores culturais sdo sutilmente impostos através
do ensino de literatura estrangeira, contrastando realidades distintas, mas de
forma a impor uma sobre a outra como sendo superior. Desse modo, em vez de ler
autores locais, os habitantes de Antigua se viam for¢ados a ler romances ingleses,
cujas descri¢cOes climédticas e de hdbitos culturais criavam um abismo cultural
entre os dois povos. Em alguns trechos, aparecem sutis referéncias as aulas de
literatura e leitura de romances, trazendo e impondo marcas culturais que nio sé
contrastam com o espaco e cultura locais, como contribuem para o apagamento e
nulificacio do ser colonial, desprovendo sua identidade de qualquer valor:

Esta visdo, porém - a nomeacdo dos reis, 0s seus atos, suas decepcoes —
era a visdo nitida, a visdo contundente. Havia outras visoes, mais sutis,
mais suaves, quase invisiveis — mas estas eram as que causavam em mim

29 Their skins were so pale, it made them look so fragile, so weak, so ugly. What if I had the power to simply
banish them from their land, send boat after boatload of them on a voyage that in fact had no destination,
force them to live in a place where the sun’s presence was a constant? This would rid them of their pale
complexion and make them look more like me, make them look more like the people I love and treasure
and hold dear, and more like the people who occupy the near and far reaches of my imagination, my his-
tory, my geography, and reduce them and everything they have ever known to figurines as evidence that I
was in divine favor, what if all this was in my power? Could I resist it? No one ever has.
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a impressdo mais duradoura, estas eram as que me faziam realmente me
sentir um nada. ‘Quando a manha tocava o céu’ era uma dessas frases,
pois nenhuma manha tocava o céu onde eu morava. As manhas onde eu
vivia chegavam abruptamente, com um choque de calor e ruidos altos.
‘A tardinha se aproxima’ era outra, mas as tardinhas onde eu vivia ndo se
aproximavam; na verdade, eu ndo tinha nenhuma tardinha - eu tinha a
noite e eu tinha os dias e eles vinham e iam de forma mecanica: ligado,
desligado, ligado, desligado. E entdo havia montanhas suaves e baixos
céus azuis e moors sobre os quais as pessoas faziam caminhadas para
nada, a ndo ser por prazer, quando, onde eu vivia uma caminhada era
um ato de labor, um fardo, algo que s6 a morte ou o automével poderia
aliviar. E havia coisas que uma pequena virada de cabeca podia transmi-
tir - mundos inteiros, vidas inteiras que dependiam desta coisa, um certo
giro de cabeca. (KINCAID, 1991, p. 34-35, traduc¢do nossa)°

A raiva da autora se volta até para as metaforas e o modo de descri¢do dos
autores ingleses, exemplificados com frases literarias “When morning touched
the sky” (Quando a manha tocava o céu) e “Evening approaches” (A tardinha se
aproxima), ao descrever as mudancgas do dia e costumes ingleses que nao se apli-
cam a realidade caribenha. Em vez de provocar um estranhamento favoravel, as
metdforas produzem reagdes de raiva, uma vez que ndo havia uma literatura na-
tiva considerada de valor a ser estudada nas escolas e as criangas eram forcadas
a ler e venerar os cldssicos ingleses como a quintesséncia do universal em litera-
tura. Além disso, as referéncias a paisagem tipica do interior da Inglaterra, como
os moors, enaltecidos no romance O morro dos ventos uivantes, da escritora Emily
Bronté, ndo possuem qualquer relacdo com a paisagem caribenha.

Ao final do texto, vemos a crianca se tornar adulta e passar pela experiéncia
deir a Inglaterra pela primeira vez, quando ja era mae de dois filhos e vivia nos Es-
tados Unidos, um pais que ela diz tomar mais do que seu justo quinhao de um con-
tinente. Admitindo ser uma pessoa bem sucedida, faz uma critica a si mesma ao
dizer que retira do mundo mais do que lhe d4 de volta, mais do que merece, € mais
do que precisa. Nesse primeiro contato com a Inglaterra, aquilo tudo sobre o qual

30 This view, though - the naming of the kings, their deeds, their disappointments - was the vivid view, the
forceful view. There were other views, subtler ones, softer, almost not there — but these were the ones
that made the most lasting impression on me, these were the ones that made me really feel like nothing.
“When morning touched the sky” was one phrase, for no morning touched the sky where I lived. The
mornings where I lived came on abruptly, with a shock of heat and loud noises. “Evening approaches” was
another, but the evenings where I lived did not approach; in fact, I had no evening - I had night and I had
day and they came and went in a mechanical way: on, off; on, off. And then there were gentle mountains
and low blue skies and moors over which people took walks for nothing but pleasure, when where I lived a
walk was an act of labor, a burden, something only death or the automobile could relieve. And there were
things that a small turn of a head could convey - entire worlds, whole lives would depend on this thing, a
certain turn of a head.
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havia lido e estudado no passado se materializa a sua frente, como uma estranha
irrealidade criada no espaco entre a ideia e a coisa em si. Como o espago entre a con-
cepcao e a realidade havia sido preenchido com édio, ao ver a ideia se materializar
ante seus olhos, o antigo édio de crianga assoma no desejo de destruir tudo em pe-
dacos, como se a Inglaterra fosse massa de moldar com a qual as criangas brincam.

E assim, finalmente, quando eu ja era uma mulher adulta, mae de dois fi-
lhos, a esposa de alguém, uma pessoa que reside em um pais poderoso,
que ocupa mais do que seu quinhdo de um continente, a proprietdria de
uma casa com muitos quartos nela e de dois automéveis, com o desejo e a
vontade (que eu realizo muito) para tirar do mundo mais do que eu dou de
volta a ele, mais do que mereco, mais do que eu preciso, finalmente, entdo,
eu vi Inglaterra, a Inglaterra real, ndo uma imagem, ndo uma pintura, nao
através de uma histéria em um livro, mas a Inglaterra, pela primeira vez.
Em mim, o espaco entre a ideia dela e sua realidade se tornou cheia de 6dio,
e por isso, quando, finalmente, eu a vi, eu queria tomda-la em minhas maos
e rasga-la em pequenos pedacos e depois desmorond-la como se fosse ar-
gila, massa de crianga brincar. Isso era impossivel, e entdo eu s6 poderia
acalentar opinides nao favoraveis. (KINCAID, 1991, p. 35, traducdo nossa)*

Ela entdo questiona a empafia daquelas pessoas e daquele pais que se julga-
vam superiores a tudo e a “forcavam a pensar” na Inglaterra o tempo todo, sempre
enfatizando que havia algo de errado com seu mundo, como se ele fora incomple-
to, sem substancia ou importancia porque nao era a Inglaterra. (KINCAID, 1983,
p. 40, traduco nossa)*?

AiradeKincaid em relacdo a histdria e a literatura inglesa fica mais explicita
quase ao fim do ensaio, quando ela fala de sua visita a Bath e faz diversas alu-
soOes diretas e indiretas a literatura inglesa, ja que a cidade de Bath figura como
cendrio de alguns romances ingleses. Ao chegar em Bath, embora ela jamais ali
estivera, tudo lhe era familiar, por causa das leituras dos livros de histdria e de
literatura do século XVIII e XIX. Embora Kincaid se refira a romances do século
XVIII, ha também alusdes a romances do século XIX, como Pride and Prejudice

31 And so finally, when I was a grown-up woman, the mother of two children, the wife of someone, a person
who resides in a powerful country that takes up more than its fair share of a continent, the owner of a
house with many rooms in it and of two automobiles, with the desire and will (which I very much act
upon) to take from the world more than I give back to it, more than I deserve, more than I need, finally
then, I saw England, the real England, not a picture, not a painting, not through a story in a book, but
England, for the first time. In me, the space between the idea of it and its reality had become filled with
hatred, and so when at last I saw it I wanted to take it into my hands and tear it into little pieces and then
crumble it up as if it were clay, child’s clay. That was impossible, and so I could only indulge in not-favor-
able opinions.

32 “[...] who are these people who forced me to think that the world I knew was incomplete, or without sub-
stance, or did not measure up because it was not England”.
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(Orgulho e preconceito), de Jane Austen, uma das autoras favoritas de Kincaid,
no qual Lydia Bennet € seduzida por um soldado e quase causa a sua desgraga,
embora este romance ndo tenha Bath como cendrio. Além disso, um dos cena-
rios de Mansfield Park é a cidade de Bath e um de seus personagens, Sir Thomas
Bertram, possui terras, propriedades e escravos em Antigua. Northanger Abbey
também se passa em Bath.

Entdo, como numa viagem através do tempo e pelo espaco literdrio, ela se

vé numa sala onde, provavelmente, um dia estiveram pessoas que se transforma-
ram em antigos personagens, aludindo a partes do enredo de romances ingleses,
nos quais as mocas buscavam marido e se apaixonavam por soldados (e eram por
eles seduzidas). Kincaid deixa entrever que os soldados provavelmente partiam
ou para conquistas coloniais ou para o trafico de escravos:

33

Fui a Bath - nos, eu e minha amiga, fizemos isso, mas embora estivés-
semos juntas, eu nao estava mais com ela. A paisagem era quase tao fa-
miliar quanto a minha propria mao, mas eu nunca tinha estado naquele
lugar antes, assim como poderia ser isso novamente? E as ruas de Bath
eram familiares, também, mas eu nunca tinha andado por elas antes.
Foram todos esses anos de leitura, comecando com a Gra-Bretanha ro-
mana. Por que eu tinha que saber sobre a Gra-Bretanha romana? Nao
tinha qualquer utilidade para mim, uma pessoa que vivia em uma ilha
quente, tomada pela seca, e ndo tem nenhuma utilidade para mim agora;
entretanto, minha cabeca estd cheia deste disparate, a Gra-Bretanha ro-
mana. Em Bath, bebi ch4 em uma sala sobre a qual eu tinha lido em um
romance escrito no século XVIII. Nesta mesma sala, as mulheres jovens
usando aqueles vestidos que farfalhavam e assim por diante dancavam e
flertavam e as vezes se desgracavam com homens jovens, soldados, ma-
rinheiros, que estavam a caminho de Bristol ou algum lugar parecido,
tantos lugares parecidos, onde tantas aventuras comecgaram, o resultado
das quais ndo foi bom para mim,. Bristol, Inglaterra. Uma frase que co-
mecava ‘Naquela noite, o navio partiu de Bristol, Inglaterra’ ndo acabaria
tdo bem para mim. (KINCAID, 1983, p. 40, tradugdo nossa)?

I went to Bath — we, my friend and I, did this, but though we were together, I was no longer with her. The
landscape was almost as familiar as my own hand, but I had never been in this place before, so how could
that be again? And the streets of Bath were familiar, too, but I had never walked on them before. It was all
those years of reading, starting with Roman Britain. Why did I have to know about Roman Britain? It was
of no real use to me, a person living on a hot, drought-ridden island, and it is of no use to me now, and
yet my head is filled with this nonsense, Roman Britain. In Bath, I drank tea in a room I had read about in
a novel written in the eighteenth century. In this very same room, young women wearing those dresses
that rustled and so on danced and flirted and sometimes disgraced themselves with young men, soldiers,
sailors, who were on their way to Bristol or someplace like that, so many places like that where so many
adventures, the outcome of which was not good for me, began. Bristol, England. A sentence that began
“That night the ship sailed from Bristol, England” would end not so good for me.
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Assim, literatura e histéria se fundem e aquilo que parecia apenas um relato
de uma aventura ficticia tem para a autora outro significado. Quando os “ino-
centes” soldados partiam em suas aventuras, mais do que deixar os coracoes das
donzelas despedacados, eles partiam para aniquilar povos e conquistar terras
alheias para o império inglés, inclusive as terras caribenhas, fato que os roman-
ces despolitizados dessa época ndo mencionavam. Dai o fato de Kincaid mencio-
nar que “Uma frase que comecava ‘Naquela noite, o navio partiu de Bristol, Ingla-
terra’ ndo acabaria tio bem para mim”, uma vez que ela se encontra do outro lado
do relato ficticio e do relato historico, do lado dos povos conquistados, e ndo do
conquistador. Do porto da cidade de Bristol saiam os navios negreiros, que iam
buscar escravos na Africa e leva-los para as posses inglesas no Caribe.

Sua raiva da literatura reaparece em suas experiéncias com a poesia ingle-
sa. Cantava hinos e recitava poemas sobre os penhascos brancos de Dover, em
uma alusdo a diversas cancdes e poemas com este tema na poesia inglesa, cujas
referéncias aparecem desde Rei Lear, de Shakespeare, em poemas de Mathew
Arnold, Rudyard Kipling e outros, na musica reggae de Jimmy Cliff, no roman-
ce de Ian Fleming e em varios filmes. (WHITE, 2012) Contudo, esses hinos e
poemas falavam do desejo de voltar a um lugar que ela jamais havia conhecido,
criando nos cora¢des infantis uma veneracao por um lugar mitico totalmente
inalcancdvel, o qual a autora ironiza ao falar do desejo de as pessoas serem en-
terradas na direcdo dele.

Eu havia cantado hinos e recitado poemas que eram sobre um desejo de
ver os penhascos brancos de Dover novamente. Na época que eu canta-
va os hinos e recitava os poemas, eu poderia realmente desejar vé-los
novamente, porque, afinal, eu nunca tinha os visto, nem ninguém perto
de mim naquele momento. Mas 14 estdvamos nds, grupos de pessoas
que anseiam por algo que nunca tinham visto. E assim, 14 estavam eles,
os penhascos brancos, mas eles ndo eram aquela coisa aperolada e ma-
jestosa sobre a qual eu costumava cantar, aquela coisa que criava um
sentimento nessas pessoas que, quando morressem no lugar onde eu
morava tinham de ser enterradas em uma dire¢do que lhes permitisse
ver os penhascos brancos de Dover, quando elas fossem ressuscitadas,
como certamente seriam. (KINCAID, 1991, p. 40, tradugdo nossa)**

34 1had sung hymns and recited poems that were about a longing to see the white cliffs of Dover again. At
the time I sang the hymns and recited the poems, I could really long to see them again because I had never
seen them at all, nor had anyone around me at the time. But there we were, groups of people longing for
something we had never seen. And so there they were, the white cliffs, but they were not that pearly ma-
jestic thing I used to sing about, that thing that created such a feeling in these people that when they died
in the place where I lived they had themselves buried facing a direction that would allow them to see the
white cliffs of Dover when they were resurrected, as surely they would be.
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Figura 14 - Os penhascos brancos de Dover

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Em seguida, Kincaid desconstréi o mito, ao descobrir que os penhascos
eram apenas penhascos e que ndo eram brancos, eram sujos, € chama-los de
“brancos” sé seria possivel se a palavra “branco” significasse algo especial, em
referéncia direta ao racismo colonial inglés. As falésias servem de medida para a
altura através da qual ela lancaria todas as suas imagens da Inglaterra, para que
elas desaparecessem para sempre de sua mente.

Os penhascos brancos de Dover, quando finalmente os vi, eram falé-
sias, mas elas ndo eram brancas, vocé s¢ iria chama-las disso se a pala-
vra ‘branco’ significasse algo especial para vocé, pois eram sujas e eram
ingremes, eram tdo ingremes, a altura correta a partir da qual todos os
meus pontos de vista da Inglaterra, comecando com 0 mapa na minha
frente na minha sala de aula e terminando com a viagem que eu tinha
acabado de fazer, devem saltar e morrer e desaparecer para sempre.
(KINCAID, 1991, p. 40, traducdo nossa)®

Seu desejo de destruicdo das lembrancas relacionadas a Inglaterra e de que
aquele pais e seu povo perecessem se justifica pelo modo como a educagido colo-
nial se processou, impondo uma lingua, literatura, cultura e histdria alheias aos
povos conquistados, fazendo com que ela passasse a se ver como um nada insig-
nificante, um ser incompleto e sem substancia apenas por nao ser inglesa.

35 The white cliffs of Dover, when finally I saw them, were cliffs, but they were not white; you would only call
them that if the word “white” meant something special to you; they were dirty and they were steep; they
were so steep, the correct height from which all my views of England, starting with the map before me in
my classroom and ending with the trip I had just taken, should jump and die and disappear forever.
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N3ao foi naquele momento que eu desejei que cada frase, tudo o que eu
sabia, que comecgava com a Inglaterra, iria acabar com ‘e entdo ela toda
morreu; ndo sabemos como, apenas que toda ela morreu’. Naquele mo-
mento, eu estava pensando, quem S0 essas pessoas que me obrigaram a
pensar nelas o tempo todo, que me for¢caram a pensar que o mundo que
eu conhecia era incompleto ou sem substancia, ou que nao chegava aos
seus pés porque nao era a Inglaterra, que eu era incompleta, ou sem subs-
tancia, e ndo chegava aos seus pés porque eu nao era inglesa. Quem eram
essas pessoas? (KINCAID, 1991, p. 34, tradugdo nossa)3°

Assim, de modo mais contundente do que em A Small Place, Jamaica Kin-
caid, em “On Seeing England For The First Time”, destila a sua raiva e decepcao
em relacdo aos ingleses e a Inglaterra, apontando vdrias criticas negativas sobre
“aquele pais e 0 seu povo”. (KINCAID, 1983, p. 40)

Através dos fatos expostos no texto, Kincaid denuncia os traumas que a co-
lonizacdo inglesa deixou nas mentes das criancas caribenhas, forcadas a conviver
com um mundo estranho ao seu como se fossem estrangeiros em suas proprias
casas, tendo que renegar sua cultura e seu espaco e assimilar o discurso da ne-
gacdo do seu eu imposto pelo “Outro”. A colonizac¢do deixou marcas profundas
no povo dessa pequena ilha caribenha, e até recentemente, criou barreiras ao
progresso de Antigua. Essas marcas sdo mostradas tanto no livro A Small Place
quanto no ensaio “On Seeing England for the First Time”.

Em ambos os textos, Kincaid fala da problematica pés-colonial que nao se
resolve apenas com a independéncia politica, uma vez que os aspectos negativos
pelos quais Antigua passou ao longo de todos os anos em que foi coldénia da Ingla-
terra ficaram incrustados no inconsciente daquele povo.

A literatura pos-colonial caribenha é um dos meios através dos quais po-
demos perceber um discurso de denuncia e de revolta em relagdo aos ditames e
desmandos da historia oficial inglesa. As duas obras desta autora aqui analisadas
ressaltam as marcas deixadas na memdria da populacdo de Antigua, marcas co-
loniais que, ao atravessarem diferentes geracOes, impuseram nao somente barrei-
ras ao progresso educacional, socioecondmico e cultural da ilha, mas, sobretudo,
criaram um complexo de inferioridade e negacao do sujeito. Através da posicao
de subalternidade imposta, o sujeito colonial assimilou tanto a cultura do outro
que chega a sentir falta de imagens do império, mesmo naquele discurso que visa
a desconstruir essas mesmas imagens.

36 Itwasnotat that moment that I wished every sentence, everything I knew, that began with England would
end with “and then it all died; we don’t know how, it just all died.” At that moment, I was thinking, who are
these people who forced me to think of them all the time, who forced me to think that the world I knew was
incomplete, or without substance, or did not measure up because it was not England; that I was incom-
plete, or without substance, and did not measure up because I was not English. Who were these people?
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Capitulo 8

Pds-colonialismo pds-moderno:

questdes de género em The Final Passage

Terra, mulher e desejo

A carta da terceira viagem de Cristévao Colombo em 1498 revela alguns da-
dos sobre 0 modo como 0 homem europeu percebia as novas terras descobertas
no Caribe. Ao descrever seu trajeto, pode-se notar, na carta de Colombo, um dis-
curso que € tanto religioso quanto sexual.

Parti em nome da Santissima Trindade em uma quarta-feira, 30 de
maio de 1498 em Sanlucar de Barrameda e naveguei para as ilhas Ma-
deira por caminho ndo acostumado, para evitar o dano que me havia
causado uma armada francesa que estava me esperando perto do Cabo
de Sdo Vicente, e de 14 para as Ilhas Candrias. A partir daqui, parti com
um navio e duas caravelas; Enviei os outros navios diretamente para
a Ilha Espanhola e naveguei rumo ao sul, a fim de alcancar o equador,
e de 14 chegar a linha equinocial, e de 14 seguir até o Poente até que a
Espanhola aparecesse ao norte.

[...] Sempre pensei que a Terra era esférica; as autoridades e as expe-
riéncias de Ptolomeu e todos os outros que escreveram sobre este as-
sunto davam e monstravam como exemplo os eclipses da lua e outras
manifestacdes que fazem do Oriente ao Ocidente como o fato da eleva-
cdo do Polo de Setentrido em Austro. Mas agora tenho visto tanta defor-
midade que, me pondo a pensar sobre isso, descobri que o mundo nao
é redondo da forma que o descreveram, mas que tem o formato de uma
péra que fosse muito redonda, salvo ter seu mamilo ou ponto mais alto;
ou como uma bola redonda sobre a qual colocaram como um peito de
uma mulher, em cuja parte é mais alta a terra e mais perto do céu. E
nesta regido, sob a linha equinocial, no Mar Oceano, ao fim do Oriente,
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onde acabam todas as terras e ilhas ... (COLOMBO, 1493, traducéo nos-
sa, grifo do autor)!

Para Colombo, o mundo ndo é redondo como diziam as teorias recentes na
época. Primeiro, compara a Terra a uma pera e depois a uma teta de mulher. As-
sim, o mundo todo € visto como uma parte feminina que tanto nutre os filhos
com seu leite como também constitui uma parte erdtica que atende aos desejos
sexuais dos homens. Essa visdo metonimica da Terra, por sua vez, justificaria os
atos de desbravamento e conquista efetuados pelos homens europeus. Do mesmo
modo, a nova terra descoberta se apresenta metaforizada na figura de uma mu-
lher a ser conquistada e possuida, como bem exemplifica as ilustracdes da época.

O quadro America (1575-1600), gravura de Theodor Galle (1571-1633) sobre
desenho de Jan van der Straet (Stradanus, 1523-1604), reflete 0o modo como os eu-
ropeus percebiam as novas terras americanas recém-descobertas: luxuria e de-
sejo se mesclam na imagem de uma mulher atraente, sentada sobre uma rede, a
espera de ser conquistada pelo homem europeu, que viria fincar a bandeira (um
simbolo e um gesto falicos) de seu pais nas novas terras, tomando-a para si, € pos-
suindo-a literalmente.

Esse tema reaparece de forma explicita na obra Sexta-feira ou os limbos do
Pacifico (1972), de Michel Tournier. Ao reescrever a histéria de Robinson Crusoé,
personagem do escritor inglés Daniel Defoe, Tournier oferece uma variagao so-
bre o mito de Robinson Crusoé, baseando essa versdo na relagao entre o naufrago
Crusoé e o selvagem Sexta-feira. Sobrevivente do naufragio do navio Virginia em
uma ilha deserta, que ele chamou Speranza, Robinson se apossa da ilha na cria-
¢do de seu império, escolhe um local da ilha para satisfazer seus desejos sexuais
e literalmente copula com a terra, possuindo-a como se essa fosse uma mulher.
Suarelacdo com Sexta-feira comeca a deteriorar quando esse se utiliza do mesmo
espaco para também se satisfazer sexualmente.

1 Parti en nombre de la Santisima Trinidad el miércoles 30 de mayo de 1498 de Sanlicar de Barrameda y
navegué a las Islas Madera por camino no acostumbrado, por evitar los perjuicios que me hubiera causado
una armada francesa que me aguardaba cerca del cabo de San Vicente, y de alli a las Islas Canarias. De aqui
parti con una nave y dos carabelas; envié los otros navios directamente a la Isla Espafiola, y yo navegué
rumbo al Sur con propdsito de llegar a la linea equinoccial, y de alli seguir al Poniente hasta que la Espafio-
la quedase al Norte.

[...] Yo siempre crei que la Tierra era esférica; las autoridades y las experiencias de Ptolomeo y todos los de-
mas que han escrito sobre este tema daban y mostraban como ejemplo de ello los eclipses de luna y otras
demostraciones que hacen de Oriente a Occidente, como el hecho de la elevacion del Polo de Septentrién
en Austro. Mas ahora he visto tanta deformidad que, puesto a pensar en ello, hallo que el mundo no es
redondo en la forma que han descrito, sino que tiene forma de una pera que fuese muy redonda, salvo alli
donde tiene el pezén o punto mas alto; o como una pelota redonda que tuviere puesta en ella como una
teta de mujer, en cuya parte es mas alta la tierra y mas proxima al cielo. Es en esta region, debajo de la linea
equinoccial, en el Mar Océano, el fin del Oriente, donde acaban todas las tierras e islas...
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Figura 15 - Américo Vesplcio desperta a América de seu sono

=~ =04 e :
Americen Americus retexit , o2 Semel vocaust  inde femper excitam___.

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Avisdo da terra e da mulher na condicdo de submissdo, como algo a servico
do homem branco europeu para ser literalmente estuprada ou usada de acordo
com a sua conveniéncia foi a imagem trazida pelos colonizadores e disseminada
ao longo do processo colonial. Muitos séculos depois, essa visdo machista ainda
perdura nas ex-colonias europeias nas Américas.

As questdes de género também aparecem na literatura pos-colonial caribe-
nha, um assunto as vezes ausente nas teorias pds-coloniais e cuja falta alguns
tedricos, como Anne McClintock (1994), criticaram.

Organizacdo estrutural de The Final Passage
(A passagem final)

The Final Passage é o primeiro romance de Caryl Phillips. Com este livro, o
autor foi considerado pelo jornal The Guardian como um escritor talentoso, de
prosa elegante, com um olhar agudo e observador, criador de um efeito verdadei-
ro, modesto e convincente, enquanto o Los Angeles Times Book Review o compa-
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rou a Isabel Allende e Gabriel Garcia Marques ao escrever “sobre tempos cadticos
e temerdarios e sobre personagens tao convincentes que o tempo se move como se
estivesse sendo guiado pela lua e pelos sonhos”, como atestam as informacdes
transcritas na quarta capa da edicdo de 1999. (PHILLIPS, 1999)?

O autor concentra sua atencdo em uma personagem feminina e nas relacoes
entre homens e mulheres em uma ilha caribenha ndo nomeada. A protagonista
é uma jovem caribenha de 19 anos chamada Leila que vive nessa pequena ilha. A
histéria se passa na década de 1950 e o livro narra a histéria dessa personagem.
Apds uma vida marcada por submissdo ao marido que a despreza, Leila resolve
fazer a passagem até a Inglaterra, seguindo os passos da mae. L4, o novo pais a
obriga a encarar as consequéncias de suas escolhas e as decisdes tomadas até en-
tdo, determinando o curso de sua propria vida.

A epigrafe do livro ja aponta para as consequéncias da historia (ou falta dela)
sobre as pessoas. A citacdo do trecho do poema “Little Gidding” (1942), do poe-
ta norte-americano e cidadao britanico T. S. Eliot, enfatiza o poderio inglés que
constrdi (e destroéi) a histéria, uma vez que a histéria se transforma no presente e
o presente € a Inglaterra:

Um povo sem histéria

N3ao é redimido do tempo, pois a histdoria € um padrao
Dos momentos sem tempo.

Assim, enquanto a luz falha

Na tarde de inverno, em uma capela isolada

A histéria € agora e a Inglaterra. (ELIOT, Four Quartets)?

Assim, aInglaterra é a propria historia e embora os versos possam se referir a
historia pessoal do tempo presente do autor, quando migrou dos Estados Unidos
para a Inglaterra, o poema, usado como citacdo introdutéria ao romance, passa a
adquirir um novo significado: a Inglaterra € a prépria Historia (com maitscula)
e as ilhas caribenhas por ela conquistadas passam a sofrer um complexo de infe-
rioridade pela falta dessa historia registrada, a historia oficial, ja que sua histéria
nativa lhes foi negada, apagada, fazendo com que os povos conquistados se sen-

2 “The Final Passage marks the début of a talented writer...Phillips writes a nicely elegant prose, has a sharp
observant eye, and the effect is truthful, modest and convincing.” Guardian. ‘Like Isabel Allende and Ga-
briel Garcia Marquez, Phillips writes of times so heady and chaotic and of characters so compelling that
time moves as if guided by the moon and dreams.’ Los Angeles Times Book Review. (PHILLIPS, 1999, quar-
ta capa)

3 A people without history/ Is not redeemed from time, for history is a pattern/ Of timeless moments./ So,
while the light fails/ On a winter’s afternoon, in a secluded chapel/ History is now and England. Disponi-
vel em: <http://en.wikiquote.org/wiki/Four_Quartets>. Acesso em: 26 jan. 2012.
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tissem totalmente impotentes e inferiores, sem direito sequer a uma histéria com
minuscula.

Utilizando técnicas narrativas pds-modernas, nas quais os eventos vao
sendo construidos em uma ordem cronolégica totalmente desconstruida, o li-
vro divide-se em cinco partes/capitulos: The End, Home, England, The Passage,
e Winter (Fim, Lar, Inglaterra, A Passagem, e Inverno). Como podemos observar,
a narrativa inicia-se na parte denominada The End, o que leva o leitor a imagi-
nar o final da narrativa. No entanto, em vez de “final”, a palavra end pode ser
lida como “fim” no sentido de “propdsito”, pois trata dos momentos que ante-
cedem a partida para a Inglaterra, que seria o objetivo final dos personagens.*
Aqui também o autor brinca com o leitor e com suas expectativas.

Cronologicamente, a narrativa se organizaria da seguinte forma: Home, The
End, The Passage, England, e Winter devido as sequéncias légica e temporal dos
fatos narrados. Todavia, o autor preferiu quebrar a ordem da sequéncia dos even-
tos, como se estivesse chamando a atengao para o fato de que os acontecimentos
ndo atingem a psicologia dos personagens em nenhuma ordem especificamen-
te organizada. O tempo psicoldgico interfere no tempo histdrico através de um
tempo circular e ndo linear, o que € respaldado pela escolha da epigrafe em que a
histéria se reduz ao presente, como em um eterno retorno. Além disso, os eventos
narrados em cada secdo também nao seguem uma ordem cronoldgica. O autor
mescla tempos diferenciados, forcando o leitor a um constante exercicio de aten-
cdo em sua leitura, obrigando-o a estabelecer as conexdes dos diversos tempos
ficcionais, ao utilizar as técnicas de flashback e flashforward em seus avangos e
retornos narrativos.

Nesse sentido, embora o romance de Caryl Phillips se situe dentro da tematica
pos-colonial, sua estrutura apresenta caracteristicas pés-modernas, nas técnicas
utilizadas pelo autor e na abordagem de questdes bastante exploradas pela tema-
tica feminista, como o questionamento do papel da mulher na sociedade. Assim,
centrando sua atencdo em uma personagem feminina, escolhendo-a como foco de
sua histdria, o autor traz a tona questdes identitarias e de género que normalmente
sdo discutidas sob a luz de teorias do pds-moderno. Além disso, a mescla de géne-
ros, caracteristica do pds-moderno, se faz presente em sua prosa poética. Podemos
conceber o discurso pds-colonial de Phillips nesse romance de estreia como um
poético discurso feminista pés-moderno, retomando e comprovando as discussdes
ja levantadas no capitulo 5.

No entanto, é necessario esclarecer que a escolha do personagem central do
sexo feminino ndo é uma caracteristica exclusiva do péds-moderno, uma vez que

4  Confira defini¢do no diciondrio online Macmillan de lingua inglesa: end = reason, aim.
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Balzac ja havia feito isso na época romantica e Homero ja tivesse escolhido Hele-
na de Trdia como o rosto que lancou mil navios em uma guerra cldssica. Coinci-
dentemente, a relacdo entre a narrativa caribenha e a grega foi estabelecida pelo
escritor caribenho Derek Walcott ndo s6 em seu poema épico Omeros (1990) - uma
reescritura da Odisseia como um canto do povo caribenho, no qual as ilhas gregas
sdo substituidas pelas ilhas caribenhas —, mas também na adaptacdo do poema
homérico para uma peca teatral (The Odyssey, A Stage Version, 1993), encomenda-
da pela Royal Shakespeare Company. Contudo, apesar de sua importancia, Hele-
na é uma figura secundaria, ja que Ulisses € o personagem central do épico grego
e em seu épico caribenho Walcott a transforma apenas em uma garconete local.
A inovacdo trazida por Phillips estd, além do tempo de escrita anterior ao épico
de Walcott, na escolha de uma personagem feminina para recontar a tragédia do
povo caribenho e no modo como isso se processa. Além de sofrer as consequén-
cias da histéria sob a forma do colonialismo, ela tem de enfrentar o machismo de
uma sociedade patriarcal das Indias Ocidentais, que, embora situada no século
XX, possui caracteristicas comportamentais do periodo medieval. O tempo, as-
sim, é algo que flui de maneira circular entre tempos diferenciados.

O comeco do (e pelo) “Fim”

O primeiro capitulo (ou a primeira parte/secdo) do livro trata dos preparati-
vos da viagem, a travessia para a Inglaterra. Alids, essa travessia, ou passagem,
parece constituir um dos temas que ocupam o imagindrio dos povos caribenhos.
Embora a palavra “passagem” indique algo tempordrio (ou um bilhete que da
acesso a um meio de transporte) parece indicar algo equivalente a um “rito de
passagem” ao qual os moradores caribenhos tenham que se submeter em algum
dado momento de suas vidas. Phillips intitula seu romance de The Final Passage
(A passagem final), enquanto V. S. Naipaul intitula um de seus livros de nao fic-
¢do de The Middle Passage (A passagem do meio) (conferir capitulo 10). Além dis-
so, acrescido do adjetivo Middle (do meio), o termo “passagem”, usado tanto no
titulo do romance de Phillips quanto no de Naipaul, também evoca um estdgio
do comércio triangular entre a Europa, Africa e Américas, quando milhdes de
africanos eram trazidos para o Novo Mundo como parte do trafico de escravos do
Atlantico, financiado por grandes companhias ou grupos de investidores. Bens
manufaturados eram transportados em navios que partiam da Europa para o
continente africano, onde eram trocados por africanos sequestrados ou compra-
dos e que depois eram transportados pelo Atlantico como escravos para a costa
do Brasil, Caribe e para a regido sul dos Estados Unidos — embora o termo usado
em inglés comumente se refira a passagem para o Caribe. Esses africanos eram
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vendidos ou negociados através de trocas por matéria prima que era transportada
de volta a Europa, completando o ciclo. A Middle Passage constituia um tempo de
confinamento dessas pessoas escravizadas que acabavam criando lacos de comu-
nidades transatlanticas forcadas. (THE MIDDLE, 2015a; 2015b)

O titulo The Final Passage alude aos dois significados, tanto ao rito de pas-
sagem, quanto ao trafico de escravos e a formagao dessas comunidades transa-
tlanticas, s6 que desta vez, de modo irbnico, ele acrescenta um novo significado,
como se o transporte dos caribenhos para a Inglaterra constituisse uma nova for-
ma de escraviddo e a passagem passasse a constituir um novo aprendizado, uma
nova descoberta.

Ao arrumar sua mala, a escolha da personagem Leila do que levar indica os
seus planos de abandono da ilha, pretendendo levar consigo o minimo de objetos
que pudessem trazer lembrancas de seu antigo lar: “Leila havia decidido na noite
anterior que se a Inglaterra iria ser um novo comeco apos a dor do ultimo ano, en-
tdo ela deveria levar o minimo possivel com ela para lembra-la da ilha.” (PHILLIPS,
1988, p. 15, traducdo nossa)® Ao mesmo tempo, as lembrancas eram algo que ela
e a amiga Millie ndo queriam cultivar, especialmente Leila, pois lembrancas “ex-
cluiriam o futuro”. (PHILLIPS, 1988, p. 15) Nessa convergéncia de tempos, a ilha
representa o passado e a Inglaterra o futuro ao qual Leila entregava todas as suas
esperancgas e, naquele momento de despedida das duas amigas, um portao criado
pelo movimento do sol simbolizava a sua separagao: “[...] agora o movimento arque-
ado do sol havia construido um portao através do qual somente uma delas podia
passar” (PHILLIPS, 1988, p. 15, traducfo nossa),® uma metafora para a inevitabili-
dade da separacao.

As lembrancas de Leila do tempo passado sdo como imagens nebulosas e
fora de foco, no desejo de apaga-las de sua memoria, como o narrador descre-
ve poeticamente em flashback na descricdo da viagem de 6nibus de Leila até a
capital, antes de pegar o barco da travessia. A narrativa assume uma descricdo
cinematografica, como se aquelas imagens estivessem sendo vistas/descritas
através da lente de uma camera de cinema. O autor utiliza-se de técnicas ci-
nematograficas de zoom in e zoom out (o que também é uma caracteristica dos
textos pos-modernos) para estabelecer efeitos visuais de distanciamento e de
aproximacao em close-ups, como podemos perceber neste trecho:

A velocidade pela qual o mundo exterior passava pela janela reduzia a
vida a um borrao; isso refletia seu proprio desejo de apagar de sua mente

5 “The night before Leila had decided that if England was going to be a new start after the pain of the last
year, then she must take as little as possible with her to remind her of the island.”

6 “[...] now the arched movement of the sun had built a gate through which only one of them could pass”.
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toda lembranca do ano passado. Nada conseguia ficar em foco, tudo era
ou distante demais ou perto demais, irreconhecivel, em breve passado e
esquecido. (PHILLIPS, 1988, p. 16, tradugdo nossa)’

Ao tomar a decisio de partir ao encontro de sua mae, que se encontra doente
na Inglaterra, Leila passa a perceber a ilha com outros olhos: “Essa ilha pequena
e orgulhosa, superlotada de vegetacio e complacéncia, isso tinha sido seu lar. Ela
olhava, sentindo-se penalizada por aqueles satisfeitos o bastante para permane-
cerem. Entdo ela se enrijeceu, envergonhada do que havia acabado de pensar.”
(PHILLIPS, 1988, p. 20, traducio nossa)®

Assim, reforca-se a ideia do rito de passagem pelo qual todos os caribenhos
deveriam passar. A ideia de passagem muda de significado, como se a pequena ilha
fosse o local de passagem para a “ilha-mae”, a grande ilha britanica, como Jamaica
Kincaid ironiza em “On Seeing England for the First Time” (conferir Capitulo 7).

“Lar” e o inicio da guerra dos sexos

Nesse capitulo, ja se pode notar a influéncia do neocolonialismo estadu-
nidense, tema que o autor explora mais detalhadamente no romance A State of
Independence, que analisaremos no capitulo 9 deste livro. O neocolonialismo se
faz presente nas estacoes de rddio evangélicas norte-americanas, que divulgam
seu trabalho missiondrio e de conversao de fiéis. A avé de Michael, o namorado
e depois marido de Leila, ouvia essas estagcdes o dia inteiro. Nota-se, no seguinte
trecho, uma critica ao mercantilismo religioso americano, que aparece sutilmen-
te disfarcado em pedidos de doacgdes a serem enviadas a uma caixa postal na ci-
dade de Salt Lake:

Ele estava na atmosfera piedosa da casa de sua avé. Conseguia ouvi-la no
degrau da frente da casa, escutando uma das estacdes de radio america-
nas que transmitem programas religiosos durante todo o dia. [...] Sabia
que ela manteria seus olhos semicerrados no sol, apenas fechando-os
quando ndo conseguisse mais beber da luz do bom Senhor. Era nesse de-
vaneio que ela mais gostava de ouvir os pecadores sendo consumidos em
lagos de chamas, as vozes ameacadoras das nuvens, o arrependimento,

7 The speed at which the outside world passed by the window reduced life to a blur; this reflected her own
desire to erase from her mind all memory of the last year. Nothing was allowed to remain in focus, all was
either too distant or too close, unrecognizable, soon past and forgotten.

8  This small proud island, overburned with vegetation and complacency, this had been her home. She
looked, feeling sorry for those satisfied enough to stay. Then she stiffined, ashamed of what she had just
thought. Then she relaxed again.
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doagdes, perdao, e entdo o claramente anunciado nimero da caixa pos-
tal, em Salt Lake City...° (PHILLIPS, 1988, p. 37, traducio nossa)

Surge, entdo, a primeira referéncia ao papel de subserviéncia feminina.
Michael, o personagem totalmente irresponsdvel por quem Leila se apaixona
e com quem acaba se casando, recebe um sermao de seu avd, por chegar béba-
do em casa e ter vendido o bastdo de cricket, que ele havia lhe dado de presen-
te, para comprar bebida. Nessa conversa, a avo € excluida, por ser “conversa de
homem?”, o que delimita o espaco social da mulher. A exclusdo é naturalmente
aceita pela avo, que se retira em siléncio, sem protestar.

A conversa entre os dois, contudo, quebra as expectativas de temas sexuais
que seriam esperados de uma “conversa de homem”. O que se segue ¢ uma licao
sobre a divisdo racial e a condi¢do socioeconémica da ilha e como Michael deve se
comportar, por causa de sua cor. O avd chama a atencao do neto para a dependéncia
colonial da populacdo negra da ilha, enfatizando a divisdo de trabalho entre bran-
cos € negros, e discorre sobre a origem dos produtos agricolas caribenhos. Diz que
sdo os negros que plantam as arvores, embora o inhame seja do homem africano, a
manga da India e o coco do Pacifico. Pede a ele para lembrar sempre que nenhum
homem branco corta cana ou limpa os campos, ja que os brancos nunca fazem o
trabalho dos negros. Contudo, enfatiza que Michael deve odiar o suficiente e se en-
raivecer o bastante apenas para conseguir o que deseja, mas nada além disso, sendo
acabard odiando a si mesmo. Em seguida, discorre sobre o excesso das coisas que
fazem mal ao negro: rir demais e tristeza demais, mas lembra a ele que 6dio demais
€ a pior de todas, pois pode destrui-lo. Apds o sermao, os dois sentam em silén-
cio “olhando um para o outro, comunicando-se silenciosamente através dos anos”.
(PHILLIPS, 1988, p. 40-41) Desse trecho, destacam-se os temas da divisdo racial da
ilha através do trabalho diferenciado entre negros e brancos. Além disso, surgem as
questdes do modo de comportamento do negro em relagdo a administracdo do seu
odio pelas injusticas sociais provocadas pelos brancos.

Depois de um tempo passado em siléncio, o avd continua a falar sobre dife-
rencas raciais e comportamentais e sobre a importancia do negro na economia
mundial. Relata que na Costa Rica ele “nunca conversava com um homem bran-
co com as maos no bolso”, mas agora o faz sempre. Fala da licdo de economia
que aprendera de um velho no Panama que mal conseguia levantar um machado.

9  He was in the pious atmosphere of his grandmother’s house. He could hear her out on the front step lis-
tening to one of the American radio stations which broadcast religious programmes all day long. [...] He
knew she would be squinting into the sun, only closing her eyes when they could no longer drink any more
of the good Lord’s light. It was in this reverie that she best liked to listen to the sinners being consumed in
burning lakes, to the ominous voices from the clouds, repentance, donations, forgiveness, and then the
clearly annunciated post office box number in Salt Lake City.
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Segundo este velho, a economia do mundo estaria chumbada com o suor dos ne-
gros. Naquele momento, achou o homem louco e levou 40 anos para se dar conta
que havia encontrado um profeta, “pois a economia do mundo estd chumbada
com meu sangue e seu sangue e seu suor e o suor de cada homem negro no mun-
do”. (PHILLIPS, 1988, p. 41-42) Acrescenta que o Caribe “é um local perigoso para
ser um fracasso” e que a ambigdo ensinard ao neto que ele terd que fugir da beleza
e elenca as possibilidades como paises de fuga, aconselhando o neto a fugir dali:

- Panam4? Costa Rica? Brasil? América? Inglaterra? Canad4, talvez? O homem
caribenho tem sempre de deixar suas ilhas, pois num tem nada aqui pra ele, mas
quando vocé partir, garoto, ndo seja cuma a gente. Traga um pedacgo do lugar
contigo. Um pedaco grande. Tou cansado de ouvir os home véi conversarem so-
bre ‘Quando eu tava em tal e tal lugar’, e ‘quando eu tava aqui e acold e por tudo
quanto é desgraca de lugar’, e mesmo assim eles num tem é nadal|...]. (PHILLIPS,
1988, p. 42, tradugdo nossa)®

O discurso do avd revela seu vaticinio sobre o futuro do neto, que tera de dei-
xar ailha em algum momento de sua vida e também ird soar nas suas lembrancas
futuras de forma deturpada, fazendo-o negligenciar sua mulher. Talvez devido a
exclusao da avo, Michael mais tarde se lembrara dessa conversa de maneira total-
mente distorcida, quando decide excluir Leila de sua vida. O discurso machista
do avd, que sempre se refere ao “homem” negro caribenho, deixando a figura fe-
minina a margem do discurso, até mesmo na hora da “conversa de homem?”, serd
depois repetido pelo neto ao deixar de lado o filho e a mulher para se prostituir
com as mulheres brancas de Londres. Embora o avd de Michael negligencie a pre-
senca da mulher, o autor privilegia os personagens femininos.

Outra figura feminina de destaque é Beverley. Seu marido a havia abando-
nado trés anos antes para buscar uma nova vida para os dois nos Estados Unidos,
mas nunca a mandara buscar. Sem amigos, embora possuisse a compaixio do
povo da ilha, para evitar sofrimentos futuros, tornou-se uma figura sem espe-
rancas e sem expectativas do mundo a ndo ser uma casa limpa e a saude dela e do
filho. Segundo o narrador, o resto era uma complicacdo a ser ignorada.

10 Panama? Costa Rica? Brazil? America? England? Canada, maybe? West Indian man always have to leave
his islands for there don’t be nothing here for him, but when you leave, boy, don’t be like we. Bring back
a piece of the place with you. A big piece. I sick of hearing old men talking about “‘When I was in such and
such a place’, and ‘when I was here and there and every damn place’, and still they don’t has nothing[...].

As falas de alguns personagens caribenhos estao escritas com a cor local, em inglés ndo padrdo, com al-
guns desvios gramaticais, embora outros utilizem a forma padrdo. Na traducdo, tentei transcrever esses
desvios através da caracteristica da fala de alguns falantes ndo escolarizados. Portanto, essas formas nao
padrdes aparecem em itdlico na tradug@o. Como néo € possivel estabelecer uma equivaléncia de todas as
formas nao padrdes do inglés para o portugués, muitas vezes elas sdo transferidas de uma categoria gra-
matical para outra (de um verbo para um substantivo, por exemplo).
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Sua casa de um quarto € descrita como sendo vazia, sem nada, e nem uma
flor crescia nela. Havia apenas uma cama, permanentemente a espera de ser arru-
mada. De sua familia espalhada pelo mundo, restavam apenas velhas fotografias.
Beverley também foi atraida por Michael, de quem teve um filho. Ele chega a sua
casa apenas para ver o filho, comer, ter relacdes sexuais com ela, usando-a como
se fosse um objeto, papel ao qual ela se submete passivamente sem reclamar.

Além de Michael, outro personagem masculino de destaque € seu amigo
Bradeth, namorado de Millie, a melhor amiga de Leila. Formam um quarteto de
amigos. O discurso masculino aparece na conversa entre os dois, revelando o
modo de comportamento dos homens da ilha em relagdo as mulheres. Bradeth
por vezes atua como a consciéncia de Michael. Quando o primeiro revela ao se-
gundo que Millie estd gravida, Michael pergunta por que Bradeth nao se prote-
geu e ambos riem, como se precaucdo contraceptiva fosse assunto de chacota.
Bradeth lembra a Michael que ele ndo pode lhe aconselhar sobre protegdo, pois
ele dava um analgésico para as garotas dizendo que era contraceptivo. Michael
retruca que isso fazia com que as garotas se sentissem bem, entdo ndo havia nada
de errado em dd-las uma pilula qualquer. E acrescenta que isso sempre funcionou
bem, ao que Bradeth ironicamente pergunta “sempre?”, referindo-se ao filho de
Beverley. Michael diz que Beverley ndo é mulher que se engana com um truque
desses e que ela ndo importa. (PHILLIPS, 1988, p. 51-52)

Essa conversa acontece exatamente no dia do casamento de Michael com
Leila e revela a falta de importancia que os homens atribuem as mulheres. Em
nenhum momento Michael se preocupa com a possibilidade de gravidez e o que
isso representaria para as mulheres, pois s6 pensa em seu proprio prazer, sem
se importar com as consequéncias. Ao perguntar sobre a cor da pele do filho de
Bradeth que Millie vai ter, nota-se um discurso sobre a mescla cultural/racial
do Caribe. (PHILLIPS, 1988, p. 52) Em seguida, o machismo é reforcado, quando
Michael afirma que se tiver um filho, dard a ele uma nota de 10 ddlares e dird a
ele para se mandar para alguma outra ilha para se casar (ou até mesmo nem se
importar com isso), pois ndo aguenta a falta de sentido do ritual da festa de casa-
mento dele préprio e compara as mulheres as vacas leiteiras:

Se eu tiver um fio, eu s6 vou dar a ele uns dez ddlar e dizer pra ele se pi-
car pra alguma outra ilha pra se casar, porque eu tenho certeza que nao
aguento esse absurdo todo. Ou melhor ainda, digo a ele pra ndo se pre-
ocupar de jeito nenhum, por que um homem deve comprar uma vaca se
pode ter o leite de graga? (PHILLIPS, 1988, p. 53, tradu¢do nossa)"

11  ‘IfThasasonIjustgoing give him a ten dollars and tell him go fuck off to some other island to get married,
for I sure can’t afford all of this nonsense. Or even better still I tell him not to bother at all, for why a man
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Contudo, em vez de atender ao pedido do amigo, o que se segue é um discurso
machista no qual Michael retruca que Bradeth pode ter o bom senso de ndo se casar
com amulher que engravidou, e essa seria alicdo que ele deveria ter aprendido, mas
que Bradeth também pode aprender com ele como manter uma esposa no lugar
dela depois que se casar, pois sabe distinguir a hora do afeto e a hora da frieza.

- Olha, cara, por que ‘cé ndo vai cuidar de tua esposa? - Bradeth falou lentamente,
suas palavras cravadas com indignacao. - Cum certeza ela vai apreciar um pouco de
carinho no dia do casamento dela. - Michael riu sozinho e derramou mais bebida.

- Deixe eu te dizer, cara, vocé pode ter o bom senso de ndo se casar com a mu-
lher apenas para vocé emprenhar ela, mas ainda assim € comigo com quem vocé
aprende essa licdo. Agora a préxima licdo que vocé deve aprender é como man-
ter uma mulher em seu lugar depois que tu pegar uma, entao por que tu nao fe-
cha essa matraca e fica me observando nos proximos dias, pois eu sei quando é
hora de afeto e quando é hora de frieza. (PHILLIPS, 1988, p. 53, traducdo nossa)?

Em seguida, como para provar sua teoria machista, ele pergunta pela esposa
ao padre, que acabou de casa-lo, e vai até ela, que estd chorando num canto, ainda
vestida de noiva. Aliviada e até envergonhada de vé-lo, Leila se esforca para con-
ter o choro e sorri. Ele pergunta por que esta chorando e ela confessa que na hora
que ia lhe perguntar se era hora de cortar o bolo, a mae disse que Michael deveria
ter a decéncia de ndo beber tanto e se esquecer dos detalhes de seu préprio casa-
mento e pergunta se ele a ama. A reacao de Michael é xingar o bolo de casamento
e dizer que aquilo ndo é nada importante num dia desse e que ela deveria estar
se divertindo com os amigos e familiares. E afirma que o que € importante € ele;
em seguida, sai com pressa do hall da igreja. (PHILLIPS, 1988, p. 54-55) Ao ver
aquela cena, a mae lhe dd um lenco, deixa-a sozinha e vai para casa. Leila olha-se
num espelho e se vé mulher e esposa e frustrada, sabe que o que vai fazer € ir até
Michael e conversar com ele como se nada houvesse acontecido, pois “era assim
que tinha que ser™

Frustrada, ela fechou os dentes apertados, sabendo que iria 14 falar com
o seu marido como se nada tivesse acontecido. Era o jeito que tinha de

should buy cow if he can get milk free?’

12 ‘Look, man, why you not go see to your wife?’ Bradeth spoke slowly, his words spiked with indignation. ‘I
sure she going appreciate a bit of affection on she wedding day.” Michael laughed alone and spilled more
drink.

‘Let me tell you, man, you might have the common sense not to marry to the woman just for you put she
with child, but still it’s me who you learn that lesson from. Now a next lesson you must learn is how to keep
a wife in she place after you done take one up so why you don’t just lock off your mouth and observe me
over the next few days, for I know when it’s affection time and when it’s coolness time’
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ser. Depois, quando ele tivesse esquecido, ela iria falar isso novamente
apenas para que ele soubesse que ela ndo tinha esquecido. (PHILLIPS,
1988, p. 55, traducdo nossa)*®

Em vez de passar a noite com a esposa no dia de seu casamento, Michael vai
para a casa da amante, que o recebe sem dizer nada. Silenciosamente, serve-lhe a
comida, d4-lhe uma cerveja e vai olhar a lua nascendo. Para Michael, pelo menos
Beverley parecia entender as coisas sem ele ter que explica-las, mas ela era “pla-
cida demais, apenas um nada”. (PHILLIPS, 1988, p. 55-56) Assim, tanto a esposa
quanto a amante nao representam nada no mundo dele, como se fossem apenas
seres que tem a obrigacdo de servir os diversos instintos masculinos.

Naigreja, apos ter sido abandonada e ver todos os convidados se retirarem, o
padre, em vez de confortd-la e se solidarizar com o fato de a esposa ter sido aban-
donada logo ap6s a cerimodnia, sem o minimo de compaixao, pergunta se Michael
ja a abandonou. Em seguida, diz a ela para segurar o marido, pois ele tem algo de
bom que a maioria dos rapazes da ilha ndo tém e a aconselha a cuidar bem dele.
Assim, como representante de uma instituicao religiosa que detém certo poder
sobre a moral e 0s costumes e sobre o comportamento das pessoas, principalmen-
te de seus seguidores, ele apenas valida o ato sem questiond-lo ou fazer qualquer
coisa para modificd-lo. Em vez de mostrar compaixdo pelo que acaba de acon-
tecer, o padre toma o partido masculino, aceitando aquela atitude vergonhosa
como algo natural. E comeca a rir como um palhaco, acrescentando que o que
quer que ele tenha, ela ird descobrir hoje a noite e estoura na gargalhada. Ela pega
o taxi, acompanhada de Millie e Bradeth e retorna para casa, para passar sua noi-
te de nupcias totalmente sé. (PHILLIPS, 1988, p. 56-57)

O unico discurso revoltoso contra as atitudes machistas de Michael (e da
prépria Leila que internalizou o machismo do marido) vem através da voz de sua
amiga Millie. Antes de se casar, Leila sabia da existéncia de Beverley e do filho de
Michael com ela, pois Millie a havia contado. Contudo, sua reagdo quando isso
aconteceu foi mentir para Millie dizendo que ja sabia e que aquele era o jeito dele.
Millie, que se rebela contra a atitude machista naturalizada pela amiga, pergun-
ta o que ela quer dizer com isso, se Michael considera Leila e Beverley como se
fossem cachorras, se ele acha que pode engravidar qualquer mulher e sair por ai
como se nada estivesse acontecendo, como se fosse um santo.

- Eu sei sobre a mulher e a crianca. E apenas o seu jeito.

13 She shut her teeth tight with frustration, knowing she would go out there and talk to her husband as if
nothing had happened. That was the way it would have to be. Later, when he had forgotten, she would
mention it again just to let him know that she had not forgotten.
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-0 que tu quer dizer com “é apenas o seu jeito”? Ele pensa que tu é uma cachorra
ou o qué? Ele pensa que ela é uma cachorra? Ele acha que ele pode simplesmen-
te emprenhar qualquer mulher que ele queira e depois ir atrds de outra como se
nada tivesse acontecido, ou que ele é um santo ou coisa parecida? (PHILLIPS,
1988, p. 59, tradugdo nossa)*

A atitude egoista de Leila, ao responder que Michael ja a contou sobre Bever-
ley e como ela se sente, choca Millie, que assume a defesa da condi¢do feminina,
da amiga ou de qualquer outra mulher, e pergunta se ela acha que Beverley é um
nada apenas porque o marido dela a abandonou. Millie a acusa de pensar como
um homem, ao dizer que Beverley é algo com o qual Michael pode ir brincar toda
vez que tiver vontade. Millie assume a defesa da condicdo feminina, denunciando
asua exploracdo naquela sociedade que apenas vé a mulher como um mero objeto
a ser usado pelo homem quando ele quer.

Leila revela como a mulher internaliza o discurso machista, reproduzindo-o
e utilizando-o para justificar o proprio comportamento masculino. Ela se torna o
emblema da mulher caribenha, totalmente submissa, enquanto Millie personifi-
ca a feminista, defensora dos direitos da mulher, buscando justica para a forma
de tratamento desigual. Assim, Millie acusa a amiga de ser uma covarde, de nao
admitir que cometeu um erro ao se apaixonar por Michael e tentar encobrir seus
erros, porque ela sabe que Michael ndo contou nada para Leila, pois ja o ouviu fa-
lar para Bradeth sobre o que deve ou ndo ser dito as mulheres, e o que deve deixar
as mulheres descobrirem por si proprias. Nem mesmo apos ter sido alertada pela
amiga, Leila se d4 conta de sua condicdo de submissao, pois ao refletir sobre o fato
de que Michael nunca havia mencionado nada sobre a outra mulher ou o filho
dela, ela ndo se importava, porque nao significava nada para ele. Completamente
cega pela paixdo, Leila se recusa a ver a sua condi¢do de alienacdo, como podemos
observar neste trecho:

- Tu acha que ela num seja nada, porque o homi dela deixou ela?

- Do que vocé esta falando, Millie?

- Vocé pensa como homi agora, vocé acha que ela simplesmente € uma coisa
que ele pode ir mexer quando ele quiser? [...] - Tu é uma covarde, tu td é se pela-
no de medo de admitir quando tu faz algo errado ou quando tu comete um erro.
- Eu sei por certo que Michael ndo te diz nadica de nada sobre a outra mulé, pois
Bradeth me diz que ele td sempre brincano com ele sobre o que ele diz pra mulé

14  ‘Tknow about the woman and the child. It’s just his way.’

‘What you mean is just his way? He think you is a dog or what? He think she is a dog? He think he can just
go put whatever woman with child he feel like and then go walk out with a next one like nothing is the
matter, or he be a saint or something?’
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e o que ele ndo diz, e como cabe a mulé descobrir isso e descobrir aquilo, entdo
por que vocé ndo pode ser verdadeira comigo?

[...] mas ela sentiu que a mulher era uma mulher-nada para ele e isso néo a pre-
ocupava. Ele nem sequer a mencionara. Talvez ela devesse ter dito isso a Millie.
(PHILLIPS, 1988, p. 60, traducdo nossa)'

A mistura racial aparece como algo negativo no romance. Leila ndo conhe-
ceu seu pai e suas lembrancas de infincia estdo associadas a momentos em que
seus colegas de escola a chamavam de “mulata” e ela fugia para se esconder, de-
sejando que nao fosse verdade, o que revela que seu pai pode ter sido um branco,
mas sua mae nunca falava dele. Ser mulata no ambiente da ilha parece ser algo
desprezivel, ofensivo, uma condicdo que nega a mistura racial e da qual Leila bus-
cava fugir para ser aceita.

Sua submissdo é tanta que mesmo apds ter sido abandonada no dia do ca-
samento, ela depois pega a moto (que havia dado a Michael de presente e que ele
havia deixado na casa da mae dela) e a vai empurrando por mais de nove quildome-
tros até a casa de Beverley, deixa a moto 14 e volta andando silenciosamente para
casa. Quando Michael volta a procura-la no terceiro dia apds o casamento, ela o
recebe silenciosamente, como se nada houvesse acontecido, pergunta se ele esta
com fome, cozinha para ele e ele come em siléncio. Depois ele propde um novo
comeco e ela aceita. Assim, voltam a viver juntos, mas depois de duas semanas,
Michael volta a visitar Beverley. E quando Leila se encontra no meio da gravidez,
ele passa a ficar quase que o tempo todo com a amante. Ela tenta ndo pensar nele,
que aparece apenas para apanhar roupas limpas. Como sempre, ela ndo diz nada,
apenas se ressente por nao ter coragem de dizer algo, mas lembra-se de que nada
do que dissesse causaria qualquer efeito, ja que ele nem sequer a notara. E como
se ela propria houvesse se transformado no nada insignificante que sempre atri-
buia a Beverley.

Com a ida de sua mae para a Inglaterra, Leila fica sozinha, tendo apenas a
fiel Millie por companhia. Millie passa a morar com ela. Até mesmo no dia do
parto, Michael nao aparece. Bradeth decide ir atras dele para chamad-lo a assu-
mir suas responsabilidades, mas ao contar a noticia do nascimento do seu filho

15  “Youthink she don’t be nothing because her man done leave she?’
‘What are you talking about, Millie?’
‘You think like man now, you think she just be something he can go mess around with when he do feel like it?’

[...Jyouis a coward, you too damn scared to come out and admit when you done something wrong or when
you do make a mistake.’[...] I know for true that Michael don’t tell you nothing about she for Bradeth say
he always joking to him about what he do say to woman and what he don’t say, and how it’s up to woman
to figure this out and to figure that out, so why can’t you be real with me?

[...] but she felt that the woman was a nothing woman to him and it did not worry her. He did not even
mention her. Maybe she should have said this to Millie.
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na casa de Beverley, a uinica reacdo de Michael é dizer que eles devem celebrar o
nascimento do filho. Tendo sido for¢cado por Michael a dar a noticia em frente de
Beverley, ele agora sente vontade de esmurrar o amigo, quando vé a cena da dor
de Leila de ter o filho sem o pai, e de Beverley segurando o filho sem se dar conta
do que estd acontecendo. Entretanto, Bradeth apenas se retira sem nada falar.

Leila tinha tido outro pretendente, Arthur, um rapaz de comportamento
decente com o qual a mae de Leila queria que ela casasse, mas Leila simples-
mente o despreza, preferindo o machista Michael. Arthur vai pros Estados Uni-
dos no dia seguinte!® em busca de melhores perspectivas, pensando em voltar
e se casar com Leila. Para Arthur, os Estados Unidos apresentam-se como terra
do futuro, da oportunidade, uma “terra de leite e mel, terra da abundancia”, mas
logo depois acrescenta que s6 se pode dizer isso se for sobre um lugar como a
ilha deles. Em seguida, explica a Leila a condi¢do de dependéncia colonial, em
um discurso semelhante aquele que o velho havia ensinado ao avé de Michael
sobre a economia mundial, ou seja, que para que uma terra de abundancia possa
existir, é necessdria a existéncia de uma terra de nada, (PHILLIPS, 1988, p. 79)
e é exatamente esse nada econdmico transferido para o plano existencial que
caracteriza o discurso pods-colonial e aproxima a literatura de Phillips aquela
dos outros autores caribenhos.

Esse discurso critico acerca da exploracdo dos paises periféricos pelas na-
¢Oes desenvolvidas € logo esquecido como forma de luta ou resisténcia, ja que,
para Arthur, para a independéncia ser conseguida é preciso ir a metropole, estu-
dar 14 para poder entdo se mudar alguma coisa na ilha. A Inglaterra deixa de ser
a metrdépole objeto do desejo, dando lugar as novas formas da volipia imperialis-
ta, o sonho de compartilhamento da felicidade americana. Arthur menciona um
atrito entre as geracdes quando fala da vontade de sair da ilha, como se os pais
se opusessem a isso. Tudo se mescla a um discurso nacionalista, colocando nas
maos dos jovens a responsabilidade pelo futuro da ilha.

- Vocé sabe que eles sé podem dizer isso se houver algum lugar como nds, vocé
sabe, algum lugar como aqui. [...] - O que quero dizer € que, para que haja uma
terra de abundancia, tem de haver uma terra de nada, certo? [...] Nos vivendo
nela, ou pelo menos vocé ainda fazendo isso, mas tudo isso pode mudar, vocé
sabe, mas € muito perigoso falar sobre isso, especialmente ndo para eles, meus
pais, sua mde também. Trata-se de nds, a nossa gera¢do. Vird um dia quando
poderemos ter os postos de trabalho na cidade, quando poderemos tomar de-
cisdes, quando poderemos governar o pais, de nosso jeito! Vocé, a garota mais
brilhante da escola, vocé ndo deveria estar fazendo um trabalho de escritorio,

16 Ao falar de sua partida no dia seguinte, a repeti¢do da palavra “amanha” lembra o famoso soliléquio de
Macbeth apos ouvir sobre a morte da esposa.
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vocé deveria estar estudando, vocé deveria vir para a América também.[...]-
Sabe o que eu quero dizer? Cabe a nds a mudanca do pais. Vocé deve ser fiel a
seus sentimentos sobre o seu pais, ndo importa o quio criticos eles sejam. - E
tao simples, o futuro destas ilhas, desta ilha, estd em nossas maos, aqui, agora!
(PHILLIPS, 1988, p. 80, traducdo nossa)”

Ironicamente, o futuro que Arthur almeja sé pode se concretizar com a fuga
dailha, como se a mudanca sé pudesse acontecer com o abandono daquilo que ele
deseja mudar, o que € bastante contraditorio. Contudo, Leila rejeita esse futuro,
assim como o futuro ao lado dele, preferindo a dependéncia machista de Michael,
a dependéncia do presente, em vez da liberdade oferecida pelo futuro prometido
por Arthur.

- H4 um futuro aqui, disse ele, comecando a curta caminhada até a beira do
mar. - Um futuro real. [... ] Ela queria que ele partisse em paz, pois ela sabia que
nunca iria esperar por ele, nunca pensaria nele novamente depois que ele hou-
vesse partido de manha, pois os sonhos simples abarrotavam a sua mente. Foi
por isso que ele tinha conseguido tanto tdo cedo e porque ela sabia que, ao final,
ele iria conseguir tdo pouco. (PHILLIPS, 1988, p. 81, traducdo nossa)'®

A narrativa muda da lembranca do tempo passado de volta ao presente. De-
pois de ter desaparecido ha meses, Michael retorna para ver o filho e passear com
ele. Leila reage como se nada tivesse acontecido, mesmo apos Millie lembra-la
que ja havia se passado seis semanas que 0 menino nascera e o pai nao havia apa-
recido e que ele ndo tinha o direito de vir tomad-lo daquele jeito. Ela entrega o bebé
ao pai e pede apenas para ele ter cuidado. Michael o leva até a casa de Beverley
para ela conhecé-lo.

Ele tinha um dominio sobre ela, e a ponto de abandonar seu filho, Leila
nao podia ver nenhuma maneira de corrigir seu erro. Talvez, como Millie
dissera uma vez, ela fosse uma covarde? Talvez ela néo tivesse cometido

17 “You know they can only say that if there’s somewhere like us, you know, somewhere like here.’ [...] “What
I mean is, that for there to be a land of plenty there has to be a land of nothing, right?’ [...] We living on it,
or at least you still doing so, but all that can change, you know, but it’s too dangerous to talk about it, espe-
cially not to them, my parents, your mother too. It’s about us, our generation. There’ll come a day when we
can have the jobs in the town, when we can be making decisions, when we can run the country, our way!
You, the brightest girl in the High School, you shouldn’t be doing a clerical job, you should be studying,
you should be coming to America too. [...] “You see what I mean? It’s up to us, it must change. You must
be true to your feelings about your country, no matter how critical they be.’ [...] It’s so straightforward, the
future of these islands, this island, is in our hands, right here, now!’

18  ‘There’s a future here’, he said, beginning the short walk down to the edge of the sea. ‘A real future’. [...] She
wanted him to leave in peace for she knew she would never wait for him, never think of him again after
he had left in the morning, for simple dreams cluttered his mind. It was why he had achieved so much so
soon and why she knew that ultimately he would achieve so little.
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um erro e as coisas iriam se arranjar? Talvez, pensou Leila, as mesmas
coisas que tinham acontecido & sua mae? Quando ela comecou a chorar,
Millie a abracou. Em seguida, a melhor amiga de Leila enxugou uma la-
grima de seu proprio rosto. (PHILLIPS, 1988, p. 84, tradu¢do nossa)"

Ao se dar conta de que Michael a havia abandonado para morar com Bever-
ley, Leila sente alivio e angustia ao mesmo tempo, mas o que mais sentia era o or-
gulho ferido, porque o povo da vila sabia de seu abandono, embora esse povo sen-
tisse compaixdo por ela e soubesse que ela ndo deveria ser culpada. (PHILLIPS,
1988, p. 83)

Quando Michael chega a casa de Beverley com o filho de Leila, Beverley tem
uma reacao inesperada e pergunta quem disse a ele para trazer outra crianga para
acasa dela. Depois de um tempo sem responder, ele diz que apenas queria que ela
visse o filho dele. Ela lhe esbofeteia e diz para ele tirar a crianca da casadelaeelea
obedece. Beverley é descrita como uma mulher de seios grandes demais para seu
COrpo e que se recusava a usar sutia, deixando os seios parcialmente a mostra em
dias quentes. (PHILLIPS, 1988, p. 85)

Michael retorna e entrega a crianca a Leila e ao voltar a casa de Beverly, pela
primeira vez a porta estd trancada. Apos bater insistentemente na porta, ele vai
atras dela e a encontra andando na estrada. Ele pergunta por que ela trancou a
porta e, como ela ndo responde, cospe nela, mas o cuspe fica preso no canto da
boca e cai na sua prépria camisa. Beverley se recusa a olhar para ele que desiste e
vai embora na moto para sempre, ndo naquela que Berveley havia comprado com
os dolares recebidos do marido que mora nos Estados Unidos, mas na que Leila
havia dado a ele como presente de casamento, com o dinheiro herdado do pai. As
duas mulheres, em uma espécie de competicdo ndo anunciada e em diferentes
momentos, presenteiam Michael com o mesmo objeto.

A subserviéncia de Beverley era tanta que teve medo até que Michael batesse
nela quando ela lhe deu a moto de presente, e a entrega do presente se processa
como uma figura tragica. O narrador descreve o ato da entrega do presente “como
uma mae nua oferecendo seu corpo exausto a um supervisor bébado”. No entanto,
a subserviéncia de Beverley irritava Michael, pois em seus olhos podia ler “a con-
fissdo completa de sua servidao”. (PHILLIPS, 1988, p. 88)

Millie denuncia algo que parece ser o costume da ilha: “Pais orgulhosos de-
mais com filhos invisiveis”. Bradeth decide ir conversar com Michael para que ele
assuma seus compromissos de pai. Depois de Bradeth ameacar bater nele e aca-

19 Hehad ahold over her, and short of abandoning her son, Leila could see no way of correcting her mistake.
Perhaps, as Millie had once said, she was a coward? Perhaps she had not made a mistake and things would
sort themselves out? Perhaps, thought Leila, the same things had happened to her mother? As she began
to cry, Millie hugged her. Then Leila’s best friend wiped away a tear of her own.
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bar a amizade dos dois, Michael volta para Leila, que havia decidido ir para a In-
glaterra encontrar a mae. Michael decide ir com ela, mas antes vai procurar saber
de um homem que havia acabado de voltar de 14. O homem lhe diz pra ter cuidado
na Inglaterra para no enlouquecer de soliddo, como ele viu por 14, e descreve a
Inglaterra como um mundo estupido, ruim e louco. Contudo, prevalece o desejo
da metrépole, e 0 homem acaba aconselhando-o a ir, dizendo que lhe fara bem,
serd uma educacgdo, uma universidade na qual ele aprenderd o que a Inglaterra faz
para ela prépria e o que faz com os caribenhos, mas Bradeth parece ndo entender
(ou ndo querer entender) a ironia do discurso pds-colonial do homem, preferindo
interpretar a sua fala como um incentivo para sua viagem.

- Tu deve ter cuidado na Inglaterra. Se concentre. Lembro que um dia na Ingla-
terra vi um homem na rua tao solitdrio que ele simplesmente caiu, molhou as
calcas, riu, depois chorou. Entdo vi alguns policiais que vieram prender ele, ndo
sei porqué. [...] — Mas ndo me importo com o que te dizem, ir pra Inglaterra é
bom pra elevar a mente. Prum garoto caribenho como tu apenas estar 14 € uma
educacao, pois tu vai ver o que Inglaterra faz por ela mesma e o que ela fez pra
tu e pra mim aqui e por toda a gente nesta ilha e nas outras todas. E uma facul-
dade pro caribenho. [...] Para Michael tinha sido como espionar um sonho frio e
gelado. (PHILLIPS, 1988, p. 101, traducio e grifos nossos).?

Michael lembra-se de seu avo ao conversar com o homem, com suas meias
verdades, ideias acriticas formadas pela metade, e mitos que nio podiam ser
verificados. Assim, ele decide viajar com Leila, comprando passagens s6 de ida,
ja que “ndo ha bastante espaco para se crescer ou fazer coisas aqui”. (PHILLIPS,
1988, p. 102-103)

Millie representa o orgulho da ilha, a ndo necessidade de sair em busca
de novos paises ou de adotar patrias alheias. Ela se recusa a adotar a atitude da
maioria dos nativos, ja que sair da ilha e morar na Inglaterra ou nos Estados Uni-
dos parece ser uma obrigacdo para eles.

Mas Millie foi inflexivel. - Muitas pessoas tdo comecando a agir como se fosse
uma coisa pecaminosa querer ficar nesta ilha, mas num tem nenhuma lei que
diz que vocé deve ir para a Inglaterra, vocé sabe. As pessoas aqui sdo muito Ma-
ria-vai-com-as-outra. — Leila ndo teve tempo de responder. - Entdo, Michael,

20  “You must be careful in England. Concentrate. I remember one day in England I see a man in the street so
lonely he just fall over, wet his pants, laugh, then cry. Then I see some policemen come to arrest him but I
don’t know what for. [...]

‘But I don’t care what anyone tell you, going to England be good for it going raise your mind. For a West In-
dian boy like you just being there is an education, for you going see what England do for sheself and what
she did do for you and me here and everyone else on this island and all the other islands. It’s a college for
the West Indian.’ [...] For Michael it had been like eavesdropping on a cold and chilly dream.
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por que tu nao diz alguma coisa? Tu td quieto demais pro meu raciocinio.
(PHILLIPS, 1988, p. 106, traducao nossa)*

Leila se surpreende quando a amiga Millie fala de seus planos de continu-
ar a morar na ilha, ao que Millie retruca que isso nio é um crime e que ela nao
tem obrigacdo nenhuma de sair de 14, pois pertence aquele lugar, que o ama com
todos os defeitos que ele possa ter, mas é seu lar e € 14 que se sente bem-vinda.
(PHILLIPS, 1988, p. 114-115) Percebe-se, assim, que o discurso hegemonico do co-
lonizador ja se naturalizou e se instaurou na alma dos nativos que passam a con-
ceber a sua patria-mae como algo abjeto, como um local a ser deixado para tras
em busca do centro imperial. A Unica voz que surge em defesa daquele espacgo
passa a ser dissonante, como se a condicdo colonial tivesse sido totalmente disse-
minada entre os habitantes, o que leva as amigas, em determinado momento da
narrativa, a evitarem falar da Inglaterra, como se esse fosse um topico a ser ba-
nido da conversa entre elas: “Pelas préximas duas horas conversaram sobre qual-
quer coisa, tudo, mas nada a ver com a Inglaterra. Esse assunto apenas causava
muitos problemas entre amigos.” (PHILLIPS, 1988, p. 107, traducio nossa)?

Inglaterra

Na segunda parte do romance, dedicado a Inglaterra, aparecem referéncias
a divisao racial naquele pais: o contraste entre pobreza versus riqueza na visao
de Leila, a diferenca dos simbolos de status e riqueza entre negros e brancos, a
divisdo racial por bairros, a sensacdo de estar sendo vigiada o tempo todo por
olhos brancos. Além disso, ela observa outros elementos que antes nao associava
a Inglaterra: a sujeira dos 6nibus e da poluicdo do rio vista desse meio de trans-
porte e a normalidade como as pessoas aceitavam isso, a correria da vida urbana,
o contraste do clima ensolarado da ilha com a eterna chuva da Inglaterra, o culto
a privacidade inglesa estampada no rosto das pessoas, a sujeira no bairro de imi-
grantes negros, etc.

Ela notou que em algumas dreas havia muitas pessoas de cor e em outras
areas havia muito poucas. Notou que as pessoas de cor ndo conduziam
carros grandes ou usavam ternos ou carregavam pastas, que pareciam

21  But Millie was adamant. “Too many people beginning to act like it’s a sinful thing to want to stay in this
island but there don’t be no law which say you must go to England, you know. People here too much
follow-fashion.’ Leila did not have time to answer. ‘So Michael, why you don’t say something? You being
too damn quiet for my reasoning.’

22 For the next two hours they talked of anything, everything, but nothing to do with England. That subject
just caused too much trouble among friends”.
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tristes e frias. Notou que os olhos das pessoas brancas nos cartazes nun-
ca a deixavam, mesmo se ela olhasse rapidamente para eles. Os rios sobre
0s quais o 6nibus solavancavam eram como linhas marrons sujas, cheios
de garrafas vazias e pontas de cigarro, caixas de papeldo e espuma de po-
luicdo cinzentas. Leila sabia que isso era normal. (PHILLIPS, 1988, p. 121-
122, tradugdo nossa)*

E foi preciso que Leila fosse a Londres para descobrir que sua mae estava
doente e ndo gostava de 14, e carregava consigo um sentimento de ndo pertenci-
mento aquele pais e fazia questdo que Leila ndo se esquecesse disso. Contudo,
Leila jamais soube que sua mae nunca quis ter um filho ou ter relacdes com
homens, apds sua experiéncia, ainda na ilha, com um homem velho, um tio-avd
que a seduziu e lhe estuprou, e lhe dava 10 centavos toda vez que mantinha re-
lagcGes com ela, o que também demonstra a exploracdo sexual por parentes. De-
pois da morte desse velho, outros homens apareceram na vida de sua mae, mas
ela sempre se sentia usada, “como uma tela sobre a qual um pintor brincou com
um lapis leve”. (PHILLIPS, 1988, p. 125) Um desses homens a engravidou e Leila
nasceu no dia em que a guerra eclodiu na Europa. Ela pediu dinheiro a trés ho-
mens brancos que poderiam ser o pai de Leila, ameacando-os de expd-los como
molestadores se chegassem perto da filha, uma filha de ninguém. (PHILLIPS,
1988, p. 126)

Assim, apesar de agora se encontrar na Inglaterra, enquanto Leila vai de
onibus até o hospital onde sua méae se encontra internada, as lembrancas de sua
terra e de seu passado a perseguem, como a vez em que sua mae a repreendeu
por ter se deitado na praia ao lado de um casal branco. Como em um novo forma-
to da técnica de stream of consciousness, as lembrancas do passado se mesclam
com as imagens do presente, vistas através da janela do 6nibus, visdes de deca-
déncia e pobreza que ela preferia que a companhia de transportes de Londres
tivesse colocado vidros escuros nas janelas dos dnibus em algumas rotas, para
evitar que as pessoas vissem a sujeira e a feiura dos bairros pobres. (PHILLIPS,
1988, p. 129)

Quando encontra sua mae, essa lhe pergunta se Michael bateu nela. Leila
mostra-se chocada com a pergunta e sua mae diz que os homens batem em suas
esposas, mas que nenhum homem bateu nela. Quando um tentou, correu dele,
mas caiu e ele o alcangou e tentou bater nela com uma vara; mesmo sem forcas,

23 She noticed that in some areas there were many coloured people and in other areas there were very few.
She noticed that coloured people did not drive big cars or wear suits or carry briefcases, that they seemed
to look sad and cold. She noticed that the eyes of the white people on the posters never left her no matter
how quickly she glanced at them. The rivers that the bus lurched over were like dirty brown lines, full of
empty bottles and cigarette ends, cardboard boxes and graying suds of pollution. Leila knew that this was
normal.
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ela se levantou, agarrou a vara e quebrou-a em pedacos. Ao voltar, o povo achou
que ela tinha levado uma sova e riram dela, e aquilo doeu mais do que se ela ti-
vesse apanhado, o que revela o significado social da vergonha como sendo maior
do que a dor fisica. A partir desse incidente, descobriu que ndo ia deixar nenhum
homem bater nela. Esse episédio deixa transparecer o modo como o fato de os ho-
mens baterem nas mulheres era um costume naturalizado na ilha e que ninguém
contestava. (PHILLIPS, 1988, p. 131)

A passagem

A denominacdo de uma das se¢Oes “A passagem”, relativa ao titulo do livro,
evoca um rito de passagem, como ja mencionado, como se a ida para a Inglaterra
representasse uma passagem de uma fase a outra, geralmente de uma fase infan-
til ou adolescente para uma fase adulta, como se a ilha representasse o espaco
infantil e a Inglaterra o espaco da maturidade.

As pessoas que dividem o espaco do navio passam a disputar, através da
conversa, quem conhece mais a Inglaterra, como aquela que Leila ouve entre
Michael e um grupo de homens caribenhos no deck do navio, alguns deles ves-
tidos como ingleses. O conhecimento da Inglaterra vira uma disputa para saber
quem mais leu o livro History of English People, de Winston Churchill, ou a Enciclo-
pédia Britanica, ou quem sabe mais sobre a Inglaterra, a Revolugdo Industrial, e
as licdes de Histdria aprendidas na escola, em uma disputa infantil como aquela
praticada por jovens estudantes. (PHILLIPS, 1988, p. 140-142) Isso demonstra ndo
s6 a imposicao da educacao, tradicdo e da mitologia inglesa no espaco caribenho,
com o consequente apagamento da cultura e histdria local, mas também o culto
ritualistico do espaco da metropole e a infantilizacdo do pensamento e comporta-
mento dos caribenhos, em um processo de dupla critica. Esta disputa sobre o co-
nhecimento da histdria e cultura inglesa assemelha-se as dentincias de Jamaica
Kincaid sobre a imposicdo colonial. Do mesmo modo, a primeira visdo que Leila
tem da Inglaterra compara-se aquela descrita por Jamaica Kincaid em “On Seeing
England for the First Time” (Conferir capitulo 8). Tudo lhe parecia cinzento, nu-
blado, triste, sem vida e sem cor.

Leila olhou para Inglaterra, mas tudo parecia sem vida. Ela rapidamente
percebeu que teria de aprender uma palavra nova: nublado. Ndo havia
montanhas verdes, ndo havia mulheres coloridas com cestas em suas
cabecas vendendo amendoins ou bananas ou mangas, ndo havia arvo-
res, nem casas brancas nas colinas, nem morros, nem casas de madeira
pela costa e o mar ndo era azul e ndo havia nenhuma praia, e ndo havia
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nuvens, apenas uma grande nuvem, e eles tinham chegado. (PHILLIPS,
1988, p. 142, traducdo nossa)*

Os caribenhos que acompanhavam Leila e Michael no navio ndo tiveram a
mesma percepcao e reacdo que ela, pois assim que desembarcaram, se ajoelharam
e beijaram o solo inglés, como se estivessem diante de uma divindade. Ironica e
coincidentemente, esse fato se processa com a mesma reveréncia descrita pela
professora de Kincaid ao apresentar aos alunos o mapa da Inglaterra. (KINCAID,
1991) Entretanto, para Leila, ao ouvir seu filho chorar, a sensacio era de que em
algum lugar havia um monstro escondido prestes a atacd-los. Ao passarem pela
alfandega, o narrador ironiza ao dizer que “os caribenhos nada tinham a declarar
anao ser seus sotaques”. No trem, ao ver os campos ingleses, Leila percebe a falta
do cultivo nativo. Ela sé vé algumas vacas e ovelhas e se pergunta onde esta a
comida que eles cultivam para se alimentarem, e ao penetrar cada vez mais para
o interior da ilha inglesa, fica imaginando como eles conseguem viver tao longe
do mar. (PHILLIPS, 1988, p. 143) A decepc¢do ao ver a Inglaterra real e relaciona-la
com aquela imaginada depois aumenta quando ela descobre as condi¢des sob as
quais sua mae vive.

Talvez tenha sido culpa sua, mas Leila sempre tinha imaginado sua mae
apenas descansando em uma casa agradavel, com um médico especial
chegando para visitd-la e cuidando para restaurar sua satde. O choque
do que ela tinha encontrado a fez se perguntar se amanha iria vomitar
alguma descoberta mais terrivel do que esta. (PHILLIPS, 1988, p. 151, tra-
ducio nossa)?®

Arelacdo branco/negro também € mencionada, no modo como o médico fala
com Leila sobre o estado de sua mae. A atitude do médico a faz lembrar-se dos
homens brancos para quem ela havia trabalhado em sua ilha, que falavam com
ela com um sorriso que demonstrava medo de libera-lo e ser interpretado como
uma agressao sexual ou bullying colonial. Ela interpreta este sorriso adocicado
como se fosse parte de seus uniformes, um sorriso que demonstrava medo, nao
dela, mas deles mesmos, e Leila detestava covardes. (PHILLIPS, 1988, p. 152) A

24 Leilalooked at England, but everything seemed bleak. She quickly realized she would have to learn a new
word: overcast. There were no green mountains, there were no colourful women with baskets on their
heads selling peanuts or bananas or mangoes, there were no trees, no white houses on the hills, no hills,
no wooden houses by the shoreline, and the sea was not blue and there was no beach, and there were no
clouds, just one big cloud, and they had arrived.

25 Maybe it was her own fault but Leila had always imagined her mother just resting up in a nice house with
a special doctor coming to visit her and nurse her back to health. The shock of what she had found made
her wonder if tomorrow would throw up some discovery more awful than this one.
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questao racial depois € retomada naquilo que ela percebe como discriminacao e
preconceito latentes ao ver placas de aluguel anunciando que ndo queriam inqui-
linos negros:

‘Proibido pessoas de cor’, ‘Ndo hé vagas’, ‘Proibido criancas’.

‘Nao hé vagas para mesticos’. ‘Proibido pessoas de cor’. ‘Proibido negros’.
Leila sentia-se grata pela honestidade deles. Earl foi filosofico sobre a
coisa toda.

- Bem, algumas pessoas simplesmente nao gostam de nds e eu acho que
temos que lidar com isso. (PHILLIPS, 1988, p. 156, traducdo nossa)?*

Além dessas descobertas, Leila se da conta do fuso hordrio e dos tempos di-
ferenciados entre a Inglaterra e seu pais. Passa a perceber imagens de isolamento
e a visdo do céu tao baixo como algo “opressor como uma tampa de caixao”. As-
sim, as condi¢Oes precarias da vida na Inglaterra vao se revelando por todo canto,
inclusive em sua casa sombria, sem ar, luz, banheira ou cortinas, tudo escuro e
cheirando a negligéncia e abandono. E nessa atmosfera, Michael quase a estupra.
(PHILLIPS, 1988, p. 159-165)

O romance menciona ainda os preconceitos abertos do povo inglés em re-
lacdo aos caribenhos, quando um personagem inglés diz para o senhorio que ele
pode colocar o aviso de que a quota de negros ja estd completa. Nas perguntas das
entrevistas para emprego, o inglés Jeffries perguntava a Michael se ele ja havia
sido preso ou enfrentado um juri, quantas esposas ele tinha, se uma ou duas, se
ele sabe o que é um clip de papel, etc. Ademais, Earl, outro caribenho, menciona
os diversos preconceitos dentro do préprio povo caribenho em relacdo a eles mes-
mos, as expectativas das mulheres brancas em relacdo aos negros (que esperam
que eles facam truques com seus biceps e cantem calipso, ou que finjam ser Paul
Robeson), as roupas que os ingleses usam mesmo no verao, os roubos do dinhei-
ro dos imigrantes através das maquinas de chocolate nas plataformas de trem, a
falsa ilusdo de prosperidade, a negacdo da origem de alguns caribenhos que pre-
ferem se passar por brasileiro ou Pelé (que acabara de ganhar a copa da Suécia), a
comparacdo cultural entre futebol e cricket, o tratamento do inglés branco para
com 0s negros, pior do que aquele dispensado a cachorro, etc. Depois de uma aula
sobre a cultura inglesa versus a caribenha, Earl avisa a Michael que ele ndo vai
fazer nenhum dinheiro 14 e que antes de uma semana naquele emprego vai come-
car a sonhar e ter pesadelos com seu pais. Contudo, Michael vé a Inglaterra ainda

26 ‘Nocoloureds’, ‘No vacancies’, ‘No children’./'No vacancies for coloureds’. ‘No blacks’. ‘No coloureds’. Leila
felt grateful for their honesty. Earl was philosophical about the whole thing./*Well, some people just don’t
like us and I guess we have to deal with it.’
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como sonho, promessa de futuro para ele, mas isso significa a ndo inclusdo de
Leila em seus planos. (PHILLIPS, 1988, p. 166-170)

Quando Leila faz amizade com a vizinha branca Mary, ambas conversam
sobre o clima tirano inglés e Leila descobre a boa relacao que a mulher tem com
os negros caribenhos imigrantes. Ao falar de sua cidadezinha, St. Patrick’s, Mary
lhe pergunta se havia irlandeses na ilha. Leila entdo se d4 conta do seu desconhe-
cimento da propria histdria de seu pais, jd que na escola os professores confun-
diam o pouco de histdria local que eles estudavam. Sem querer demonstrar seu
pouco conhecimento histdrico, Leila responde que havia, mas agora nao mais.
Refletindo a ideia generalizada de que no Caribe sé havia canibais, Mary pergun-
ta se eles foram comidos. Contudo, quando Leila lhe informa que devem ter sido
mortos, ela compara este fato com a guerra na Europa, igualando as culturas em
seu primitivismo e dizendo néo se surpreender se seus ancestrais literalmente se
devorassem uns aos outros.

Na escola os professores ja tinham feito o seu melhor para confundir o pouco da
histéria que havia da ilha, e ela nunca tinha entendido realmente por si mesma
arelacdo entre os ingleses, os irlandeses, os franceses, 0s portugueses, os africa-
nos e assim por diante. Os professores falavam sobre cada grupo como se tivesse
feito a mais importante contribuicdo para a histdria da ilha. [...]

- Alguns irlandeses viviam 14, hd muito tempo, mas eu acho que nenhum viva
agora.

- Eles foram comidos? Eu ndo quero dizer agora, quero dizer ha muito tempo -
perguntou Mary, — eles poderiam ter feito algo errado.

- Acho que ninguém nunca comeu ninguém, ndo importa o que fizessem -
disse Leila —, mas eles costumavam matar uns aos outros.

- Como na guerra aqui. Embora sé Deus saiba o que alguns deles aprontaram
no deserto. Eu ndo ficaria surpresa se eles chegaram a comer uns aos outros.
(PHILLIPS, 1988, p. 171-172, traduc¢do nossa)?

Depois de se sentir hostilizada pelos ingleses, Leila estranha a amizade e
hospitalidade gratuitas de Mary, colocando-se em defensiva, até lembrar-se da

27  [...] Atschool her teachers had already done their best to confuse what little history of the island there was,
and she had never really worked out for herself the relationship between the English, the Irish, the French,
the Portuguese, the Africans and so on. The teachers had talked about each group as if it had made the
most important contribution to the history of the island. [...]

‘Some Irish people used to live there, a long time ago, but I don’t think any do now.’

‘Were they eaten? I don’t mean now, I mean a long time ago, * asked Mary, ‘They might have done some-
thing wrong.’

‘Tdon’t think anybody ever ate anybody whatever they did, ’ said Leila, ‘but they used to kill each other.’

Just like the war over here. Though God only knows what some of them got up to in the desert. I wouldn’t
be at all surprised if that lot ate each other.”
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receptividade como eles tratavam os estrangeiros em sua ilha nativa e entdo o
estranhamento se dissipa. Contudo, ndo deixou de sentir o afastamento de
Michael e estranhar o seu comportamento. Ele quase nunca parava em casa, a
qual s6 usava para trocar de roupa. Em uma das poucas conversas que conseguiu
ter com ele, quando reclamou que ele ndo dava atencao ao filho, Michael reverte a
situacdo dizendo que ela € que € egoista e que ndo quer tirar proveito da Inglaterra
como ele, nem quer apoiar a sua ambicao.

Inverno

O capitulo “Winter” (Inverno) também se utiliza das técnicas de stream of
consciousness, flashback e flash forward ao tratar de elementos do presente que
se mesclam a lembrancas do passado da vida de Leila: o funeral de sua mae, o seu
desfalecimento no primeiro dia de trabalho, o recobrar da consciéncia e a ajuda
de um homem, a descoberta de sua segunda gravidez, o medo do olhar masculi-
no, as investidas sexuais dos negros imigrantes na Inglaterra, a transformacao
do medo em pena, e as lembrancas da ilha. O unico homem que demonstrou um
amor inocente por Leila tinha sido Arthur, quando lhe dizia que eles precisavam
um do outro e que sua ilha precisava deles, quando ele tocou suavemente em seus
seios e deixou seu corpo como uma regido que deveria ficar inexplorada, o que a
levou a ter aversdo pelo seu préprio corpo.

Sua primeira relacdo com Michael sé aconteceu meses depois de se conhece-
rem e ela sentiu muita dor, como se um toco vivo de drvore estivesse a penetran-
do. Contudo, agora, Michael ndo mais a procurava e ela se sentia como se fosse
“um tunel através do qual ele se cansara de passar”. (PHILLIPS, 1988, p. 189) Pas-
sou a sentir ciimes das mulheres inglesas e ao alimentar o mito de que todas as
mulheres brancas amam os negros, quase chega a ter raiva de sua unica amiga
na Inglaterra, imaginando Mary com Michael. Em seu medo da perda do marido,
comecou aimaginar que as mulheres inglesas sé queriam “andar sobre o corpo de
Michael como um condado inglés ndo explorado”. (PHILLIPS, 1988, p. 194) Come-
cou, entdo, a ver todas as inglesas como uma ameaca para ela.

Subitamente, na Inglaterra, ela passa a adquirir um discurso pés-colonial que
antes criticava em sua amiga Millie. Contudo, esse discurso € enaltecido pela ques-
tdo sexual e de género, pelo medo da perda do marido e de que as mulheres brancas
inglesas roubem o que ela considerava seu, sua propriedade. Dai comeca a observar
as caracteristicas da pele branca e dos corpos ingleses, contrastando-as com as de
seu povo. Os rostos dos brancos lhe parecem todos marcados como um mapa; os
pés parecem-lhe pequenos, mesmo com dedos grandes. Na Inglaterra, descobriu
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que sua pele, faminta de sol, tornava-se cada vez mais palida, embora ali ela fosse
mais negra do que antes. Lembra-se de quando descobriu na adolescéncia o de-
sejo ilogico das mulheres brancas de se tostarem ao sol na praia para adquirirem
sua cor, da tentativa inutil dos homens brancos de adquirirem sua tonalidade e de
como eles despelavam e ficavam parecendo morsas albinas, ou uma espécie em ex-
tingdo. E apesar de vé-los sempre na Inglaterra, ela também nio os entendia, assim
como nao entendia seu marido. (PHILLIPS, 1988, p. 181-195)

Nesta discussao racial, é como se seu marido adquirisse as caracteristicas
dos homens brancos, em seu desejo de ser o “Outro”, ou pelo menos, de ter o que
o “Outro” possui, tanto a mulher branca, como o seu dinheiro. Sua amiga Mary
torna-se distante e ela comeca a estabelecer comparagdes entre ela e a mulher
branca por quem Michael a abandonou. Leila, entdo, se da conta de que seu casa-
mento estd acabado, morto e de que os sentimentos dele por ela tinham sido como
uma faca em seu pescog¢o por mais de dois anos. (PHILLIPS, 1988, p. 196-197)

Com a constatacdo do fim de seu casamento, Leila decide deixar a Ingla-
terra. A decisdo de deixar a Inglaterra lhe revela diversos significados culturais
deste pais que ela ndo conseguia entender, onde um sorriso poderia significar
seis coisas a0 mesmo tempo, uma cutucada de um estranho no 6nibus implica
um acidente ou um prélogo a uma série de eventos que podem levar a sua destrui-
cdo. Esta andlise cultural lembra um trecho de “On Seeing England for the First
Time”, no qual Kincaid fala dos diversos significados culturais implicados nos
atos dos ingleses e dos personagens da literatura inglesa, como um certo movi-
mento de cabeca que transmitia diversas coisas, das quais dependiam pessoas e
mundos inteiros. (KINCAID, 1991, p. 368)

Assim, a personagem Leila passa a observar os ingleses e seus comporta-
mentos cotidianos, tais como: o fato de na Inglaterra, as pessoas deixarem o pao
nas portas das casas e quando os cies passam, eles urinam sobre ele; o gotejar da
chuva que nunca € forte e boa como em sua ilha; o comportamento da assistente
social, Miss Gordon, que tenta lhe ajudar, recorda-lhe uma missiondria inglesa
sobre a qual Leila lia nos livros de histéria em seu pais, e provoca-lhe estranheza.
O modo como Miss Gordon tocava a pele de seu filho Calvin parecia querer detec-
tar se a sua cor era real ou inventada ou se seu sangue era frio, como se estivesse
retirando uma amostra da pele dele com suas unhas. (PHILLIPS, 1988, p. 198-199)

A questdo racial também aparece relacionada a um dado linguistico. O
sotaque escocés de Miss Gordon provoca uma reagdo estranha em Leila, pois
a assistente parecia dar uma engolida antes ou depois de pronunciar a palavra
“coloured” (de cor, negro), como se sentisse vergonha dessa palavra e Leila achava
que ela devia escrevé-la com aspas, um modo irénico de lidar com a diferenca.
Quando as duas conversavam, Leila tinha a sensagdo de que a palavra “coloured”
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sempre ficava presa abaixo do centro da lingua da assistente, dando a impressao
de que esta palavra criava mais saliva do que todas as outras. Passa entdo a ima-
ginar o uso que Miss Gordon fazia dessa palavra quando ndo estava em sua pre-
senca: apds beber uma taca de vinho com suas amigas, provavelmente dava risa-
dinhas antes de falar a palavra. Leila imaginava se ela usava a palavra “coloured”
nas conversas com Mary ou se a tinha perguntado como se sentia em morar perto
de pessoas de cor e se Mary tinha oferecido a ela uma xicara de ch4, tipico habito
cultural inglés. (PHILLIPS, 1988, p. 198-199)

Quando chegou o frio do inverno, Leila decide queimar tudo o que ndo pode
levar consigo, pegando apenas algumas roupas que trouxera do Caribe e as rou-
pas de Calvin, como se quisesse destruir e apagar todas as lembrancas da Ingla-
terra, literalmente transformando em cinzas tudo aquilo que lhe causa tanto so-
frimento. Apanha o filho e sai para a rua e ao ver um Papai Noel, imagina Calvin
perguntando a ela por que Papai Noel é branco e por que ele ndo pode ser negro,
pergunta que ela ndo consegue responder. (PHILLIPS, 1988, p. 202-203) Essa per-
gunta resume toda a problematica racial de um constructo social criado por e
para os brancos, um signo do consumo que passou a simbolizar um feriado e uma
celebracdo quase universal.

Apds visitar o tumulo de sua mae, Leila se d& conta de que um dia iriam se
encontrar novamente, mas antes disso precisaria pegar um barco e deixar Mi-
chael entregue as pessoas daquele pais que havia acolhido o seu corpo e o seu
espirito. Ela havia depositado muitas de suas esperancas na Inglaterra, mas esse
pais ndo exercia mais nenhum desafio novo sobre ela. Sua pequena ilha agora
aparecia como o local seguro, com apenas dois amigos, uma vida previsivel, mas
este era o preco que ela preferia pagar:

Mas primeiro Leila iria pegar um barco e deixar Michael neste pais entre
as pessoas que pareciam manté-lo aquecido em mente e corpo. A Ingla-
terra, em quem tinha colocado tanto de sua esperanca, ja ndo tinha para
ela a atracdo de sua méae e novos desafios. Pelo menos a pequena ilha que
tinha deixado para trds tinha seguranca e dois amigos, e se 0 preco a ser
pago por isso era uma severa previsibilidade de um dia para o outro, ela
estava pronta para pagéd-lo. (PHILLIPS, 1988, p. 203, traducdo nossa)*

28 But first Leila would take a boat and leave Michael in this country among the people who seemed to keep
him warm in mind and body. England, in whom she had placed so much of her hope, no longer held for
her the attraction of her mother and new challenges. At least the small island she had left behind had
safety and two friends, and if the price to be paid for this was a stern predictability from one day to the next
then she was ready to pay it.
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Podemos concluir, portanto, que as questdes de género em The Final Passage
se mesclam as questdes pds-coloniais, como se as duas estivessem interligadas. O
machismo inconsequente e o egoismo do personagem Michael revelam um lado
da cultura caribenha que pode ser comparado ao sentimento de prepoténcia do
colonizador inglés. Leila, a principio, representa a ingenuidade e inocéncia do
colonizado, que se deixa iludir nao sé pelas promessas nunca cumpridas do ma-
rido, mas também pelo sonho da metropole. Somente apds sofrer o seu rito de
passagem, ela se da conta do quanto foi iludida, tanto pelo marido quanto pelo
sonho da Inglaterra que se transforma em pesadelo. Foi necessario que ela fizesse
essa passagem intermedidria para que ela pudesse realmente se dar conta das
artimanhas do marido e enxergar a bruta realidade de frente, antes de proceder a
sua passagem final de volta a casa. A sua alienagdo transforma-se em desilusao e
raiva, tanto do marido quanto da Inglaterra, j4 que um passa a significar o outro.

O casal Bradeth e Millie contrapde-se ao discurso machista e colonizador de
Michael e a submissao de Leila. Assim, temos duas vozes dissonantes ao longo
da narrativa que estabelecem um paralelo entre visdes de mundo diferenciadas e
apresentam outras possibilidades de comportamento e atitude dentro do mundo
caribenho. Por sua vez, na Inglaterra, Leila também encontra pessoas que fogem
ao padrio da imagem do colonizador desumano e cruel. Contudo, bastante ca-
lejada por exemplos pouco amistosos em relacdo a sua raca e a seu povo, Leila
coloca-se sempre na defensiva e ndo consegue estabelecer uma avaliagdo neu-
tra do comportamento dos brancos ingleses, o que, somado ao comportamento
de Michael que a abandona por outras mulheres brancas, faz com que ela rejeite
aquele pais e seu povo. Michael incorpora o estereétipo do negro em geral, cuja
virilidade seria um atrativo para as mulheres brancas inglesas. A Inglaterra pas-
sa a significar coisas diferentes para o casal: possibilidade de sucesso para um,
derrocada para a outra. Assim, abandonada pela mae e pelo marido, nada mais
resta a Leila sendo o caminho de volta ao pais que um dia rejeitou e que naquele
momento aparece para ela, embora com toda sua mesmice cotidiana, como inica
possibilidade de aconchego e de futuro.
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Capitulo 9

Independéncia e neocolonialismo
em A State of Independence

O romance A State of Independence (Um estado de independéncia), escri-
to por Caryl Phillips em 1985 e publicado em 1986, narra a histéria de Bertram
Francis, um personagem caribenho que passa 20 anos fora de seu pais, a ilha de
St. Kitts. Com a chegada da independéncia, ele retorna da Inglaterra, onde vivia,
para testemunhar com seus préprios olhos o final do regime colonial. Contudo, o
retorno a sua terra natal ndo se configura da forma que ele esperava, e o persona-
gem passa a se sentir um forasteiro em seu préprio pais.

O sentimento de unheimlich da volta: estranhamento e
reconhecimento

O livro inicia com a chegada de um avido a uma ilha caribenha, do mesmo
modo que a narrativa de A Small Place (1988), de Jamaica Kincaid, publicado dois
anos depois. O personagem principal, Bertram Francis, retorna a ilha 20 anos
apos té-la deixado. Ao seu lado, uma turista dorme com um guia no colo. Imagens
europeias sdo utilizadas para descrever o local em uma comparacio que desfavo-
rece a ilha. O narrador comenta que Bertram, ao ver a capital, sabia que, do alto,
avista de algo que parecia uma Versaille tropical arrumada, quando o avido atin-
gisse o0 solo, iria parecer uma bagunca que se espalha. Contudo, algumas imagens
positivas também sdo utilizadas. O azul do mar caribenho produz um choque no
personagem e o aeroporto parece maior do que ele esperava, ja que ndo o conhe-
cia, pois quando deixara a ilha, havia partido de barco.

O choque entre tempos e temperaturas diferenciadas aparece logo no inicio
do romance e serd um dos assuntos recorrentes na narrativa. Ao chegar ao sa-
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gudo do aeroporto, “a claustrofobia do calor surpreendeu Bertram™ (PHILLIPS,
1999, p. 11, traducdo nossa), que preferiu ndo tirar o casaco, enquanto duas placas
chamam sua atencdo: “Welcome to Sun ‘n’ Rum” (Bem-vindo ao sol e & cacha-
ca) e “Forward Ever — Backward Never” (Para Frente Sempre, Para Tras Nunca).
(PHILLIPS, 1999, p. 11) A primeira mensagem cria uma imagem negativa da ilha,
a associacdo de sol a bebida, mas essa é a imagem construida e explorada pelo
turismo e que a ilha tenta fazer jus ao produto vendido. A segunda traz implicita
uma postura politica, a afirmacdo do desejo de mudanca e progresso e a negagao
do retrocesso a condicao colonial. Isso pode se traduzir como a negacao do passa-
do, a afirmacdo do futuro.

Logo na chegada, o personagem se depara com a propaganda nacionalista,
ao divisar, num quadro-negro, uma mensagem que anuncia, em letras maits-
culas, a independéncia da ilha do jugo britanico: “NEGRO, ORGULHOSO E COM
DIGNIDADE! NINGUEM PODE TOMAR DE VOLTA MINHA LIBERDADE! A in-
dependéncia chega em breve - somente trés dias mais”. (PHILLIPS, 1999, p. 12,
traducdo nossa) Essas frases em lingua inglesa sdo construidas fazendo-se uso
parcial de rima da palavra “black” com “back”.?

Ao pegar um taxi, o personagem, como um inglés ainda imbuido da pressa e
da correria londrina, descobre que havia se esquecido de algumas caracteristicas
da ilha e o motorista faz questdo de lhe lembrar disso através de um discurso de
resisténcia ao tempo da metrépole e de imposicdo dos valores culturais locais. O
autor preserva a cor do dialeto local da lingua inglesa nas falas dos personagens,
caracterizado pela omissao de verbos auxiliares, uma caracteristica dificil de ser
transposta para a traducdo em lingua portuguesa:

- Eu sei por que vocé estd tentando me apressar, mas lembre-se de que vocé ta
de volta a casa agora e as coisas realmente se movem de maneira diferente aqui.
Tou sempre pegando uns caras que vivem na Inglaterra e na América e todos
esses lugares, e eles voltam aqui como se a gente devesse se ajustar ao seu ritmo
e ndo eles que devem se lembrar exatamente com quem estdo lidando uma vez
que chegaram de volta. (PHILLIPS, 1999, p. 17, traducdo nossa)?

Ao passar pela paisagem da ilha, o personagem revela uma percepg¢ao de seu
antigo pais com olhos estrangeiros. Como um turista estranho aquele mundo,

1 [...] the claustrophobia of the heat surprised Bertram.
2 PROUD, DIGNIFIED, AND BLACK! NONE CAN TAKE MY FREEDOM BACK! Independence soon come -
only three days more.

3 ‘I know why you’re trying to rush me, but remember you’re back home now and things do move differently
here. 'm often picking up fellars who been living in England and America and all them places, and they
coming back here like we must adjust to their pace rather than it’s they who must remember just who it is
they dealing with once they reach back.’
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concentra sua atencdo nas casas que “sujam ambos os lados da rua” e na pobreza
de criancas sem calcas, descalcas ou apenas com um pé de calgado, com barrigas
enormes. Bertram nota barracas coloridas de madeira que pintam cores de vida
ao local e o verde da vegetacao parece ao narrador “quase plastica em sua perfei-
¢ao”, (PHILLIPS, 1999, p. 18) enquanto menciona uma mae batendo numa crianca
com uma corda. Tudo é descrito sem emissdo de qualquer juizo de valor, mas
nota-se, no olhar narrativo através do personagem e na selecao de imagens, que
had um estranhamento daquela paisagem que um dia lhe foi familiar.

Os sons locais também sdao mencionados, revelando aspectos da cultura local
que provocam estranhamento em Bertram: latidos de caes, rddio tocando e uma
voz que sai de uma garganta e canta uma musica espiritualmente rica, musica que
“vem do coracdo, onde as pessoas choram quando estao felizes e riem quando es-
tdo tristes”. Imagens de maes “exaustas do fogdao”, fazendo trancas nos cabelos das
filhas enquanto os maridos jogam domind, acocorados em caixas de madeira, re-
velam a divisdo inquestionada de papéis masculino e feminino naquela sociedade.
Cortadores de cana, livres depois do trabalho, caminham como “homens conde-
nados, sem esperanca ou desejo”, sabendo que “o destino ndo tinha mais qualquer
mistério para eles”. (PHILLIPS, 1999, p. 18) Jovens garotas balancam seus quadris e
projetam seus seios ainda inexistentes e o personagem se perturba com as “pernas
nuas negras” e “as mentes enferrujadas”. (PHILLIPS, 1999, p. 18)

Sem querer admitir que ja estivesse em casa, Bertram constata que as pessoas
parecem continuar tao pobres quanto sempre foram. (PHILLIPS, 1999, p. 19) Embo-
ra surpreso pela pobreza da vila, o otimismo geral do povo também o surpreende.
No meio do calor tropical escaldante, as pessoas consertavam e decoravam suas
casas, e bandeiras da independéncia se espalhavam por todo o lugar. Contudo, o
que mais chamou sua atencao foi o conflito entre o otimismo desta independéncia
iminente e os sinais de uma vila que lutava para adquirir os meios de necessidades
mais basicas, como dgua corrente e iluminacgdo apropriada. O personagem comeca
a se questionar se ndo estava sofrendo da mesma “culpa liberal” que sempre des-
prezou em alguns ingleses, ou se de fato seus pensamentos correspondiam aos in-
sights astutos do estado atual da ilha. (PHILLIPS, 1999, p. 19)

O autor estabelece a sua critica tanto do colonizador quanto ao coloniza-
do através da figura do narrador e do olhar dos personagens. Menciona o dese-
jo de simbolos de riqueza “que transformam até os cora¢des dos mais pios” ao
mudarem o padrdo de construcdo de suas novas casas, abandonando a madei-
ra pelo tijolo, que se torna o novo simbolo de status, um simbolo que se repete
também em outras ilhas caribenhas, conforme atesta V. S. Naipaul em The
Middle Passage.
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A ilha s6 possui duas estradas principais, Island Road e Whitehall. Ainda
sobrepondo imagens da metropole as da ilha, provocadas pelos topénimos, Ber-
tram lembra que Whitehall em nada se relaciona com o palédcio londrino do mes-
mo nome, demonstrando uma incoeréncia da escolha historica da nomenclatura.

Dailha se pode divisar outra ilha-irma, que se recusou a facilitar o comércio
com St. Kitts, insistindo em sua “liberdade” de nao ter que ser considerada du-
plamente colonizada. De forma bem irdnica, o autor descreve o modo autoritario
como os ingleses resolviam os conflitos entre as ilhas: “Os britdnicos ouviram
pacientemente os pedidos dos nativos e decidiram que a coisa mais pratica a fazer
seria invadir a outra ilha irm&”. (PHILLIPS, 1999, p. 21, tradu¢o nossa)*

Embora ndo nomeada, o autor se refere a ilha de Nevis, separada de St. Kitts
apenas por trés quilometros de dgua. Nevis foi colonizada a partir de St. Kitts
por colonos ingleses em 1628. St. Kitts se tornou a base de expansio das colonias
inglesas e francesas no Caribe. Em 1629, os ingleses e franceses foram deportados
da ilha pelos espanhdis que a retomaram, mas eles logo voltaram e reassumiram
o controle da ilha. Durante os séculos XVII e XVIII, os dois paises lutaram pela
posse das ilhas, até que em 1713 elas foram cedidas a Inglaterra. Até entdo, eram
vistas como estados distintos. Somente no século XIX as duas ilhas foram unifi-
cadas, junto com Anguilla. (SAINT KITTS, 2015) Como histdria e ficcdo se mes-
clam nas narrativas caribenhas, vamos abrir uma sessao para alguns dados da
histéria e da geografia locais.

Situacdo historico-geografica de St. Kitts e Nevis

St. Kitts é ailha central das ilhas de Sotavento Britanicas, separada de Nevis
por um estreito de trés quilometros. St. Kitts tem uma area de 170 Km?2 e Nevis, de
90 Km2. A capital de St. Kitts é Basseterre; a capital de Nevis € a pequena Charles-
town. St. Kitts fica nos tropicos e seu clima quente é refrescado por ventos alisios.
Atemperaturamédiado ar é de26°C e ada dgua, 27°C. O indice pluviométrico mé-
dio é de 1400 mm por ano. O tempo € seco e ameno de novembro a abril; de maio
a outubro, € mais quente e chove mais. (PORTER, 1995) Os habitantes Caribes co-
lombianos, os nativos Kalinago, chamavam sua ilha de Liamuiga, que significa
“terra fértil”, uma referéncia ao rico solo vulcanico. Hoje esse é o nome do pico
central de St. Kitts, um vulcdo extinto com uma vegetacao tropical exuberante.
(CULTURE, 2015)

4 “The British listened patiently to the islanders’ pleadings, then decided that the most practical thing to do
would be to invade the sister island”.
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Figura 16 - Mapa das ilhas St. Kitts e Nevis
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Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

De acordo com o site oficial de turismo dessa ilha, o registro de sua histéria
comeca com a segunda viagem de Cristévdo Colombo em 1493 que navegou ao
largo da ilha, sem desembarcar. Nio se sabe se ele deu o nome a ilha a partir de
seu proprio nome ou se foi em homenagem a Sao Cristovao, o santo padroeiro dos
viajantes. De longe, Colombo pensou que a ilha se assemelhava a forma de Sao
Cristévao, carregando o menino Jesus em seu ombro. Quando o cavaleiro inglés
Sir Thomas Warner chegou, com sua familia e outros 14 colonos em 1624, a uma
ilha habitada apenas por povos nativos para fundar a primeira colénia europeia
nao espanhola no Caribe, a ilha ja era conhecida como Sao Cristovao. Mais tarde
ela foi carinhosamente apelidada de St. Kitts. (CULTURE, 2015)
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Figura 17 - Captura de St. Kitts pelos espanhois em 1629

Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Os colonos chegaram ao que hoje é Sandy Point. Menos de dois anos mais
tarde, Pierre d’Belain Esnambue levou um pequeno grupo de colonos franceses a
ilha. Em 1626, o sangue jorrou, em ataques de violéncia dizimando toda a popu-
lacdo nativa de arawaks e caribes num massacre onde hoje € chamado de Bloody
Point [Ponto Sangrento]. Depois de tomar a ilha de seus antigos habitantes, ingle-
ses e franceses comecaram a expandir suas plantacdes de acucar e tabaco a von-
tade, e comecaram a trazer os africanos para trabalhar como escravos. E assim
nasceu a rica cultura de St. Kitts, influenciada pelos povos da Africa, Europa e do
proprio Caribe. (CULTURE, 2015)
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Figura 18 - Batalha de Sao Cristdvao, 1782
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Fonte: Wikimedia / Creative Commons.

Nao hd mencdo a qualquer religido africana, embora a ilha fosse aberta a
diversas crencas religiosas desde o seu povoamento europeu, com muitos movi-
mentos de reforma do cristianismo, e espaco para a adoracdo judaica e catdlica,
assim como maconaria, possuindo um dos mais antigos templos judaicos e mago-
nicos no Caribe, Além disso, a plantocracia da ilha ndo tolerava os poucos ilhéus
defensores da abolicdo, e pelo menos dois desses abolicionistas mais influentes
foram forcados a deixar a ilha. (CULTURE, 2015)

A histéria escrita de Nevis também comeca com o registro de quando Co-
lombo navegou por 14 em 1493. O nome Nevis € derivado de Nuestra Seriora de las
Nieves (Nossa Senhora das Neves), por causa da nuvem no topo da montanha que
fez Colombo se lembrar de neve. (SOCIAL, 2015)

Antes da saga de Colombo, Nevis se chamava Dulcina (Ilha Doce) pelos
Arawaks e mais tarde Oualie (Terra das dguas belas) pelos Caribes. Mais tarde, no
século XVIII, Nevis ficou conhecida como “a Rainha dos Caribes”. Existem ves-
tigios de povos pré-ceramicos, com ferramentas de pedra e ceramica finamente
trabalhadas e primorosamente coloridas. (SAINT KITTS, 2015)
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Nevis continuou como colonia britanica até 1967. Neste ano, St. Kitts e Nevis,
juntamente com Anguilla, tornaram-se um estado associado com plena autono-
mia interna. Os anguillianos se rebelaram, e sua ilha se separou das outras em
1971. St. Kitts e Nevis continuaram unidas e conseguiram a independéncia em 19
de setembro de 1983. E a mais nova nacio soberana e democratica nas Américas.
Faz parte do Parlamento Federal, tendo um parlamento independente e a sua pro-
pria administracdo dirigida por um Premier. Até hoje as relacdes sdo tensas, com
Nevis acusando St. Kitts de negligenciar as suas necessidades. Em agosto de 1998,
houve uma votacdo em Nevis em um referendo para se separar de St. Kitts, mas
ficou aquém da maioria necessdria de dois tercos. No final de setembro de 1998, o
furacdo Georges causou perdas e danos de cerca de 458 milhdes de dolares ameri-
canos, o pior furacio a atingir a regido no século. (SOCIAL, 2015)

Uma vez que situamos a regido dentro de sua geografia e histéria, retorne-
mos agora a narrativa ficcional.

O dificil reencontro com as sombras do passado

Ao chegar a sua antiga casa, Bertram encontra dois garotos que, ao vé-lo, es-
ticam as maos, mendigando, revelando o estado de pobreza da ilha. Ainda ligado
as imagens da metrdpole, que se sobrepdem a realidade atual, a cozinha desarru-
mada da casa de sua mée lhe recorda um quarto de ferramentas inglés. Ao ver um
cachorro lambendo uma panela vazia, atira uma pedra na cabec¢a do cachorro para
afastéd-lo, sem que o narrador te¢a qualquer comentdrio a atitude cruel do persona-
gem. Apesar de ter passado 20 anos na Inglaterra, o personagem maltrata animais
ejogalata de cerveja no mar, (PHILLIPS, 1999, p. 156) em uma total falta de respeito
animal e ambiental. Como o narrador ndo tece nenhum comentdario, isso pode se
configurar como uma pratica de comportamento comum tanto na ilha caribenha,
como na Inglaterra, pois o fato ndo causa estranhamento ao narrador.

O reencontro com a mae se processa, inesperadamente, de forma bastante
fria. Uma das primeiras perguntas de sua mae é quando ele pretende partir de
novo. Bertram explica que estd planejando ficar em paz na ilha, achar uma posi-
¢do na sociedade local e aproveitar a oportunidade de ajudar a nova nacdo. Sua
mae, incrédula, lhe pergunta de que modo, se ele ndo deixou nada na ilha a ndo
ser o certificado de conclusdo do colégio. Ao se dar conta do tom inospito das per-
guntas de sua mae, ele diz que tem algum dinheiro e pretende montar um negécio
na ilha para néo ter que depender do homem branco. Sua mae ri e depois dd uma
gargalhada e pergunta a ele se voltar para casa e montar um negoécio separado do
homem branco era tudo que a Inglaterra tinha lhe ensinado. Sentindo-se insul-
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tado, uma vez que sua mae nunca havia saido da ilha, viu-se no dever de ensinar
a sua mae aquilo que ele achava ser a solu¢do da independéncia dos negros em
relacdo aos brancos:

A unica maneira de o homem negro progredir no mundo é montar suas
préprias lojas e seus proprios negocios independentes do homem bran-
co. Ndo ha caminho avante para nds, se continuarmos a confiar nele, por-
que vamos estar continuamente limpando sua merda, e lavando a sua
latrina. (PHILLIPS, 1999, p. 51, tradug¢do nossa)’

Contudo, na realidade é sua made quem lhe d4 uma licdo, questionando a
sua ideia ingénua de progresso simplesmente por montar um negécio separado
do homem branco. Ela cita o exemplo do negro Leslie Carter, que sempre teve seu
proprio negdcio, mas nunca progrediu:

E pra qual homem branco Leslie Carter ja trabalhou? Se vocé fizer uma
caminhada pelo cais em seu elegante terno e gravata ingleses, vocé vai
vé-lo inclinado como uma arvore em um vento forte sobre o mesmo bal-
cdo atras do qual vocé o deixou. E isso o que vocé entende por progresso?
(PHILLIPS, 1999, p. 51, tradugdo nossa)°®

Ele entdo decide se calar, mas antes procura saber noticias de seu irmao Do-
minic. Sua mae repete sua pergunta e depois de um longo siléncio, diz que seu ir-
mao estd bem e esperando no portdo e que ambos irdo vé-lo brevemente. Bertram
havia parado de se corresponder com parentes e amigos, o que justifica a frieza e
o desprezo da mae, pois ele nem sabia da morte do irmao mais novo que tanto o
venerava.

No dia seguinte, ao dirigir-se ao bar, descobre que a ilha ja produz sua pro-
pria cerveja hd mais de 10 anos. Contudo, ao bebé-la, a cerveja desce queiman-
do seu estdbmago “como gasolina sobre cinzas em brasa”,” (PHILLIPS, 1999, p. 60)
0 que demonstra uma critica a ma qualidade da industria local. Quando puxa
conversa com o garcom que se chama Lonnie, descobre que ele € o filho de um co-
nhecido seu chamado Denton, antigo dono do estabelecimento, que esta morto.
Lonnie fala da morte do pai de modo cémico, fazendo piada como se ndo sentisse

5 The only way the black man is going to progress in the world is to set up his own shops and his own busines-
ses independent of the white man. There is no way forward for us if we keep relying on him, for we going
continually be cleaning up his shit, and washing out his outhouse.

6 And what white man has Leslie Carter ever worked for? If you take a walk up the ghaut in your smart En-
glish suit and tie, you going see him bent double like a tree in a high wind over the same counter you left
him behind. Is that what you mean by progress?

7  Ittouched his stomach like petrol on live ashes, and he glowed inside.
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sua falta e nem o narrador nem Bertram faz qualquer comentdrio ao fato, como
se esse fosse o modo natural como os nativos encaram a morte: “Bem, os velhos
ndo vivem para sempre, vocé sabe. Eles devem morrer como todos nos, sé que os
velhos parecem fazer isso mais rdpidamente”. (PHILLIPS, 1999, p. 61, traducao
nossa)®

Os habitantes da ilha possuem uma visdo bastante critica da Inglaterra.
Ironicamente, ndo sentem o desejo de emigrar para la. Isso fica evidenciado na
conversa entre Lonnie e Bertram, quando o primeiro pergunta ao segundo se ele
estd chegando da Inglaterra, ao notar que Bertram ndo possui sotaque america-
no e o que ele acha de 14, se é frio. Bertram retruca que € frio, mas que tem suas
vantagens e menciona o fato de que hd muitos negros por 14, de modo que nunca
se perde o contato. Lonnie diz que ndo conhece a Inglaterra, sé Porto Rico, mas
acha que ndo vai gostar da Inglaterra mais do que gosta de Porto Rico. Bertram
entao retruca que provavelmente vai dar uma checada em Porto Rico e até mesmo
nos Estados Unidos. Lonnie responde que ele serd bem-vindo. Embora se refira a
outra ilha caribenha, Porto Rico € um estado associado norte-americano, o que
reforca a atual preferéncia por aquele pais, também evidenciada pelos persona-
gens Jackson e Livingstone, como veremos depois.

Apesar disso, Lonnie também mantém uma perspectiva critica sobre os pro-
blemas de seu pais. A conversa descamba para a visao forasteira de um ex-habitante.
Lonnie quer saber se Bertram notou outras mudancas na ilha além da cerveja, mas
antes de Bertram falar, ele diz que a biblioteca e a estagdo do corpo de bombeiros
pegaram fogo. Em seguida, ironiza sobre o tipo de lugar no qual eles moram, onde
até a estacdo de bombeiros pega fogo. (PHILLIPS, 1999, p. 62-63)

O reencontro com seu passado ndo se processa do modo como o personagem
havia esperado. Seu tempo de exilio corresponde a um tempo de oportunidades
perdidas na construcdo da histdria local, da qual ele vai se sentindo a margem.
No bar de Lonnie, Bertram reencontra seu amigo de infancia, Jackson, que ha-
via concorrido com ele a bolsa de estudos para a universidade inglesa, mas havia
perdido a vaga para Bertram. Ele descobre que Jackson agora € um dos ministros
do novo governo da ilha. Propde encontra-lo depois para discutir a possibilidade
de investir o dinheiro ganho e poupado na Inglaterra na abertura de um negécio
na ilha. Contudo, o que para Bertram parece uma o6tima oportunidade, depois se
transforma em uma grande decepcao.

Seu passado na Inglaterra se confronta com seu passado na ilha, trazendo
algumas lembrancas que ele havia esquecido. Em uma associacdo de imagens fu-

8 Well, old men don’t live for ever, you know. They must die like the rest of us, only old men seem to do it
faster.
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nebres, ao visitar a sepultura do irmao, Bertram recorda de como soube da morte
do pai, quando sua mae o contou, aos oito anos de idade, que seu pai os havia
abandonado logo apds o nascimento de Dominic e partido para os Estados Uni-
dos, mas que ndo mais voltaria, pois estava morto. Na verdade, ele havia voltado a
ilha devido a uma doenca, mas havia morrido e eles ndo o veriam mais. Sua mae o
levou ao funeral. Nem ele nem a mae falaram disso para Dominic.

Suas expectativas em relacdo ao seu retorno vao sendo frustradas a cada
nova descoberta, até mesmo na relacdo com sua mae. Ao voltar para casa, ele con-
tadavisita ao timulo do irméao para ela. A conversa, no entanto, toma outro rumo
inesperado. Ela, entdo, fala sobre como o pobre do irmao sentiu a falta dele depois
que ele partiu. E mesmo depois que ela achou que a Inglaterra havia capturado
sua alma, o irmao sempre achava que Bertram voltaria. Sua mae diz para ele nao
falar mais de Dominic e o aconselha a ver Patsy antes de ir embora.

Sem se dar conta do abismo entre ele e sua mae, ele conta que encontrou
Jackson, e que esse havia prometido lhe dar uns conselhos sobre o negocio, mas
sua mae diz que Jackson agora nao presta, sem entrar em detalhes. Bertram fala
que serd dificil, mas que Jackson vai ajuda-lo, ao que sua mae responde que nada
serda mais dificil do que o que ela e Dominic passaram quando Bertram os abando-
nou de modo egoista, deixando-os sem noticias. Bertram lhe revela a razdo de ndo
ter podido voltar devido ao fato de ter abandonado os estudos e comecado a tra-
balhar. O tempo foi passando e ele ndo se deu conta. Vinte anos pareciam apenas
dois, pois as coisas foram acontecendo e a Inglaterra o foi absorvendo, como se ele
tivesse nascido outra vez. Contudo, hoje, ao andar pela cidade, ele havia desco-
berto que nada havia acontecido a ele na Inglaterra, um pais rico como aquele ndo
tinha causado nenhuma impressao nele, ele se sentia como se tivesse perdido seu
tempo e continuava a mesma pessoa. Acrescenta que nao havia mesmo nenhuma
razao para nao ter escrito, mas que agora que havia achado a coragem para voltar,
ela ndo pode impedi-lo de tentar.

Entdo ocorre o inesperado. Apds escutar tudo em siléncio, sua mae lhe diz
para nao se preocupar em conta-la sobre o que aconteceu na Inglaterra, ja que isso
lhe causa tanta dor. Agora ela ndo quer mais saber de nada e diz a ele que ndo o
quer mais de volta em sua casa, porque ele a envergonhou demais e ela ndo aguen-
ta mais a vergonha. Deixa claro que se ele for ficar na ilha deverd procurar outro
local para morar. Dessa forma, desfaz-se o sonho do retorno pacifico ao lar mater-
no, mas em momento algum o personagem se sente culpado pelo que havia feito,
nem sequer faz qualquer pedido de desculpa ou perdao. Ao contrério, culpa a mae
por tornar a sua volta dificil. A unica reacdo culposa se faz presente apenas na
noite mal dormida, remoendo a conversa com a mie. Inconscientemente, é como
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se ele tivesse adquirido uma persona estrangeira que o tornasse imune as mazelas
locais, embora ele conscientemente nao se sentisse alienado daquela realidade.
Assim, o romance gira em torno de dois acontecimentos: um, no nivel pes-
soal, a frustracdo das expectativas do retorno de Bertram e o seu dificil relaciona-
mento com a mae e com o amigo de infancia; e outro, no nivel coletivo, a emanci-
pacdo dailha. Contudo, ambos se processam de forma dolorosa e complexa.

O preco amargo da independéncia e as novas formas de
imperialismo: o neocolonialismo estadunidense

A festa da independéncia do jugo britanico s6 faz revelar a atual depen-
déncia econdmica do novo colonizador. A primeira mencao a esse status vigente
aparece na voz do jovem Livingstone, que Bertram conhece. O rapaz trabalha no
Royal Hotel e a principio o confunde com um representante de algum pais que
veio para a festa da independéncia e ironicamente pede a Bertram um emprego
em seu pais, revelando a falta de perspectiva da populacdo jovem local e o desejo
de emigrar, mesmo as vésperas da independéncia.

Livingstone revela sua preferéncia pelos Estados Unidos e lista os simbolos
de seu desejo: o time de beisebol New York Yankees, o time de futebol americano
Washington Redskins, e o cantor Michael Jackson. Para ele, o Caribe, denomi-
nado de Indias Ocidentais, é “um lugar morto”, “pequeno demais no tamanho,
e pequeno demais na cabeca” ja que ele admite “querer mover-se para frente e
para cima”, (PHILLIPS, 1999, p. 103, traducio nossa)’ em um processo de ne-
gacdo do nacionalismo que se esperaria dos jovens de um pais a beira da inde-
pendéncia. Em vez disso, o que surge € a constatacdo de uma nova dependéncia
cultural e econdémica, expressa no desejo de emigrar e nos simbolos culturais
norte-americanos, agora disseminados pela ilha.

Apesar da constatacdo desse neocolonialismo sob a forma do imperialismo
ianque, ainda existem alguns rancos do antigo colonialismo inglés, pois alguns
personagens ainda apresentam uma atitude “afetada, de uma dignidade de tweed”
que o narrador descreve como sendo nada mais do que “a macaquice do maneiris-
mo inglés”. (PHILLIPS, 1999, p. 109, traducdo nossa)!® Contudo, as novas formas
imperialistas ja se fazem perceber ndo sé no discurso dos jovens, mas também no
discurso dos personagens mais velhos, como na fala do antigo amigo de Bertram
que adquiriu uma posicao politica de destaque no novo governo.

9 I mean dead, ’ insisted the boy. “Too small in size and too small in the head. I want to move on and up.

10 [...] a bearded stubby man who affected a tweed-suited dignity which was little more than the aping of
English mannerisms.
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Ao ir ao encontro do ex-colega de infancia, descobre uma nova casta de fun-
ciondrios publicos cheios de si e que se faziam mais importantes do que eram. Apds
passar por varios funciondrios desse tipo, que lhe perguntavam se ele tinha um
encontro agendado com o novo ministro, seu amigo Jackson, Bertram se defronta
com um novo problema: a inadequacao de seu tempo passado em Londres. O que
antes era o modelo para ailha (e viver na Inglaterra era o sonho das antigas mentes
coloniais), agora ndo tem o minimo significado. Ele passa a se ver como uma prosti-
tuta oferecendo seus servigos ao novo patrao colonial, os Estados Unidos.

O didlogo entre os dois amigos € bastante revelador dessa nova condi¢ao co-
lonial, no mesmo dia da chamada “independéncia”. Jackson lembra a Bertram
que a cidade mais importante perto da ilha é Miami e ndo a preciosa Londres
dele e pergunta a ele se alguma vez ele foi a Miami ou aos Estados Unidos, ao que
Bertram retruca que sé esteve na Inglaterra e sé foi a Franca para comprar bebida
numa loja duty-free. Jackson faz questdo de afirmar que agora eles estdo do lado
dos americanos, “vivendo sob a dguia”, e embora Bertram possa ndo achar bom, a
Inglaterra dele nunca fez nenhum bem para eles a ndo ser tomar o que possuiam.
(PHILLIPS, 1999, p. 112)!! Entdo Jackson diz a Bertram que ele precisa estudar a
ilha agora do jeito que ela é, para ndo pensar que vai chegar e encontrar oportu-
nidades faceis de investimento, pois ele estd querendo investir em um lugar de
lembrancas, ndo o lugar real. Bertram reage ao modo arrogante como 0 amigo o
trata e diz que ja viu e reconhece as mudancas, mas a ilha também lhe pertence
e se quiser investir nela, ird fazé-lo. Todavia, Jackson enfatiza sua posi¢ao atual
ao afirmar que, se ele quiser, ndo precisa nem mover um dedo para impedir os
negdécios de Bertram na ilha. Bertram se retira da sala e anda pela rua. (PHILLIPS,
1999, p. 112-113)

Pouco a pouco, Bertram vai se dando conta de sua inadequacao aquele tem-
po e nota as marcas da mudanca que se fazem visiveis nos simbolos desse novo
status econdmico: edificios mais altos, veiculos estrangeiros, lojas de video, revis-
tas de noticias norte-americanas, rede de lojas comerciais estadunidenses como
Pizza Hut, etc. Contudo, percebe que as mudancas pareciam se concentrar ape-
nas na capital, enquanto no campo, onde se encontrava a maioria da populacao,
nada parecia ter mudado, continuando em sua pobreza, diferencas que sempre
existiram, mas que agora ficavam mais acentuadas: os agricultores continuavam
pobres, enquanto os politicos economizavam seu dinheiro para a compra de iates
e carros japoneses cada vez maiores. (PHILLIPS, 1999, p. 114-115)

11 “Well, what you must realize is that we living State-side now. We living under the eagle and maybe you
don’t think that is good but your England never do us a damn thing except take, take, take.’
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Depois da conversa mal sucedida com seu antigo amigo, dirige-se ao novo
Royal Hotel, que se situava no terreno onde ele e Jackson brincavam quando
criancas. Mais uma vez, imagens londrinas se sobrepdem as imagens da ilha de
forma comparativa, e o hotel parece aos seus olhos “tao bom quanto qualquer um
que ele tinha visto naregido da West End de Londres”. (PHILLIPS, 1999, p.123) O ho-
tel possuia os simbolos da modernidade, “como um Hilton tropical com seu pro-
prio cassino e salas de video, antenas parabdlicas e jacuzzis”, com duas piscinas,
seis quadras de ténis e bugres. Embora o nome do hotel mantenha relagées com a
realeza inglesa, estranhamente, a sua propria comparacao agora ¢ com uma rede
norte-americana, mais relacionada aos simbolos da modernidade. (PHILLIPS,
1999, p. 124-125)

Além disso, a condicdo econdmica da populagdo é acentuada na divisio ra-
cial. Bertram nota que a dona do hotel é uma escocesa, branca; afora ele e os que
serviam, ndo havia nenhum outro negro no bar, ironicamente comprovando a
condigdo colonial mesmo no dia da independéncia. (PHILLIPS, 1999, p. 124) Para
completar, quando recebe a conta, essa vem em dolar americano, reforcando o
novo imperialismo e ele reclama, dizendo que eles ndo estdo nos Estados Unidos.
S6 assim a garconete modifica a conta para a moeda local. Mais uma vez, tempos
se chocam, o antes e 0 agora, e ambos revelam a eterna condicdo de dependéncia
colonial da ilha, que apenas substitui uma moeda de uma metropole por outra,
que agora passa a ter mais importancia. Envolto em tempos diferenciados, como
sem querer aceitar as mudancas, Bertram comenta sobre a dificuldade de se en-
contrar uma nota de ddlar americano na ilha antes de sua partida para Londres,
algo que era “tdo raro quanto neve”. (PHILLIPS, 1999, p. 125) Mais uma vez, o tem-
po cronoldgico se mescla a imagem da condicdo atmosférica expressa pela pala-
vra “neve”.

Os simbolos da influéncia cultural estadunidense também se refletem no
vestudrio dos jovens da ilha. O jovem Livingstone usa uma camisa do Chicago
Bears, time de futebol norte-americano. (PHILLIPS, 1999, p. 126) No bar Ocean
Front, Lonnie, o filho do antigo dono também confirma essa nova dependéncia
do pais, dizendo que se Bertram quiser fazer algum dinheiro no pais, devera
“besuntar o traseiro com algum o6leo, ficar de quatro e apontar a bunda na di-
recao de Nova York” [...] “ou entdo conseguir um contrato com a Big Burger ou
vender pequenas caixas de correio com uma bandeirinha ianque”. (PHILLIPS,
1999, p. 131-132, traducéo nossa)'?

12 [...] ‘but I guess if you really want to make some money in this country you best butter up your backside
with some bendover oil and point your arse towards New York.’ [...] ‘Or else get a Big Burger contract, ’said
Lonnie, ‘or sell the little Yankee mailboxes with a flag on them.” (PHILLIPS, 1999, p. 131-132).
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Em seguida, Lonnie discorre sobre os problemas da ilha: datilégrafos ndo sa-
bem datilografar, os cortes de energia sdo constantes, os filmes pirateados ainda
vém com a logomarca de Nova Jersey, o mar € acidentalmente poluido por esgoto,
bares 24 horas que fecham, estradas que quebram os eixos dos carros todos os
dias, e a resposta dada aos problemas pelos politicos é apenas que o Rotary Club
doou lixeiras para todos os povoados. Conclui seu discurso dizendo que como
povo, eles sdo como prostitutas que levantam a saia para qualquer um com di-
nheiro. (PHILLIPS, 1999, p. 131-132)"3

Bertram se d4 conta da necessidade de renovar o seu foco de interesse e aliar-se
ao novo império. Até o sotaque inglés, que antes era norma, agora se apresenta
fora de lugar. Assim, em um segundo encontro com Jackson no bar de Lonnie,
os dois falam das mudancas, cada um culpando o outro pela perda de sentido de
perspectiva das coisas. Para Jackson, Bertram viajou, mas nunca realmente saiu
da ilha; acusa-o de nunca ter dado noticias a ele, e o aconselha a voltar a Ingla-
terra, pois ele pertence aquele pais. (PHILLIPS, 1999, p. 132-136) Ele denomina os
caribenhos que vio a Inglaterra de “ingleses das Indias Ocidentais”, dizendo que
s6 deveriam retornar a ilha como ingleses aposentados, e acusa-os de serem lou-
cos por terem deixado os ingleses mexerem com suas cabecas:

A Inglaterra é o lugar ao qual vocé pertence agora. As coisas mudaram
demais para vocé ter alguma chance de se encaixar de volta, entdo por
que ndo retorna ao lugar onde vocé sabe como as coisas sdo? Vocé vin-
do aqui como um tolo, s6 passando pelo Paldcio do Governo e assim por
diante. [...] Vocés ingleses das Indias Ocidentais deveriam voltar aqui
apenas para se aposentar e sentar-se ao sol. Nao desperdice seu tempo
tentando entrar no tecido da sociedade porque vocé é feito do material
errado para o Caribe moderno. Vocés todos pensam muito rapido e muito
louco, como se devéssemos recebé-los de volta como irmaos perdidos.
Bem, vocés bem podem ser irmaos, € verdade, mas estdo verdadeira-
mente perdidos, pois vocés deixaram os ingleses foderem suas cabecgas.
(PHILLIPS, 1999, p. 136, traducdo nossa)*

13 ‘Weliving on an island where the typists can’t type, where we have power cuts all the time, the movies pirated
on ZYZ still have the New Jersey logo on them, the sea has sewage accidently discharged onto it, we have
twenty-four hour bars that close, and the roads still breaking an axle every day. And what is the response
from the people with the money? The Rotary Club decide to donate a dustbin to every village, you can
believe that? As a people we come like prostitutes just lifting up our skirts to anybody with cash, but before
my mouth run off with me you better tell me what it is you want to drink.” (PHILLIPS, 1999, p. 132)

14  ‘England is where you belong now. Things have changed too much for you to have any chance of fitting
back, so why don’t you return to the place where you know how the things are? You coming on here like a
fool, just dropping by the Government House and so on.’ [...] ‘You English West Indians should just come
back here to retire and sit in the sun. Don’t waste your time trying to get into the fabric of the society for
you’re made of the wrong material for the modern Caribbean. You all think too fast and too crazy, like we
should welcome you back as lost brothers. Well, you may be brothers alright, but you lost for true for you
let the Englishman fuck up your heads.’
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O personagem Jackson assume um discurso critico em relacdo a colonizacio
inglesa, mas em momento algum mantém o mesmo tom critico em relacdo a sua
dependéncia aos Estados Unidos. Do mesmo modo, em momento algum Bertram
se dd conta da internalizacdo dos valores ingleses que ele incorporou e que se tor-
naram nio sé inadequados na ilha, mas também obsoletos. Apds essa conversa,
a unica coisa que Bertram percebe € que nao existe mais amizade entre os dois e
diz a Jackson que dispensa seus conselhos, pois o considera apenas um homem
pequeno brincando de gente grande. (PHILLIPS, 1999, p. 136-137)

A paisagem local também apresenta incoeréncias historicas, como a prépria
historia pessoal de Bertram. Ao se retirar daquele local, ele vé a ilha irma no hori-
zonte, e no primeiro plano, as canhoneiras inglesas. (PHILLIPS, 1999, p. 137) Iro-
nicamente, a independéncia da ilha seria anunciada por canhdes de barcos ingle-
ses, uma incoeréncia que podemos comparar a declaracdo de independéncia do
Brasil de Portugal por um principe portugués, D. Pedro de Alcantara de Braganca.
Ironicamente, Bertram voltava a um local e a um passado que nido mais existiam.

O antigo império inglés é desconstruido através da irreveréncia com que a
populacdo jovem percebe os seus icones. Abatido pelo fim da amizade, Bertram
se desloca até a Island Road, onde encontra Livingstone, momentos apds o desfile
da Princesa Margaret, um desfile que o personagem descreve como sendo mais
parecido com uma fuga. Ao ser indagado sobre o que vira do desfile, Livingstone
apresenta a nova visao da realeza inglesa através do seu olhar jovem e descons-
trutor: “Um carro que pertence ao governador, e um par de bundas estipidas em
motocicletas, parecendo que estdo prontas para o carro atropeld-los”. (PHILLIPS,
1999, p. 139, traducéo nossa)'®

O unico refugio que Bertram encontra € na casa de Patsy, o que esta relacio-
nado a sua visdo do tempo. Apos o desfile, Bertram se dirige a casa de sua antiga
namorada Patsy, que ele e Jackson disputavam. O fato de Patsy ter preferido Ber-
tram e de esse ter ganhado a bolsa de estudos o leva a pensar que o comportamen-
to de Jackson resultou de ciimes e inveja. Patsy o recebe como se 0 tempo nao
tivesse passado. Para ela, o tempo da ilha € o eterno presente, ja que o seu pais €
“pequeno demais para ter uma histdria”. (PHILLIPS, 1999, p. 142)!° E esse eterno
presente € o que mantém o seu vinculo com Patsy.

A condicdo feminina também é mencionada no livro, embora nio tio explo-
rada como em seu primeiro romance The Final Passage. Ao indagar se ninguém
tinha conseguido prender o responsdvel pela morte de seu irmao, que morreu

15  “A car belonging to the Governor, and a couple of stupid arses on motor bikes looking like they ready for
the car to run them down”.

16  ‘Nothing is this place ever truly falls into the past. It’s all here in the present, for we too small a country to
have a past.’ (PHILLIPS, 1999, p. 142)

272 | Décio Torres Cruz



enquanto Bertram se encontrava em Londres, Patsy diz que o sistema policial
da ilha ndo funciona, pois os policiais se ocupam apenas em cacar mulheres.
(PHILLIPS, 1999, p. 144) Quando perguntada sobre a sua vida, Patsy diz que ela
¢ uma mulher ndo casada, “uma mula, como os homens mais charmosos des-
sa parte insistem em chamad-la”, ou uma “fruta colhida apodrecendo”, como sua
tia a chamou depois que engravidou, (PHILLIPS, 1999, p. 144) o que demonstra
o preconceito local em relacdo as mulheres que engravidam e nio se casam, tdo
enraigado na cultura e externalizado até mesmo na voz de outra mulher. Bertram
pergunta-lhe o que aconteceu com a criancga, e ela diz apenas que “foi amante
quatro meses e dezenove anos uma mae”, (PHILLIPS, 1999, p. 144) indicando ter
realizado um aborto, provavelmente de um filho dele, mas Bertram nao entende
o que ela diz e ela promete explica-lo depois. Esses fatos enfatizam o modo como
as mulheres sdo vistas na sociedade machista caribenha e o sofrimento que isso
pode causar em suas vidas.

Patsy se mostra consciente da dependéncia econdmica e cultural de seu
pais, mesmo apds a independéncia. Ao mencionar que a noite havera a celebracao
da independéncia, ela ironiza sobre a condicdo atual da ilha, perguntando se ha
algo a celebrar. (PHILLIPS, 1999, p. 146) Incentivado por Patsy, acabam tendo uma
relacdo sexual. Em seguida, os dois conversam e Bertram revela que ndo se casou
na Inglaterra, que hd alguém talvez a sua espera 14, mas para ele esta acabado.
Patsy faz algumas perguntas sobre sua vida em Londres, mas deixa claro que ele
s6 deve responder caso se sinta a vontade.

Tempo e temperatura ocupam uma posicao de destaque na literatura cari-
benha, principalmente neste romance, talvez devido ao contraste entre tempos e
condicOes atmosféricas: o tempo do progresso da modernidade e o frio da ex-me-
trépole inglesa versus o tempo do atraso da pré-modernidade e o calor tropical
da ilha. Isso reaparece até mesmo no sonho do personagem principal, no qual a
neblina inglesa insiste em reaparecer, conturbando suas ideias. Bertram confessa
a Patsy que muitas coisas ainda estdo confusas em sua cabeca, que havia sonhado
com fog na noite anterior, o fog que havia na Inglaterra quando ele chegara. Em
sua descricdo do fog, Bertram mescla elementos das duas culturas em seu desejo
de identificacdo e associacdo do estranho com o familiar, fundindo a estranheza
do fog londrino a imagem do leite de coco caribenho, em uma espécie de infanti-
lizacdo e desejo de retorno ao seio materno.

Na noite passada, por exemplo, encontro-me a sonhar com neblina. [...]
Com o fog que tinha na Inglaterra, quando cheguei. O fog inglés sempre
costumava me parecer como um cobertor cinza-branco que se rasgaria
tdo facilmente quanto a 4gua, mas era uma neblina tdo espessa quan-
to leite de coco solidificado. Ela costumava me fascinar, sabe? Naqueles
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primeiros meses, quando cheguei na Inglaterra, tudo era fascinante ou
frustrante, ou ambos. As coisas as vezes eram dificeis, mas eu tinha o di-
nheiro da bolsa e se vocé tem dinheiro na Inglaterra da pra se virar bem.
(PHILLIPS, 1999, p. 150-151, tradugdo nossa)”

Nesse trecho, ha uma leve critica ao comportamento e modo de vida inglés
ao mencionar o fato de que a vida nio é dificil para quem tem dinheiro na In-
glaterra, como a contrastar com uma vida mais facil na ilha para pessoas menos
afortunadas. S6 entio ele revela o que acontecera apds ter ganhado a bolsa de es-
tudos. Ele havia viajado somente por causa da bolsa, pois ndo queria ser advogado
e, portanto, ndo estudava muito. Apds dois anos, teve que sair da universidade e
foi obrigado a trabalhar, pulando de um emprego a outro, como muitos de seus
compatriotas. Discorre entdo sobre a dificil vida dos expatriados na Inglaterra
(tema retomado de The Final Passage), sobre como eles vao adiando o retorno e
quando dio por si, ja estao velhos. (PHILLIPS, 1999, p. 149-151)

As imagens da Inglaterra real e do pais imaginado por quem néo o conhece
sdo novamente abordadas nesse trecho do romance. Ao dizer que pode ter voltado
tarde demais, Patsy o pergunta para qué e acrescenta que tudo que sabe daquele
pais é através das reportagens sobre cricket. Para ela, na Inglaterra estd sempre
chovendo e as pessoas 14 ndo sdo tdo boas. (PHILLIPS, 1999, p. 151) A Inglaterra
se resume a cricket, chuva e pessoas indspitas. Bertram comenta sobre a visao
distorcida da Inglaterra e da Europa por quem nunca saiu da ilha. Para ele, tan-
to Patsy quanto essas pessoas viam os “europeus como furacdes, imprevisiveis,
sempre causando problemas, sempre falados, um desastre natural contra o qual
¢ impossivel se fazer qualquer seguro”. (PHILLIPS, 1999, p. 151, traducdo nossa)'®

Contudo, a conversa com Patsy também lhe traz lembrancas ndo agradaveis.
Ao recordar seus primeiros tempos na Inglaterra, tudo que ele lembra é “a excita-
¢do do comeco de uma vida nova e a frustragao de tentar entender um povo que
ndo mostra nenhum interesse em entendé-lo”. (PHILLIPS, 1999, p. 151, traduc¢ao
nossa)!® Embora ele fosse cidadio britanico, hd um fosso cultural entre as ilhas
caribenhas e a grande ilha do Reino Unido.

17 Last night, for instance, I find myself dreaming about fog. [...] About the fog they had in England when I
first arrived. English fog always used to seem to me like a grey-white blanket that would rip as easily as
water, yet it was as thick as solidified coconut milk. It used to fascinate me, you know. In those first few
months when I arrived in England everything was either fascinating or frustrating or both. Things some-
times difficult, but I have the scholarship money and if you have money in England you can get by.

18 He knew that to her, like most people who had never left the island, Europeans were like hurricanes,
unpredictable, always causing trouble, always talked about, a natural disaster it was impossible to insure
against.

19 [...Jthe excitement of being able to begin his life anew, and the frustration of trying to understand a people
who showed no interest in understanding him.
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Esse fosso fez com que ele parasse de pensar sobre seu pais, entregando
sua alma ao novo. O primeiro passo foi abandonar as fotografias da familia, pois
elas se tornaram evidéncia de sua culpa, lembrancas da solidao, em vez de servir
como cura. Do mesmo modo, ao retornar, ndo deixara nada na Inglaterra, a ndo
ser o sentimento de ndo pertencimento a um lugar e a um povo pelo qual ele ndo
se importa. Mas o sentimento de nao pertencimento o persegue, e ele também
ndo se sente em casa em seu proprio pais. (PHILLIPS, 1999, p. 152)

Na festa da independéncia, a frase final do discurso do médico resume toda
a condicdo colonial, enfatizando o sentido da liberdade e a ideia de se viver como
invasor em sua propria casa/pais: “— Vivi 350 anos como invasor na casa de ou-
tro homem, agora essa casa ¢ minha!” (PHILLIPS, 1999, p. 154, traducio nossa)?°
O comec¢o de um novo tempo se estabelece com a mudanca de nomes ingleses por
nomes locais: o Monte Miséria passa a se chamar Monte Liberdade e a Praca Pall
Mall, outra referéncia a um topdénimo londrino, torna-se a Praca da Independén-
cia. Contudo, sintomaticamente, o narrador alerta em parénteses que a ilha havia
decidido manter seu antigo nome colonial, (PHILLIPS, 1999, p. 154) como se nao
quisesse se ver totalmente livre do jugo inglés. Além disso, em fotos atuais da ilha
ainda estd preservado o nome de Mount Misery.

Ao final do romance e da festa, cai uma chuva que obriga os dignitdrios a se
misturarem ao povo, a chuva igualando a todos em sua condi¢do de humanos.
A narracdo se encerra com o anuncio da chegada da TV a cabo, ao vivo e direto
dos Estados Unidos, para celebrar os novos tempos. (PHILLIPS, 1999, p. 154-158)
Assim, de forma ciclica, a narrativa se encerra retomando as ideias do comeco,
pois os ultimos fatos confirmam aquilo que as placas no aeroporto anunciavam
no inicio do livro: “Para frente sempre, para tras nunca”,?! (PHILLIPS, 1999, p. 11,
tradugdo nossa) ou seja, a negacdo do passado colonial e a afirmacgdo do futuro
neoimperial.

O romance A State of Independence, de Caryl Phillips, aborda o modo como o
fim da colonizac¢do inglesa na ilha de St. Kitts ndo resolve os problemas culturais
e socioecondmicos de seu povo. Em vez disso, tem inicio o neoimperialismo esta-
dunidense que aos poucos vai se instalando e se arraigando na ex-coldnia através
da expansio de seus produtos culturais e comerciais. A independéncia se caracte-
riza como algo indcuo, apenas como uma troca de poder econdmico da Inglaterra
para os Estados Unidos, uma vez que o império norte-americano passa a ditar as
novas regras de consumo. A colonizacdo ndo termina com a independéncia, pois
as mentes continuam colonizadas e o novo governo, totalmente fascinado pelos

20 Ihave squatted three hundred and fifty years, in another man’s house, now that house is mine own!
21  Forward Ever - Backward Never!

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 275



produtos do novo império, relaciona o futuro da ilha a uma associagdo com em-
presas norte-americanas, sem se dar conta de estar abrindo as portas para uma
nova dependéncia econdémica.

Como ocorre em outras narrativas caribenhas, a historia pessoal se mescla a
histéria dailha, fundindo realidade e ficcdo e revelando o fosso entre a populacéo
pobre e os politicos e administradores publicos. Assim, do mesmo modo que o
personagem Bertram do romance de Phillips se encontra perdido entre dois tem-
pos, o passado e 0 presente, 0s sujeitos caribenhos se véem lancados ao vento, sem
esperancas ou perspectivas de uma verdadeira mudanca em suas vidas naquele
espaco, e vao seguindo em frente, levados pelos caprichos do tempo e da histéria.
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Capitulo 10

Quando as Indias Orientais
encontram as Indias Ocidentais:
o Caribe indiano

Inicio este capitulo com uma citacdo de Publius (ou Gaius) Cornelius Taci-
tus, senador e historiador do império romano. Neste trecho de sua obra sobre a
vida de seu sogro Agricola (um general romano que foi responsdvel pela conquis-
ta romana da Bretanha), ele descreve o povo britdnico daquela época como um
povo “incivilizado” e escravizado que ndo tinha nocdo de seu estado de servidao
e subserviéncia. Tacitus ilustra como, através de estratégias de dominacdo e in-
centivos, 0s romanos invasores conseguiram manipular os britanicos a tal pon-
to, que conseguiram transformar a sua aversdo inicial pela lingua latina em uma
paixdo para domina-la, assim como também lhes incutiram a vontade de absor-
ver todas as facetas da cultura romana, tais como suas artes, hdbitos e costumes,
indumentadria, praticas esportivas e de lutas, etc. Tacitus nos revela, contudo, que
os britanicos pensavam que estavam adquirindo a civilizagdo romana, quando
na realidade isso se tratava apenas de uma caracteristica da escraviddo, com a
imposicdo da lingua e a cultura do povo invasor.

O inverno seguinte foi gasto em esquemas de tipo mais salutar. Para in-
duzir um povo, até entdo dispersos, incivilizados e, portanto, sujeitas a
lutar, a crescer agradavelmente acostumados a paz e ao conforto, Agri-
cola deu incentivo privado e ajuda oficial para a constru¢ao de templos,
pracas publicas e mansdes particulares. Elogiava o perspicaz e repreen-
dia o folgado, e a competicdo para ganhar a sua honra era tdo eficaz quan-
to uma compulsdo. Além disso, ele treinava os filhos dos chefes nas artes
liberais e manifestava sua preferéncia pela habilidade natural britanica
em vez da habilidade treinada dos gauleses. O resultado foi que no lugar
da aversdo para com a lingua latina, veio uma paixao para domind-la. Da
mesma forma, a nossa vestimenta nacional caiu no gosto e a toga podia
ser vista em toda parte. E assim os britanicos foram gradualmente atrai-
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dos para as comodidades que tornam o vicio agradavel — arcadas, banhos
publicos e banquetes suntuosos. Eles falavam de tais novidades como a
‘civilizacdo’, quando na verdade elas eram apenas uma caracteristica da
escraviddo.' (Cornelius Tacitus, Agricola, paragrafo 21, tradugdo nossa)

Por ironia do destino, muito tempo depois, esse povo que anteriormente era
“barbaro” ndo sé passa a se considerar “civilizado” como se utiliza das mesmas
estratégias de conquista e dominio. Por outra ironia, V. S. Naipaul usa parte desta
citacdo para iniciar a descricdo de sua terra natal, Trinidad, no livro que iremos
abordar aqui. Contudo, o uso de sua epigrafe parece querer enfatizar o carater
mimético do povo caribenho, em vez de enfocar a critica ao estado de dominagao
colonial do povo inglés sobre as nagdes por eles conquistadas e colonizadas, con-
forme veremos adiante, ja que ele assume a posicdo do colonizador e repudia sua
antiga raiz colonial. Escritor polémico, acusado de atitudes sado-masoquistas,
racistas e miséginas e de ter abusado de sua primeira esposa, Naipaul foi e ainda
é bastante criticado ndo sé na Inglaterra, mas também pelos caribenhos. Embora
nascido no Caribe, este autor rejeita sua terra natal a tal ponto que nem a mencio-
nou quando da entrega do Prémio Nobel de Literatura, preferindo considerar a
India (terra de seus ancestrais) e a Inglaterra (terra adotada) como a sua.

O escritor Edward Said acusa-o de ignorar totalmente a producio académica
critica em seu relato dos mundos islamico, latino, africano, indiano e caribenho,
privilegiando os elementos mais faceis e banais das mitologias regionais colo-
niais. Segundo Said, baseado no fato de ser um cidadao de Trinidad, Naipaul se
autointitulou com as credenciais de ser uma testemunha bastante conveniente
do Terceiro Mundo e como terceiro-mundista denuncia seu proprio povo nao por
serem vitimas do imperialismo, mas por terem uma macula inata de ndo serem
brancos. (SAID, 2015)

Também considerado um sucessor de Joseph Conrad na literatura inglesa,
Naipaul assume o mesmo desejo desse escritor de se tornar mais realista do que o
rei, enaltecendo o império britdnico em um discurso ambiguo e pouco critico do
colonialismo. Esta atitude se apresenta em seus escritos, ja que sua ironia fica di-

1 The following winter was spent on schemes of the most salutary kind. To induce a people, hitherto sca-
ttered, uncivilized and therefore prone to fight, to grow pleasurably inured to peace and ease, Agricola
gave private encouragement and official assistance to the building of temples, public squares and private
mansions. He praised the keen and scolded the slack, and competition to gain honour from him was as
effective as compulsion. Furthermore, he trained the sons of the chiefs in the liberal arts and expressed a
preference for British natural ability over the trained skill of the Gauls. The result was that in place of the
distaste for the Latin language came a passion to command it. In the same way, our national dress came
into favour and the toga was everywhere to be seen. And so the Britons were gradually led on to the ame-
nities that make vice agreeable — arcades, baths and sumptuous banquets. They spoke of such novelties as
‘civilization’, when really they were only a feature of enslavement.
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luida nos comentdrios preconceituosos e racistas em relagdo ao seu proprio povo
e seu pais.

No ano de 1960, V. S. Naipaul fez uma viagem ao Caribe a convite do Dr. Eric
Williams, o primeiro Primeiro Ministro da independente Trinidad (ou Trindade),
local de nascimento do escritor. Como o préprio Naipaul descreve no prefacio da
edicdo de 2001 de The Middle Passage (lancado em 1962), ele retorna a Trinidad
em setembro de 1960 com uma bolsa de trés meses fornecida pelo governo de Tri-
nidad e Tobago. Enquanto estava em Trinidad, o Primeiro Ministro sugere que
ele escreva uma obra de ndo ficcdo sobre o Caribe. A principio, ele hesita por ser
um romancista, mas decide assumir a empreitada e o governo de Trinidad pagou
suaviagem.

Naquele tempo, conforme informacdes contidas na quarta capa da edicdo
acima mencionada, as coldonias da regido caribenha eram culturalmente forma-
das seguindo-se a imagem da metrdépole, uma vez que ainda nao havia a afirma-
cdo racial e politica. Em Trinidad, surgiu um conflito entre a imitacdo colonial e
as afirmacoes daquilo que o autor (ndo nomeado) do texto dessa quarta capa defi-
ne como “racialismo”. Segundo essas informacgdes, os conflitos raciais ndo serdo
entre negros e brancos, mas entre negros e asiaticos. The Middle Passage aborda
esse mundo — preconceituosamente denominado de “mundo pobre” pelo autor da
quarta capa - em um momento critico de sua histéria.

Devido a sua relacdo familiar com a India, o escritor Naipaul ¢ apresenta-
do nessa edi¢cdo com uma citacao do jornal The Independent, de agosto de 2001,
como um indiano “oriental”, um trocadilho com a denominacado West Indian (in-
diano ocidental) dada em lingua inglesa aos caribenhos. Esse trecho do artigo
que aparece logo apds a capa, na apresentacdo nao intitulada do livro, também
sem autor identificado, cita uma frase do escritor britdnico Evelyn Waugh na qual
ele diz que o extraordindrio dominio da lingua inglesa por Naipaul deveria enver-
gonhar os seus contemporineos britdnicos.? Ao mesmo tempo em que enfatiza
a assimilacdo colonial desse indiano duplamente desterrado, também enfatiza
0 seu ndo pertencimento total ao mundo britanico. O artigo ainda o compara ao
escritor inglés Evelyn Waugh, como seu sucessor, definindo-o como um dos mais
brilhantes escritores de sua época, “talvez o maior escritor britanico vivo”.? (NAI-
PAUL, 2001, apresentacdo ndo intitulada, p. 1 ndo numerada)

2 “Mr Naipaul is an ‘East’ Indian Trinidadian with an exquisite mastery of the English language which
should put to shame his British contemporaries.” (NAIPAUL, 2001, apresentacgdo ndo intitulada, folha de
rosto ndo numerada)

3 [...] He has established himself as one of the finest writers of his age, perhaps the greatest living British
writer; a worthy successor to Waugh as supreme novelist and master of limpid prose’”. (NAIPAUL, 2001,
apresentacdo ndo intitulada, folha de rosto ndo numerada)

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 279



The Middle Passage narra as impressOes de Naipaul da sociedade colonial
do Caribe e da América do Sul. Como se trata de um relato de viagem e ndo de
um texto ficcional, em vez de personagens falaremos de passageiros na primeira
parte da viagem e em vez do narrador, teremos a propria voz narrativa do autor.
E importante observar que os elementos descritos por Naipaul se referem a fatos
observados em 1962 e talvez ja ndo correspondam mais a realidade de Trinidad
neste século XXI. Contudo, os artigos “Indians & Negroes. Trinidad Series, Part
II” e “Trinidad & Tobago: Mr. Manning & the Silver Fox. Trinidad Series, Part IT1I”
de autoria de Nicholas Stix, publicados em seu blog em 2010, parecem comprovar
que uma das questdes apontadas por Naipaul sobre as tensdes nas relacdes en-
tre negros e indianos ainda permanece, embora o autor, um americano branco
casado com uma indiana, tenha sido apontado como racista em diversas outras
publicacdes em blogs atuais. No primeiro artigo, ele, inclusive, cita Naipaul e fala
de sua arrogancia e afirma que os negros e os indianos adultos, apesar de se des-
prezarem mutualmente, na maioria das vezes sao capazes de se tolerarem muito
mais pacificamente do que os americanos. No segundo, fala das disputas politi-
cas entre negros e indianos. (STIX, 2010a, 2010b)

A viagem de volta

Publicado em 1962, o livro The Middle Passage: Impressions of Five Colonial
Societies (A passagem do meio: impressdes de cinco sociedades coloniais) possui
seis capitulos assim denominados: “Middle Passage”, “Trinidad”, “British Guia-

» o« 3«

na”, “Surinam”, “Martinique”, e “On to Jamaica”. Devido ao foco do tema deste
capitulo final, e por se tratar de um relato de viagem, abordarei apenas dois capi-
tulos dessa obra, que abre com uma epigrafe do historiador e romancista inglés
James Anthony Froude, do livro The English in the West Indies (1888):

No transporte comigo estavam varios cavalheiros; oficiais indo se juntar
a seus regimentos; plantadores que tinham ido para casa a negdécios; jo-
vens desportistas com fuzis e cartuchos que esperavam atirar em jacarés,
etc., todos partindo, como eu, para o vapor-correio das indias Ocidentais.
Os mais velhos falavam de agticar e de recompensas, e da ruina financei-
ra das ilhas. (FROUDE apud NAIPAUL, 2001, p. 1, traducdo nossa)*

4 In the carriage with me were several gentlemen; officers going out to join their regiments; planters who
had been home on business; young sportsmen with rifles and cartridge cases who were hoping to shoot
alligators, &c., all bound like myself for the West Indian mail steamer. The elders talked of sugar and of
bounties, and of the financial ruin of the islands.

280 / Décio Torres Cruz



Embora Naipaul atribua a data do livro de Froude como sendo 1887, ele foi
publicado em 1888, conforme atestam as publicacdes da Longmans, Green & Co.
e da editora Cambridge, que também o republicou em 2010, e do Projeto Gutem-
berg. Além disso, diversos sites no qual o livro é mencionado apontam a data da
primeira edicdo como sendo 1888. Naipaul deve ter confundido o ano de publica-
cdo do livro com o do prefécio, que foi escrito em 15 de novembro de 1887.

Esse livro vai sendo referenciado ao longo dos textos, com uma visao bastan-
te preconceituosa do Caribe, como se pode ver na mencao a ruina financeira das
ilhas na conversa citada e nos trechos seguintes. Naipaul estabelece um paralelo
entre a narrativa de Froude e a sua, ja que se encontra em situacdo que ele parece
considerar semelhante. O interessante é que quase um século apds sua escrita,
Naipaul reitera o mesmo tipo de linguagem preconceituosa utilizada pelos colo-
nizadores - e pelo historiador e romancista autor do livro citado —, apropriando-
-se do discurso do colonizador sem questiona-lo, como se ele ndo tivesse nada a
ver com aquela regido, como veremos mais adiante.

O primeiro capitulo, denominado de “Middle Passage”, narra a viagem des-
de o trem da estacdo Waterloo até Southhampton e de 14 a narracdo da viagem
prossegue no navio espanhol Francisco Bobadilha até chegar a Trinidad, passan-
do por St. Kitts. No navio, o autor menciona o conflito linguistico e a arrogancia
dos falantes de inglés, mesmo daqueles subalternos para quem a lingua inglesa
foi imposta, ja que, apesar de haver passageiros de outras nacionalidades, como
uma dama espanhola e um portugués chamado Correia, a lingua inglesa se im-
punha sobre as outras: “A senhora espanhola nao sabia falar espanhol; o proprio
Correia ndo sabia falar portugués. Os caribenhos sio falantes de inglés e quando
confrontados com o estrangeiro, exibem a arrogancia linguistica de todas as pes-
soas que falam inglés”. (NAIPAUL, 2001, p. 6, traducio nossa)®

Preconceitos linguisticos sdo depois substituidos por preconceitos raciais,
separando culturas e nacionalidades. A arrogancia linguistica da lugar a arro-
gancia colonial europeia, onde brancos se sentem superiores a negros. Ao falarem
sobre dois passageiros negros e loucos que estio sendo trazidos de volta por um
inglés branco, um dos personagens menciona o gasto do governo inglés com suas
passagens. Indiretamente, sem investigar as causas, o autor toca num assunto
bastante comum, a loucura que acomete os caribenhos que migram para a Ingla-
terra. Para o Sr. Mackay, esses negros nunca deveriam ter saido do Caribe para
“espalhar seu fedor” pela Inglaterra. Ele trata a loucura como algo que alguém
possa desejar: “— Veja como esses cara negro vai para a Inglaterra e espalha o fedor

5  The Spanish lady couldn’t talk Spanish; Correia himself couldn’t talk Portuguese. West-Indians are
English-speaking and when confronted with the foreigner display the language arrogance of all
English-speaking people.
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pelo pais, disse o Sr. Mackay. — Quer dizer, se um sujeito negro quer ficar louco,
ele poderia ficar em casa e ficar louco 14.” (NAIPAUL, 2001, p. 8, traducdo nossa)®

O preconceito racista do Sr. Mackay continua quando falam das greves da
rede telefénica de Trinidad, dizendo que elas sdo “raciais”. Contudo, nessa hora
ele passa a se identificar com os negros na luta pelos direitos trabalhistas, pois era
um velho que nunca havia conseguido chegar ao topo de sua profissao, ja que os
superiores eram sempre importados da Inglaterra. Quando lhe interessa, passa
a se ver como caribenho, defendendo seus direitos em relacdo a Inglaterra, e se
sente tdo explorado quanto os negros. E ai se une aos negros e passa a culpar os
portugueses, retornando ao preconceito linguistico anterior: “~ E esses portugués
que causam o probrema, sabe? — disse ele. — Eles pdem as maos no barril de peixe
salgado fedorento e ainda sdo os primeiros a falar de negro isso e asidtico fedoren-
to aquilo™.” (NAIPAUL, 2001, p. 8, traduco nossa)

Em seguida, ao falar em fazer um seguro contra acidentes nos Acores, o Sr.
Mackay descobre que a pessoa com quem estava conversando era um portugués
e fica calado, sem saber o que dizer. Sem se mostrar ofendido, o passageiro portu-
gués, Phillip, fala da transformac¢io de Trinidad em uma pequena América e pas-
sa a culpar os Estados Unidos pelas greves e pelos assaltos: “Philip disse rapida-
mente. Esta Trinidad td virano uma pequena América. Todas estas greves. Todos
estes assaltos. Tu ouviu falar do homem que a policia pegou com oitenta e trés mil
ddlar em notas enfiada numa comoda?” (NAIPAUL, 2001, p. 8, traducdo nossa)®

Entdo, depois de um tempo de siléncio, o Sr. Mackay concentra seu discur-
SO preconceituoso apenas nos negros, como se fosse um tique involuntdrio. Ja
que ndo podia falar mal de outras nacionalidades, dirigia seu discurso agressor
contra os negros. Além disso, o autor menciona outra caracteristica da sociedade
caribenha, o cuidado que se deve ter ao falar com estranhos, pois nunca se sabe
quem € o qué:

O Sr. Mackay acabou falando sobre a obtencdo de seguro nos Agores.
E pelo resto da viagem, ficou em siléncio sobre portugueses e outros,

6  “You see how these Black fellers going to England and stinking up the country, * Mr Mackay said. ‘I mean,
if a black feller want to get mad, he could stay home and get mad there.”
O passageiro comete alguns desvios da norma padrdo da lingua inglesa, por isso inclui em itdlico alguns
equivalentes desse desvio padrdo em portugués.

7 “Is these Potogees who cause the trouble, you know, * he said. “They have their hands in the stinking salt-
-fish barrel and they are still the first to talk of nigger this and coolie that.”
O autor emprega a palavra coolie, um termo usado preconceituosamente para se referir aos trabalhadores
asiaticos hindus e chineses de maneira ofensiva, sem equivalente em portugués.

8  “Philip said briskly. This Trinidad coming like a little America. All these strikes. All these hold-ups. You

hear about that man the police catch with eighty-three thousand dollars in notes stuff up in a chest-of-
-drawers?”
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e s6 falava dos caras negros. Era um tique do seu estilo, mas nas Indias
Ocidentais, como na parte superior da sociedade, deve-se estar abso-
lutamente certo acerca de sua companhia antes de falar: vocé nunca
sabe quem € o qué ou, o mais importante, quem esta relacionado a qué.
(NAIPAUL, 2001, p. 8, tradug¢do nossa)®

As divisOes de classe do navio (primeira e turistica) sdo ignoradas, pois ha
poucas pessoas a bordo. Os ocupantes da classe turistica sobem ao deck da pri-
meira classe para tomar sol, inclusive os dois lundticos com seus responsaveis.
As despesas do governo britanico sio novamente citadas quando o autor se refere
a uma mulher negra que havia deixado a ilha de St. Kitts para procurar emprego
na Inglaterra e agora estava sendo enviada de volta com sua passagem paga pelo
governo britanico. Outro passageiro negro é mencionado e, segundo o Sr. Mackay,
ele tinha tido um problema mental na Inglaterra e novamente faz referéncia aos
gastos do governo britinico com imigrantes caribenhos sendo mandados de volta.
(NAIPAUL, 2001, p. 9)

Embora o autor ndo explore o tema, isso revela as dificuldades dos imigran-
tes de se estabelecerem na Inglaterra, de viverem em uma cultura que lhes é to-
talmente alheia, o que pode ocasionar surtos esquizofrénicos, cujo tema foi dis-
cutido por Frantz Fanon em Pele negra, mdscaras brancas. Naipaul apenas relata
os incidentes, sem tomar partido. Uma passageira, a Srta. Tull, uma bibliotecdria
inglesa, ficara angustiada ao encontrar uma mulher negra e descobrir que ela ha-
via deixado a Inglaterra porque ndo conseguia encontrar um lugar para morar
com seu filho. Assim que teve o bebé, o senhorio a pds para fora de casa e colocou
um aviso: “Nenhum negro, por favor”. E entdo se pergunta se em toda a Inglaterra
ela ndo pdde encontrar um lugar para morar com seu filho, ao que o Sr. Mackay
responde que encontraram quartos para muitos deles. A Srta. Tull passa entdo a
culpar os brancos caribenhos de nio se importarem com nada relativo ao softri-
mento dos negros:

A Srta. Tull, a bibliotecdria, voltou angustiada. Ela havia conhecido uma mulher
que tinha deixado a Inglaterra porque ndo conseguiu alugar um quarto para ela
e seu bebé.

- O senhorio apenas jogou-os fora quando o bebé chegou —, disse Miss Tull, -
e colocou um grande sinal de tinta verde: ‘Nenhum negro, por favor’. Quer dizer
que em toda a Gra-Bretanha ndo conseguiram encontrar espago para uma mu-
lher e seu bebé?

9  Mr Mackay spoke at length about getting insured at the Azores. And for the rest of the journey he was
silent about Portuguese and others and spoke only of black fellers. It was a cramping of his style; but in the
West Indies, as in the upper reaches of society, you must be absolutely sure of your company before you
speak: you never know who is what or, more important, who is related to what.
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- Eles encontraram espacgo para muitos —, disse o Sr. Mackay.
- Eu nao consigo entender. Vocés caribenhos parecem ndo se importar com
nada mesmo. (NAIPAUL, 2001, p. 10, tradugdo nossa)®

Isso irrita o Sr. Mackay, que se defende, acusando os negros e o discurso da
tolerancia. Em seguida distila seu preconceito contra os jamaicanos, comparan-
do-os a animais. Em vez de defender também os jamaicanos, a bibliotecdria ape-
nas diz que essa mulher ndo € jamaicana. Para finalizar a conversa, o Sr. Mackay
insiste em dizer que muitos negros provocam os ingleses, como a querer justificar
0s maus tratos. Aqui, Naipaul interfere no seu relato apenas para comentar o fato
de que alguns caribenhos que se consideram “bons caribenhos” — como o senhor
Mckay, que é descrito como colored (de cor, mestico, mulato) — se recusam a ouvir
falar mal da Inglaterra:

- Toda essa conversa sobre a tolerancia ta certo, disse o Sr. Mackay. - Mas mui-
tos de vocés ingleses esquecem que existe um tipo de homem negro - como o
jamaicano - que € um animal.

- Mas esta mulher ndo € jamaicana, disse a Srta. Tull, admitindo o ponto.

- Muitos desses caras negros provocam o povo inglés —, disse o Sr. Mackay, pon-
do fim a discussdo. Como todos os bons caribenhos, ele ndo estava disposto a
ouvir qualquer coisa contra a Inglaterra. (NAIPAUL, 2001, p. 10, traducdo nossa)*

O autor menciona o seu encontro com um mestico de Granada que disse ter
dez filhos de diferentes mulheres e que tinha ido para a Inglaterra para se livrar
delas todas, mas resolveu voltar e assumir suas responsabilidades e até casar-se
com uma delas, embora ndo soubesse com qual, talvez a mae do ultimo filho que
ele amava, pois ndo se importava com os outros. Ao pergunta-lo por que ele tinha
tido tantos filhos e se ndo havia contraceptivos na ilha, o passageiro fica indig-
nado e responde que ele era catdlico romano, como se isso pudesse justificar sua
irresponsabilidade. Essa narragdo revela ndo s6 o machismo exacerbado do pas-
sageiro como também a hipocrisia e o uso da religido como elemento justificador
de seus atos irresponsaveis, ja que os homens se sentem no direito de engravidar
quantas mulheres quiserem e fugir para a Inglaterra para ndo terem que assumir

10  Miss Tull, the librarian, came back distressed. She had met a woman who had left England because she
couldn’t get a room for her baby and herself. “The landlord just threw them out when the baby came, ’
Miss Tull said, ‘and put up a big sign in green paint. No Coloured Please. Do you mean that in the whole
of Britain they couldn’t find room for one woman and her baby?’ “They’ve found room for quite a lot,” Mr
Mackay said. ‘T can’t understand it. You West Indians don’t seem to care at all.’

11  ‘All this talk about tolerance is all right, > Mr Mackay said. ‘But a lot of you English people forget that there
is a type of black man - like the Jamaican - who is an animal.” ‘But this woman isn’t Jamaican, > Miss Tull
said, conceding the point. ‘A lot of these black fellers provoke the English people,” Mr Mackay said, putting
an end to the discussion. Like all good West Indians, he was unwilling to hear anything against England.
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seus deveres paternais. (NAIPAUL, 2001, p. 10) Ao escolher esse fato para sua nar-
rativa, o autor parece querer sinalizar para o leitor que esse € um comportamento
emblematico e padrao dos homens mulatos caribenhos, o que pode indicar tanto
um comentdrio critico de um dado cultural quanto uma énfase preconceituosa,
embora ndo nomeada como tal, uma vez que menciona outras histérias ouvidas,
mas nao as narra.

O préximo assunto tratado € sobre um rapaz indiano da Guiana Inglesa cha-
mado Kripal Singh que, segundo Correia, vinha de uma das melhores familias
de 14. Sem explicar como ou porque ele chama o rapaz de “cativo” (captive, que
em inglés denota prisioneiro, cativo, aprisionado, cativado, encantado), a descri-
cdo do rapaz leva-nos a interpretar a palavra no sentido adjetivo de “encantado”,
“cativante”, uma vez que a Sra. Mackay elogiava sua beleza o tempo inteiro. Em
seguida, ao narrar o fato de que Kripal havia estudado na Inglaterra, surge uma
critica sutil aos habitos da classe alta caribenha de mandarem seus filhos para
estudar na Inglaterra e esses se manterem eternos estudantes por la:

O proprio Kripal fora estudar na Inglaterra. Este estudo na Inglaterra é
uma das atividades estranhas dos jovens caribenhos, dos indianos bem-
-sucedidos, em particular. Ela pode durar até o inicio da meia-idade. Kri-
pal havia estudado profundamente na Inglaterra e no continente até que
seu pai, assustado com a despesa, convocou-o para casa para a empresa
e casamento. Ao viajar em classe turistica, Kripal estava tendo sua ulti-
ma aventura subsidiada; seus estudos estavam quase no fim. (NAIPAUL,
2001, p. 10, tradugio nossa)*?

O autor também aborda o desejo dos caribenhos menos abastados de vive-
rem na Inglaterra e, quando 14 chegam, o sonho se transforma em uma realidade
nao desejada. Passam a viver segregados em pobres guetos, que contrastam com a
riqueza de outros bairros, como Caryl Phillips descreve em dois de seus romances
aqui estudados. Naipaul também menciona esse fato, mas de maneira sutil, sem
entrar em descricoes ou detalhes precisos, como percebemos nesse trecho, onde
Correia pergunta a Philip sobre o local onde sua filha mora. Com a caracteristica
da fala caribenha de omitir verbos auxiliares, acrescenta que a filha dele mora em
Dudley, utilizando-se de um palavrao para descrever a cidade como algo impres-
tavel para se viver, fato que possui uma justificativa histdrica.

12 Kripal himself had gone to England to study. This studying in England is one of the strange activities
of West Indian youth, of well-to-do-Indians in particular. It can last until early middle age. Kripal had
studied deeply in England and the Continent until his father alarmed at the expense, had summoned him
home to the business and marriage. By travelling tourist Kripal was having his last subsidized fling; his
studies were almost over.
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- Onde sua filha td morano, Philip? A minha vive num cu de mundo chamado
Dudley.

Philip ndo respondeu. Saiu do bar e voltou alguns momentos depois com um
album estampado na capa de couro branco: “O casamento da nossa filha”. Philip
estava ansioso sobre sua filha e agora, olhando através do album, reconhecendo
os rostos da classe trabalhadora, roupas e o cendrio de fundo, eu entendi o por-
qué. O que tinha sido desejavel nas Indias Ocidentais aparecia de forma diferen-
te na Inglaterra. (NAIPAUL, 2001, p. 12-13, tradugdo nossa)"

A referéncia a cidade de Dudley de forma pejorativa pode ser um fato histori-
camente explicavel. Localizada na regido central conhecida como Midland (Terra
do Meio), a cidade cresceu dramaticamente durante os séculos XVIII e XIX por
causa do aumento da industria, e se tornou uma parte central da Black Country
(Pais Negro), cujo nome tem origem ou na cor preta do carvao ali encontrado em
seu solo, ou na poluicdo negra das industrias ali localizadas, que incluiam car-
vao, mineracdo de calcdrio, ferro, aco, etc. Durante esse periodo, as condicdes de
vida eram extremamente pobres. Dudley passou a ser chamada de “o lugar mais
insalubre do pais”, o que levou a instalacido de abastecimento de dgua potdvel e
sistemas de esgoto e, mais tarde, ao amplo desenvolvimento do Conselho de Ha-
bitacdo durante o inicio do século XX para realocar os moradores das favelas lo-
cais. A comunidade caribenha passou a emigrar para esta cidade logo apos o fim
da Segunda Guerra Mundial. (DUDLEY, 2015)

Desde a instalacdo dos primeiros imigrantes da Commonwealth na cidade,
passou a existir uma alta tensio entre diferentes comunidades étnicas em Du-
dley, que atingiu seu auge quando o projeto da construcdo de uma mesquita foi
anunciado pela primeira vez. Dudley foi o cendrio de alguns dos primeiros dis-
turbios raciais da Gra-Bretanha em julho de 1962, quando dezenas de homens
brancos e jovens invadiram a drea da North Street (rua norte), vandalizando pro-
priedades na regido onde as minorias étnicas da cidade estavam concentradas.
Imigrantes negros caribenhos foram particularmente visados nestes conflitos.**

13 “Where your daughter living, Philip? Mine living in a kiss-me-arse place called Dudley.’

Philip didn’t answer. He left the bar and came back some moments later with an album stamped on
the white leather cover: The Wedding of Our Daughter. Philip was anxious about his daughter and now,
looking through the album, recognizing the working-class faces, clothes and backgrounds, I understood
why. What had been desirable in the West Indies appeared differently in England.”

14 Embora menos conhecida do que os motins da North Street, em setembro de 1991 ocorreu outra revolta em
Dudley, quando jovens brancos e asidticos entraram em choque na drea de Kates Hill. Mais recentemente,
em 03 de abril de 2010, a English Defense League [Liga de Defesa Inglesa] fez uma passeata no centro da
cidade. Embora ndo houvesse feridos, oito pessoas foram detidas e houve varios casos de danos crimino-
sos. A segunda passeata ocorreu em 17 de julho e 20 pessoas foram presas em conflitos na manifestacdo. A
Liga de Defesa Inglesa voltou a fazer passeatas contra o projeto da mesquita em 17 de julho de 2010, com
graves confrontos. (DUDLEY, 2015)
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(DUDLEY, 2015) O livro de Naipaul foi publicado no mesmo ano desses disttirbios,
mas nao sabemos se antes ou depois deles.

O 4lbum de familia provoca lembrancas dos filhos de todos, e o Sr. e Sra.
Mackay lembraram de seu filho que ficou na Inglaterra e provavelmente nio o ve-
riam mais. Os pais entdo aproveitam o momento para falar dos hdbitos culturais
e linguisticos ingleses assimilados pelos filhos, o que se faz presente no sotaque e
na giria inglesa incorporada ao vocabuldrio. Esses tracos denotam a assuncao de
uma identidade emprestada e a negacdo da identidade nacional anterior. Em vez
de ser visto como algo negativo, isso € percebido como motivo de orgulho:

Todo mundo parecia estar pensando em seus filhos naquele dia. Os Mackays
haviam deixado seu filho na Inglaterra. O Sr. Mackay fazia sua ultima viagem,
ele nunca mais veria seu filho novamente.

- Ele estd pegando todos os tipos de hédbitos ingleses, — disse a Sra. Mackay com
orgulho.

- Tudo para ele é um “tipo isso” e “tipo aquilo”. Eu apenas nao consigo acom-
panhar suas girias e sotaque ingleses. O Sr. Mackay sorriu, lembrando-se. (NAI-
PAUL, 2001, p. 13, tradugdo nossa)"

Em seguida, Naipaul critica 0 modo como a comunidade branca de Trinidad
se comporta em relacdo aos ingleses e ao dinheiro e como eles se sentem perdi-
dos ao sairem de seu espaco e confrontarem outros valores, que o autor considera
“mais complexos”, sem, no entanto, especificar quais seriam esses critérios. Se-
gundo ele, mesmo um fugitivo condenado inglés é bem aceito por essa comunida-
de, que s se preocupa com dinheiro e raca:

E possivel para um condenado fugitivo inglés ser bem acolhido pela co-
munidade branca em Trinidad e se instalar nos negocios. E o caribenho,
conhecendo apenas os valores do dinheiro e raca, fica perdido assim que
ele sai de sua propria sociedade para uma com critérios mais complexos.
(NAIPAUL, 2001, p. 13, tradugdo nossa)*°

15 Everyone seemed to be thinking about his children that day. The Mackays had left their son in England.
Mr Mackay had made his last voyage; he would never see his son again. He’s picking up all sorts of English
habits, Mrs Mackay said with pride. Everything for him is a “flipping” this and a “flipping” that. I just can’t
keep up with his English slang and English accent. Mr Mackay smiled, remembering.

A palavra flipping no texto em inglés é uma giria usada como advérbio intensificador, talvez uma forma
eufemistica de fucking, mais ofensiva, assim como “poxa” pode soar como uma varia¢do de “porra” em
portugués. Como “poxa” é uma interjeicdo que perdeu a qualidade de giria e ndo possui uma fung¢ao adje-
tiva, preferi traduzir usando uma giria mais comum na situacio.

16  Itis possible for an escaped English convict to be welcomed by the white community in Trinidad and set
up in business. And the West Indian, knowing only the values of money and race is lost as soon as he steps
out of his own society into one with more complex criteria.
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Enquanto a Inglaterra vai ficando para tras, as pessoas vao se preparando
para o Caribe através da formacdo de grupos que se aglomeram de acordo com
raca, cor, territdrio e dinheiro. Contudo, Naipaul narra que, por serem os caribe-
nhos o que sdo (também sem especificar o que ele quer dizer com isso, mas dando
a entender que se trata da mistura racial), os grupos nao se formam, ja que um
pode pertencer a todos. A conversa sobre racismo e miscigenacdo provocava dis-
cussoes histéricas. Do mesmo modo, os assuntos vao mudando. O narrador conta
como o Sr. Hassan o persegue apds té-lo emprestado uma cépia da revista Time
que ele acabou perdendo, e que seu principal assunto passa a ser a perseguicdo do
governo a sua riqueza.

A questdo racial fica mais premente quando um grupo da classe turistica
invade o bar da primeira classe e o garcom se recusa a servi-los bebida. Este inci-
dente deixa a Srta. Tull bastante preocupada com sua viagem de volta, o que faz
com que Philip sugira o abandono de seu cruzeiro em Trinidad e o seu retorno de
avido. O Sr. Mackay faz um comentdrio bastante racista, chamando os caribenhos
de orangotangos e complementa com a justificativa da necessidade da negacéo
da origem e da identidade caribenha como para se diferenciar deste grupo que
ele considera inferior. Sua mulher aproveita para comentar que, por causa disso,
seu filho Angus (o que fala giria inglesa com sotaque inglés) prefere se passar por
brasileiro na Inglaterra:

- Eu ndo vou mentir para vocé. — disse o Sr. Mackay. — Quando vi aquele bando
de orangotangos saindo do navio em Southhampton, eu ndo me senti bem. Foi
uma coisa assustadora pra porra de se ver. Nao se pode culpar algumas pessoas
por ndo quererem se chamar de caribenhos.

- Angus sempre diz para as pessoas que ele é brasileiro — disse a Sra. Mackay. —
Ele poderia se passar por um também.

Angus era seu filho, que falava giria inglesa com um sotaque inglés. (NAIPAUL,
2001, p. 15, traducdo nossa)Y’

Quando o navio se aproxima de St. Kitts, o narrador continua com seu re-
lato irbnico ao descrever o drink ao por do sol sob o tom pastel caribenho nas
aguas onde as marinhas da Europa adquiriram suas habilidades nos séculos XVII
e XVIII e a ironia se mescla com preconceito ao falar do horror que estava por se
abater sobre eles ao receberem a bordo a primeira carga de emigrantes. O narra-
dor descreve St. Kitts como a colénia mae do Caribe inglés e cita uma frase de um

17 ‘Tmnot going to lie to you’, Mr Mackay said. ‘When I saw that pack of orang-outangs getting off the ship at
Southhampton, I didn’t feel good. It was a damn frightening thing to see. You can’t blame some people for
not wanting to call themselves West Indians.’ Angus always tells people he’s Brazilian, Mrs. Mackay said.
‘He could pass for one too.” Angus was her son, who spoke English slang with an English accent.
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habitante de 1667: “a primeira e melhor terra que ja foi habitada por ingleses entre
os canibais pagdos na América”.!® (NAIPAUL, 2001, p. 15, traducio nossa)

Em seguida, menciona o estado atual da superpopulacdo da ilha de aproxi-
madamente 109.4 km?, sua economia baseada no algodao, as dificuldades na ven-
da do agucar, o fim do cultivo do tabaco, a primeira colheita dos colonos, e como
este foi levado a Inglaterra em 1625 por Thomas Warner. Menciona que os dados
histéricos a respeito do romance entre Warner e sua amante nativa e seu filho
“Indio” Warner foram enterrados, e o que restou foi a brutalidade da histéria dos
africanos levados como escravos para ld e o abandono de seus descendentes apds
o fim da prosperidade, quando foram obrigados a deixar ailha a bordo do Francis-
co Bobadilla em outra “passagem do meio”. Francisco Bobadilla é o nome do navio
no qual Naipaul viaja ao Caribe e sobre o qual ele relata. O espanhol Francisco de
Bobadilla foi nomeado governador e juiz das Indias Ocidentais pelos reis catélicos
em maio de 1499 para restabelecer a ordem na Espaifiola (ou Hispaniola) devido ao
descontentamento dos colonos contra as atrocidades e desmandos de Cristovao
Colombo e seus irmaos Bartolomeu e Diego. Ao chegar a Santo Domingo em duas
caravelas em 23 de agosto de 1500, depois de um més de resisténcia de Colombo a
lhe passar o comando, Bobadilla prendeu os irmaos, confiscou seus bens e os en-
viou a Espanha. Depois Colombo recuperou seus titulos e honra. Sem conseguir
manter a ordem em Santo Domingo, Bobadilla € chamado de volta a Espanha e
morre em um naufragio provocado por um furacdo na viagem de volta. (BOBA-
DILLA, 2015a; 2015b)

Como ja mencionado no capitulo 9, o termo “Middle Passage” refere-se ao
comércio triangular entre a Europa, Africa e Américas, e ao trafico de escravos do
Atlantico. A Middle Passage constituia um tempo de confinamento dessas pes-
soas escravizadas que acabavam criando lacos forcados de comunidades transa-
tlanticas. Ao utilizar o titulo The Middle Passage, Naipaul alude aos dois signifi-
cados, ao trafico de escravos e a formacgdo dessas comunidades transatlanticas
daquele tempo e as novas passagens, atuais. Da mesma forma que Caryl Phillips
usa a polissemia da palavra “passagem” em seu romance The Final Passage, Nai-
paul também alude ao atual transporte dos caribenhos para a Inglaterra como
uma nova forma de escravidao e descoberta.

Quando o navio ancora no meio do mar, podem-se ver as luzes da capital de
St. Kitts. O Sr. Mackay percebe a presencga de automoveis na ilha e aproveita para
comentar este fato como se a ilha fosse algo primitivo que ndo poderia ter a pre-
senca de nenhuma tecnologia ou produto industrializado. O narrador aproveita

18  ‘the first and best Earth that ever was inhabited by Englishmen amongst the heathen cannibals in America’.
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para destilar sua ironia sobre o fato de os habitantes da “capital de brinquedo” se
levarem muito a sério para dirigirem de uma ponta a outra da ilha.

A parada do navio coincide com o embarque dos nativos que fardo a via-
gem até a Inglaterra. Esses emigrantes sdo tratados de forma bastante pejorativa
pelos passageiros do navio, descrito por um deles como “vacas selvagens” vin-
das a bordo que vieram acabar as férias dos turistas. O autor/narrador aproveita
esta frase para comentar sobre a atitude dos caribenhos em relacdo a si préprios
e que 200 anos antes, como um de seus ancestrais escravizados, este turista es-
taria utilizando o mesmo preconceito. Para comprovar seu argumento, Naipaul
cita um escritor de 1805 que escreveu sobre como os escravos crioulos (nascidos
no Caribe) que ja moravam na regido olhavam com menosprezo e escarnio para
0s novos escravos africanos recém-chegados, embora todos eles fossem mantidos
a distancia pelos brancos. Em seguida, compara as Indias Ocidentais com outros
lugares e afirma que nada havia sido criado ali, nenhuma civilizacdo como na
América espanhola e nenhuma revolu¢do como no Haiti ou nas colénias ameri-
canas. (NAIPAUL, 2001, p. 18-19)

O autor mescla didlogos dos passageiros com citagdes historicas (muitas de-
las retiradas do livro History of the British West Indies, de Alan Burns) e de escrito-
res que descrevem a regido sempre de uma maneira negativa, desde a viagem de
Colombo em 1492, enfatizando que traicdo e avareza foram os elementos da aven-
tura europeia nesta parte do Novo Mundo. Segundo ele, a ideia de uma “cultura
graciosa da sociedade escrava, derivada dos estados do sul dos Estados Unidos”
é um mito, ja que nas ilhas caribenhas “a escravidao e os latifundios criaram so-
mente rudeza” de hdbitos de “uma sociedade sem padrdes ou aspiragdes nobres,
alimentada por ganancia e crueldade”, ilhas poluidas por séculos de crime e anal-
fabetismo, o monturo onde a Inglaterra joga seu lixo. (NAIPAUL, 2001, p. 19-20)

Naipaul finaliza sua digressao histérica fazendo algumas perguntas acerca de
como a histdria da futilidade das Indias Ocidentais podera ser escrita, qual o tom
que o historiador deverd adotar - “académico, como o de Alan Burns, que protesta
contra alguma brutalidade de vez em quando, colocando a brutalidade caribenha
no contexto da brutalidade europeia” - e conclui que “a histdria das ilhas nunca
podera ser satisfatoriamente contada”, ja que “a brutalidade nio € a tinica dificul-
dade” e “a histdria € construida sobre conquistas e criagdes”, mas “nada foi criado
nas Indias Ocidentais”. (NAIPAUL, 2001, p. 19-20, traducio nossa)

Em seguida, o autor procede a descri¢cdo de como hd um preconceito nas pro-
prias ilhas caribenhas em relacdo a outras, e discorre sobre como 0s jamaicanos
tinham que esconder sua origem para ndo apanharem (o que ele percebe como
sendo merecido, ja que os jamaicanos eram ignorantes, mal-educados, ingratos
e provocavam os ingleses). Por sua vez, Naipaul cita um artigo do jornal Evening
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Standard de Londres, no qual a autora descreve a visdo dos jamaicanos e de como
eles se ressentem do comportamento dos habitantes das outras ilhas como St.
Kitts, Montserrat e Antigua. O entrevistado jamaicano as considera tdo peque-
nas que se alguém comeca a correr nelas acaba caindo no mar e conclui dizendo
que eles vao sonhar em Londres e quando 14 chegam e lhes perguntam sobre sua
origem, sdo obrigados a dizer que vieram da Jamaica, porque ninguém conhece
as outras ilhas. (NAIPAUL, 2001, p. 21-22) Ao invés de questionar os preconceitos
internos, Naipaul apenas chama a atencao sobre eles, corroborando alguns e en-
fatizando a infantilidade com que os caribenhos se tratam mutuamente, Como se
todos os habitantes fossem seres infantilizados. Naipaul repete uma caracteristi-
ca preconceituosa do colonizador inglés que sempre tratou e retratou os colonos
como seres infantis que necessitavam do “pai” controlador europeu, o que servia
como justificativa para a dominacgao colonial.

Depois de conversar com um missiondrio batista que havia embarcado e
descrever de modo irbnico a atitude do homem, o narrador passa a contar sua ten-
tativa de didlogo com os emigrantes de St. Kitts recém-chegados a bordo. Contu-
do, o lider do grupo que viajava na primeira classe disse-lhes para nao lhe conta-
rem nada e perguntou o que ele queria e porque os estava desencorajando a irem
para a Inglaterra, chamando-o de propagandista, o que soou como uma palavra
ofensiva para o grupo. A partir de uma das falas do lider do grupo, o narrador fica
sabendo do furacdo Donna que havia destruido Anguilla e causado muitas mor-
tes por 14. Através de recortes do jornal Labour Spokesman, o narrador enfoca o
modo como os politicos dos paises vizinhos lidaram com o fato: o ministro chefe
de Montserrat apenas ofereceu sua compaixao ao povo de Anguilla, enquanto o
da Jamaica perguntava sobre o tipo de ajuda que precisavam. O narrador conti-
nua sua ironia ao comentar que a tragédia foi descrita por John Brown, um escri-
tor que concluia seu artigo falando dos trabalhos de ajuda humanitdria, enquanto
o proprio jornal trazia um artigo noticiando que esse mesmo escritor faria uma
palestra sobre “Dialeto, drama, e a cultura das Indias Ocidentais” na mesma hora
em que oS emigrantes tentavam embarcar no Francisco Bobadilla. (NAIPAUL,
2001, p. 23-26)

A divisdo racial passa a ser percebida pelo narrador quando um dos passa-
geiros se revolta contra as barreiras separando as classes e comeca a destrui-las, o
que provoca uma comocao entre os emigrantes recém-embarcados e a tripulacdo
e 0s passageiros da primeira classe. Os oficiais intercedem e conseguem domina-lo,
aplicando-lhe uma injecdo. Entao, a divisdo racial se torna visivel: de um lado, os
emigrantes negros, do outro, os oficiais e comissarios brancos. Além disso, pela
primeira vez a experiéncia dos caribenhos na Inglaterra como a possivel causa do
desencadeamento de doencas mentais € mencionado. O Sr. Mackay comenta que
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o passageiro revoltado deve ter ficado louco. Havia conversado com ele e era uma
dtima pessoa, um belo negro que deve ter tido uma péssima experiéncia na Ingla-
terra e agora estavam trazendo-o de volta para sua mae. A partir disso, podemos
imaginar o resultado das experiéncias dos caribenhos na Inglaterra e o significa-
do de retornar a ex-colénia como um fracassado. (NAIPAUL, 2001, p. 27-28)

Os preconceitos e as diferencas internas do Caribe também sdo trazidos a
tona. Apds comentar que o navio deveria passar por Granada, a ilha das especia-
rias, quando outra leva de emigrantes embarcaria, o narrador descreve um episé-
dio com um dos emigrantes que tenta vender cachaca a eles como se fosse brandy,
0 que provoca o comentdrio do Sr. Mackay sobre a exploragao dos caribenhos pelo
seu préprio povo. Em seguida, usa este argumento parajustificar ndo sé o precon-
ceito, mas a violéncia dos brancos contra os negros. Isto faz com que o Sr. Mackay
passe a ser eleito o expert nos assuntos caribenhos. Contudo, ironicamente, ao ser
questionado sobre os granadinos, ele diz ndo saber nada sobre eles, mas afirma
que o povo de St. Kitts ndo gosta do povo de Antigua, fato que sera depois expli-
cado pelo narrador.

A histdria do Caribe reaparece no relato de Naipaul, que utiliza uma técnica
narrativa que mescla os tempos presente e passado, bem como diferentes recur-
sos discursivos, como a apropriacdo de textos de diferentes fontes. Como se esti-
vesse fazendo parte de uma aventura histérica do (re)descobrimento da América
e se sentindo o novo conquistador, quando o navio adentra as 4guas do rio Orino-
co, o autor/narrador se reporta ao relato de Colombo, quando esse mencionou que
poderia se achar dgua doce de um lado e salgada do outro lado da linha branca
que divide as 4guas do rio e do mar. No ponto em que o0 navio se encontra ao se
aproximar de Trinidad, comenta sobre a dificuldade de se perceber as fronteiras
entre Trinidad e Venezuela ou onde um pais acaba e onde comeca a América do
Sul, com sua cadeia de montanhas que aparece em frente. Ao penetrar o golfo de
Pdria proximo a Venezuela, o autor novamente lembra a descricdo de Colombo
daquela area como o paraiso terrestre, em sua carta para Fernando e Isabel, e que
ali aterratinha o formato de uma teta de mulher, com o paraiso terrestre no topo,
(NAIPAUL, 2001, p. 28-31) o que remete a nossa andlise desta carta de Colombo e
arelagdo entre terra, desejo e mulher feita no capitulo 8.

Os comentdrios inadequados e preconceituosos do Sr. Mackay em relacdo
aos caribenhos das outras ilhas continuam quando o grupo chega a Trinidad. Diz
que é preciso ter cuidado para os emigrantes ndo tentarem desembarcar em sua
ilha, ja que para eles Trinidad é um tipo de segundo paraiso. Orgulhoso, comenta
que, diferentemente de St. Kitts, ali eles tinham lanchas em vez de barcos a remo.
Contudo, o narrador descreve Port of Spain como uma cidade desapontadora vista
do mar, pois sé se vé drvores contra as colinas e a torre do Royal College e o edi-
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ficio Salvatori perfurando o verde. Em seguida, menciona a poluicdo atmosférica
provocada pela estacdo de carregamento de bauxita, cujo pé deixa o ar amarelo.
(NAIPAUL, 2001, p. 31-32) Essa descricdo negativa contrasta com aquela feita um
século antes por um dos autores que ele adota e cita ao longo do seu livro, quando o
escritor inglés Anthony Trollope adentrou a mesma ilha no século XIX, e escreveu
que “nenhum cendrio pode ser mais pitoresco do que aquele fornecido pela entrada
de Port of Spain, a principal cidade de Trinidad”, (TROLLOPE, 1859, p. 217) o que
demonstra visdes bastante diferenciadas do lugar, que podem ter sido provocadas
pelo fator histérico e o passar do tempo, ou pela relacdo negativa que o autor man-
tém com o local, como veremos adiante. E assim, os passageiros desembarcam na
ilha e chegamos a segunda parte do relato da viagem do Sr. Naipaul.

Trinidad

O segundo capitulo intitula-se “Trinidad” e trata da relacdo do autor com a
sua terra natal, dos diferentes aspectos culturais da ilha, assim como dos proble-
mas raciais internos. Ao desembarcar e deixar a seguranca do navio, Naipaul fala
do retorno de seu antigo medo de Trinidad, medo que lhe provocava pesadelos
na Inglaterra, do temor de ficar para sempre na ilha que ele rejeita, apesar de ser
sua terra natal. Embora ainda se lembre do local, que considera cinico, sem im-
portancia ou criatividade, ao observar a arquitetura, comenta sobre a maculada
modernidade de Trinidad, sobre o aumento do nimero de carros e sobre o baru-
lho das steel bands, considerada a alta manifestacdo cultural da ilha, cujo som ele
detestava. Apesar de ter saudade do excitamento dos grupos parados nas esqui-
nas das ruas a noite, sente-se aflito ndo pela familiaridade, mas pelo sentimento
de continuidade. Nota que os anos passados fora se esvairam e ndo consegue se
dar conta qual era a realidade de sua vida, se os 18 anos vividos em Trinidad ou
os ultimos anos na Inglaterra, enfatizando o fato de nunca ter querido ficar onde
nasceu. (NAIPAUL, 2001, p. 33-34)

A partir dai, o autor desenvolve um terrivel discurso rancoroso em relacdo a
sua terra em que nao poupa nada nem ninguém. Assim, elenca os seguintes ele-
mentos locais negativos: a falta de profissionais de outras dreas além de medicina
e advocacia, como se nio houvesse necessidade de outras profissdes; o reconheci-
mento social e econdmico de apenas alguns segmentos sociais, como agentes co-
missarios, gerentes de banco, e membros do comeércio; o reconhecimento do poder,
mas ndo dadignidade; a desonestidade e insoléncia de todas as pessoas eminentes;
a ineficiéncia da sociedade trinitaria que nada produz, nada exige, rejeita talen-
tos, nega a existéncia de herdis e sucessos, e privilegia as historias de fracassos, de
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seus conterraneos; a recorréncia da palavra “convencido”, utilizada como forma de
abuso por pessoas ressentidas em relagdo aqueles que possuissem talento e que
deveriam ser eliminadas; o insucesso e a tragédia de jovens brilhantes, ganhado-
res de bolsas de estudo, que enloqueciam, viravam alcodlatras ou morriam jovens;
a inexisténcia da generosidade, que define como “admiracdo de igual por igual”,
palavra que ele s6 conhecera em livros, e que s6 encontrara na Inglaterra; a substi-
tuicdo de talento (considerado uma futilidade) por intrigas, no que o povo trinitario
se especializava, em todos os niveis; a inexisténcia de admiracdo, que se limitava
apenas aquela dedicada aos jogadores de cricket, cavalos de corrida, ou a quem se
desse bem na escola ou ganhasse bolsa, até se tornar “convencido™; a separacdo do
sucesso académico da vida cotidiana, dando autorrespeito a comunidade como um
todo, sem ameaca-la. (NAIPAUL, 2001, p. 34-35)

Dessa forma, o autor pinta um quadro bastante negativo de sua terra e de
seus conterraneos, causando no leitor certa antipatia e pena das pessoas ali nas-
cidas, como também um estranhamento da rejeicdo do escritor pela sua terra.
Embora ele afirme nunca ter analisado o seu medo de Trinidad, percebe-se no
seu relato que sua experiéncia como cidadao daquela terra deve ter sido uma tor-
tura para ele, uma vivéncia traumatica que resultou em rejeicdo, 6dio e medo do
retorno, algo que parece nao ter sido resolvido psicologicamente.

Um dos assuntos recorrentes no texto € a falta de reconhecimento do mé-
rito, que ele retoma ao falar do esporte local, como se isso tivesse sido um dos
grandes problemas que ele enfrentou quando viveu na ilha. O autor menciona
como o cricket representava muito mais do que um jogo naquela sociedade que
nao exigia talento das pessoas e ndo privilegiava o mérito. O esporte era o unico
meio de ascensao e de medida das pessoas em padrdes internacionais, a forma de
ultrapassar barreiras impostas por riqueza, raca, ou formacao educacional. Como
nao havia cientistas, engenheiros, exploradores, soldados ou poetas de renome,
a figura alcada a categoria de herdi era o jogador de cricket. Admite que os habi-
tantes nunca tentavam avaliar o que havia de errado com sua sociedade, pois a
consideravam sem qualquer importancia e nunca poderiam ser convencidos do
valor da histéria de um lugar que, como todos o denominavam, era apenas “um
ponto no mapa do mundo”. (NAIPAUL, 2001, p. 35-36) Contudo, o proprio Naipaul
é um dos disseminadores desse menosprezo pelo local, ja que ele mesmo contri-
bui para essa visdo negativa ao desprestigiar sua terra e sua gente.

Este modo de se verem e de perceberem como 0s outros os veem, por mais
surpreendente que nos pareca, pode justificar o desejo literalmente verbalizado
por um dos meus colegas da Universidade de Buffalo, Estados Unidos, nascido
em Trinidad. Em uma discussao sobre um poema que ele havia escrito para nossa
aula de Criacdo Literdria, disse que desejaria que algum membro da sua familia
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tivesse sido morto por alguma figura histérica inglesa famosa, de modo a que as
pessoas soubessem quem ele era e de onde vinha, toda vez que era perguntado
onde Trinidad se localizava, como se fosse para compensar seu sentimento de
nadificacdo gerado pelo fato de pertencer a um lugar sem qualquer importancia
politica para o mundo ocidental. Suas palavras impactantes contradizem o dis-
curso poés-colonial da forma como € praticado, especialmente se compararmos
0s seus argumentos com o texto de Jamaica Kincaid “On Seeing England for the
First Time”, que é exatamente o reverso do seu. Percebemos que o sentimento de
Naipaul equivale aquele expresso por outro nativo, embora seja muito mais cho-
cante e contraditério no caso do escritor, pois de um intelectual se espera uma
andlise mais critica e menos pessimista em relacio ao seu préprio pais.

Outro aspecto abordado € a alienacdo do povo trinitdrio e a falta de um na-
cionalismo profundo. O autor estabelece uma relacdo entre a formacao do povo e
seu desinteresse ndo sé pela histéria local, mas por tudo que se passa ali e ao seu
redor. Segundo ele, os trinitdrios se interessam apenas por lugares bem distantes,
valorizando sempre regides mais remotas, como a Austrdlia e a Inglaterra, ndo
se importando com a histéria e o passado da ilha. Os raros protestos raciais oca-
sionais ali ocorridos nunca conseguem grande apoio, devido a falta de senso de
comunidade. Naipaul vé a razdo disso na constituicdo da populacdo de Trinidad,
composta de varias racas e religides, formando um grupo de individuos diferen-
tes, que ndo possuem nada em comum e que foram colocados naquele pequeno
espaco para viverem juntos e ilhados. Consequentemente, ndo ha um sentimen-
to de nacionalismo, nem de anti-imperialismo profundo, uma vez que era a con-
dicdo de britanicos que dava aquele povo um sentido de identidade, unidade e
pertenca. (NAIPAUL, 2001, p. 36) Assim, é a condicdo colonial que agrega aquele
povo e da sentido aquela comunidade.

Naipaul retoma o tema de talento, mérito e reconhecimento, como um es-
pectro que lhe persegue, e afirma que a ameaga da derrota e a necessidade da
fuga da ilha eram as forcas que instigavam os habitantes locais. Assim, para que
0s nativos passassem a ser reconhecidos internamente, precisavam sair do pais,
indo para os Estados Unidos ou Inglaterra. Com a emigracdo dos nativos, surgem
algumas historias de “sucesso limitado” do povo local apds o fim da guerra, rela-
cionadas a nativos que serviram com distin¢ao a Forca Aérea Inglesa, outros que
se tornaram professores de inglés em universidades americanas, e cantores que
adquiriram reconhecimento no estrangeiro. Esses, que antes eram considerados
“convencidos” em sua propria terra, tornaram-se eminéncias locais apds o suces-
so 14 fora. (NAIPAUL, 2001, p. 36-37)

Outro dado mencionado pelo narrador € o fato de que ndo havia na ilha qual-
quer sentimento contrdrio a imigragcao dos brancos, mas havia pouca tolerancia
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em relacdo a imigracdo da populacdo das ilhas vizinhas, principalmente a dos
granadinos, com campanhas rigorosas da policia contra a imigracao ilegal, o que
demonstra a existéncia de preconceito racial e social pelas autoridades trinité-
rias. A expulsdo de granadinos e habitantes das outras ilhas caribenhas serviu
de assunto para letras da musica calipso, como a de Lord Blakie que o autor cita:

Sai da frente, deix’eu pegar minha fatia de graca

Eles tdo bateno nos granadinos na Praca

Deix’eu despelar com chicote,

deix’eu pegar minha fatia de graca

Eles tdo bateno nos granadinos na Praca

Ja que eles ouviram que temos Federacdo

Todos eles estdo se amontoando nesta ilha.

(BLAKIE apud NAIPAUL, 2001, p. 37-38, traducdo nossa)*

Assim, o preconceito e a violéncia interna contra os proprios habitantes do
Caribe por autoridades caribenhas podem ter sido uma constante naquele perio-
do, uma vez que chegou a ser tematizado em uma letra de musica calipso.

O autor compara o sofrimento dos imigrantes caribenhos na Inglaterra ao
drama dos granadinos em Trinidad, citando o fato de dezenas de pessoas com-
partilharem o mesmo quarto em ambos locais e conclui que as atitudes precon-
ceituosas em relacdo a imigracdo de pobres sdo as mesmas pelo mundo afora.
O autor menciona, ainda, um granadino de 24 anos que se tornou uma persona-
lidade da midia ao se casar com uma trinitdria de 84 anos e as diversas historias
que passaram a circular em torno de seu casamento. (NAIPAUL, 2001, p. 37-38)

Outro tema que o autor aborda em detalhes € o conceito de modernidade para
os habitantes de Trinidad. Utilizando-se de recursos de intertextualidade, depois
de ilustrar o seu texto com um artigo do Trinidad Guardian sobre uma mostra
de moda, o narrador descreve a modernidade de sua ilha em relagdo aos outros
territérios do Caribe inglés, uma modernidade expressa por boates, restaurantes,
supermercados, cinemas e um banco drive-in. A modernidade se expressa, ainda,
em outros aspectos: a vontade de aceitar as mudancas trazidas por filmes, revis-
tas e quadrinhos e tudo aquilo que representa a modernidade norte-americana.
De modo irénico, afirma que ser moderno significa abandonar os produtos locais
e substitui-los por aqueles usados nas revistas americanas. Consequentemente,
os bons produtos locais sé sdo encontrados nas casas da populacdo pobre ou de
alguns ingleses “expatriados”. Segundo o autor, a modernidade em Trinidad tor-

19 Move, lemme get me share/ They beating Grenadians down in the Square/ Lemme pelt a lash, lemme get
a share./ They beating Grenadians down in the Square./ Since they hear we have Federation/ All of them
packing up in this island.
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na-se a extrema suscetibilidade de pessoas que estdo inseguras de si mesmas e,
por nao ter estilo ou gosto proprio, anseiam por instrucdo das agéncias de publi-
cidade. Com a énfase nos produtos e estilo de vida americanos, a tradicdo inglesa
passa a ser vista como coisa do passado e provinciana. (NAIPAUL, 2001, p. 37-38)

E interessante notar que o autor assume e incorpora a identidade inglesa
a tal ponto que ndo usa a palavra imigrante para se referir aos ingleses. Em vez
disso, utiliza a palavra que os ingleses empregam para se referir a si mesmos
quando emigram para outros paises. Para os ingleses, “imigrantes” sdo sempre
0s outros que vao morar na Inglaterra, mas quando eles moram em outro pais,
eles jamais se referem a si préprios como “imigrantes” e sempre se autodenomi-
nam “expatriados” (expatriates), o que denota preconceito, que Naipaul parece
ter assimilado. Esse fato pode ser comparado a dificuldade que o povo inglés tem
de considerarem a Gra-Bretanha como uma ilha, o que para eles pode soar como
uma diminuicao do seu antigo poder imperial, ja que as ilhas, principalmente as
caribenhas, eram suas antigas colonias.

Além disso, Naipaul aborda diversos costumes e aspectos culturais locais,
tais como as roupas dos negros e a indumentdria indiana. Um desses costumes
chama a atencdo dos leitores pelo cardter esnobe e inusitado de um dado cultural
local, ja que ele destaca a preferéncia dos trinitdrios por comprar coisas caras,
pois se os produtos custarem barato o povo de Trinidad se recusa a comprat, pos-
sivelmente duvidando de sua qualidade.

Em seguida, o autor aborda dados histéricos, como uma ancora que pode
ter sido a que Colombo perdera em sua passagem por ali, que ele diz ser a inica
reminiscéncia da histéria em Trinidad, o que soa como se os outros dados que
ele proprio apresenta ndo tivessem importancia histérica. Comenta que os nomes
amerindios locais testemunham a falta de referéncia a esta colonizagdo anterior,
embora haja referéncias historicas ao uso da ilha como base para a busca de El
Dorado pelo governador espanhol Berrio em 1595 e da passagem de Raleigh por 14.
Através de seu relato, o leitor descobre que em 1783, quando deu inicio a imigra-
cao de pessoas vindas das ilhas francesas, e dos realistas fugindo da revolucao e
dos escravos rebeldes no Haiti, a populacdo da ilha consistia de 2 mil amerindios
e apenas 700 pessoas, entre brancos, negros e mulatos. Naipaul comenta que,
mesmo com a conquista inglesa em 1797, Trinidad manteve o nome espanhol -
um fato que, segundo Naipaul, em 1859 o escritor inglés Trollope desaprovou —,
embora mantivesse seu carater inglés. (NAIPAUL, 2001, p. 37-47)

Ainda perseguindo o relato histérico, Naipaul discorre sobre as diferencas
entre as leis espanholas e inglesas em relacdo ao trato com os escravos. Comenta
que o cédigo de escravos espanhol era 0 menos desumano, sem oferecer expli-
cacoes, e que o primeiro governador britdnico continuou a usar a lei espanhola,
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mesmo que ela incluisse um pouco de tortura. Acrescenta que seria mais facil
para um escravo comprar sua liberdade sob o codigo espanhol. O leitor fica sem
entender como alguém pode considerar “um pouco de tortura” algo “menos de-
sumano”, algo que talvez possa ser explicado pela caracteristica sadomasoquista
aele atribuida.

Ao mencionar os dados sobre os escravos em Trinidad, Naipaul afirma que
em 1821, havia 14 mil escravos livres em Trinidad e em 1834 a escravidao foi abo-
lida.?° Como se quisesse justificar os atos cometidos pelos ingleses, ele comenta
que a sociedade de Trinidad nunca havia endurecido a instituicdo de escravidao
como nas outras ilhas inglesas, e salienta o fato de ndo haver registro de revoltas
que foram amargamente suprimidas. Depois da abolicdo da escravidao, a lei espa-
nhola foi substituida pela lei inglesa e foram estabelecidos os direitos basicos do
individuo. Segundo ele, devido a isso, é dificil encontrar vestigios da escraviddo em
Trinidad, como acontece em outras partes do Caribe. (NAIPAUL, 2001, p. 47-48) As-
sim, parece que o autor quis glamourizar a escraviddo em Trinidad, como forma de
justificar as atrocidades cometidas pelos europeus brancos. Para comprovar seus
argumentos sobre o periodo pds-escravatura, cita dois autores: Kingsley, que em
1870 escreveu que “os negros de Trinidad viviam melhores do que os operdrios na
Inglaterra”, e Froude, que escreveu em 1888 sobre a inveja causada pela “ilimitada
felicidade da raga negra” caribenha. (NAIPAUL, 2001, p. 48)

Os dados apresentados pela Biblioteca Nacional de Trinidad contradizem
o discurso de Naipaul. Segundo um dos artigos postados on-line, os escravos de
Trinidad, como nas outras col6nias, viviam em condi¢des horriveis, pois enfren-
tavam trabalho arduo, comida péssima, doencas e senhores cruéis. Mesmo assim,
conseguiram manter suas culturas e desenvolver um tipo de vida familiar. Eles

20 Segundo os dados da Biblioteca Nacional de Trinidad, antes de 1776, a populacdo da ilha era pequena e até
os anos 1780 havia poucos escravos nela. Em 1783, o governo espanhol, que dominava Trinidad, convidou
fazendeiros franceses (do tipo senhores de engenho) para coloniza-la e, consequentemente, aumentar sua
populacgdo e lucros. Foi criada uma lei para incentivar a imigracéo, com incentivos fiscais e doacdo de ter-
ras. Muitos colonos franceses na Martinica, Guadalupe, e em outras ilhas, amedrontados pela revolugdo
no Haiti e temendo que o mesmo acontecesse em suas ilhas, decidiram migrar para Trinidad com todos
os seus modos de vida e suas posses, que incluia escravos. A principio cultivaram algodao, cacau, e café.
Quando os ingleses conquistam Trinidad em 1797, o aguicar tornou-se a fonte principal de renda. Com o
aumento do seu preco na Europa, surgiu a necessidade de mais engenhos de acticar e de mais trabalho es-
cravo. Os primeiros negros trazidos de outras ilhas pelos seus senhores ja eram crioulos, ou seja, nascidos
no Caribe. Com a expansio da economia, escravos foram trazidos diretamente da Africa através do tréfico,
e a maioria da populagdo escrava de Trinidad acabou se tornando de nativos africanos: Yoruba, Hausa,
Congo, Ibo, Rada, Mandingo, Kromanti (Koromantyn) e Temne. Quando a Inglaterra conquistou a ilha por
volta de 1797, a populacdo de escravos subiu para mais de 10.000. Por volta de 1802, este nimero ja havia
dobrado. Os escravos conseguiram sua plena liberdade em 1° de agosto de 1838. Muitos dos ex-escravos
deixaram os engenhos em Trinidad e em Tobago, pois ndo queriam lembrar-se de seus antigos senhores.
Montaram aldeias (como Belmont, Arouca, e Laventille) préximas as plantacdes de agucar, fora das terras
de seus antigos senhores. A terra era disponivel e muitos compraram ou alugaram terra e ganhavam seu
sustento com sua propria colheita, enquanto outros se deslocaram para Port of Spain e San Fernando, tor-
nando-se artifices, operarios, artesdos, construtores e empregados domésticos. (EMANCIPATION, 2015)
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também resistiram ao aprisionamento de diferentes formas: com revoltas aber-
tas, fugas, quebra de instrumentos e equipamento de trabalho, trabalhando de-
vagar (embora apanhassem por isso) e reclamavam dos maus tratos. Os senhores
de engenho retaliavam com acgoitamento, tortura, ou através do seu assassinio.
(EMANCIPATION, 2015)

Naipaul também aborda o processo histdrico de imigracdo de trabalhadores
de outros paises, que continuou no século XIX. Ja que depois da abolicdo da escra-
vidao os negros se recusavam a trabalhar nas propriedades dos antigos senhores,
vieram chineses, portugueses, franceses, e indianos. Segundo ele, a imigragdo in-
diana continuou até 1917 e 134 mil indianos emigraram para Trinidad, muitos das
provincias de Bihar, Agra e Oudh, dados que ele atribui ao livro The West Indies in
the Making, escrito por quatro autores nao nomeados, publicado em Londres em
1960. Naipaul parece ter se confundido ao escrever o titulo, pois o livro com titulo
parecido, escrito por quatro autores (F. R. Augier, S. C. Gordon, D. G. Hall, M.
Reckord) e publicado em Londres neste ano € The Making of the West Indies.

Dessa forma, o narrador descreve a sociedade de Trinidad como sendo uma
sociedade de imigrantes materialistas que continua a crescer e mudar e nunca
mantém qualquer padrio. Ele afirma que, na falta de uma histoéria de brutalida-
de perdurante, tornou-se uma sociedade colonial regida autocraticamente, o que
contribui para que ela adquirisse este carater especial, sua ebulicdo e irrespon-
sabilidade, com uma tolerancia, uma indiferenca a virtude e ao vicio. (NAIPAUL,
2001, p. 47-49)

Os outros assuntos tratados no capitulo referem-se a diversos aspectos cul-
turais que o narrador parece condenar: o barulho da cidade, a necessidade do
povo de ter musica ou algum aparelho de som sempre em volume alto, o que im-
pede as conversas das pessoas; o costume de se vestir para passear em volta da
Savannah, a pé ou de carro, de acordo com o status de cada um; as diferencas ar-
quiteténicas dos bairros dos ricos e dos pobres; a falta de gosto e educagio da po-
pulacdo; a falta de eficiéncia, qualidade, e de incentivo aos talentos locais na drea
de jornalismo; a influéncia do cinema na vida das pessoas e de como elas se com-
portam durante as projecoes, repetindo as falas dos atores e gritando conselhos; a
invasdo de filmes americanos e a pouca audiéncia para os filmes ingleses; a falta
de sentido do humor inglés no contexto da ilha; a censura aos filmes italianos,
franceses, russos, suecos e japoneses; os filmes indianos de qualidade ruim; os
novos cartazes publicitdrios que embranqueciam a populacio negra; as revistas
femininas influenciadas pelas revistas americanas. Tudo isso, para o narrador,
daria ao nativo um ar de cosmopolitismo fraudulento. (NAIPAUL, 2001, p. 49-58)
Naturalmente, esses aspectos podem ter mudado (ou nao), no todo ou em parte,
com o passar do tempo e hoje a realidade de Trinidad pode ser bastante distinta
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do periodo descrito. Contudo, o que esta sendo analisado € o texto desse autor e
o modo como ele se posiciona em relagdo aos dados culturais de seu préprio povo
em um dado momento histdrico, na década de 1960.

Como Caryl Phillips, o autor chama a atencdo para o fendmeno do neo-
colonialismo americano e como este vem substituindo o antigo colonialismo
inglés. Contudo, nessa assimilacdo da cultura americana, fica evidente a falta
de autoidentificacdo da populacdo trinitdria com aquilo que leem ou veem em
filmes, o que causa frustracao, pois, como afirma Naipaul, a realidade estd sem-
pre distante do ideal. O autor considera esta fantasia uma forma de masoquis-
mo e discorre sobre o posicionamento dos dois principais grupos componentes
da populacdo local, e como negros e asidticos se posicionam em relagdo ao seu
passado e a sua identidade.

Segundo ele, o negro do Novo Mundo nunca quis olhar para seu passado,
preferindo esquecer a Africa e considerar o Caribe como sua terra desde a origem.
Citando Trollope, o autor fala da vergonha da origem ancestral africana e do senti-
mento de superioridade ao assumir a identidade indiana-ocidental, o que ele atri-
bui ao dano da escraviddo que ensinou aos afro-descendentes o autodesprezo e a
culpa de ser negro, colocando-o como um idolatra da civilizacdo branca. Naipaul
afirma que a idolatria da cultura e civilizagdo do branco europeu fez com que o
negro caribenho desprezasse qualquer outra, “macaqueando as gracgas da civili-
zacdo” e tentando se esbranquicar nas variadas tonalidades de cor e assimilar o
mais que pode da cultura branca e da modernidade. (NAIPAUL, 2001, p. 60-64)
Dai, podemos entender, segundo o raciocinio de Naipaul, porque alguns conceitos
e aspectos locais sdo deturpados pela populacgdo trinitdria e causam estranhamen-
to para quem nao faz parte daquele espago, como as nocoes de modernidade e de
valor, abordadas pelo autor. Este fato tem graves consequéncias na autoestima e no
modo de percepc¢ao da identidade e cultura dos nativos, gerando conflitos bastante
peculiares, como 0s que veremos a seguir.

0 encontro das indias Ocidentais com as indias Orientais

E interessante como um erro histérico de nomenclatura provocou no Caribe
uma ligacdo totalmente improvavel em outras partes da América. Ao confundir
indios com indianos, Colombo acabou criando uma nomenclatura que passou a
designar os nativos do Novo Mundo. Os colonizadores posteriores continuaram a
usar este nome indevidamente para denominar de fndias Ocidentais suas inva-
soOes territoriais no Caribe. Ao perpetuarem um erro, acabaram criando um fato
inusitado, quando a India original do Oriente um dia passou a enviar seus filhos
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para a India simulacro, no Ocidente. Naipaul trata dessa populacio asidtica de
Trinidad em seu livro. Assim, o seu relato nos permite a descoberta de dados bas-
tante curiosos sobre as questdes identitdrias caribenhas e também apresenta um
novo contexto para as questdes raciais da regido.

Em seus comentarios sobre a cultura indiana-ocidental, Naipaul menciona
a ignorancia que a populacdo de Trinidad possui acerca de si mesmos, necessi-
tando de escritores locais para tentarem lhes explicar e dizer a eles o que eles sdo.
Segundo ele, esses escritores ndo conseguiram estabelecer uma explicacao satis-
fatdria, pois a maioria so reflete os preconceitos das ragas e dos grupos raciais, ao
tentar se afastar da negritude e se aproximar do mundo dos brancos, chegando ao
ponto de um negro claro (ndo nomeado) pedir tolerancia aos negros como se ele
nao fosse um. Ao mencionar o termo “a good-class coloured” (um mulato de boa
classe) usado por um deles, (NAIPAUL, 2001, p. 62-64) Naipaul pode estar se re-
ferindo ao escritor guianense Edgar Mittelholzer e seu romance comico A Morn-
ing at the Office (1950), onde o termo aparece. Este livro trata de um microcosmo
das diferencas raciais e de classe na vida de um escritério e da Trinidad dos anos
1940. Dessa forma, parece haver um preconceito interno entre os diferentes tons
de negros, e aqueles que se consideram mais brancos desprezam e falam mal dos
mais negros, e esse é um dos temas do livro de Mittelholzer.

Naipaul cita o fato de que alguns escritores negros estdo retaliando, e critica
asuaescrita como algo panfletdrio que tem mais a ver com raca do que com litera-
tura. (NAIPAUL, 2001, p. 64-65) Se, por um lado, esse fato por ele mencionado pa-
rece valorizar o papel dos escritores locais (0 que contradiz o seu discurso inicial
em relagdo a desvalorizacdo do mérito local), por outro lado, ele condena o tipo de
escrita e a temdtica desses escritores, como se eles ndo possuissem nenhum valor
literario. Contudo, valor literdrio € algo subjetivo e depende do padrao analitico
de quem o adota. Como sabemos que Naipaul ndo sé assimilou e incorporou os
valores ingleses e europeus, o seu proprio padrdo também pode ser questionado,
uma vez que ele possui um viés formativo.

Naipaul critica, ainda, aquilo que ele chama de um “propdsito detergente da
escrita”, isto é, o fato de o dialeto trinitdrio, bastante criativo, ndo ser apreciado
por alguns indianos-ocidentais, que preferem que seu uso se limite apenas a ora-
lidade cotidiana local, mas que ndo querem ver o seu emprego na escrita de livros
que serdo lidos fora daquele contexto. Dai ndo haver quase nada escrito sobre a
classe média trinitdria, ja que o que hd se confunde com a escrita dos brancos e o
nativo ndo reconhece sua identidade. Para ele, tratar da classe média local deve
necessariamente ter de tratar da vida dessas pessoas, que se deixam corromper
por uma fantasia que é, ao mesmo tempo, a fonte do seu sofrimento. Assim, fica
evidente o preconceito da classe média em relacdo a sua propria lingua, o que
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revela a autoimagem forjada que acabaram criando de si mesmos e que nao cor-
responde ao reflexo no espelho.

Ao comparar a literatura trinitaria com a literatura negra americana, Nai-
paul condena o uso da negritude como assunto, afirmando que nenhuma litera-
tura séria pode usar isso como sua base, pois depois de fazer suas reivindicacdes
raciais, € como se o0 assunto cessasse e eles ndo tivessem mais nada a dizer. Se-
gundo ele, o escritor trinitdrio, com uma ou duas excecoes, evita o tipo de pro-
testo do negro americano, embora seus objetivos sejam igualmente propagan-
disticos para ganhar aceitacdo para seu grupo. Estes argumentos comprovam o
preconceito disfarcado de Naipaul, como se os negros ndo pudessem tematizar
sobre a questdo da negritude, transformando esse tépico em algo de valor. E como
se ele quisesse negar o valor de toda a producéo literdria que enfoca a negritude
como algo destituido de consideracdo. Assim, embora ele generalize e ndo cite no-
mes, tanto 0s escritores americanos quanto os caribenhos que elegem esse tema
- como Langston Hughes, Derek Walcott, Aimé Césaire e tantos outros — nao pro-
duzem nada de valor, um comentdrio bastante deploravel.

Para Naipaul, o escritor local é incapaz de comédia. Ele cita a frase de
Graham Greene: “a comédia precisa de uma estrutura forte de convencao social
com o qual o autor se solidarize, mas ndo compartilhe”. Dessa forma, analisa,
“aunica convencdo que o indiano-ocidental conhece é seu envolvimento com o
mundo branco”, o que, segundo ele, “priva a sua obra de apelo universal”. (NAI-
PAUL, 2001, p. 64-66) E conclui afirmando que “ndo se pode responsabilizar
nenhum escritor por refletir sua sociedade”, embora critique o escritor india-
no ocidental “por aceitar e promover os valores inexpressivos de raca-e-cor de
seu grupo”, agravando a doenga de sua sociedade sem conseguir diagnostica-la.
(NAIPAUL, 2001, p. 66) Pode-se perceber pelas citacdes acima que Naipaul, em
momento algum, se considera um autor local, como se ele estivesse em um nivel
superior ao dos escritores de seu pais e de sua regido. Além disso, ele se apro-
pria da nocao de literatura “universal” sem questionar o seu carater ideologico
e colonizador, um conceito totalmente marcado pela arrogancia e prepoténcia
eurocéntrica, que foi criado para difundir a literatura, a pintura e a cultura eu-
ropeia sobre as colonias, desprovendo as produc¢des dos povos conquistados de
qualquer valor estético. Como se ele fosse um branco inglés, sua literatura pos-
sui esse “apelo universal”, enquanto a de seus conterraneos estaria a margem,
por tratar de assuntos “locais”.

Embora deteste as steel bands, Naipaul considera o calipso a unica forma
cultural na qual o trinitdrio atinge a realidade, ja que se trata de uma expressao
puramente local, escrita em uma lingua local, com foco em incidentes e atitudes

7

locais. Segundo ele, o melhor calipso € “incompreensivel para os forasteiros” e

302 / Décio Torres Cruz



nele devem prevalecer sagacidade e vaidade verbal, elementos que tornam o ca-
lipso aquilo que realmente é. Embora veja isso como um dado positivo, o autor
critica a espetacularizag¢do do calipso e a bastardizacdo desse dado cultural pe-
los escritores de viagens, muitos deles corroborados pela autocaricatura que os
trinitdrios fazem de si mesmos. Ja que as agéncias de turismo os apresentam ao
mundo como a terra do calipso e das steel bands, eles fazem questdo de manter
esta imagem, até mesmo na criacdo de dancas e fantasias nativas. (NAIPAUL,
2001, p. 67) E como se fosse preciso o olhar estrangeiro para a criacdo de um
dado cultural que aproximasse todos os nativos em uma espécie de identidade
construida pelo olhar externo.

Ele se rebela contra essa construcao forjada de uma autoimagem, que trans-
forma a cultura trinitaria naquilo que ele define como um “giro pela boate”, em
algo separado da existéncia didria, da vida cotidiana, de anuncios publicitdrios,
filmes e quadrinhos. E como se a cultura fosse um prato tipico, como o callalloo,
que pode ser servido. Nesse sentido, afirma que a cultura passa a significar para
os trinitarios apenas uma danca com fantasias locais num palco, com musica
da steel band e uma cancio calipso (ndo o jingle comercial, que, como o calipso,
se tornou a cancao folcldrica de Trinidad, nem qualquer outra musica, mas sim-
plesmente calipso), ou seja, “um giro pela boate”. E essa autoimagem construi-
da de sua maior expressao cultural, que preenche as expectativas das agéncias
de viagens e dos turistas, precisa do aplauso do “Outro” para que os nativos se
reconhecam como cidadaos, ja que, segundo ele, os trinitarios adoram quando
os americanos brancos aplaudem essa ideia de sua prépria cultura nas boates.?
(NAIPAUL, 2001, p. 66-67)

A invencdo de uma cultura como representacdo de um povo possui razdes
ideoldgicas bem precisas. No caso de Trinidad, Naipaul afirma que para contra-
balancar a insatisfacdo dos trinitdrios e preencher suas vidas de fantasia, na dé-
cada de 1940 do século passado, os politicos locais fomentaram a ideia de uma
cultura inventada. A promoc¢do da cultura local era a unica forma de naciona-
lismo que poderia surgir de um povo dividido em panelinhas baseadas em raca,
cor, tom, religido e dinheiro. Isso de certa forma ajudou a manter o preconceito
interno. (NAIPAUL, 2001, p. 68)

Um aspecto bastante peculiar vem a tona em relacdo a autoimagem e aos
conflitos internos caribenhos relacionados a raga. Da mesma forma que no Brasil,

21  Esse fato é comparével ao que acontece na Bahia, com a venda da imagem da baiana do acarajé e da ne-
gritude como um produto turistico pelos érgdos governamentais, ou da mulata seminua como simbolo
do carnaval carioca ou brasileiro, imagens estereotipadas que podem causar danos, principalmente da
ultima, quando mulheres brasileiras sdo vistas como prostitutas ao viajarem a outros paises, até mesmo
por oficiais de imigracdo de alguns paises europeus, como as vezes € denunciado pela imprensa.
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onde alguns negros mais claros se sentem mais brancos e melhores do que outros
mais negros, algo semelhante parece ocorrer no Caribe. Naipaul cita a atitude de
negros caribenhos nos tumultos raciais de 1958 em Londres, quando alguns acha-
vam que s6 os negros jamaicanos iriam ser atacados, outros (que eram estudantes
ou profissionais diversos) achavam que s6 os negros da classe baixa seriam ataca-
dos e alguns caribenhos respeitaveis (brancos, morenos ou negros) achavam que
0s negros tiveram o que mereciam por terem provocado os ingleses brancos. Para
Naipaul, a ideia de nacionalismo era impossivel em Trinidad, ja que na sociedade
colonial cada um teria que defender o seu, cada um por si, sem qualquer lealdade
ailha ou a qualquer grupo. (NAIPAUL, 2001, p. 69) Nesse caso, prevalece o indivi-
dualismo e perde-se a nocado de grupo ou nacdo. Como se estivesse fazendo uma
autoanalise, este fato aplica-se também ao proprio Naipaul, que “ao defender o
seu”, renegou sua origem e ndo manteve nenhuma lealdade com sua ilha nativa,
seu povo, ou com qualquer grupo.

O autor argumenta que esta atitude individualizada e egoista pode ser ex-
plicada através da politica que se instalou na ilha a partir de 1946, quando, sem a
necessidade de qualquer revolta, a populacdo adquiriu o direito ao voto. Como os
nativos estavam acostumados com a ideia de um governo da ilha sempre de forma
remota, quando tiveram a oportunidade de votar, as eminéncias locais foram des-
cartadas e, sem partidos, os novos politicos surgiram do meio empresarial, entre
aqueles que possuiam possibilidades comerciais de prestigio.

Naipaul alia esse dado ao fato de a corrupg¢io gerar diversdo e até certa
aprovacdo, buscando sua origem na figura do malandro da literatura espanhola
do século XVI (que, segundo ele, é bastante apreciada pela populagdo trinitdria)
e na histéria da escravidao local. Nas palavras desse autor, o heréi malandro
sobrevivia devido a sua esperteza e acreditava que toda eminéncia so6 era con-
seguida através de desonestidade, algo que é corroborado pelo comportamento
de aceitacdo de atos desonestos. Para completar, Naipaul afirma que a aceitacédo
de atos ilicitos tem origem na histdria da escraviddo na ilha, quando os escravos
roubavam materiais de outros donos de escravos para construir suas casas e
seus donos permitiam, ja que ndo tinha sido ele que tinha sido roubado. Naipaul
atribui essa atitude de valoracio da figura do malandro espanhol a escravidao,
a populacdo mista, a falta de orgulho nacional, e ao fechado sistema colonial.
Segundo ele, aquele mundo era uma selva, pois se o herodi picaresco nao rou-
basse, passaria fome e apanharia quase até a morte quando descoberto. Dessa
forma, o malandro tinha que ir a forra quando pudesse. Naquela sociedade (por
ele denominada de “ndo criativa”), a guerra era a tinica profissdo e todos tinham
de se impor: o fraco era humilhado, os poderosos nunca apareciam e eram inal-
cancaveis, e a ninguém era permitido qualquer dignidade. Essa atitude de va-
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loracdo da figura picaresca, do malandro que quer ter vantagem em tudo, de
acordo com o autor, prevaleceu até o periodo da escrita de seu livro nos anos
1960, e cita um acontecimento local, quando os exames escolares de biologia de
Cambridge foram fraudados e divulgados antes mesmo de sua realizacdo nas
escolas. (NAIPAUL, 2001, p. 69-70)

A partir desses elementos histéricos, Naipaul analisa as atuais atitudes dos
habitantes de Trinidad, onde o individuo deve sempre impor respeito a sua pes-
soa onde quer que esteja: na rua, na estrada, numa loja, ou num banco. Ele cita
elementos culturais como o mau tratamento dos pobres nas farmédcias e nos ban-
cos por nao possuirem muito dinheiro na conta, o uso de luz alta nas estradas
sem respeito aos motoristas que trafegam na direcdo oposta. Dentro deste con-
texto, justificar-se-ia a cultura picaresca da violéncia e brutalidade. Ele cita duas
letras de calipso (sem os titulos), uma que aprova a brutalidade da policia contra
imigrantes ilegais de Granada e a seguinte que incita a volta da puni¢ao corporal.
Segundo ele, a musica era bastante popular na década de 1940:

A velha chibata!

Acoite-os com forca e eles vio mudar de ideia!

Mande eles pra Carrera [ilha-prisdo] com lambidas de fogo,
E eles vao se render.

(NAIPAUL, 2001, p. 70, traducdo nossa)?

Contudo, apesar da dificuldade de localizar o titulo e a autoria do calipso
(ndo mencionado por Naipaul), a musica e sua letra podem ser encontradas em
um blog chamado de “Guanaguare, the laughing gull”. Alids, o fato de néo citar
titulos de musicas e nomes de autores trinitdrios, com raras excecoes, tanto de
calipso como dos livros que ele menciona, demonstra certa desconsideracdo de
Naipaul por esses autores. O trecho da musica acima se chama “Old time Cat-o’nine”
e seu autor é Lord Invader, nome artistico de Rupert Westmore Grant (13 de de-
zembro de 1914 - 15 de outubro de 1961). Segundo a autora do blog, Lord Invader
criou essa musica em referéncia aos ataques de hooligans (em Trinidad e Tobago
e na Inglaterra) que viviam aterrorizando a populacdo dessas comunidades. Por-
tanto, era um apelo para que a violéncia fosse controlada, e ndo uma incitacdo a
violéncia, como Naipaul preferiu interpretar. A letra, que possui quatro estrofes
e um refrdo, é diferente da citada por ele e aparece deste modo na gravacao feita
pelo proéprio autor, disponivel no blog acima:

22 The old-time Cat-o’nine!/ Lash them hard! And they bound to change their mind./ Send them Carrera
[prison island] with licks like fire, / And they bound to surrender.
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A tnica coisa para impedir que estes arruaceiros causem panico na ilha
A tnica coisa para impedir que estes arruaceiros causem panico na ilha
Bem, eu sei que o governo vé que precisam de outro tipo de punicdo

Eu digo uma coisa para arrefecer este crime € trazer de volta a velha chibata
Assim, a velha chibata, traga-a de volta, e eles serdo obrigados a mudar
deideia

E envié-los a Carrera com lambidas como fogo e eles vio se render.
(INVADER apud GUANAGUARE, 2015, traducdo nossa)®

Para Naipaul, o mundo trinitario mescla brutalidade e sentimentalismo no
mesmo nivel e ele chama a aten¢do para os perigos de sobrepor as organizagoes
politicas a sociedade picaresca, com seu gosto por corrupg¢ao e violéncia e a falta
de respeito pelo individuo. Segundo ele, essa atitude ndo leva a responsabilidade,
e somente através dela uma sociedade pode ser reeducada. Para ele, a mudanca
deve vir de cima e incitacOes a brutalidade e punicdes corporais devem ser aboli-
das. Do mesmo modo, ele critica o servico publico com sua falta de eficiéncia e seu
desprezo pelo publico, algo que ele atribui a mentalidade colonial quando estes
servicos eram desempenhados por imigrantes ingleses. Segundo ele, a eficiéncia
em todos os niveis de servicos, publicos ou privados, contribuiria para a mudanca
dessa mentalidade picaresca da autoridade pela agressdo. Como exemplo, cita um
golpe praticado pelo empresdrio do cantor Sam Cooke que anunciou uma série de
shows em Trinidad, arrecadou dinheiro e fugiu, um fato que foi interpretado por
alguns jovens trinitarios indianos e negros como sendo um golpe de génio em vez
de algo desonesto. Naipaul interpreta este ato como sendo uma tolerancia gerada
por uma sociedade que produz o cinismo, mas ndo uma tolerancia entre castas ou
credos, inexistente em Trinidad, mas tolerancia por qualquer demonstragio de
sagacidade e estilo. (NAIPAUL, 2001, p. 71-74)

O autor debruca-se, ainda, sobre as diferencas de valores entre britanicos
e trinitdrios, enfatizando a hipocrisia do primeiro. Descreve os trinitarios como
pessoas que nao possuem um padrao fixo para fazer nada. Sdo cosmopolitas em
sua capacidade de se adaptar e ser cinico, sem nenhuma convencao social rigida,
e divertem-se com as convenc¢des dos outros; sdo anarquistas e excéntricos natu-
rais, no sentido de que expressam suas personalidades sem medo do ridiculo, ou
de disciplina de classe; sem padrdes de moralidade, e sem se corromperem pela
hipocrisia da falsa beatice, nunca fazem apelo a intolerdncia em nome da pieda-

23 The only thing to stop these hooligans from causing panic in the island/ The only thing to stop these hoo-
ligans from causing panic in the island/ Well, I know that the government see they need another kind of
punishment/ I say one thing to cool down this crime is to bring back the old time cat 0’ nine./ So the old
time cat 0’ nine, bring it back, and they bound to change their mind/ Is to send them Carrera with licks like
fire and they bound to surrender.
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de. Segundo ele, o trinitdrio jamais atingiria a maldade sordida do proprietario
locador londrino, que transforma sua moradia em uma pensao, cobra aluguéis
exorbitantes e fica preocupado com a vida de seus inquilinos, para que eles “nao
vivam em pecado”. Afirma que “tudo o que torna um trinitdrio um cidadao ex-
ploravel e ndo confidvel, torna-o uma pessoa civilizada cujos valores sdo sempre
humanos e cujos padrdes sdo sempre aqueles da sagacidade e estilo”, sem explicar
o que ele quer dizer com isso. (NAIPAUL, 2001, p. 74) Contudo, para ele, o trinita-
rio deixa de ser o que é “quando se torna um cidaddo mais confidvel e eficiente”
e Naipaul nota o surgimento de um fosso crescente entre ricos e pobres, funcio-
ndrios publicos, profissionais e trabalhadores. A classe média, cuja origem esta
ligada a operdrios e trapaceiros, estabelece os padroes, e assim ocorre um recuo
da fluidez social. Para ele, as estacdes de radio comerciais e de agéncias de publi-
cidade introduziram “os aparatos da sociedade moderna para a falta de alegria
e para o assassinio do espirito comunitdrio e o encarceramento das pessoas em
suas prisdes separadas de ambicoes e gostos similares e egoismo: as lutas politica,
racial e de classe”. (NAIPAUL, 2001, p. 74-75)

Um fato interessante que Naipaul traz a baila é que o problema racial em Tri-
nidad ndo se refere as questdes entre brancos e negros, mas a rivalidade existente
entre negros e indianos, embora isso seja negado pelos brancos que insistem que
o problema basico ainda estd no desprezo de seu grupo pelos ndo brancos. Estra-
nhamente, segundo ele, o poder em Trinidad se distribui de modo igual entre
brancos, indianos e negros que o abuso racial se torna sem sentido. Ele cita um
calipso de Mighty Sparrow que previa algo que ja acontece:

Bem, a maneira como as coisas tdo se configurando,
Todo esse negdcio de negrada vai parar.

Em breve, nas Indias Ocidentais,

Vai ser ‘Por favor, Sr. Neguinho, por favor’.

(SPARROW apud NAIPAUL, 2001, p. 75, traducdo nossa)*

Para Naipaul, o abuso dos brancos contra os negros nao provoca um sen-
timento geral contrdrio a populacdo branca local. Contudo, afirma existir uma
animosidade crescente contra os “expatriados”, devido as posi¢des de poder que
ocupam, vistas como ameaca e humilhacfo, uma lembranc¢a da condi¢ao colonial
- quando os altos postos eram reservados para os ingleses brancos — e um lem-
brete para o preconceito que os caribenhos encontram na Inglaterra. Essa animo-
sidade, no entanto, restringe-se a certas secdes da classe média. Naipaul men-

24  Well the way how things shaping up, / All this nigger business go stop./ I tell you soon in the West Indies, /
It’s please, Mr. Nigger, please.
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ciona um desvio virtual do preconceito dos brancos como sendo inevitdvel, uma
vez que o envolvimento cultural dos negros se processava com o mundo branco
em geral e ndo com os brancos locais, ja que esses pouco se interessavam pelos
estudos e raramente assumiam uma profissdo, o que evitava competicao. Surge,
entdo, um mito de elite, alimentado por cada grupo: os expatriados, os brancos
locais, os homens de negdcio, os esportistas, os profissionais liberais, os funcio-
narios publicos, os politicos. Este arranjo social no qual ninguém nunca sabe
quando estd sendo excluido satisfaz a todos e, como consequéncia, a animosidade
que poderia ser direcionada contra os brancos passa a ser destinada aos indianos.
(NAIPAUL, 2001, p. 75-76) Assim, ele justifica as disputas raciais como sendo uma
competicao por posicOes profissionais e de poder. Estranhamente, ndo menciona
a animosidade dos indianos em relacdo aos negros, mas o inverso.

O autor descreve o desejo de afirmagao do negro caribenho como algo que o
coloca em colisdo com varios grupos espalhados pelo Caribe: brancos, mulatos,
chineses, sirios, e judeus na Jamaica, brancos e mulatos na Martinica, e indianos
em Trinidad. Esta animosidade entre indianos e negros é descrita como sendo
enigmatica a primeira vista, ja que ambos os grupos compartilham a mesma lin-
gua, as mesmas ambi¢des, 0s mesmos prazeres, € seus interesses ndo entram em
conflito: os negros vivem na cidade, os indianos sio agricultores; os negros com
“boa caligrafia e cabeca para intriga” vao parar no servico publico e os indianos
similares optam pelos negdcios; ambos os grupos sao profissionais liberais.

Naipaul enumera algumas profissdes e como elas geraram animosidade
entre os grupos. Com a entrada de indianos no servico publico e de negros no
servico de taxis surgiu certa rivalidade, contrabalancada pela histdrica divisdo
de trabalho que se constituiu na ilha sem que as pessoas se dessem conta: ven-
dedores de coco sdo indianos. Segundo Naipaul, “seria antinatural ou talvez
imprudente se aceitar um coco das maos de um negro”, ou de se empregar um
pedreiro, até mesmo pelos indianos, que ndo seja negro, embora ele ndo expli-
que porqué, o que soa preconceituoso. O uso da palavra unwise (imprudente,
nao sabio) para o ato de receber coco das maos de um negro denota um precon-
ceito, como se 0s negros tivessem as maos sujas. Para ele, quanto mais se desce
na escala de trabalho, as divisdes ficam mais acentuadas. Os negros vendem
gelo e seus derivados e os indianos vendem picolés. Antes da guerra, os indianos
trabalhavam como varredores de rua, enquanto os negros limpavam as fossas e
cada um desprezava o outro. Durante a guerra, os negros vindos de outras ilhas
menores comec¢aram a limpar as ruas, os indianos protestaram, achando que
estavam perdendo o terreno conquistado pelos seus pais. Alguns trabalhos de-
sempenhados por negros em outras ilhas sdo inadmissiveis em Trinidad, onde
negros nao podem ser donos de padaria ou de lavanderia ou trabalharem em
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bancos, ja que os trinitdrios preferem que seu pao, suas roupas, e seu dinheiro
sejam manuseados por maos brancas ou chinesas, constatacdo que deixa aber-
tas as feridas do preconceito. Naipaul cita uma frase repetida constantemen-
te por negros trinitarios em relacdo “a falta de confiabilidade de sua propria
raca” (“Nao tenho sorte com minha raca”) como sendo um aspecto da sociedade
multirracial ignorada por socidlogos, (NAIPAUL, 2001, p. 76-77) como Se o0 autor
pretendesse corroborar o preconceito dos trinitdrios negros em relacdo ao seu
proprio povo, e com essa frase altamente preconceituosa quisesse justificar o
preconceito contra os negros por brancos e indianos.

A partir desses exemplos, o autor afirma que, apesar dos acordos consen-
suais, Trinidad oscila a beira da guerra racial, cuja causa ele atribui a politica,
embora conceda haver uma rivalidade entre os dois grupos sobre quem despre-
za o0 outro, quem deve mostrar mais tolerancia, ou quem comecou a rivalida-
de, fato que ele atribui as mentes liberais. Naipaul sustenta que o negro possui
um desprezo por tudo que ndo € branco, uma vez que seus valores sdo aqueles
do mais fandtico e preconceituoso imperialismo branco. Assim, declara a exis-
téncia de uma antipatia mutua, ja que o indiano despreza o negro por nao ser
indiano e assumiu todos os preconceitos dos brancos contra os negros e todos
os seus tons. Ele volta a citar um autor do século XIX (1888) para justificar seus
argumentos. De acordo com Froude, “as duas racas estdo mais completamente
separadas do que os brancos e os negros. O asiadtico insiste bastante em sua su-
perioridade temendo, talvez, que se nao o fizer, os brancos podem esquecé-lo.”
(FROUDE apud NAIPAUL, 2001, p. 78) Para explicar essa disputa racial, Naipaul
se utiliza de uma analogia bastante condendvel para se referir aos dois grupos
de indianos e negros como “macacos implorando evolucdo”, cada um querendo
“ser mais branco do que o outro” e apelando para que os brancos vejam o quanto
eles se desprezam mutuamente:

Como macacos implorando evolu¢ao, cada um querendo ser mais branco
do que o outro, indianos e negros apelam para o ptiblico branco néo reco-
nhecido para ver o quanto eles desprezam um ao outro. Desprezam um ao
outro em referéncia aos brancos; e a ironia é que seu antagonismo deve ter
atingido o seu pico hoje, quando os preconceitos dos brancos deixaram de
importar. (NAIPAUL, 2001, p. 78, tradugdo nossa)?

25 Like monkeys pleading for evolution, each claiming to be whiter than the other, Indians and Negroes
appeal to the unacknowledged white audience to see how much they despise one another. They despise
one another in reference to the whites; and the irony is that their antagonism should have reached its peak
today, when white prejudices have ceased to matter.
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Na época da escrita do livro de Naipaul, os indianos constituiam um terco
da populacdo da ilha,?® fato que ainda prevalece hoje, constituindo a maioria da
populacdo (35.43%), de acordo com o censo de 2011. Os africanos constituem o
segundo maior grupo (34.22%), seguidos dos mesticos de outras etnias (15.06%).
Segundo os dados demograficos do Escritério Central de Estatistica do Ministério
de Planejamento e Desenvolvimento Sustentavel do governo de Trinidad e Toba-
go, a populacdo trinitdria estava assim distribuida em 2011:

Tabela 1- Distribuicdo da populaggo de Trinidad e Tobago por etnia

Censo 2011 - Trinidad e Tobago

Grupo étnico %
Indianos 3543
Africanos 34.22
Mestigos/Outros 15.06
Mesticos/africanos e indianos 7.66
N&o declarados 6.22
Brancos 0.59
Chineses 0.30

Sirios, libaneses ou arabes 018
Outros grupos étnicos 0.17
Amerindios 0.1
Portugueses 0.06

Fonte: Adaptacao do grafico de Trinidad and Tobago 2011
Population and Housing Census Demographic Report, p.15.

Naipaul fala de alguns aspectos culturais da comunidade indiana e da rela-
¢do desta com o resto da sociedade. Destaca o pouco conhecimento sobre os in-
dianos da populacdo ndo indiana de Trinidad, que se restringe ao fato de saberem
que eles moram no campo, trabalham com a terra, sio ricos, e gostam de litigios
e violéncia. Menciona também a violéncia dentro do préprio grupo de indianos,
com assassinatos ndo esclarecidos em uma atmosfera de mafia, o que contradiz

26 De acordo com o censo de 1960, o total de indianos em Trinidad era de 301.946, correspondendo a 36.5%
da populacdo total da ilha (827.957 habitantes). Segundo o censo de 2011, a populag¢do total de Trinidad
é de 1.328, 019. Esse nimero, contudo, estranhamente cai para 1.245.773 habitantes quando distribuidos
por etnia. Os mesticos (24.2%) sdo misturas de diversas etnias: francés, africano, crioulo, chinés, indiano,
alemao, suico, portugués, britanico, italiano, espanhol, holandés, noruegués, polonés, drabes, libaneses,
russos e ancestrais de negros americanos. Ha também cidaddos de ascendéncia latino-americana, a maio-
ria de ascendéncia amerindia, principalmente da Venezuela, de Puerto Rico e da Repuiblica Dominicana.
Misturas étnicas comuns incluem pessoas descendentes de europeus e africanos, mulatos, e de ascendén-
cia indiana e africana (conhecidos como dougla). (DEMOGRAPHICS, 2015)
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a ideia que temos dos indianos de um modo geral, como um povo extremamente
pacifico, concepcdo que pode ter sido influenciada pela figura pacifica de Mahat-
ma Gandhi.

Embora uma grande parcela da populacdo trinitdria seja composta de in-
dianos, sua cultura e tradi¢des foram pouco disseminadas na ilha, fazendo com
que seus costumes e cerimonias permanecessem singulares e exéticos, fato cri-
ticado por Naipaul. Para ele, o ndo indiano trinitario desconhece o hinduismo e
o islamismo, assim como a diferenca entre os dois. Contudo, conhecem o festival
muculmano de Hosein - cuja batida de tambor, segundo ele, € uma peculiaridade
cultural também comum aos negros — € 0s casamentos indianos, que sdo mais
conhecidos pela sua distribuicdo de comida aos presentes do que pelo ritual em
si. (NAIPAUL, 2001, p. 78-79)

O autor atribui uma caracteristica positiva a esse isolamento indiano, ja que
eles encontraram em sua cultura e religido - nas regras sobre comida e impureza,
em seu sistema de valores diferenciado daqueles do resto da comunidade, e em
sua organizacdo familiar fechada e estdtica — a for¢ca para irem de encontro a tudo
aquilo que os tornava alheios aquela sociedade, isolando-os da luta entre negros
e brancos, preservando o orgulho de suas origens e evitando o autodesprezo. Para
ele, os negros fazem menos esforco para pronunciarem corretamente os nomes
indianos do que os ingleses, e apresenta trés razdes para isso: o fato de os negros
ndo se interessarem pelo que nao é branco, a dificuldade de os indianos se deixa-
rem conhecer, e a modernizacdo dos nomes indianos por eles préprios, como se
desejassem se livrar dos costumes indianos. (NAIPAUL, 2001, p. 78-79) Embora
ele atribua somente a populacdo negra o desejo de assimilacdo da cultura branca,
este ultimo aspecto também pode ser interpretado como uma vontade de inte-
gracdo da populacdo asidtica a cultura branca. Mais uma vez, o relato de Naipaul
parece ser uma autoandlise na qual ele tenta desvendar o medo do retorno a sua
terra natal (mencionado na descida do navio) e busca justificar a atitude dos seus
conterraneos a partir de seus proprios atos. Muitas de suas descricdes aplicam-se
aele, como ele fez em relacdo ao seu proprio nome, substituindo seus dois primei-
ros nomes por iniciais, adaptando-os a algo mais adequado a pronuncia inglesa.

Naipaul também analisa questdes religiosas e de estratificacdo social. Des-
creve o islamismo como uma religido estdtica, enquanto o hinduismo é uma re-
ligido ndo organizada, sem hierarquia ou artigos fixos, sempre se renovando e
dependente do surgimento de professores e homens sagrados. Em Trinidad, os
casamentos entre castas desiguais deixaram de ser um problema apenas recen-
temente (na época da escrita do seu livro), embora, segundo o relato de Naipaul,
a unido entre hindus e muculmanos pode ainda separar familias, e o casamento
fora da raca é impensdvel. Excecdes as mudancas para fora da estrutura indiana
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sdo encontradas apenas entre os indianos mais liberais que moram nas cidades
ou que se converteram ao cristianismo. (NAIPAUL, 2001, p. 78-79)*

Naipaul critica ainda a organizacdo familiar e politica dos indianos trini-
tarios. Segundo o autor, a completa vida comunitaria indiana, com seus feudos
familiares e provincianos, sé € possivel nas aldeias, onde eles criaram seu proprio
mundo, uma comunidade dentro da sociedade colonial, sem responsabilidade,
com dupla ou tripla autoridade e lealdades a familia e a aldeia. Essa estrutura
gerou um tipo de politico que os indianos admiram, o chefe da aldeia, um tipo de
lideranca politica que ele considera deplordvel e inadequada para o mecanismo
dos partidos e das politicas. Naipaul define os indianos de Trinidad como uma
comunidade espiritualmente estatica, por ter se separado de suas raizes, com
mentalidade camponesa e voltada para o dinheiro, cuja religido se reduziu a ritos
sem filosofia e se estabeleceu numa sociedade colonial materialista e transfor-
mou o indiano trinitdrio em “um ser colonial completo, mais filisteu do que os
brancos”. (NAIPAUL, 2001, p. 79-80)

A relacdo dos indianos de Trinidad com a India também é quase inexistente,
independemente do fato de falarem a sua lingua ou praticarem sua religido. Nai-
paul discorda de que a independéncia da India em 1947 tenha encorajado o racia-
lismo indiano em Trinidad, pois aqueles que iam & India “voltavam repugnados
com a pobreza e convencidos de sua propria superioridade”, gerando uma relacdo
de antipatia mutua similar aquela que ocorre nas sociedades coloniais em relacdo
a metropole. (NAIPAUL, 2001, p. 80)

Em 1946 ocorrem as primeiras eleicdes com voto universal em Trinidad.
Segundo Naipaul, o racialismo e suas reacdes antagdnicas foram criados por po-
liticos indianos a partir de um egoismo inofensivo, enquanto o racialismo negro
surge de uma assertiva de sua dignidade, com “elementos de amargura”, ligados
a “multiddo urbana que quer se satisfazer com pao e circo”. Para ele, o problema
dos negros estd ndo somente na atitude dos outros em relacdo a ele, mas na sua
atitude para consigo mesmo, algo que se torna mais complexo quando se analisa
o fato de que os negros, a0 mesmo tempo em que rejeitam a culpa neles imposta
pelos brancos, ndo conseguem se livrar dos preconceitos herdados dos brancos.
Naipaul cita uma passagem do romancista jamaicano John Hearne, que, numa
visita a Guiana Inglesa em 1957 (antes de sua independéncia em 1966 quando se
torna Republica da Guiana) descreveu a dualidade dos negros como

[...] a nostalgia patética que corrompe tantos negros. O refligio em des-
culpas por sua condicdo, suas infinitas explicacdes ‘historicas’ e sua falta

27  Segundo o censo de 2011, atualmente, o catolicismo é a religido preponderante.
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de qualquer direcdo. A camaradagem sentimental da pele que fornece a
emocao barata de ser ‘africano’. (HEARNE apud NAIPAUL, 2001, p. 81,
traducio nossa)?®

Naipaul conclui, entlo, afirmando que, neste conflito, cada lado acredita
que sera o vencedor, sem perceber que esta rivalidade ameaca destruir a Terra
do Calipso. (NAIPAUL, 2001, p. 80-81)

Naipaul finaliza seu relato analitico de Trinidad e das questdes raciais in-
ternas comentando sobre o senso de humor do trinitdrio e de sua capacidade de
transformar crises internacionais em piadas domésticas. Apds discorrer sobre o
modo como os trinitdarios se apropriam de nomes que aparecem em manchetes
de jornais, relacionando essa apropriacdo ao seu gosto por fantasias, destacado
na expressdo “bacanal do carnaval de dois dias”, ele aborda as demonstracdes pa-
cificas pré-Africa dos trinitarios negros, cantando hinos apés a morte de um dos
lideres do Congo, Lumumba. A principio, Naipaul interpreta esse ato como sen-
do uma erupcdo a partir da politica local, mas durante sua viagem ele descobre
que essas erupg¢des estavam se espalhando pelo Caribe e revelando sentimentos
confusos que agora afloravam, sem uma direcdo ainda, mas que demonstravam
a rejeicdo da culpa que os negros carregaram por tanto tempo, uma revolta mais
radical do que aquela praticada por Touissant L'Ouverture® e que Naipaul defi-
ne como sendo “o fechamento de contas neste lado da passagem do meio”. (NAI-
PAUL, 2001, p. 82)

Com um olhar bastante agudo, as vezes tentando uma neutralidade que
sabemos impossivel, as vezes deixando entrever antigos ressentimentos e reve-
lando seu préprio medo e sua antipatia pela ilha e seu povo, Naipaul descreve as
relacOes humanas, as disputas, os preconceitos e os diversos aspectos culturais
trinitarios, sua autoimagem identititdria, sua estrutura e organizacdo familiar,
social, religiosa e politica, fornecendo ao leitor um panorama analitico bastante
detalhado da regido, mesclando sua veia romancista com a do critico social e re-
velando elementos surpreendentes da populagio local.

Assim, o seu texto, que a principio parecia tratar-se apenas de uma ironia
preconceituosa, cresce ao final, quando ele assume uma posicdo mais critica em

28  “[...] the pathetic nostalgia that corrupts so many Negroes. The retreat into apologies for their condition,
their endless ‘historical’ explanations and their lack of any direction. The sentimental camaraderie of skin

39

which provides the cheap thrill of being ‘African’.”.

29 Frangois-Dominique Toussaint L'Ouverture (20 de maio de 1743 - 8 de abril de 1803) liderou a revolucao
haitiana e tornou-se governador de Saint Domingue, antigo nome do Haiti. Foi o primeiro lider negro a
enfrentar e vencer as forcas de um império colonial europeu em seu préprio pais. Nascido escravo, com
sua luta conseguiu a libertacdo dos escravos haitianos e tornou-se uma figura histérica emblemadtica e de
bastante importancia para os movimentos de emancipagdo dos negros na América. Para um entendimen-
to dessa revolugdo, aconselhamos a leitura do livro The Black Jacobins, de C.L.R. James.



relacdo a populacdo e a regido na qual ele nasceu. Contudo, sua voz narrativa
que parece buscar a neutralidade jornalistica, por vezes soa bastante autorita-
ria e sem tomar qualquer partido do povo sobre o qual estd escrevendo. Embora
seu texto seja caustico e até mesmo esnobe em alguns momentos, ele se revela
como um importante documento para o entendimento de sua ilha natal e da re-
gido caribenha como um todo, pois ele fotografa a regido com olhos de nativo e
forasteiro ao mesmo tempo, analisando a cultura e o comportamento do povo ca-
ribenho, sem medo das consequéncias do seu modo narrativo ou das implicagdes
de suas ideias. Seu relato também pode ser interpretado como testemunho dos
preconceitos e das imagens que lutam por representar o que muitas vezes nao é
representavel, aquilo que Hearne chama de “the cheap thrill of being ‘African’ (a
emocao barata de ser “africano”). (HEARNE apud NAIPAUL, 2001, p. 81) Se lido
criticamente, The Middle Passage é uma leitura valida pelos insights que oferece
sobre a histdria e cultura de Trinidad.

E assim encerramos nosso passeio pela regido e literatura caribenha com
um texto ndo ficcional que analisa o encontro da india Oriental com a india Oci-
dental e amplia as questdes dos problemas raciais e identitdrios da regido ca-
ribenha, ndo mais limitados apenas ao antagonismo entre negros e brancos. A
problematica racial se expande do simples embate entre grupos para revelar os
conflitos internos dentro de cada agrupamento (de brancos, negros e indianos) e
a necessidade da assuncdo de uma identidade nacional prépria que va além dos
interesses egoistas de cada, mas que trate dos interesses sociais e comunitdrios
do pais como uma unidade composta de diferentes comunidades que convivam
pacificamente em busca de um ideal comum.



Conclusao

Neste livro, busquei apresentar ao leitor de lingua portuguesa a producgao
literaria caribenha que ainda é relativamente (se ndo totalmente) desconheci-
da entre nos, embora tenhamos muitas coisas em comum com aquela regido.
Também discuto algumas das teorias sobre o pds-colonialismo, que tentam
explicar determinadas produc¢des daqueles paises, a0 mesmo tempo em que,
por uma questao ideolégica, procuro enquadrar a producdo caribenha atual
no mesmo espaco do pés-moderno.

Iniciamos o0 nosso passeio apresentando alguns dados da regido caribenha
para situar o leitor na geografia e histéria locais, informac¢des que considero ex-
tremamente importantes para o entendimento da literatura ali produzida. Em
seguida, fizemos um tour pelas teorias sobre o pds-colonial para explorarmos um
pouco esse conceito que ficou atrelado a uma nova modalidade literdaria que rei-
vindica o seu espaco nos centros produtores de cultura. Apds discorrermos sobre
ousoideoldgico dalingua inglesa como sendo um dos instrumentos de afirmacao
de uma identidade nacional e de propagacdo da ideologia colonial do ex-impé-
rio britanico, listamos alguns escritores caribenhos angléfonos organizados por
cadailha, seguidos de breves informacdes biograficas e da sua produgao literdria.

A partir dai, passamos a andlise das obras de alguns desses escritores atra-
vés da discussao sobre o uso ideoldgico da terminologia académica. Confronta-
mos o termo pds-colonial com pds-moderno, questionando o seu teor discrimina-
torio quanto a producao literdria dos paises autodenominados “centro ocidental”
em relacdo aqueles periféricos. Comparei os pressupostos utilizados para essa
classificagdo com a producio literdria de diferentes paises, como Estados Unidos,
Canada e Brasil, geralmente excluidos da nomenclatura pés-colonial, e com algu-
mas producoes da literatura caribenha.

Neste percurso critico-analitico, analisamos alguns poemas de Derek Walcott
através do confronto entre teorias do pés-colonialismo e da psicandlise, recor-
rendo a dados da histdria de seu pais e de sua histéria pessoal para estabelecer a
leitura e a compreensao do golfo abismal de sua obra poética e as questdes da lin-
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guagem presentes no poema “Crusoe’s Journal” (O didrio de Crusoé) e em alguns
outros. Depois investigamos a desconstrucdo das imagens coloniais em algumas
amostras da obra de Jamaica Kincaid, mais especificamente, A Small Place (Um
pequeno lugar) e “On Seeing England for the First Time” (Ao ver a Inglaterra pela
primeira vez). Analisamos a insurreicdo da autora contra o apagamento da histé-
ria de seu pais e contra a imposicdo de mitos e valores ingleses sobre a populacéo
local, atos que tinham o propdsito de valorizar a literatura, cultura e os produtos
ingleses, a0 mesmo tempo em que gestavam o sentimento de autodesprezo, nega-
cdo, e abominacao de sua propria identidade e cultura.

Em seguida, realizamos um passeio pelo imagindrio europeu na concep-
¢do da América como uma mulher a ser conquistada e pelas questdes de género
presentes na obra The Final Passage de Caryl Phillips. Guiados por um estilo
pdés-moderno, com avangos e retornos narrativos, acompanhamos a personagem
Leila em sua passagem de ida a Inglaterra, o seu casamento fracassado e a des-
coberta das falsas promessas de um paraiso inexistente na metrépole. Com ela
convivemos com o machismo chauvinista de seu marido e com os preconceitos da
sociedade branca inglesa em relacdo aos negros e imigrantes caribenhos e perce-
bemos que as questdes pds-coloniais também estdo imbricadas com as questdes
de género. Ainda com a ajuda de Caryl Phillips, passeamos pela obra A State of
Independence (Um estado de independéncia), percorrendo os caminhos do sen-
timento de unheimlich da volta, através do estranhamento e reconhecimento da
independéncia de uma das ilhas caribenhas do jugo britanico, e acompanhamos
alguns detalhes de como o neocolonialismo norte-americano se estabeleceu apos
aindependéncia.

Finalmente, tivemos a oportunidade de perceber a forma como as Indias
Orientais se encontram com as Indias Ocidentais através de uma visita ao Ca-
ribe indiano de Trinidad que a obra The Middle Passage (A passagem do meio)
de V. S. Naipaul nos permitiu. Neste passeio, descobrimos que o preconceito e a
questdo racial ndo se configuram de maneira totalmente igual nas ilhas caribe-
nhas. Existem peculiaridades de cada ilha, e algumas se consideram superiores,
gerando preconceitos de uma ilha em relacdo a outra. Assim, desconstrdi-se a
ideia de uma unidade regional, jA que o preconceito interno dos préprios habi-
tantes do Caribe em relacdo aos seus conterraneos que compartilnam a mesma
area geografica mostra a divisdo e a discriminago existentes entre ilhas grandes
e pequenas e entre ilhas mais ricas em relacdo aquelas mais pobres. Além disso,
aideia de que a questao racial predomina apenas na relacdo branco versus negros
ou mulatos também € desconstruida, uma vez que a luta pelo poder em Trinidad
ird se estabelecer principalmente nas disputas entre indianos e negros.

316 /| Décio Torres Cruz



Assim, pudemos perceber que a histdria e a geografia desempenham um pa-
pel fundamental na literatura caribenha e estabelecem a base de um discurso
local, que determinou um modo de leitura e diversas teorias sobre pds-colonia-
lismo. Além disso, tentamos mostrar que a utilizacdo dessa terminologia para
descrever toda a producdo cultural de uma regido é bastante limitadora de sua
potencialidade criativa e pode ser vista como um fator de isolamento em gue-
tos classificatdrios e discriminatérios. Procuramos privilegiar as diversas facetas
analiticas para a leitura de algumas obras de autores da regido e comprovamos
que o mesmo produto cultural pode ser lido de diversos modos, aplicando teorias
do pds-moderno a literatura caribenha, que geralmente é apenas analisada sob o
prisma do pés-colonial. Desse modo, buscamos expandir a interpretacdo comu-
mente feita dessa literatura, retirando-a do fosso abismal do regionalismo para
colocd-la num plano mais abrangente e global, onde certamente merece estar.

Ao chegar ao final de nossa viagem pelo mundo caribenho, descubro que
estou deixando uma porta aberta para novas aventuras, uma vez que muito do
que planejava abordar teve de ficar de fora, a espera de uma nova viagem por este
rico e belo mundo, por estas dguas azul turquesa que sempre atraem a poténcia
criadora dos escritores ali nascidos ou que adotaram o Caribe como sua pAtria,
assim como de forasteiros como eu que um dia tiveram o privilégio de percorrer
sua histdria e literatura, seus romances e seus poemas, seu mar e sua imaginacao.

Foi com certa tristeza que tive de deixar de fora tantas obras e autores tao
importantes quanto aqueles e aquelas que elegi, devido ao escopo a que me pro-
pus com este livro. Assim, diversas obras e autores ficaram postergados para uma
nova publicagdo futura. Com certeza, outras pessoas irdo dar continuidade a es-
ses estudos que agora finalizo, como ja estd acontecendo com as teses de douto-
rado que também exploram esta literatura: Isaias Carvalho, com uma andlise do
Caribe estendido e um trabalho comparativo entre a obra de Jodo Ubaldo e 0 poema
épico Omeros, de Derek Walcott; Viviane Freitas, com sua andlise da obra de Jean
Rhys; e Livia Vivas, com sua investigacdo de obras das escritoras caribenhas Ja-
maica Kincaid, Monica Matthew e Joanne Hillhouse. Como considero este livro
um work in progress, uma obra em progresso, possivelmente estarei retomando
este assunto em novas edi¢des ou em novas publicacdes.

Espero que vocé tenha feito uma excelente viagem por essa literatura, tdo
préxima e, ao mesmo tempo, tdo longe de nds, brasileiros, unidos que somos pela
histéria e pelo oceano, mas igualmente separados pelo golfo das linguas deixadas
pelos conquistadores. Desejo ainda que este livro tenha agucado o seu interesse
por estes autores e que procure descobrir por conta propria outras obras dessa
regido.
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Apéndice A - Traducao de poemas

Crusoe’s Journal
Derek Walcott

Ilooked now upon the world as a thing remote, which I had nothing to do with, no expectation

from, and, indeed, no desires about. In a word, I had nothing indeed to do with it, nor was
ever like to have; so I thought it looked as we may perhaps look upon it hereafter, viz., as a
place I had lived in but was come out of it; and well might I say, as Father Abraham to Dives,
“Between me and thee is a great gulf fixed.” - Robinson Crusoe

Once we have driven past Mundo Nuevo trace
safely to this beach house

perched between ocean and green, churning forest
the intellect appraises

objects surely, even the bare necessities
of style are turned to use,

like those plain iron tools he salvages
from shipwreck, hewing a prose

as odorous as raw wood to the adze;
out of such timbers

came our first book, our profane Genesis
whose Adam speaks that prose

which, blessing some sea-rock, startles itself
with poetry’s surprise,

in a green world, one without metaphors;
like Cristofer he bears

in speech mnemonic as a missionary’s
the Word to savages,

its shape an earthen, water bearing vessel’s
whose sprinkling alters us

into good Fridays who recite His praise,
parroting our master’s

style and voice, we make his language ours,
converted cannibals

we learn with him to eat the flesh of Christ.

All shapes, all objects multiplied from his,
our ocean’s Proteus;

in childhood, his derelict’s old age
was like a god’s. (Now pass
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in memory, in serene parenthesis,
the cliff-deep leeward coast

of my own island filing past the noise
of stuttering canvas,

some noon-struck village, Choiseul, Canaries,
crouched crocodile canoes,

a savage settlement from Henty’s novels,
Marryat or R.L.S,,

with one boy signalling at the sea’s edge,
though what he cried is lost.)

So time, that makes us objects, multiplies
our natural loneliness.

For the hermetic skill, that from earth’s clays
shapes something without use,

and, separate from itself, lives somewhere else,
sharing with every beach

a longing for those gulls that cloud the cays
with raw, mimetic cries,

never surrenders wholly, for it knows
it needs another’s praise

like hoar, half-cracked Ben Gunn, until it cries
at last, “O happy desert!”

and learns again the self-creating peace
of islands. So from this house

that faces nothing but the sea, his journals
assume a household use;

we learn to shape from them, where nothing was
the language of a race,

and since the intellect demands its mask
that sun-cracked, bearded face

provides us with the wish to dramatize
ourselves at nature’s cost,

to attempt a beard, to squint through the sea-haze,
posing as naturalists,

drunks, castaways, beachcombers, all of us
yearn for those fantasies

of innocence, for our faith’s arrested phase
when the clear voice

startled itself saying “water, heaven, Christ,”
hoarding such heresies as

God’s loneliness moves in His smallest creatures.

Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC: “Crusoe’s Journal” from
COLLECTED POEMS 1948-1984 by Derek Walcott. Copyright © 1986 by Derek Walcott.
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O diario de Robinson Crusoé
Derek Walcott / Tradugdo: Décio Torres Cruz'

Agora eu via o mundo como uma coisa remota, com a qual nada tinha que ver e da qual nada
esperava, nem mesmo desejava. Numa palavra, eu ndo tinha de fato nada que ver com o mun-
do, e provavelmente jamais teria; por isso achei que talvez pudéssemos vé-lo dali em diante
como um lugar no qual eu vivera, mas do qual havia saido; e bem poderia dizer, como o pai
Abrado [...], “Entre nds e vds estd posto um grande abismo” — Robinson Crusoé

Apds deixarmos para trdas Mundo Nuevo, seguindo em
seguranca até esta casa de praia

empoleirada entre oceano e verde floresta bravia,
o intelecto avalia

objetos com precisdo, mesmo as necessidades basicas
do estilo ganham uso,

como esses simples utensilios de ferro que ele resgata
do naufragio, lavrando uma prosa

tdo perfumada como madeira nova para a enxo;
de tal lenho

surgiu o nosso primeiro livro, nosso Génese profano,
cujo Adao fala aquela prosa

que, abencoando alguma rocha-marinha, se choca
com surpresa de poesia,

em um mundo verde, sem metdforas,
como Cristévao, ele carrega

na fala mnemonica de missionario
a Palavra para os selvagens,

sua forma, a de um vaso de barro para dgua
cuja aspersao nos transforma

em Sextas-Feiras santos que recitam o Seu louvor,
papagueando do nosso mestre,

estilo e voz, fazemos nossa a sua lingua,
canibais convertidos,

com ele aprendemos a comer a carne de Cristo.

Todas as formas, todos os objetos multiplicados dos seus,
o Proteu de nosso oceano;
na infancia, a antigiiidade do seu derrelito
era como a de um deus. (Agora passam
na memoria, em sereno paréntese,
as falésias da costa, a sotavento,
de minha propria ilha desfilando pelo ruido
dalona que farfalha,

1 Este poema foi traduzido por mim, revisado por Marta Rosas, e publicado na revista Iraniana 4 em 2000.
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alguma vila amodorrada ao meio-dia, Choiseul, Candrias,
canoas como quietos crocodilos,
um povoado rustico dos romances de Henty,
Marryat ou R.L.S.,
com um garoto acenando a beira-mar,
embora o que ele gritava se tenha perdido).
Assim o tempo, que nos faz objetos, multiplica
nossa soliddo natural.

Pois a habilidade hermética, que dos barros da terra
molda algo sem uso,

e separada de si mesma, vive em algum outro lugar,
compartilhando com cada praia

um desejo daquelas gaivotas que anuviam os recifes
com miméticos gritos primevos,

nunca se rende completamente, pois sabe
que precisa do elogio de outro

como o velho maluco Ben Gunn, até gritar
por fim: “O deserto feliz!”

e aprende de novo a paz autocriadora
das ilhas. Assim, desta casa

de onde nada se vé além do matr,
seu didrio assume utilidade doméstica;

aprendemos a moldar a partir dele, onde nada havia,
alingua de uma raga,

e ja que o intelecto exige sua mascara
esse rosto barbado, curtido pelo sol

nos prové do desejo de dramatizar-nos
a custa da natureza,

de ensaiar uma barba, forcar a vista no mormaco,
posando de naturalistas,

bébados, parias, vagabundos de praia, todos nds
ansiamos por essas fantasias

de inocéncia, pela fase suspensa de nossa f¢,
quando a voz clara

surpreendeu-se ao dizer” dgua, paraiso, Cristo”,
colecionando heresias como

a soliddo de Deus pulsa em Suas criaturas mais infimas.
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Colonization in Reverse
Louise Bennet?

Wat a joyful news, miss Mattie,
I feel like me heart gwine burs’
Jamaica people colonizin
Englan in Reverse

By de hundred, by de t'ousan
From country and from town,

By de ship-load, by de plane load
Jamaica is Englan boun.

Dem a pour out 0’ Jamaica,
Everybody future plan

Is fe get a big-time job

An settle in de mother lan.

What a islan! What a people!
Man an woman, old an young
Jusa pack dem bag an baggage
An turn history upside dung!

Some people doan like travel,
But fe show dem loyalty

Dem all a-open up cheap-fare-
To-England agency.

An week by week dem shippin off
Dem countryman like fire,

Fe immigrate an populate

De seat 0’ de Empire.

Oonoo see how life is funny,
Oonoo see da turnabout?
jamaica live fe box bread
Out a English people mout’.

2 (Theworks of Louise Bennett-Coverley are copy righted and permission to use same has been granted from:
The executors, of the LBC Estate, messers: Judge Pamela Appelt, and Fabian Coverley B.Th. pappelt@cogeco.
ca/fcoverley@gmail.com).

352 | Décio Torres Cruz



For wen dem ketch a Englan,
An start play dem different role,
Some will settle down to work
An some will settle fe de dole.

Jane says de dole is not too bad
Because dey payin’ she

Two pounds a week fe seek a job
dat suit her dignity.

Me say Jane will never find work

At de rate how she dah look,

For all day she stay pon Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!

Dem face war an brave de worse,

But me wonderin’ how dem gwine stan’
Colonizin’ in reverse.

BENNET, Louise. Colonization in reverse. In: BURNETT, P. The Penguin Book of Caribbean Verse in English.
London: Penguin, 1986. p. 32-33.

Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa | 353



Colonizagao ao inverso
Louise Bennet / Décio Torres Cruz3

Qui noticia alegre, miss Mattie,

Sinto qui meu coracdo explode e berra
O povo da Jamaica colonizano

de volta a Inglaterra

Aos cento, aos mi,

Do campo, cidade, ou serra,
Em cargas de navio e de avido
A Jamaica td ino pra Inglaterra.

Eles se mandaram da Jamaica,

Plano futuro de toda gente

E ter um trabalho dos bdo

E se estabelecer na terra mae abstente.

Qui ilha! Qui povo!

Homem e mulher, velho e no capricho
Prepare as bagage e virem

A bosta da histéria de cabeca pra bicho!

Algumas pessoa num gosta de viajar,
Mas pra mostrar lealdade de guerra
Eles tudo abre uma agéncia

de passage barata pra Inglaterra.

Semana a semana eles manda os
compatriota como fogo deletério,
Pra imigrar e povoar

A sede do Império.

’Cés véem como a vida é engracada,
’cés véem os arrevés?

ajamaica vive pra tirar o pao
daboca dos ingléis.

3 Este poema também foi por mim traduzido. Estd escrito em verso rimado (a-b-c-b) no dialeto jamaicano,
representando a negacdo do padrdo linguistico na oralidade da fala, o que tentei reproduzir na traducéo.
Para manter a rima, algumas palavras foram acrescidas em portugués. Alguns trocadilhos mostraram-se
de dificil traducéo, como “upside dung”, mistura da preposicdo/advérbio “down” da expressdo “upside
down” [de cabeca pra baixo] com o substantivo “dung” [cocd, esterco]. Outro trocadilho que apresentou
dificuldade foi o neologismo “devilment”, mistura de “devil” [diabo, demdnio] com “development” [desen-
volvimento], associando o desenvolvimento ao diabo, unindo os dois em uma tinica palavra. A principio
me ocorreu “diabomento”, mas preferi a segunda opg¢ao, “desenvolvimonio”.
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Pois quando pegarem a Inglaterra,
E comecarem um papel labrego,
Uns vao ficar pelo trabalho

E outros pelo saldrio desemprego.

Jane diz qui a grana num € tdo ruim
Purque tdo pagano com acuidade

Duas libras por semana pra ela procura
imprego adequado a sua dignidade.

Digo qui Jane num vai incontrd imprego
Do jeito qui ela procura com fervor,

Pois fica o dia todo no sofd da tia Fan
Leno livro de histéria de amor.

Qui desenvolvimoénio a Inglaterra!

Eles enfrentaram a guerra e o universo,
Mas fico pensano como vao aguenta

A colonizacdo ao inverso.
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Literatura (pds-colonial) caribenha de lingua inglesa
convida os leitores de lingua portuguesa a adentrarem

o rico universo da literatura caribenha angléfona e das
teorias sobre o pds-colonialismo. Destina-se a todos
aqueles que se interessam por literatura em geral e, mais
especificamente, aos alunos e professores de Letras e de
lingua inglesa. Este livro estabelece um breve histdrico
da literatura caribenha e das teorias pos-coloniais, elenca
dados biograficos e obras de alguns dos escritores mais
importantes das ilhas caribenhas angléfonas e aborda

o ensino da lingua e literatura inglesa como fator de
negacao e apagamento da cultura dos povos colonizados.
Investiga os movimentos migratdrios entre o Caribe e a
Inglaterra, questdes de identidade, género, fragmentagio,
mimetismo cultural, reescritura da histdria e o
neocolonialismo imposto apds a descolonizacao britanica.
Discute, ainda, as fronteiras entre pés-modernismo e
pds-colonialismo e a ideologia subjacente a nomenclatura
“p0ds-colonial” como uma estratégia de leitura e
classificacdo de textos. Por fim, analisa algumas obras

de Derek Walcott, Jamaica Kincaid, Caryl Phillips e V. S.
Naipaul, dentre outros escritores, enfocando a fusio de
técnicas narrativas contemporaneas e o discurso hibrido
desses autores.
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