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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo investigar a representacéo do espaco biografico — compre-
endido, segundo Arfuch, como “os distintos modos como se podem narrar a vida e a experiéncia
humanas” (2012, p. 14) — na escritura multifacetada do portugués Goncgalo M. Tavares, em
especial nos livros 1 (2005), Historias falsas (2005), Biblioteca (2004) ¢ na série “O bairro”
(composta por dez livros até 0 momento). Articulando as noc¢des de jogo em Huizinga — como
atividade humana que se desenvolve em um espaco determinado e esta sujeita a regras proprias
— e em Derrida— vendo nele a “possibilidade de destrui¢ao de um significado transcendental”
(SANTIAGO, 1976, p. 53) —, a intencao aqui € mostrar em que medida a obra de Tavares joga
com as formas canonicas e rompe com as expectativas do leitor em se tratando do género
(auto)biografico, através de trés procedimentos: a autoficcionalizacdo e a construcdo de uma
mitologia autoral; a ficcionalizacdo do biogréafico através do uso do apocrifo, 0 que remete a
tradicdo iniciada por Marcel Schwob e continuada por Jorge Luis Borges; e a apropriacédo e a
subsequente rasura do “nome de autor”, com a criagao de caricaturas e o uso do intertexto como
estratégia de construcao de textos hibridos entre ensaio e ficcdo. Por meio desses procedimen-
tos, o universo literario de Gongalo M. Tavares revela um processo em que sua atuagdo como
leitor fornece combustivel para a atividade autoral, apropriando-se da literatura para produzir
literatura, deixando vestigios de sua biblioteca particular em sua obra, criando e refletindo sobre
autores e livros, sugerindo uma espécie de biobibliografia, que deixa pistas de leitura e diminui
a presenca do factual e do pessoal, em uma recriacdo literaria que pode ser entendida como uma
historia da literatura em ficcao.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares. Jogos. Autoficcdo. Biografias apocrifas. Nome de au-
tor. Intertextualidade.



RIASSUNTO

Questa tesi si propone di indagare la rappresentazione dello spazio biografico — capito,
secondo Arfuch, come "i diversi modi in cui la vita e I'esperienza umana possono essere narrati*
(2012, p. 14) — nella poliedrica scrittura del portoghese Gongalo M. Tavares, in particolare nei
libri 1 (2005), Historias falsas (2005), Biblioteca (2004) e nella serie "1l quartiere” (composta
di dieci libri finora). Articolando le nozioni di gioco da Huizinga — come un‘attivitd umana
che si sviluppa nello spazio specifico ed e soggetto a regole proprie — e Derrida — trattando
la "possibilita di distruzione di un significato trascendente” (SANTIAGO, 1976, p. 53) —,
I'intento é quello di mostrare fino a che punto il lavoro de Tavares gioca con le forme canoniche
e rompe le aspettative del lettore, nel caso del genere (auto)biografico attraverso di tre modalita:
I’autofinzione e la costruzione di una mitologia diritto d'autore; la finzione biografica attraverso
I'uso di spurio, che si riferisce alla tradizione iniziata da Marcel Schwob e continuata da Jorge
Luis Borges; e I’appropriazone e la successiva cancellazione del "nome dell'autore™, con la
creazione di caricature e I'uso di intertesto come strategia di costruzione di testi ibrido tra saggio
e finzione. Attraverso queste procedure, l'universo letterario di Gongalo M. Tavares rivela un
processo in cui la sua performance come lettore fornisce carburante per l'attivita autoriale,
appropriandosi la letteratura per la produzione di letteratura, lasciando tracce della sua
biblioteca privata nel suo lavoro, la creazione e la riflettendo su autori e libri, suggerendo una
sorta di “biobibliografia”, che rende gli indizi di lettura e diminuisce la presenza di fatto e di
personale, in una ricostruzione letteraria che puo essere intesa come una storia della letteratura
nella finzione.

Parole chiave: Gongalo M. Tavares. Giochi. Autofinzione. Biografie apocrifiche. Nome
dell'autore. Intertestualita.
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Introducéo: a autogeografia de Gongalo M. Tavares

Ha sempre autores. E entre estes, ha aqueles que, por alguma razdo — estética, pessoal,
mercadoldgica etc. — nos atraem. E entre esses muitos nomes a encher prateleiras, ha o de
Gongalo M. Tavares. E um nome que se repete por mais de quarenta lombadas em hipotéticas
livrarias (nunca tdo completas para um Unico autor) ou para aqueles que nao perderam o gosto
da colecdo. O que ndo é muito facil: ha livros esgotados, atrasos nas reimpressdes, titulos em-
prestados que ndo sdo devolvidos. Mas o certo é que — até 0 momento (setembro de 2017) —
0 nome se repete mais de quarenta vezes.

Meu contato inicial com Tavares se deu em 2005 quando da sua primeira apari¢do no
Brasil durante a FLIP — Festa Literaria Internacional de Paraty —, modalidade de evento, aliés,
aqual o autor n&o € estranho e que lhe ajuda na manutencéo de uma performancel. Apds assistir
a mesa da qual ele participava junto com o espanhol Enrique Vila-Matas, intitulada “O escritor
e o escrivdo” (ja reveladora do carater intertextual da obra desses autores, em que a literatura
cria literatura, gerando um interessante paralelo comparativo a ser investigado), tive interesse
em sua producdo, em particular no livro O senhor Brecht, uma das obras citadas por ele no
evento. Desde entdo, passei a ler sua escrita de modo constante — porém nao sistematizado —
, Ja acalentando a ideia de desenvolver pesquisa de pds-graduacdo que contemplasse sua obra.
Nesse sentido, mantive um contato inicial com o préprio autor via e-mails, visando saber mais
sobre sua escrita, até entdo pouco difundida no Brasil.

A primeira ideia de pesquisa foi relacionar o livio Uma viagem a india & epopeia camo-
niana Os Lusiadas ou mesmo com um outro épico, como Invencédo de Orfeu, de Jorge de Lima,
dentro da linha da transgressdo do paradigma classico, mas, em 2014, ao integrar o grupo de
pesquisa “NEGA — Nucleo de Estudos dos Géneros (Auto)Biograficos”, sob coordenagdo do
Prof. Dr. Antbnio Marcos da Silva Pereira, surgiu a ideia de investigar de que forma se da a

presenca do espago biografico? em Gongalo M. Tavares. Na perspectiva do grupo de pesquisa,

! Lejeune, em “A imagem do autor na midia”, expde que hoje um autor “Deve induzir o desejo de ler seus textos,
a0 passo que, antes, era o texto que despertava a vontade de se aproximar dele” (LEJEUNE, 2014, p. 233). Nesse
mesmo evento, 0 também portugués José Luis Peixoto, ao autografar um livro para mim, disse esperar que a obra
ndo me decepcionasse, ja ciente talvez da inversdo provocada pela performance do escritor diante de uma plateia,
atualizando o pensamento de Lejeune: “Gostava-se dos livros de Bergotte, construia-se uma imagem de seu autor,
ficava-se decepcionado ao encontrar o homem. Agora Bergotte aparece no programa ‘Apostrophes’ e nos parece
sedutor e profundo. Sadbado de manh&, compramos seu livro na livraria da esquina e ficamos decepcionados ao Ié-
lo” (ibidem). Ou ainda como diria Barthes de forma lapidar: “o0 escritor menos a sua obra” (2003b, p. 92).

2 Retomamos aqui a expressdo no sentido utilizado por Arfuch, para quem o espago biografico aparece como
“confluéncia de multiplas formas, géneros e horizontes de expectativa — supde um interessante campo de indaga-
¢do. Permite a consideracdo das especificidades respectivas sem perder de vista sua dimensao relacional, sua inte-
ratividade tematica e pragmatica, seus usos nas diferentes esferas da comunicagio e da agdo” (ARFUCH, 2010, p.
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uma investigacdo como a pretendida nessa dissertacdo ndo € importante apenas para por a prova
ideias e teorias discutidas no &mbito das reunides, aplicando-as ao corpus selecionado e ampli-
ando-as por meio da elaboragcdo de um trabalho de pos-graduacdo, mas também por inserir a
universidade em uma das discussdes mais produtivas no ambiente literario atual, qual seja a do
campo (auto)biografico®.

Mas Tavares tem outros leitores. Entre estes, um ganhou mais notoriedade, também por
ter muitos leitores e prémios: José Saramago, que, em marco de 2009, declarou o que aqui

também vai a guisa de apresentacéo:

A nova geracao de romancistas portugueses, refiro-me aos que estao agora entre 0s
30 e 0s 40 anos de idade, tem em Gongalo M. Tavares um dos seus expoentes mais
qualificados e originais. [...] ha um antes e um depois de Gongalo M. Tavares. Creio
que é o melhor elogio que posso fazer-lhe. Vaticinei-lhe o prémio Nobel para daqui a
trinta anos, ou mesmo antes, € penso que vou acertar. S6 lamento ndo poder dar-lhe
um abraco de felicitagbes quando isso suceder. (SARAMAGO, 2009, p. 207-8)

Uma declaracéo de tal porte leva a pensar que Tavares € um homem que coleciona elo-
gios e troféus. E acerta quem pensa assim: prémio LER/Milénio BCP, prémio José Saramago,
prémio Fernando Namora etc. s3o alguns ja colecionados. E também ele Grande-Oficial da
Ordem do Infante Dom Henrique, titulo concedido em 2012, pelo servico cultural prestado por
sua obra & imagem de Portugal no mundo®. Do autor, ha “cerca de 250 traducBes em trinta
linguas, com edi¢dao em quarenta e seis paises”, avisa seu blog (http://goncalomtavares.blogs-
pot.com.br/). Sua escrita é fecunda: a média € de quase trés livros por ano, em estilos diversifi-
cados, compondo uma vereda de géneros e modalidades: poesia, teatro, romance, conto, notas,
verbetes, ou mesmo obras que fogem a uma classificacdo mais canonica, o que leva muitos
teoricos a formulacdo sobre o carater fronteiri¢o de seus textos: “Os textos de Tavares ndo se
deixam aprisionar, ainda que parecam evidenciar o transito entre mundos que costumamos en-
tender como diversos, como o seriam a literatura e a reflexdo, a criacdo e a producao intelectual,
a arte e a ciéncia, a escrita e a leitura” (MOREIRA, 2014, p. 425). Vale lembrar que Tavares é
também professor da Faculdade de Motricidade Humana, em Lisboa, com mestrado em Ciéncia
da Comunicac&o e doutorado em Motricidade Humana. Deste ultimo, derivou o Atlas do Corpo

e da Imaginacao, de 2013, obra desafiadora, inclassificavel e hibrida:

59) ou, em resumo, como sendo o espago “que encerraria de forma uninime os distintos modos como se podem
narrar a vida e a experiéncia humanas” (ARFUCH, 2012, p. 14).

3 A expressdo ja apareceu outras vezes e 0 uso dos parénteses reitera a existéncia de um espago autobiografico
e/ou biografico.

4 Gongalo M. Tavares condecorado pelo Presidente da Repdblica. In: <http://www.diarioaveiro.pt/noticias/gon-
calo-m-tavares-condecorado-pelo-presidente-da-republica>, acesso em 18 ago. 2015.
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esse Atlas consiste em um texto de carater prioritariamente ensaistico, que usa suas
proprias margens para expandir essa perspectiva por meio da interpolacdo de outras
textualidades: uma série de aproximadamente mil imagens produzidas pelo coletivo
portugués “Os Espacialistas”, que dialogam transversalmente com o texto ensaistico
e que, por sua vez, sdo acompanhadas por textos narrativos breves ou longos em for-
mato de legendas. (MOREIRA, 2017, p. 97)

Ha também editoras. Sdo diferentes as casas a publicar seus textos — em Portugal, seus
livros foram publicados pela Editorial Caminho, Campo das Letras, Porto Editora, Reldgio
d’agua, Assirio & Alvim, Editorial Campo Alegre, Difel, Planeta Tangerina e Bertrand —,
como se para cada uma delas correspondesse um determinado “perfil” de sua obra®, ja que é o
préprio Tavares quem arruma previamente seus livros em séries ou cole¢des, como indica a
espécie de “autogeografia” presente ao final de cada uma de suas obras, as quais ele chama,
dentro de uma espécie de mitologia literario-biogréfica, “cadernos” (figura 1).

Esses “cadernos” sdo numerados, levando-se em consideragdo a data de publicacao, e,
a partir do volume 32 — chamado animalescos —, um mapa classificatério passou a integrar
também o final das obras, agrupando-as em séries e criando relacdes tematicas entre elas.

Nessa autogeografia, ha diferentes climas, diferentes fusos, o que levou o jornalista por-
tugués Luis Caetano a dizer que as iniciais de seu nome — GMT — formulam uma cartografia
que emula meridianos de um mundo em construgdo®. O que, aliés, ndo é de se estranhar em um
autor que publicou, como se viu, um Atlas do corpo e da imaginacdo — uma colecdo de gra-
vuras, graficos, mapas e possibilidades de leitura.

Nesse planisfério GMT, as séries funcionam como fusos, como delimitadoras de climas:
ha o ambiente sombrio de “O Reino”, bloco composto pelos comumente designados “livros
negros” em referéncia ndo so a capa das primeiras edi¢gdes em Portugal, mas também em relagdo
a atmosfera sombria retratada nesses romances, responsaveis por um clima pessimista em um
cenario pos-guerra; ha o riso, como na série “O bairro”; ha as “Breves notas” sobre ciéncia,

medo, ligacGes e musica.

® Sintomatica dessa postura é a vinculagdo de Tavares a uma nova editora — a Bertrand — para langamento de
uma nova série — “Mitologias” —, a qual, segundo entrevista ao programa “Ultima edi¢io”, de 27 de julho de
2017, ja traz outros livros encaminhados. Disponivel em: < https://www.rtp.pt/play/p303/e300341/ultima-edicao>.
Acesso em 6 ago. 2017.

6 As palavras sdo de Luis Caetano na sessdo de encerramento do 4° Festival Literario da Madeira, realizado no
Teatro Baltazar Dias, Funchal, em 22 de mar¢o de 2014. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=Y's
j9ytcal8Y>, acesso em 18 ago. 2015.
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Figura 1: Cadernos de Gongalo M. Tavares.

Fonte: TAVARES, G. M., 2017, p. 150-151.
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H4 ainda, dentre outras séries, a subversao de formas literarias classicas, seja na recria-
Ao épica Uma viagem & India, chamada de “epopeia”, e na qual se veem claros dialogos ca-
monianos e joycianos: Bloom, o personagem principal de claros ecos intertextuais, repete a
viagem de Vasco da Gama, seja em Os velhos também querem viver, que recria a Grécia de
Euripedes em Sarajevo durante a guerra de fragmentacao da antiga lugoslavia. Mas néo se en-
gane quem pensa que seu classico é mera imitacdo dos classicos. Telma Maciel da Silva aponta
na obra de Tavares esse constante manuseio do canone literario, em um trabalho que “brinca de

ser classico”:

Como juntar na mesma obra Aristoteles e Jorge Amado, Adorno e Bataille, Bashd
e Nelson Rodrigues, Homero e Rabelais, se todos esses nomes estao repletos de valo-
res ideoldgicos, que muitas vezes os tornam inconcilidveis? Esta parece ser uma das
brincadeiras propostas por Gongalo Tavares: diluir ainda mais o canone, que na mo-
dernidade ja viu seu significado ser diversas vezes rediscutido. (SILVA, 2011, p. 3)

, .

E a explicacdo para essa “brincadeira” ¢ que a escrita de Tavares opera por apropriagdes
desviantes e rasurantes, com particulares consequéncias para a vinculacdo a determinado gé-
nero textual. A definicdo da literatura de Tavares como hibrida entre ficcdo e ensaio pode ser
vista em “O texto fronteirico de Gongalo M. Tavares”, de Maria Elisa Moreira — que retoma-
remos adiante —, e em “O dangarino subtil”, de Julia Studart, para quem a literatura de Tavares
aparece como “um corpo-dangarino entre a ficcdo e o ensaio, e Como um pensamento sucessivo
de um passado reminiscente que se apresenta no presente ativo como resisténcia no mundo
agora” (STUDART, 2016, p. 21), em que o ensaio pode ser analisado com um caréater duplo, 0
de género textual ou como preparacdo do corpo: “ensaio entendido numa variacdo: como mé-
todo e modelo literario, procedimento de reflexao critica, experimento intelectual e estudo sobre
algo; mas também como acdo, ato em si, treino, repeticdo, coreografia, experiéncia do corpo e
experiéncia de nudez” (STUDART, 2016, p. 21).

Esclarecedora dessa poética é uma das narrativas de O senhor Calvino: “O Archaeop-
teryx, considerado o elo entre os dinossauros e as aves, extinto ha 147 milhdes de anos, ja voava
como 0s atuais passaros — revelou um estudo da revista Nature” (TAVARES, 2005d, p. 35).
Nesse conto fronteirico ao ensaio, o senhor Calvino reflete, a partir de noticia veiculada em
uma revista (que de fato existe, criando um jogo entre verdade e ficgéo, realidade e fantasia,
objeto de andlise no proximo capitulo), sobre o carater conservador dos atuais passaros, que
“voam como o ultrapassadissimo Archaeopteryx”. Prosseguindo na sua reflexéo, o senhor Cal-
vino, porém, constata que, se “em termos de locomocao a coisa ¢ de uma monotonia assusta-

dora”, o mesmo nao se aplica ao campo das melodias:
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0 mundo actual esta cheio de novos sons, ruidos que sé pertencem ao século anterior
ou a este: o ruido dos aviées no momento da descolagem ou até o ruido que imagina-
mos quando vemos no ar o traco branco de um avido que passou hd muito; [...] enfim,
milhares de sons deste século que sdo, por certo, escutados pelo ouvido do passaro
domeéstico contemporaneo, e deste vao para o passaro selvagem que o ouve quando
passa perto da janela. Ouvidos que, juntamente com o cérebro (nada refinado, mas
que, apesar de tudo, existe, exige espaco, funciona), ouvidos entdo que, juntamente
com o cérebro, mastigam os sons recebidos; e ndo seré pois de estranhar que depois
0s sons emitidos sejam consequéncia desta mastigacéo, pois o que se emite € feito do
que se recebe — até nos passaros. (TAVARES, 2005d, p. 36-37, grifo nosso)

O trecho final “até nos passaros” deixa subentendido que se pode estender essa analise
a outros campos, e, conforme aqui nos interessa, ao humano e ao poético. Como o passaro da
narrativa, mudamos fisicamente pouco em relagdo aos nossos ancestrais, conservando as capa-
cidades organicas, a necessidade de alimento e de prote¢do contra as intempéries, a posicao
ereta do corpo, etc. Entretanto, como os passaros de hoje, também somos tocados pelas varia-
cOes temporais e as consequentes inovagdes que nos cercam, 0 que, em resumo, pode ser sinte-
tizado pela nogéo de cultura. A voz humana (e, em especial, a do poeta) ndo pode — nem deve
— repetir 0s mesmos cantos de outrora, uma vez que recebe diferentes estimulos do mundo,
cabendo a ele a missdo de modificar os antepassados, pois sabe “novas cangdes”. O fragmento
pode funcionar como uma chave interpretativa de obras como Uma viagem & india ou Os velhos
também querem viver, de claros ecos cléssicos, mas recriadas a luz da contemporaneidade, em
uma releitura que “brinca de ser classica”, em um movimento duplo de resgate de temas e for-
mas, mas dentro de uma proposta de inovacao.

Nesse planisfério, hd também transitos. Livros podem mudar de se¢do, como Historias
falsas, originalmente vinculado a rubrica “Historias” e posteriormente alocado em “Estudos
classicos”, ou Short movies, que integrava uma série homdnima, depois rebatizada como “Ci-
nema”. H& também descobertas de novos arquipélagos, como “Mitologias”, série recém-fun-
dada com o lancamento, em 2017, de A Mulher-Sem-Cabeca e 0 Homem-do-Mau-Olhado. Ha
ainda livros desaparecidos. Livros que estdo fora desse mapa pessoal do autor, como O homem
ou é tonto ou € mulher e Investigacfes geometricas, que nao aparecem em nenhum desses fusos.
Ou mesmo O Dicionério do Menino Andersen, lancado em 2015, que, além de ndo aparecer em
nenhuma das se¢Oes, também ndo recebe o selo de “caderno”, evidenciando, talvez, que essa
marca so se aplica a obras de carater adulto, o que ndo condiz com a esséncia do Dicionario,

destinado a publico leitor infantil”. Mas que ninguém se engane: ha, no livro, algo além do

70 ndo pertencimento dessa obra, bem como dos titulos infantis, a designagdo “caderno” foi comentado por Pedro
Meneses, em “Fora do mapa, e todavia dentro do territdrio: corpo e imaginagéo segundo O dicionario do menino
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universo ludico da crianca e que retoma a poética de Tavares, conforme nos lembra Pedro Me-
neses: “S80 muitas as relacdes tematicas entre O dicionario do menino Andersen e o territério
textual de Gongalo M. Tavares propriamente dito” (MENESES, 2016, p. 191). Dentre estas,
podemos citar a desconstrucédo operada pelo erro, pela erréncia entre os conceitos, materializada
nessa obra na reelaboragéo do sentido das palavras.

Ja em relacdo a InvestigacGes geométricas, essa obra, em edi¢do Unica de 2005, aparece
reelaborada, passando a integrar “O bairro”, agora com o nome de O senhor Swedenborg e as
investigacOes geomeétricas.

A construcdo de sua obra é, assim, um mosaico de tendéncias e estilos, de releitura de
modelos consagrados e desgastados. E € nessa constelacdo de estilos, cores e palavras, que
procuraremos detectar o papel destinado ao espaco biografico como um diapaséo unificador de
algumas dessas obras.

Discutindo questfes como autoficcéo, biografias apdcrifas, “nome de autor”, caricatura,
intertexto, dentre outros, esta pesquisa pretende, assim, oferecer formulagGes tedricas sobre o
universo literario de Tavares, ndo so6 o situando dentro da historia da literatura portuguesa, mas
também mostrando como sua obra se da por um processo em que sua atuacdo como leitor for-
nece combustivel explicito para a atividade autoral, apropriando-se da literatura para produzir
literatura, dentro de uma espécie de jogo travado com o leitor.

Dessa forma, o primeiro capitulo desse estudo versara sobre os “jogos do biografico”
empreendidos por Tavares e definidores de sua poética em relagdo ao uso do material
(auto)biografico em transgressdao aos modelos canonicos. Como se vera, esses jogos se ddo em
trés niveis: o individual, através do trabalho autobiografico e da autofic¢do; o historico-
filosofico, por meio da biografia apocrifa, como didlogo com figuras da historia da filosofia; e
o literario, pela utilizacdo do nome de autor como ponto de partida para a elaboragdo de uma
espécie de biografia-ensaio que recupera indicios de uma trajetdria pessoal ou de continuidade
parddica em relagdo a elementos tematico-estilisticos. Como ponto de partida, faremos uma
abordagem na conceituagdo de jogo e suas caracteristicas, apoiando-nos em tedricos como
Huizinga, mostrando como a literatura de Tavares incorpora elementos do ludico.
Posteriormente, langaremos mado da nocdo derridiana de jogo como instauracdo da

disseminagdo de sentidos dentro do texto através do procedimento de rasura.

Andersen de Gongalo M. Tavares e Madalena Matoso”, cujo titulo explicita a ndo filiacdo paradoxal da obra quanto
ao mapa do autor, uma vez que sdo possiveis inimeras relacdes tematicas entre esse titulo e as demais producgdes
de Tavares: “Obra infanto-juvenil que o autor ndo considerou um ‘caderno’, ndo constando do mapa do seu terri-
tério textual, na linha daquilo que havia acontecido com o ja mencionado Viagem ao pais da Levitacdo, editado
pela Associagdo para a Promogdo Cultural da Crianga (APCC)” (2016, p. 190).
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No segundo capitulo, comecaremos a mostrar como a nog¢do de jogo opera
particularmente dentro da obra de Tavares. Nesse primeiro momento, abordar-se-a o espaco
autobiografico existente em seus cadernos, como nas se¢des “Autobiografia” e “Observacdes”
do livro /, com a subversdo da nogdo canodnica do texto autobiografico. Nesse sentido, Tavares
promove um embaralhamento nos pactos de leitura — biografico e ficcional —, aproximando-
se do chamado “pacto ambiguo” proposto por Manuel Alberca, com a descrenca sobre a
identidade entre sujeito lirico e sujeito empirico. Além disso, este capitulo mostrard ainda como
a performance mididtica do escritor — em entrevistas, sessdes de langamento de livros,
palestras etc. — ajuda na constru¢do de uma imagem autoral que pode ser entendida como
exercicio de autofic¢do, responsdavel por moldar, junto com os textos pretensamente
autobiograficos, uma imagem mitico-pessoal.

J& o terceiro capitulo analisard a tradi¢do da biografia apdcrifa a partir de Historias
falsas, de 2005, obra de claro pertencimento as ficgdes biograficas®, que tém em Marcel Schwob
e Jorge Luis Borges seus precursores. Nossa inten¢do serd mostrar como Historias falsas segue
de perto essa tradicdo de “vidas imaginérias”, a0 mesmo tempo que inova nesse campo. Para
Francisco Garcia Jurado, “Las vidas de Schwob rescatan de la fria historia aspectos sutiles de
la biografia de diversos personajes para darles un aire onirico” (2008, p. 46). Na obra, Tavares
propde recriar — através de uma narrativa em que proliferam citagcdes, referéncias e
personagens do mundo da filosofia — nove minibiografias de personagens anonimos em que o
elemento fantastico ganha corpo.

Apds essa incursdo no ficcional biografico, faremos, finalmente, no quarto capitulo, uma
analise da apropriagdo do nome de autor, em especial na obra Biblioteca e na série “O Bairro”,
esta Ultima compreendendo as publicacGes situadas entre 2001-2010, ja que se trata de uma
obra em construcio, prevista para ter, no total, quarenta “senhores” (até 0 momento sio dez® os
moradores desse lugar literario, em que seus nomes emprestam algo de seu as narrativas ali
presentes). Sobre esta série, Tavares declara — em citacdo que teréa bastante uso neste trabalho

— que

8 Segundo Alejandro Herrero-Olaizola, “La distincion entre biografias ficticias y ficciones biograficas reside en el
énfasis del modo factual sobre el ficcional en el primero y del ficcional sobre el factico en el segundo”. Ver:
HERRERO-OLAIZOLA, A. Narrativas hibridas: parodia y posmodernismo en la ficcién contemporanea de las
Américas. Madrid: Editorial Verbum, 2000. p. 115.

° Os livros ja publicados sdo, pela ordem: “O senhor Valéry” (2001), “O senhor Henri” (2003) e “O senhor Brecht”
(2004), “O senhor Juarroz” (2004), “O senhor Kraus” (2005), “O senhor Calvino” (2005), “O senhor Walser”
(2006), “O senhor Breton” (2008), “O senhor Swedenborg” (2009) e “O senhor Eliot” (2010).
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O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, € um projeto enorme. Vai
durar toda a minha vida. Acho que no final vai ficar algo como se fosse uma historia
da literatura, mas em ficgdo. E, se calhar, a minha forma de fazer ensaios. S&o perso-
nagens que, embora guardando um pouco o espirito do nome que levam — quer seja
pelo tema, pela ldgica de pensamento, escrita etc. —, sdo ficcionais, autbnomas, per-
sonagens que fazem o seu caminho. (TAVARES, 2007, internet)

Tanto em Biblioteca como na série 0 nome de autor funciona como etiqueta de identifi-
cacdo de textos que remetem a figuras consagradas no campo intelectual. Colecionando cerca
de trezentos autores-verbetes, a proposta de Biblioteca vai além da apropriacdo do nome de
autor, subvertendo a estrutura do termo “verbete”, afastado de sua carga referencial-informa-

tiva, como se vé na entrada “Fedro™:

Fedro € um autor antigo que tem o nome de Pedro dito por uma crianga de dois
anos: Fedro.

Ha depois a cigarra e o cordeiro, 0 homem coxo, 0 veado, e os bois. Existem rés,
borboletas, vespas, cotovias, morcegos e escravos. Ladrdes, ratos, vespas — ja disse
— burros, e cachos de uva.

Mas o que mais gosto em Fedro é a minha filha de dois anos. (TAVARES, 2004a,
p. 55)

No texto, Tavares nos apresenta menos uma definicdo enciclopédica propriamente dita
sobre Fedro do que apari¢BGes fantasmaticas, tracos sobre sua producgdo, ou “pegadas, rastros,
vestigios, indicios”, que podem oferecer uma “interessante chave de leitura para que se pense
a obra do escritor angolano-portugués Gongalo M. Tavares” (MOREIRA, 2016, p. 79). Per-
cebe-se, na composi¢do, uma lembrancga de leituras, em que se enumeram referéncias soltas que
pouco dizem sobre o fabulista latino. O segundo paragrafo lembra um inventario esparso dessas
referéncias que permaneceram na memoria apos esse “‘apagamento progressivo e sistematico”
da memoria (BAYARD, 2007, p. 71), fato reiterado, inclusive, pela repeticdo do vocabulo “ves-
pas”, como se essa fosse uma das lembrangas mais presentes na mente do leitor. Na lacuna
instaurada pela narrativa de Tavares, pode-se supor a experiéncia de um pai que 1€ para a filha
e se encanta com a pronuncia claudicante da garota, e esse é o maior ganho da leitura: Fedro —
esse “autor antigo” — € transformado em uma versdo infantil do nome Pedro. Longe de se criar
uma objetividade entre o autor referido e o fragmento em que predominasse a referencialidade,
0 que se percebe € a instauracdo de um novo contexto de leitura através da ficcdo, em que o

jogo sera, como adiante se vera, o principal elemento.
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1 Jogos do biografico

Geénero hibrido®®, de enquadramento problematico (vinculando-se ao histérico, ao jor-
nalistico e ao literario), as biografias guardam, para o senso comum, um inegavel parentesco
com o “real”, uma vez que sua missdo, como narrativa, seria a de buscar o carater referencial,
esclarecendo e reconstituindo dados da vida de uma personalidade em foco. Assim, tais textos
seriam um testemunho acerca da “verdade” sobre fatos ¢ momentos da vida do biografado,
interessando, portanto, a atividade histérica na medida em que se recriam épocas, personalida-
des e sociedades. E por isso que a atividade biografica historicista deve guardar, pois, uma
“preocupagdo com o verossimil, com o que nos parece poder ser verdadeiro, o que € possivel
ou provavel. Na exposi¢cdo de um trabalho em Histéria o fundamental é ndo enganar o leitor
quanto ao que afirmamos” (BORGES, 2005, p. 217).

Desde suas origens, porém, o texto biogréfico se viu as voltas com a dificuldade de
estabelecer raizes somente historicas. Segundo Mary Del Priore, no intuito de melhor recons-
truir seus personagens € o contexto historico de entdo, “Tito Livio, do seu lado, encheu seus
textos com discursos imaginarios para destacar a psicologia de personagens evocados. Da
mesma forma, Tacito pintou os imperadores do primeiro século, tentando penetrar sua menta-
lidade” (2009, p. 7), o que comprova a dificuldade de a biografia ater-se apenas ao documental,
avancando para terrenos outros, que incorporam experiéncias e saberes plurais.

Ainda que Giovanni Levi alerte sobre a prevaléncia, na construcdo das biografias, de
“um modelo de racionalidade anacrénico e limitado [composto de] uma cronologia ordenada,
uma personalidade coerente e estavel, aches sem inércia e decisdes sem incertezas™ (1996, p.
169), Borges lembra a constante interface do biografico com outros campos e que pode ser vista
de modo mais evidente em relacdo a Psicanalise, ao trazer, desde a cultura grega, o debate sobre
a “alma humana”, além da discussdo acerca do moderno papel do inconsciente; em relacdo a
Sociologia e a Antropologia, com a preocupacao que essas disciplinas passaram a ter com “a
historia e vida das personagens” (2005, p. 215); e, por fim, com a Literatura, principalmente
pelo trabalho de escrita, em que o biodgrafo, apds um acimulo de informagGes acerca do seu
objeto, tem que “fazer escolhas drasticas e dolorosas, aceitar as falhas, as lacunas na documen-
tacdo, e preenché-las com a deducéo logica ou com a imaginacéo; é o espaco sonhado da in-
vencdo, da ficcdo” (DOSSE, 2009, p. 16, grifo no original).

10 «“Geénero hibrido, a biografia se situa em tensdo constante entre a vontade de reproduzir um vivido real passado,
segundo as regras da mimesis, e 0 polo imaginativo do bidégrafo, que deve refazer um universo perdido segundo
sua intuicdo e talento criador” (DOSSE, 2009, p. 55).
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Assim, do exposto, uma questdo se imp0e: a escrita biografica demanda, por sua préopria
natureza, uma espécie de jogo, em que elementos e areas diferentes sdo chamados a construir
uma subjetividade. Esse “jogo do biografico” se constitui, pois, como um transito entre saberes
em gue deve haver um equilibrio para que um dos pratos da balanca ndo penda demais para o
lado da ficgdo, sob pena de quebrar seu carater referencial, na medida em que ““a biografia se
tornou, com o passar do tempo, um discurso de autenticidade, remetendo a intengdo de verdade
por parte do bidgrafo” (DOSSE, 2009, p. 12).

Antes de prosseguirmos, cumpre explicar o uso da expressao “jogos do biografico” e
ndo “jogos biograficos”. A presenca da preposicao salienta que é da prdpria esséncia do bio-
grafico esse jogo: ele se da a revelia da vontade autoral, pois € fundamento intrinseco ao traba-
Iho de escrita, situando-se “num ponto médio entre ficg¢do ¢ realidade histérica” (DOSSE, 2009,
p. 12). O uso da expressdo mais 0bvia — “jogos biograficos” — poderia levar a uma leitura em
que o biografico entrasse como artificio do autor, como se ele fosse detentor de uma vontade
plena que decide se a ficcdo entra ou ndo na composicao de seu objeto. Essa questdo, porém, é
indecidivel: uma biografia ndo ¢ a mera presenca ou acimulo “dos documentos da ‘escrita de
si’” (BORGES, 2005, p. 214) nem exercicio livre de fic¢do, descolado do real, mas uma mistura
desses elementos. A presenca da contragdo “do” visa salientar esse jogo entre os lados, esse
paroxismo do género biografico, “que depende a0 mesmo tempo da dimensao historica e da
dimensao ficcional” (DOSSE, 2009, p. 55). A presenga do adjetivo “biograficos” logo apds a
palavra “jogos” poderia ndo deixar tdo evidente esse movimento ambiguo intrinseco ao pro-
Cesso.

Assim, que protocolo de leitura deve ser esperado de um texto biografico? No geral,
textos que trazem esse pertencimento se comprometem de alguma forma com um pacto de lei-
tura que compreenda o ficcional como procedimento narrativo e enverede pela certeza da refe-
rencialidade. E assim chegamos a obra (auto)biografica de Gongalo M. Tavares. Nela, o autor
portugués se vale do jogo para criar o desequilibrio, fazendo pender um dos pratos da balanca
para o terreno ficcional. Esse jogo apareceria em algumas de suas producgdes através da ruptura
desse compromisso com o verossimil ou com o factual, com a adog¢&o deliberada de uma dua-
lidade que usa procedimentos que emulam o biografico. Trés sdo os caminhos que usa para tal:
1) a simulag&o da nocéo de verossimilhanca, através de marcas pessoais que estabelecem uma
identidade entre sujeito lirico e sujeito empirico, muito visivel no livro de poemas 1; 2) a citacdo
de fontes historiograficas documentais e apocrifas, com a introdugdo do elemento ficcional
como desestabilizador da verdade em Historias falsas; 3) a presenca do nome de autor, respon-

savel por conferir uma seguranga inicial de leitura, mas depois rasurado pela escrita hibrida de
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Tavares. Essas estratégias rompem com nogdes proprias do género (auto)biogréfico, com o ele-
mento ficcional, ensaistico, mitolégico ou até mesmo fantéastico entrando na composi¢do dos
textos, abrindo caminho para a ambiguidade e a disseminacdo de sentidos. Dessa maneira, 0
trabalho com o (auto)biografico em Tavares ndo fornece terreno firme para a construcéo de uma
verdade, remetendo ao carater paradoxal de “Texto”, presente em Barthes, e que pode ser en-
tendido como a recusa de ideias que se associem ao definitivo, ao uno, ao monolitico. O Texto
situa-se além dos limites do saber instituido — a doxa —, criando indefinidamente novos sen-

tidos:

O Texto, pelo contrario, pratica o recuo infinito do significado, o Texto € dilatério; o
seu campo é o do significante: o significante ndo deve ser imaginado como “a primeira
parte do sentido”, seu vestibulo material, mas, sim, ao contrario, como o seu depois;
da mesma forma, o infinito do significante ndo remete a alguma ideia de inefavel (de
significado inominavel), mas a de jogo: a geracdo do significante perpétuo (a maneira
de um calendario de mesmo nome) no campo do Texto (ou antes, de que o Texto é o
campo) ndo se faz segundo uma via orgénica de maturagdo, ou segundo uma via her-
menéutica de aprofundamento, mas antes segundo um movimento serial de desliga-
mentos, de encavalamentos, de variagdes [...].

(BARTHES, 2004b, p. 69, grifos do autor)

Tavares quebra o contrato de leitura com o leitor de biografias, suspendendo a referen-
cialidade e introduzindo uma subverséo proposital na suposta veracidade do que ali vai escrito,
com a presenca deliberada do elemento estético-ficcional dentro do campo biografico, jogando
com a crenca do leitor. Diferentemente do que aponta Del Priore em relacdo aos historiadores
classicos, interessados em complementar as lacunas histéricas, ele age para confundir o leitor,

criando um caminho paralelo ao discurso instituido:

[...] Aos sdbados de manhd, o senhor Calvino percorria o bairro de uma ponta a
outra, levando apenas na sua méo direita uma vara metélica.

N&o a transportava, porém, de qualquer forma. Calvino levava a barra metalica
exatamente paralela ao solo.

— Nao levo apenas uma barra metalica, dizia Calvino, levo uma barra metalica
paralela ao solo.

Era por este motivo que segurava com vigor e exatiddo no centro da vara e jamais
relaxava. Quem o visse sair de manha de casa poderia reparar na tensdo dos musculos
do seu brago direito, tensdo que visava evitar qualquer tremura, e poderia ainda admi-
rar-se 0 modo como, sem qualquer falha, transportava a vara metalica, a cada segundo,
paralela ao solo.

O regresso, no entanto, nao poderia ser mais distinto. Além de trazer a vara segura
na outra mao, na esquerda, Calvino vinha agora relaxado, com o brago descontraido,
balancando a vara de um lado para o outro, como alguém que transporta um saco a
que ndo da qualquer importancia. (TAVARES, 2005d, p. 29-30)

O senhor Calvino, ao carregar sua barra metélica, ilustra a propria poética do bairro em

que se encontra. Se Tavares, na largada, parece manter um paralelo com os grandes nomes de
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que se apropria, na volta vem em diagonal (como mais tarde o senhor Calvino propde como
técnica para se dormir em uma cama demasiado pequena), subvertendo essas mesmas marcas
autorais, como se a elas ndo desse muita importancia. E é nisso que consiste 0 seu jogo e, para
tanto, precisa dispor as pecas em seu tabuleiro-bairro.

Huizinga, ao pensar sobre a natureza do jogo, expde a limitagdo no tempo e principal-
mente no espago dessa pratica: “Todo jogo se processa e existe no interior de um campo previ-
amente delimitado [...]. A arena, a mesa de jogo, o circulo magico, o templo, o palco, a tela, o
campo de ténis, o tribunal etc., tém todos a forma e a fung¢ao de terrenos de jogo” (2010, p. 13).
Tanto em Historias falsas como na série “O bairro” as delimitagdes tornam-se claras: no pri-
meiro, o campo filoséfico, no segundo, o campo intelectual, pois nenhum dos moradores do
bairro €, por exemplo, um esportista ou politico. Assim “O bairro” funcionaria como uma es-
pécie de palco ou tabuleiro em que Tavares dispde seus fantoches para realizar seus jogos de
ventriloquo, brincando duplamente: com a histéria da literatura e 0 nome de autor e com a
crenga do leitor. Tavares empresta sua voz a titeres que emulam personagens da historia da
literatura e da filosofia, criando uma ilusdo de verdade — elemento tipico do jogo e de suas
formas.

Outro fator que liga as produgdes de Tavares ao jogo, em especial a série “O bairro”, é

a presenca do ladico, aqui entendido como ndo seriedade, ilusdo e dissimulagéo:

Embora ludere possa ser usado para designar os saltos dos peixes, 0 esvoacar dos
passaros e o borbulhar das aguas, sua etimologia ndo parece residir na esfera do mo-
vimento rapido, e sim na da ndo-seriedade, e particularmente na da “ilusdo” e da “si-
mulagio”. (HUIZINGA, 2010, p. 41).

Na trajetoria inicial de Tavares, a série “O bairro” aparecia com0 um contraponto a tris-
teza e desolagdo dos “livros negros” que compunham a tetralogia “O reino”. Segundo o préprio
Tavares: “O escritor tem varias fungdes, mas duas delas, parece-me, sdo 0 encantar e o desen-
cantar. ‘O Senhor Valéry’ e ‘O Senhor Henri’ pertencem a possibilidade de encantamento. Sdo
pequenas historias ladicas, paradoxais, estranhas, filosoficas” (TAVARES apud ARAUJO,
2005). Assim, se o espago de “O reino” dizia respeito a0 pessimismo e desencanto dos temas,
oriundos da desilusdo de um mundo sem utopias, “O bairro” oferecia a possibilidade de uma
saida, de uma luz em meio a escuriddo, como a buscada pelo senhor Juarroz: “O senhor Juarroz
acreditava que era possivel encontrar um ponto de intensa claridade no meio da noite mais

escura” (TAVARES, 2004b, p. 53). Essa luz pode ser encontrada pelo riso, seja ele de zombaria,
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carnavalizador ou do absurdo®!. Ariadne Wetmann ja apontava a presenca do riso no bairro de

Tavares, nas suas mais diversas manifestacoes:

Em O Senhor Kraus, a obra mais significativa para o nivel fundamental da comi-
cidade, o riso de zombaria, vimos como o escopo do alvo de ridicularizag8o se alarga
e se difunde, ndo poupando o leitor ou fornecendo uma resposta facil para as falhas
dos politicos. (WETMANN, 2009, p. 94)

Se o elemento lddico e o riso podem facilmente ser associados ao universo infantil, esse
carater é também reafirmado pela presenga dos desenhos sempre presentes de Rachel Caiano,
0s quais, longe de atuarem como mera ilustragdo do texto, funcionam como suplemento ao que
vai escrito, atuando na construcdo de sentidos. Maria Madalena Silva salienta o carater atipico
de ilustracdes na literatura para adultos e aponta que isso “constitui outra das formas de ‘extra-
vagancia’ adoptadas pelo autor e testemunha, em tltima analise, uma ‘importagdo’ da literatura
destinada aos mais jovens” (2012, p. 232). Essa aproximagao ¢ ainda mais refor¢ada pelo estilo
de Rachel Caiano, “cujo trago reproduz o caracter rudimentar e ingénuo da representagdo em
fases da existéncia humana ainda ndo intelectualmente formatadas por um saber artificialmente
construido” (SILVA, 2012, p. 232). Em O senhor Valéry, a relativa autonomia das 25 historias
que compdem o livro “permitiu a Gongalo M. Tavares, ainda com a preciosa colaboracéo de
Rachel Caiano, publicar como obras singulares ‘Os amigos’, ‘Os dois lados’, ‘Os sapatos’ e ‘A
casa de férias’, redireccionadas para o publico infantil” (SILVA 2012, p. 230).

Além disso, um jogo normalmente se norteia por regras, decididas previamente, sob
pena de criar um mal-estar entre os participantes do evento. Ndo é o que acontece, entretanto,
com uma obra em progresso como “O bairro”. O proprio Tavares reconhece que o bairro mudou
em relacdo aos primeiros livros. Em matéria jornalistica de 2005, assim era apresentado esse
“espago utopico”:

Trata-se do local onde vivem o senhor Valéry e o senhor Henri. No entanto, eles hunca
se encontram. N&o ha cruzamento entre as historias, e os desencontros com a realidade
pratica sdo frequentes. O espaco ndo é identificavel na geografia fisica ou politica. E

um ndo-lugar, onde os caminhos sao as questdes colocadas por esses personagens,
cada qual protagonizando com seu estilo peculiar. (ARAUJO, 2005, internet)

Esse isolamento a que se refere a matéria ndo mais aparece em obras subsequentes,

como O senhor Calvino, em que ja ha cruzamentos e intercdmbios entre 0os moradores:

1 Ainda que versem sobre temas politicos e contenham uma contundéncia em muitas de suas narrativas, O senhor
Brecht e O senhor Kraus também trazem o riso, ainda que amargo, como elemento estruturador.
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A certa altura, percebi que o Bairro é uma espécie de utopia, de espaco utopico. E
isso foi algo que ndo percebi no inicio, mas que, para mim, agora esta claro. A ideia
de um Bairro sem espago em que se cruzam, por exemplo, o Sr. Balzac com o Sr.
Duchamp, pessoas que no tempo ndo poderiam cruzar, que nunca viveram num
mesmo espago. Eu fiz um Bairro completo, um desenho que tem ja uma série de se-
nhores, que ainda n&o sairam e que eu ainda ndo escrevi. E um projeto quase intermi-
navel. Mas aquilo 14 ¢ um bocado o projeto que eu gostaria de fazer. Sao cerca de 40
senhores, desde artistas, arquitetos, escritores. Os nomes dos senhores do Bairro sdo
homenagens. E dar o nome de um escritor ou de um artista a um personagem de ficcao.
Eu costumo dar o exemplo de que é como dar o nome de um escritor a uma rua.
Quando damos 0 nome de um escritor a uma rua, em primeiro lugar, ndo se espera
que a rua se parega com o escritor. Agora, quando se da aquele nome precisamente a
uma rua, ndo se da por acaso. Da-se, por exemplo, porque o escritor viveu la ou porque
tinha 14 o seu escritorio. E é um pouco essa a relagdo com o personagem de ficcédo, ou
seja, nao é aleatdrio. Mas o que é importante é que sdo personagens de ficcdo, ndo me
interessa nada a biografia do escritor, é puramente ficcional. Portanto, 0 que os per-
sonagens fazem é mandatdrio meu. Mas eu gosto dessa mistura. H4 sempre um ponto
de ligagdo. Eu acho que também o que d& unidade ao Bairro tem a ver com o carater
ludico dos personagens. Os personagens que estdo no Bairro ndo sdo necessariamente
meus personagens favoritos, ndo tem nada a ver com isso. Por exemplo, eu gosto de
Thomas Mann, mas ndo o vejo como um senhor do Bairro. Tenho que sentir que pode
haver um personagem com aquele nome. (TAVARES, 2009, internet)

“O bairro” constroi, por assim dizer, suas regras em simultaneo a sua feitura, como se
se tratasse de uma negociacao de fato existente entre seus moradores, na qual muitos sentidos
s&o dados quando do contato direto entre seus integrantes. E o que se vé, por exemplo, na nar-
rativa “O jogo”, em que o senhor Calvino e o senhor Duchamp discutem as regras de um jogo
apos o seu final, em atitude que se aproxima da de Tavares, que também inventa suas regras a
medida que vai jogando, inviabilizando qualquer nocdo de contrato inicial prévio e imutavel

entre ele e seus leitores. As praticas sdo fluidas:

Como ndo haviam definido as regras, a coisa ndo estava clara:

— Precisamos de definir as regras para saber quem ganhou, se eu, se o0 senhor...
— disse 0 senhor Duchamp a Calvino, recolhidas que estavam ja todas as pegas € 0
jogo concluido.

— Mas agora, depois de termos jogado?

— Tém de existir regras... — insistiu 0 senhor Duchamp — para sabermos quem
venceu. (TAVARES, 2005d, p. 33)

Mas se no jogo entre esses senhores se busca um vencedor, 0 mesmo ndo se da no campo
do literario, em que — julgo — todos saem vencedores. Lembremos ainda que o jogo ndo é um
conceito estranho ao proprio Calvino — o Italo agora —, e suas incursdes no grupo Oulipo
(Ouvroir de Littérature Potentielle), caracterizado pelos jogos literarios entre seus participantes
e do qual também fez parte Marcel Duchamp, o que ja lanca luz sobre a negociacéo estabelecida
entre ambos. E nesse sentido que Maria Elisa Moreira exp@e que a obra de Tavares se aproxima

de um ensaio ficcional, na medida em que incorpora vestigios dos autores citados, constituindo-
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se como “texto fronteirico, de uma ficcdo que incorpora a propria escrita e questdes que impor-
tavam ao pensamento de Italo Calvino, de um texto que persegue a obra do escritor italiano e
faz com que ele atravesse esse territorio que € a escrita de Tavares” (2016, p. 83).

Para Telma Maciel da Silva, essa recriacdo ficcional constitui a virtude de muitas obras
de Tavares, que é permitir descobertas, salientando o papel que o leitor e a leitura tém nessa
producao.

O autor nos convida para um jogo: percorrer os labirintos da sua, mas também um
pouco nossa, Biblioteca ou andar a esmo pelas ruas deste bairro “ideal”. Neste jogo
de espelhos, ndo sé as personagens e seus autores sao recriados, mas também a figura

do leitor, o que talvez seja uma das contribui¢des mais importantes da obra de Gongalo
Tavares. (SILVA, 2011, p. 16)

Esse caminho labirintico pela biblioteca, que permite descobertas e encontros, reitera
uma prética do senhor Calvino, mascara ultima de outro senhor, o Tavares. Perder-se ndo é

pratica negativa, mas possibilidade vista com simpatia:

N&o se sentia culpado; de forma alguma: fazer com que as pessoas se perdessem no
bairro era um acto de generosa simpatia. Como alguém que tem prazer em mostrar
um filme ou um livro de quem gostou, também Calvino sabia que se as pessoas fossem
directamente, sem qualquer desvio, para o seu destino, nunca teriam oportunidade de
ver e conhecer cantinhos que s6 0s homens muito perdidos descobrem. (TAVARES,
2005d, p. 62, grifo nosso)

Nesse sentido, o trabalho biografico presente em séries como “O bairro” ou em Biblio-
teca afasta-se da missdo do sabio-erudito-pesquisador-bidgrafo, que vai direto as questdes-
chave da vida de um autor, narrando e expondo o0s principais aspectos biograficos. Tavares é
um experimentador de novas formas e um viajante que incorpora a “errancia” COmo Praxis.
Essa reflexdo ecoa as investigagdes do senhor Swedenborg quanto ao “Desejo”. Ao refletir
sobre ele, esse senhor percebe que a vida € um constante abrir e fechar de desejos. Quanto mais
desejos fechamos, mais geométrica vai ficando a existéncia, como um mapa que se constrdi a

medida que se caminha:

14. A vida é: continua abertura e fechamento de desejos

RSV ECN:

(TAVARES, 2011, p. 20)
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Ap0s essa reflexdo, o senhor Swedenborg propde uma nova investigacdo: “Como fazer
biografias?”. Essa pergunta funciona melhor se lida em conexao com a investigagao anterior de
abertura e fechamento de desejos. Na reflexdo do senhor Swedenborg, a no¢éo de desvio parece
guiar a légica de execucdo das biografias. Para o sabio, a biografia é linear, pois fruto de poucos
desejos, uma vez que, sendo conhecedor da meta que deseja alcancar, mantém-se firme e direto
em suas decisdes. Como consequéncia, isso lhe traz um empobrecimento de experiéncias. Sua
biografia, ainda que remeta a uma objetividade, deixa entrever também uma falta, uma caréncia
que a linha reta expressa. Ja o viajante é aquele que se aproxima da nogéo poética proposta por
Tavares para sua escrita, aquele que age pela errancia, que caminha sem metas porque perdeu

0 mapa:

1. Como fazer biografias?

INEEYNE

2. Contar niimero de desejos fechados

Hw0O0

3. A biograﬁa do viajante, do c:xperimentador

N

4. E a biografia do sibio

(TAVARES, 2011, p. 22)
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Dotado de desejos constantemente fechados e reabertos, o viajante amplia sua experi-
éncia, experimentando o impensavel. Como o senhor Calvino sugeria, s6 assim se pode desco-
brir algo novo, pela exposicao ao inesperado. A nogdo de como escrever biografias, portanto,
ndo se revela préxima da referencialidade, mas do literario, pela possibilidade de construir sen-
tidos e descobertas que enriquecem a trajetoria do leitor.

O jogo ainda pode ser visto na brincadeira intertextual de Tavares, cujos livros evocam
outras livros e/ou autores. Telma M. da Silva vé nisso a existéncia de um “jogo” com os leitores,
que seriam levados a perseguir marcas arqueoldgicas desses nomes e dessas narrativas, ativi-

dade responsavel por fornecer algumas chaves interpretativas. Uma espécie de jogo de caca:

nesta busca por ‘“sinais” deixados pelos “escritores classicos”, Gongalo Tavares
acaba por criar um jogo para os leitores, uma vez que para entender seus textos, é
preciso 1é-los em relacdo aos autores aos quais eles se filiam. As narrativas, portanto,
s0 alcancardo um sentido pleno quando lidas em profundidade, como em um efeito cas-
cata, chamado por André Gide de mise en abime, em que uma narrativa surge dentro da
outra, sinalizando sempre para a presenca de um plurilinguismo, a que Bakhtin cha-
mou de dialogismo. (SILVA, 2011, p. 7, grifo nosso).

O ja aqui citado texto sobre o Archaeopteryx, de O senhor Calvino, valida a declaragédo
de Silva no que diz respeito aos “ecos” de filiagdo de Tavares. Em uma leitura intertextual em
relacdo a obra do autor de As cidades invisiveis, Alessandro Atanes declara ser essa referéncia

ao Archaeopteryx

Certamente uma homenagem ao escritor [Calvino], a histéria cita abertamente o
conto A origem das aves, de T=0, cuja abertura segue as regras dos contos cosmi-
cdmicos: um enunciado cientifico ou a descri¢cdo de um método de pesquisa, que,

em seguida, sdo desenvolvidos ao longo do enredo. (ATANES, 2007, internet)
Entretanto, Tavares vai além: se parte de sua obra — em especial a série “O bairro” e
Biblioteca — é compreensivel a partir da leitura associada a dos autores que ddo nome a seus
“senhores” ou verbetes, em uma espécie de homenagem, o jogo pode ser ampliado ndo apenas
na busca das referéncias, mas na quebra constante de expectativas. Se buscar o elo entre as
narrativas e seus “senhores” ¢ uma chave de interpretacao produtiva e esclarecedora, ela ¢ tam-
bém infinita e desesperadora, pois torna imprescindivel a leitura dos nomes paternos que lhes
deram origem. Como ensina o senhor Calvino (Figura 2), que, ao se deparar com uma cama
pequena, em que inevitavelmente teria de ficar com os pés ou com a cabega do lado de fora,
“dormia sempre na diagonal” (TAVARES, 2005d, p. 24), a obra de Tavares também pode ser
lida na diagonal, percorrendo-se sempre 0 menor caminho, qual seja o da decifracéo do préprio

estilo do autor, ali encarnado através da méascara dos nomes proprios que saqueia.
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N

A cabeca do lado de fora As pernas do lado de fora A solucdo em diagonal

Figura 2: A solugdo em diagonal.
Fonte: TAVARES, G. M., 2005d, p. 23 e 24.

O convite ao leitor para que efetue a leitura de outros textos em busca de rastros ou
tracos como uma espécie de “cao de caga” (LEJEUNE, 2014) que visa descobrir sentidos em
abismo é valido e oferece muitas possibilidades de leitura, mas a producédo de Tavares ndo deve
se esgotar nisso: como um parricida, seus livros sdo recriagfes autorais imersas em um jogo
maior, qual seja o de deslocar o centro representado pelo nome autoral, suplementando-o atra-
vés de sua propria narrativa que também néo se quer definitiva, mas que brinca com a dissemi-
nacéo de sentidos, contemplando “a afirmacéo alegre do jogo do mundo e da inocéncia do devir,
a afirmacdo de um mundo de signos sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido a uma in-
terpretagdo ativa” (DERRIDA, 1995, p. 148). Como ensina Barthes: “buscar as ‘fontes’, as
‘influéncias’ de uma obra ¢ satisfazer ao mito da filiagdo: as citagdes de que € feito um texto
sdo andnimas, irreconheciveis e, no entanto, ja lidas: sdo citagdes sem aspas.” (BARTHES,
20044, p. 71).

Os significantes usados por Tavares — encarnados em um nome de autor — ndo devem
ser tomados como verdades aprioristicas, mas como um depois, Como uma construcao que gera
sempre novas possibilidades de leitura, que se somam, se apagam € se interpenetram, sem um
fechamento, totalmente descentrado da verdade de um autor. Para isso 0 jogo — aqui compre-
endido na acepg¢do derridiana, sendo “a possibilidade de destruicao de um significado transcen-
dental” (SANTIAGO, 1976, p. 53) — é a estratégia escolhida, criando um esvaziamento do
significado atrelado a um significante como o nome de autor ou referéncias historicas.

Essa definicdo de jogo aqui desenvolvida seréd agora observada de perto nos trés proxi-
mos capitulos, em que se propde uma analise das transgressdes que Tavares empreende ao ca-
none (auto)biogréafico, seja pelo uso da autofic¢do e pela construcdo de uma imagem autoral
pablica nos poemas das segdes “Autobiografia” e, de forma mais distante, em “Observagdes”;
seja pela vinculagéo a tradicdo do apocrifo, iniciada por Marcel Schwob e reiterada por Jorge
Luis Borges; seja ainda pela incorporagéo do intertexto biografico ficcional, em textos ensais-

tico-ficcionais como os de Biblioteca e da série “O bairro”.
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2 Autobiografia em 1: o senhor Tavares

2.1 “O menino € o pai do homem”

Ao longo de sua obra, Tavares diz pouco sobre si. Em entrevista ao programa “Livraria
ideal”, do canal portugués TVI, afirma ele prezar tanto o autobiogréafico que resolveu deixa-lo
de lado*2. Raros sdo, portanto, os momentos em seus trabalhos em que ha mengdes diretas a
prépria vida, seja através de locais ou atividades facilmente identificaveis em sua trajetoria, seja
através de dados pessoais. Apenas no livro de poemas 1 é que talvez se possam perceber refe-
réncias mais claras ao universo particular do autor. A despeito do nome unificador, 1 aparece
como uma coletanea de oito pequenos livros de poesia de Tavares em diversos estilos — Ob-
servacOes, Livro dos 0ssos, Atenas e a metafisica, Frio no Alaska, Homenagem, Explicacdes
cientificas e outros poemas, Autobiografia e Livro das investigagdes claras —, ndo necessari-

amente inéditos. Conforme nota explicativa da editora:

“Alguns poemas de Observacdes foram publicados em antologias de poesia ha Ho-
landa [...] e na Bélgica [...] e ainda em revistas inglesas [...]. Os poemas de Autobio-
grafia foram publicados no Jornal de Letras e os de Homenagem na crénica — A
bicicleta — de A Capital e, depois, na Storm Magazine.” (TAVARES, 2005a, p. 7).

Fazendo jus ao nome, 1 integra solitariamente a série “Poesia” dos cadernos de Gongalo
M. Tavares. Ainda que o autor pratique esse género em Uma viagem & India, esta obra foi
classificada como pertencente a se¢do “epopeia”, o que revela, de antemao, possiveis transitos
entre as colegbes. Em 1, em seg¢ao intitulada “Autobiografia”, dedicada sintomaticamente “aos
meus pais”, doze poemas revelam a presenca de um “eu”, que fala do seu processo formativo,
de uma infancia que deixou marcas em sua personalidade, expondo preferéncias e revelando
subjetividades. Os poemas lembram-nos inicialmente o narrador de Memorias Péstumas de
Bras Cubas, ao citar livremente Wordsworth: “Um poeta dizia que o menino ¢ pai do homem.
Se isto ¢ verdade, vejamos alguns lineamentos do menino” (MACHADO DE ASSIS, 2008, p.

638). “Autobiografia” oferece, portanto, esse primeiro retrato do artista quando jovem:

atrégua

Havia uma desarrumacao no cabelo, se tinha
Calc0es eles caiam; puxava-os para cima, ndo
Me penteava.

Se alguma trégua fiz com a infancia foi esta:

12 In; <https://www.youtube.com/watch?v=zBu8ZfnzLtl>, acesso em 18 jan. 2017.
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Ainda ndo uso pente, os cal¢des sdo calcas,
mas continuam a cair. Por delicadeza
puxo-as para cima.

(TAVARES, 20053, p. 158).

No poema, o comportamento infantil desajeitado ecoa no homem maduro através de
uma continuidade na inadequagéo a padrdes: os cabelos permanecem despenteados, as cal¢as
caem. Essa espécie de crianca gauche — para nos valermos aqui da acep¢do drummondiana do
individuo desajustado — perdura no homem adulto, que continua avesso ao pente e ainda puxa
para cima calcas e calcdes. A diferenca, porém, reside na trégua dada a esse dilema pessoal: a
desisténcia de uma luta contra si e a aceitagdo de um modo de ser, caracterizado por certa timi-
dez e reclusdo. Affonso Romano de Sant’ Anna, ao estudar a tradi¢ao do tipo gauche, vé nesse
personagem o protdtipo do anti-heréi moderno, alguém que “explica a sociedade contempora-
nea, como o heroi classico explicava o mundo antigo” (1992, p. 29). Ao passo que o0 heroi
classico encarnava em si os valores tradicionais do Estado e da religido, o gauche “é descen-
trado, um excéntrico” (1992, p. 29, grifos no original), que revela um “continuo desajustamento
entre a sua realidade e a realidade exterior” (1992, p. 38), uma espécie de displaced person.
Essa personalidade deslocada interessa menos como mero traco da personalidade do autor na
medida em que também ilustra um modo de ser literario, caracterizado pela diferenga e trans-
gresséo ao canone. No poema “os avides”, esse comportamento excéntrico permanece na rejei-

cdo as préaticas de uma coletividade encarnada nos “companheiros de jogo™:

Lembro-me: ndo gostava de avides.
Companheiros de jogo levantavam dedo e cabeca
Em direccdo as bem organizadas nuvens de passageiros
E eu permanecia de rosto baixo como excluido
De uma brincadeira de que desconhecia o alfabeto.
Nunca me diverti com o excesso, ainda hoje
Tenho vergonha de certos ruidos,
Dizem-me que baixo muito a cabeca;
Como uma vaca que olha para a erva. E é verdade.
Por vezes tenho vergonha de ver, muitas vezes vergonha
De ser visto.
(TAVARES, 20053, p. 159)

Se em “a trégua” a heranca recebida da infancia se situava mais no plano fisico-morfo-
I6gico, através de cabelos despenteados e de calgas que caem, em “os avides”, a questdo se
amplia para o plano psiquico, com a construgdo de um retrato existencial caracterizado pelo

comportamento retraido e envergonhado (mais uma vez ecoando o gauche drummondiano, que
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conserva “este orgulho, esta cabega baixa™”). O eu lirico nota sua excluséo do grupo dos “com-

panheiros de jogo”, que gostavam de ver avides e olha em sentido contrério, como em busca de
si e das pessoas, de algo menor, mais discreto, que 0s outros sdo incapazes de ver. Em entrevista,
Tavares fala dessa sua preferéncia pelo olhar rasteiro, para baixo, ratificando seu modo de ser
infantil exposto no poema. S6 que agora substitui os rejeitados avides por edificios modernos e

0s companheiros de brincadeiras por um grupo de arquitetos:

Eu fiz uma viagem com arquitetos portugueses a Berlim, com grandes arquitetos, com
Siza Vieira, com Carrilho da Graca, e estavamos todos a caminhar — eu era o Unico
escritor e todos arquitetos — e foi muito interessante porque naturalmente em Berlim,
eles estavam sempre a olhar para cima, para os edificios, e eu estava sempre a olhar
para as pessoas. E a certa altura nés brincavamos e eles perguntavam “entdo tu nao
viste aquele edificio?” e eu dizia “ndo!”. E depois eu respondia “Entdo tu ndo viste
aquela pessoa que passou?” e eles diziam “ndo!”. Claro que esta ¢ uma caricatura, é
uma simplificagdo de uma certa maneira. Eles olhavam para cima e eu estava sempre
a olhar para as pessoas. Para mim, os edificios ndo me interessam nada.

(TAVARES, entrevista ao programa “Sempre um papo”, internet)

Ainda como construcdo de um percurso temporal em que passado e presente se comu-
nicam — pela permanéncia ou pela ruptura —, o eu lirico de “o sol” revela o desencanto que
marca o presente, em oposicao a aparente tranquilidade que a infancia parecia conter. A imagem
do sol associada a infancia, em contraste com a vida adulta, na qual esse astro foi perdendo a
sua influéncia devido ao tédio ou a distracdo, remete a simbologia de um tempo anterior as
trevas e a maturidade, quando as coisas eram simples, funcionais e intuitivas. Nesse tempo, a
pequenez fisica da infancia recebia — de forma natural, “como o ponto final recebe uma frase”
— a intensidade grandiosa do sol, identificado intimamente como “um companheiro mais alto”.
E esse um tempo paradisiaco, anterior ao caos, em que o elemento ltdico ganha corpo em cam-

pos de futebol e brincadeiras:

Na infancia o sol era um companheiro mais alto,

Que aparecera primeiro no campo de futebol, e ai, parado,
Guardava as costas da baliza e a erva que se tornava
quente.

Como se o sol fosse de facto um instrumento de cozinha,
Aperfeicoado, antigo, mas instrumento, matéria

Que 0s meninos agarravam com os dedos e cuja
Intensidade podiam por vontade prdpria regular.

Por exemplo: quando a luz era excessiva

Os dedos protegiam os olhos. Outras vezes

O corpo parecia a concluséo

Natural, instintiva, do calor que vinha de cima:

13 Em “Confidéncia do Itabirano”, o eu lirico drummondiano declara: “De Itabira trouxe prendas diversas que ora
te ofereco: / este Sdo Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; / esta pedra de ferro, futuro aco do Brasil; / este
couro de anta, estendido no sofé da sala de visitas; / este orgulho, esta cabega baixa...” (ANDRADE, C. D., 2012.
p. 207)
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Recebiamos o sol como o ponto final recebe
uma frase. Fazia mais sol quando eu tinha seis anos
(quem o fazia?) ou com o tempo e o tédio
Me fui distraindo?
(TAVARES, 20054, p. 157)

O poema marca uma primeira ruptura temporal: se em “a trégua” e “os avides”, as mar-
cas do menino ainda se fazem presentes no adulto, em “o sol” h& um corte entre essas duas fases
da vida, com o desaparecimento de antigos comportamentos, em um mundo agora de tédio e
distracdes. Em “os grupos”, a dissenséo continua, agora com o percurso temporal ampliado para
a adolescéncia. O poema trabalha uma dualidade, um antes e um depois, caracterizados pelo
prazer de estar em aglomerac¢Ges humanas quando jovem, algo que vai desaparecendo no adulto.
Se antes a alegria parecia possivel ao sujeito poético apenas em grupo, agora o individuo ma-
duro preza pelo nimero reduzido de convivas. Se a trajetoria do gauche drummondiano aponta
para o encontro com a coletividade na madureza, em obras como Sentimento do mundo e A rosa
do povo, o sujeito poético de “os grupos” foge do plural, isolando-se cada vez mais. O coletivo

aparece a ele como uma ameaca, um convite para dizer mais do que deseja:

Mas € estranho isto, e receio o que a vida vai
Fazendo de mim sem a minha autorizacéo.
Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me,
Via no grupo movimentos e excita¢des a que
N&o chegava sozinho. Como se a alegria entre
Vinte pessoas fosse uma lingua que um ser vivo
Isolado ndo conseguisse formular.
N&o morrerei ignorando essa lingua, mas agora
Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam-me
Como um assalto: da-me!, sinto que me dizem,
E a expectativa dos outros em relagdo a minha frase,
Ao meu siléncio ou a minha imobilidade,
Encosta o seu frio a minha camisa,
Como o punhal discreto de um bom assaltante.
Né&o gosto de grupos, de aglomerac@es intermédias
Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um
Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade
O numero quatro assusta-me.
(TAVARES, 2005a, p. 160)

A leitura em conjunto desses textos funciona como a leitura de capitulos de uma vida,
em que vao sendo conhecidos tracos de uma personalidade tanto no plano fisico quanto no
existencial: pouco gregéario, despenteado, envergonhado. Em resumo: um excéntrico, entendido
na etimologia da palavra como aquele que esté fora do centro, aquele que tem “pegadas estra-

nhas”:

Pegadas estranhas. E necessario investigar os pés desse homem.
Ou entdo: voltar ainda atras. Investigar, desde o inicio, a vida de
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um homem que deixa atras de si vestigios assim, tdo exatamente definidos.
Uma personagem. O homem que deixa atras de si quadrados.

(TAVARES, 2013, p. 40)

Esse homem de “pegadas estranhas”, que pode ser visto como um personagem com
caracteres bem definidos, remete a construcdo de uma individualidade que muito interessa
como procedimento presente no discurso autobiogréfico de Tavares, criando um sujeito poético
que tem na disciplina sua “forga”: “E 0 que aprecio mais no meu percurso € mesmo este periodo;
foi necessario (sic) muita disciplina, autodominio. As vezes pergunto-me como fui capaz de
seguir essa disciplina. Agora é bem mais dificil.” (TAVARES, 2007, internet). Essa ideia é

desenvolvida de forma semelhante no poema “a forga”:

Nunca vi anjos nem aprendi oracdes

Como aprendi versos, mas desde cedo uma

Certa conspiracdo calma recolhida na parte

De tras da existéncia me foi dando

Conselhos, monocérdicos, pontuais;

Uma forga constante que

Afastada dos dias e do seu ruido préprio

Me acompanhou. Nada de religioso, nenhum Deus,

Nenhum temor, nenhuma adoracéo,

Chamemos a coisa: disciplina. E assim esta bem.

O mundo avanca e acontecem coisas,

E o0 meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer.
(TAVARES, 2005a, p. 155)

Retomando mais uma vez o prototipo do gauche, que ndo mais encarna a voz da divin-
dade e que recolhe ensinamentos “na parte de tras da existéncia”, ou seja, longe da agitagao do
mundo e de seus rumores, a voz poética afirma a disciplina como aquilo que lhe permite fazer
0 que tem que ser feito, sem reveréncias ou medos, mas com a calma necessaria. Em “perguntas,
respostas” — titulo que remete a um procedimento muito comum em entrevistas quando se
busca construir uma imagem biografica —, a presenca de uma personalidade disciplinada rea-
parece, vista como aquilo que permite ao sujeito poético fixar as coisas, tendo uma espécie de

dominio sobre o mundo:
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Conheco pouco 0 mundo, 0s meus pais sempre
Perceberam o aborrecimento profundo que
Qualquer viagem me trazia. Fui absolutamente fisico,
Lutava, era empurrado, empurrava, caia,
Na mesma tarde apanhava sol calmo e um murro forte.
Mas agora ndo. Por mim, a partir de hoje,
Fixava os acontecimentos
Dos dias a uma parede, com um material qualquer —
N&o ha cola assim tdo forte, eu sei, nem os agrafos
Sé&o ferramenta com forga para agarrar o que acontece,
Mas um certo recato sim, uma certa constancia de habitos,
Uma disciplina inatil, estipida, egoista, sim, certamente
Isso tudo, mas a disciplina, o saber qual é 0 nosso
Passo, quais 0s sitios onde preferimos perder-nos, isso sim
Permite tornar os acontecimentos paisagem
E a nossa cabeca, protagonista.
E o mundo?, dirdo. Sim, é verdade, a certas perguntas
N&o sei responder e certas respostas que dou
Envergonham-me.

(TAVARES, 20054, p. 164)

No texto, apos uma infancia “fisica”, em que as preocupacdes eram corpdreas — lutar,
cair, empurrar e ser empurrado —, ha o reconhecimento de que as coisas mudaram. Diante da
impossibilidade de captar o imponderavel da vida, o sujeito poético escolhe a rotina e a sua
constancia materializada em uma disciplina como forma de domesticar as coisas, deixando-as
doceis a “nossa cabega”, agora protagonista dos eventos e ndo mais passiva diante dos fatos. Se

isso ndo é garantia de plenitude existencial, pois ainda faltam respostas ou outras despertam

vergonha, j& auxiliam esse sujeito no controle minimo de seu mundo.

2.2 Transgressoes

Se, a primeira vista, os textos de “Autobiografia” fornecem pistas de uma vida, de uma
historia pessoal e formativa, em muito coerente com a etiqueta autobiografica escolhida, Tava-
res também lanca a dvida sobre a veracidade do que ali vai escrito, ja que declara nessa mesma
secdo que sua escrita sabota frases, tirando-lhes a seriedade. E o que aparece no metapoema
“palavras, actos”, fornecedor de uma chave interpretativa de alguns procedimentos de sua poé-

tica, em especial, a quebra da nocdo de verdade e a brincadeira com o sentido das palavras:

A ironia ensina a sabotar uma frase

Como se faz a um motor de automével:

Se retirares uma pega a maquina ndo anda, se mexeres
No verbo ou numa letra do substantivo

A frase tragica se torna divertida,

E a divertida, tragica.

Este quase instinto de rasteirar as frases protegeu-me,
Desde novo, daquilo que ainda hoje receio: transformar
A linguagem num Deus que salve, e cada frase num anjo
Portador da verdade. Tirar seriedade ao acto da escrita
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Aprendi-o na infancia, tirar seriedade aos actos da vida
Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero
Envelhecer aperfeicoando esta desiluséo.

(TAVARES, 2005a, p. 163)

No texto, a voz autobiografica evidencia que suas palavras ndo se propdem a estabelecer
uma verdade acerca do que quer que seja, mas sim que deseja “rasteirar as frases”, sabotando-
as, criando “desilusdes”, que seriam a sua éetica existencial e a sua poética como escritor, aquilo
que deseja envelhecer fazendo. Para isso, a ironia € a ferramenta usada para criar o desequili-
brio, sabotando as frases e atuando com fungédo antitética ao subverter o sentido trdgico em
divertido e vice-versa. Sant’Anna, ao analisar a ironia em Drummond, expde que ¢ ela “instru-
mento de defesa e funciona como elemento reparador nas rela¢des entre o individuo e o grupo
social” (1992, p. 57), o que em muito se adequa ao percurso desse eu lirico desajustado e em
conflito com a realidade. A ironia, para ele, é arma com a qual luta contra seu deslocamento ao
tempo em que se insere no mundo considerado normal através da literatura.

E por meio da ironia, portanto, que ele promove um desmonte semantico das verdades
de um mundo ao qual ndo se adequa. Segundo Lélia Duarte, “define-se a ironia como a figura
de retorica em que se diz o contrario do que se diz, 0 que implica no reconhecimento da poten-
cialidade de mentira implicita na linguagem” (1994, p. 55). E essa dualidade que abre as portas
para 0 jogo em Tavares, em especial com a no¢do de historia e de biografia. Essa brincadeira
de mostrar e encobrir, de dar e tirar, constitui procedimento reiterado em sua obra, com a sub-
versdo de verdades. Lilian Jacoto, ao analisar Historias falsas — tema do proximo capitulo —
reconhece na ironia 0 elemento transgressor usado pelo autor para a construcdo de um falso
senso comum. Para ela, Tavares “Inventa (habilmente) um saber universal e partilhado do qual
o0 excluido é tdo-somente o leitor. Para tanto, com o deliberado trago de uma caligrafia estranha,
Gongalo mergulha a pena na tinta escura e volatil da ironia” (JACOTO, no prelo, p. 1055). E
esse procedimento irénico o responsavel por criar um espaco de ambiguidades e falsas inter-
pretacdes, uma poética do jogo, caracterizadora de algumas de suas producdes e objeto deste
presente estudo.

Franklin Dassie recupera a noc¢ao de ambiguidade que a literatura de Tavares comporta,
mostrando como ela “figura um espago da probabilidade e de incertezas”, em que a sabotagem é
usada como técnica de escrita com a fungdo de desestabilizar o cdnone e rasurar a crenga que
se poderia ter no que diz respeito a aspectos autobiograficos: “uma autobiografia escrita a partir
da errancia e do intervalo problematizara uma nocao, usual, de autobiografia, melhor dizendo,
ela ira propor uma forma diferente de autobiografia, incorporando as ambiguidades e incertezas

do percurso” (2011, p. 4). Assim, o0 jogo com a verdade das palavras instaura a desconfianga
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sobre a exposi¢cdo de uma subjetividade até entdo considerada — tendo em vista o pacto de
leitura autobiogréafico — sincera.

Em “as frases”, o sujeito poético expde mais uma vez sua compreensdo ambigua sobre
a linguagem, em um trabalho ativo que busca desvendar sentidos encobertos do texto. Reve-
lando ter herdado do pai essa capacidade de forma quase instintiva, desde menino sabe que néo
deve se acomodar diante das palavras:

Do meu pai recebi desde menino uma imprudente

Forma de receber as frases que nos dizem: ndo esperar

Por elas numa cadeira, mas saltar em redor, eis

Um método que ndo era método porque era instinto:

Ouvir a frase de todos os pontos de vista,

Como se a linguagem depois de dita

Fosse uma matéria que permanecesse no ar,

E nos, animais representantes do diabo, a sua volta,

Tornassemos visivel o que ela queria esconder:

A frase tentava exibir o rosto bem maquilhado

E nds apontavamos a sua roupa intima,

As borbulhas deselegantes, a sua fealdade e a sua falsidade.
(TAVARES, 20054, p. 162)

Essa instabilidade da linguagem permite afirmar que, em Tavares, a literatura aparece
como errancia, como possibilidade de explorar novos rumos, de ir a deriva, nisso residindo seu
acerto. Em “o mapa”, essa nocao — basilar na analise que aqui se empreende — € finalmente
explicitada através da oposicdo entre a exatiddo e o acerto da matematica, e a possibilidade de
“errancia” que a literatura oferece. Entre o acerto de uma e a ambiguidade de outra, 0 poeta faz

suas escolhas:

Sempre senti a matematica como uma presenca

Fisica; em relacéo a ela vejo-me

Como alguém que nao consegue

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado

Apertada nas mangas.

Perdoem-me a imagem: como

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja

E provocar com a nossa indiferenca o desejo

Interesseiro das mulheres, a matematica é isto: um

Mundo onde entro para me sentir excluido;

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relagéo

Aos nimeros e aos seus calculos, é um sistema,

Ao mesmo tempo, milionario e pedinte. Escrever

Né&o é mais inteligente que resolver uma equacao;

Porque optei por escrever? Néo sei. Ou talvez saiba:

Entre a possibilidade de acertar muito, existente

Na matematica, e a possibilidade de errar muito,

Que existe na escrita (errar de erréncia, de caminhar

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente

Pela segunda. Escrevo porque perdi 0 mapa.
(TAVARES, 20053, p. 163)
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A dualidade no errar, vista a0 mesmo tempo como transgressao e acerto, como abertura
a novos caminhos, aparece com frequéncia em outros momentos de Tavares. Em Livro da
danca, vé-se: “Claro que podemos errar e ndo voltar atrds para corrigir o erro porque o erro ndo
é 0 ERRO o erro sé comeca no corrigir, errar e avancar ndo € errar: € avancar; errar e corrigir
ndo é corrigir: é errar.” (TAVARES, 2008a, p. 56). Em um texto mais uma vez fronteiri¢o entre
a poesia e a filosofial4, a maneira de uma sentenca, de uma maxima, vé-se a inversdo axioldgica
na noc¢do de erro. Para Tavares, € na errancia, no vagar que a linguagem e a literatura permitem
que esta a possibilidade de encontrar um novo sentido, um novo caminho, longe da exatidao
matematica. Ja na citagdo “ragdo diaria de erro, distribuida em casa” (DRUMMOND apud TA-
VARES, 2013, p. 42), presente no Atlas do Corpo e da Imaginacéo, o erro também é visto
como positivo, como um “erro inventor”. Paola Jacques, ao refletir sobre o esvaziamento da
experiéncia no contexto urbano contemporaneo, onde as cidades oferecem um pensamento
unico e consensual, “promovido hoje por imagens midiaticas luminosas e espetaculares da ci-
dade” (2014, p. 29), faz um “elogio aos errantes” e v€, nessa pratica, um “instrumento da expe-
riéncia de alteridade na cidade, ferramenta subjetiva e singular — o contrario de um método
cartesiano” (idem, ibidem, p. 31), uma forma de fixar subjetividades. Essa errancia fisica pode
ser também transposta ao texto, através de uma escrita que rompe com métodos, fronteiras e

pede um novo olhar do leitor:

Ler a escrita de Gongalo M. Tavares sugere, a0 mesmo tempo, tanto uma necessidade
de deslocamento da perspectiva meramente literaria, quanto uma tentativa de contato
mais direto e mais aberto com algumas outras questdes que atravessam 0s seus livros
de uma maneira sistematicamente circular, como algumas coisas que vém da filosofia
e da danca, por exemplo. (STUDART, 2016, p. 77)

Ou seja, Tavares perde 0 mapa e com isso nos convida a acompanhar o seu movimento
em busca de novas coordenadas. Essa escrita baseada na desconfianca na verdade das palavras,
as quais devem ser constantemente desafiadas a revelar sentidos ocultos por baixo do brilho
aparente, ja torna ambiguo e complexo o espelhamento da questdo autobiografica. Além disso,
essa “Autobiografia” em versos ndo se quer totalizante, reduzindo-se a poucos episodios de
vida, que ndo guardam uma cronologia nitida ou mesmo uma causalidade entre eventos, ofere-

cendo mais ao leitor uma poética literaria e suas origens, com reflexdes que beiram o aforismo.

14 JGlia Studart, em O dangarino subtil, ja havia citado o carater ensaistico dos fragmentos presentes em Livro da
Danca: “dividido e numerado em 114 fragmentos, que também se aproxima muito do ensaio, como uma primeira
hipdtese, pensado como um método de escavacdo arqueolégica do texto que se da através de uma repeticdo inces-
sante de uma ideia sobre o corpo. O livro mantém uma relacdo direta com questfes da filosofia e com questfes
retiradas de um pensamento da danca e para a danga” (STUDART, 2016, p. 47). Salienta ainda que, na cartografia
de Tavares, o livro aparece como integrante da se¢do “Investigagdes” e ndo “Poesia”.
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Em “o perto, o longe”, o sujeito poético cria uma espécie de maxima que guarda uma experi-
éncia de vida de compreender a distancia e a proximidade como forma de conhecimento e pro-
tecdo. Esse pensamento ensina que devemos nos aproximar dos inimigos para melhor conhecé-
los, ao tempo em que manter a distancia pode preservar nossos sentimentos em relacdo aos

seres conhecidos e amados:

Néo ha defini¢des minuciosas, quando aproximamos

O olhar daquilo que conhecemos surge o espanto,

Por vezes assustamo-nos; é no pormenor

Daquilo que é familiar que surge o perigo, e um certo

Desencanto. Por vezes é

Melhor ndo olharmos tempo de mais para o que

Amamos, alguém disse.

D4 atencdo ao inimigo para o conseguires

Amar, ndo analises 0 que amas para que nenhum erro

Se infiltre no encanto. Se fiz isto, se o fago?
(TAVARES, 20053, p. 156)

Apenas no ultimo verso a voz poética aparece, ainda assim para pouco dizer sobre a
praxis proposta, deixando a duvida para o leitor. Esse afastamento do carater monumental da
narrativa biografica candnica, revelando fragmentos de um sujeito como fotografias existen-
ciais, vai na diregdo da nocdo barthesiana minimalista de “biografema”: “Se fosse escritor, e
morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigavel e desen-
volto biografo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografe-
mas’” (BARTHES, 2005, p. 14). Essa “autobiografia ndo linear, feita de informac6es parciais
e dispersas, que foge aos canones habituais do género” (DOSSE, 2009, p. 307) fornece, assim,
siléncios e lacunas sobre a formacao desse sujeito poético, clarGes sobre sua histdria de vida,
revelando apenas o que Ihe interessa na construcdo de uma imagem publica autoral.

Essa escrita lacunar e da incerteza, instaurada pelo jogo das palavras, é amplificada
ainda pelo género textual escolhido. Dono, como ja se exp6s, de uma escrita poligrafica, nos
mais variados estilos e géneros, o que levaria Tavares a escolher a poesia — forma, alias, que
ndo € a mais presente em seus escritos — como modalidade autobiografica? Seguindo-se a
taxionomia proposta por Lejeune em “O pacto autobiografico”, 0s poemas de Tavares repre-
sentariam de imediato um afastamento do conceito de autobiografia, pois esta seria uma “nar-
rativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza
sua histéria individual, em particular a historia de sua personalidade” (2014, p. 16). Como se
percebe facilmente, o preenchimento total dessas categorias ndo se verifica. A auséncia imedi-
ata da condi¢do “em prosa” inviabiliza a vinculagdo direta ao género, aproximando tais textos

do “poema autobiografico”, modalidade fronteirica a autobiografia, mas ndo idéntica a ela.
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Além do mais, ainda que se veja uma retrospectiva de vida, é possivel se falar em uma “histéria
individual” com tantas lacunas existentes?

Lejeune volta a questdo da autobiografia em versos em “O pacto autobiografico (bis)”
e “Autobiografia e Poesia”, flexibilizando a questdo e reconhecendo a possibilidade de ocor-
réncia dessa modalidade, ainda que as escritas em prosa correspondam a 99% dos casos e as
em versos possam ser “contadas nos dedos” (2014, p. 72). Nesse caso, a autobiografia em versos
ocorre através do “emprego de um ‘eu’ claramente autobiografico, garantido pelo nome proprio
do autor, em lugar do ‘eu’ lirico tradicional” (2014, p. 75). E aqui se instala mais um problema
na aceitacdo da “Autobiografia” de Tavares. A analise dos poemas constituintes dessa se¢do
revela a auséncia de mencéo direta ao nome do autor, impedindo assim, segundo os critérios de
Lejeune, sua inclusdo na categoria autobiografia, por trazerem um eu lirico tradicionalmente
ndo nomeado, expresso em uma primeira pessoa gramatical.

A primeira vista, a decisdo de uma autobiografia em versos poderia parecer acertada,
pois a presenca da forma lirica resulta em uma iluséo referencial entre o sujeito empirico do
autor e o sujeito da enunciacéo, bastante produtiva na criacdo de um efeito autobiografico. Do-
minique Combe, em “A referéncia desdobrada: o sujeito lirico entre a fic¢do e a autobiografia”,
analisa a questdo: “Pode-se entdo perguntar por que entdo, no caso da poesia lirica, o leitor
continua, ainda nos dias de hoje, espontaneamente identificando o sujeito da enunciagdo ao
poeta como pessoa” (2010, p. 122). Retomando a fuséo entre eu lirico e sujeito empirico, fruto
do Romantismo, que “pressupde a transparéncia do sujeito, 0 que permite ao exegeta ler o po-
ema como a ‘expressdo’ (Ausdruck) do ‘eu’ criador” (2010, p. 115), Combe mostra a superagdo
dessa viséo no final do século XIX francés, a partir de Baudelaire e Rimbaud, confirmando os
ensinamentos de Friedrich sobre o lirismo moderno: “Com Baudelaire comega a despersonali-
zacdo da lirica moderna, pelo menos no sentido que a palavra lirica ja ndo nasce da unidade de
poesia e pessoa empirica, como haviam pretendido os romanticos, em contraste com a lirica de
muitos séculos anteriores”. (FRIEDRICH, 1978, p. 36-37).

A questdo entre lirismo e autobiografia €, portanto, complexa, principalmente quando
se leva em consideracéo o estatuto do eu lirico moderno e sua ndo confusdo com a figura em-
pirica do autor, uma vez que a construcdo da voz poética lirica se vale de estratégias retoricas
e estéticas, podendo representar paradoxalmente uma voz coletiva arquetipica ou uma expres-

séo individual construida que emulam um “efeito autobiografico”:

[... ] La emergencia del yo lirico encierra demasiadas trampas retoricas y prosodi-
cas, obedece a demasiadas impregnaciones arquetipicas colectivas, como para acudir
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a él desde una simple concepcidn de la literatura como préactica ontoepistemoldgica
significante. Ello no deja de ser paradgjico.

Por un lado, la practica analitica apoyada en la historia nos muestra hasta qué punto
puede ser «falsa», hablando desde la perspectiva autobiogréafica, la confesién roman-
tica. Del mismo modo que existe un efecto realista que trasciende la materia realista,
existe un efecto autobiografico que es, evidentemente, un efecto del artificio lirico.’®
(BIEZMA et al., 1994, p.18)

Combe analisa os impasses gerados por essa dicotomia, mostrando 0s excessos de uma
teorizacao que aponte o dominio do eu lirico (o que afastaria qualquer projeto de eu autobio-
gréafico em versos, unindo obras diversas debaixo do mesmo rotulo), ou que veja a identidade
plena do sujeito empirico com o eu lirico (0 que também traria excessos, como a presenca da
autobiografia em qualquer poema em 12 pessoa). A esse impasse, sugere a no¢ao de jogo como
solucéo:

Mais do que inscrever as obras em categorias genéricas “fixas” como “autobiografia”
e “ficcdo” — e assim opor sub specie aeternitatis um “eu lirico” a um “eu ficcional”
ou “autobiografico”, melhor seria abordar o problema de um ponto de vista dindmico,
como um processo, uma transformacao ou, melhor ainda, um “jogo”. Assim, o sujeito
lirico apareceria como sujeito autobiografico “ficcionalizado”, ou, a0 menos, em vias
de “ficcionalizag¢@o” — e, reciprocamente, um sujeito “ficticio” reinscrito na realidade

empirica segundo um movimento pendular que dé conta da ambivaléncia que desafia
toda definicdo critica até a aporia. (2010, p. 124)

Dessa maneira, os poemas de 1 podem ser lidos sob uma ética pendular, aproximando-
se daquilo que Antonio Candido afirma sobre a producéo autobiografica em Drummond, Murilo
Mendes e Pedro Nava, pensando essas obras duplamente “como recordagdo ou como invencao,
como documento da memoria ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura
‘de dupla entrada’, cuja forca, todavia, provém de ser ela simultanea, ndo alternativa” (1989, p.
54). Nesse duplo caminho, o autobiografico flerta com a ficcdo e o ficcional se nutre do auto-
biogréfico, em um caminho indecidivel que revela um pacto ambiguo de leitura, simultanea-
mente autobiogréfico e ficcional, aproximando-se da nogéo de autoficcdo exposta por Manuel
Alberca (2007), a qual aparece como estratégia produtiva na construcao da imagem autoral de

Tavares, em que uma mitologia poético-pessoal se delineia.

15 <O surgimento do eu lirico contém demasiadas armadilhas retéricas e prosodicas, obedece a muitas impregna-
¢des arquetipicas coletivas, para se chegar a ele a partir de uma simples concepc¢ao de literatura como uma préatica
ontoepistemoldgica significativa. Ele ndo deixa de ser paradoxal.

Por um lado, a prética analitica apoiada pela histéria nos mostra até que ponto ela pode ser “falsa’, falando da
perspectiva autobiogréfica, da confissdo roméantica. Da mesma forma que ha um efeito realista que transcende a
matéria realista, ha um efeito autobiografico que &, obviamente, um efeito do artificio lirico.” (tradugéo nossa)
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2.3 Mitologias e autoficcdo: o senhor Tavares, um escritor de cafés

Se ao longo de sua obra Tavares diz pouco sobre si, 0 mesmo ndo pode ser dito de sua
presenca na midia. Suas apari¢cbes em cursos, feiras, palestras, lancamentos de livros etc. sdo
frequentes, ajudando a performar uma imagem autoral. Assim, nas constantes entrevistas que
da, Tavares reitera uma imagem que ajuda na construcao de sua mitologia pessoal e literaria: a
de um homem timido e disciplinado, que, ainda durante o anonimato literario, acordava cedo
todos os dias durantes anos, para escrever durante trés ou quatro horas em cafés lisboetas?®, a
encher cadernos, depois submetidos a uma espécie de decantacdo de anos, em gavetas que Si-
mulam barris de carvalho, como um bom vinho do porto que espera a hora propicia de publica-
¢do. Em entrevista ao programa “Livraria ideal”, o entrevistador Jodo Paulo Sacadura assim

apresenta o escritor:

Gongalo M. Tavares — fique desde ja a saber que “M” é de Manuel — é um escritor
portugués nascido por acaso em Luanda ha 39 anos. Foi futebolista federado, formou-
se em Educacdo Fisica, mas as Letras levaram a taca. Durante 12 anos escreveu todo
os dias no siléncio do anonimato e, depois, em seis anos, publicou 23 livros entre
ficclo, poesia, teatro e ensaio, alguns deles envolvendo um ou mais destes géneros.
(SACADURA, internet)

O apresentador, assumindo a tarefa de esclarecer alguns mistérios sobre o senhor Tava-
res, filia-o rapidamente a literatura portuguesa com um “por acaso” que o exclui da literatura
angolana com uma penada e elucida o significado do enigmatico “M” com que o autor assina
suas obras'’. Além disso, cita seu passado de jogador de futebol bem como a formagio em
Educacao Fisica, repetindo, por fim, a imagem do escritor anénimo e disciplinado que escreveu
durante anos longe do olhar do puablico.

Nessas constantes aparicbes midiaticas, ndo € incomum Tavares se posicionar sobre a
demora na publicacdo: “Publicar é algo secundario. O escritor tem que ler muito e escrever muito
para so depois pensar em editar a obra. Criticas e prémios ndo t€ém muita importancia” (TAVARES,
2011, internet). Tal declaracdo gera obviamente um paradoxo, ja que uma das coisas mais feitas por

ele tem sido, de fato, publicar — mais de 40 livros em cerca de 15 anos —, ao que ele se defende

16 Tavares repete a exaustdo em uma série de entrevistas seu modo de produgéo, que consistia em acordar cedo e
dirigir-se a cafés, onde escrevia em meio a clientes e funcionarios. Um exemplo dessa repeticdo é a entrevista ao
programa “Sempre um papo”, disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=_7856zCCgmU>, acesso em
25 jan. 2017.

7 No site da Faculdade de Motricidade Humana, o leitor pode ficar conhecendo todo o nome do docente Gongalo
M. Tavares: Gongalo Manuel Albuquerque Tavares. Disponivel em:
http://www.fmh.ulisboa.pt/pt/contactos/docentes/item/648-goncalo-manuel-albuquerque-tavares>. Acesso em: 16
jul. 2017.
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dizendo que estas sdo obras ja escritas, mas que s6 agora vieram a publico porque venceram o critério

“tempo’ na construcdo de sua forma final:

Sempre tive em mente que era preciso ler muito para me sentir preparado. Comecei na
juventude, com obras classicas. Entre os 20 e 30 anos, escrevi dezena de livros. Achava, e
ainda acho, que eles precisam passar pela critica do tempo para mostrarem seu valor. Eles
tém que me vencer pelo cansago para eu sentir que ndo ha nada mais a ser retocado. (TA-
VARES, 2011, internet)

Essa maturac&o, a que o autor chama “iluminagao™'®, até hoje se processaria, o que jus-
tifica por si s o carater prolifico de sua escrita. Se em um ano, saem dois, trés livros de sua
autoria, Tavares justifica que ndo sao ideias do hoje, do agora, mas algo que finalmente encon-
trou seu estado final para publicagdo. Algo que finalmente se iluminou. O poema “esconderijo”,
ultimo texto da se¢do “Autobiografia”, resgata essa imagem de disciplina e contengdo em busca
do momento ideal de trazer algo a luz. Como o poeta de Bilac, que, “Longe do estéril turbilhdo
darua, / Beneditino escreve! No aconchego / Do claustro, na paciéncia e no sossego, / Trabalha
e teima, ¢ lima, ¢ sofre, e sua!” (BILAC, 1996, p. 268), 0 eu poético sabe que tem de esperar,

que a literatura é produto de um trabalho constante de reelaboracao:

Do teu esconderijo V&, e no teu esconderijo constroi,
sai dele apenas quando puderes dar algo aos outros.
Antes, é cedo demais, muito depois, é excessivo egoismo.
Mas mesmo esta convicgdo nédo ajuda, ndo sei
Como viver, ndo sei 0 que é mais moral, mais ético,
Onde intervir, para onde olhar, ouvir o qué?
H4 tantas coisas que falam ao mesmo tempo.
(TAVARES, 20054, p. 166)

A ideia do esconderijo onde se situa o escritor andbnimo nao € estranha a se¢ao “Obser-
vagdes”, também de 1. Composto por 29 poemas, esse bloco, como o proprio nome ja indica, é
constituido por textos que revelam o olhar de um poeta ao seu entorno, em um resgate da tradi-
cdo do flaneur frequentador de cafés, que tem Poe e Baudelaire como precursores, e que ecoa
0 inicio de carreira anénimo de Tavares. Em “Observagdes”, tal qual o narrador de Poe, em O
homem da multidéo, vemos um eu lirico que, da janela de um café, observa os transeuntes, no

seu incessante movimento de ir e vir'®, como no poema “O idiota”:

Os irmaos com salde,
0S meus pais Vivos,

18 In: <https://www.youtube.com/watch?v=559CNoUcI9M>, acesso em 18 jan. 2017.

19 “Com um charuto na boca e um jornal nas mios, eu tinha me divertido a maior parte da tarde, ora percorrendo

anuncios, ora observando o grupo heterogéneo do saldo, ora sondando a rua através dos vidros enfumacados.”
(POE, internet).
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um pouco deprimidos, mas ltcidos e vivos.

Uma mulher que me espera a porta, e sorri,

um bebé com ano e meio, uma rapariga,

vem ai outra;

quando regresso a minha mulher recebe-me a sorrir
com uma barriga grande.

Um café, outro,

o caderno preto a minha frente, o tempo,

nada para fazer a ndo ser por dentro,

0s sentimentos tranquilos.

[-]
Os empregados de um lado para o outro,
a atender a sede dos outros, aos caprichos.
Ao meu lado direito um vidro: vejo os vivos
em passo apressado
a cumprimentarem-se;
as accles urgentes, obrigatorias (as que eu esqueci).
Que fazer?
Como aproveitar o esconderijo?
Esconde-te, que o exterior ndo te descubra: s6 sabe dar ordens.
E como aproveita 0 homem escondido a dadiva do esconderijo?
Escreve, o idiota.
(TAVARES, 20054, p. 36)

No texto, o idiota € um homem que se permite o écio e escreve. Tranquilo e esquecido
das ac¢des urgentes e obrigatorias da vida moderna, esta ali em total disponibilidade para a po-
esia. Comporta-se como o autor benjaminiano que “coloca o pensamento sobre a mesa de mar-
more do café. [...] Em seguida desempacota gradualmente seu estojo: caneta-tinteiro, lapis, ca-
chimbo. A multiddo dos fregueses, ordenada anfiteatralmente, comp&e seu publico clinico”
(BENJAMIN, 1987, p. 54). O idiota é aquele que ndo se rende a tirania do capital, que impde a
venda do tempo livre as engrenagens do trabalho (encarnado na maxima onipresente “tempo ¢
dinheiro”), e ali permanece escondido, fora de um mundo exterior que “s6 sabe dar ordens”.
No caf€, anota em seu caderno o que vé e sente. Nao tem “nada para fazer a ndo ser por dentro”,
diferentemente dos que, “em passo apressado”, cumprimentam-Se mecanicamente nas ruas.
Esta ali para observar e realizar operacgdes interiores, em busca de si mesmo e do outro, recu-
perando 0 menino gauche e 0 homem excéntrico de pegadas estranhas.

N&o &, portanto, sem ironia que o eu lirico assume a visao dos que se dedicam aos fatos
urgentes e se considera “idiota”, ou seja, um individuo lento, que dedica tempo e energia a
literatura — ac&o vista como pouco rentavel e afastada dos interesses imediatos do mundo mo-
derno do dinheiro. Ai mora a critica de Tavares ao contemporaneo, a pressa das a¢des, ao acha-
tamento do tempo livre, a pragmatica financeira do mundo dos negdcios, ao esquecimento da
contemplacéo e ao esvaziamento da experiéncia em um cotidiano de a¢des autbmatas. Estariam
mesmo “vivos” os observados pela vidraga ou movem-se hipnotizados pelo roteiro pré-deter-

minado da circulacdo do capital?
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O poema, porém, instaura curto-circuito no que diz respeito ao autobiografico: quem
seria o idiota? O proprio Tavares, escritor cujos primeiros anos de atividade se deram em cafés?
Ou tudo néo passa apenas de um eu lirico distanciado? Ainda que nédo vinculado diretamente a
secdo “Autobiografia”, o texto traz marcas da trajetoria pessoal do autor, revelando uma espécie
de fuséo entre o sujeito lirico e o sujeito empirico, com, inclusive, uma rara referéncia a familia,
composta por “irmaos com saude”, “pais vivos”, uma mulher grdvida e uma filha com “ano e
meio”. Ficamos assim a saber detalhes sobre a vida pessoal do escritor ou tudo ndo passa de
fabulacdo? Como distinguir a voz que fala no texto daquela presente nos poemas de “Autobio-
grafia” se ambas permanecem inominadas debaixo de uma primeira pessoa?

Essa dualidade confere outro status aos poemas de “Observagdes”, permitindo uma lei-
tura autobiografica da secdo, ao tempo em que instaura mais uma desconfiancga sobre as verda-
des de “Autobiografia”. Os textos de “Observagdes”, ao trazerem para o centro da analise um
eu lirico anénimo e frequentador de cafés, podem ser vistos, portanto, como coadjuvantes na
construcdo autobiografica de Tavares na medida em que funcionam como uma espécie de ex-
posicao de antecedentes do préprio autor, quando ainda anénimo a frequentar os cafés lisboetas.
Ali, na protecdo de sua mesa, de seu pequeno dominio do mundo, em meio a agitacdo da vida
exterior, observa a multiddo de frequentadores e se vé espelhado na figura discreta de outro
escritor que, também desinteressado em adequar-se ao modo de vida dominante, alheia-se na

multid&o e ali apenas escreve:

E um escritor ou ent&o a mulher partiu com outro,
€ 0 Corpo ndo recuperou a vontade
de se preocupar com a roupa.
Esponténeo, vé-se; tudo que traz vestido
apareceu-lhe a frente como numa colisao.
No entanto é discreto.
Tem a idade em que j& ndo se desejam os olhares dos outros.
Branco, o cabelo transmite paz e
uma pequena desisténcia.
Tem cachimbo, éculos,
na mesa revistas francesas sobre a alma e os laboratérios que a estudam;
pega numa folha e comeca a escrever.
Tem ar sébrio, o corpo ndo danca,
vé-se que hd muito venceu o medo de néo ser igual aos outros.
Escreve; passa a mao sobre a orelha.
E um escritor, em definitivo.
A luta ndo é com a soliddo, vé-se que sabe usa-la,
percebe a sua natureza.
(TAVARES, 20054, p. 18)

Nesse texto, chamado especularmente de “O escritor”, veem-se continuidades tematicas

com “Autobiografia”: 0 escritor aparece como aquele que sabe usar a solid&o a seu favor, como
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o sujeito poético de “os grupos”; “h& muito venceu o medo de nédo ser igual aos outros”, estando
pacificado consigo mesmo como em “a trégua”; € um escritor “espontaneo”, que tem a idade (e
maturidade) dos que ndo desejam atrair “os olhares dos outros”, reverberando o sujeito poético
que tem vergonha de ver e de ser visto de “os avides”, mas que provavelmente deseja olhar,
pois sabe ser essa a sua matéria-prima. E, em um jogo especular, da sua mesa, outro escritor (0
dono da narrativa que lemos) julga poder adivinhar os desejos e a ocupagéo desse homem que
escreve, a partir da recolha dos indicios vistos: “Tem cachimbo, éculos, / na mesa revistas fran-
cesas sobre a alma e os laboratorios que a estudam; / pega numa folha e comeca a escrever”.
Como dizia Baudelaire: “O poeta goza do incomparavel privilégio de ser, a sua vontade, ele
mesmo e outrem. Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na
personalidade de cada um.” (BAUDELAIRE, 2006, p. 289).

Dessa forma, os poemas de “Observagdes” e de “Autobiografia” funcionam na chave
de interpretacdo proposta por Combe, em que fic¢do e autobiografia se retroalimentam. Tava-
res, quando faz autobiografia, alerta sobre a faléncia da verdade, ao passo que, quando néo
declara estar fazendo autobiografia, ecoa declara¢Bes publicas sobre um modo de ser e de es-
crever. Podemos entdo acreditar nessa ficgdo e desconfiar da autobiografia? Ha uma identidade
entre sujeito lirico e autor, em um processo que desnuda um sujeito transparente? Ou devemos
seguir com a certeza de que, nesses textos, “o principio da identidade fracassa, e ficcao e fac-
tualidade se unem de modo indissociavel” (ARFUCH, 2012, p. 14)?

Maria Elisa Moreira, ao definir a poética de Tavares como articulada em torno do eixo
leitura-escritura, chama atencéo para o fato de que esta, “além de ser percebida em suas produ-
cOes, é continuamente explicitada pelo escritor tanto nas inimeras entrevistas que concede aos
mais diversos veiculos de comunicacdo quanto em suas intervencdes publicas em feiras litera-
rias, palestras e cursos.” (2016, p. 80, grifo nosso). A ensaista usa o adjetivo “intimeras”, real-
cando a constante presenca do autor em eventos, que lhe garantem uma visibilidade e permitem
uma performance de uma imagem autoral. Essa reiterada presenca publica de Tavares vai con-
figurando, assim, um perfil, uma espécie de “persona”, colocando em evidéncia uma espécie
de filtro responsavel por mostrar aquilo que de autobiografico convém ao escritor. Esse fato,
aliado a uma intensa publicag&o de titulos, impede que “a poeira assente” em volta de seu nome
e ajuda na construcdo de uma espécie de “senhor Tavares”: marcado pela disciplina de escrever
anonimamente e sem publicar durante mais de dez anos, timido, reservado e dono de um mis-

terioso bau, detentor ainda de ndo sei quantos originais inéditos:
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Eu durante muitos anos trabalhei — escrevi e li, nunca dissociei essas duas tarefas
— trabalhei muito em cafés. Precisamente nesse periodo entre os 20 e os 30, normal-
mente levantava-me muito cedo mesmo, as 5h30 as vezes, e lembro-me que, por ve-
zes, andava as voltas, em circulo, a espera que o primeiro café abrisse, normalmente
as 6h30. Nesse periodo, escrevi muito em cadernos a mao e os ruidos de fundo eram
quase um ruido indispensavel para a maquina mental funcionar. Era quase que como
um alimento intelectual, era muito estimulante. (TAVARES, 2013, internet)

A propria escolha da designacgdo “cadernos” para estes originais abre caminho para uma
simbologia, uma vez que o uso do plural remete ndo sé ao formato utilizado, indicando ordem
e precisdo, ou seja, uma certa disciplina — ao contrario de outros autores que escrevem em
fragmentos encontrados, em qualquer papel ao alcance da mdo —, bem como a ideia de série,
de uma sequéncia de publicacdes. Além disso, o termo remete ainda para uma mistica presente
na literatura sobre a existéncia de originais de um escritor e seu desaparecimento, mais tarde
resgatados e publicados a partir de “cadernos perdidos”.

Em outras declarac@es, entretanto, Tavares ja alude a outro método de escrita, mais con-
temporaneo, feita em computadores, em oposi¢cdo ao antigo método de utilizacdo de cadernos.
Nessa nova escrita, hd um processo “violento” que faz o escritor imergir durante horas na ati-

vidade de escrever:

Entre os 20 e os 30 anos escrevia muito em cafés, a mao, em cadernos assim. Mas
o Jerusalém j& foi escrito a computador, em casa. Quando se escreve num caderno, ha
um baixar e levantar da cabeca. E num café o ruido também faz levantar a cabeca.
Isso ndo existe quando, ao computador, tenho um dia violento de escrita: sento-me e
ndo levanto a cabeca durante varias horas. (TAVARES, 2012, internet)

Haveria, pois, uma diferenca entre aquilo que se escreve em cadernos e aquilo que é
escrito em computadores? Como detectar isso na obra pronta? Seria possivel? Além disso, po-
demos levar em consideragdo o que um autor afirma em suas entrevistas? Ou tudo isso faz parte
de uma adequacéo aos jogos do mercado, em que a imagem do escritor esta a servico de inte-
resses variados, desde a venda imediata do livro a construcdo de uma imagem publica de inte-
lectual, passando pela autopromocao? Sérgio de S4, em A reinven¢ao do escritor, adverte que,
entre “0s criticos literarios, o interesse em saber o que 0s escritores tém a dizer sobre a propria
obra atinge niveis baixos. N&o se cré na verdade dita pelo autor” (2010, p. 147) e cita Beatriz

Sarlo para fazer-nos desconfiar ainda mais da sinceridade do escritor em suas entrevistas:

0 escritor responde com uma sinceridade também construida, dizendo o que pode ser
dito, sendo fiel na medida do possivel (sempre em uma medida, como qualquer outra
pessoa que fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta como quem Se co-
loca frente a imagem refletida em um espelho, que possui uma verdade relativa e, no
entanto, indispensavel (SARLO apud SA, 2010, p. 148)
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Dessa forma, as constantes declaracdes de Tavares sobre préticas de escrita bem como
sobre dados biograficos, aliados a elementos pessoais diluidos em poemas de “Autobiografia”
e “Observagdes”, constroem uma mitologia acerca do escritor. Sa lembra ainda que, dentro da
cultura de massas, a “entrevista se dd como lugar de explicacdo da obra, como lugar de sinopse
de ideias, como eventual estratégia de sedugdo ao texto, como lugar de montagem da imagem
publica de intelectual.” (2010, p. 22, grifo nosso), corroborando as ideias de Eneida Maria de
Souza, para quem a “figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele assume
uma identidade mitoldgica, fantasmatica e midiatica” (2007, p. 110).

Nessa mitologia, Tavares se filia a uma tradicdo maior — a do escritor de cafés —,
remetendo a Poe, Baudelaire e ao também portugués Fernando Pessoa. No site da Casa Fer-
nando Pessoa, aparece uma descri¢cdo da vida e do modo de ser do autor dos heterénimos, que

traz aproximacdes em relacao as declaracdes de Tavares:

Familiares de Pessoa descreveram-no como afectuoso e bem humorado, mas muito
reservado. Ninguém fazia ideia de qudo imenso e variado era o universo literario
acumulado na grande arca onde ia guardando os seus escritos ao longo dos anos. O
conteido dessa arca — que hoje constitui o Espélio de Pessoa na Biblioteca Nacional
de Lisboa — compreende mais de 25 mil folhas com poesia, pecas de teatro, contos,
filosofia, critica literaria, traducdes, teoria linguistica, textos politicos, horéscopos e
outros textos sortidos, tanto dactilografados como escritos ou rabiscados ilegivel-
mente & mao, em Portugués, Inglés e Francés. Pessoa escrevia em cadernos de notas,
em folhas soltas, no verso de cartas, em anuncios e panfletos, no papel timbrado das
firmas para as quais trabalhava e dos cafés que frequentava, em sobrescritos, em so-
bras de papel e nas margens dos seus textos antigos. Para aumentar a confuséo, escre-
veu sob dezenas de nomes, uma pratica — ou compulséo — que comegou na infancia.
(Disponivel em: <http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2252>.
Acesso em: 30 jul. 2017, grifo nosso)

Na descricdo, afloram elementos também presentes na caracterizacdo de Tavares, seja
em seus textos de 1 seja em entrevistas: o carater reservado; a frequentacdo de cafés; a escrita
compulsiva e variada em géneros e estilos, dos quais os heterdnimos teriam uma continuidade
nas diversas séries em que Tavares divide sua obra, tendo cada uma delas uma “dic¢do”; a
escrita em cadernos; a existéncia de textos inéditos e desconhecidos do publico a espera de
publicacéo.

Dessa forma, penso que a escrita de Tavares em “Autobiografia” e “Observagoes” pode
ser lida como um exercicio de autofic¢do a servi¢o da construcdo de uma imagem autoral, cons-
tantemente performada em suas apari¢des publicas, uma méascara que constroi o escritor a partir
do que escreve: “O homem rodopia atras dos acontecimentos e é editado, como um livro, pelo
trabalho que aceitou” (TAVARES, 2005a, p. 205). Reinaldo Marques adverte sobre essa via de

mé&o dupla, em um jogo de retroalimentacao:
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Em suas entrevistas na midia, montando um arquivo pessoal, por exemplo, o escritor
alimenta sua imagem autoral, podendo fetichizar sua assinatura [...]. Por outro lado, a
figura autoral também fabrica o personagem empirico, estimulando suas poses, insi-
nuando seus mitologemas no espago midiatico. Uma via de méo dupla une obra e vida,
autor e escritor, num jogo reciproco de influéncias e contaminagdes. (MARQUES,
2012, p. 85)

Termo que ainda guarda oscilagcdes em sua conceituacéo e arregimenta debates sobre a
sua pertinéncia, a autoficcdo, definida inicialmente por Doubrovsky em 1977 a partir da lacuna
no esquema de Lejeune, opera, segundo Luciene Azevedo, “um apagamento do eu biogréfico,
capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu proprio esfor¢o por contar-se como um
eu, através da experiéncia de produzir-se textualmente” (2007, p. 35). Na construcdo dessa ima-
gem autoral, alguns textos de “Autobiografia” como “palavras, actos” e “as frases” revelariam
uma vocagcdo literéria precoce do sujeito poético, uma predisposi¢cdo no trato com as palavras,
em um processo de mitificacdo que remete a formula biogréafica tradicional “desde crianga”,

confirmando as palavras de Bordieu acerca do sentido da existéncia narrada:

Sem davida, cabe supor que o relato autobiografico se baseia sempre, ou pelo menos
em parte, na preocupacao de dar sentido, de tornar razoavel, de extrair uma légica ao
mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consciéncia e uma constancia, estabe-
lecendo relagdes inteligiveis, como a do efeito a causa eficiente ou final, entre os es-
tados sucessivos, assim constituidos em etapas de um desenvolvimento necessario
(2006, p. 184).

Para Barthes, “o mito ¢ uma fala” (2003a, p. 199), uma mensagem, e como tal sua repe-
ticdo cristaliza imagens e valores. Tavares, ao falar de si, seja em entrevistas, seja em poemas
gue remetem ao autobiogréafico, cria sobre si mesmo uma imagem autoral. Para Diana Klinger,
a identidade autoral na autofic¢do ¢ teatralizada, representando “uma atuagdo, que ‘representa
um papel’ na prépria ‘vida real’, na sua exposic¢do publica, em suas maltiplas falas de si, nas
entrevistas, nas crénicas e autorretratos, nas palestras” (2006, p. 60, grifo no original). No caso
de Tavares, essas imagens atuam na construcao de mitologias acerca do escritor — disciplinado,
frequentador de cafés durante o anonimato literario, dono de um bau cheio de originais a espera
do momento propicio de publicacdo, dono de uma personalidade gauche, descentrada, excén-
trica e que pode ser encarada como génese de uma obra tambeém deslocada, que rompe paradig-
mas e mapas, resumidas em uma espécie de “senhor Tavares”, imagem publica do escritor
construida conscientemente atraves da contengédo do biografico, uma vez que s6 conhecemos o

que o préprio escritor da a conhecer:

Sei isto: a minha energia esta canalizada
Para a palavra fazer, gosto da ideia de construcao
E o0 que dela existe nos movimentos normais.
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Agrada-me a palavra engenharia € o que ela

Representa: ndo saias de um sitio sem deixares algo

Atrés de ti. Dirijo-me apenas as coisas que me excitam

Positivamente e me levam a fazer outras coisas, dirijo-me

As pessoas de que gosto, nunca as de que n&o gosto;

Sempre me pareceu insensato que se pare,

Nem que por um momento, de admirar, ha

Sempre actos e coisas que nos ajudam

neste calculo infernal da distancia entre o dia de hoje

e a nossa morte. E qualquer pessoa dar um passo que seja

em direccdo ao que ndo aprecia, para insultar, ou derrubar,

parece-me brutal perda de tempo, uma falha grave

no 6rgdo de admirar o mundo

(deves combater uma ou duas vezes na vida,

se combateres duzentas vezes

é porque os combates sdo fracos).

N4o sei pois como viver. O que li e vi

Serve-me apenas para ser mais ldcido, ndo

Para ser melhor pessoa. Adquiri esta regra (ou nasci com ela):

— e é talvez uma moral —

mover-me apenas em direc¢do ao que gosto.

Se o prédio alto, escuro, feio

me impede de ver o sol, ndo fico a insulta-lo, ndo

moverei um dedo para o deitar abaixo:

contorno sim os edificios necessarios

até chegar ao espaco de onde possa receber aquilo que

quero. Se chegar la de noite, montarei acampamento.
(TAVARES, 20054, p. 165)

O sujeito poético de “energia e ética”, também da se¢do “Autobiografia”, admite seu
gosto por construcdes e sua busca pelo positivo, pelo que gosta. No texto, nenhuma referéncia
a episddios de vida, a fatos pessoais. Apenas a exposi¢ao de uma moral, de uma ética pessoal:
ndo gastar tempo com o que nao lhe interessa. Sua energia deve ser canalizada para aquilo que
ajuda a ver o sol, ou seja, 0 que d& mais luz. Essa sua regra.

Longe de poder ser vista como uma auténtica “Autobiografia”, em que o pacto de ver-
dade esta estabelecido claramente com o leitor, os textos de Tavares aproximam-se do que Co-
lonna define como “autoficgdo biografica”, em que, “gragas ao mecanismo do ‘mentir-verda-
deiro’, o autor modela sua imagem literaria e a esculpe com uma liberdade que a literatura
intima, ligada ao postulado de sinceridade estabelecido por Rousseau e prolongado por Leiris,
ndo permitia” (COLONNA, 2014, p. 45-46), encerrando, de acordo com a defini¢éo de Alberca,
um “pacto ambiguo”, em que ndo se pode confiar plenamente na identidade entre o autor e 0
sujeito poético, seja pela construcdo lirica, seja pelas adverténcias constantes desse eu a sabo-
tagem empreendida pelas palavras que emprega. Ainda que Alberca cologue a autoficcdo em
uma “posicion liminar entre la autobiografia y la novela autobiografica” (2006, p. 116), Tava-
res, ao utilizar a poesia autobiografica em 1, constroi um procedimento analogo, uma préatica

em que “o eu se desdobra em suas multiplas mascaras, em uma mistura heterdclita” (ARFUCH,
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2012, p. 14), validando a ideia de jogo e subversdo propositais que brincam com o leitor, o que,
alias, ndo deve soar estranho em um escritor que joga também com as formas classicas. Se em
Uma viagem a india a nogdo de epopeia é reinventada, em 1, a autobiografia também é palco
de novas experiéncias desse sujeito excéntrico — que incluem a ironia sobre as palavras, 0 uso
do biografema, a escolha de um eu lirico ndo nomeado e a construcdo de uma imagem autoral
interessada —, procedimentos que se somam a outras taticas de rasura que poderdo ser vistas
quando ele se aproxima do biografico apdcrifo de Histdrias falsas ou se apropria do nome de

autor, como em Biblioteca e na série “O bairro”.
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3 Gongalo M. Tavares e a tradicdo do apdcrifo
3.1 Histdrias falsas e 0 mundo cléssico

O universo literario de Gongalo M. Tavares chama a atencdo pelo grande nimero de
obras que estabelecem um diélogo intertextual, seja pela apropriacdo do nome de autor; seja
pela referéncia a topos literarios classicos, como a viagem épica de descoberta; seja ainda pela
vinculagcdo a uma linhagem de autores que se igualam quanto a procedimentos de construgédo
do texto literario, em especial a ficcionalizacdo biografica. Em todas essas vertentes, porém,
um dado em comum que salta aos olhos é o trabalho ativo de leitura, que gera novos sentidos
ao que ¢ lido: “Minha primeira fase de escrita foi uma fase que eu chamaria ‘leitura/escrita’.
Ou seja, eu estava a ler e, a partir de certa altura, comecava a escrever. Eu considero a leitura a
primeira parte da escrita.” (TAVARES, 2010, internet).

Dona de um imenso carater polifonico, Histdrias falsas mobiliza um grande acervo de
leituras/referéncias, em um visivel manejo de erudi¢do do autor, recuperando citacGes e pensa-
mentos de variadas fontes: da politica de Maquiavel a poesia hedonista de Omar Khayyam; da
filosofia de Heraclito aos ensaios de Montaigne; dos evangelhos biblicos as paixdes de Shakes-
peare; dos deuses de Homero ao Deus de Santo Agostinho. Ha ainda citagdes apenas mencio-
nadas, sem identificacdo expressa, como em “Quando o abrigo ¢ seguro, a tempestade ¢ boa”
(TAVARES, 2005c, p. 18), de autoria sequer referida, mas atribuivel a Henri Bosco?, ou ape-
nas referidas como sendo de “poetas famosos™ ou “escritores classicos”: “Um escritor classico
dizia que os jovens apenas precisam da sua juventude para se embriagarem” (TAVARES,
2005b, p. 24). Quem é esse escritor? Por que no revelar seu nome? E essa uma lacuna inten-
cional ou um esquecimento de leituras passadas que guardam apenas a esséncia de um pensa-
mento? S&o questdes que surgem de imediato quando se analisam essas “historias falsas”.

Inicialmente classificada, na autogeografia do autor, como Unico titulo da se¢do “Esto-
rias” (posteriormente renomeada para “Historias™), a obra foi deslocada nas Gltimas edi¢des
para um novo bloco — “Estudos classicos” —, acompanhada até o momento de Os velhos
também querem viver, reescrita de Alceste, peca do dramaturgo grego Euripedes. A reminis-
céncia grega parece ser o diapasdo inicial a unir obras tdo diferentes quanto ao género e a te-
matica, com a releitura do mundo helénico como mote. Em Historias falsas, oito das nove nar-
rativas fazem algum tipo de referéncia explicita ao universo filosofico grego-romano; ja Os

velhos também querem viver situa a tragédia grega dentro de um contexto contemporaneo, qual

20 Em A poética do espaco, Bachelard cita Henri Bosco como autor dessa frase.
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seja a Guerra da Bosnia, entre 1992 e 1996. Em uma obra de fei¢fes enciclopédicas como a de
Tavares, esse recuo temporal ndo deve causar estranheza, uma vez que parece ser desejo do
autor criar um microcosmo literario através da vinculacdo a diferentes periodos, estilos, editoras
e géneros textuais. Jorge Deserto chama atencdo ainda para o fato de que a rubrica “Estudos
classicos” pode remeter ainda a uma ideia de experimento, a uma tentativa empirica de adequa-

¢ao de um fato ou ideia a um novo contexto:

[...] quando falamos em estudos podemos também estar a referir-nos a tentativas de
aproximacgdo a um tema, a esbocos que ajudam a dar forma a um projecto e, deste
modo, podemos ler estas obras como degraus que, por tentativa, vdo construindo o
acesso a um mundo cuja influéncia se considera relevante. Mas h, nesta designacéo,
algo que podemos ler como experiéncia, assente, como veremos, no gesto de transferir
um mundo para outro lugar e ver como ele se aguenta nessa nova atmosfera. (DE-
SERTO, 2016, p. 71)

Dessa forma, as Historias falsas de Tavares podem ser lidas em trés matizes ndo neces-
sariamente excludentes: 1) como resgate de um mundo classico fundador, visando a construcéo
de uma genealogia autoral, uma vez que ir até a fonte da civilizacdo ocidental ndo é ato sem
significagdo, mas, pelo contrario, revelador de uma intencéo de pertencimento erudita; 2) como
ensinamento para 0 contemporaneo, na tentativa de se revelar a permanéncia de uma visao de
mundo; 3) ou ainda como jogo literario, como uma experimentacdo em que antigas fronteiras
candnicas sao abolidas com a intengéo de deslocamento e ruptura — como a “Breve Nota” que
antecede as narrativas sinaliza —, em um amalgama que mistura historia e ficcéo.

Vale ainda lembrar que o mundo classico também se faz presente, ainda que indireta-
mente, em outras obras de Tavares®!, como em Uma viagem a india, quando o género epopeia
é retomado modernamente, ou também em Biblioteca, onde cerca de 30 verbetes remetem ao
nome de autores desse periodo, alguns, inclusive, também retratados em Historias falsas: Ana-
ximandro de Mileto, Anaximenes de Mileto, Apuleio, Aristofanes, Aristételes, Arquitas de Ta-
rento, Catdo, Catulo, Cicero, Empédocles de Agrigento, Epicteto, Esquilo, Euripedes, Fedro,
Heréaclito, Herddoto, Homero, Horacio, Luciano, Lucrécio, Marcial, Marco Aurélio, Parméni-
des, Platdo, Plauto, Virgilio, Xenofanes e Zendo. No verbete “Apuleio”, Tavares reflete, tendo
como mote uma das obras mais conhecidas do autor romano — O asno de ouro —, sobre a

heranca cultural que sempre imprime novas dire¢cdes a humanidade:

21 Ha uma mobilidade e uma interpenetragdo entre as séries, podendo ser tracados paralelos entre varias delas. A
série “Epopeia” nao deixa de ser um “Estudo classico”, uma vez que suas origens remontam ao mundo grego. A
separacdo de Uma viagem & India, em série independente — a epopeia —, talvez revele o desejo de destaque que
se quer dar ao livro.
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Apuleio era um senhor antigo. Até nés chegou o burro, porque os animais, imbecis
como sdo, mantém-se exactos e copias, de séculos para séculos, enquanto Apuleio
ndo. N&o ha hoje Apuleio, mas outros homens, enquanto é o0 mesmo burro de Apuleio
que come a ragdo de hoje.

Todos os animais sdo imitagdes. Um burro do século XXI possui tanta tecnologia
e raciocinio como um burro do século 111 antes de Cristo. (TAVARES, 20044, p. 16)

Ao afirmar que “N&o ha hoje Apuleio, mas ha outros homens”, Tavares Se aproxima de
uma nocao ja exposta aqui, em texto de O senhor Calvino, qual seja a do passaro impossibilitado
de cantar o mesmo canto de outrora, evidenciando o trabalho constante de atualizagédo da hu-
manidade, materializado na cultura — e, por conseguinte, também na literatura —, capaz de
criar novos sentidos para o que foi recebido historicamente, o que se pode ver facilmente na
apropriacdo que ele faz do passado literario. Ou, parafraseando Borges??, podemos dizer que
dois mil anos ndo transcorreram em vao, carregados como foram de complexissimos fatos. En-
tre eles, para apenas mencionar um: o proprio Apuleio.

Com os animais, porém, a coisa se da de forma diferente, pois, incapazes de herdar um
legado, param no tempo, ndo avancam, sendo sempre 0s mesmos. Ainda hoje se pode ver nos
burros de agora 0 mesmo burro de Apuleio, “porque os animais, imbecis como sdo, mantém-se
exactos e copias, de séculos para séculos”. Mas 0s homens ndo: ha todo um legado recebido e
constantemente recriado, que o modifica e modifica suas criagdes. Para um escritor que mani-
festa — como ficara mais evidente na analise dos titulos de “O bairro” — certo desejo de rees-
crever uma historia da literatura, nada melhor, pois, do que ir as fontes da literatura ocidental.
E, para isso, Tavares avanca as pecas em seu tabuleiro.

3.2 Historias falsas e as biografias apocrifas

E certo que os Gregos tentaram aperfeicoar

tanto a Verdade quanto o gesto

porém as ideias foram de longe as coisas mais mudadas.
Eis pois 0 momento de colocar a Grécia

de cabega para baixo

e de Ihe esvaziar os bolsos, caro Bloom.

(Gongalo M. Tavares, Uma viagem & India)

Composta por nove narrativas de vida de personagens ditos verdadeiros e que convive-
ram ou aprenderam com figuras ilustres da filosofia — Heraclito, Tales de Mileto, Didgenes,
Empédocles, Zendo, Anaxagoras, Lao Tse, Marco Aurélio e Platdo —, Historias falsas se vin-

cula explicitamente ao espaco biografico, como em inumeros momentos salienta o narrador:

22 “Trezentos anos ndo transcorreram em vao, carregados como foram de complexissimos fatos. Entre eles, para
apenas mencionar um: o proprio Quixote” (BORGES, 2007, p. 41).
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“Esta ¢ a biografia de Listo Mercatore” (TAVARES, 2005b, p. 22), “E necessario resumir 0s
diversos actos de um homem para que as biografias ndo durem tanto tempo como as vidas
relatadas” (TAVARES, 2005b, p. 30), “Que ndo se confunda: esta ndo é a biografia de Zenao,
mas sim a biografia do tirano responsavel pela sua tortura” (TAVARES, 2005b, p. 36). Mas €
possivel acreditar nesse narrador e dizer que tais textos constituem de fato relatos biograficos?

No titulo da obra, um problema ja se apresenta ao leitor: a presen¢a do adjetivo “falsas”
cria um curto-circuito explicito em relacédo a credibilidade do que ali vai escrito, quebrando a
expectativa de verdade presente no pacto de leitura de biografias (LEJEUNE, 2014), ou a cha-
mada “ilusdo retorica” (BORDIEU, 2006, p. 185), uma vez que afasta a expectativa de verdade
que se pode esperar de tais textos. Além disso, nas primeiras edi¢des do livro, aparecia a pre-
senca do subtitulo “estérias” (ou mesmo o anterior pertencimento a série de mesmo nome),
remetendo ao aspecto ficcional presente em tais textos e restaurando a dualidade entre histéria
e estoria?®, como no inglés story e history. Nesse sentido, Tavares ja revela sua escolha e deixa
claro ao leitor o carater ficcional dos textos ali presentes, apesar da cortina de fumaca criada
pela etiqueta “biografia”, do jogo de citacGes literarias — documentadas ou ndo — e da pre-
senca de personalidades do discurso filosofico tradicional como possivel argumento de autori-
dade a conferir legitimidade ao texto. O préprio narrador, aliés, ja se mostra também pouco
confidvel, pois, ao falar dos amores de Julieta na primeira narrativa do livro, declara sua falsi-
dade: “mentimos no inicio” (TAVARES, 2005b, p. 12).

Histdrias falsas subverte, portanto, a lI6gica da tradicdo narrativa biografica convencio-
nal, embaralhando fontes e apagando autorias, em uma malha textual que elimina os limites
entre o factual e o imaginado, em um améalgama indefinido e intencional entre biografia e fic-
cao. Ha o desejo historiografico, referendado pela presenca de nomes da filosofia, pelas citacdes
abundantes, mas h& também o desejo de se praticar “um ligeiro desvio” nessa tradigdo. A

“Breve nota” com que a obra se abre esclarece essa pretensao:

Quando as escrevi 0 que me interessava era, em primeiro lugar, exercer um ligeiro
desvio do olhar em relagdo & linha central da histéria da filosofia; por outro lado, tinha
curiosidade em perceber 0 modo como a ficgdo (verossimil ou nem tanto) se pode
encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura
e se torna uniforme. (TAVARES, 2005b, p. 7, grifo nosso).

23 Apesar da recomendacio dos diciondrios lus6fonos em se preferir a grafia “histéria”, é ainda comum, em autores
contemporaneos da lingua portuguesa, o uso desse termo, numa clara alusio ao aspecto ficcional de seus textos. E
0 caso, por exemplo, de Mia Couto, em Estorias abensonhadas, ou mais remotamente de Guimardes Rosa: Pri-
meiras estorias.
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A explicitacdo de um desvio em relagdo a “historia da filosofia” revela o confronto ins-
taurado entre ficgdo e texto historiogréafico, cabendo a literatura o desafio de suplementar aquilo
sobre o qual a historia silenciou. Nas palavras de Schwob — o precursor do projeto literario
das “vidas imaginarias” que enforma Histérias falsas —, a “ciéncia historica nos deixa na in-
certeza sobre os individuos. Ela nos revela os pontos pelos quais eles se ligaram as agdes gerais.
[...] A arte esta no oposto das ideias gerais, s6 descreve o individual, s6 deseja o Unico. Ela ndo
classifica; desclassifica.” (SCHWOB, 1997, p. 11-12). Cabe, assim, ao texto estético esclarecer
episddios esquecidos pelos bidgrafos historicistas, permitindo-se que se va além. Com Historias
falsas, Tavares vincula-se, assim, a uma tradi¢éo: a do apdcrifo e das ficgdes biogréficas, em
um jogo de subversdo que embaralha cddigos de leitura e se afasta de um projeto totalizante de

escrita de vida. Herrero-Olaizola assim explica esse tipo de literatura:

Sin duda, el vocablo “apécrifa” resume la poética inmersa en la “biblioteca universal”
borgesiana, un entramado de citas, textos, autores falsos y verdaderos. El diccionario,
en este sentido, define apocrypha como “writings or statements of questionable au-
thorship ou authenticity”?4. (2000, p. 115)

Antes de prosseguirmos na andlise da obra de Tavares, faz-se necessaria uma melhor
definicdo da nomenclatura aqui utilizada: ficcGes biograficas, bioficgbes, biografias apdcrifas
— qual nome escolher? Rosa Pellicer, ao pensar sobre um corpus de textos que mantém relacéo
com a poética de Schwob, define-os como pertencentes a um “género esquivo” e alerta para a

pluralidade de denominagdes:

Estos textos, que reciben nombres diversos (ficciones biograficas, biografias ficticias,
vidas imaginarias, bioficciones, biografias apdcrifas) son biografias imaginarias de
personajes reales o ficticios, sometidas a las reglas de biografia, aunque la perspec-
tiva pueda ser parddica y prolifere la hibridez genérica. Estas formulas contienen el
término 'ficcion', que plantea la relacion entre lo ficticio y lo real.?> (2009, p. 149).

Herrero-Olaizola, por sua vez, vé nuances de sentido entre os termos, passando a distin-
guir “biografias ficticias” de “ficces biograficas”: “La distincion entre biografias ficticias y

ficciones biogréficas reside en el énfasis del modo factual sobre el ficcional en el primero y del

24 “Sem duavida, a palavra ‘apécrifo’ resume a poética imersa na ‘biblioteca universal’ borgesiana, um quadro de
citacBes, textos, autores falsos e verdadeiros. O dicionario, nesse sentido, define livros apdcrifos como ‘escritos
ou declarac@es de autoria ou autenticidade questionaveis’”. (tradugéo nossa)

%5 “Esses textos, que recebem nomes diferentes (ficcGes biograficas, biografias ficticias, vidas imaginarias, bio-
ficcOes, biografias apocrifas), sdo biografias imaginarias de personagens reais ou ficticios, submetidos as regras
da biografia, embora a perspectiva possa ser parddica e prolifere o hibridismo de género. Essas formulas tém o
termo ‘ficcdo’, que levanta a relagdo entre o ficticio e o real.” (traducdo nossa)
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ficcional sobre el factico en el segundo” (2000, p. 115). Salienta ainda que usa o termo “bio-
grafia apdcrifa para englobar las implicaciones discursivas de cada uno de estos términos, y
para destacar su naturaleza hibrida, la cual se efecttia a traves de la parodia de los conceptos de
autoria y autoridade” (2000, p. 115), termo que parece melhor resumir a intrincada quest&o.
Assim, as biografias apdcrifas seriam aquelas que, valendo-se de regras da construgdo biogra-
fica candnica, criando um efeito de verdade sobre o leitor, promovem um desvio em relacdo a
essa mesma no¢do — seja pela incorporacao de personagens ficticios, seja ainda pela adultera-
cdo deliberada de dados e fontes, seja pelas citacdes falsas, seja pela pratica de anacronismos
—, constituindo-se como textos ficcionais autbnomos, ainda que sob a capa de “biografias”.

Esse jogo de autores, referéncias e citagdes — “uma literatura toda de apocrifos, falsas
atribui¢des, imitagdes, copias, plagios e pastiches” (MIRANDA, 2010, p. 131) — ecoa em His-
torias falsas, através da presenca de nomes, pensamentos e trechos de variadas origens, como
Homero, Santo Agostinho ou o apdstolo Paulo, em um pastiche?® que imita o teor classico de
narrativas biogréaficas tradicionais ou a dic¢do dos personagens ali retratados, como é o caso da
recriacdo de aforismos e pensamentos filosoficos. Em “a historia de Julieta, a santa da Baviera”,
diz o narrador: “0 homem que desce o caminho facil deve também aprender o dificil, porque
num qualquer momento, é certo, precisara dele” (TAVARES, 2005b, p. 12), o que emula méa-
ximas de pensadores, ou ainda quando o personagem Lao Tse declara, em “a historia de Elia de
Mirceia™: “O verdadeiro mestre — dissera Lao Tse na ultima conversa antes de morrer — néo
é 0 que forca a passagem, € o que a seduz. Quando o0 mestre passa, 0s cdes ndo ladram, admi-
ram” (TAVARES, 2005b, p. 44). Esse aforismo — do qual ndo se tem outro registro a ndo ser
as palavras do narrador —, ao tempo em que resgata a dic¢cdo do pensador chinés, criando um
pastiche que confunde os limites entre ficcdo, filosofia e historia, cria uma zona de duvida pois
recupera um proverbio portugués de origem arabe. Conheceria Lao Tse esse ditado para poder
recria-lo ou tudo ndo passa de estratégia apdcrifa do narrador?

Essa narrativa polifonica, se por um lado parece validar o teor historiogréafico, por outro
aparece como fator de desequilibrio, pois o narrador declara abertamente seu interesse em rom-
per com essa referenciacio. E o que ocorre, por exemplo, em “a historia de Julieta, a santa da
Baviera”, em que o narrador explicita sua clara intencdo de oferecer uma versao suplementar
ao discurso do ensaista francés Michel de Montaigne. Em “Por meios diversos se chega ao
mesmo fim”, Montaigne reflete sobre a submissdo como estratégia para despertar a piedade no

dominador, mas lembra ainda que “a bravura, a constancia e a resolu¢do” podem ser meios que

% Aqui usado como imitagdo de um estilo.
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levam ao mesmo efeito. Para ilustrar o raciocinio desenvolvido, cita o episédio das mulheres

de Vinsperg e a piedade que o ato delas despertou no imperador Conrado Il1I:

O imperador Conrado I11 sitiou Guelfo, duque da Baviera, e ndo quis aceitar condicoes
mais suaves, por mais vis e covardes fossem as reparacdes que lhe ofereciam, a ndo
ser permitir que as senhoras que estavam sitiadas junto com o duque saissem com sua
honra salva, a pé, levando consigo o que pudessem. Com coragdo magnanimo, elas
tiveram a ideia de carregar nos ombros seus maridos, filhos, e até o duque. O impera-
dor teve tanto prazer em ver a gentileza dessa nobreza de coracdo que chorou de con-
tentamento e abrandou todo aquele azedume da inimizade mortal e capital que votara
contra o duque; e dai em diante tratou humanamente a ele e aos seus”
(MONTAIGNE, 2010, p. 43)

No relato de Montaigne, ha um desfecho feliz, sem mortes e punic¢des: o gesto heroico
das mulheres no salvamento dos homens abranda a célera do imperador Conrado Ill. Em Ta-
vares, porém, a questdo se modifica. O narrador, partindo da referéncia ao ensaio de Montaigne
— 0 que confere credibilidade ao relato —, pratica uma série de alterac6es (ou adulteragdes?),
a comegcar pela inicial mudanca do nome do Duque da Baviera de “Guelfo” para “Romeu” —
nome que, segundo Lilian Jacoto, remete a uma série de implicagdes intertextuais, principal-
mente em uma historia de amor. Além disso, o narrador de Historias falsas oferece outro des-
fecho a historia (aqui entendida ambiguamente como relato temporal e ficcdo), quando escla-
rece que nem todos os homens foram salvos, sendo Romeu queimado em pracga publica com

Julieta:

O resto, em parte, é conhecido. Conta-o Montaigne num dos seus ensaios. Movido
pelo 6dio, embora ainda ndo totalmente dominado por ele, o imperador Conrado I,
entrando na cidade de Baviera, consentiu em deixar fugir as mulheres. Apenas. [...]

A parte que conta Montaigne comove: as mulheres, com a forga que s6 o coragao
e 0 desespero conseguem, pegaram em filhos e maridos e carregaram-nos as costas,
livrando-os da morte.

Montaigne esqueceu-se (ndo tera visto): quando Romeu, o cruel duque da Baviera,
se viu deixado para trés, abandonado por todas as mulheres que ao longo da vida
abandonara, teve um instante em que de tudo se arrependeu como acontece a todos 0s
que se veem frente & morte. [...]

Montaigne fala de um perdao por parte do imperador, impressionado com a exibi-
c¢do de forca e coragdo das mulheres da Baviera.

Sabemos, porém, que nado foi bem assim.

(TAVARES, 2005b, p. 13-4, grifo nosso)

O narrador — como salienta a epigrafe desta segdo — coloca, pois, a Grécia (ou a Ba-
viera, ou a China) de cabeca para baixo e nos mostra o que lhe cai dos bolsos, ou seja, aquilo
que estava escondido do leitor e sobre o qual a histéria silenciou e ao qual ele parece ter tido

acesso exclusivo. O apdcrifo revela-se, pois, como estratégia produtiva de narracdo, capaz de
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instaurar divida na autoridade do ensaista francés, suplementando-o. A biografia aparece, as-
sim, “como espacio de creacion, invencion e imagindrio, sin relacion de dependencia estricta
com acontecimentos sucedidos” (PREMAT, 2010, p. 4).

Mas de onde vem a fonte de conhecimento desse narrador? Nao seria ele um prestidigi-
tador que faz parecer verdade apenas uma manobra iluséria? Como pode afirmar que Montaigne
esqueceu-se ou que ndo Vviu a cena que narra? De onde vem sua autoridade? O narrador nada
revela de suas fontes, e é ai que mora o poder da ficcdo em criar mundos. No fragmento, chama
ainda a atencdo (e parece ajudar na criacdo de um espaco de ndo contestacdo) a cumplicidade
forcada estabelecida com seu leitor, através da inclusdo deste no relato por meio do plural “Sa-
bemos”. Ao inclui-lo no texto, ndo estaria esse narrador se eximindo de adulterar solitariamente
a histdria, mostrando que aquele também ja tinha conhecimento das lacunas deixadas pelo en-
saista francés? Ou constrange o leitor a aceitar algo como 6bvio, do conhecimento de todos,
quando na verdade a rasura ndo passa de embuste? Lilian Jacoto, para quem esses procedimen-
tos atuam na construgdo de um falso senso comum, alerta para esse expediente irdnico do nar-
rador, que apresenta “um conhecimento que ele obra por nos fazer crer que seja universal e até
banal, ainda que pareca inverossimil” (no prelo, p. 1055). De fato, tudo ndo passaria de estra-
tégia de manipulacéo.

Ainda nesse sentido, a ensaista lembra o inicio da narrativa, quando se fala de um ataque
mongol feita por “um poeta famoso”, e alerta sobre a divida que se instaura no leitor, ignorante
desse nome tao facilmente omitido. Ha uma lacuna, ndo no sentido de falta, mas de pressuposto
de leitura, de um acervo partilhado entre narrador e leitor, mas constantemente aumentado por
esse mesmo narrador. O que fundamenta o texto ndo é o escrito, mas aquilo que se insinua como
sabido e que, por isso mesmo, ndo é necessario dizer. Essa construgdo lacunar deixa “também
a pergunta sobre que poeta seria esse tdo famoso que dispensa apresentacdes, € cujo nome 0
leitor (interrogante) ignora. Afinal: seria confidvel a autoridade desse narrador? Estaria ele em
posse de uma erudi¢do que nos escapa e constrange?” (2017, p. 1058). O leitor, envergonhado
da propria ignorancia, acaba por aceitar a autoridade de quem lhe narra.

Essa adulteracdo historica promovida em Historias falsas remete ao que Bachelard
chama “memoria-imaginagdo”, a qual pde de lado a confiabilidade da Historia com o fim de
criar sobre o receptor da narrativa uma “intensidade”, ou seja, um efeito que instiga os ouvintes
e gque “estende a historia até os limites do irreal” (BACHELARD, 1996, p. 117). Tal ampliagédo
sera de extrema valia quando analisarmos, mais adiante, as ligacGes entre Historias falsas e as

biografias apdcrifas de Marcel Schwob, uma vez que o onirico e o fantastico aparecem como



58

elementos caracterizadores desse género ou subgénero?’. No Atlas do Corpo e da Imaginagéo,

Tavares recupera essa nocao elogiosa da memoria-imaginagdo, opondo-a a rigida “memoria

classica”:

A memodria classica, que fixa acontecimentos e determinadas datas, funciona como
um arquivo neutro, desprovido da confusao da humanidade, confusdo que mistura da-

tas e pedacos de fatos, numa, diriamos, ficcédo inconsciente.

Na memoria que trabalha diretamente com o imaginario o que importa néo é tanto
a veracidade, mas a intensidade. N&o importa se foi assim que aconteceu, importa sim

se a memdria relatada excita, influencia, se sacode o ouvinte e 0 engrandece.

(TAVARES, 2013, p. 374-375, grifos do autor)

De modo semelhante, a segunda narrativa de Histdrias falsas — “a histéria de Lianor

de Mileto” —, manteém essa dualidade entre citacGes e rasuras, exercitando a memoria-imagi-

nagao-suplemento do narrador:

O episodio é conhecido: contou-o Platdo. Tales de Mileto, absorvido pelas ideias,
olhava para o céu quando caiu a um poco. Uma criada tracia, muito simples, quase

anafalbeta, presenciou a cena e desatou as gargalhadas.

Teimaram alguns historiadores em classificar de ndo verdadeira a anedota; outros

reduziram-na a mera ilustracdo da conhecida distrac¢éo dos sabios.
Cumpre-nos, pois repor a verdade, e avangar um pouco.

(TAVARES, 2005b, p. 17, grifo nosso)

A citacdo de um episodio conhecido, referenciado por Platio?®, confere mais uma vez

ao texto um argumento de autoridade sobre o que ali vai escrito. O narrador ombreia com 0

fildsofo grego, trilhando o caminho por ele aberto. Entretanto, esse novo relato promete “avan-

¢ar um pouco”, indo além do que ja se conhece, como se cada vez mais N0S aproximassemos

do real, do que de fato aconteceu nesses longinquos tempos e que ficou perdido no passar dos

séculos, como o Margites, o livro desaparecido de Homero, objeto de ““a historia de Arquitas”,

para cujo sumico o narrador encontra finalmente uma explicacdo histérica. Mas em nossa mente

ainda ecoam os termos “falsas” e “estorias”, responsdveis por desestabilizar o verdadeiro, €

assim duvidamos. E é esse jogo de dar e tomar, de por e tirar, que invalida qualquer ideia de

verdade final e definitiva.

27 A hesitacdo entre a definicdo de “género” e “subgénero” estd em Premat, 2010, p. 1.

28 Platdo, no Teeteto, relata um dialogo entre Sécrates e Teodoro mostrando que “quando Tales observava os astros,
Teodoro, e olhava para cima, caiu num pogo. Conta-se que uma bela e graciosa serva tracia disse uma piada a
proposito, visto, na ansia de conhecer as coisas do céu, deixar escapar o que tinha a frente, debaixo dos pés. Esta

graga serve para todos os que se dedicam a filosofia” (PLATAO, 2010, p. 247-8).
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O mesmo procedimento ja aparecia, inclusive, em Marcel Schwob, em suas Vidas ima-
gindrias, obra precursora do género apocrifo ao qual se filia Historias falsas. Em “Petronio,

romancista”, declara o narrador:

Dizem que [Petrdnio] logo que concluiu os dezesseis livros de sua invencdo, man-
dou chamar Siron, e os leu para ele, e que 0 escravo ria e gritava alto batendo as maos.
Nesse momento, conceberam o projeto de executar as aventuras compostas por Petro-
nio. T4cito relata falsamente que ele foi arbitro de elegancias na corte de Nero, e que
Tigelino, invejoso, ordenou sua morte. Petrdnio ndo se esvaiu delicadamente numa
banheira de marmore, murmurando pequenos versos lascivos. Ele fugiu com Siron e
terminou sua vida percorrendo as estradas. (SCHWOB, 1997, p. 71, grifo nosso)

O caréter suplementar da narrativa — visto nos relatos das vidas de Julieta, a santa da
Baviera, e de Lianor de Mileto — faz-se presente também em Schwob, um século antes. Ao
falar de Petronio, o narrador fornece outra versao ao discurso historiografico oficial, encarnado
no livro XV1 dos Anais de T4cito, qual seja o suicidio de Petrdnio para fugir da ordem de morte
emanada da inveja de Tigelino por considera-lo mais perito na “ciéncia do prazer”?°.

Uma das primeiras traducdes dessa “vida imaginaria” para o espanhol, publicada em
1934 na Revista Multicolor de los sabados, ja salientava o carater de rasura presente no texto:
“Petronio no se abrié las venas”® ¢ o titulo do trabalho. Em Schwob, o autor do Satiricon tem
mais anos acrescentados a sua existéncia, tornando-se um andarilho que “desaprendeu inteira-
mente a arte de escrever”, morrendo anos depois quando “um trabalhador de minas bébado lhe
enfiara uma grande lamina no pescoco [...] num campo raso, sobre as lajes de um jazigo aban-
donado” (SCHWOB, 1997, p. 72).

Se por um lado Schwob nega o peso de um historiador como Técito, Tavares também
ombreia com autores candnicos, subvertendo-os, como nos relatos de Montaigne ou Platdo. Em
Tavares, porém, esses desmentidos da histdria oficial sd&o muito mais reiterados que em
Schwob, moldando uma marca estilistica responsavel pelos desvios que imprime a tradi¢do do

apocrifo.

2 “Da cid nacque I’odio di Tigellino, che lo considerava suo rivale e piu esperto nella scienza del piacere”
(TACITO, internet).

30 “Hay que se observar que se han modificado los enigmaticos titulos dados por Schwob, probabelmente debido
a razones propias del nuevo contexto periodistico en el que se van a publicar las traduciones” (JURADO, 2008, p.
131).
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3. 3 De Schwob a Tavares: uma genealogia

Escrever como traducédo do ler. Uma traducdo néo ape-
nas incorrecta, errada; mais do que isso: desastrada. Es-
crevo tentando traduzir entre duas linguas idénticas o
que li, mas falho, dai a criatividade, invencdo como fa-
Iha evidente.

(Gongalo M. Tavares, Breves notas sobre as ligagdes)

Herrero-Olaizola, ao refletir sobre o significado do termo “apdcrifo”, estabeleceu uma
paternidade para esse procedimento: “la ‘biblioteca universal’ borgesiana”, 0 que é bastante Util
na medida em que vincula Historias falsas a uma genealogia que tem em Borges um de seus
precursores, “especialmente en su coleccion de personajes historicos inventados Historia uni-
versal de la infamia (1935)” (2000, p. 115). Tavares une seus filosofos como Borges 0s seus
infames®. Premat estabelece também em Borges a tradi¢o do escritor que produz

extrafios relatos em donde mezcla referencias enciclopédicas e imaginario; um escri-
tor de reescrituras, pero de reescrituras a menudo irrespeituosas, em las cuales las
figuras referenciales estan situada en el mismo nivel que personajes menores u olvi-
dados de la historia o bien reescrituras de falsario, repletas de operaciones de defor-
macion e invencion dissimuladas [...]%%. (2010, p. 3)

E importante lembrar que a obra de Borges é comumente associada a biblioteca, a qual
“aparece reiteradamente, tanto como figura simbdlica quanto como espago fisico concreto, um
entrelugar a partir do qual pode desenvolver-se a producdo de conhecimento” (MOREIRA,

2012a, p. 19), compondo uma tradicdo de escritores para quem

Lo imaginario no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende

entre los signos, de libro en libro, en el intersticio de las citas y los comentarios; nace

y se forma en el intermedio de los textos. Es un fenémeno de biblioteca.®
(JURADO, 2008, p. 28).

N&o apenas Historias falsas, mas todo o universo literario de Gongalo M. Tavares pode
ser associado tambem a pratica de escritores que “habian hecho ficcion a partir de la biblioteca”

(JURADO, 2008, p. 10). Nessa dire¢do, a epigrafe transcrita nesta se¢do lembra a leitura como

31 Sobre as narrativas de Histdria Universal da Infamia, Borges declara no prologo a edi¢io de 1954: “Sido a
irresponsavel brincadeira de um timido que ndo se animou a escrever contos e que se distraiu falsificando e detur-
pando (sem justificativa estética uma vez ou outra) historias alheias.” (2012, p.11-12).

32 “histdrias estranhas em que se misturam referéncias enciclopédicas e imaginarias; um escritor de reescritas, mas
frequentemente de reescritas desrespeitosas, em que figuras referenciais sdo colocadas no mesmo nivel que
personagens menores ou esquecidos da histdria, ou mesmo falsas reescritas, repletas de operacdes de deformacéo
e invencdo dissimuladas.” (traducdo nossa)

33 <0 imaginario ndo é constituido contra o real para nega-lo ou compensa-lo; estende-se entre os signos, de livro
a livro, no intersticio de citacdes e comentarios; nasce e se forma no meio dos textos. E um fendmeno de
biblioteca.” (tradugéo nossa)
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combustivel para a escrita, uma leitura, como pensava Barthes, em que se levanta a cabeca
constantemente nao pelo tédio ou desinteresse, mas pelo “afluxo de ideias, excitagdes e associ-
acdes” (BARTHES, 2004b, p. 26). Tanto a série “O bairro” como Biblioteca ilustram bem essa
literatura “que no tiene como referente la realidade, sino los propios libros leidos” (JURADO,
2008, p.81). Histodrias falsas, entretanto, se situa de forma mais plena dentro do territorio ficci-
onal, uma vez que a série e a obra citadas trazem uma escritura hibrida, mescla de ensaio e
ficcdo, que retoma indicios de determinados autores, sendo “possivel perceber nos livros seus
rastros, suas pegadas, e por meio desses indicios ler essas narrativas como breves ensaios fic-
cionais” (MOREIRA, 2016, p. 83).

Essa vinculagdo ao universo de Borges foi apontada ainda por Julia Studart, para quem
Histdrias falsas traz um “conjunto de narrativas quase ao modo de Jorge Luis Borges entre a
‘atribui¢do errénea’ e o ‘anacronismo deliberado’ propostos no conto Pierre Menard, autor do
Quixote” (2012, p. 47). A citacdo é sintomética do desvio praticado por Tavares, uma vez que
o conto de Borges se assemelha estruturalmente a um projeto de critica literaria®*, chocando-se
com a proposta de um espaco considerado de Fic¢Bes (conforme MOREIRA, 2012a, p. 67), da
mesma forma que a presenca de biografias ndo se aclimata bem ao espirito ficcional de um livro
chamado Historias falsas.

Em Borges, a nocao de “anacronismo deliberado” constitui uma “técnica nova” de es-
critura desenvolvida por Menard, a qual desestabiliza conceitos e duvida da nocao de verdade.
Gustavo Oliveira, ao estudar essa vontade de desestabilizagdo, essa “estética do assombro” de

Borges, define o procedimento como uma atividade:

relativa a producéo de textos literarios — de um lado, a tradicdo literaria e os precur-
sores como fonte Unica e autoridade primeira sobre os textos; no outro polo, a con-
cepcao dos textos como entes proteicos, que constantemente solicitam que variagdes,
ainda que sutis, sejam neles aplicadas. Nessa interpolacdo assenta-se a possibilidade
da leitura como ato criativo. (OLIVEIRA, 2017, p. 16)

A nocdo de anacronismo merece ainda algumas reflexdes. Entendido como procedi-

mento que consiste em “atribuir a uma época ou a uma personagem ideias e sentimentos que

34 «Pierre Menard, autor do Quixote” integra o volume Ficcdes, de Jorge Luis Borges. Ao tracar a caracterizagéo
do autor recém-desaparecido, o narrador-critico-bidgrafo expde que “Menard (talvez sem querer) enriqueceu me-
diante uma técnica nova a arte detida e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuicbes
erroneas. Essa técnica de aplicacdo infinita nos insta a percorrer a Odisseia como se fosse posterior a Eneida e o
livro Le Jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como se fosse da madame Henri Bachelier. Essa técnica
povoa de aventura os livros mais pacatos. Atribuir a Louis-Ferdinand Céline ou James Joyce a Imitagdo de Cristo
ndo seré uma renovacao suficiente desses ténues conselhos espirituais?” (BORGES, 2007, p. 44-45)
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sdo de outra época, ou em representar, nas obras de arte, costumes e objetos a que ndo perten-
cem” (HOUALISS, versio eletronica), 0 anacronismo é lembrado na “Breve Nota” de abertura
quando o narrador fala do uso de elementos inexistentes na época dos relatos: “Nao sio historias
do género fantastico, mas um homem — de ha trés mil anos — pode nelas utilizar objetos que
ainda ndo existiam” (TAVARES, 2005b, p. 7). Nicole Loraux recorda que a narrativa anacro-
nica “¢ o pesadelo do historiador, o pecado capital contra o0 método, do qual basta apenas o
nome para constituir uma acusacéo infamante, a acusagdo — em suma — de ndo ser um histo-
riador” (1994, p. 57). Mas deseja 0 narrador de Histdrias falsas atuar como tal, aproximando-
se do historiografico? Mais uma vez resgatamos a “Breve Nota” de abertura, na qual ele expde
sua poetica: “Quando as escrevi 0 que me interessava era, em primeiro lugar, exercer um ligeiro
desvio do olhar em relacéo a linha central da historia da filosofia” (TAVARES, 2005b, p. 7). A
vontade historiografica €, como se vé, posta de lado, e 0 uso do anacronismo aparece nessas
narrativas, portanto, como estratégia de desmonte, da transformacao em ficgéo.

Ainda que essa “Breve Nota” fale na utilizagao de “objetos que ainda nédo existiam”, o
anacronismo em Histdrias falsas parece se situar mais no plano das citacbes do que no mundo
material, uma vez que ndo ha nada que lembre o exemplo surrealista de Lucien Febvre de que
“César morreu com uma coronhada de browning” (FEBVRE apud DIDI-HUBERMAN, 2015,
p. 34). Ainda de acordo com Febvre, esse anacronismo material seria algo menor, “nada diante
do anacronismo de ferramenta mental”. Ranciére vai na mesma diregdo, vendo nesses descom-

assos entre visdes de mundo a existéncia de “anacronias®®”’:
p

Dizer que Diogenes tinha um guarda-chuva significa simplesmente, dados os conhe-
cimentos de que dispomos, um erro quanto aos acessorios disponiveis em Atenas no
século 1V antes de Cristo. Nao ha razéo para que seja ordenado numa classe especifica
de erros que seria a dos ‘erros contra o tempo’” (2011, p. 46).

Ja no plano das citagdes, a confusdo temporal e, 0 mais importante, entre visdes de
mundo se da de forma mais evidente. Em “a historia de Listo Mercatore”, isso ocorre quando o
narrador compara a trajetoria do personagem biografado com versos que ainda seriam escritos:
“Antepassado do famoso poeta persa— Omar Khayyam —, Listo Mercatore seguia na vida 0s
conselhos que muitos séculos depois o poeta escreveria” (TAVARES, 2005c¢, p. 22). A compa-
racdo da visdo de mundo grega com 0 pensamento persa representa bem a ideia de anacronia

proposta por Ranciére. Em “a historia dos tiranos”, 0 procedimento se repete em uma citacdo

% Jacques Ranciére nédo vé a existéncia de anacronismos, mas de “anacronias”: “acontecimentos, nogdes, signifi-
cacOes que tomam o tempo de frente para trds, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda
contemporaneidade, a toda identidade do tempo com ‘ele mesmo’” (2011, p. 49).
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ndo identificada de Walt Whitman — “Resistir muito, obedecer pouco” — também atribuida a
épocas pregressas, qual seja a da vida de Zendo. O século XX norte-americano funciona estra-
nhamente como explicacdo para 0 mundo grego.

Em Tavares, porém, essa anacronia, longe de ser “o pecado dos pecados” (FEBVRE
apud RANCIERE, 2011, p. 21), aparece de forma fecunda, sendo o motor para o jogo da criago
literaria, fundada em uma légica diversa da historiogréfica. Didi-Huberman, ao propor o ana-
cronismo das imagens dentro da Histdria da Arte, salienta essa dupla face do anacronismo,
“verdadeiro pharmakon da historia”, buscando distinguir o “anacronismo como erro metodo-
I6gico na histdria e a anacronia como errancia ontoldgica no tempo” (2015, p. 37, grifos do
autor). Mais uma vez aparece aqui a nocao de errancia, resgatada por Didi-Huberman e tdo cara
a Tavares, autor que perdeu 0 mapa e que agora constroi seus proprios passos, deixando, porém,
tracos de pertencimento a uma tradicdo: a do apdcrifo.

Ainda em relacdo aos vinculos Tavares-Borges, a epigrafe presente em Histérias falsas
— “Ja ndo me lembro se fui Abel ou Caim” (TAVARES, 2005b, p. 9, grifos no original) —
amplifica a ligacdo com o autor argentino e também com a tradi¢cdo do apdcrifo. O fragmento,
extraido do poema “Génesis, IV, 8”: “Fue en el primer desierto. / Dos brazos arrojaron una gran
piedra. / No hubo un grito. Hubo sangre. / Hubo por vez primera la muerte. / Ya no recuerdo si
fui Abel o Cain” (BORGES apud IVANOVITCH, 2009), remete a subversdo do canone, com
a reescritura da cena biblica, rasurando-a e revelando o quanto a memaria é responsavel por
apagamentos e deformacdes que fornecem outras leituras e interpretacdes. O apdcrifo, como
categoria intertextual de subversdo, aparece como a outra face da moeda, o reverso do canone,
responsavel pela fundacdo de um contramito biblico que simultaneamente ecoa e apaga a versdo
primeira:

L’enjeu de cette réécriture borgésienne n’est donc pas tant de jouer, ou rejouer la scéne
du meurtre fondateur, que de la déjouer. Au lieu de la mémoire de la fondation de la
violence, Borges institue son oubli en principe fondateur de son esthétique des
«monedas ». Pourquoi la mémoire est-elle «esa moneda que no es nunca la misma»?
Précisément parce que cet objet biface symbolise les Borges apocryphe intermittences
de la mémoire et de I’oubli. Pour dévoiler une face, la piéce de monnaie en cache une
autre, et vice versa. Le récit canonique correspondrait a I’envers de cette monnaie de

fer, et I’entreprise borgésienne consisterait 4 en montrer le revers®. (IVANOVITCH,
2009, internet)

36 «Q objetivo desta reescrita borgesiana €, portanto, ndo tanto jogar ou reproduzir a cena do assassinato fundador
como para frustrar isso. Em vez da memoria do fundamento da violéncia, Borges insere seu esquecimento como
o principio fundador de suas ‘moedas’ estéticas. Por que a memoria é ‘a moeda que ndo é nunca a mesma’? Pre-
cisamente porque este objeto biface simboliza as intermiténcias apécrifas de Borges da memoria e do esqueci-
mento. Para desvendar um rosto, a moeda esconde outra, e vice-versa. A narrativa candnica corresponderia ao
verso desta moeda de ferro, e a empresa Borgesiana consistiria em mostrar o reverso”. (tradu¢éo nossa)
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Essas Historias falsas podem ser entendidas, portanto, como a “tradugdo desastrada” de
que fala a epigrafe desta se¢do. Uma traducdo desastrada, mas criativa, de leituras anteriores,
um processo que “ganha na falha”. A contestacdo de Montaigne ou de Platéo, a elucidacédo de
lacunas tais como o destino do Margites de Homero, a releitura de fatos narrados e documen-
tados na histdria, essa escrita labirintica que vai e vem, que tira e pe e que remete a poética
borgesiana — tudo isso abala a autoridade dos nomes citados, ndo mais vistos como fonte se-
gura do que se afirma, mas como lacunares e necessitando de preenchimentos, ilustrando a forca
criativa do narrador-leitor das Historias falsas.

Na busca dessa genealogia, desse pertencimento a uma tradi¢cdo, interessante é notar
ainda que o proprio Borges, em apresentacdo a Vidas imaginarias, vincula sua Histdria univer-
sal da infamia a poética de Schwob: “Por volta de 1935 escrevi um livro candido que se cha-
mava Historia universal da infamia. Uma de suas muitas fontes, ainda ndo assinalada pela cri-
tica, foi este livro de Schwob” (BORGES apud SCHWOB, 1997, p. 10), acrescentando que o
escritor francés “inventou um método curioso. Os protagonistas sdo reais; os feitos podem ser
fabulosos e ndo poucas vezes fantasticos” (1997, p. 10). Tavares, ao citar o autor argentino por
meio da epigrafe e ao utilizar estratégias discursivas similares as do autor de Menard acaba, em
um espelhamento triplo, remetendo a Marcel Schwob e suas Vidas imaginarias.

Longe de querer tracar uma genealogia exaustiva para a tradi¢do do apécrifo, cumpre
salientar o papel fundador de Vidas imaginarias. A compilacdo traz 23 minibiografias, em que
Schwaob, utilizando-se de alguns procedimentos tipicos da narrativa biogréafica, recria passagens
da vida de nomes célebres ou ndo, rompendo com o canone biogréafico e sua no¢do de verdade.
As rasuras que Schwob promove ocorrem quando, por exemplo, ele deixa em aberto o final de
certas historias, o que ndo condiz com o estatuto tradicional da “biografia” (caso do relato
“Burke e Hare, assassinos”) ou quando recria atos e pensamentos dos biografados.

Schwob, dessa forma, abre caminho para as chamadas biografias apocrifas, que,
lancando mao de estratégias e procedimentos tipicos do campo biografico, acabam por colocar
em colapso a verdade que se poderia extrair de tais textos, enquadrados, agora, como produtos
tipicamente literarios por meio de procedimentos ficcionais. Esse caminho trilhado por Schwob
criou uma verdadeira linhagem, gerando outros textos durante os séculos XX e XXI, que

continuam enveredando pela biografia ficcional.

El recorrido por la obra biografica de Marcel Schwob y por la tradicion tejida en torno
a ella constituye, en definitiva, un ejemplo de que es posible, y aun recomendable,
pensar en una literatura mundial, en las manifestaciones particulares acaecidas en la
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entera repUblica de las letras, pues son los propios escritores quienes crean, encarnan-
dola, la propia historia literaria o, en este caso a partir del ejemplo de Schwob y de
Borges, una genuina y duradera tradicion.>” (CRUSAT, 2016, p. 487-490)

Apesar da referéncia a uma “literatura mundial”, Crusat vé nos autores latino-
americanos os maiores seguidores dessa linhagem, com nomes como Juan Rodolfo Wilcock e
Roberto Bolafio. O tema, porém, nao ¢ estranho a literatura europeia: Danilo Kis, Karel Capek
e Antonio Tabucchi sdo alguns facilmente citaveis quando o assunto sdo as “vidas imaginarias”.

Também a literatura portuguesa anterior a Tavares possui exemplo de biografias
apocrifas. José Saramago aventurou-se nesse campo com o resgate do heterébnimo de Fernando
Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis. Afastando-se mais no tempo, vemos em Eca de
Queiroz um dos precursores lusitanos do género, com o dandi finissecular Carlos Fradique
Mendes. Criagdo originaria de trés nomes — Eca de Queiroz, Jaime Batalha Reis e Antero de
Quental —, Fradique parece ser o mais remoto indicio do ficcional biografico em Portugal: veio
a publico pela primeira vez em 1869, no jornal 4 revolugdo de setembro, que trazia cinco de
seus poemas. O truque era uma tentativa de apresentar a literatura portuguesa, entdo
conservadora e romantica, as conquistas da nova poesia francesa, sobretudo as de um outro
Carlos: Charles Baudelaire. A brincadeira foi retomada mais adiante por Eca de Queiroz, que,
em 1888, publica em folhetins A correspondéncia de Fradique Mendes, obra que traz, na
primeira parte, um esbogo biografico do poeta, a partir do relato de um narrador e daqueles que

0 “conheceram”.

3.4 Gongalo M. Tavares, leitor de Schwob

A vinculagdo de Historias falsas a tradicdo apécrifa fundada por Schwob-Borges pode
ser melhor compreendida com uma analise comparativa dos procedimentos utilizados na cons-
trucdo dos textos. Uma ligacdo inicial ja é visivel na erudicdo livresca de seus autores, o que 0s
leva a manipular referéncias diversas que tém no mundo greco-latino seu ponto de partida. Di-
ferentemente de Borges, que ndo recua tanto no tempo, Tavares e Schwob demonstram especial
apreco por personagens do mundo classico, o que nao é de se estranhar no autor francés, imerso

em um contexto de ascensdo das ideias parnasianas e simbolistas neocléssicas. Em “a historia

37 «Q passeio através da obra biografica de Marcel Schwob e da tradicdo tecida em torno dela é, em suma, um
exemplo de que é possivel, e até aconselhavel, pensar em uma literatura mundial, nas manifestacfes particulares
que ocorreram em toda a repUblica das letras, porque sdo 0s proprios escritores que criam, encarnando-a, a prépria
historia literaria ou, neste caso, a partir do exemplo de Schwob e Borges, uma tradi¢cdo genuina e duradoura”.
(tradugdo nossa)
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de Metdo, o pequeno”, ¢ explicito o intertexto com Schwob, através da referéncia a Empédo-
cles, personagem comum aos dois autores: “cle acreditava que o mundo se regia por duas forgas
opostas: o amor ¢ 0 6dio” (TAVARES, 2005b, p. 27), que quase reproduz a narrativa do século
XIX: “Todos os seres, ele dizia, ndo passam de pedacos separados desta esfera de amor onde o
6dio se insinuou” (SCHWOB, 1997, p. 28). Entretanto, diferentemente de Schwob, que ordenou
em livro suas “vidas” segundo uma cronologia que “resume las grandes etapas de la Historia”
(CRUSAT, 2016, p. 3102), partindo do mundo classico, Tavares nao parece estabelecer qual-
quer critério para a sequéncia de suas “historias”. Elas oscilam entre tempos e lugares, predo-
minando, porém, o mundo greco-romano, em um afastamento ainda maior em relagéo ao crité-
rio cronolégico-historicista.

Além disso, a génese de Histdrias falsas em muito se assemelha ao projeto literario de
Vidas imaginarias, pensadas como um projeto Unico, mas publicadas esparsamente em outros
meios antes de adquirir o formato final em livro. Como ocorrera com Schwob, cujas “vidas”
sairam por quase dois anos no Le Journal, s6 vindo a publico em definitivo em 1896, Tavares

afirma na “Breve nota” ja citada:

Escritas no mesmo periodo, algumas destas Histdrias falsas foram sendo no en-
tanto publicadas em momentos muitos distintos, em revistas portuguesas e numa an-
tologia de contos (Jovens escritores para a nova Europa) publicada em italiano e
hangaro®. (TAVARES, 2005b, p. 7)

A dualidade temporal das publicagfes interessa na medida em que revela mudancgas na
composicao das historias. E esse o caso de “a historia de Aurius Anaxos”. Em Racconti senza
dogana: giovani scrittori per la nuova Europa (2003), da editora italiana Gremese, vé-se 0
titulo “La (falsa) biografia de Aurius Anaxos”, indicativo da consciéncia de Tavares de que
estava no terreno das ficcOes biogréficas e posteriormente retirado quando da edigdo em livro.
A presenca ainda dessa “Breve nota”, a guisa de prefacio, também ecoa procedimento analogo
adotado tanto por Schwob como por Borges em suas obras, alertando os leitores sobre a génese
e 0 carater atipico de suas obras.

No que diz respeito a estrutura das tramas, é possivel também estabelecer paralelos entre

as “histérias” de Tavares e as “vidas” de Schwob. Francisco Garcia Jurado, ao analisar as “vidas

38 Temos parcas noticias da publicagdo em separado das narrativas de Histdrias falsas: “a historia de Lianor de
Mileto” saiu, originalmente, em Portugal, na extinta revista Visdo Mundial (n° 19, de agosto de 1999) com 0 nome
de “A biografia de Lianor de Mileto”; “a historia de Aurius Anaxos” saiu em Racconti senza dogana: giovani
scrittori per la nuova Europa, de 2003, com o nome de “A (falsa) biografia de Aurius Anaxos”. Das demais nada
ficamos sabendo.
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imaginérias™, vé, como grandes marcas dessas narrativas, trés aspectos: 1) a brevidade dos re-
latos, em que se “pretende rescatar algunos hechos reconditos de cada personaje” (2008, p. 47);
2) a presenca do onirico ou do sérdido; e 3) quando se fazem biografias de escritores, o cruza-
mento metaliterario entre vida e obra, em que “sus biografias van a confundirse deliberada-
mente com sus proprias ficciones literarias” (2008, p. 47).

Quanto a primeira dessas caracteristicas, Tavares constroi, em Histdrias falsas, narrati-
vas muito breves — entre quatro e seis paginas —, que se prendem a tragos minimos para a
constituicdo dos perfis, como se isso fosse suficiente para fornecer um retrato significativo dos
personagens ali esbogados, retomando mais uma vez a nogdo barthesiana de biografemas. Em
“a histéria de Metdo, o pequeno”, adverte o narrador que “E necessario resumir os diversos atos
de um homem, para que as biografias ndo durem tanto tempo como as vidas relatadas; e é pos-
sivel e mais facil fazé-lo quando, durante muitos anos, o que € feito se faz sempre em linha reta,
sem flutuacbes” (TAVARES, 2005b, p. 30). Mas que ndo se pense que, em Historias falsas,
essas vidas se repetem indefinidamente. O narrador parece querer induzir-nos a erro com essa
declaracdo, uma vez que muitas dessas narrativas se valem de historias de vida subitamente
mudadas em sua rota inicial. Em Vidas imaginarias, varios também sdo os personagens repen-
tinamente levados a novos caminhos existenciais, como “Crates, cinico”, que abandona a ri-
queza, pondo em pratica os ensinamentos de Didgenes, filosofo mais tarde retomado em His-

torias falsas, na biografia de Listo Mercatore:

Um dia em que fora assistir a uma tragédia de Euripedes, ele se sentiu inspirado com
a aparigdo de Télefos, rei da Misia, vestido com farrapos de mendigo e levando uma
corbelha na méo. Levantou-se no teatro e anunciou com voz forte que distribuiria a
quem quisesse 0s duzentos talentos de sua heranga, e que doravante as roupas de Té-
lefos Ihe bastariam. (SCHWOB, 1997, p. 40).

A mudanga ainda pode ser vista em outras vidas, como a de Petronio, que “desaprendeu
inteiramente a arte de escrever, tdo logo comecgou a viver a vida que imaginara” (SCHWOB,
1997, p. 71) ou Frade Dolcino, que, em Parma, “foi inspirado a compreender tudo” (SCHWOB,
1997, p. 82). J& em Historias falsas, narrativas como como as de Lianor de Mileto, de Listo
Mercatore, de Metdo, de Aurius Anaxos e de Elia de Mirceia mostram o desdobramento dos

personagens em dois momentos: um antes e um agora, em uma epifania® formativa. Isso se da

39 Oriunda do vocabulario religioso, a secularizacdo da nogéo de epifania tem em James Joyce uma forte presenca:
“As epifanias em Joyce sdo praticamente constantes. Esses personagens que se emudecem t€m revelagdes das mais
banais até aquelas que representam um confronto com seus modos de existir” (EYBEN, 2013, p. 16). Esse segundo
tipo de revelagdo ¢ que estd na base de algumas das historias falsas de Tavares. Ela seria assim um “instante de
experiéncia que emerge por uma abrupta revelagao interior” (EYBEN, 2013, p. 15) capaz de mudar os rumos de
vida de um personagem.
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com Tales apds a morte da criada Lianor, abandonando a anterior vida de indisciplina; ou em
Listo Mercatore quando encontra com Didgenes, “num episddio rapidissimo, mas decisivo”
(TAVARES, 2005b, p. 23) e “Em dois meses deu quase tanto aos pobres como roubara a todos
— pobres e ricos — durante vinte anos” (TAVARES, 2005b, p. 25); ou ainda com Elia de
Mirceia, quando, ao perder o dedo, passa a encarnar os ensinamentos do mestre Lao Tse: “Foi
o dia da mudanga” (TAVARES, 2005b, p. 45); ou finalmente com Aurius Anaxos, que, apos
ter “derrubado definitivamente a sua respeitada vida anterior” (TAVARES, 2005b, p. 41), se
vé€ salvo por Anaxagoras. Em “a historia de Metdo, o pequeno”, o movimento ¢ mais amplo,
configurando duas mudangas. A primeira delas se verifica no momento em que uma cirurgia é

nele feita com o intuito de aplacar-lhe fortes dores de cabeca:

Séculos mais tarde, tornar-se-iam usuais operag¢6es onde se abria a cabega para retirar
a pedra da loucura, pedra que se dizia responsavel por determinados actos desequili-
brados. Neste caso, foi como se tivesse sucedido o oposto: alguém infiltrou a rocha
causadora de insensatez na cabeca de Met&o. Outros, menos crédulos na ciéncia des-
ses dias e mais convictos no terror sagrado de todos os milénios, diziam, entre si, que
0s médicos, depois de lhe abrirem o corpo, haviam-se esquecido, 14 dentro, de um
animal vermelho: de modo mais claro, e numa palavra: do deménio.

(TAVARES, 2005b, p. 28)

Apds um procedimento cirdrgico — supostamente uma trepanacéo, retratada em obras
de artistas posteriores como Bosch*® —, Metdo passa a encarnar uma agressividade que n&o
condizia com sua anterior tranquilidade: “de homem conciliador, digno irm&o mais novo do
sébio Empédocles, passou para cabega fixa” (TAVARES, 2005b, p. 28). Metao agora odiava e
tornou-se “profissional da discordia”: “separou casais, acabou com a amizade entre irmé&os (e
de entre elas a sua com Empédocles), zangou irreversivelmente alguns pais com os seus filhos,
alguns filhos com os seus pais; ganhou, em suma, quase um inimigo por cada dia” (TAVARES,
2005b, p. 30). Esse Metdo virulento, porém, cai por terra na hora em que recebe uma carta em
que fica a saber que serd envenenado por Tirceu, “o seu velho e fiel amigo”. Nessa hora, o
narrador, valendo-se de recursos retéricos inoculadores da duvida, tais como perguntas e for-

mulas impessoais materializadas em “quem viu”, revela a mudanca final do personagem:

Tera recordado Metdo, pelo choque, a sua vida anterior? Tera sido a Gltima frase
da carta an6nima que, depois de manifestar a tristeza pela perda do homem que Metéo
era antes — sensato e equilibrado —, dizia:

“De que honras, de que alturas de felicidade eu cai para andar aqui, sobre a terra,
entre os mortais.”

Tera sido a recordacdo de vidas anteriores?

40 Nesse sentido, ver a obra “La extraccion de la piedra de la locura” (1501-1505), 6leo sobre madeira, 48,5 x
34,5 cm, pertencente ao acervo do Museu do Prado, em Madri.
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Por dentro, ninguém pode saber o que sucede; mas por fora, no corpo e nos actos,
quem viu pode dizer o que viu.

Conta-se, pois, que o final da vida de Metéo, foi ao nivel do seu inicio. Numa
palavra: com sabedoria. (TAVARES, 2005b, p. 31)

Como teve acesso o narrador a carta que ameacava Metdo? Nada informa. E por que
ndo revela ser Empédocles o autor da “ultima frase da carta anénima”, fato facilmente consta-
tado na tradicdo sobre o filosofo? Esse siléncio é parte da poética dessas narrativas.

Em “a historia de Arquitas”, porém, a ideia de permanéncia é mais forte. Arquitas é o
responsavel por preservar, a pedido de Platdo, o Margites, a comédia desaparecida de Homero,
0 que também ja reforca a terceira caracteristica exposta por Jurado, qual seja, o carater meta-
literario das narrativas, fazendo referéncia a livros e aos textos que eles contém: “Schwob no
es ajeno a la importancia que tiene la aparicion de libros en la ficcion, en particular el papiro de
Heraclito, o los libros de Epicuro y Empédocles” (JURADO, 2008, p. 81). O narrador, ao tratar
da vida desse guardido literario, salienta um leve traco que lhe define a figura: “Se quisermos
resumir a vida de Arquitas, poderiamos dizer: foi aquele que recebeu, ou entdo de uma vez: é o
Hospitaleiro.” (TAVARES, 2005b, p. 51). Pouco mais se sabe sobre ele: que “era adorador de
Pitagoras” e “utilizava os nimeros para descobrir o Divino” (TAVARES, 2005b, p. 54) ou
ainda que “Outro nome, alias, podia atribuir-se a Arquitas, o velho: Aquele que vé partir” (TA-
VARES, 2005b, p. 55). E nada mais. A concisdo do relato valida, pois, a noc¢ao de biografema
em oposicdo ao aspecto monumental das biografias canénicas e aproxima Histérias falsas da
poética schwobiana: “Esses pequenos detalhes, que por si s6s podem dizer tudo a respeito de
um individuo, lembram Marcel Schwob e suas Vies immaginaires” (DOSSE, 2009, p. 306).

Entretanto, vale dizer que, tanto em Schwob como em Tavares, as narrativas pretendem
dar conta da totalidade de uma vida, fechando-se, quase sempre, com a morte ou o desapareci-
mento da personagem biografada, fazendo jus a definicdo do narrador de Historias falsas, para
quem “falar de uma vida sem erros sé é possivel depois de assistir ao seu término“ (TAVARES,
2005b, p. 28).

Seguindo ainda as caracteristicas propostas por Jurado para as “vidas imaginarias”, vé-
se que Tavares segue de perto a tradigdo do apocrifo, vinculando-se também ao segundo grupo
de elementos estilisticos, atraves da tematica do onirico e do sordido. Se Schwob, com seus
arroubos biograficos, mitigava o positivismo vigente no século XIX, Tavares segue 0 mesmo
caminho com suas Historias falsas, oferecendo o caminho da literatura como alivio para a era

da técnica. Ainda que Histdrias falsas traga a adverténcia em sua “Breve Nota” de que suas
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narrativas “Nao s@o histérias do género fantéastico”, a presenga desse elemento ¢ uma das mar-
cas das narrativas, o que Ihe confere modernidade em relac&o ao relato classico.

Em “a historia de Julieta, a santa da Baviera”, por exemplo, o elemento fantastico apa-
rece na descricdo da morte do casal Romeu e Julieta— “N&o os tornados famosos por Shakes-
peare, mas os outros, os que chegaram a velhos: os da cidade da Baviera” (TAVARES, 2005b,
p. 11). Ordenados a morrer queimados por ordem do imperador Conrado Ill, o narrador nos
informa de “um pormenor: diz quem viu que o corpo de Julieta ardeu por completo ainda o de
Romeu permanecia intacto” (TAVARES, 2005b, p. 14, grifo nosso), desafiando a logica dos
fatos humanos, imprimindo um desvio que resgata o mito e a lenda, ilustrados na voz dos pre-
sentes, testemunho diluido, porém, na formula linguistica vaga do “diz quem viu”, sem nome
ou outro elemento que confira a certeza de identificacdo. Nessa narrativa, o carater suplementar,
ja apontado na discordancia em relacdo a Montaigne, manifesta-se mais uma vez no confronto
entre a explicacdo historica e a interpretacao de “uma das descendentes de Julieta da Baviera”,
uma enigmatica condessa |. Enquanto os historiadores veem na resisténcia de Romeu ao fogo
marca de seus aprendizados da filosofia de Heraclito, a condessa I. (inominada) vé em tal fato
“o ultimo sacrificio de amor por parte de Julieta”.

A presenca do elemento fantastico também se faz presente em outros textos, como em
“a historia de Lianor de Mileto”, narrativa que conta o drama de uma criada, rejeitada em sua
paixao pelo filosofo Tales. Desiludida, quis morrer e “atirou-se ao mar”, desaparecendo nas
aguas. O fildsofo, porém, a partir desse acontecimento, experimenta uma subita mudanca em
sua rotina indisciplinada: a partir daguele momento, ia, todos os dias, ao mar e o alimentava
com arroz: “Se 0s peixes € a agua comerem arroz, os peixes € a dgua esquecerao a carne de
Lianor” (TAVARES, 2005b, p. 19). Apos vinte e cinco anos dedicando-se a essa atividade, 0
dia da morte de Tales chega. Esse dia, porém, prometia mais acontecimentos para os habitantes
de Mileto, pois o corpo de Lianor finalmente aparecia: “Vinte e cinco anos tinham passado,
mas diz quem viu: havia um sorriso, um largo sorriso no rosto do cadaver” (TAVARES, 2005b,
p. 20, grifo nosso). A essa verséo ja pouco verossimil — encarnada mais uma vez na formula
vaga do “diz quem viu” —, 0 narrador contrapfe outra, de fei¢bes fantésticas e impossivel de
confirmagéo:

Outra versao (impossivel confirmé-la): deu a costa, sim, no dia da morte de Tales
de Mileto, mas intacta, tanto na carne como na alma; isto é: viva, absolutamente viva;
apenas envelhecida vinte e cinco anos, cabelos brancos, rugas.

Terd mesmo sido ela a tratar dos preparativos para a condugéo de Tales a sua Gltima
morada. Como uma simples criada, prestavel.

Esta verséo faz de Lianor uma trocista sadica: foram ouvidas gargalhadas nas horas
do enterro mais triste da cidade de Mileto. (TAVARES, 2005b, p. 20, grifo nosso)
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Nessa narrativa, a presenca do fantastico, longe de ser apenas elemento estético, entra
como principal procedimento para a construcdo da moral da historia, ja que, nas duas versoes,
Lianor ri da morte do fil6sofo, ainda que este tenha sido ironicamente o responsavel pela con-
servacao de seu corpo tantos anos submerso.

J& em “a historia de Elia de Mirceia”, 0 guarda da fronteira que da nome a essa “vida
imaginaria” tem sua existéncia transformada ao se deparar com um sabio moribundo: Lao Tse.
O carater suplementar da trama também é evidente, ja que o narrador fornece informacdes sobre
0 processo de escrita do Tao Te Ching nos momentos finais da vida do sabio ou mesmo sobre
sua morte: “Lao Tse ndo morrera como o comum dos velhos, esperando. Pelo contrério: suici-
dara-se com uma espada” (TAVARES, 2005b, p. 46). O narrador mais uma vez desafia o ca-
none e suplementa-o. Na trama, Elia decide se tornar seguidor da doutrina do mestre, mas,
apesar de reler constantemente a obra do sébio, percebe que “no corpo algo resistia a aproximar-
se do que Lao Tse lhe ensinara” (TAVARES, 2005b, p. 44). Até que a revelacdo se da através

de um sonho:

Uma noite, porém, a intensidade que ensina entrou no sonho. Viu-se num mosteiro,
submisso. Imitava até ao ponto de repetir o gesto de levantar o dedo indicador da méao
direita, exactamente como costumava fazer o mestre. No sonho, 0 mestre perguntou
— por que levantas o dedo indicador?

E ele, depois de repetir o gesto, respondeu: porque quero aprender consigo.

O momento que ensina como um professor veio depois. Uma nova pergunta foi
feita e no momento em que Elia levantava o indicador repetindo o gesto ritual do
mestre, este, com uma lamina, cortou-o.

Logo de seguida, veio a pergunta: tens dores? E foi ao tentar levantar o dedo indi-
cador e ao ver que tal ndo era possivel, pois que este ja ndo existia, que Elia de Mircea
percebeu, de modo explicito, que aquele gesto ndo era seu e, por isso mesmo, ndo era
digno.

Acordou, mas com sangue. Olhou para a mao direita e viu que o seu dedo indicador
fora mesmo cortado.

Sonhos de tanta importancia que atravessam a parede. Tornam-se reais, consequen-
tes.

Foi o dia da mudanca. (TAVARES, 2005b, p. 45, grifo nosso)

O elemento magico, entdo, se torna parte integrante da narrativa, com o personagem
acordando com o dedo de fato decepado, o que lhe propicia o caminho de construcdo da sabe-
doria pessoal plena. Pedro Eiras, em A moral do vento, analisa o processo de amputacdo do
dedo de Elia como “representagdo da castrag@o: ¢ o pénis que Lao Tse corta a Elia” (2006, p.
142), etapa necessaria na libertacao do discipulo dos ensinamentos do mestre. Do processo ini-
cial e natural de imitacéo, o aluno deve aprender a caminhar com 0s seus proprios passos: sO
assim o ensinamento estard completo. E € a partir dessa castracdo que podera brotar algo novo,

um gesto original de Elia. O discipulo, imitador do mestre, precisa transcender essa etapa e



72

libertar-se da influéncia que o torna indigno imitador, descobrindo seus proprios caminhos. A
partir de entdo — “Depois desse dia, todos notaram a diferenca” (TAVARES, 2005b, p. 46) —
é que Elia podera jogar fora a espada que garantiria a ressurrei¢do do antigo mestre e se cons-
truird como sabio, até que um de seus discipulos também “aceitaria, de livre vontade, num dado
momento, abdicar de um dedo” (TAVARES, 2005b, p. 46), libertando-se do mestre e impri-
mindo uma nova dire¢do ao pensamento. Interessante é notar que o nome “Elia de Mirceia”
constitui um trocadilho de Mircea Eliade, nome de um historiador de mitos e religiGes, filosofo
e romancista de origem romena, naturalizado norte-americano, estudioso do taoismo de Lao

Tse e ndo desconhecido de Tavares, a julgar pelo verbete “Mircea Eliade”, de Biblioteca:

Cada povo tem um elemento apéatico — sem inimigos — e homens que com-
batem por um centimetro de terreno.

Todos o0s povos tm uma parte feminina.

Nos povos classicos, com cidades de trinta pessoas, as noticias eram colocadas
em ramos de arvores, e ndo existindo ainda a literatura dos jornais, a noticia era con-
creta. Por exemplo: um homem pendurado pelo pesco¢o no ramo de uma arvore.

A cidade olhava para 0 homem enforcado e "aquilo" era a noticia do dia.

(Ja leste a noticia? Vai a arvore.)

Nos bons tempos antigos, noticias eram apenas os acontecimentos que os olhos viam
e os dedos podiam tocar. Tudo o resto eram mitos. (TAVARES, 20044, p. 121)

As licdes do historiador de mitos e religibes aparecem em um condensado que Tavares
recria dentro da 6tica moderna e de rasura por ele instaurada, mostrando — tanto em seu traba-
Iho como no de Eliade — que o estudioso é aquele consegue ir além, elaborando suas proprias
teses e reflexdes. Estendendo esse raciocinio para sua obra como um todo, em que as referéncias
literarias s@o inimeras, Tavares parece também querer dizer a seus leitores que seus dedos ja
foram cortados e que vai além de seus mestres, ndo os imitando em suas obras.

Voltando, porém, a caracterizagdo de Jurado no que diz respeito a tradigdo das “vidas
imaginarias”, pode-se ver que o sordido também esta presente em Historias falsas, em narrati-
vas como “‘a historia de Faustina, a medrosa” ou “a historia de Julieta, a santa da Baviera”. Na
primeira delas, Faustina, apds trair o marido — o imperador romano Marco Aurélio — e ser
descoberta, vé-se forcada a aceitar o horror de uma cruel punicdo: ter o sangue do amante der-
ramado sobre seu corpo para que o asco provocado por essa acdo a fizesse esquecer o amado.
Nessa historia, Tavares, sem prejuizo de outros procedimentos do apocrifo, como a presenca de
citacBGes que validam o discurso historico — “[Marco Aurélio] escrevera em seus apontamen-
tos: ‘Por natureza, a razdo que te governa basta-se a Si mesma, quando pratica a justica, e, por

esse modo, conserva a calma’” (TAVARES, 2005b, p. 48) —, interessa-se pelo lado sombrio
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de “um dos mais célebres estoicos”, suplementando ironicamente o discurso biografico tradici-
onal.

Ja em “a historia de Julieta, a santa da Baviera”, Romeu, “o duque do Fogo”, é assim
descrito: “Impiedoso, invadiu paises; dizimava metade de um povo para que a outra metade o
tornasse célebre” (TAVARES, 2005b, p. 12). Sua notoriedade advém, portanto, do mal que
provoca, do édio que suas agdes degeneradas despertam entre os vencidos. E é por ele, por sua
maldade, que Julieta se torna relevante. Apesar de esquecida apds uma breve relacdo amorosa
com Romeu, sua vida ¢ totalmente marcada por esse episodio: “Nela o amor ndo passou como
um ataque mongol” (TAVARES, 2005b, p. 12). E é por isso que algo de sua historia chega até
nos.

Por fim, a ultima caracteristica elencada por Jurado diz respeito ao carater metaliterario
dos textos. Ainda que a presenca de citacGes e referéncias seja a tonica das biografias de His-
torias falsas, duas das narrativas — “a historia de Elia de Mirceia” e “a historia de Arquitas”
— trazem o livro como elemento responsavel pela génese da trama. Nelas, “la aparicion del
libro en el relato se corresponde con un momento crucial de la vida de los personajes” (JU-
RADO, 2008, p. 82). Na primeira delas, a escrita do Tao Te Ching, “um dos mais importantes
livros da historia da filosofia e da religido” (TAVARES, 2005b, p. 43), € narrado como ato
ultimo na vida de Lao Tse:

Durante dois dias Lao Tse escreveu ininterruptamente. Era a insénia e a vontade
de quem percebe que utiliza as Gltimas horas.
No terceiro dia, por fim, estendeu as folhas pesadas a Elia e disse:
— Escrevi tudo o que sei. Nada mais tenho. Posso morrer.
(TAVARES, 2005b, p. 43)

A partir de entdo, a vida de Elia, esse primeiro leitor, muda de direcdo, com a busca
continuada da sabedoria inspirada pelo mestre. O livro cumpre, assim, a “sublime funcién de
revelar a sus exaltados lectores una grand verdad” (JURADO, 2008, p. 82). Ja em “a histéria
de Arquitas” — a Ultima e maior narrativa presente em Historias falsas —, o narrador nos
fornece o destino do Margites, “a terceira obra-prima de Homero” (TAVARES, 2005b, p. 52).
Na trama, Arquitas recebe diretamente de Platdo a missdo de preservar o Unico exemplar da
obra. Apds invasdes barbaras, Arquitas consegue preservar o livro e o lega a um jovem filho de
um barqueiro: o tltimo guardido conhecido. “O tempo passou, entretanto. Esquecido nos vivos
— Arquitas e o filho do barqueiro — ao ritmo que a natureza da morte e das sucessivas geracoes
exige, perdeu-se, em definitivo, o rasto de Margites” (TAVARES, 2005b, p. 55). O carater de
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suplemento do texto de Tavares aparece mais uma vez, salientando que se esse livro desapare-
cido ainda nao foi encontrado “é porque quem pesquisa vasculha em bibliotecas, em sitios no-
bres e cultos” e ndo “no meio de uma familia camponesa”, “com pessoas simples e analfabetas”,
descendentes do filho do barqueiro e provaveis guardids da obra desaparecida.

Jurado Vvé ainda as “vidas imaginarias” como “esenciales maneras de representacion de
los antigos poetas en los modernos textos” (2008, p. 45), frisando o uso da 3* pessoa gramatical
como marca fundamental desse tipo de narrativa. De maneira analoga, Histdrias falsas revela
em cada um de seus textos a presenca de um narrador em 3% pessoa, onisciente e distante no
tempo, e que maneja uma série de referéncias temporais diversas — classicas, medievais, re-
nascentistas, modernas —, com o perfil de um estudioso erudito que suplementa o discurso
tradicional, rasurando-o e colocando-o dentro da modernidade.

No que diz respeito ainda a convergéncia entre Historias falsas e a tradicdo Schwob-
Borges, vale lembrar que tais autores se interessaram pela vida de homens comuns, e ndo apenas
daqueles ja consagrados: “Infelizmente, 0s bidgrafos em geral [...] Fizeram a suposicdo de que
s6 a vida dos grandes homens podia nos interessar” (SCHWOB, 1997, p. 23). Tavares trabalha
principalmente a vida de personagens secundarias, esquecidas pelo discurso historiografico ou
biogréfico tradicionais, como € o caso de Julieta da Baviera, da criada Lianor, de Aurius Ana-
xo0s, “familiar directo de Anaxagoras” (TAVARES, 2005b, p. 38) ou de Metéo, o Pequeno,
irmao de “Empédocles, famoso filésofo” (TAVARES, 2005b, p. 27). Séo criaturas esquecidas,
nunca ou raramente citadas pela historiografia e que tém a chance de aparecer ao leitor apenas
por meio dessas ficcdes. O que Ihes tirou da invisibilidade do olvido foi o fato de que, em algum
momento de suas trajetorias, travaram contato com aqueles que usufruiram do poder, escapando
assim do total anonimato.

Importante ainda ¢ dizer que, assim como Borges “no va a ser un continuador servil,
dado que él introduce unas novedades tan significativas que no permiten, a simples vista, reco-
nocer la inspiracion en Schwob” (JURADO, 2008, p. 129), Tavares também constroi sua marca
autoral, revelando subversdes ao apdcrifo, tais como os constantes desmentidos da historia ofi-
cial e 0 uso deliberado de anacronias, encarnadas em citagdes oriundas de tempos e culturas
diferentes. Com Historias falsas, ele reescreve a tradigdo classica dentro do moderno espaco
do biografico ficcional, rompendo com uma tradic¢éo historica e académica que sempre buscou
a “verdade” desses textos. Além disso, parece pedir um olhar para aqueles que o tempo se en-
carregou de esquecer, deixando ao texto literario a missdo de compor as “descri¢des impossi-

veis de corroborar por falta de documentos” (LEVI, 1996, p. 169) e que s6 ndo repousam no
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anonimato completo, no mais siléncio esquecimento, porque um dia foram tocados pelos gran-
des nomes historicos: Platdo, Lao Tse, Tales, Empédocles, Anaxagoras etc. Diferentemente do
conto de Kafka em que a carta do monarca jamais chega ao aldedo esquecido®!, essas “vidas
minusculas” — para aqui retomar a ideia de Michon (2004) — modificam-se pelo fato de en-
contrarem o poder. Ndo h& como reconstruir a existéncia documental desses andnimos, mas é
possivel, sim, olhar para um momento da vida desses criados, esposas de nobres, irmdos meno-
res etc. e pensar neles e no que teriam imaginado. Tavares parece, assim, responder ele mesmo
a pergunta lancada em epigrafe: ao escolher os esquecidos, parece determinar a investigacao
biogréfico-ficcional como Unico caminho para procurar os passos dos Cains proscritos e que

vagam pelo deserto do esquecimento dos textos candnicos.

41 No conto “Uma mensagem imperial”, de Kafka, toda noite “o sudito lastimavel” espera inutilmente receber a
mensagem enviada pelo imperador quando em seu leito de morte (KAFKA, 1999, p. 41).
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4 A biblioteca rasurada de Gongalo M. Tavares

Centenas de milhares de personagens moram na minha biblio-
teca, alguns reais, outros ficticios. Os reais sdo 0s personagens
ditos imagindrios das obras literarias, os ficticios sdo seus au-
tores

(Jacques Bonnet, Fantasmas na biblioteca)

4. 1 Biografia de uma vizinhanca

O ultimo procedimento quanto ao uso do biografico em Gongalo M. Tavares — e que
tentara ser lido dentro da perspectiva da falsidade biografica — diz respeito a apropria¢do do
nome de autor, sendo perceptivel de forma mais clara em Biblioteca e no projeto “O bairro”,
no qual, a cada livro, um diferente “senhor” aparece, integrando uma crescente “vizinhanga”.
Como ja se aludiu neste trabalho, tais “senhores” tém, em sua maioria, nomes derivados de
escritores, mas também aparecem cientistas, pintores, arquitetos e filésofos. Como obra em
curso, é interessante pensar nesse projeto como se se tratasse realmente de um bairro em for-
macao, em que gradativamente os moradores vao chegando, estabelecendo residéncia e criando
vinculos. Nesse sentido, O senhor Brecht ecoa a estratégia de construcdo textual do bairro. Em
um primeiro momento, “apesar de a sala estar praticamente vazia o senhor Brecht comegou a
contar suas historias” (TAVARES, 2005c, p. 13). Como terceiro livro da série, o senhor Brecht
tem poucos ouvintes — ja que o bairro ainda se encontra “vazio” —, situacdo que mudara no
decorrer do livro (e da série), culminando com o povoamento da sala: “Depois de contar a
ultima histéria o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram tantas que
tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?” (TAVARES, 2005c, p. 69). O povoamento da
sala, na obra, é reforcado pelas ilustracGes de Rachel Caiano:

Figura 3: A plateia do Senhor Brecht.
Fonte: TAVARES, G. M., 2005c, p. 13 e 67.
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Também reforca a ideia de povoamento a planta do bairro presente nos livros, gradati-
vamente alterada ao longo das edi¢Ges. Ausente nos primeiros titulos, a vizinhanga passou a
mostrar 0s antigos moradores e aquele que acabava de chegar, em um lento crescimento. A
partir da chegada do senhor Walser, entretanto, aparece uma versao “definitiva” (ainda que essa

visdo pareca precéria) do espaco, com a promessa de todos os seus moradores:

Figura 4:
“O bairro” (versdo antiga).
Fonte: TAVARES, G. M., 2004b. Gltima capa.
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Essa maleabilidade do bairro — j& apontada, alias, anteriormente — é também marcante
quando se faz uma andlise dos livros iniciais da série. Os trés primeiros titulos guardam uma
espeécie de divida em relacdo a um procedimento utilizado pelos autores homoénimos que lhes
servem de titulo. Assim, no caso de Paul Valéry, pode ser criada a genealogia com outro senhor:
0 “Monsieur Teste”; em se tratando de Henri Michaux, a obra em dialogo é “Um certo Plume”,
em que essa enigmatica figura transita por ambientes surrealistas; por fim, no caso de Bertold
Brecht, hd uma referenciacdo ao Senhor Keuner, ou tdo somente Senhor K, devido a conotacédo
politica presente em ambos 0s personagens: o de Tavares e o0 de Brecht.

Se o projeto inicial aparentemente nasceu dessa brincadeira intertextual, com o passar
do tempo, a ideia de aumentar a série se estabeleceu e alterou o plano por completo. Se nas
primeiras publicagbes — como, alids, ja apontamos ao analisarmos os “jogos do biografico” —
, hdo havia cruzamento entre os senhores, em O senhor Eliot ha a citacdo de diversos outros
senhores, presentes em titulos anteriores ou cujos livros ainda ndo apareceram (& o caso dos
“senhores” Manganelli, Borges e Balzac). Reforca essa teoria a apari¢do, em “O senhor Va-
léry”, de um outro personagem, o “senhor Sommer”, nome que aparece deslocado, sem conti-
nuidade e excluido do projeto final de “O bairro” e que remete, por sua vez, a obra infantil do
escritor alemdo Patrick Stskind A historia do Senhor Sommer, numa possivel busca do autor
por “senhores” no universo literario. Na obra de Siiskind, porém, ¢ marca do Sr. Sommer suas
desaparicOes e longos periodos de sumico. Resta saber se ela aparecera de novo em algum lugar
do bairro. H& ainda senhores anunciados e que aparecem em jornais e outras publica¢fes, mas
gue ainda ndo ganharam o formato definitivo (é o caso dos senhores Voltaire e Foucault, ja
publicados em periddicos*?), como se o espago de acio deles ndo se desse entre as paginas de
um livro, mas em territ6rios outros como jornais e revistas.

Segundo Tavares*3, as aproximacdes entre os nomes que compdem o bairro ndo se dio
em virtude de afinidades intelectuais ou temporais entre os escolhidos. Nem mesmo de nacio-
nalidade. O que parece unir todos eles nessa vizinhanca sdo as preferéncias do préprio escritor,
criador desse paideuma** pessoal. Um exemplo ilustrativo desse critério pessoal parece ser a

inclusdo, no bairro, da Sra. Bausch, cujo nome remete a coredgrafa e dancarina alema Pina

42 Disponivel em: <http://www.noticiasmagazine.pt/2013/0-senhor-voltaire-e-o-seculo-xx-a-fotografia-e-a-
danca/>, acesso em 18 ago. 2015.

43 In: <https://www.youtube.com/watch?v=zBu8ZfnzLtl>, acesso em 18 ago. 2015.

4 A nogdo de “paideuma” ¢ extraida de Ezra Pound: “organizagdo do conhecimento para que o préximo homem
(ou geracdo) possa achar, 0 mais rapidamente possivel, a parte viva dele e gastar um minimo de tempo com itens
obsoletos” (POUND, 2006, p. 161).
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Bausch, que, & primeira vista, destoa dos demais moradores, por situar-se em uma area de atu-
acdo diversa dos demais. A incongruéncia, porém, longe de ser um mistério, em muito condiz
com a proépria formacao de Tavares, graduado em Educacéo fisica, e cuja atuacdo profissional
se da em questdes ligadas ao corpo. Maria Elisa Moreira alude a frequente presenca do corpo
em Tavares no artigo “ Breves notas sobre o corpo: um dialogo com Gongalo M. Tavares e Os

Espacialistas”, onde exp0e que

O destaque para o corpo na obra de Tavares pode, talvez, ser explicado por sua for-
macdo académica: licenciado em Educacdo Fisica e Desporto, e por seu mestrado e
doutorado, o primeiro em Ciéncias da Comunicagdo e o segundo em Motricidade Hu-
mana giraram em torno do corpo. Da dissertacdo de mestrado derivou o livro A tem-
peratura do corpo, publicado em 2001, e da tese de doutorado a parte ensaistica que
integra o Atlas (2017, p. 96).

No que diz respeito ao Atlas, Moreira frisa ainda a presenca do corpo como critério de
divisdo da obra: “organizado em quatro grandes se¢Bes — O corpo no método, O corpo no
mundo, O corpo no corpo e O corpo na imaginacdo” (idem, ibidem). Em uma das primeiras
publicacbes de Tavares — Livro da Danca —, essa tematica ja tinha forte presenca, aparecendo
como aquilo resiste a técnica, ao que é domavel. Em texto chamado “O corpo”, a voz textual
diz:

a proporcao é morta.

a geometria tem tristeza.

a matematica é impossivel

a confirmacéo é a insisténcia do impossivel

a prova é morder o fantastico e dar importancia aos dentes

a proporcao é MORTA.

Os o0ssos tém Cérebro e apaixonam-se.

a geometria tem tristeza

todo o conceito tem buracos por onde se escapa vinho e

0 INSOLITO.

a proporgdo ¢ MORTA

0 corpo é a biografia das Gltimas horas da CARNE a

frente da técnica

E o dia depois da geometria (a danca).

As Ultimas horas da carne a frente da técnica.
(TAVARES, 2008a, p. 50)

O corpo como contrario a logica e a razdo domesticadora das geometrias, constantes e
— por isso mesmo — tristes. Um corpo sempre desproporcional e avesso a exatiddo matema-
tica, essa impossivel ideia de perfeicdo. Um corpo que desafia conceitos e se deixa guiar pela
embriaguez do vinho e por fatos impensados. Um corpo indecidivel entre a desobediéncia e o
dominio da técnica, como nos trabalhos da coredgrafa Pina Bausch. Interessante € o prédio onde

se instalard essa senhora, composto por senhores que evocam arquitetos e artistas plasticos:
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estes representados pelos senhores Wahrol e Duchamp; aqueles, pelos senhores Corbusier e
Lloyd Wright. Um prédio artistico em que as formas dangam, em que a arquitetura das retas é
contrabalancada pelo movimento, em que os objetos aprendem a ser artisticos por meio de re-

ady-mades.
4. 2 Aproximac6es em um bairro anacronico

Curioso é pensar como se da a aproximacao entre os nomes que compdem essa Vizi-
nhanca. De imediato aparece diluido o critério geogréfico: sdo vérias as nacionalidades desses
senhores, ainda que predominem nomes de origem europeia. Também o critério temético apa-
rece atenuado, uma vez que sdo varias as areas em convivéncia, como filosofia, l6gica, danca,
arquitetura, artes, embora se possa também ver a predominancia do literario. No que diz respeito
ainda a tematica, se o bairro é eclético e multidisciplinar — com autores oriundos da literatura,
da filosofia, da arquitetura etc. —, 0 mesmo nao pode ser dito de seus prédios isoladamente na
medida em gue, como se Viu a respeito da Sra. Bausch, algumas afinidades podem ser levanta-
das entre os moradores daquele edificio.

Por fim, enfraquecido esta também o critério cronoldgico, se bem que se possa verificar
a predominancia do século XX. O tempo, nesse bairro anacrénico, ndo é o da vida dos autores
gue emprestam nome aos senhores, mas sim o da leitura e o da escrita, que desconsidera marcos
temporais e espaciais possiveis e estabelece relacdes outras, criando intersecdes antes nao ima-
ginadas. Nesse sentido, a série tem permitido encontros no minimo inusitados, tais como “O
senhor Breton e o senhor Borges, acompanhados naquele dia pelo senhor Balzac, sentaram-se
nos seus lugares. O senhor Swedenborg estava hd muito sentado, de olhos fixos, atentissimo”
(TAVARES, 2012, p. 13).

Em livro langado em 2015 — O dicionario do menino Andersen —, Tavares, agora com
0 auxilio das ilustracGes de Madalena Matoso (em uma obra também de claras vinculacfes ao
universo infantil, a comegar pela editora — “Planeta Tangerina” —, especializada em publica-
cOes para esse publico leitor), coloca 0 menino Andersen a subverter algumas “definigdes de
palavras que lia no dicionario” (TAVARES, 2015, p. 7) com o objetivo de entusiasmar “os seus
amigos”. Sao 53 novas defini¢des, de A a Z, de objetos e a¢des do cotidiano, tais como armario,
cadeira, janela, rir, voar, ver etc. ou mesmo do que vem a ser “poesia”.

Esse dicionario ja vinha sendo publicado, aos poucos, desde 2011, na revista portuguesa

“Pais & filhos”, com ilustragdes de Rachel Caiano. Nessa versdo anterior, hd palavras que ndo
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apareceram na edi¢éo final em livro, como, por exemplo, o verbete “radio”, que se aproxima
da légica inversa de origem que aqui acionaremos como chave interpretativa:
“Radio - E uma maquina que foi inventada depois da televis&o para os telespectadores
descansarem os olhos. Se olhares muito, ndo ouviras bem. O radio é um aparelho que
nos diz: deixa de olhar, ouve. Nesse particular, é o contrario de um quadro de um
grande pintor. Um quadro diz: deixa de ouvir, olha.” (TAVARES, 2011, internet, grifo
N0ss0).

A inversdo na temporalidade é 6bvia, ndo precisando sequer de comprovacao, pois é do
senso comum a anterioridade do radio em relacdo a televisdo. Tal procedimento, mascarado em
uma brincadeira infantil, é responsavel por desestabilizar conceitos e propor novos olhares so-
bre temas cristalizados e inquestionaveis. Reforcando o direcionamento sensorial distinto em
relacdo a televisdo, teria o radio hoje a funcdo de descanso, sendo uma espécie de liberador de
imagens mentais ofuscadas projecéo televisiva? O menino Andersen (cujo nome, nas primeiras
versdes era “Christian Andersen”, remetendo, obviamente, ao escritor dinamarqués de historias
infantis Hans Christian Andersen, também ele objeto, em Ultima instancia, de apropriacdo e
rasura por parte de Tavares), revela um lado oculto das palavras, fruto de uma transgresséo que
nos faz pensar.

Estendendo essa ldgica para 0 nome de autor, vemos que ha um procedimento analogo
por parte de Tavares, como o aplicado a defini¢do anterior de “rddio” ou mesmo a de “pulseira”

feita pelo menino.

r
L S2CD
C3
PULSEIRA

A pulseira € um reldgio que ndo da horas. E um relogio
tdo avariado que nem sequer tem ponteiros.

(TAVARES, 2015, p. 47)

Na historia dos objetos, é a pulseira que da origem ao reldgio de pulso e ndo o contrario.
Ha uma subversao temporal que muda a relacdo de origem, colocando a pulseira como derivada
do relégio. Do mesmo modo, ndo mais é o autor que dita as regras da escrita, servindo como
linha reta para se chegar a um destino. E agora a recepgao posterior de sua obra que cria relagdes

possiveis, abalando as crencas que tinhamos sobre seu nome. Esse anacronismo no bairro de
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Tavares ja fora apontado por Maria Elisa Moreira quando salienta a participacdo do senhor
Borges, o grafitador do bairro:

O mesmo Borges que, em “Kafka e seus precursores”, coloca em xeque a tranquili-
dade espaco-temporal, aquilo que Tavares denomina “o que apareceu antes” e “o que
veio mais tarde”, ao afirmar que “O fato ¢ que cada escritor cria seus precursores. Seu
trabalho modifica nossa concepgéo de passado, assim como ha de modificar o futuro”
(BORGES, 2007, p. 130). Este trecho é remetido por Borges, por meio de uma nota
de pé de pagina, a ninguém menos que T. S. Eliot e seu livro de ensaios criticos Points
of View, de 1941. (2016, p. 83)

Assim o que une todos eles nesse bairro-atlas sdo — mais uma vez — as preferéncias
do proprio escritor, que, em um trabalho critico-ficcional, I1é e manipula a matéria literéria,
criando vinculos entre diferentes nomes da literatura, habitantes de um “bairro” segundo crité-

rios de leitura que estabelecem, segundo Eneida Maria de Souza, “lagos de amizade literaria”:

A relagdo de amizade implica a escolha de seus precursores pelo escritor, 8 maneira
da férmula consagrada por Borges, o que acarreta a formag&o de um circulo imagina-
rio de amigos reunidos por interesses comuns, de parceiros que se unem pela producédo
de um vinculo nascido da regido fantasmaética da literatura. O contato liter&rio entre
escritores distanciados no tempo, e participantes da mesma confraria, fornece subsi-
dios para que sejam feitas aproximacgdes entre 0s seus textos, estabelecendo-se feixes
de relagGes que independem de causas factuais mas que se explicam por semelhantes
ou diferentes poéticas de vida e de arte. (SOUZA, 2007, p. 111)

Como o senhor Juarroz, que “gostava de organizar a sua biblioteca de maneira secreta”
(TAVARES, 2004b, p. 37), o processo de ocupacéo do bairro ndo se vincula a cronologias ou
a origens geograficas dos moradores, assemelhando-se ao processo de montagem de Warburg
para sua biblioteca, que utilizava um critério labirintico e aparentemente aleatorio, a “lei da boa
vizinhanga”, ou de “afinidades eletivas” do autor, que via nas obras um critério unificador e
revelador de relagfes antes nao percebidas devido a critério temporais e/ou espaciais rigidos.

Como afirma Samain:

Boa vizinhanca devida a capacidade que os livros teriam de se relacionar uns com
outros e, sobretudo, de despertar no leitor perspectivas, cumplicidades, conivéncias e
correspondéncias heuristicas cada vez mais ricas (por serem também mais complexas)
(2011, p. 35)

O critério unificador de seu projeto &, portanto, a sua trajetéria intelectual, que o levou,
em um dado momento, a juntar esses diversos escritores em sua biblioteca-bairro, descobrindo
vinculos entre eles fruto de suas vivéncias enquanto leitor. Vale ainda ressaltar na citacdo de
Souza a presenca novamente de Borges, o autor da biblioteca babélica, dos labirintos literarios,

das citagdes falsas, o que levou Foucault a vé-lo como criador de mundos (no caso de Tavares,
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“bairros”), em que personagens afastados passam a conviver no espaco do texto: “onde pode-
riam eles jamais se encontrar, a ndo ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeragéo, a ndo
ser na pagina que a transcreve? Onde poderiam eles se justapor, sendo no ndo-lugar da lingua-
gem?” (FOUCAULT, 1992, p. 6-7).

4. 3 Rasuras: 0 nome de autor

Tema presente na historia das ideias desde Platdo, que em Cratilo discute sobre a sua
“justeza”, a questdo do nome — e, em especial, a do nome préprio e a do nome préprio de autor
— atravessa 0s tempos, saindo do campo meramente linguistico e recaindo sobre o plano onto-
I6gico, despertando o interesse de autores como Husserl, Barthes, Foucault e Derrida, aqui ci-
tados na medida em que suas reflexdes esclarecem algumas estratégias utilizadas por Tavares
em Biblioteca ou “O bairro”.

No campo da linguagem, um nome pertence a uma categoria maior, a do signo linguis-
tico, que, conforme os ensinamentos de Sausurre, seria composto de uma parte material, o sig-
nificante, e outra abstrata, o significado, responsavel pela ideia que veicula. Essa conceituacao
é, porém, mais intrincada no que se refere ao nome préprio, uma vez que ele nomeia diretamente
0 objeto: “Ele ndo o visa de uma maneira atributiva, como suporte desta ou daquela caracteris-
tica, mas visa-o sem essa mediacdo ‘conceitual’, como aquele que ele 'préprio’ é, tal como seria
posto, diante dos nossos olhos, pela percep¢do” (HUSSERL apud MARTINS, 1991, p. 14).
Francisco Martins traca um histérico sobre a questdo, partindo dessa visdo inicial apontada, em
que 0 nome préprio “seria um puro significante, uma marca formal que ndo conteria significa-
dos; ele nem descreveria o objeto, servindo sé para identifica-lo” (MARTINS, 1991, p. 15),
algo equivalente a “pronomes individualizados, no dizer de Claude Lévi-Strauss” (MARTINS,
1991, p. 16, grifo no original), para retomar, porém, a ideia de que “o nome proprio ¢ também
um signo simbolico, pronto a um engendramento de sentido que ndo é dado a priori” (MAR-
TINS, 1991, p. 16), permitindo associa¢Oes variadas — desde de pertencimentos familiares a
relagOes literarias — “que ultrapassam de muito a associagdo de uma sé pessoa, bem como a
intencionalidade inicial desta” (MARTINS, 1991, p. 17), sendo “um signo sempre prenhe de
uma espessura abundante de sentido” (BARTHES, 20044, p. 149).

E essa possibilidade de remissio, esse “equivalente a uma rubrica inteira de diciona-
rio”* (MARTINS, 1991, p. 17), que esta na base de Biblioteca e de “O bairro”. Nessas obras,

4 A proposito de Proust, Barthes lembra que “o nome de Guermantes cobre imediatamente tudo aquilo que a
lembranca, o uso, a cultura podem colocar nele; ndo conhece nenhuma restrigao seletiva, 0 sintagma em que esta



84

Tavares se vale do nome autoral para elaborar textos que remetem, em certa medida, aos nomes
que lhes deram origem. Foucault nos lembra ainda que “O nome de autor ndo é, portanto, um
nome proprio exatamente como os outros” (2009, p. 43-44), sendo muito mais a reunido de
discursos agrupados sobre uma mesma etiqueta do que uma remissao “ao individuo real que 0
produziu” (2009, p. 45). Assim, o leitor, ao se deparar com os verbetes da primeira obra ou com
0s nomes dos senhores, cai em uma armadilha: inicialmente, poderia pensar que os livros fun-
cionassem como uma espécie de resumo biografico e/ou literario do dito “senhor”, uma biogra-
fia minima sobre o tema, como as tantas langadas por Paul Strathern*® e validas ao leitor com
pouco tempo, mas que quer colecionar informagdes fundamentais sobre os biografados, o que,
entretanto, ndo se verifica. Essa estratégia de remissdo a nomes autorais, alias, se revela bastante
produtiva se pensada como trajetéria inicial de Tavares, que, a época do langcamento de O se-
nhor Valéry, a primeira obra de “O bairro”, ainda ocupava um lugar anénimo perante a critica
e 0 mercado editorial.

A questéo do biografico, no entanto, é claramente afastada tanto de Biblioteca como de
“O bairro”, diferentemente de Historias falsas, em que declaradamente aparecem referéncias a
palavra “biografia”. Em Biblioteca, uma “Breve Nota” abre o texto, expondo que “O ponto de
partida deste livro é a obra dos autores — nunca os aspectos biogréficos” (TAVARES, 2009,
p.7). Quanto ao bairro, que representa o “deslocamento da biblioteca intima para a construcao
de um espago intimo gerador de utopia” (STUDART, 2016, p. 31), o proprio Tavares reitera,
em diversas entrevistas e palestras, que os livros da série ndo tém obrigacdo de guardar uma
relacdo direta com a obra, 0 estilo ou a vida do autor escolhido. E continua afirmando (por mais
absurdo que possa parecer), que, apesar desse ndo parentesco, existe sim um vinculo entre o
autor e 0 que se escreve, COmMo as ruas que recebem nomes de pessoas e que mantém alguma
relagdo com aqueles que as nomeiam*’. Tais livros seriam, pois, uma espécie de “homenagem”
prestada pelo autor aqueles que compuseram sua biblioteca pessoal. E, como as ruas herdam
algo de seus nomeadores, ha algo nos livros que se associa aqueles que as batizam. Maria Elisa
Moreira vé nessa apropriagdo de Tavares um ato de “violéncia contra o texto” (MOREIRA,
2012b, p. 1) na medida em que ele se utiliza do furto como estratégia de producéo de literatura,
em uma filiagdo a certa “estética do roubo”. Homenagem e roubo caminham, assim, lado a lado:

“0 texto que homenageia é também aquele texto que rouba, aquele texto que se apropria de

colocado lhe ¢ indiferente; € entdo, de certo modo, uma monstruosidade semantica” (BARTHES, 20044, p. 149),
validando a ideia de associag¢des que esse nome préprio permite.

46 Paul Strathern é autor das séries “Filosofos em 90 minutos” e “Cientistas em 90 minutos”.

47 In: <https://www.youtube.com/watch?v=zBu8ZfnzL tl>, acesso em 18 ago. 2015.



85

outro por meio da aluséo, da citagéo, da reescrita” (MOREIRA, 2012b, p. 2). Tavares tenta
apropriar-se de alguma forma d’*“o espirito do nome’ de quem ¢ homenageado” (MOREIRA,
2012b, p. 3).

Esses textos, portanto, fundam uma nova direcéo do biografico e mais uma vez utilizam
0 jogo como argamassa de construcdo, em um movimento duplo: de aproximacao em relacéo
aos nomes que Ihes deram origem e de afastamento através de uma escrita ensaistico-ficcional,
baseada nas leituras desses mesmos nomes: “O escritor parte de sua colecdo de leituras para
produzir o seu proprio texto, numa relacdo que mescla a memoria e a criacao, a conservacao e
a destruicdo” (MOREIRA, 2012b, p. 4).

Braganca de Miranda e Antdnio Cascais, em prefacio ao O que € um autor?, de Michel
Foucault, expdem as relacdes entre leitura e biografia, salientando o papel que a experiéncia
pessoal exerce na construcao de sentidos de um texto, o que permite uma diversidade de senti-

dos, em uma “errancia” que evita estagnacdes ou defini¢des permanentes.

Cada leitura é uma forma minima de biografia, e a sua Unica lei seria esta: em vez da
sintese, a errancia do pensamento: em vez de autor, o trago da vida (des)fazendo-se;
em lugar da estabilizacdo e a vontade de perdurar, o reconhecimento da finitude hu-
mana. (DE MIRANDA; CAISCAIS, 2009, p. 27).

A nocéo de errancia ja apareceu aqui como definidora da literatura de Tavares e é 0 que
garante a insercdo de sua marca de transgressao. Através da leitura dos nomes de seus senhores,
Tavares “erra”, isto é, caminha livremente por esses nomes e nos devolve uma recriagao autoral
que simultaneamente lembra e esquece sua dupla origem — assentada no autor que batiza o
livro e no préprio Tavares —, retomando um tragco do primeiro, mas diluindo-o em sua propria
escrita, em uma modalidade hibrida do biografico, ndo mais aqui entendido como apenas relato
de vida, mas resgatando o que Francgois Dosse, citando Azouvi, diz acerca da biografia de es-
critores ¢ filosofos: “a biografia de filésofos leva ao extremo a tensdo bem conhecida na bio-
grafia de escritores: considerar que um autor esta em seus livros e ndo em sua vida” (DOSSE,
2009, p. 43)”. Como diria Jacques Bonett: “Sabemos tao pouco sobre Homero, Virgilio ou Cer-
vantes, enquanto conhecemos muita coisa sobre Ulisses, Eneias ou Dom Quixote.” (2013, p.
100) ou ainda “Os autores sdo apenas personagens ficticios com alguns fatos biograficos con-
firmados, nunca suficientes para torna-los seres verdadeiramente reais” (2013, p. 103). Ou segja,
0 que sabemos, o que fica, é a obra de Tavares. Em Biblioteca, a “Breve Nota” aproxima-se
dessa pratica ao declarar: “Uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (por

vezes, mesmo associacdes inconscientes e puramente individuais) estdo na origem do texto”
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(TAVARES, 20044, p. 9). Um territdrio hibrido em que a biografia elide o documental e pes-
soal, caminhando para o ficcional-ensaistico.

Em “A formagdo do nome”, Abel de Barros Baptista langa a pergunta se o “nome Ma-
chado de Assis diz-lhe alguma coisa?” (BAPTISTA, 2003, p. 9, grifo no original) para questi-
onar a familiaridade que o nome de autor pode suscitar, revelando, porém, que a intencdo ali é
propor um outro caminho de anélise critica. Ja Silviano Santiago, em “Em Liberdade”, recupera
a citacdo de Carpeaux — “Vou construir o meu Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 1994, p. 7)
para deixar evidente o seu escopo de atuar sobre a biografia do autor alagoano. De modo ana-
logo, pode-se dizer que Tavares convida o leitor a perceber algo familiar nos nomes que evoca
para, a0 mesmo tempo, erigir sua versdo desses nomes, apor sua assinatura as predecessoras,
moldando uma biografia ensaistico-ficcional sobre esses autores sintetizadas em seu bairro e
sua biblioteca.

Em Biblioteca, cerca de 300 “verbetes” se valem do nome de autor e fornecem supostas
“defini¢cdes” sobre os ali elencados. Vale dizer que, em um jogo especular, muitos nomes
presentes nessa “biblioteca” ja estdo em outros titulos, como Brecht, Valéry, Zambrano etc.
Entretanto, longe do carater referencial que se deveria esperar de tais textos, o que predomina
¢ a ficgdo e a reescritura. Um dos menores verbetes do livro € “Catulo”, que nos remete ao poeta

romano homonimo e que viveu no século [ a. C.:

Ha nomes traquinas que parecem trogar com a propria lingua, como se
pertencessem a familia e simultaneamente fossem estrangeiros. Catulo é um nome que
apetece descascar, como uma laranja. Catulo, Catulo, Catulo. (TAVARES, 2004a, p.
31)

E evidente o carater ndo referencial desse texto, que brinca muito mais com o aspecto
fonético do nome “Catulo”, realgando seu eco onomatopaico, em um fechamento em relagao
ao extratextual, ou seja, a biografia do autor ou mesmo a sua obra. Nada se infere da trajetoria
desse nome, de seu estilo, de sua posi¢do no tempo e no espaco. Seria mesmo desse poeta
romano que se esta falando? Da tensdo entre um possivel centro, representado pela “verdade”
do nome de autor, Tavares desliza o sentido textual em uma construcao fantasmatica, quebrando
a relacdo de causalidade que poderia ser estabelecida entre seus escritos e a presenca autoral.
Sua obra solicita um outro tipo de ldgica, um outro modo de interpretar, que se aproxima do

proposto por Foucault ao pensar a teoria do sentido em Deleuze:

Hoje em dia é necessério pensar toda esta abundancia do impalpavel: enunciar uma
filosofia de fantasma, que ndo esteja, mediante a percep¢do da imagem, em ordem a
uns dados originarios, mas que permita ter em conta as superficies com as quais se
relaciona [...].
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[...] Os fantasmas nédo prolongam os organismos no imaginario; topologizam a ma-
terialidade do corpo. E preciso, pois, liberta-los do dilema verdadeiro-falso, ser-néo-
ser (que ndo é mais que a diferenga simulacro-copia retida uma vez por todas), e deixar
que efectuem as suas dancgas, que fagam as suas mimicas como extra-seres. (FOU-
CAULT, 1980, p. 41-42)

Tais verbetes lembram menos um esclarecimento sobre os autores ali presentes que uma
reunido de um material heteroclito (marginalia de impressoes, anedotas etc., presente nos
diversos livros que ajudaram na formacdo intelectual do escritor Tavares e que depois foi
recolhida, ordenada e publicada na obra flutuante quanto ao género que ¢ Biblioteca). Tavares
rasura a “autoridade” dos nomes ali afixados, deslocando-os em uma recriagdo/apagamento
dessa marca autoral, seguindo aquilo que Derrida diz quanto ao carater do nome proprio:

[...] nomes proprios ja ndo sdo nomes proprios, porque a sua producdo é a sua
obliteragdo [...]; o nome proprio nunca foi, como denominagdo Unica reservada a
presenga de um ser Unico, mais do que o mito de origem de uma legibilidade
transparente e presente sob a obliteragdo; é porque o nome proprio nunca foi possivel
a ndo ser pelo seu funcionamento numa classificagdo e portanto num sistema de
diferencas, numa escritura que retém os rastros de diferenca, que o interdito foi

possivel, pode jogar, e eventualmente ser transgredido [...] isto é, restituido a
obliteracdo e a nao propriedade de origem. (DERRIDA, 2004, p. 134-135)

Os nomes proprios ali presentes — para além de ilustrarem uma espécie de paideuma
pessoal, indo dos gregos aos contemporaneos — indicam uma direcdo de leitura, que mescla
filosofia, historia, poesia, prosa, religido etc., compondo o mosaico intelectual da formacéao do
escritor Tavares, revelando suas escolhas, aptiddes e visdes de mundo, ou seja, sua biobiblio-
grafia. O nome como mito fundador de uma presenca, de uma origem transcendental é rasurado,
vindo a tona uma visao suplementar desses nomes-verbetes-contos. Como um filho que se re-
bela contra o pai, ou o discipulo contra o mestre, Tavares, tal qual Elia de Mircea em Histdrias
falsas, oferece-se ao sacrificio de decepar seus dedos e mostra ao leitor sua visao dos fatos,
(des)construindo seus autores. Sugere, de outro modo, que a atividade de leitura ndo encontra
no leitor um polo passivo, mas que essa pratica é tdo participante na criacdo do texto quanto a
obra de cada um daqueles autores ali elencados, ou como ensina Roland Barthes (2002, p. 23):
“Na cena do texto ndo ha ribalta: ndo existe por tras do texto ninguém ativo (o escritor) e diante
dele ninguém passivo (o leitor); ndo ha um sujeito e um objeto”. O leitor constrdi sua propria
atividade, seguindo suas intui¢des e criando caminhos préprios, postura, alias, estimulada por
Tavares, na “Breve Nota” na entrada do livro:

O percurso de leitura podera ser determinado pelo acaso ou pela vontade dirigida (e

ndo apenas pela sequéncia da paginacdo). Agrada-me a ideia de que alguém possa ler
alguns destes fragmentos hoje, e outros daqui a alguns anos. (TAVARES, 2004a, p. 9).
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Ou seja, o caminhar pelo livro se d4 como o de qualquer leitor ao montar sua propria
biblioteca: espagado, desordenado, movido pelo interesse ou pelo acaso na babel dos livros,
como do titulo lido por obrigagdo aquele achado no sebo em que se entra casualmente. Desse
caminho heterogéneo, de avangos e recuos, resta uma massa uniforme final: a biblioteca, que
elide distancias entre autores e entre obras, arrumados em uma prateleira, em uma iluséria ideia

de ordem:

Estamos no més de Marco

e neste més, se 0 mundo fosse organizado,
todos os factos comegariam por M,
seguindo uma logica idéntica

a enciclopédia louca que assim aproxima
assuntos inconcilidveis.

Porém, é evidente que nenhum acontecimento
comeca com letra idéntica a outro. E se entra
em dicionarios ou enciclopédias é porque esse
facto
é facto domesticado.
Digamos mesmo: se aos actos decepares a energia
e a eficaz existéncia
ficaras enfim com uma histéria
publicavel. O relato como amigo desleal
dos factos, eis uma hipotese.
(TAVARES, 2010, p. 45-46)

Através de um jogo que remete ao parddico, Tavares se apropria do nome de autor,
decepando “a energia e a eficaz existéncia” de tais nomes, tornando-os “uma historia publicé-
vel”. Na metaliteratura de Tavares, 0 nome proprio retorna a condicdo de significante — uma
condicdo especial de significante mais a frente do que as palavras comuns, mas ainda signifi-
cante —, e como tal ndo se confunde com o referencial que designa: Catulo ndo é (mas ao
mesmo tempo ainda é) Catulo.

Seguindo a linha derridiana do jogo e da disseminacdo, Tavares amplia a possibilidade
do “nome de autor”, pois ndo ha mais uma obediéncia a esse nome como centro ou como forma
matricial, mas como disseminagao de sentidos: “A auséncia de significado transcendental am-
plia indefinidamente o campo e o0 jogo da significagdo” (DERRIDA, 1995, p. 232) do texto
literario. Como mostra o trecho de Uma viagem & India acima referido, retirar a energia desses
autores — apagando e domesticando a forca de seus nomes — constitui 0 jogo de Tavares.

A transgressao proposta tanto em “O bairro” como em Biblioteca se da também no que
diz respeito ao estilo adotado. Longe de “imitar” os autores citados, utilizando-se do pastiche

como técnica de linguagem, ele assume uma dicgdo prépria, ainda que carregada de ecos de
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outras vozes. Em “O senhor Brecht”, por exemplo, vé-se que o0 estilo combativo e socialmente

engajado do autor alem&o marca as micronarrativas:

Disseram-lhe: so te oferecemos emprego se te cortarmos a mao.

Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha filhos, aceitou.

Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.

Disseram-lhe: so te oferecemos emprego se te cortarmos a mao que te resta.
Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha filhos, aceitou.

Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.

Disseram-lhe: so te oferecemos emprego se te cortarmos a cabeca.

Ele estava desempregado hd muito tempo; tinha filhos, aceitou.

(TAVARES, 2005c¢, p. 17)

Mas, se de um lado Tavares revive o sotaque brechtiano, em um clima que remete prin-
cipalmente as narrativas de “Historias do sr. Keuner”, o que atesta o carater leitor/critico/autor
de sua producdo literaria, ao mesmo tempo, ha um afastamento da poética brechtiana, pela in-
sercdo da marca pessoal de um elemento fantastico presente na trama, o que pGe em xeque a
nocdo do nome préprio ali presente, uma vez que Brecht com seu realismo socialista ndo se
valeu do fantastico em seus escritos. Maria Elisa Moreira frisa a presenca do proprio Tavares
nesse tipo de producao, a despeito da incorporacao da estética do furto, lembrando que “essa
referéncia ao pensamento dos autores homenageados ndo implica num esmaecimento da expli-
citacdo do proprio pensamento de Tavares ao longo dessas narrativas que se avizinham, muito
ao contrario” (MOREIRA, 2012b, p. 6).

Dessa forma, Tavares langa mao do jogo intertextual, em um didlogo entre tradicdo e
diferenca, continuidade e ruptura, com a incorporacao de escrituras anteriores na cena de seus
textos. O “trabalho de citacdo” (COMPAGNON, 1996) e a intertextualidade aparecem como
de fundamental importancia para a decifracdo de sua poética, responsaveis por um entrecruza-
mento de vozes e discursos, validando a afirmagéo de que “todo texto se constréi como mosaico
de citagdes, todo texto ¢ absorcao e transformagao de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p.
64). Sua escrita pratica uma pilhagem que canibaliza inGmeras referéncias, recriando-as em um
dialogo pos-moderno de apropriacdo e deslocamento, instaurando, sob a etiqueta do nome do
autor, um sentido suplementar a historia da literatura. Um exemplo ilustrativo desse procedi-
mento é o verbete “T. S. Eliot”, também de Biblioteca:

Visitou uma tia que tinha uma cangdo e seis milhdes de délares no banco. Tendo
na cabeca os seis milhdes, Thomas foi obrigado a ter nos ouvidos a cancdo da tia.

Quando ela acabou, ele disse: Muito bem, e esse banco onde fica? (TAVARES,
20044, p. 164)
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Em uma primeira leitura, o verbete é quase enigmatico. Se esperavamos uma referéncia
direta ao escritor inglés T. S. Eliot, fracassamos. O texto traz uma narrativa curta, em que o
interesse parece reger as relacdes de um sobrinho — Thomas — em rela¢do a uma tia, prova-
velmente sem herdeiros que defendam a ela ou a seu patrimonio. Seria essa a sinopse da obra
de T. S. Eliot entdo? Relagdes humanas movidas pelo interesse? Tudo ainda distante e vago.
Mas a adverténcia na abertura de Biblioteca ainda ecoa em nossa leitura e afasta referéncias
biograficas ao escritor inglés: “O ponto de partida deste livro é a obra dos autores — nunca
aspectos biograficos” (TAVARES, 2004a, p. 9). Mas o que dizer do nome préprio Thomas,
autor agora alcado a condicao de personagem? Um verbete hermético, mas que parece guardar
reminiscéncias arqueologicas de poemas de T. S. Eliot, como “Tia Helen” ou “A cangdo de

amor de J. Alfred Prufrock™:

A senhorita Helen Slingsby era minha tia solteirona,
E morava numa casinha proxima a um quarteirdo elegante
Sob os cuidados de quatro servicais.
Ela acaba de morrer e houve siléncio no céu
E siléncio no seu cantinho de rua.
[-]
(ELIOT, T. S, internet)

Quem é esse Thomas na literatura de Tavares? Autor, personagem, criacao ficcional? O
texto remixa uma tia solteira e uma canc¢do distante de um personagem desencantado em um

verbete-conto que parece traduzir as relagdes humanas na contemporaneidade e que se amalga-

mam em uma prateleira da sua escrita-biblioteca.
4. 4 Escritores-fantasmas

A literatura, em Gongalo M. Tavares, aparece, pois, como um fantasma, uma memoria
do que fora um autor, em que elementos novos vém se juntar a imagem e as suas producdes,
num mosaico fragmentado e intertextual. Olhamos para 0s seus senhores e ndo vemos mais

aqueles escritores, mas seus reflexos, como um fantasma que vaga em busca de um novo dono:

O senhor Valéry acreditava em objetos-fantasma. Ele explicava:

— Por vezes, em certas noites, surgem-me a frente dos olhos, na minha propria
casa, objetos que eu nunca vi na vida. S80 objetos que pertencem aos antigos propri-
etarios da casa, que se partiram ou foram destruidos.

— Olho para minha mesa e vejo sobre ela um copo que nunca tive. Desloco a
minha visdo para o canto da sala e 14 estd um escadote que nunca comprei.

— Uma vez — explicava 0 Senhor Valéry — tentei subir pelo escadote fan-
tasma, e cai. O escadote, de repente, tinha desaparecido. Poderia ter partido uma
perna, mas felizmente por baixo de mim apareceu, entretanto, um colchéo fantasma.

(TAVARES, 2002, p. 75)
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Os objetos nunca vistos, mas pertencentes a seus donos, sao esses novos textos que bro-
tam da recriacdo intertextual que d& a ténica em “O bairro” e em Biblioteca. Tudo acontece
como se Tavares usasse 0 nome de autor com valor figurativo, mas, como nos diz Iser, “Se no
uso figurativo da lingua seu carater denotativo é paralisado, ndo desaparece entretanto a refe-
réncia” (ISER, 1996, p. 22) e é esse jogo duplo que parece confundir o leitor e a critica. Ainda
se valendo de Iser e de sua teorizacgdo acerca da insuficiéncia da dualidade ficcdo x realidade,
Vé-se que, no processo de construgdo ficcional, “certos elementos sdo deslocados ¢ se inserem
noutros contextos”, em uma selecao “governada apenas por uma escolha feita pelo autor nos
sistemas contextuais” (ISER, 1996, p. 17). O leitor de Tavares confia que encontraré seu “es-
cadote”, que é o nome do autor, que terd um suporte para ler o que ali vai escrito. Isso, porém,
ndo é o que ocorre. Ele cai, é desalojado das suas expectativas, mas, longe de cair e fraturar
alguma parte do corpo, cai na literatura de Tavares, nesse colchdo-fantasma que guarda a lem-
branca de outros corpos que ali deitaram. Dai a falta de sentido que h& em se buscar arqueolo-
gicamente as pegadas do escritor que deu nome ao senhor. Tavares, como o “senhor Valéry”,
anda “pela rua com um sapato preto no pé direito e um sapato branco no pé esquerdo” (TAVA-
RES, 2002, p. 23), entendidos aqui como a ideia de continuidade em relagdo ao nome de autor,
mas a0 mesmo tempo como rasura, como ruptura, em uma confusdo de sentidos em que o refe-
rente fundador “ndo € mais resgatavel a partir dos sistemas de referéncia existentes” (ISER,

1996, p. 23). Em Tavares,

os elementos do real acolhidos pelo texto se desvinculam entdo da estruturacéo se-
mantica ou sistematica dos sistemas de que foram tomados. Isso vale tanto para os
sistemas contextuais, quanto para os textos literarios a que os novos textos se referem.
(ISER, 1996, p. 16, grifo nosso)

De modo anélogo a busca desses fantasmas, da audi¢do de vozes anteriores, Maria Elisa
Moreira propde ler Tavares através da busca de indicios, dos sinais deixados em sua literatura,
“langando ao leitor o desafio de perseguir ndo s6 as pegadas ali percebidas, mas também a

personagem responsavel por essas pegadas”. Para isso, recupera a nogao de “paradigma indici-

ario” (MOREIRA, 2016, p. 83), exposta por Carlo Ginzburg:

proponho uma leitura da série “O bairro”, na qual o novo se constr6i por meio dos
indicios, das “pistas” atiradas pelo escritor, pistas estas que funcionam como garantia
de sobrevivéncia de uma certa literatura, de determinadas obras e de determinados
autores. Tavares surpreende ao construir esse seu inventario literario ndo por meio da
citacdo direta, mas disfarcado sob as tramas da fic¢ao, numa série de “pistas falsas”
que imputam aos leitores a tarefa de identificar, nos pequenos textos do portugués, os
indicios de uma literatura que é ali evocada por meio de diversas estratégias, tais como
0s nomes proprios utilizados como titulos dos livros e como indicadores dos habitan-
tes do bairro no mapa-diagrama que o compde, a escolha de temas e as remissdes sutis
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que se pode perceber, nos livros, as obras dos autores aos quais cada um deles remete.
(MOREIRA, 2016, p. 82)

Para ilustrar essa busca de indicios, essa permanéncia fantasmatica, tome-se como
exemplo a entrada “Jorge Amado”, de Biblioteca. Nela, veem-se indicios da poética do autor

brasileiro, em suas vertentes social e sensual.

Meu caro, as mulatas tém motivo para ter pernas.

O péo é um alimento sintese, uma invencao que as fabricas poderosas puseram na
mesa de madeira de baixo preco.

O teu caixao levara mais madeira que a mesa onde comes 0 pequeno-almoco.

Meu caro, as mulatas foram feitas num edificio de pele, construido a tremer, e até
0s miopes punham virgulas (e ndo pontos finais) entre quatro mulatas; para as adorar
rapidamente, uma atras da outra (como se fossem religides).

Mas certos miopes ndo tém os quilos especializados para actuar sexualmente na
mulata. Se o miope ndo tirar os 6culos, ndo conseguira ver o que realmente é a mulata.
(TAVARES, 2004a, p. 91)

Mas vale lembrar que Tavares constroi esse fragmento dentro de um estilo seu, longe
do aspecto referencial enciclopédico, afastando-se do carater narrativo linear do verbete bio-
gréafico (que prevé nascimento, vida e morte) e criando um jogo duplo de correspondéncia e
rasura em relacao ao universo amadiano. Ao passo que se nutre de referéncias diretas a obra do
escritor brasileiro — tais como a dendncia sobre a pobreza do trabalhador, que sé vé prodiga-
lidade no caixdo, ou ainda a sensualidade da mulata brasileira —, Tavares segue seu préprio
caminho ao ndo se valer do pastiche amadiano (impossivel mesmo na utilizacdo da variante
linguistica portuguesa que chama o café da manha de “pequeno-almogo”) e ao langar um ques-
tionamento sobre a esséncia da mulata, sintetizada na busca do que “realmente é a mulata”.
Seré que os 6culos do miope — ou seja, o filtro amadiano — impedem a correta compreensdo
do que é amulata? Sera que de posse da visdo proposta por Jorge Amado ndo corremos 0 risco
de deforma-la e vé-la apenas através do viés sexual?

Um leitor que desconheca Jorge Amado terd, portanto, no texto uma revelagdo minima
sobre o universo amadiano: uma literatura social e sensual. J& um leitor que conheca o escritor
brasileiro podera buscar estabelecer conexdes entre o verbete e a producao literaria do “baiano
lirico e sensual”, 0 que, muitas vezes, ndo é tarefa facil, ja que ela aparece diluida na dicgéo de
Tavares, o que funciona quase como um enigma a ser decifrado. O jogo é duplo: da curiosidade
inicial de um leitor que buscasse referéncias, a obra torna-se enigma, pois o que se vé em Ta-

vares nao € a clara referenciacéo ao biografico ou mesmo ao legado intelectual de tais figuras.
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Tudo aparece devorado pela sua atividade leitora, que nos deixa apenas pequenos indicios, ras-
tros sobre a origem dos nomes ali presentes. Sdo sombras que, ao passo que delineiam a figura

do autor, ameacam mata-la:

O senhor Valéry ndo gostava da sua sombra, considerava-a como a pior parte de si
préprio. Deste modo, o senhor Valéry apenas saia de casa depois de estudar longa-
mente o sol e verificar que ndo corria riscos de a sua sombra surgir.

O senhor Valéry explicava:

— E uma mancha que por vezes se torna visivel e anuncia a morte.

E desenhava

(TAVARES, 2002, p. 73)

As sombras podem aqui ser lidas como as contra-assinaturas que se apdem a obra do
autor, ao seu nome, anunciando a sua morte e, a0 mesmo tempo, sua ressurrei¢do atraves da
escrita do outro. A propria colocagdo do tratamento “senhor” antes dos nomes dessas persona-
lidades e 0 uso apenas do sobrenome ja desestabilizam a vinculacgéo ao referente imediato. Ndo
se quer falar de Valéry, mas do “Senhor Valéry”, 0 que ja diz tudo. A palavra “senhor” ja
equivale a voz autoral de Tavares, que promove a rasura do nome préprio consagrado, deslo-
cando seu sentido e afixando-o como etiqueta a novos textos literarios. Ao ndo usar 0 nome
autoral completo — Bertold Brecht, Henri Michaux, Italo Calvino etc. —, Tavares afasta qual-
quer ideia de “pacto referencial” (LEJEUNE, 2014, p. 43), afastando-se do trajeto can6nico das
biografias. O que se V&, pois, € algo como uma nova forma biogréafica apdcrifa, misto de ensaio,
marginalia de leituras e ficcéo.

O trabalho de Tavares tangencia o de um critico que se debruca sobre outros textos,
comentando-os, como acontece em O senhor Eliot e as conferéncias, obra em que, a partir de
versos de poetas variados, esse senhor produz conferéncias para uma audiéncia cada vez mais
vazia, sinalizando talvez o pouco interesse que a literatura desperta fora de meios especializados
ou mesmo do cansa¢o de um método interpretativo fechado. Curiosa é a presenca do senhor
Swedenborg na plateia, sempre alheio ao tema da palestra e preso em suas proprias investiga-
cOes geomeétricas, revelando talvez o afastamento do cientifico em relacéo ao estético ou mesmo
certo misticismo daquele que reflete. Vale lembrar que o autor evocado também se dedicou a

conferéncias em que analisava a obras de outros escritores, como no caso de Valéry. Os ensaios
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de T. S. Eliot surgem, assim, como uma espécie de centro inicial de “O senhor Eliot e as con-
feréncias”, mas que sera rapidamente deslocado. Nas suas conferéncias, o senhor Eliot analisa
milimetricamente versos de diversos nomes da literatura, totalmente descontextualizados do
resto do poema ou da trajetoria de seus autores, em uma espécie de parddia do modus operandi
dos criticos que optam por uma leitura cerrada que pudesse revelar as mais secretas significa-
cOes textuais.

Na 6 conferéncia, o senhor Eliot analisa o verso “Uma paisagem absolutamente cano-
nica, melhorada pela / Inunda¢ao”, de Joseph Brodsky, extraido de um poema, datado de 1993:
“Paisagem com inundagio™*®. A literatura de Tavares se vale do canone, do estabelecido, para

deslocé-lo, subverté-lo, ou, para usar as palavras do préprio senhor Eliot, em sua conferéncia:

Brodsky diz neste verso, nos parece, que a criagdo artistica é um processo iniciado por
uma estrutura, por uma certa solidez, por um dominio de determinadas técnicas, mas
que tal é apenas a primeira etapa da constru¢do de uma obra de arte. A etapa mais
importante vem a seguir, a etapa que aperfeigoa, que d& o Gltimo toque, esse toque
que desloca ligeiramente a ordem e faz nascer algo verdadeiramente novo; esse Ul-
timo toque é dado pelo aleatdrio, pelo convulsivo, pela for¢a que o préprio sujeito
nao controla nem prevé, mas que rapidamente se assume como a poténcia que co-
manda esse momento. (TAVARES, 2012, p. 69, grifo nosso).

A literatura vem, portanto, do incontrolavel, da poténcia do artista que inunda o terreno
literario, até entdo coeso, consolidado, canonizado, interrogando-o. Estabelece uma rasura, um
desvio, ¢ nds, “habituados a marcar a palavra inundagdo com um sinal negativo, estamos, neste
verso, obrigados a rever a moral com que julgamos as inundagdes desde o inicio dos tempos”
(TAVARES2012, p. 68). E esse o trabalho de Tavares: inundar um bairro com seus senhores,
rasurando uma paisagem canodnica para, resgatando suas palavras, erigir uma “uma historia da

literatura em fic¢ao”.

4 «“Uma paisagem absolutamente candnica, melhorada pela inundagao. / Apenas se vé o topo das arvores, campa-
narios e clpulas. / O que se quer dizer assoma a boca sufocado pela emocéo / e do novelo das palavras apenas se
salva "era". (BRODSKY, 1996, p. 237).
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Concluséao: as obras no bairro continuam

Em quase trés anos de pesquisa, muitas coisas se impdem e assumem a dianteira do
pensamento, ao passo que outras somem, apagam-se, ficam esquecidas. Algumas paisagens ja
vao ficando para tras, demolidas pelo tempo. Perseguir o (auto)biogréafico em Tavares foi tam-
bém um momento para se construir a biografia de quem escreve, com hesitacdes e avangos,
descobertas e apagamentos de crencas. Revisitando — como fechamento de um ciclo — a pri-
meira versdo do projeto, ainda a ser submetida a orientagdes e debates, redescubro o nome
original com que apresentei a ideia norteadora: “Biografia como fic¢ao, ficgdo como biografia:
os jogos do biografico em Gongalo M. Tavares”. Depois disso, seguiu-se um projeto anotado,
discutido e repensado. Sugestdes acatadas, optei também pela concisdo do titulo. Mas o que
resta disso tudo? Muito, por certo, e isso revela o acerto da escolha. E essa talvez a conclusio
mais Obvia a que posso chegar: a biografia que Tavares escolhe, para si e para seus senhores, é
recheada pela ficcdo: seja a autoficcdo de 1, seja a ficgdo-ensaio da série “O bairro”. Uma obra
em curso: um escritor que se inventa a medida que escreve, um bairro que se constroi a propor-
cao que os livros-prédios saem. Esse mapa plastico, mdvel, em que vizinhos ainda ndo chega-
ram, reitera outro mapa — o da autogeografia de Tavares — também em constante mutacéao. E
o que dizer de uma “ficcdo como biografia”? Dizer que, quando Tavares faz fic¢do, resolve
adotar também a rubrica “biografia” para jogar com o leitor. Como é comum em sua obra, ele
brinca com definicdes de géneros — epopeia, biografia, enciclopédia etc. — como mera eti-
queta, rasurada constantemente em busca de uma dicg¢ao pessoal.

Mas uma pesquisa deixa também novos olhares, revela novas estradas. Das questdes
que se abriram, uma primeira delas seria investigar a mobilidade entre as séries da autogeografia
de Tavares, identificando o carater identitario para unificar livros dentro de uma mesma rubrica.
Se isso parece facil em alguns casos, como as Breves notas*, ja unificadas pelo proprio nome,
a questdo ndo fica tdo simples em outras séries, como foi o caso de Os velhos também querem
viver e Historias falsas, cujo paralelo fizemos no capitulo 2. Quanto aos transitos entre as séries,
arubrica “Epopeia” ndo deixa de ser um “Estudo classico”, uma vez que suas origens remontam

ao mundo grego™. A separacdo em uma série independente, da qual apenas um livro faz parte

4% Quatro sdo as obras que integram até o momento essa colegiio, chamada “Enciclopédia”: Breves notas sobre
ciéncia, de 2006; Breves notas sobre o medo, de 2007; Breves notas sobre as ligacdes (Llansol, Molder e Zam-
brano), de 2009; e Breves notas sobre a musica, de 2015. Nada impede que venhamos ainda a conhecer “breves
notas” sobre os mais diversos temas, como economia, corpo, moral etc.

50 No livro 111, de A Replblica, assim nos fala Sdcrates: “agora vés com clareza aquilo que niio pude demonstrar-
te antes: que na poesia e na prosa existem trés géneros de narrativas. Uma, inteiramente imitativa, que, como tu
dizes, é adequada a tragédia e a comédia; outra, de narracdo pelo proprio poeta, encontrada principalmente nos
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— Uma viagem & India —, em série independente —, talvez revele o desejo de destaque que
se quer dar a esse livro. Maria Elisa Moreira aponta essa mobilidade da autogeografia de Tava-
res no artigo “A ciéncia de perseguir: Gongalo M. Tavares ¢ os indicios de uma literatura”. Em
nota, esclarece sua surpresa sobre o langamento de mais um titulo da série “Enciclopédia”, ap6s

0 aparente fechamento desta, lancada no Brasil em formato supostamente definitivo de “caixa”:

Fui surpreendida, enquanto trabalhava na escrita deste artigo, com o langamento de
novo livro na rubrica ‘Enciclopédia’: Breves notas sobre musica foi lancado em Por-
tugal, pela editora Relogio D’ Agua, em novembro de 2015, o que indica o quanto s&o
moveis as categorizacdes criadas por Gongalo M. Tavares. (2016, p. 80)

Chama a atencdo em Tavares sua relacdo estreita com a propria literatura e como ela
estd presente em seus livros, o que permite a elaboracdo de uma biografia ndo essencialista de
Gongalo M. Tavares a partir de sua biblioteca, ou seja, pela referéncia a fatos literarios em seu
texto, uma espécie de biobibliografia, entendida como uma biografia elaborada ndo a partir de
dados pessoais, mas pelo caminho de leitura, pelos rastros que deixa nos escritos. A analise de
sua producdo, se ndo ajuda na compreensdo episddica de sua vida, ao menos esclarece um per-
curso formativo e um caminho de leitura, em uma erudicdo vasta que retoma autores e pensa-
mentos, tendo a geometria, 0 corpo, 0 movimento presenca importante. De suas Histérias fal-
sas, de seu “Bairro”, de sua Biblioteca e dos demais livros é possivel, pois, extrair um mapa de
um percurso intelectual que serve para ilustrar algumas hipéteses de leitura na construcdo de
um Senhor Tavares, metddico, disciplinado e que se vincula a um grupo de escritores para quem
a experiéncia cotidiana e a vida episddica importaram menos que a recordacdo literéaria.

Vimos que ndo € estranho a sua obra a apropriacao de aspectos intertextuais para a cons-
trucdo de narrativas, sendo comum a presenca de titulos que se utilizam de nomes de autores:
“Investigagdes. Novalis”, “A perna esquerda de Paris; seguido de Roland Barthes e Robert Mu-
sil”, “Breves Notas Sobre as Ligacdes (Llansol, Molder ¢ Zambrano)” além dos varios “senho-
res” da série “O bairro”: Valéry, Breton, Brecht, Eliot etc. Essa relacdo entre leitura e escrita
“possibilita pensar como a escrita tavariana pode ser tomada como um gesto de inscrever, em
seus textos, os rastros de muitas leituras, os indicios de uma certa literatura” (MOREIRA, 2016,
p. 81). A nocéo de biobibliografia seria, assim, a possibilidade de constru¢do de um caminho
de leituras e de aptiddes, extraidas de uma atividade leitora produtiva e denunciada em sua

poética. Tavares, para nos valermos das palavras de Abel Barros Baptista sobre Machado de

ditirambos; e, finalmente, uma terceira, formada da combinagdo das duas precedentes, utilizada na epopeia e em
muitos outros géneros” (PLATAO, 1997, p. 85).
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Assis, “é a0 mesmo tempo 0 nome antes de outros nomes e um nome entre outros: autor de
autores e autor entre autores” (BAPTISTA, 2003, p. 14).

Esse carater intertextual da obra de Tavares guarda apenas uma reminiscéncia arqueo-
I6gica dos nomes que lhes deram origem, ou como afirma Moreira, “indicios” recriados dentro
da 6tica moderna do autor, algo como de Chirico fez com os cléssicos, dentro de suas producoes
metafisicas. Na série “Os arquedlogos™™!, aparecem homens sem face cujos corpos guardam
reliquias, como se fossem depositarios de civilizagdes passadas. Esses personagens “recolhem
no colo fragmentos da antiguidade, simbolo da persisténcia do passado e da memoria, transfor-
mados em manequins inverossimeis” (PONTIGGIA, 2011, p. 41). So colunas gregas partidas,
frontdes de templos, torres, bustos de estatuas, faces perdidas no ventre do tempo e que apare-
cem na producdo classico-moderna do pintor italiano. Neles, nas suas visceras, repousa o legado
de mundos passados, como Tavares deposita em seus cadernos (da mesma forma que um pintor

faz em seus blocos de esbocos) a tradi¢do-traducdo de fragmentos de leituras que fez.

Figura 6: O arquedlogo

Fonte: DE CHIRICO, G. “L’Archeologo” (1927), 6leo sobre
tela, 84,5 x 64,5 cm. Colecéo privada. In: D’ALFONSO,
2011, p. 59.

Figura 7: Os arqueologistas

Fonte: DE CHIRICO, G. “Archeologi” (1968),
6leo sobre tela, 84,5 x 64,5 cm. Fondazione
Giorgio e Isa de Chirico, Roma. In: idem,
ibidem, p. 63.

51 «Q artista elege como argumentos exemplares os arquedlogos, laboriosos mineradores da histéria e da memoria,
de cujas visceras obscuras eles extraem e trazem a luz os sinais de civilizacBes esquecidas, que subjazem como
fundamento da nossa. S&o representados como corpos enrijecidos, estruturas compostas pela sobreposicao e en-
caixe de elementos da arquitetura greco-romana (templos, capitéis, tambores de colonas caneladas, ruinas e frag-
mentos de paisagem arcadica), cobertos por um pano drapejado e como assentados em cétedras; tém o rosto dos
manequins silentes, numa melancolica pose inclinada.” (D’ALFONSO, 2011, p. 18)
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Essa erudi¢do do autor o aproxima daquilo que Javier Cercas define como “génio”: “un
genio es un monstruo que devora cuanto halla en torno a él, lo mastica, lo digiere y lo convierte
en carne de su carne y sangre de su sangre, en algo distinto, grande, superior e irreductiblemente
propio” (2015, internet). Em que pese a forca da palavra “génio”, Tavares é, de fato, um leitor
onivoro, que se apropria de variadas referéncias, dos classicos aos modernos, dos antigos aos
contemporaneos. Marcos Roberto da Silva, em trabalho em que analisa a obra de Javier Cercas,

assim reflete sobre a “genialidade” do autor espanhol:

Quero eu dizer que Javier Cercas é um génio? Cercas tem um génio, isso é certo, assim
como eu tenho o meu, mas a diferenca entre mim e ele, ou entre nossos génios, e que
Cercas trabalha para que seu génio aconteca, ele esté certo de sua escolha. Cercas
devora tudo. Na sua obra estéo: Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes, Juan Carlos
Onetti, Gustav de Flaubert, Paul Auster, Philip Roth, Edgar Allan Poe, Friedrich Ni-
etzsche, William Shakespeare, Arthur Schopenhauer, William Blake, Josep Pla, Pla-
tao, Aristoteles, Plutarco, Gorgias, Jorge Manrique, Pedro Salinas, Albert Camus,
Liev Tolstoi, Emile Benveniste, Rafael Sanchez Mazas, Roberto Bolano, Enrique
Vila-Matas, Javier Marias, Andre Gide, Denis Diderot, Gonzalo Suarez, Adolfo Sua-
rez, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Ferrater, Ronald B. Kitaj, Woody Allen, Da-
vid Trueba, Manu Chao, Paco de Lucia, Humberto Crosthwaite, Julio Cortazar, An-
tonio Machado, Lewis Carroll, Walter Benjamin, Adolfo Bioy Casares, Italo Calvino,
Afonso Reyes, Elias Canetti, Francisco Rico, Jesus Pascual Aguilar, Enric Marco,
Marcel Proust, Franz Kafka, W. H. Auden, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Constantino Ka-
vafis, Marti de Riquer, Rory Gallagher, Led Zeppelin, Salvador Dali, Pablo Picasso,
Albert Boadella, Daaali de Boadella, Jean-Paul Sartre, William Faulkner, Stendhal,
Charles Dickens, Honore de Balzac, Ernest Hemingway, Lord Byron, Fernando Sa-
vater, Mario Rota, Alvaro, Tomas, Javier Cercas, Francois de la Rochefoucauld, He-
siodo, Dante Alighieri, Umberto Eco, Margarita Casacuberta, Isabel Munoz, Luis Bu-
nuel, Gabriel Garcia Marquez, Juan Marse, John Huston, Jean Renoir, Victor Erice,
Juan Jose Millas, Arturo Belano, Alonso Quijano, John Ford, Juan Maria Brausen,
Thomas Mann, Johann Wolfgang von Goethe, Diablo, Martin Fierro, Homero, Michel
Laub, Jordi Soler, Wyndham Lewis, Jose Saramago, Lola Cercas, John Maxwell Co-
etzee, Cesar Aira, Scott Fitzgerald, Mariano Jose de Larra... A lista, por suposto, ndo
esta completa [...] (SILVA, 2016, p. 125-126)

A citacdo traz muito nomes e, mesmo referindo-se ao paideuma de outro autor, poderia
ser aplicada sem maiores percalcos a Tavares. Se se juntar os seus atuais quarenta titulos com,
por exemplo, a promessa de mais trinta senhores, aliados aos trezentos nomes citados em Bi-
blioteca, ver-se-4 que ha uma verdadeira constelacdo de autores a gravitar em torno de sua
literatura. As referéncias arqueoldgicas de leituras em seu trabalho sdo inimeras e permitem a
aproximacdo a outros nomes de sua geracdo que utilizam o mesmo procedimento, como o j&
citado Javier Cercas, ou Enrique Vila-Matas. S&o relacfes e mais relacfes que s6 provam quéo
prolifica ¢ a literatura em seus caminhos.

Tal qual seu bairro utopico, onde pode dispor as pecgas no tabuleiro, Tavares edifica um

espaco pessoal de literatura, hibrido e variado,
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um espaco seu onde pudesse falar simplesmente com outros homens, argumentar, dis-
cutir grandes ou pequenas ideias, assuntos que interessassem a paises ou continentes
e assuntos que so interessassem a comunidade préxima, essa ansia no fundo de um
clima racional de convivio, ndo deve ser confundida com uma estdpida e inconsciente
entrega ao barulho disforme de uma cidade. (TAVARES, 2008b, p. 13)

Como o senhor Walser, que ergue sua casa em um espaco ideal, longe de conflitos, a
literatura de Tavares figura um mundo a parte ao discurso candénico, em que a subversao das
formas aparece como chave de interpretacdo de alguns titulos, em um trabalho que resgata a
tradicdo ao tempo em que langa sobre ela um novo olhar. E talvez seja esse um caminho ainda
pouco trilhado pelos pesquisadores: perceber de que forma sua literatura opera mudancas na
recepcdo da tradicdo e ndo apenas buscar a presenca da tradi¢cdo em seus textos. Perceber como
ele também cria seus precursores, como sua poética opera na recep¢do da tradi¢cdo, entendendo
que “o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo
passado” (ELIOT, 1989, p. 40):

A ordem existente é completa antes que a nova obra apareca; para que a ordem per-
sista apds a introducdo da novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se ja-
mais o foi, sequer levemente alterada: e, desse modo, as relagdes, propor¢oes, valores

de cada obra de arte rumo ao todo séo reajustados, e ai reside a harmonia entre o antigo
e o novo. (ELIOT, 1989, p. 39, grifo no original)

H& ainda outras questdes que se impuseram nessa pesquisa, tais como explorar 0 jogo
empreendido por Tavares em outras areas de sua producéo e nao apenas pelo campo do biogra-
fico; ou mesmo examinar a obra infantil do autor e o porqué de seu ndo enquadramento dentro
dos “cadernos”. Sa0 questdes que ndo se exaurem em um trabalho como este, com um recorte
definido, e que ficam em aberto, como um desafio a outros pesquisadores. A garrafa esta lan-
cada ao mar. Que aparegam novos senhores e senhoras dispostos a fazé-lo. Por ora, o trabalho
finda e a sensacao de vazio toma conta apds meses de dedicacdo ao tema e seus desdobramen-

tos. Como um filho, a coisa pode trilhar agora seus caminhos.
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