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RESUMO 

 
Esta dissertação tem como objetivo investigar a representação do espaço biográfico — compre-

endido, segundo Arfuch, como “os distintos modos como se podem narrar a vida e a experiência 

humanas” (2012, p. 14) — na escritura multifacetada do português Gonçalo M. Tavares, em 

especial nos livros 1 (2005), Histórias falsas (2005), Biblioteca (2004) e na série “O bairro” 

(composta por dez livros até o momento). Articulando as noções de jogo em Huizinga — como 

atividade humana que se desenvolve em um espaço determinado e está sujeita a regras próprias 

— e em Derrida — vendo nele a “possibilidade de destruição de um significado transcendental” 

(SANTIAGO, 1976, p. 53) —, a intenção aqui é mostrar em que medida a obra de Tavares joga 

com as formas canônicas e rompe com as expectativas do leitor em se tratando do gênero 

(auto)biográfico, através de três procedimentos: a autoficcionalização e a construção de uma 

mitologia autoral; a ficcionalização do biográfico através do uso do apócrifo, o que remete à 

tradição iniciada por Marcel Schwob e continuada por Jorge Luis Borges; e a apropriação e a 

subsequente rasura do “nome de autor”, com a criação de caricaturas e o uso do intertexto como 

estratégia de construção de textos híbridos entre ensaio e ficção. Por meio desses procedimen-

tos, o universo literário de Gonçalo M. Tavares revela um processo em que sua atuação como 

leitor fornece combustível para a atividade autoral, apropriando-se da literatura para produzir 

literatura, deixando vestígios de sua biblioteca particular em sua obra, criando e refletindo sobre 

autores e livros, sugerindo uma espécie de biobibliografia, que deixa pistas de leitura e diminui 

a presença do factual e do pessoal, em uma recriação literária que pode ser entendida como uma 

história da literatura em ficção. 

 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares. Jogos. Autoficção. Biografias apócrifas. Nome de au-

tor. Intertextualidade.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



RIASSUNTO 

 
Questa tesi si propone di indagare la rappresentazione dello spazio biografico — capito, 

secondo Arfuch, come "i diversi modi in cui la vita e l'esperienza umana possono essere narrati" 

(2012, p. 14) — nella poliedrica scrittura del portoghese Gonçalo M. Tavares, in particolare nei 

libri 1 (2005), Histórias falsas (2005), Biblioteca (2004) e nella serie "Il quartiere" (composta 

di dieci libri finora). Articolando le nozioni di gioco da Huizinga — come un'attività umana 

che si sviluppa nello spazio specifico ed è soggetto a regole proprie — e Derrida — trattando 

la "possibilità di distruzione di un significato trascendente” (SANTIAGO, 1976, p. 53) —, 

l'intento è quello di mostrare fino a che punto il lavoro de Tavares gioca con le forme canoniche 

e rompe le aspettative del lettore, nel caso del genere (auto)biografico attraverso di tre modalità: 

l’autofinzione e la costruzione di una mitologia diritto d'autore; la finzione biografica attraverso 

l'uso di spurio, che si riferisce alla tradizione iniziata da Marcel Schwob e continuata da Jorge 

Luis Borges; e l’appropriazone e la successiva cancellazione del "nome dell'autore", con la 

creazione di caricature e l'uso di intertesto come strategia di costruzione di testi ibrido tra saggio 

e finzione. Attraverso queste procedure, l'universo letterario di Gonçalo M. Tavares rivela un 

processo in cui la sua performance come lettore fornisce carburante per l'attività autoriale, 

appropriandosi la letteratura per la produzione di letteratura, lasciando tracce della sua 

biblioteca privata nel suo lavoro, la creazione e la riflettendo su autori e libri, suggerendo una 

sorta di “biobibliografia”, che rende gli indizi di lettura e diminuisce la presenza di fatto e di 

personale, in una ricostruzione letteraria che può essere intesa come una storia della letteratura 

nella finzione. 

 

Parole chiave: Gonçalo M. Tavares. Giochi. Autofinzione. Biografie apocrifiche. Nome 

dell'autore. Intertestualità.  
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Introdução: a autogeografia de Gonçalo M. Tavares 

 

Há sempre autores. E entre estes, há aqueles que, por alguma razão — estética, pessoal, 

mercadológica etc. — nos atraem. E entre esses muitos nomes a encher prateleiras, há o de 

Gonçalo M. Tavares. É um nome que se repete por mais de quarenta lombadas em hipotéticas 

livrarias (nunca tão completas para um único autor) ou para aqueles que não perderam o gosto 

da coleção. O que não é muito fácil: há livros esgotados, atrasos nas reimpressões, títulos em-

prestados que não são devolvidos. Mas o certo é que — até o momento (setembro de 2017) — 

o nome se repete mais de quarenta vezes. 

Meu contato inicial com Tavares se deu em 2005 quando da sua primeira aparição no 

Brasil durante a FLIP — Festa Literária Internacional de Paraty —, modalidade de evento, aliás, 

à qual o autor não é estranho e que lhe ajuda na manutenção de uma performance1. Após assistir 

à mesa da qual ele participava junto com o espanhol Enrique Vila-Matas, intitulada “O escritor 

e o escrivão” (já reveladora do caráter intertextual da obra desses autores, em que a literatura 

cria literatura, gerando um interessante paralelo comparativo a ser investigado), tive interesse 

em sua produção, em particular no livro O senhor Brecht, uma das obras citadas por ele no 

evento. Desde então, passei a ler sua escrita de modo constante — porém não sistematizado —

, já acalentando a ideia de desenvolver pesquisa de pós-graduação que contemplasse sua obra. 

Nesse sentido, mantive um contato inicial com o próprio autor via e-mails, visando saber mais 

sobre sua escrita, até então pouco difundida no Brasil.  

A primeira ideia de pesquisa foi relacionar o livro Uma viagem à Índia à epopeia camo-

niana Os Lusíadas ou mesmo com um outro épico, como Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, 

dentro da linha da transgressão do paradigma clássico, mas, em 2014, ao integrar o grupo de 

pesquisa “NEGA – Núcleo de Estudos dos Gêneros (Auto)Biográficos”, sob coordenação do 

Prof. Dr. Antônio Marcos da Silva Pereira, surgiu a ideia de investigar de que forma se dá a 

presença do espaço biográfico2 em Gonçalo M. Tavares. Na perspectiva do grupo de pesquisa, 

 
1 Lejeune, em “A imagem do autor na mídia”, expõe que hoje um autor “Deve induzir o desejo de ler seus textos, 

ao passo que, antes, era o texto que despertava a vontade de se aproximar dele” (LEJEUNE, 2014, p. 233). Nesse 

mesmo evento, o também português José Luís Peixoto, ao autografar um livro para mim, disse esperar que a obra 

não me decepcionasse, já ciente talvez da inversão provocada pela performance do escritor diante de uma plateia, 

atualizando o pensamento de Lejeune: “Gostava-se dos livros de Bergotte, construía-se uma imagem de seu autor, 

ficava-se decepcionado ao encontrar o homem. Agora Bergotte aparece no programa ‘Apostrophes’ e nos parece 

sedutor e profundo. Sábado de manhã, compramos seu livro na livraria da esquina e ficamos decepcionados ao lê-

lo” (ibidem). Ou ainda como diria Barthes de forma lapidar: “o escritor menos a sua obra” (2003b, p. 92). 
 

2 Retomamos aqui a expressão no sentido utilizado por Arfuch, para quem o espaço biográfico aparece como 

“confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes de expectativa – supõe um interessante campo de indaga-

ção. Permite a consideração das especificidades respectivas sem perder de vista sua dimensão relacional, sua inte-

ratividade temática e pragmática, seus usos nas diferentes esferas da comunicação e da ação” (ARFUCH, 2010, p. 
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uma investigação como a pretendida nessa dissertação não é importante apenas para pôr à prova 

ideias e teorias discutidas no âmbito das reuniões, aplicando-as ao corpus selecionado e ampli-

ando-as por meio da elaboração de um trabalho de pós-graduação, mas também por inserir a 

universidade em uma das discussões mais produtivas no ambiente literário atual, qual seja a do 

campo (auto)biográfico3.  

Mas Tavares tem outros leitores. Entre estes, um ganhou mais notoriedade, também por 

ter muitos leitores e prêmios: José Saramago, que, em março de 2009, declarou o que aqui 

também vai à guisa de apresentação:   

 
    A nova geração de romancistas portugueses, refiro-me aos que estão agora entre os 

30 e os 40 anos de idade, tem em Gonçalo M. Tavares um dos seus expoentes mais 

qualificados e originais. [...] há um antes e um depois de Gonçalo M. Tavares. Creio 

que é o melhor elogio que posso fazer-lhe. Vaticinei-lhe o prémio Nobel para daqui a 

trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou acertar. Só lamento não poder dar-lhe 

um abraço de felicitações quando isso suceder. (SARAMAGO, 2009, p. 207-8) 

 

Uma declaração de tal porte leva a pensar que Tavares é um homem que coleciona elo-

gios e troféus. E acerta quem pensa assim: prêmio LER/Milênio BCP, prêmio José Saramago, 

prêmio Fernando Namora etc. são alguns já colecionados. É também ele Grande-Oficial da 

Ordem do Infante Dom Henrique, título concedido em 2012, pelo serviço cultural prestado por 

sua obra à imagem de Portugal no mundo4. Do autor, há “cerca de 250 traduções em trinta 

línguas, com edição em quarenta e seis países”, avisa seu blog (http://goncalomtavares.blogs-

pot.com.br/). Sua escrita é fecunda: a média é de quase três livros por ano, em estilos diversifi-

cados, compondo uma vereda de gêneros e modalidades: poesia, teatro, romance, conto, notas, 

verbetes, ou mesmo obras que fogem a uma classificação mais canônica, o que leva muitos 

teóricos à formulação sobre o caráter fronteiriço de seus textos: “Os textos de Tavares não se 

deixam aprisionar, ainda que pareçam evidenciar o trânsito entre mundos que costumamos en-

tender como diversos, como o seriam a literatura e a reflexão, a criação e a produção intelectual, 

a arte e a ciência, a escrita e a leitura” (MOREIRA, 2014, p. 425). Vale lembrar que Tavares é 

também professor da Faculdade de Motricidade Humana, em Lisboa, com mestrado em Ciência 

da Comunicação e doutorado em Motricidade Humana. Deste último, derivou o Atlas do Corpo 

e da Imaginação, de 2013, obra desafiadora, inclassificável e híbrida: 

 
59) ou, em resumo, como sendo o espaço “que encerraria de forma unânime os distintos modos como se podem 

narrar a vida e a experiência humanas” (ARFUCH, 2012, p. 14). 

 

3 A expressão já apareceu outras vezes e o uso dos parênteses reitera a existência de um espaço autobiográfico 

e/ou biográfico.  

 

4 Gonçalo M. Tavares condecorado pelo Presidente da República. In: <http://www.diarioaveiro.pt/noticias/gon-

calo-m-tavares-condecorado-pelo-presidente-da-republica>, acesso em 18 ago. 2015. 
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esse Atlas consiste em um texto de caráter prioritariamente ensaístico, que usa suas 

próprias margens para expandir essa perspectiva por meio da interpolação de outras 

textualidades: uma série de aproximadamente mil imagens produzidas pelo coletivo 

português “Os Espacialistas”, que dialogam transversalmente com o texto ensaístico 

e que, por sua vez, são acompanhadas por textos narrativos breves ou longos em for-

mato de legendas. (MOREIRA, 2017, p. 97) 

 

Há também editoras. São diferentes as casas a publicar seus textos — em Portugal, seus 

livros foram publicados pela Editorial Caminho, Campo das Letras, Porto Editora, Relógio 

d’água, Assírio & Alvim, Editorial Campo Alegre, Difel, Planeta Tangerina e Bertrand —, 

como se para cada uma delas correspondesse um determinado “perfil” de sua obra5, já que é o 

próprio Tavares quem arruma previamente seus livros em séries ou coleções, como indica a 

espécie de “autogeografia” presente ao final de cada uma de suas obras, às quais ele chama, 

dentro de uma espécie de mitologia literário-biográfica, “cadernos” (figura 1).  

Esses “cadernos” são numerados, levando-se em consideração a data de publicação, e, 

a partir do volume 32 — chamado animalescos —, um mapa classificatório passou a integrar 

também o final das obras, agrupando-as em séries e criando relações temáticas entre elas. 

Nessa autogeografia, há diferentes climas, diferentes fusos, o que levou o jornalista por-

tuguês Luís Caetano a dizer que as iniciais de seu nome — GMT — formulam uma cartografia 

que emula meridianos de um mundo em construção6. O que, aliás, não é de se estranhar em um 

autor que publicou, como se viu, um Atlas do corpo e da imaginação — uma coleção de gra-

vuras, gráficos, mapas e possibilidades de leitura.  

Nesse planisfério GMT, as séries funcionam como fusos, como delimitadoras de climas: 

há o ambiente sombrio de “O Reino”, bloco composto pelos comumente designados “livros 

negros” em referência não só à capa das primeiras edições em Portugal, mas também em relação 

à atmosfera sombria retratada nesses romances, responsáveis por um clima pessimista em um 

cenário pós-guerra; há o riso, como na série “O bairro”; há as “Breves notas” sobre ciência, 

medo, ligações e música. 

 

 
5 Sintomática dessa postura é a vinculação de Tavares a uma nova editora — a Bertrand — para lançamento de 

uma nova série — “Mitologias” —, a qual, segundo entrevista ao programa “Última edição”, de 27 de julho de 

2017, já traz outros livros encaminhados. Disponível em: < https://www.rtp.pt/play/p303/e300341/ultima-edicao>. 

Acesso em 6 ago. 2017.  

 

6 As palavras são de Luís Caetano na sessão de encerramento do 4º Festival Literário da Madeira, realizado no 

Teatro Baltazar Dias, Funchal, em 22 de março de 2014. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Ys 

j9ytcaJ8Y>, acesso em 18 ago. 2015. 
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Figura 1: Cadernos de Gonçalo M. Tavares. 
Fonte: TAVARES, G. M., 2017, p. 150-151. 
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Há ainda, dentre outras séries, a subversão de formas literárias clássicas, seja na recria-

ção épica Uma viagem à Índia, chamada de “epopeia”, e na qual se veem claros diálogos ca-

monianos e joycianos: Bloom, o personagem principal de claros ecos intertextuais, repete a 

viagem de Vasco da Gama, seja em Os velhos também querem viver, que recria a Grécia de 

Eurípedes em Sarajevo durante a guerra de fragmentação da antiga Iugoslávia. Mas não se en-

gane quem pensa que seu clássico é mera imitação dos clássicos. Telma Maciel da Silva aponta 

na obra de Tavares esse constante manuseio do cânone literário, em um trabalho que “brinca de 

ser clássico”: 

 
     Como juntar na mesma obra Aristóteles e Jorge Amado, Adorno e Bataille, Bashô 

e Nelson Rodrigues, Homero e Rabelais, se todos esses nomes estão repletos de valo-

res ideológicos, que muitas vezes os tornam inconciliáveis? Esta parece ser uma das 

brincadeiras propostas por Gonçalo Tavares: diluir ainda mais o cânone, que na mo-

dernidade já viu seu significado ser diversas vezes rediscutido. (SILVA, 2011, p. 3) 

 

E a explicação para essa “brincadeira” é que a escrita de Tavares opera por apropriações 

desviantes e rasurantes, com particulares consequências para a vinculação a determinado gê-

nero textual. A definição da literatura de Tavares como híbrida entre ficção e ensaio pode ser 

vista em “O texto fronteiriço de Gonçalo M. Tavares”, de Maria Elisa Moreira — que retoma-

remos adiante —, e em “O dançarino subtil”, de Júlia Studart, para quem a literatura de Tavares 

aparece como “um corpo-dançarino entre a ficção e o ensaio, e como um pensamento sucessivo 

de um passado reminiscente que se apresenta no presente ativo como resistência no mundo 

agora” (STUDART, 2016, p. 21), em que o ensaio pode ser analisado com um caráter duplo, o 

de gênero textual ou como preparação do corpo: “ensaio entendido numa variação: como mé-

todo e modelo literário, procedimento de reflexão crítica, experimento intelectual e estudo sobre 

algo; mas também como ação, ato em si, treino, repetição, coreografia, experiência do corpo e 

experiência de nudez” (STUDART, 2016, p. 21).  

Esclarecedora dessa poética é uma das narrativas de O senhor Calvino: “O Archaeop-

teryx, considerado o elo entre os dinossauros e as aves, extinto há 147 milhões de anos, já voava 

como os atuais pássaros – revelou um estudo da revista Nature” (TAVARES, 2005d, p. 35). 

Nesse conto fronteiriço ao ensaio, o senhor Calvino reflete, a partir de notícia veiculada em 

uma revista (que de fato existe, criando um jogo entre verdade e ficção, realidade e fantasia, 

objeto de análise no próximo capítulo), sobre o caráter conservador dos atuais pássaros, que 

“voam como o ultrapassadíssimo Archaeopteryx”. Prosseguindo na sua reflexão, o senhor Cal-

vino, porém, constata que, se “em termos de locomoção a coisa é de uma monotonia assusta-

dora”, o mesmo não se aplica ao campo das melodias:  
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o mundo actual está cheio de novos sons, ruídos que só pertencem ao século anterior 

ou a este: o ruído dos aviões no momento da descolagem ou até o ruído que imagina-

mos quando vemos no ar o traço branco de um avião que passou há muito; [...] enfim, 

milhares de sons deste século que são, por certo, escutados pelo ouvido do pássaro 

doméstico contemporâneo, e deste vão para o pássaro selvagem que o ouve quando 

passa perto da janela. Ouvidos que, juntamente com o cérebro (nada refinado, mas 

que, apesar de tudo, existe, exige espaço, funciona), ouvidos então que, juntamente 

com o cérebro, mastigam os sons recebidos; e não será pois de estranhar que depois 

os sons emitidos sejam consequência desta mastigação, pois o que se emite é feito do 

que se recebe — até nos pássaros. (TAVARES, 2005d, p. 36-37, grifo nosso) 

 

O trecho final “até nos pássaros” deixa subentendido que se pode estender essa análise 

a outros campos, e, conforme aqui nos interessa, ao humano e ao poético. Como o pássaro da 

narrativa, mudamos fisicamente pouco em relação aos nossos ancestrais, conservando as capa-

cidades orgânicas, a necessidade de alimento e de proteção contra as intempéries, a posição 

ereta do corpo, etc. Entretanto, como os pássaros de hoje, também somos tocados pelas varia-

ções temporais e as consequentes inovações que nos cercam, o que, em resumo, pode ser sinte-

tizado pela noção de cultura. A voz humana (e, em especial, a do poeta) não pode — nem deve 

— repetir os mesmos cantos de outrora, uma vez que recebe diferentes estímulos do mundo, 

cabendo a ele a missão de modificar os antepassados, pois sabe “novas canções”. O fragmento 

pode funcionar como uma chave interpretativa de obras como Uma viagem à Índia ou Os velhos 

também querem viver, de claros ecos clássicos, mas recriadas à luz da contemporaneidade, em 

uma releitura que “brinca de ser clássica”, em um movimento duplo de resgate de temas e for-

mas, mas dentro de uma proposta de inovação.  

Nesse planisfério, há também trânsitos. Livros podem mudar de seção, como Histórias 

falsas, originalmente vinculado à rubrica “Histórias” e posteriormente alocado em “Estudos 

clássicos”, ou Short movies, que integrava uma série homônima, depois rebatizada como “Ci-

nema”. Há também descobertas de novos arquipélagos, como “Mitologias”, série recém-fun-

dada com o lançamento, em 2017, de A Mulher-Sem-Cabeça e o Homem-do-Mau-Olhado. Há 

ainda livros desaparecidos. Livros que estão fora desse mapa pessoal do autor, como O homem 

ou é tonto ou é mulher e Investigações geométricas, que não aparecem em nenhum desses fusos. 

Ou mesmo O Dicionário do Menino Andersen, lançado em 2015, que, além de não aparecer em 

nenhuma das seções, também não recebe o selo de “caderno”, evidenciando, talvez, que essa 

marca só se aplica a obras de caráter adulto, o que não condiz com a essência do Dicionário, 

destinado a público leitor infantil7. Mas que ninguém se engane: há, no livro, algo além do 

 
7 O não pertencimento dessa obra, bem como dos títulos infantis, à designação “caderno” foi comentado por Pedro 

Meneses, em “Fora do mapa, e todavia dentro do território: corpo e imaginação segundo O dicionário do menino 
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universo lúdico da criança e que retoma a poética de Tavares, conforme nos lembra Pedro Me-

neses: “São muitas as relações temáticas entre O dicionário do menino Andersen e o território 

textual de Gonçalo M. Tavares propriamente dito” (MENESES, 2016, p. 191). Dentre estas, 

podemos citar a desconstrução operada pelo erro, pela errância entre os conceitos, materializada 

nessa obra na reelaboração do sentido das palavras.  

Já em relação a Investigações geométricas, essa obra, em edição única de 2005, aparece 

reelaborada, passando a integrar “O bairro”, agora com o nome de O senhor Swedenborg e as 

investigações geométricas. 

A construção de sua obra é, assim, um mosaico de tendências e estilos, de releitura de 

modelos consagrados e desgastados. E é nessa constelação de estilos, cores e palavras, que 

procuraremos detectar o papel destinado ao espaço biográfico como um diapasão unificador de 

algumas dessas obras. 

Discutindo questões como autoficção, biografias apócrifas, “nome de autor”, caricatura, 

intertexto, dentre outros, esta pesquisa pretende, assim, oferecer formulações teóricas sobre o 

universo literário de Tavares, não só o situando dentro da história da literatura portuguesa, mas 

também mostrando como sua obra se dá por um processo em que sua atuação como leitor for-

nece combustível explícito para a atividade autoral, apropriando-se da literatura para produzir 

literatura, dentro de uma espécie de jogo travado com o leitor.   

Dessa forma, o primeiro capítulo desse estudo versará sobre os “jogos do biográfico” 

empreendidos por Tavares e definidores de sua poética em relação ao uso do material 

(auto)biográfico em transgressão aos modelos canônicos. Como se verá, esses jogos se dão em 

três níveis: o individual, através do trabalho autobiográfico e da autoficção; o histórico-

filosófico, por meio da biografia apócrifa, como diálogo com figuras da história da filosofia; e 

o literário, pela utilização do nome de autor como ponto de partida para a elaboração de uma 

espécie de biografia-ensaio que recupera indícios de uma trajetória pessoal ou de continuidade 

paródica em relação a elementos temático-estilísticos. Como ponto de partida, faremos uma 

abordagem na conceituação de jogo e suas características, apoiando-nos em teóricos como 

Huizinga, mostrando como a literatura de Tavares incorpora elementos do lúdico. 

Posteriormente, lançaremos mão da noção derridiana de jogo como instauração da 

disseminação de sentidos dentro do texto através do procedimento de rasura.   

 
Andersen de Gonçalo M. Tavares e Madalena Matoso”, cujo título explicita a não filiação paradoxal da obra quanto 

ao mapa do autor, uma vez que são possíveis inúmeras relações temáticas entre esse título e as demais produções 

de Tavares: “Obra infanto-juvenil que o autor não considerou um ‘caderno’, não constando do mapa do seu terri-

tório textual, na linha daquilo que havia acontecido com o já mencionado Viagem ao país da Levitação, editado 

pela Associação para a Promoção Cultural da Criança (APCC)” (2016, p. 190). 
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No segundo capítulo, começaremos a mostrar como a noção de jogo opera 

particularmente dentro da obra de Tavares. Nesse primeiro momento, abordar-se-á o espaço 

autobiográfico existente em seus cadernos, como nas seções “Autobiografia” e “Observações” 

do livro 1, com a subversão da noção canônica do texto autobiográfico. Nesse sentido, Tavares 

promove um embaralhamento nos pactos de leitura — biográfico e ficcional —, aproximando-

se do chamado “pacto ambíguo” proposto por Manuel Alberca, com a descrença sobre a 

identidade entre sujeito lírico e sujeito empírico. Além disso, este capítulo mostrará ainda como 

a performance midiática do escritor — em entrevistas, sessões de lançamento de livros, 

palestras etc. — ajuda na construção de uma imagem autoral que pode ser entendida como 

exercício de autoficção, responsável por moldar, junto com os textos pretensamente 

autobiográficos, uma imagem mítico-pessoal.  

Já o terceiro capítulo analisará a tradição da biografia apócrifa a partir de Histórias 

falsas, de 2005, obra de claro pertencimento às ficções biográficas8, que têm em Marcel Schwob 

e Jorge Luis Borges seus precursores. Nossa intenção será mostrar como Histórias falsas segue 

de perto essa tradição de “vidas imaginárias”, ao mesmo tempo que inova nesse campo. Para 

Francisco García Jurado, “Las vidas de Schwob rescatan de la fría historia aspectos sutiles de 

la biografia de diversos personajes para darles un aire onírico” (2008, p. 46). Na obra, Tavares 

propõe recriar — através de uma narrativa em que proliferam citações, referências e 

personagens do mundo da filosofia — nove minibiografias de personagens anônimos em que o 

elemento fantástico ganha corpo.   

Após essa incursão no ficcional biográfico, faremos, finalmente, no quarto capítulo, uma 

análise da apropriação do nome de autor, em especial na obra Biblioteca e na série “O Bairro”, 

esta última compreendendo as publicações situadas entre 2001-2010, já que se trata de uma 

obra em construção, prevista para ter, no total, quarenta “senhores” (até o momento são dez9 os 

moradores desse lugar literário, em que seus nomes emprestam algo de seu às narrativas ali 

presentes). Sobre esta série, Tavares declara — em citação que terá bastante uso neste trabalho 

— que  

 

 
8 Segundo Alejandro Herrero-Olaizola, “La distinción entre biografias ficticias y ficciones biográficas reside en el 

énfasis del modo factual sobre el ficcional en el primero y del ficcional sobre el fáctico en el segundo”. Ver: 

HERRERO-OLAIZOLA, A. Narrativas híbridas: parodia y posmodernismo en la ficción contemporánea de las 

Américas. Madrid: Editorial Verbum, 2000. p. 115. 
 

9 Os livros já publicados são, pela ordem: “O senhor Valéry” (2001), “O senhor Henri” (2003) e “O senhor Brecht” 

(2004), “O senhor Juarroz” (2004), “O senhor Kraus” (2005), “O senhor Calvino” (2005), “O senhor Walser” 

(2006), “O senhor Breton” (2008), “O senhor Swedenborg” (2009) e “O senhor Eliot” (2010).  

 



17 
 

O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, é um projeto enorme. Vai 

durar toda a minha vida. Acho que no final vai ficar algo como se fosse uma história 

da literatura, mas em ficção. É, se calhar, a minha forma de fazer ensaios. São perso-

nagens que, embora guardando um pouco o espírito do nome que levam – quer seja 

pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita etc. –, são ficcionais, autônomas, per-

sonagens que fazem o seu caminho. (TAVARES, 2007, internet) 

 

Tanto em Biblioteca como na série o nome de autor funciona como etiqueta de identifi-

cação de textos que remetem a figuras consagradas no campo intelectual. Colecionando cerca 

de trezentos autores-verbetes, a proposta de Biblioteca vai além da apropriação do nome de 

autor, subvertendo a estrutura do termo “verbete”, afastado de sua carga referencial-informa-

tiva, como se vê na entrada “Fedro”: 

 
     Fedro é um autor antigo que tem o nome de Pedro dito por uma criança de dois 

anos: Fedro.  

     Há depois a cigarra e o cordeiro, o homem coxo, o veado, e os bois. Existem rãs, 

borboletas, vespas, cotovias, morcegos e escravos. Ladrões, ratos, vespas — já disse 

— burros, e cachos de uva.  

     Mas o que mais gosto em Fedro é a minha filha de dois anos. (TAVARES, 2004a, 

p. 55) 

 

No texto, Tavares nos apresenta menos uma definição enciclopédica propriamente dita 

sobre Fedro do que aparições fantasmáticas, traços sobre sua produção, ou “pegadas, rastros, 

vestígios, indícios”, que podem oferecer uma “interessante chave de leitura para que se pense 

a obra do escritor angolano-português Gonçalo M. Tavares” (MOREIRA, 2016, p. 79). Per-

cebe-se, na composição, uma lembrança de leituras, em que se enumeram referências soltas que 

pouco dizem sobre o fabulista latino. O segundo parágrafo lembra um inventário esparso dessas 

referências que permaneceram na memória após esse “apagamento progressivo e sistemático” 

da memória (BAYARD, 2007, p. 71), fato reiterado, inclusive, pela repetição do vocábulo “ves-

pas”, como se essa fosse uma das lembranças mais presentes na mente do leitor. Na lacuna 

instaurada pela narrativa de Tavares, pode-se supor a experiência de um pai que lê para a filha 

e se encanta com a pronúncia claudicante da garota, e esse é o maior ganho da leitura: Fedro — 

esse “autor antigo” — é transformado em uma versão infantil do nome Pedro. Longe de se criar 

uma objetividade entre o autor referido e o fragmento em que predominasse a referencialidade, 

o que se percebe é a instauração de um novo contexto de leitura através da ficção, em que o 

jogo será, como adiante se verá, o principal elemento.   
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1 Jogos do biográfico  

 

Gênero híbrido10, de enquadramento problemático (vinculando-se ao histórico, ao jor-

nalístico e ao literário), as biografias guardam, para o senso comum, um inegável parentesco 

com o “real”, uma vez que sua missão, como narrativa, seria a de buscar o caráter referencial, 

esclarecendo e reconstituindo dados da vida de uma personalidade em foco. Assim, tais textos 

seriam um testemunho acerca da “verdade” sobre fatos e momentos da vida do biografado, 

interessando, portanto, à atividade histórica na medida em que se recriam épocas, personalida-

des e sociedades. É por isso que a atividade biográfica historicista deve guardar, pois, uma 

“preocupação com o verossímil, com o que nos parece poder ser verdadeiro, o que é possível 

ou provável. Na exposição de um trabalho em História o fundamental é não enganar o leitor 

quanto ao que afirmamos” (BORGES, 2005, p. 217).  

Desde suas origens, porém, o texto biográfico se viu às voltas com a dificuldade de 

estabelecer raízes somente históricas. Segundo Mary Del Priore, no intuito de melhor recons-

truir seus personagens e o contexto histórico de então, “Tito Lívio, do seu lado, encheu seus 

textos com discursos imaginários para destacar a psicologia de personagens evocados. Da 

mesma forma, Tácito pintou os imperadores do primeiro século, tentando penetrar sua menta-

lidade” (2009, p. 7), o que comprova a dificuldade de a biografia ater-se apenas ao documental, 

avançando para terrenos outros, que incorporam experiências e saberes plurais.  

Ainda que Giovanni Levi alerte sobre a prevalência, na construção das biografias, de 

“um modelo de racionalidade anacrônico e limitado [composto de] uma cronologia ordenada, 

uma personalidade coerente e estável, ações sem inércia e decisões sem incertezas” (1996, p. 

169), Borges lembra a constante interface do biográfico com outros campos e que pode ser vista 

de modo mais evidente em relação à Psicanálise, ao trazer, desde a cultura grega, o debate sobre 

a “alma humana”, além da discussão acerca do moderno papel do inconsciente; em relação à 

Sociologia e à Antropologia, com a preocupação que essas disciplinas passaram a ter com “a 

história e vida das personagens” (2005, p. 215); e, por fim, com a Literatura, principalmente 

pelo trabalho de escrita, em que o biógrafo, após um acúmulo de informações acerca do seu 

objeto, tem que “fazer escolhas drásticas e dolorosas, aceitar as falhas, as lacunas na documen-

tação, e preenchê-las com a dedução lógica ou com a imaginação; é o espaço sonhado da in-

venção, da ficção” (DOSSE, 2009, p. 16, grifo no original). 

 
10 “Gênero híbrido, a biografia se situa em tensão constante entre a vontade de reproduzir um vivido real passado, 

segundo as regras da mimesis, e o polo imaginativo do biógrafo, que deve refazer um universo perdido segundo 

sua intuição e talento criador” (DOSSE, 2009, p. 55).  
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Assim, do exposto, uma questão se impõe: a escrita biográfica demanda, por sua própria 

natureza, uma espécie de jogo, em que elementos e áreas diferentes são chamados a construir 

uma subjetividade. Esse “jogo do biográfico” se constitui, pois, como um trânsito entre saberes 

em que deve haver um equilíbrio para que um dos pratos da balança não penda demais para o 

lado da ficção, sob pena de quebrar seu caráter referencial, na medida em que “a biografia se 

tornou, com o passar do tempo, um discurso de autenticidade, remetendo à intenção de verdade 

por parte do biógrafo” (DOSSE, 2009, p. 12).  

Antes de prosseguirmos, cumpre explicar o uso da expressão “jogos do biográfico” e 

não “jogos biográficos”. A presença da preposição salienta que é da própria essência do bio-

gráfico esse jogo: ele se dá à revelia da vontade autoral, pois é fundamento intrínseco ao traba-

lho de escrita, situando-se “num ponto médio entre ficção e realidade histórica” (DOSSE, 2009, 

p. 12). O uso da expressão mais óbvia — “jogos biográficos” — poderia levar a uma leitura em 

que o biográfico entrasse como artifício do autor, como se ele fosse detentor de uma vontade 

plena que decide se a ficção entra ou não na composição de seu objeto. Essa questão, porém, é 

indecidível: uma biografia não é a mera presença ou acúmulo “dos documentos da ‘escrita de 

si’” (BORGES, 2005, p. 214) nem exercício livre de ficção, descolado do real, mas uma mistura 

desses elementos. A presença da contração “do” visa salientar esse jogo entre os lados, esse 

paroxismo do gênero biográfico, “que depende ao mesmo tempo da dimensão histórica e da 

dimensão ficcional” (DOSSE, 2009, p. 55). A presença do adjetivo “biográficos” logo após a 

palavra “jogos” poderia não deixar tão evidente esse movimento ambíguo intrínseco ao pro-

cesso.  

Assim, que protocolo de leitura deve ser esperado de um texto biográfico? No geral, 

textos que trazem esse pertencimento se comprometem de alguma forma com um pacto de lei-

tura que compreenda o ficcional como procedimento narrativo e enverede pela certeza da refe-

rencialidade. E assim chegamos à obra (auto)biográfica de Gonçalo M. Tavares. Nela, o autor 

português se vale do jogo para criar o desequilíbrio, fazendo pender um dos pratos da balança 

para o terreno ficcional. Esse jogo apareceria em algumas de suas produções através da ruptura 

desse compromisso com o verossímil ou com o factual, com a adoção deliberada de uma dua-

lidade que usa procedimentos que emulam o biográfico. Três são os caminhos que usa para tal: 

1) a simulação da noção de verossimilhança, através de marcas pessoais que estabelecem uma 

identidade entre sujeito lírico e sujeito empírico, muito visível no livro de poemas 1; 2) a citação 

de fontes historiográficas documentais e apócrifas, com a introdução do elemento ficcional 

como desestabilizador da verdade em Histórias falsas; 3) a presença do nome de autor, respon-

sável por conferir uma segurança inicial de leitura, mas depois rasurado pela escrita híbrida de 
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Tavares. Essas estratégias rompem com noções próprias do gênero (auto)biográfico, com o ele-

mento ficcional, ensaístico, mitológico ou até mesmo fantástico entrando na composição dos 

textos, abrindo caminho para a ambiguidade e a disseminação de sentidos. Dessa maneira, o 

trabalho com o (auto)biográfico em Tavares não fornece terreno firme para a construção de uma 

verdade, remetendo ao caráter paradoxal de “Texto”, presente em Barthes, e que pode ser en-

tendido como a recusa de ideias que se associem ao definitivo, ao uno, ao monolítico. O Texto 

situa-se além dos limites do saber instituído — a doxa —, criando indefinidamente novos sen-

tidos: 

 
O Texto, pelo contrário, pratica o recuo infinito do significado, o Texto é dilatório; o 

seu campo é o do significante: o significante não deve ser imaginado como “a primeira 

parte do sentido”, seu vestíbulo material, mas, sim, ao contrário, como o seu depois; 

da mesma forma, o infinito do significante não remete a alguma ideia de inefável (de 

significado inominável), mas à de jogo: a geração do significante perpétuo (à maneira 

de um calendário de mesmo nome) no campo do Texto (ou antes, de que o Texto é o 

campo) não se faz segundo uma via orgânica de maturação, ou segundo uma via her-

menêutica de aprofundamento, mas antes segundo um movimento serial de desliga-

mentos, de encavalamentos, de variações [...].  

(BARTHES, 2004b, p. 69, grifos do autor) 

 

Tavares quebra o contrato de leitura com o leitor de biografias, suspendendo a referen-

cialidade e introduzindo uma subversão proposital na suposta veracidade do que ali vai escrito, 

com a presença deliberada do elemento estético-ficcional dentro do campo biográfico, jogando 

com a crença do leitor. Diferentemente do que aponta Del Priore em relação aos historiadores 

clássicos, interessados em complementar as lacunas históricas, ele age para confundir o leitor, 

criando um caminho paralelo ao discurso instituído: 

 
     [...] Aos sábados de manhã, o senhor Calvino percorria o bairro de uma ponta à 

outra, levando apenas na sua mão direita uma vara metálica.  

     Não a transportava, porém, de qualquer forma. Calvino levava a barra metálica 

exatamente paralela ao solo.  

     — Não levo apenas uma barra metálica, dizia Calvino, levo uma barra metálica 

paralela ao solo.  

     Era por este motivo que segurava com vigor e exatidão no centro da vara e jamais 

relaxava. Quem o visse sair de manhã de casa poderia reparar na tensão dos músculos 

do seu braço direito, tensão que visava evitar qualquer tremura, e poderia ainda admi-

rar-se o modo como, sem qualquer falha, transportava a vara metálica, a cada segundo, 

paralela ao solo.  

     O regresso, no entanto, não poderia ser mais distinto. Além de trazer a vara segura 

na outra mão, na esquerda, Calvino vinha agora relaxado, com o braço descontraído, 

balançando a vara de um lado para o outro, como alguém que transporta um saco a 

que não dá qualquer importância. (TAVARES, 2005d, p. 29-30) 
 

O senhor Calvino, ao carregar sua barra metálica, ilustra a própria poética do bairro em 

que se encontra. Se Tavares, na largada, parece manter um paralelo com os grandes nomes de 
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que se apropria, na volta vem em diagonal (como mais tarde o senhor Calvino propõe como 

técnica para se dormir em uma cama demasiado pequena), subvertendo essas mesmas marcas 

autorais, como se a elas não desse muita importância. E é nisso que consiste o seu jogo e, para 

tanto, precisa dispor as peças em seu tabuleiro-bairro.   

Huizinga, ao pensar sobre a natureza do jogo, expõe a limitação no tempo e principal-

mente no espaço dessa prática: “Todo jogo se processa e existe no interior de um campo previ-

amente delimitado [...]. A arena, a mesa de jogo, o círculo mágico, o templo, o palco, a tela, o 

campo de tênis, o tribunal etc., têm todos a forma e a função de terrenos de jogo” (2010, p. 13). 

Tanto em Histórias falsas como na série “O bairro” as delimitações tornam-se claras: no pri-

meiro, o campo filosófico, no segundo, o campo intelectual, pois nenhum dos moradores do 

bairro é, por exemplo, um esportista ou político. Assim “O bairro” funcionaria como uma es-

pécie de palco ou tabuleiro em que Tavares dispõe seus fantoches para realizar seus jogos de 

ventríloquo, brincando duplamente: com a história da literatura e o nome de autor e com a 

crença do leitor. Tavares empresta sua voz a títeres que emulam personagens da história da 

literatura e da filosofia, criando uma ilusão de verdade — elemento típico do jogo e de suas 

formas. 

Outro fator que liga as produções de Tavares ao jogo, em especial a série “O bairro”, é 

a presença do lúdico, aqui entendido como não seriedade, ilusão e dissimulação:  

 
Embora ludere possa ser usado para designar os saltos dos peixes, o esvoaçar dos 

pássaros e o borbulhar das águas, sua etimologia não parece residir na esfera do mo-

vimento rápido, e sim na da não-seriedade, e particularmente na da “ilusão” e da “si-

mulação”. (HUIZINGA, 2010, p. 41).  

 

Na trajetória inicial de Tavares, a série “O bairro” aparecia como um contraponto à tris-

teza e desolação dos “livros negros” que compunham a tetralogia “O reino”. Segundo o próprio 

Tavares: “O escritor tem várias funções, mas duas delas, parece-me, são o encantar e o desen-

cantar. ‘O Senhor Valéry’ e ‘O Senhor Henri’ pertencem à possibilidade de encantamento. São 

pequenas histórias lúdicas, paradoxais, estranhas, filosóficas” (TAVARES apud ARAÚJO, 

2005). Assim, se o espaço de “O reino” dizia respeito ao pessimismo e desencanto dos temas, 

oriundos da desilusão de um mundo sem utopias, “O bairro” oferecia a possibilidade de uma 

saída, de uma luz em meio à escuridão, como a buscada pelo senhor Juarroz: “O senhor Juarroz 

acreditava que era possível encontrar um ponto de intensa claridade no meio da noite mais 

escura” (TAVARES, 2004b, p. 53). Essa luz pode ser encontrada pelo riso, seja ele de zombaria, 
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carnavalizador ou do absurdo11. Ariadne Wetmann já apontava a presença do riso no bairro de 

Tavares, nas suas mais diversas manifestações:  

 
     Em O Senhor Kraus, a obra mais significativa para o nível fundamental da comi-

cidade, o riso de zombaria, vimos como o escopo do alvo de ridicularização se alarga 

e se difunde, não poupando o leitor ou fornecendo uma resposta fácil para as falhas 

dos políticos. (WETMANN, 2009, p. 94) 

 

Se o elemento lúdico e o riso podem facilmente ser associados ao universo infantil, esse 

caráter é também reafirmado pela presença dos desenhos sempre presentes de Rachel Caiano, 

os quais, longe de atuarem como mera ilustração do texto, funcionam como suplemento ao que 

vai escrito, atuando na construção de sentidos. Maria Madalena Silva salienta o caráter atípico 

de ilustrações na literatura para adultos e aponta que isso “constitui outra das formas de ‘extra-

vagância’ adoptadas pelo autor e testemunha, em última análise, uma ‘importação’ da literatura 

destinada aos mais jovens” (2012, p. 232). Essa aproximação é ainda mais reforçada pelo estilo 

de Rachel Caiano, “cujo traço reproduz o carácter rudimentar e ingénuo da representação em 

fases da existência humana ainda não intelectualmente formatadas por um saber artificialmente 

construído” (SILVA, 2012, p. 232). Em O senhor Valéry, a relativa autonomia das 25 histórias 

que compõem o livro “permitiu a Gonçalo M. Tavares, ainda com a preciosa colaboração de 

Rachel Caiano, publicar como obras singulares ‘Os amigos’, ‘Os dois lados’, ‘Os sapatos’ e ‘A 

casa de férias’, redireccionadas para o público infantil” (SILVA 2012, p. 230). 

Além disso, um jogo normalmente se norteia por regras, decididas previamente, sob 

pena de criar um mal-estar entre os participantes do evento. Não é o que acontece, entretanto, 

com uma obra em progresso como “O bairro”. O próprio Tavares reconhece que o bairro mudou 

em relação aos primeiros livros. Em matéria jornalística de 2005, assim era apresentado esse 

“espaço utópico”:  

 
Trata-se do local onde vivem o senhor Valéry e o senhor Henri. No entanto, eles nunca 

se encontram. Não há cruzamento entre as histórias, e os desencontros com a realidade 

prática são frequentes. O espaço não é identificável na geografia física ou política. É 

um não-lugar, onde os caminhos são as questões colocadas por esses personagens, 

cada qual protagonizando com seu estilo peculiar. (ARAÚJO, 2005, internet) 

 

Esse isolamento a que se refere a matéria não mais aparece em obras subsequentes, 

como O senhor Calvino, em que já há cruzamentos e intercâmbios entre os moradores: 

 

 
11 Ainda que versem sobre temas políticos e contenham uma contundência em muitas de suas narrativas, O senhor 

Brecht e O senhor Kraus também trazem o riso, ainda que amargo, como elemento estruturador.   
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     A certa altura, percebi que o Bairro é uma espécie de utopia, de espaço utópico. E 

isso foi algo que não percebi no início, mas que, para mim, agora está claro. A ideia 

de um Bairro sem espaço em que se cruzam, por exemplo, o Sr. Balzac com o Sr. 

Duchamp, pessoas que no tempo não poderiam cruzar, que nunca viveram num 

mesmo espaço. Eu fiz um Bairro completo, um desenho que tem já uma série de se-

nhores, que ainda não saíram e que eu ainda não escrevi. É um projeto quase intermi-

nável. Mas aquilo lá é um bocado o projeto que eu gostaria de fazer. São cerca de 40 

senhores, desde artistas, arquitetos, escritores. Os nomes dos senhores do Bairro são 

homenagens. É dar o nome de um escritor ou de um artista a um personagem de ficção. 

Eu costumo dar o exemplo de que é como dar o nome de um escritor a uma rua. 

Quando damos o nome de um escritor a uma rua, em primeiro lugar, não se espera 

que a rua se pareça com o escritor. Agora, quando se dá aquele nome precisamente a 

uma rua, não se dá por acaso. Dá-se, por exemplo, porque o escritor viveu lá ou porque 

tinha lá o seu escritório. E é um pouco essa a relação com o personagem de ficção, ou 

seja, não é aleatório. Mas o que é importante é que são personagens de ficção, não me 

interessa nada a biografia do escritor, é puramente ficcional. Portanto, o que os per-

sonagens fazem é mandatório meu. Mas eu gosto dessa mistura. Há sempre um ponto 

de ligação. Eu acho que também o que dá unidade ao Bairro tem a ver com o caráter 

lúdico dos personagens. Os personagens que estão no Bairro não são necessariamente 

meus personagens favoritos, não tem nada a ver com isso. Por exemplo, eu gosto de 

Thomas Mann, mas não o vejo como um senhor do Bairro. Tenho que sentir que pode 

haver um personagem com aquele nome. (TAVARES, 2009, internet) 

 

“O bairro” constrói, por assim dizer, suas regras em simultâneo à sua feitura, como se 

se tratasse de uma negociação de fato existente entre seus moradores, na qual muitos sentidos 

são dados quando do contato direto entre seus integrantes. É o que se vê, por exemplo, na nar-

rativa “O jogo”, em que o senhor Calvino e o senhor Duchamp discutem as regras de um jogo 

após o seu final, em atitude que se aproxima da de Tavares, que também inventa suas regras à 

medida que vai jogando, inviabilizando qualquer noção de contrato inicial prévio e imutável 

entre ele e seus leitores. As práticas são fluidas:  

 
     Como não haviam definido as regras, a coisa não estava clara: 

     — Precisamos de definir as regras para saber quem ganhou, se eu, se o senhor... 

— disse o senhor Duchamp a Calvino, recolhidas que estavam já todas as peças e o 

jogo concluído. 

     — Mas agora, depois de termos jogado? 

     — Têm de existir regras... — insistiu o senhor Duchamp — para sabermos quem 

venceu. (TAVARES, 2005d, p. 33) 

 

Mas se no jogo entre esses senhores se busca um vencedor, o mesmo não se dá no campo 

do literário, em que — julgo — todos saem vencedores. Lembremos ainda que o jogo não é um 

conceito estranho ao próprio Calvino — o Italo agora —, e suas incursões no grupo Oulipo 

(Ouvroir de Littérature Potentielle), caracterizado pelos jogos literários entre seus participantes 

e do qual também fez parte Marcel Duchamp, o que já lança luz sobre a negociação estabelecida 

entre ambos. É nesse sentido que Maria Elisa Moreira expõe que a obra de Tavares se aproxima 

de um ensaio ficcional, na medida em que incorpora vestígios dos autores citados, constituindo-
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se como “texto fronteiriço, de uma ficção que incorpora a própria escrita e questões que impor-

tavam ao pensamento de Italo Calvino, de um texto que persegue a obra do escritor italiano e 

faz com que ele atravesse esse território que é a escrita de Tavares” (2016, p. 83).  

Para Telma Maciel da Silva, essa recriação ficcional constitui a virtude de muitas obras 

de Tavares, que é permitir descobertas, salientando o papel que o leitor e a leitura têm nessa 

produção.  

 
O autor nos convida para um jogo: percorrer os labirintos da sua, mas também um 

pouco nossa, Biblioteca ou andar a esmo pelas ruas deste bairro “ideal”. Neste jogo 

de espelhos, não só as personagens e seus autores são recriados, mas também a figura 

do leitor, o que talvez seja uma das contribuições mais importantes da obra de Gonçalo 

Tavares. (SILVA, 2011, p. 16) 

  

Esse caminho labiríntico pela biblioteca, que permite descobertas e encontros, reitera 

uma prática do senhor Calvino, máscara última de outro senhor, o Tavares. Perder-se não é 

prática negativa, mas possibilidade vista com simpatia:  

 
Não se sentia culpado; de forma alguma: fazer com que as pessoas se perdessem no 

bairro era um acto de generosa simpatia. Como alguém que tem prazer em mostrar 

um filme ou um livro de quem gostou, também Calvino sabia que se as pessoas fossem 

directamente, sem qualquer desvio, para o seu destino, nunca teriam oportunidade de 

ver e conhecer cantinhos que só os homens muito perdidos descobrem. (TAVARES, 

2005d, p. 62, grifo nosso) 

 

Nesse sentido, o trabalho biográfico presente em séries como “O bairro” ou em Biblio-

teca afasta-se da missão do sábio-erudito-pesquisador-biógrafo, que vai direto às questões-

chave da vida de um autor, narrando e expondo os principais aspectos biográficos. Tavares é 

um experimentador de novas formas e um viajante que incorpora a “errância” como práxis. 

Essa reflexão ecoa as investigações do senhor Swedenborg quanto ao “Desejo”. Ao refletir 

sobre ele, esse senhor percebe que a vida é um constante abrir e fechar de desejos. Quanto mais 

desejos fechamos, mais geométrica vai ficando a existência, como um mapa que se constrói à 

medida que se caminha: 

 

 
(TAVARES, 2011, p. 20) 
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 Após essa reflexão, o senhor Swedenborg propõe uma nova investigação: “Como fazer 

biografias?”. Essa pergunta funciona melhor se lida em conexão com a investigação anterior de 

abertura e fechamento de desejos. Na reflexão do senhor Swedenborg, a noção de desvio parece 

guiar a lógica de execução das biografias. Para o sábio, a biografia é linear, pois fruto de poucos 

desejos, uma vez que, sendo conhecedor da meta que deseja alcançar, mantém-se firme e direto 

em suas decisões. Como consequência, isso lhe traz um empobrecimento de experiências. Sua 

biografia, ainda que remeta a uma objetividade, deixa entrever também uma falta, uma carência 

que a linha reta expressa. Já o viajante é aquele que se aproxima da noção poética proposta por 

Tavares para sua escrita, aquele que age pela errância, que caminha sem metas porque perdeu 

o mapa:  

 

 

 

(TAVARES, 2011, p. 22) 
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 Dotado de desejos constantemente fechados e reabertos, o viajante amplia sua experi-

ência, experimentando o impensável. Como o senhor Calvino sugeria, só assim se pode desco-

brir algo novo, pela exposição ao inesperado. A noção de como escrever biografias, portanto, 

não se revela próxima da referencialidade, mas do literário, pela possibilidade de construir sen-

tidos e descobertas que enriquecem a trajetória do leitor. 

O jogo ainda pode ser visto na brincadeira intertextual de Tavares, cujos livros evocam 

outras livros e/ou autores. Telma M. da Silva vê nisso a existência de um “jogo” com os leitores, 

que seriam levados a perseguir marcas arqueológicas desses nomes e dessas narrativas, ativi-

dade responsável por fornecer algumas chaves interpretativas. Uma espécie de jogo de caça:  

 

nesta busca por “sinais” deixados pelos “escritores clássicos”, Gonçalo Tavares 

acaba por criar um jogo para os leitores, uma vez que para entender seus textos, é 

preciso lê-los em relação aos autores aos quais eles se filiam. As narrativas, portanto, 

só alcançarão um sentido pleno quando lidas em profundidade, como em um efeito cas-

cata, chamado por André Gide de mise en abîme, em que uma narrativa surge dentro da 

outra, sinalizando sempre para a presença de um plurilinguismo, a que Bakhtin cha-

mou de dialogismo. (SILVA, 2011, p. 7, grifo nosso). 

 

O já aqui citado texto sobre o Archaeopteryx, de O senhor Calvino, valida a declaração 

de Silva no que diz respeito aos “ecos” de filiação de Tavares. Em uma leitura intertextual em 

relação à obra do autor de As cidades invisíveis, Alessandro Atanes declara ser essa referência 

ao Archaeopteryx 

 
Certamente uma homenagem ao escritor [Calvino], a história cita abertamente o 

conto A origem das aves, de T=0, cuja abertura segue as regras dos contos cosmi-

cômicos: um enunciado científico ou a descrição de um método de pesquisa, que, 

em seguida, são desenvolvidos ao longo do enredo. (ATANES, 2007, internet) 

 

Entretanto, Tavares vai além: se parte de sua obra — em especial a série “O bairro” e 

Biblioteca — é compreensível a partir da leitura associada à dos autores que dão nome a seus 

“senhores” ou verbetes, em uma espécie de homenagem, o jogo pode ser ampliado não apenas 

na busca das referências, mas na quebra constante de expectativas. Se buscar o elo entre as 

narrativas e seus “senhores” é uma chave de interpretação produtiva e esclarecedora, ela é tam-

bém infinita e desesperadora, pois torna imprescindível a leitura dos nomes paternos que lhes 

deram origem. Como ensina o senhor Calvino (Figura 2), que, ao se deparar com uma cama 

pequena, em que inevitavelmente teria de ficar com os pés ou com a cabeça do lado de fora, 

“dormia sempre na diagonal” (TAVARES, 2005d, p. 24), a obra de Tavares também pode ser 

lida na diagonal, percorrendo-se sempre o menor caminho, qual seja o da decifração do próprio 

estilo do autor, ali encarnado através da máscara dos nomes próprios que saqueia.  
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A cabeça do lado de fora As pernas do lado de fora A solução em diagonal 

 
Figura 2: A solução em diagonal. 
Fonte: TAVARES, G. M., 2005d, p. 23 e 24. 

 

O convite ao leitor para que efetue a leitura de outros textos em busca de rastros ou 

traços como uma espécie de “cão de caça” (LEJEUNE, 2014) que visa descobrir sentidos em 

abismo é válido e oferece muitas possibilidades de leitura, mas a produção de Tavares não deve 

se esgotar nisso: como um parricida, seus livros são recriações autorais imersas em um jogo 

maior, qual seja o de deslocar o centro representado pelo nome autoral, suplementando-o atra-

vés de sua própria narrativa que também não se quer definitiva, mas que brinca com a dissemi-

nação de sentidos, contemplando “a afirmação alegre do jogo do mundo e da inocência do devir, 

a afirmação de um mundo de signos sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido a uma in-

terpretação ativa” (DERRIDA, 1995, p. 148). Como ensina Barthes: “buscar as ‘fontes’, as 

‘influências’ de uma obra é satisfazer ao mito da filiação: as citações de que é feito um texto 

são anônimas, irreconhecíveis e, no entanto, já lidas: são citações sem aspas.” (BARTHES, 

2004a, p. 71). 

Os significantes usados por Tavares — encarnados em um nome de autor — não devem 

ser tomados como verdades apriorísticas, mas como um depois, como uma construção que gera 

sempre novas possibilidades de leitura, que se somam, se apagam e se interpenetram, sem um 

fechamento, totalmente descentrado da verdade de um autor. Para isso o jogo — aqui compre-

endido na acepção derridiana, sendo “a possibilidade de destruição de um significado transcen-

dental” (SANTIAGO, 1976, p. 53) — é a estratégia escolhida, criando um esvaziamento do 

significado atrelado a um significante como o nome de autor ou referências históricas.   

Essa definição de jogo aqui desenvolvida será agora observada de perto nos três próxi-

mos capítulos, em que se propõe uma análise das transgressões que Tavares empreende ao câ-

none (auto)biográfico, seja pelo uso da autoficção e pela construção de uma imagem autoral 

pública nos poemas das seções “Autobiografia” e, de forma mais distante, em “Observações”; 

seja pela vinculação à tradição do apócrifo, iniciada por Marcel Schwob e reiterada por Jorge 

Luis Borges; seja ainda pela incorporação do intertexto biográfico ficcional, em textos ensaís-

tico-ficcionais como os de Biblioteca e da série “O bairro”. 
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2 Autobiografia em 1: o senhor Tavares 

 

2.1 “O menino é o pai do homem” 

 

Ao longo de sua obra, Tavares diz pouco sobre si. Em entrevista ao programa “Livraria 

ideal”, do canal português TVI, afirma ele prezar tanto o autobiográfico que resolveu deixá-lo 

de lado12. Raros são, portanto, os momentos em seus trabalhos em que há menções diretas à 

própria vida, seja através de locais ou atividades facilmente identificáveis em sua trajetória, seja 

através de dados pessoais. Apenas no livro de poemas 1 é que talvez se possam perceber refe-

rências mais claras ao universo particular do autor. A despeito do nome unificador, 1 aparece 

como uma coletânea de oito pequenos livros de poesia de Tavares em diversos estilos — Ob-

servações, Livro dos ossos, Atenas e a metafísica, Frio no Alaska, Homenagem, Explicações 

científicas e outros poemas, Autobiografia e Livro das investigações claras —, não necessari-

amente inéditos. Conforme nota explicativa da editora:  

 
“Alguns poemas de Observações foram publicados em antologias de poesia na Ho-

landa [...] e na Bélgica [...] e ainda em revistas inglesas [...]. Os poemas de Autobio-

grafia foram publicados no Jornal de Letras e os de Homenagem na crónica — A 

bicicleta — de A Capital e, depois, na Storm Magazine.” (TAVARES, 2005a, p. 7).  

 

Fazendo jus ao nome, 1 integra solitariamente a série “Poesia” dos cadernos de Gonçalo 

M. Tavares. Ainda que o autor pratique esse gênero em Uma viagem à Índia, esta obra foi 

classificada como pertencente à seção “epopeia”, o que revela, de antemão, possíveis trânsitos 

entre as coleções. Em 1, em seção intitulada “Autobiografia”, dedicada sintomaticamente “aos 

meus pais”, doze poemas revelam a presença de um “eu”, que fala do seu processo formativo, 

de uma infância que deixou marcas em sua personalidade, expondo preferências e revelando 

subjetividades. Os poemas lembram-nos inicialmente o narrador de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, ao citar livremente Wordsworth: “Um poeta dizia que o menino é pai do homem. 

Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino” (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 

638). “Autobiografia” oferece, portanto, esse primeiro retrato do artista quando jovem: 

 
a trégua 
 

Havia uma desarrumação no cabelo, se tinha 

Calções eles caíam; puxava-os para cima, não 

Me penteava. 

Se alguma trégua fiz com a infância foi esta: 

 
12 In: <https://www.youtube.com/watch?v=zBu8ZfnzLtI>, acesso em 18 jan. 2017. 
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Ainda não uso pente, os calções são calças, 

mas continuam a cair. Por delicadeza 

puxo-as para cima. 

(TAVARES, 2005a, p. 158).  

 

No poema, o comportamento infantil desajeitado ecoa no homem maduro através de 

uma continuidade na inadequação a padrões: os cabelos permanecem despenteados, as calças 

caem. Essa espécie de criança gauche — para nos valermos aqui da acepção drummondiana do 

indivíduo desajustado — perdura no homem adulto, que continua avesso ao pente e ainda puxa 

para cima calças e calções. A diferença, porém, reside na trégua dada a esse dilema pessoal: a 

desistência de uma luta contra si e a aceitação de um modo de ser, caracterizado por certa timi-

dez e reclusão. Affonso Romano de Sant’Anna, ao estudar a tradição do tipo gauche, vê nesse 

personagem o protótipo do anti-herói moderno, alguém que “explica a sociedade contemporâ-

nea, como o herói clássico explicava o mundo antigo” (1992, p. 29). Ao passo que o herói 

clássico encarnava em si os valores tradicionais do Estado e da religião, o gauche “é descen-

trado, um excêntrico” (1992, p. 29, grifos no original), que revela um “contínuo desajustamento 

entre a sua realidade e a realidade exterior” (1992, p. 38), uma espécie de displaced person. 

Essa personalidade deslocada interessa menos como mero traço da personalidade do autor na 

medida em que também ilustra um modo de ser literário, caracterizado pela diferença e trans-

gressão ao cânone. No poema “os aviões”, esse comportamento excêntrico permanece na rejei-

ção às práticas de uma coletividade encarnada nos “companheiros de jogo”: 

 
Lembro-me: não gostava de aviões. 

Companheiros de jogo levantavam dedo e cabeça 

Em direcção às bem organizadas nuvens de passageiros 

E eu permanecia de rosto baixo como excluído 

De uma brincadeira de que desconhecia o alfabeto. 

Nunca me diverti com o excesso, ainda hoje 

Tenho vergonha de certos ruídos, 

Dizem-me que baixo muito a cabeça; 

Como uma vaca que olha para a erva. E é verdade. 

Por vezes tenho vergonha de ver, muitas vezes vergonha 

De ser visto.   
(TAVARES, 2005a, p. 159) 

 

Se em “a trégua” a herança recebida da infância se situava mais no plano físico-morfo-

lógico, através de cabelos despenteados e de calças que caem, em “os aviões”, a questão se 

amplia para o plano psíquico, com a construção de um retrato existencial caracterizado pelo 

comportamento retraído e envergonhado (mais uma vez ecoando o gauche drummondiano, que 
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conserva “este orgulho, esta cabeça baixa13”). O eu lírico nota sua exclusão do grupo dos “com-

panheiros de jogo”, que gostavam de ver aviões e olha em sentido contrário, como em busca de 

si e das pessoas, de algo menor, mais discreto, que os outros são incapazes de ver. Em entrevista, 

Tavares fala dessa sua preferência pelo olhar rasteiro, para baixo, ratificando seu modo de ser 

infantil exposto no poema. Só que agora substitui os rejeitados aviões por edifícios modernos e 

os companheiros de brincadeiras por um grupo de arquitetos: 

 

Eu fiz uma viagem com arquitetos portugueses a Berlim, com grandes arquitetos, com 

Siza Vieira, com Carrilho da Graça, e estávamos todos a caminhar — eu era o único 

escritor e todos arquitetos — e foi muito interessante porque naturalmente em Berlim, 

eles estavam sempre a olhar para cima, para os edifícios, e eu estava sempre a olhar 

para as pessoas. E à certa altura nós brincávamos e eles perguntavam “então tu não 

viste aquele edifício?” e eu dizia “não!”. E depois eu respondia “Então tu não viste 

aquela pessoa que passou?” e eles diziam “não!”. Claro que esta é uma caricatura, é 

uma simplificação de uma certa maneira. Eles olhavam para cima e eu estava sempre 

a olhar para as pessoas. Para mim, os edifícios não me interessam nada.  

(TAVARES, entrevista ao programa “Sempre um papo”, internet) 

 

 Ainda como construção de um percurso temporal em que passado e presente se comu-

nicam — pela permanência ou pela ruptura —, o eu lírico de “o sol” revela o desencanto que 

marca o presente, em oposição à aparente tranquilidade que a infância parecia conter. A imagem 

do sol associada à infância, em contraste com a vida adulta, na qual esse astro foi perdendo a 

sua influência devido ao tédio ou à distração, remete à simbologia de um tempo anterior às 

trevas e à maturidade, quando as coisas eram simples, funcionais e intuitivas. Nesse tempo, a 

pequenez física da infância recebia — de forma natural, “como o ponto final recebe uma frase” 

— a intensidade grandiosa do sol, identificado intimamente como “um companheiro mais alto”. 

É esse um tempo paradisíaco, anterior ao caos, em que o elemento lúdico ganha corpo em cam-

pos de futebol e brincadeiras:  

 
Na infância o sol era um companheiro mais alto, 

Que aparecera primeiro no campo de futebol, e aí, parado, 

Guardava as costas da baliza e a erva que se tornava 

quente. 

Como se o sol fosse de facto um instrumento de cozinha, 

Aperfeiçoado, antigo, mas instrumento, matéria 

Que os meninos agarravam com os dedos e cuja 

Intensidade podiam por vontade própria regular. 

Por exemplo: quando a luz era excessiva 

Os dedos protegiam os olhos. Outras vezes 

O corpo parecia a conclusão 

Natural, instintiva, do calor que vinha de cima: 

 
13 Em “Confidência do Itabirano”, o eu lírico drummondiano declara: “De Itabira trouxe prendas diversas que ora 

te ofereço: / este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; / esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; / este 

couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; / este orgulho, esta cabeça baixa...” (ANDRADE, C. D., 2012. 

p. 207) 
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Recebíamos o sol como o ponto final recebe 

uma frase. Fazia mais sol quando eu tinha seis anos 

(quem o fazia?) ou com o tempo e o tédio 

Me fui distraindo?  

(TAVARES, 2005a, p. 157) 

 

O poema marca uma primeira ruptura temporal: se em “a trégua” e “os aviões”, as mar-

cas do menino ainda se fazem presentes no adulto, em “o sol” há um corte entre essas duas fases 

da vida, com o desaparecimento de antigos comportamentos, em um mundo agora de tédio e 

distrações. Em “os grupos”, a dissensão continua, agora com o percurso temporal ampliado para 

a adolescência. O poema trabalha uma dualidade, um antes e um depois, caracterizados pelo 

prazer de estar em aglomerações humanas quando jovem, algo que vai desaparecendo no adulto. 

Se antes a alegria parecia possível ao sujeito poético apenas em grupo, agora o indivíduo ma-

duro preza pelo número reduzido de convivas. Se a trajetória do gauche drummondiano aponta 

para o encontro com a coletividade na madureza, em obras como Sentimento do mundo e A rosa 

do povo, o sujeito poético de “os grupos” foge do plural, isolando-se cada vez mais. O coletivo 

aparece a ele como uma ameaça, um convite para dizer mais do que deseja:  

 
Mas é estranho isto, e receio o que a vida vai 

Fazendo de mim sem a minha autorização. 

Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me, 

Via no grupo movimentos e excitações a que 

Não chegava sozinho. Como se a alegria entre  

Vinte pessoas fosse uma língua que um ser vivo 

Isolado não conseguisse formular. 

Não morrerei ignorando essa língua, mas agora 

Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam-me 

Como um assalto: dá-me!, sinto que me dizem, 

E a expectativa dos outros em relação à minha frase,  

Ao meu silêncio ou à minha imobilidade, 

Encosta o seu frio à minha camisa,  

Como o punhal discreto de um bom assaltante.  

Não gosto de grupos, de aglomerações intermédias 

Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um 

Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade 

O número quatro assusta-me. 
(TAVARES, 2005a, p. 160) 

 

A leitura em conjunto desses textos funciona como a leitura de capítulos de uma vida, 

em que vão sendo conhecidos traços de uma personalidade tanto no plano físico quanto no 

existencial: pouco gregário, despenteado, envergonhado. Em resumo: um excêntrico, entendido 

na etimologia da palavra como aquele que está fora do centro, aquele que tem “pegadas estra-

nhas”: 

 
Pegadas estranhas. É necessário investigar os pés desse homem. 

Ou então: voltar ainda atrás. Investigar, desde o início, a vida de 
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um homem que deixa atrás de si vestígios assim, tão exatamente definidos. 

Uma personagem. O homem que deixa atrás de si quadrados. 

 

 

 
 

(TAVARES, 2013, p. 40) 

 

Esse homem de “pegadas estranhas”, que pode ser visto como um personagem com 

caracteres bem definidos, remete à construção de uma individualidade que muito interessa 

como procedimento presente no discurso autobiográfico de Tavares, criando um sujeito poético 

que tem na disciplina sua “força”: “E o que aprecio mais no meu percurso é mesmo este período; 

foi necessário (sic) muita disciplina, autodomínio. Às vezes pergunto-me como fui capaz de 

seguir essa disciplina. Agora é bem mais difícil.” (TAVARES, 2007, internet). Essa ideia é 

desenvolvida de forma semelhante no poema “a força”: 

 
Nunca vi anjos nem aprendi orações 

Como aprendi versos, mas desde cedo uma 

Certa conspiração calma recolhida na parte 

De trás da existência me foi dando 

Conselhos, monocórdicos, pontuais; 

Uma força constante que 

Afastada dos dias e do seu ruído próprio 

Me acompanhou. Nada de religioso, nenhum Deus, 

Nenhum temor, nenhuma adoração, 

Chamemos à coisa: disciplina. E assim está bem. 

O mundo avança e acontecem coisas, 

E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a fazer. 

(TAVARES, 2005a, p. 155) 
 

Retomando mais uma vez o protótipo do gauche, que não mais encarna a voz da divin-

dade e que recolhe ensinamentos “na parte de trás da existência”, ou seja, longe da agitação do 

mundo e de seus rumores, a voz poética afirma a disciplina como aquilo que lhe permite fazer 

o que tem que ser feito, sem reverências ou medos, mas com a calma necessária. Em “perguntas, 

respostas” — título que remete a um procedimento muito comum em entrevistas quando se 

busca construir uma imagem biográfica —, a presença de uma personalidade disciplinada rea-

parece, vista como aquilo que permite ao sujeito poético fixar as coisas, tendo uma espécie de 

domínio sobre o mundo:  
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Conheço pouco o mundo, os meus pais sempre 

Perceberam o aborrecimento profundo que 

Qualquer viagem me trazia. Fui absolutamente físico, 

Lutava, era empurrado, empurrava, caía, 

Na mesma tarde apanhava sol calmo e um murro forte. 

Mas agora não. Por mim, a partir de hoje, 

Fixava os acontecimentos 

Dos dias a uma parede, com um material qualquer — 

Não há cola assim tão forte, eu sei, nem os agrafos 

São ferramenta com força para agarrar o que acontece, 

Mas um certo recato sim, uma certa constância de hábitos, 

Uma disciplina inútil, estúpida, egoísta, sim, certamente 

Isso tudo, mas a disciplina, o saber qual é o nosso 

Passo, quais os sítios onde preferimos perder-nos, isso sim 

Permite tornar os acontecimentos paisagem 

E a nossa cabeça, protagonista. 

E o mundo?, dirão. Sim, é verdade, a certas perguntas 

Não sei responder e certas respostas que dou 

Envergonham-me.  

(TAVARES, 2005a, p. 164) 

 

No texto, após uma infância “física”, em que as preocupações eram corpóreas — lutar, 

cair, empurrar e ser empurrado —, há o reconhecimento de que as coisas mudaram. Diante da 

impossibilidade de captar o imponderável da vida, o sujeito poético escolhe a rotina e a sua 

constância materializada em uma disciplina como forma de domesticar as coisas, deixando-as 

dóceis à “nossa cabeça”, agora protagonista dos eventos e não mais passiva diante dos fatos. Se 

isso não é garantia de plenitude existencial, pois ainda faltam respostas ou outras despertam 

vergonha, já auxiliam esse sujeito no controle mínimo de seu mundo.  

 

2.2 Transgressões 

 

Se, à primeira vista, os textos de “Autobiografia” fornecem pistas de uma vida, de uma 

história pessoal e formativa, em muito coerente com a etiqueta autobiográfica escolhida, Tava-

res também lança a dúvida sobre a veracidade do que ali vai escrito, já que declara nessa mesma 

seção que sua escrita sabota frases, tirando-lhes a seriedade. É o que aparece no metapoema 

“palavras, actos”, fornecedor de uma chave interpretativa de alguns procedimentos de sua poé-

tica, em especial, a quebra da noção de verdade e a brincadeira com o sentido das palavras: 

 
A ironia ensina a sabotar uma frase  

Como se faz a um motor de automóvel:  

Se retirares uma peça a máquina não anda, se mexeres  

No verbo ou numa letra do substantivo  

A frase trágica se torna divertida,  

E a divertida, trágica.  

Este quase instinto de rasteirar as frases protegeu-me,  

Desde novo, daquilo que ainda hoje receio: transformar  

A linguagem num Deus que salve, e cada frase num anjo  

Portador da verdade. Tirar seriedade ao acto da escrita  
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Aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida  

Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero  

Envelhecer aperfeiçoando esta desilusão.  

(TAVARES, 2005a, p. 163) 

 

No texto, a voz autobiográfica evidencia que suas palavras não se propõem a estabelecer 

uma verdade acerca do que quer que seja, mas sim que deseja “rasteirar as frases”, sabotando-

as, criando “desilusões”, que seriam a sua ética existencial e a sua poética como escritor, aquilo 

que deseja envelhecer fazendo. Para isso, a ironia é a ferramenta usada para criar o desequilí-

brio, sabotando as frases e atuando com função antitética ao subverter o sentido trágico em 

divertido e vice-versa. Sant’Anna, ao analisar a ironia em Drummond, expõe que é ela “instru-

mento de defesa e funciona como elemento reparador nas relações entre o indivíduo e o grupo 

social” (1992, p. 57), o que em muito se adequa ao percurso desse eu lírico desajustado e em 

conflito com a realidade. A ironia, para ele, é arma com a qual luta contra seu deslocamento ao 

tempo em que se insere no mundo considerado normal através da literatura.   

É por meio da ironia, portanto, que ele promove um desmonte semântico das verdades 

de um mundo ao qual não se adequa. Segundo Lélia Duarte, “define-se a ironia como a figura 

de retórica em que se diz o contrário do que se diz, o que implica no reconhecimento da poten-

cialidade de mentira implícita na linguagem” (1994, p. 55). É essa dualidade que abre as portas 

para o jogo em Tavares, em especial com a noção de história e de biografia. Essa brincadeira 

de mostrar e encobrir, de dar e tirar, constitui procedimento reiterado em sua obra, com a sub-

versão de verdades. Lilian Jacoto, ao analisar Histórias falsas — tema do próximo capítulo — 

reconhece na ironia o elemento transgressor usado pelo autor para a construção de um falso 

senso comum. Para ela, Tavares “Inventa (habilmente) um saber universal e partilhado do qual 

o excluído é tão-somente o leitor. Para tanto, com o deliberado traço de uma caligrafia estranha, 

Gonçalo mergulha a pena na tinta escura e volátil da ironia” (JACOTO, no prelo, p. 1055). É 

esse procedimento irônico o responsável por criar um espaço de ambiguidades e falsas inter-

pretações, uma poética do jogo, caracterizadora de algumas de suas produções e objeto deste 

presente estudo.   

Franklin Dassie recupera a noção de ambiguidade que a literatura de Tavares comporta, 

mostrando como ela “figura um espaço da probabilidade e de incertezas”, em que a sabotagem é 

usada como técnica de escrita com a função de desestabilizar o cânone e rasurar a crença que 

se poderia ter no que diz respeito a aspectos autobiográficos: “uma autobiografia escrita a partir 

da errância e do intervalo problematizará uma noção, usual, de autobiografia, melhor dizendo, 

ela irá propor uma forma diferente de autobiografia, incorporando as ambiguidades e incertezas 

do percurso” (2011, p. 4). Assim, o jogo com a verdade das palavras instaura a desconfiança 
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sobre a exposição de uma subjetividade até então considerada — tendo em vista o pacto de 

leitura autobiográfico — sincera. 

Em “as frases”, o sujeito poético expõe mais uma vez sua compreensão ambígua sobre 

a linguagem, em um trabalho ativo que busca desvendar sentidos encobertos do texto. Reve-

lando ter herdado do pai essa capacidade de forma quase instintiva, desde menino sabe que não 

deve se acomodar diante das palavras:  

 

Do meu pai recebi desde menino uma imprudente 

Forma de receber as frases que nos dizem: não esperar 

Por elas numa cadeira, mas saltar em redor, eis 

Um método que não era método porque era instinto:  

Ouvir a frase de todos os pontos de vista,  

Como se a linguagem depois de dita  

Fosse uma matéria que permanecesse no ar, 

E nós, animais representantes do diabo, à sua volta, 

Tornássemos visível o que ela queria esconder:  

A frase tentava exibir o rosto bem maquilhado  

E nós apontávamos a sua roupa íntima,  

As borbulhas deselegantes, a sua fealdade e a sua falsidade. 

(TAVARES, 2005a, p. 162) 

 

Essa instabilidade da linguagem permite afirmar que, em Tavares, a literatura aparece 

como errância, como possibilidade de explorar novos rumos, de ir à deriva, nisso residindo seu 

acerto. Em “o mapa”, essa noção — basilar na análise que aqui se empreende — é finalmente 

explicitada através da oposição entre a exatidão e o acerto da matemática, e a possibilidade de 

“errância” que a literatura oferece. Entre o acerto de uma e a ambiguidade de outra, o poeta faz 

suas escolhas:  

 

Sempre senti a matemática como uma presença 

Física; em relação a ela vejo-me 

Como alguém que não consegue 

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado 

Apertada nas mangas. 

Perdoem-me a imagem: como 

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja 

E provocar com a nossa indiferença o desejo 

Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um 

Mundo onde entro para me sentir excluído; 

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação 

Aos números e aos seus cálculos, é um sistema, 

Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever 

Não é mais inteligente que resolver uma equação; 

Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba: 

Entre a possibilidade de acertar muito, existente 

Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 

Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar 

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 

Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. 

(TAVARES, 2005a, p. 163) 
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A dualidade no errar, vista ao mesmo tempo como transgressão e acerto, como abertura 

a novos caminhos, aparece com frequência em outros momentos de Tavares. Em Livro da 

dança, vê-se: “Claro que podemos errar e não voltar atrás para corrigir o erro porque o erro não 

é o ERRO o erro só começa no corrigir, errar e avançar não é errar: é avançar; errar e corrigir 

não é corrigir: é errar.” (TAVARES, 2008a, p. 56). Em um texto mais uma vez fronteiriço entre 

a poesia e a filosofia14, à maneira de uma sentença, de uma máxima, vê-se a inversão axiológica 

na noção de erro. Para Tavares, é na errância, no vagar que a linguagem e a literatura permitem 

que está a possibilidade de encontrar um novo sentido, um novo caminho, longe da exatidão 

matemática. Já na citação “ração diária de erro, distribuída em casa” (DRUMMOND apud TA-

VARES, 2013, p. 42), presente no Atlas do Corpo e da Imaginação, o erro também é visto 

como positivo, como um “erro inventor”. Paola Jacques, ao refletir sobre o esvaziamento da 

experiência no contexto urbano contemporâneo, onde as cidades oferecem um pensamento 

único e consensual, “promovido hoje por imagens midiáticas luminosas e espetaculares da ci-

dade” (2014, p. 29), faz um “elogio aos errantes” e vê, nessa prática, um “instrumento da expe-

riência de alteridade na cidade, ferramenta subjetiva e singular – o contrário de um método 

cartesiano” (idem, ibidem, p. 31), uma forma de fixar subjetividades. Essa errância física pode 

ser também transposta ao texto, através de uma escrita que rompe com métodos, fronteiras e 

pede um novo olhar do leitor:  

 
Ler a escrita de Gonçalo M. Tavares sugere, ao mesmo tempo, tanto uma necessidade 

de deslocamento da perspectiva meramente literária, quanto uma tentativa de contato 

mais direto e mais aberto com algumas outras questões que atravessam os seus livros 

de uma maneira sistematicamente circular, como algumas coisas que vêm da filosofia 

e da dança, por exemplo. (STUDART, 2016, p. 77) 

 

Ou seja, Tavares perde o mapa e com isso nos convida a acompanhar o seu movimento 

em busca de novas coordenadas. Essa escrita baseada na desconfiança na verdade das palavras, 

as quais devem ser constantemente desafiadas a revelar sentidos ocultos por baixo do brilho 

aparente, já torna ambíguo e complexo o espelhamento da questão autobiográfica. Além disso, 

essa “Autobiografia” em versos não se quer totalizante, reduzindo-se a poucos episódios de 

vida, que não guardam uma cronologia nítida ou mesmo uma causalidade entre eventos, ofere-

cendo mais ao leitor uma poética literária e suas origens, com reflexões que beiram o aforismo. 

 
14 Júlia Studart, em O dançarino subtil, já havia citado o caráter ensaístico dos fragmentos presentes em Livro da 

Dança: “dividido e numerado em 114 fragmentos, que também se aproxima muito do ensaio, como uma primeira 

hipótese, pensado como um método de escavação arqueológica do texto que se dá através de uma repetição inces-

sante de uma ideia sobre o corpo. O livro mantém uma relação direta com questões da filosofia e com questões 

retiradas de um pensamento da dança e para a dança” (STUDART, 2016, p. 47). Salienta ainda que, na cartografia 

de Tavares, o livro aparece como integrante da seção “Investigações” e não “Poesia”.  
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Em “o perto, o longe”, o sujeito poético cria uma espécie de máxima que guarda uma experi-

ência de vida de compreender a distância e a proximidade como forma de conhecimento e pro-

teção. Esse pensamento ensina que devemos nos aproximar dos inimigos para melhor conhecê-

los, ao tempo em que manter a distância pode preservar nossos sentimentos em relação aos 

seres conhecidos e amados: 

 
Não há definições minuciosas, quando aproximamos 

O olhar daquilo que conhecemos surge o espanto, 

Por vezes assustamo-nos; é no pormenor 

Daquilo que é familiar que surge o perigo, e um certo 

Desencanto. Por vezes é 

Melhor não olharmos tempo de mais para o que 

Amamos, alguém disse. 

Dá atenção ao inimigo para o conseguires 

Amar, não analises o que amas para que nenhum erro 

Se infiltre no encanto. Se fiz isto, se o faço?  
(TAVARES, 2005a, p. 156) 

 

Apenas no último verso a voz poética aparece, ainda assim para pouco dizer sobre a 

práxis proposta, deixando a dúvida para o leitor. Esse afastamento do caráter monumental da 

narrativa biográfica canônica, revelando fragmentos de um sujeito como fotografias existen-

ciais, vai na direção da noção barthesiana minimalista de “biografema”: “Se fosse escritor, e 

morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desen-

volto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografe-

mas’” (BARTHES, 2005, p. 14). Essa “autobiografia não linear, feita de informações parciais 

e dispersas, que foge aos cânones habituais do gênero” (DOSSE, 2009, p. 307) fornece, assim, 

silêncios e lacunas sobre a formação desse sujeito poético, clarões sobre sua história de vida, 

revelando apenas o que lhe interessa na construção de uma imagem pública autoral.  

Essa escrita lacunar e da incerteza, instaurada pelo jogo das palavras, é amplificada 

ainda pelo gênero textual escolhido. Dono, como já se expôs, de uma escrita poligráfica, nos 

mais variados estilos e gêneros, o que levaria Tavares a escolher a poesia — forma, aliás, que 

não é a mais presente em seus escritos — como modalidade autobiográfica? Seguindo-se a 

taxionomia proposta por Lejeune em “O pacto autobiográfico”, os poemas de Tavares repre-

sentariam de imediato um afastamento do conceito de autobiografia, pois esta seria uma “nar-

rativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza 

sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (2014, p. 16). Como se 

percebe facilmente, o preenchimento total dessas categorias não se verifica. A ausência imedi-

ata da condição “em prosa” inviabiliza a vinculação direta ao gênero, aproximando tais textos 

do “poema autobiográfico”, modalidade fronteiriça à autobiografia, mas não idêntica a ela. 
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Além do mais, ainda que se veja uma retrospectiva de vida, é possível se falar em uma “história 

individual” com tantas lacunas existentes?  

Lejeune volta à questão da autobiografia em versos em “O pacto autobiográfico (bis)” 

e “Autobiografia e Poesia”, flexibilizando a questão e reconhecendo a possibilidade de ocor-

rência dessa modalidade, ainda que as escritas em prosa correspondam a 99% dos casos e as 

em versos possam ser “contadas nos dedos” (2014, p. 72). Nesse caso, a autobiografia em versos 

ocorre através do “emprego de um ‘eu’ claramente autobiográfico, garantido pelo nome próprio 

do autor, em lugar do ‘eu’ lírico tradicional” (2014, p. 75). E aqui se instala mais um problema 

na aceitação da “Autobiografia” de Tavares. A análise dos poemas constituintes dessa seção 

revela a ausência de menção direta ao nome do autor, impedindo assim, segundo os critérios de 

Lejeune, sua inclusão na categoria autobiografia, por trazerem um eu lírico tradicionalmente 

não nomeado, expresso em uma primeira pessoa gramatical.  

À primeira vista, a decisão de uma autobiografia em versos poderia parecer acertada, 

pois a presença da forma lírica resulta em uma ilusão referencial entre o sujeito empírico do 

autor e o sujeito da enunciação, bastante produtiva na criação de um efeito autobiográfico. Do-

minique Combe, em “A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia”, 

analisa a questão: “Pode-se então perguntar por que então, no caso da poesia lírica, o leitor 

continua, ainda nos dias de hoje, espontaneamente identificando o sujeito da enunciação ao 

poeta como pessoa” (2010, p. 122). Retomando a fusão entre eu lírico e sujeito empírico, fruto 

do Romantismo, que “pressupõe a transparência do sujeito, o que permite ao exegeta ler o po-

ema como a ‘expressão’ (Ausdruck) do ‘eu’ criador” (2010, p. 115), Combe mostra a superação 

dessa visão no final do século XIX francês, a partir de Baudelaire e Rimbaud, confirmando os 

ensinamentos de Friedrich sobre o lirismo moderno: “Com Baudelaire começa a despersonali-

zação da lírica moderna, pelo menos no sentido que a palavra lírica já não nasce da unidade de 

poesia e pessoa empírica, como haviam pretendido os românticos, em contraste com a lírica de 

muitos séculos anteriores”. (FRIEDRICH, 1978, p. 36-37).  

A questão entre lirismo e autobiografia é, portanto, complexa, principalmente quando 

se leva em consideração o estatuto do eu lírico moderno e sua não confusão com a figura em-

pírica do autor, uma vez que a construção da voz poética lírica se vale de estratégias retóricas 

e estéticas, podendo representar paradoxalmente uma voz coletiva arquetípica ou uma expres-

são individual construída que emulam um “efeito autobiográfico”: 

 
     [... ] La emergencia del yo lírico encierra demasiadas trampas retóricas y prosódi-

cas, obedece a demasiadas impregnaciones arquetípicas colectivas, como para acudir 
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a él desde una simple concepción de la literatura como práctica ontoepistemológica 

significante. Ello no deja de ser paradójico.  

     Por un lado, la práctica analítica apoyada en la historia nos muestra hasta qué punto 

puede ser «falsa», hablando desde la perspectiva autobiográfica, la confesión román-

tica. Del mismo modo que existe un efecto realista que trasciende la materia realista, 

existe un efecto autobiográfico que es, evidentemente, un efecto del artificio lírico.15  

(BIEZMA et al., 1994, p.18) 

 

Combe analisa os impasses gerados por essa dicotomia, mostrando os excessos de uma 

teorização que aponte o domínio do eu lírico (o que afastaria qualquer projeto de eu autobio-

gráfico em versos, unindo obras diversas debaixo do mesmo rótulo), ou que veja a identidade 

plena do sujeito empírico com o eu lírico (o que também traria excessos, como a presença da 

autobiografia em qualquer poema em 1ª pessoa). A esse impasse, sugere a noção de jogo como 

solução:  

 

Mais do que inscrever as obras em categorias genéricas “fixas” como “autobiografia” 

e “ficção” – e assim opor sub specie aeternitatis um “eu lírico” a um “eu ficcional” 

ou “autobiográfico”, melhor seria abordar o problema de um ponto de vista dinâmico, 

como um processo, uma transformação ou, melhor ainda, um “jogo”. Assim, o sujeito 

lírico apareceria como sujeito autobiográfico “ficcionalizado”, ou, ao menos, em vias 

de “ficcionalização” – e, reciprocamente, um sujeito “fictício” reinscrito na realidade 

empírica segundo um movimento pendular que dê conta da ambivalência que desafia 

toda definição crítica até a aporia. (2010, p. 124) 

 

 Dessa maneira, os poemas de 1 podem ser lidos sob uma ótica pendular, aproximando-

se daquilo que Antonio Candido afirma sobre a produção autobiográfica em Drummond, Murilo 

Mendes e Pedro Nava, pensando essas obras duplamente “como recordação ou como invenção, 

como documento da memória ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura 

‘de dupla entrada’, cuja força, todavia, provém de ser ela simultânea, não alternativa” (1989, p. 

54). Nesse duplo caminho, o autobiográfico flerta com a ficção e o ficcional se nutre do auto-

biográfico, em um caminho indecidível que revela um pacto ambíguo de leitura, simultanea-

mente autobiográfico e ficcional, aproximando-se da noção de autoficção exposta por Manuel 

Alberca (2007), a qual aparece como estratégia produtiva na construção da imagem autoral de 

Tavares, em que uma mitologia poético-pessoal se delineia.  

 

 

 

 
15 “O surgimento do eu lírico contém demasiadas armadilhas retóricas e prosódicas, obedece a muitas impregna-

ções arquetípicas coletivas, para se chegar a ele a partir de uma simples concepção de literatura como uma prática 

ontoepistemológica significativa. Ele não deixa de ser paradoxal.  

     Por um lado, a prática analítica apoiada pela história nos mostra até que ponto ela pode ser ‘falsa’, falando da 

perspectiva autobiográfica, da confissão romântica. Da mesma forma que há um efeito realista que transcende a 

matéria realista, há um efeito autobiográfico que é, obviamente, um efeito do artifício lírico.” (tradução nossa) 
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2.3 Mitologias e autoficção: o senhor Tavares, um escritor de cafés 

 

Se ao longo de sua obra Tavares diz pouco sobre si, o mesmo não pode ser dito de sua 

presença na mídia. Suas aparições em cursos, feiras, palestras, lançamentos de livros etc. são 

frequentes, ajudando a performar uma imagem autoral. Assim, nas constantes entrevistas que 

dá, Tavares reitera uma imagem que ajuda na construção de sua mitologia pessoal e literária: a 

de um homem tímido e disciplinado, que, ainda durante o anonimato literário, acordava cedo 

todos os dias durantes anos, para escrever durante três ou quatro horas em cafés lisboetas16, a 

encher cadernos, depois submetidos a uma espécie de decantação de anos, em gavetas que si-

mulam barris de carvalho, como um bom vinho do porto que espera a hora propícia de publica-

ção. Em entrevista ao programa “Livraria ideal”, o entrevistador João Paulo Sacadura assim 

apresenta o escritor: 

 
Gonçalo M. Tavares — fique desde já a saber que “M” é de Manuel — é um escritor 

português nascido por acaso em Luanda há 39 anos. Foi futebolista federado, formou-

se em Educação Física, mas as Letras levaram a taça. Durante 12 anos escreveu todo 

os dias no silêncio do anonimato e, depois, em seis anos, publicou 23 livros entre 

ficção, poesia, teatro e ensaio, alguns deles envolvendo um ou mais destes gêneros. 

(SACADURA, internet) 

 

O apresentador, assumindo a tarefa de esclarecer alguns mistérios sobre o senhor Tava-

res, filia-o rapidamente à literatura portuguesa com um “por acaso” que o exclui da literatura 

angolana com uma penada e elucida o significado do enigmático “M” com que o autor assina 

suas obras17. Além disso, cita seu passado de jogador de futebol bem como a formação em 

Educação Física, repetindo, por fim, a imagem do escritor anônimo e disciplinado que escreveu 

durante anos longe do olhar do público.  

Nessas constantes aparições midiáticas, não é incomum Tavares se posicionar sobre a 

demora na publicação: “Publicar é algo secundário. O escritor tem que ler muito e escrever muito 

para só depois pensar em editar a obra. Críticas e prêmios não têm muita importância” (TAVARES, 

2011, internet). Tal declaração gera obviamente um paradoxo, já que uma das coisas mais feitas por 

ele tem sido, de fato, publicar — mais de 40 livros em cerca de 15 anos —, ao que ele se defende 

 
16 Tavares repete à exaustão em uma série de entrevistas seu modo de produção, que consistia em acordar cedo e 

dirigir-se a cafés, onde escrevia em meio a clientes e funcionários. Um exemplo dessa repetição é a entrevista ao 

programa “Sempre um papo”, disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=_78S6zCCqmU>, acesso em 

25 jan. 2017.  

 

17 No site da Faculdade de Motricidade Humana, o leitor pode ficar conhecendo todo o nome do docente Gonçalo 

M. Tavares: Gonçalo Manuel Albuquerque Tavares. Disponível em:  

http://www.fmh.ulisboa.pt/pt/contactos/docentes/item/648-goncalo-manuel-albuquerque-tavares>. Acesso em: 16 

jul. 2017.  
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dizendo que estas são obras já escritas, mas que só agora vieram a público porque venceram o critério 

“tempo” na construção de sua forma final:  

 
Sempre tive em mente que era preciso ler muito para me sentir preparado. Comecei na 

juventude, com obras clássicas. Entre os 20 e 30 anos, escrevi dezena de livros. Achava, e 

ainda acho, que eles precisam passar pela crítica do tempo para mostrarem seu valor. Eles 

têm que me vencer pelo cansaço para eu sentir que não há nada mais a ser retocado. (TA-

VARES, 2011, internet) 

 

Essa maturação, a que o autor chama “iluminação”18, até hoje se processaria, o que jus-

tifica por si só o caráter prolífico de sua escrita. Se em um ano, saem dois, três livros de sua 

autoria, Tavares justifica que não são ideias do hoje, do agora, mas algo que finalmente encon-

trou seu estado final para publicação. Algo que finalmente se iluminou. O poema “esconderijo”, 

último texto da seção “Autobiografia”, resgata essa imagem de disciplina e contenção em busca 

do momento ideal de trazer algo à luz. Como o poeta de Bilac, que, “Longe do estéril turbilhão 

da rua, / Beneditino escreve! No aconchego / Do claustro, na paciência e no sossego, / Trabalha 

e teima, e lima, e sofre, e sua!” (BILAC, 1996, p. 268), o eu poético sabe que tem de esperar, 

que a literatura é produto de um trabalho constante de reelaboração:  

 
Do teu esconderijo vê, e no teu esconderijo constrói,  

sai dele apenas quando puderes dar algo aos outros.  

Antes, é cedo demais, muito depois, é excessivo egoísmo.  

Mas mesmo esta convicção não ajuda, não sei  

Como viver, não sei o que é mais moral, mais ético,  

Onde intervir, para onde olhar, ouvir o quê?  

Há tantas coisas que falam ao mesmo tempo.  

(TAVARES, 2005a, p. 166) 

 

A ideia do esconderijo onde se situa o escritor anônimo não é estranha à seção “Obser-

vações”, também de 1. Composto por 29 poemas, esse bloco, como o próprio nome já indica, é 

constituído por textos que revelam o olhar de um poeta ao seu entorno, em um resgate da tradi-

ção do flâneur frequentador de cafés, que tem Poe e Baudelaire como precursores, e que ecoa 

o início de carreira anônimo de Tavares. Em “Observações”, tal qual o narrador de Poe, em O 

homem da multidão, vemos um eu lírico que, da janela de um café, observa os transeuntes, no 

seu incessante movimento de ir e vir19, como no poema “O idiota”:  

 
Os irmãos com saúde, 

os meus pais vivos, 

 
18 In: <https://www.youtube.com/watch?v=559CNoUcI9M>, acesso em 18 jan. 2017. 

 

19 “Com um charuto na boca e um jornal nas mãos, eu tinha me divertido a maior parte da tarde, ora percorrendo 

anúncios, ora observando o grupo heterogêneo do salão, ora sondando a rua através dos vidros enfumaçados.” 

(POE, internet). 
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um pouco deprimidos, mas lúcidos e vivos. 

Uma mulher que me espera à porta, e sorri, 

um bebé com ano e meio, uma rapariga, 

vem aí outra; 

quando regresso a minha mulher recebe-me a sorrir 

com uma barriga grande. 

Um café, outro,  

o caderno preto à minha frente, o tempo, 

nada para fazer a não ser por dentro, 

os sentimentos tranquilos. 

[...] 

Os empregados de um lado para o outro, 

a atender à sede dos outros, aos caprichos. 

Ao meu lado direito um vidro: vejo os vivos 

em passo apressado 

a cumprimentarem-se; 

as acções urgentes, obrigatórias (as que eu esqueci). 

Que fazer? 

Como aproveitar o esconderijo? 

Esconde-te, que o exterior não te descubra: só sabe dar ordens.  

E como aproveita o homem escondido a dádiva do esconderijo? 

Escreve, o idiota.  

(TAVARES, 2005a, p. 36) 

 

No texto, o idiota é um homem que se permite o ócio e escreve. Tranquilo e esquecido 

das ações urgentes e obrigatórias da vida moderna, está ali em total disponibilidade para a po-

esia. Comporta-se como o autor benjaminiano que “coloca o pensamento sobre a mesa de már-

more do café. [...] Em seguida desempacota gradualmente seu estojo: caneta-tinteiro, lápis, ca-

chimbo. A multidão dos fregueses, ordenada anfiteatralmente, compõe seu público clínico” 

(BENJAMIN, 1987, p. 54). O idiota é aquele que não se rende à tirania do capital, que impõe a 

venda do tempo livre às engrenagens do trabalho (encarnado na máxima onipresente “tempo é 

dinheiro”), e ali permanece escondido, fora de um mundo exterior que “só sabe dar ordens”. 

No café, anota em seu caderno o que vê e sente. Não tem “nada para fazer a não ser por dentro”, 

diferentemente dos que, “em passo apressado”, cumprimentam-se mecanicamente nas ruas. 

Está ali para observar e realizar operações interiores, em busca de si mesmo e do outro, recu-

perando o menino gauche e o homem excêntrico de pegadas estranhas. 

Não é, portanto, sem ironia que o eu lírico assume a visão dos que se dedicam aos fatos 

urgentes e se considera “idiota”, ou seja, um indivíduo lento, que dedica tempo e energia à 

literatura — ação vista como pouco rentável e afastada dos interesses imediatos do mundo mo-

derno do dinheiro. Aí mora a crítica de Tavares ao contemporâneo, à pressa das ações, ao acha-

tamento do tempo livre, à pragmática financeira do mundo dos negócios, ao esquecimento da 

contemplação e ao esvaziamento da experiência em um cotidiano de ações autômatas. Estariam 

mesmo “vivos” os observados pela vidraça ou movem-se hipnotizados pelo roteiro pré-deter-

minado da circulação do capital? 
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O poema, porém, instaura curto-circuito no que diz respeito ao autobiográfico: quem 

seria o idiota? O próprio Tavares, escritor cujos primeiros anos de atividade se deram em cafés?  

Ou tudo não passa apenas de um eu lírico distanciado? Ainda que não vinculado diretamente à 

seção “Autobiografia”, o texto traz marcas da trajetória pessoal do autor, revelando uma espécie 

de fusão entre o sujeito lírico e o sujeito empírico, com, inclusive, uma rara referência à família, 

composta por “irmãos com saúde”, “pais vivos”, uma mulher grávida e uma filha com “ano e 

meio”. Ficamos assim a saber detalhes sobre a vida pessoal do escritor ou tudo não passa de 

fabulação? Como distinguir a voz que fala no texto daquela presente nos poemas de “Autobio-

grafia” se ambas permanecem inominadas debaixo de uma primeira pessoa?  

Essa dualidade confere outro status aos poemas de “Observações”, permitindo uma lei-

tura autobiográfica da seção, ao tempo em que instaura mais uma desconfiança sobre as verda-

des de “Autobiografia”. Os textos de “Observações”, ao trazerem para o centro da análise um 

eu lírico anônimo e frequentador de cafés, podem ser vistos, portanto, como coadjuvantes na 

construção autobiográfica de Tavares na medida em que funcionam como uma espécie de ex-

posição de antecedentes do próprio autor, quando ainda anônimo a frequentar os cafés lisboetas. 

Ali, na proteção de sua mesa, de seu pequeno domínio do mundo, em meio à agitação da vida 

exterior, observa a multidão de frequentadores e se vê espelhado na figura discreta de outro 

escritor que, também desinteressado em adequar-se ao modo de vida dominante, alheia-se na 

multidão e ali apenas escreve: 

 
É um escritor ou então a mulher partiu com outro, 

e o corpo não recuperou a vontade 

de se preocupar com a roupa.  

Espontâneo, vê-se; tudo que traz vestido 

apareceu-lhe à frente como numa colisão. 

No entanto é discreto. 

Tem a idade em que já não se desejam os olhares dos outros. 

Branco, o cabelo transmite paz e 

uma pequena desistência. 

Tem cachimbo, óculos, 

na mesa revistas francesas sobre a alma e os laboratórios que a estudam; 

pega numa folha e começa a escrever.  

Tem ar sóbrio, o corpo não dança, 

vê-se que há muito venceu o medo de não ser igual aos outros. 

Escreve; passa a mão sobre a orelha. 

É um escritor, em definitivo. 

A luta não é com a solidão, vê-se que sabe usá-la, 

percebe a sua natureza.  

(TAVARES, 2005a, p. 18) 

 

Nesse texto, chamado especularmente de “O escritor”, veem-se continuidades temáticas 

com “Autobiografia”: o escritor aparece como aquele que sabe usar a solidão a seu favor, como 
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o sujeito poético de “os grupos”; “há muito venceu o medo de não ser igual aos outros”, estando 

pacificado consigo mesmo como em “a trégua”; é um escritor “espontâneo”, que tem a idade (e 

maturidade) dos que não desejam atrair “os olhares dos outros”, reverberando o sujeito poético 

que tem vergonha de ver e de ser visto de “os aviões”, mas que provavelmente deseja olhar, 

pois sabe ser essa a sua matéria-prima. E, em um jogo especular, da sua mesa, outro escritor (o 

dono da narrativa que lemos) julga poder adivinhar os desejos e a ocupação desse homem que 

escreve, a partir da recolha dos indícios vistos: “Tem cachimbo, óculos, / na mesa revistas fran-

cesas sobre a alma e os laboratórios que a estudam; / pega numa folha e começa a escrever”. 

Como dizia Baudelaire: “O poeta goza do incomparável privilégio de ser, à sua vontade, ele 

mesmo e outrem. Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na 

personalidade de cada um.” (BAUDELAIRE, 2006, p. 289).  

Dessa forma, os poemas de “Observações” e de “Autobiografia” funcionam na chave 

de interpretação proposta por Combe, em que ficção e autobiografia se retroalimentam. Tava-

res, quando faz autobiografia, alerta sobre a falência da verdade, ao passo que, quando não 

declara estar fazendo autobiografia, ecoa declarações públicas sobre um modo de ser e de es-

crever. Podemos então acreditar nessa ficção e desconfiar da autobiografia? Há uma identidade 

entre sujeito lírico e autor, em um processo que desnuda um sujeito transparente? Ou devemos 

seguir com a certeza de que, nesses textos, “o princípio da identidade fracassa, e ficção e fac-

tualidade se unem de modo indissociável” (ARFUCH, 2012, p. 14)?  

Maria Elisa Moreira, ao definir a poética de Tavares como articulada em torno do eixo 

leitura-escritura, chama atenção para o fato de que esta, “além de ser percebida em suas produ-

ções, é continuamente explicitada pelo escritor tanto nas inúmeras entrevistas que concede aos 

mais diversos veículos de comunicação quanto em suas intervenções públicas em feiras literá-

rias, palestras e cursos.” (2016, p. 80, grifo nosso). A ensaísta usa o adjetivo “inúmeras”, real-

çando a constante presença do autor em eventos, que lhe garantem uma visibilidade e permitem 

uma performance de uma imagem autoral. Essa reiterada presença pública de Tavares vai con-

figurando, assim, um perfil, uma espécie de “persona”, colocando em evidência uma espécie 

de filtro responsável por mostrar aquilo que de autobiográfico convém ao escritor. Esse fato, 

aliado a uma intensa publicação de títulos, impede que “a poeira assente” em volta de seu nome 

e ajuda na construção de uma espécie de “senhor Tavares”: marcado pela disciplina de escrever 

anonimamente e sem publicar durante mais de dez anos, tímido, reservado e dono de um mis-

terioso baú, detentor ainda de não sei quantos originais inéditos:   
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     Eu durante muitos anos trabalhei — escrevi e li, nunca dissociei essas duas tarefas 

— trabalhei muito em cafés. Precisamente nesse período entre os 20 e os 30, normal-

mente levantava-me muito cedo mesmo, às 5h30 às vezes, e lembro-me que, por ve-

zes, andava às voltas, em círculo, à espera que o primeiro café abrisse, normalmente 

às 6h30. Nesse período, escrevi muito em cadernos à mão e os ruídos de fundo eram 

quase um ruído indispensável para a máquina mental funcionar. Era quase que como 

um alimento intelectual, era muito estimulante. (TAVARES, 2013, internet) 

 

A própria escolha da designação “cadernos” para estes originais abre caminho para uma 

simbologia, uma vez que o uso do plural remete não só ao formato utilizado, indicando ordem 

e precisão, ou seja, uma certa disciplina — ao contrário de outros autores que escrevem em 

fragmentos encontrados, em qualquer papel ao alcance da mão —, bem como à ideia de série, 

de uma sequência de publicações. Além disso, o termo remete ainda para uma mística presente 

na literatura sobre a existência de originais de um escritor e seu desaparecimento, mais tarde 

resgatados e publicados a partir de “cadernos perdidos”.  

Em outras declarações, entretanto, Tavares já alude a outro método de escrita, mais con-

temporâneo, feita em computadores, em oposição ao antigo método de utilização de cadernos. 

Nessa nova escrita, há um processo “violento” que faz o escritor imergir durante horas na ati-

vidade de escrever:  

 
Entre os 20 e os 30 anos escrevia muito em cafés, à mão, em cadernos assim. Mas 

o Jerusalém já foi escrito a computador, em casa. Quando se escreve num caderno, há 

um baixar e levantar da cabeça. E num café o ruído também faz levantar a cabeça. 

Isso não existe quando, ao computador, tenho um dia violento de escrita: sento-me e 

não levanto a cabeça durante várias horas. (TAVARES, 2012, internet) 

 

Haveria, pois, uma diferença entre aquilo que se escreve em cadernos e aquilo que é 

escrito em computadores? Como detectar isso na obra pronta? Seria possível? Além disso, po-

demos levar em consideração o que um autor afirma em suas entrevistas? Ou tudo isso faz parte 

de uma adequação aos jogos do mercado, em que a imagem do escritor está a serviço de inte-

resses variados, desde a venda imediata do livro à construção de uma imagem pública de inte-

lectual, passando pela autopromoção? Sérgio de Sá, em A reinvenção do escritor, adverte que, 

entre “os críticos literários, o interesse em saber o que os escritores têm a dizer sobre a própria 

obra atinge níveis baixos. Não se crê na verdade dita pelo autor” (2010, p. 147) e cita Beatriz 

Sarlo para fazer-nos desconfiar ainda mais da sinceridade do escritor em suas entrevistas:  

 
o escritor responde com uma sinceridade também construída, dizendo o que pode ser 

dito, sendo fiel na medida do possível (sempre em uma medida, como qualquer outra 

pessoa que fosse interrogada), colocando-se frente a uma pergunta como quem se co-

loca frente à imagem refletida em um espelho, que possui uma verdade relativa e, no 

entanto, indispensável (SARLO apud SÁ, 2010, p. 148) 
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Dessa forma, as constantes declarações de Tavares sobre práticas de escrita bem como 

sobre dados biográficos, aliados a elementos pessoais diluídos em poemas de “Autobiografia” 

e “Observações”, constroem uma mitologia acerca do escritor. Sá lembra ainda que, dentro da 

cultura de massas, a “entrevista se dá como lugar de explicação da obra, como lugar de sinopse 

de ideias, como eventual estratégia de sedução ao texto, como lugar de montagem da imagem 

pública de intelectual.” (2010, p. 22, grifo nosso), corroborando as ideias de Eneida Maria de 

Souza, para quem a “figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele assume 

uma identidade mitológica, fantasmática e midiática” (2007, p. 110).  

Nessa mitologia, Tavares se filia a uma tradição maior — a do escritor de cafés —, 

remetendo a Poe, Baudelaire e ao também português Fernando Pessoa. No site da Casa Fer-

nando Pessoa, aparece uma descrição da vida e do modo de ser do autor dos heterônimos, que 

traz aproximações em relação às declarações de Tavares:  

 
     Familiares de Pessoa descreveram-no como afectuoso e bem humorado, mas muito 

reservado. Ninguém fazia ideia de quão imenso e variado era o universo literário 

acumulado na grande arca onde ia guardando os seus escritos ao longo dos anos. O 

conteúdo dessa arca – que hoje constitui o Espólio de Pessoa na Biblioteca Nacional 

de Lisboa – compreende mais de 25 mil folhas com poesia, peças de teatro, contos, 

filosofia, crítica literária, traduções, teoria linguística, textos políticos, horóscopos e 

outros textos sortidos, tanto dactilografados como escritos ou rabiscados ilegivel-

mente à mão, em Português, Inglês e Francês. Pessoa escrevia em cadernos de notas, 

em folhas soltas, no verso de cartas, em anúncios e panfletos, no papel timbrado das 

firmas para as quais trabalhava e dos cafés que frequentava, em sobrescritos, em so-

bras de papel e nas margens dos seus textos antigos. Para aumentar a confusão, escre-

veu sob dezenas de nomes, uma prática – ou compulsão – que começou na infância. 

(Disponível em: <http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2252>. 

Acesso em: 30 jul. 2017, grifo nosso)  

 

Na descrição, afloram elementos também presentes na caracterização de Tavares, seja 

em seus textos de 1 seja em entrevistas: o caráter reservado; a frequentação de cafés; a escrita 

compulsiva e variada em gêneros e estilos, dos quais os heterônimos teriam uma continuidade 

nas diversas séries em que Tavares divide sua obra, tendo cada uma delas uma “dicção”; a 

escrita em cadernos; a existência de textos inéditos e desconhecidos do público à espera de 

publicação.  

Dessa forma, penso que a escrita de Tavares em “Autobiografia” e “Observações” pode 

ser lida como um exercício de autoficção a serviço da construção de uma imagem autoral, cons-

tantemente performada em suas aparições públicas, uma máscara que constrói o escritor a partir 

do que escreve: “O homem rodopia atrás dos acontecimentos e é editado, como um livro, pelo 

trabalho que aceitou” (TAVARES, 2005a, p. 205). Reinaldo Marques adverte sobre essa via de 

mão dupla, em um jogo de retroalimentação: 
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Em suas entrevistas na mídia, montando um arquivo pessoal, por exemplo, o escritor 

alimenta sua imagem autoral, podendo fetichizar sua assinatura [...]. Por outro lado, a 

figura autoral também fabrica o personagem empírico, estimulando suas poses, insi-

nuando seus mitologemas no espaço midiático. Uma via de mão dupla une obra e vida, 

autor e escritor, num jogo recíproco de influências e contaminações. (MARQUES, 

2012, p. 85) 

 

Termo que ainda guarda oscilações em sua conceituação e arregimenta debates sobre a 

sua pertinência, a autoficção, definida inicialmente por Doubrovsky em 1977 a partir da lacuna 

no esquema de Lejeune, opera, segundo Luciene Azevedo, “um apagamento do eu biográfico, 

capaz de constituir-se apenas nos deslizamentos de seu próprio esforço por contar-se como um 

eu, através da experiência de produzir-se textualmente” (2007, p. 35). Na construção dessa ima-

gem autoral, alguns textos de “Autobiografia” como “palavras, actos” e “as frases” revelariam 

uma vocação literária precoce do sujeito poético, uma predisposição no trato com as palavras, 

em um processo de mitificação que remete à fórmula biográfica tradicional “desde criança”, 

confirmando as palavras de Bordieu acerca do sentido da existência narrada: 

 
Sem dúvida, cabe supor que o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos 

em parte, na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao 

mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consciência e uma constância, estabe-

lecendo relações inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre os es-

tados sucessivos, assim constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário 

(2006, p. 184). 

 

Para Barthes, “o mito é uma fala” (2003a, p. 199), uma mensagem, e como tal sua repe-

tição cristaliza imagens e valores. Tavares, ao falar de si, seja em entrevistas, seja em poemas 

que remetem ao autobiográfico, cria sobre si mesmo uma imagem autoral. Para Diana Klinger, 

a identidade autoral na autoficção é teatralizada, representando “uma atuação, que ‘representa 

um papel’ na própria ‘vida real’, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas 

entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras” (2006, p. 60, grifo no original). No caso 

de Tavares, essas imagens atuam na construção de mitologias acerca do escritor — disciplinado, 

frequentador de cafés durante o anonimato literário, dono de um baú cheio de originais à espera 

do momento propício de publicação, dono de uma personalidade gauche, descentrada, excên-

trica e que pode ser encarada como gênese de uma obra também deslocada, que rompe paradig-

mas e mapas, resumidas em uma espécie de “senhor Tavares”, imagem pública do escritor 

construída conscientemente através da contenção do biográfico, uma vez que só conhecemos o 

que o próprio escritor dá a conhecer:  

 
Sei isto: a minha energia está canalizada 

Para a palavra fazer, gosto da ideia de construção 

E o que dela existe nos movimentos normais. 
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Agrada-me a palavra engenharia e o que ela 

Representa: não saias de um sítio sem deixares algo 

Atrás de ti. Dirijo-me apenas às coisas que me excitam 

Positivamente e me levam a fazer outras coisas, dirijo-me 

Às pessoas de que gosto, nunca às de que não gosto; 

Sempre me pareceu insensato que se pare, 

Nem que por um momento, de admirar, há 

Sempre actos e coisas que nos ajudam 

neste cálculo infernal da distância entre o dia de hoje 

e a nossa morte. E qualquer pessoa dar um passo que seja 

em direcção ao que não aprecia, para insultar, ou derrubar, 

parece-me brutal perda de tempo, uma falha grave 

no órgão de admirar o mundo 

(deves combater uma ou duas vezes na vida, 

se combateres duzentas vezes 

é porque os combates são fracos). 

Não sei pois como viver. O que li e vi 

Serve-me apenas para ser mais lúcido, não 

Para ser melhor pessoa. Adquiri esta regra (ou nasci com ela): 

— e é talvez uma moral — 

mover-me apenas em direcção ao que gosto. 

Se o prédio alto, escuro, feio 

me impede de ver o sol, não fico a insultá-lo, não 

moverei um dedo para o deitar abaixo: 

contorno sim os edifícios necessários 

até chegar ao espaço de onde possa receber aquilo que 

quero. Se chegar lá de noite, montarei acampamento. 

(TAVARES, 2005a, p. 165) 

 

O sujeito poético de “energia e ética”, também da seção “Autobiografia”, admite seu 

gosto por construções e sua busca pelo positivo, pelo que gosta. No texto, nenhuma referência 

a episódios de vida, a fatos pessoais. Apenas a exposição de uma moral, de uma ética pessoal: 

não gastar tempo com o que não lhe interessa. Sua energia deve ser canalizada para aquilo que 

ajuda a ver o sol, ou seja, o que dá mais luz. Essa sua regra.  

Longe de poder ser vista como uma autêntica “Autobiografia”, em que o pacto de ver-

dade está estabelecido claramente com o leitor, os textos de Tavares aproximam-se do que Co-

lonna define como “autoficção biográfica”, em que, “graças ao mecanismo do ‘mentir-verda-

deiro’, o autor modela sua imagem literária e a esculpe com uma liberdade que a literatura 

íntima, ligada ao postulado de sinceridade estabelecido por Rousseau e prolongado por Leiris, 

não permitia” (COLONNA, 2014, p. 45-46), encerrando, de acordo com a definição de Alberca, 

um “pacto ambíguo”, em que não se pode confiar plenamente na identidade entre o autor e o 

sujeito poético, seja pela construção lírica, seja pelas advertências constantes desse eu à sabo-

tagem empreendida pelas palavras que emprega. Ainda que Alberca coloque a autoficção em 

uma “posición liminar entre la autobiografía y la novela autobiográfica” (2006, p. 116), Tava-

res, ao utilizar a poesia autobiográfica em 1, constrói um procedimento análogo, uma prática 

em que “o eu se desdobra em suas múltiplas máscaras, em uma mistura heteróclita” (ARFUCH, 
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2012, p. 14), validando a ideia de jogo e subversão propositais que brincam com o leitor, o que, 

aliás, não deve soar estranho em um escritor que joga também com as formas clássicas. Se em 

Uma viagem à Índia a noção de epopeia é reinventada, em 1, a autobiografia também é palco 

de novas experiências desse sujeito excêntrico — que incluem a ironia sobre as palavras, o uso 

do biografema, a escolha de um eu lírico não nomeado e a construção de uma imagem autoral 

interessada —, procedimentos que se somam a outras táticas de rasura que poderão ser vistas 

quando ele se aproxima do biográfico apócrifo de Histórias falsas ou se apropria do nome de 

autor, como em Biblioteca e na série “O bairro”.  
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3 Gonçalo M. Tavares e a tradição do apócrifo 

 

3.1 Histórias falsas e o mundo clássico 

 

O universo literário de Gonçalo M. Tavares chama a atenção pelo grande número de 

obras que estabelecem um diálogo intertextual, seja pela apropriação do nome de autor; seja 

pela referência a topos literários clássicos, como a viagem épica de descoberta; seja ainda pela 

vinculação a uma linhagem de autores que se igualam quanto a procedimentos de construção 

do texto literário, em especial a ficcionalização biográfica. Em todas essas vertentes, porém, 

um dado em comum que salta aos olhos é o trabalho ativo de leitura, que gera novos sentidos 

ao que é lido: “Minha primeira fase de escrita foi uma fase que eu chamaria ‘leitura/escrita’. 

Ou seja, eu estava a ler e, a partir de certa altura, começava a escrever. Eu considero a leitura a 

primeira parte da escrita.” (TAVARES, 2010, internet). 

Dona de um imenso caráter polifônico, Histórias falsas mobiliza um grande acervo de 

leituras/referências, em um visível manejo de erudição do autor, recuperando citações e pensa-

mentos de variadas fontes: da política de Maquiavel à poesia hedonista de Omar Khayyam; da 

filosofia de Heráclito aos ensaios de Montaigne; dos evangelhos bíblicos às paixões de Shakes-

peare; dos deuses de Homero ao Deus de Santo Agostinho. Há ainda citações apenas mencio-

nadas, sem identificação expressa, como em “Quando o abrigo é seguro, a tempestade é boa” 

(TAVARES, 2005c, p. 18), de autoria sequer referida, mas atribuível a Henri Bosco20, ou ape-

nas referidas como sendo de “poetas famosos” ou “escritores clássicos”: “Um escritor clássico 

dizia que os jovens apenas precisam da sua juventude para se embriagarem” (TAVARES, 

2005b, p. 24). Quem é esse escritor? Por que não revelar seu nome? É essa uma lacuna inten-

cional ou um esquecimento de leituras passadas que guardam apenas a essência de um pensa-

mento? São questões que surgem de imediato quando se analisam essas “histórias falsas”.   

Inicialmente classificada, na autogeografia do autor, como único título da seção “Estó-

rias” (posteriormente renomeada para “Histórias”), a obra foi deslocada nas últimas edições 

para um novo bloco — “Estudos clássicos” —, acompanhada até o momento de Os velhos 

também querem viver, reescrita de Alceste, peça do dramaturgo grego Eurípedes. A reminis-

cência grega parece ser o diapasão inicial a unir obras tão diferentes quanto ao gênero e à te-

mática, com a releitura do mundo helênico como mote. Em Histórias falsas, oito das nove nar-

rativas fazem algum tipo de referência explícita ao universo filosófico grego-romano; já Os 

velhos também querem viver situa a tragédia grega dentro de um contexto contemporâneo, qual 

 
20 Em A poética do espaço, Bachelard cita Henri Bosco como autor dessa frase. 
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seja a Guerra da Bósnia, entre 1992 e 1996. Em uma obra de feições enciclopédicas como a de 

Tavares, esse recuo temporal não deve causar estranheza, uma vez que parece ser desejo do 

autor criar um microcosmo literário através da vinculação a diferentes períodos, estilos, editoras 

e gêneros textuais. Jorge Deserto chama atenção ainda para o fato de que a rubrica “Estudos 

clássicos” pode remeter ainda a uma ideia de experimento, a uma tentativa empírica de adequa-

ção de um fato ou ideia a um novo contexto:  

 
[...] quando falamos em estudos podemos também estar a referir-nos a tentativas de 

aproximação a um tema, a esboços que ajudam a dar forma a um projecto e, deste 

modo, podemos ler estas obras como degraus que, por tentativa, vão construindo o 

acesso a um mundo cuja influência se considera relevante. Mas há, nesta designação, 

algo que podemos ler como experiência, assente, como veremos, no gesto de transferir 

um mundo para outro lugar e ver como ele se aguenta nessa nova atmosfera. (DE-

SERTO, 2016, p. 71) 
 

Dessa forma, as Histórias falsas de Tavares podem ser lidas em três matizes não neces-

sariamente excludentes: 1) como resgate de um mundo clássico fundador, visando à construção 

de uma genealogia autoral, uma vez que ir até a fonte da civilização ocidental não é ato sem 

significação, mas, pelo contrário, revelador de uma intenção de pertencimento erudita; 2) como 

ensinamento para o contemporâneo, na tentativa de se revelar a permanência de uma visão de 

mundo; 3) ou ainda como jogo literário, como uma experimentação em que antigas fronteiras 

canônicas são abolidas com a intenção de deslocamento e ruptura — como a “Breve Nota” que 

antecede as narrativas sinaliza —, em um amálgama que mistura história e ficção.  

Vale ainda lembrar que o mundo clássico também se faz presente, ainda que indireta-

mente, em outras obras de Tavares21, como em Uma viagem à Índia, quando o gênero epopeia 

é retomado modernamente, ou também em Biblioteca, onde cerca de 30 verbetes remetem ao 

nome de autores desse período, alguns, inclusive, também retratados em Histórias falsas: Ana-

ximandro de Mileto, Anaxímenes de Mileto, Apuleio, Aristófanes, Aristóteles, Arquitas de Ta-

rento, Catão, Catulo, Cícero, Empédocles de Agrigento, Epicteto, Ésquilo, Eurípedes, Fedro, 

Heráclito, Heródoto, Homero, Horácio, Luciano, Lucrécio, Marcial, Marco Aurélio, Parmêni-

des, Platão, Plauto, Virgílio, Xenófanes e Zenão. No verbete “Apuleio”, Tavares reflete, tendo 

como mote uma das obras mais conhecidas do autor romano — O asno de ouro —, sobre a 

herança cultural que sempre imprime novas direções à humanidade:  

 

 
21 Há uma mobilidade e uma interpenetração entre as séries, podendo ser traçados paralelos entre várias delas. A 

série “Epopeia” não deixa de ser um “Estudo clássico”, uma vez que suas origens remontam ao mundo grego. A 

separação de Uma viagem à Índia, em série independente — a epopeia —, talvez revele o desejo de destaque que 

se quer dar ao livro.  



52 
 

     Apuleio era um senhor antigo. Até nós chegou o burro, porque os animais, imbecis 

como são, mantêm-se exactos e cópias, de séculos para séculos, enquanto Apuleio 

não. Não há hoje Apuleio, mas outros homens, enquanto é o mesmo burro de Apuleio 

que come a ração de hoje. 

     Todos os animais são imitações. Um burro do século XXI possui tanta tecnologia 

e raciocínio como um burro do século III antes de Cristo. (TAVARES, 2004a, p. 16) 

 

Ao afirmar que “Não há hoje Apuleio, mas há outros homens”, Tavares se aproxima de 

uma noção já exposta aqui, em texto de O senhor Calvino, qual seja a do pássaro impossibilitado 

de cantar o mesmo canto de outrora, evidenciando o trabalho constante de atualização da hu-

manidade, materializado na cultura — e, por conseguinte, também na literatura —, capaz de 

criar novos sentidos para o que foi recebido historicamente, o que se pode ver facilmente na 

apropriação que ele faz do passado literário. Ou, parafraseando Borges22, podemos dizer que 

dois mil anos não transcorreram em vão, carregados como foram de complexíssimos fatos. En-

tre eles, para apenas mencionar um: o próprio Apuleio.  

Com os animais, porém, a coisa se dá de forma diferente, pois, incapazes de herdar um 

legado, param no tempo, não avançam, sendo sempre os mesmos. Ainda hoje se pode ver nos 

burros de agora o mesmo burro de Apuleio, “porque os animais, imbecis como são, mantêm-se 

exactos e cópias, de séculos para séculos”. Mas os homens não: há todo um legado recebido e 

constantemente recriado, que o modifica e modifica suas criações. Para um escritor que mani-

festa — como ficará mais evidente na análise dos títulos de “O bairro” — certo desejo de rees-

crever uma história da literatura, nada melhor, pois, do que ir às fontes da literatura ocidental. 

E, para isso, Tavares avança as peças em seu tabuleiro.  

 

3.2 Histórias falsas e as biografias apócrifas 

É certo que os Gregos tentaram aperfeiçoar 

tanto a Verdade quanto o gesto 

porém as ideias foram de longe as coisas mais mudadas. 

Eis pois o momento de colocar a Grécia 

de cabeça para baixo 

e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom. 
 

(Gonçalo M. Tavares, Uma viagem à Índia) 

 

Composta por nove narrativas de vida de personagens ditos verdadeiros e que convive-

ram ou aprenderam com figuras ilustres da filosofia — Heráclito, Tales de Mileto, Diógenes, 

Empédocles, Zenão, Anaxágoras, Lao Tse, Marco Aurélio e Platão —, Histórias falsas se vin-

cula explicitamente ao espaço biográfico, como em inúmeros momentos salienta o narrador: 

 
22 “Trezentos anos não transcorreram em vão, carregados como foram de complexíssimos fatos. Entre eles, para 

apenas mencionar um: o próprio Quixote” (BORGES, 2007, p. 41). 
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“Esta é a biografia de Listo Mercatore” (TAVARES, 2005b, p. 22), “É necessário resumir os 

diversos actos de um homem para que as biografias não durem tanto tempo como as vidas 

relatadas” (TAVARES, 2005b, p. 30), “Que não se confunda: esta não é a biografia de Zenão, 

mas sim a biografia do tirano responsável pela sua tortura” (TAVARES, 2005b, p. 36). Mas é 

possível acreditar nesse narrador e dizer que tais textos constituem de fato relatos biográficos? 

No título da obra, um problema já se apresenta ao leitor: a presença do adjetivo “falsas” 

cria um curto-circuito explícito em relação à credibilidade do que ali vai escrito, quebrando a 

expectativa de verdade presente no pacto de leitura de biografias (LEJEUNE, 2014), ou a cha-

mada “ilusão retórica” (BORDIEU, 2006, p. 185), uma vez que afasta a expectativa de verdade 

que se pode esperar de tais textos. Além disso, nas primeiras edições do livro, aparecia a pre-

sença do subtítulo “estórias” (ou mesmo o anterior pertencimento à série de mesmo nome), 

remetendo ao aspecto ficcional presente em tais textos e restaurando a dualidade entre história 

e estória23, como no inglês story e history. Nesse sentido, Tavares já revela sua escolha e deixa 

claro ao leitor o caráter ficcional dos textos ali presentes, apesar da cortina de fumaça criada 

pela etiqueta “biografia”, do jogo de citações literárias — documentadas ou não — e da pre-

sença de personalidades do discurso filosófico tradicional como possível argumento de autori-

dade a conferir legitimidade ao texto. O próprio narrador, aliás, já se mostra também pouco 

confiável, pois, ao falar dos amores de Julieta na primeira narrativa do livro, declara sua falsi-

dade: “mentimos no início” (TAVARES, 2005b, p. 12). 

Histórias falsas subverte, portanto, a lógica da tradição narrativa biográfica convencio-

nal, embaralhando fontes e apagando autorias, em uma malha textual que elimina os limites 

entre o factual e o imaginado, em um amálgama indefinido e intencional entre biografia e fic-

ção. Há o desejo historiográfico, referendado pela presença de nomes da filosofia, pelas citações 

abundantes, mas há também o desejo de se praticar “um ligeiro desvio” nessa tradição. A 

“Breve nota” com que a obra se abre esclarece essa pretensão:  

 
Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar, exercer um ligeiro 

desvio do olhar em relação à linha central da história da filosofia; por outro lado, tinha 

curiosidade em perceber o modo como a ficção (verossímil ou nem tanto) se pode 

encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura 

e se torna uniforme. (TAVARES, 2005b, p. 7, grifo nosso).   

 

 
23 Apesar da recomendação dos dicionários lusófonos em se preferir a grafia “história”, é ainda comum, em autores 

contemporâneos da língua portuguesa, o uso desse termo, numa clara alusão ao aspecto ficcional de seus textos. É 

o caso, por exemplo, de Mia Couto, em Estórias abensonhadas, ou mais remotamente de Guimarães Rosa: Pri-

meiras estórias. 
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A explicitação de um desvio em relação à “história da filosofia” revela o confronto ins-

taurado entre ficção e texto historiográfico, cabendo à literatura o desafio de suplementar aquilo 

sobre o qual a história silenciou. Nas palavras de Schwob — o precursor do projeto literário 

das “vidas imaginárias” que enforma Histórias falsas —, a “ciência histórica nos deixa na in-

certeza sobre os indivíduos. Ela nos revela os pontos pelos quais eles se ligaram às ações gerais. 

[...] A arte está no oposto das ideias gerais, só descreve o individual, só deseja o único. Ela não 

classifica; desclassifica.” (SCHWOB, 1997, p. 11-12). Cabe, assim, ao texto estético esclarecer 

episódios esquecidos pelos biógrafos historicistas, permitindo-se que se vá além. Com Histórias 

falsas, Tavares vincula-se, assim, a uma tradição: a do apócrifo e das ficções biográficas, em 

um jogo de subversão que embaralha códigos de leitura e se afasta de um projeto totalizante de 

escrita de vida. Herrero-Olaizola assim explica esse tipo de literatura: 

 
Sin duda, el vocablo “apócrifa” resume la poética inmersa en la “biblioteca universal” 

borgesiana, un entramado de citas, textos, autores falsos y verdaderos. El diccionario, 

en este sentido, define apocrypha como “writings or statements of questionable au-

thorship ou authenticity”24. (2000, p. 115) 

 

Antes de prosseguirmos na análise da obra de Tavares, faz-se necessária uma melhor 

definição da nomenclatura aqui utilizada: ficções biográficas, bioficções, biografias apócrifas 

— qual nome escolher? Rosa Pellicer, ao pensar sobre um corpus de textos que mantêm relação 

com a poética de Schwob, define-os como pertencentes a um “gênero esquivo” e alerta para a 

pluralidade de denominações:  

 
Estos textos, que reciben nombres diversos (ficciones biográficas, biografías ficticias, 

vidas imaginarias, bioficciones, biografías apócrifas) son biografias imaginarias de 

personajes reales o ficticios, sometidas a las reglas de biografía, aunque la perspec-

tiva pueda ser paródica y prolifere la hibridez genérica. Estas fórmulas contienen el 

término 'ficción', que plantea la relación entre lo ficticio y lo real.25 (2009, p. 149).  

 

Herrero-Olaizola, por sua vez, vê nuances de sentido entre os termos, passando a distin-

guir “biografias fictícias” de “ficções biográficas”: “La distinción entre biografías ficticias y 

ficciones biográficas reside en el énfasis del modo factual sobre el ficcional en el primero y del 

 
24 “Sem dúvida, a palavra ‘apócrifo’ resume a poética imersa na ‘biblioteca universal’ borgesiana, um quadro de 

citações, textos, autores falsos e verdadeiros. O dicionário, nesse sentido, define livros apócrifos como ‘escritos 

ou declarações de autoria ou autenticidade questionáveis’”. (tradução nossa) 
 

25 “Esses textos, que recebem nomes diferentes (ficções biográficas, biografias fictícias, vidas imaginárias, bio-

ficções, biografias apócrifas), são biografias imaginárias de personagens reais ou fictícios, submetidos às regras 

da biografia, embora a perspectiva possa ser paródica e prolifere o hibridismo de gênero. Essas fórmulas têm o 

termo ‘ficção’, que levanta a relação entre o fictício e o real.” (tradução nossa) 
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ficcional sobre el fáctico en el segundo” (2000, p. 115). Salienta ainda que usa o termo “bio-

grafia apócrifa para englobar las implicaciones discursivas de cada uno de estos términos, y 

para destacar su naturaleza híbrida, la cual se efectúa a través de la parodia de los conceptos de 

autoría y autoridade” (2000, p. 115), termo que parece melhor resumir a intrincada questão. 

Assim, as biografias apócrifas seriam aquelas que, valendo-se de regras da construção biográ-

fica canônica, criando um efeito de verdade sobre o leitor, promovem um desvio em relação a 

essa mesma noção — seja pela incorporação de personagens fictícios, seja ainda pela adultera-

ção deliberada de dados e fontes, seja pelas citações falsas, seja pela prática de anacronismos 

—, constituindo-se como textos ficcionais autônomos, ainda que sob a capa de “biografias”.   

Esse jogo de autores, referências e citações — “uma literatura toda de apócrifos, falsas 

atribuições, imitações, cópias, plágios e pastiches” (MIRANDA, 2010, p. 131) — ecoa em His-

tórias falsas, através da presença de nomes, pensamentos e trechos de variadas origens, como 

Homero, Santo Agostinho ou o apóstolo Paulo, em um pastiche26 que imita o teor clássico de 

narrativas biográficas tradicionais ou a dicção dos personagens ali retratados, como é o caso da 

recriação de aforismos e pensamentos filosóficos. Em “a história de Julieta, a santa da Baviera”, 

diz o narrador: “o homem que desce o caminho fácil deve também aprender o difícil, porque 

num qualquer momento, é certo, precisará dele” (TAVARES, 2005b, p. 12), o que emula má-

ximas de pensadores, ou ainda quando o personagem Lao Tse declara, em “a história de Elia de 

Mirceia”: “O verdadeiro mestre — dissera Lao Tse na última conversa antes de morrer — não 

é o que força a passagem, é o que a seduz. Quando o mestre passa, os cães não ladram, admi-

ram” (TAVARES, 2005b, p. 44). Esse aforismo — do qual não se tem outro registro a não ser 

as palavras do narrador —, ao tempo em que resgata a dicção do pensador chinês, criando um 

pastiche que confunde os limites entre ficção, filosofia e história, cria uma zona de dúvida pois 

recupera um provérbio português de origem árabe. Conheceria Lao Tse esse ditado para poder 

recriá-lo ou tudo não passa de estratégia apócrifa do narrador?  

Essa narrativa polifônica, se por um lado parece validar o teor historiográfico, por outro 

aparece como fator de desequilíbrio, pois o narrador declara abertamente seu interesse em rom-

per com essa referenciação. É o que ocorre, por exemplo, em “a história de Julieta, a santa da 

Baviera”, em que o narrador explicita sua clara intenção de oferecer uma versão suplementar 

ao discurso do ensaísta francês Michel de Montaigne. Em “Por meios diversos se chega ao 

mesmo fim”, Montaigne reflete sobre a submissão como estratégia para despertar a piedade no 

dominador, mas lembra ainda que “a bravura, a constância e a resolução” podem ser meios que 

 
 

26 Aqui usado como imitação de um estilo.  
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levam ao mesmo efeito. Para ilustrar o raciocínio desenvolvido, cita o episódio das mulheres 

de Vinsperg e a piedade que o ato delas despertou no imperador Conrado III:  

 
O imperador Conrado III sitiou Guelfo, duque da Baviera, e não quis aceitar condições 

mais suaves, por mais vis e covardes fossem as reparações que lhe ofereciam, a não 

ser permitir que as senhoras que estavam sitiadas junto com o duque saíssem com sua 

honra salva, a pé, levando consigo o que pudessem. Com coração magnânimo, elas 

tiveram a ideia de carregar nos ombros seus maridos, filhos, e até o duque. O impera-

dor teve tanto prazer em ver a gentileza dessa nobreza de coração que chorou de con-

tentamento e abrandou todo aquele azedume da inimizade mortal e capital que votara 

contra o duque; e daí em diante tratou humanamente a ele e aos seus”  

(MONTAIGNE, 2010, p. 43) 
 

 No relato de Montaigne, há um desfecho feliz, sem mortes e punições: o gesto heroico 

das mulheres no salvamento dos homens abranda a cólera do imperador Conrado III. Em Ta-

vares, porém, a questão se modifica. O narrador, partindo da referência ao ensaio de Montaigne 

— o que confere credibilidade ao relato —, pratica uma série de alterações (ou adulterações?), 

a começar pela inicial mudança do nome do Duque da Baviera de “Guelfo” para “Romeu” — 

nome que, segundo Lilian Jacoto, remete a uma série de implicações intertextuais, principal-

mente em uma história de amor. Além disso, o narrador de Histórias falsas oferece outro des-

fecho à história (aqui entendida ambiguamente como relato temporal e ficção), quando escla-

rece que nem todos os homens foram salvos, sendo Romeu queimado em praça pública com 

Julieta: 

 
     O resto, em parte, é conhecido. Conta-o Montaigne num dos seus ensaios. Movido 

pelo ódio, embora ainda não totalmente dominado por ele, o imperador Conrado III, 

entrando na cidade de Baviera, consentiu em deixar fugir as mulheres. Apenas. [...]  

     A parte que conta Montaigne comove: as mulheres, com a força que só o coração 

e o desespero conseguem, pegaram em filhos e maridos e carregaram-nos às costas, 

livrando-os da morte. 

     Montaigne esqueceu-se (não terá visto): quando Romeu, o cruel duque da Baviera, 

se viu deixado para trás, abandonado por todas as mulheres que ao longo da vida 

abandonara, teve um instante em que de tudo se arrependeu como acontece a todos os 

que se veem frente à morte. [...] 

     Montaigne fala de um perdão por parte do imperador, impressionado com a exibi-

ção de força e coração das mulheres da Baviera. 

     Sabemos, porém, que não foi bem assim.  

(TAVARES, 2005b, p. 13-4, grifo nosso) 

 

O narrador — como salienta a epígrafe desta seção — coloca, pois, a Grécia (ou a Ba-

viera, ou a China) de cabeça para baixo e nos mostra o que lhe cai dos bolsos, ou seja, aquilo 

que estava escondido do leitor e sobre o qual a história silenciou e ao qual ele parece ter tido 

acesso exclusivo. O apócrifo revela-se, pois, como estratégia produtiva de narração, capaz de 
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instaurar dúvida na autoridade do ensaísta francês, suplementando-o. A biografia aparece, as-

sim, “como espacio de creación, invención e imaginário, sin relación de dependencia estricta 

com acontecimentos sucedidos” (PREMAT, 2010, p. 4).  

Mas de onde vem a fonte de conhecimento desse narrador? Não seria ele um prestidigi-

tador que faz parecer verdade apenas uma manobra ilusória? Como pode afirmar que Montaigne 

esqueceu-se ou que não viu a cena que narra? De onde vem sua autoridade? O narrador nada 

revela de suas fontes, e é aí que mora o poder da ficção em criar mundos. No fragmento, chama 

ainda a atenção (e parece ajudar na criação de um espaço de não contestação) a cumplicidade 

forçada estabelecida com seu leitor, através da inclusão deste no relato por meio do plural “Sa-

bemos”. Ao incluí-lo no texto, não estaria esse narrador se eximindo de adulterar solitariamente 

a história, mostrando que aquele também já tinha conhecimento das lacunas deixadas pelo en-

saísta francês? Ou constrange o leitor a aceitar algo como óbvio, do conhecimento de todos, 

quando na verdade a rasura não passa de embuste? Lilian Jacoto, para quem esses procedimen-

tos atuam na construção de um falso senso comum, alerta para esse expediente irônico do nar-

rador, que apresenta “um conhecimento que ele obra por nos fazer crer que seja universal e até 

banal, ainda que pareça inverossímil” (no prelo, p. 1055). De fato, tudo não passaria de estra-

tégia de manipulação.  

Ainda nesse sentido, a ensaísta lembra o início da narrativa, quando se fala de um ataque 

mongol feita por “um poeta famoso”, e alerta sobre a dúvida que se instaura no leitor, ignorante 

desse nome tão facilmente omitido. Há uma lacuna, não no sentido de falta, mas de pressuposto 

de leitura, de um acervo partilhado entre narrador e leitor, mas constantemente aumentado por 

esse mesmo narrador. O que fundamenta o texto não é o escrito, mas aquilo que se insinua como 

sabido e que, por isso mesmo, não é necessário dizer. Essa construção lacunar deixa “também 

a pergunta sobre que poeta seria esse tão famoso que dispensa apresentações, e cujo nome o 

leitor (interrogante) ignora. Afinal: seria confiável a autoridade desse narrador? Estaria ele em 

posse de uma erudição que nos escapa e constrange?” (2017, p. 1058). O leitor, envergonhado 

da própria ignorância, acaba por aceitar a autoridade de quem lhe narra.   

 Essa adulteração histórica promovida em Histórias falsas remete ao que Bachelard 

chama “memória-imaginação”, a qual põe de lado a confiabilidade da História com o fim de 

criar sobre o receptor da narrativa uma “intensidade”, ou seja, um efeito que instiga os ouvintes 

e que “estende a história até os limites do irreal” (BACHELARD, 1996, p. 117). Tal ampliação 

será de extrema valia quando analisarmos, mais adiante, as ligações entre Histórias falsas e as 

biografias apócrifas de Marcel Schwob, uma vez que o onírico e o fantástico aparecem como 
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elementos caracterizadores desse gênero ou subgênero27. No Atlas do Corpo e da Imaginação, 

Tavares recupera essa noção elogiosa da memória-imaginação, opondo-a à rígida “memória 

clássica”:  

 
     A memória clássica, que fixa acontecimentos e determinadas datas, funciona como 

um arquivo neutro, desprovido da confusão da humanidade, confusão que mistura da-

tas e pedaços de fatos, numa, diríamos, ficção inconsciente. 

     Na memória que trabalha diretamente com o imaginário o que importa não é tanto 

a veracidade, mas a intensidade. Não importa se foi assim que aconteceu, importa sim 

se a memória relatada excita, influencia, se sacode o ouvinte e o engrandece. 

(TAVARES, 2013, p. 374-375, grifos do autor) 

 

De modo semelhante, a segunda narrativa de Histórias falsas — “a história de Lianor 

de Mileto” —, mantém essa dualidade entre citações e rasuras, exercitando a memória-imagi-

nação-suplemento do narrador:  

 
     O episódio é conhecido: contou-o Platão. Tales de Mileto, absorvido pelas ideias, 

olhava para o céu quando caiu a um poço. Uma criada trácia, muito simples, quase 

anafalbeta, presenciou a cena e desatou às gargalhadas. 

     Teimaram alguns historiadores em classificar de não verdadeira a anedota; outros 

reduziram-na a mera ilustração da conhecida distracção dos sábios. 

     Cumpre-nos, pois repor a verdade, e avançar um pouco.  

(TAVARES, 2005b, p. 17, grifo nosso) 

 

A citação de um episódio conhecido, referenciado por Platão28, confere mais uma vez 

ao texto um argumento de autoridade sobre o que ali vai escrito. O narrador ombreia com o 

filósofo grego, trilhando o caminho por ele aberto. Entretanto, esse novo relato promete “avan-

çar um pouco”, indo além do que já se conhece, como se cada vez mais nos aproximássemos 

do real, do que de fato aconteceu nesses longínquos tempos e que ficou perdido no passar dos 

séculos, como o Margites, o livro desaparecido de Homero, objeto de “a história de Arquitas”, 

para cujo sumiço o narrador encontra finalmente uma explicação histórica. Mas em nossa mente 

ainda ecoam os termos “falsas” e “estórias”, responsáveis por desestabilizar o verdadeiro, e 

assim duvidamos. E é esse jogo de dar e tomar, de pôr e tirar, que invalida qualquer ideia de 

verdade final e definitiva.  

 
27 A hesitação entre a definição de “gênero” e “subgênero” está em Premat, 2010, p. 1.  

 

28 Platão, no Teeteto, relata um diálogo entre Sócrates e Teodoro mostrando que “quando Tales observava os astros, 

Teodoro, e olhava para cima, caiu num poço. Conta-se que uma bela e graciosa serva trácia disse uma piada a 

propósito, visto, na ânsia de conhecer as coisas do céu, deixar escapar o que tinha à frente, debaixo dos pés. Esta 

graça serve para todos os que se dedicam à filosofia” (PLATÃO, 2010, p. 247-8).  
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O mesmo procedimento já aparecia, inclusive, em Marcel Schwob, em suas Vidas ima-

ginárias, obra precursora do gênero apócrifo ao qual se filia Histórias falsas. Em “Petrônio, 

romancista”, declara o narrador:  

 
     Dizem que [Petrônio] logo que concluiu os dezesseis livros de sua invenção, man-

dou chamar Síron, e os leu para ele, e que o escravo ria e gritava alto batendo as mãos. 

Nesse momento, conceberam o projeto de executar as aventuras compostas por Petrô-

nio. Tácito relata falsamente que ele foi árbitro de elegâncias na corte de Nero, e que 

Tigelino, invejoso, ordenou sua morte. Petrônio não se esvaiu delicadamente numa 

banheira de mármore, murmurando pequenos versos lascivos. Ele fugiu com Síron e 

terminou sua vida percorrendo as estradas. (SCHWOB, 1997, p. 71, grifo nosso) 

 

 O caráter suplementar da narrativa — visto nos relatos das vidas de Julieta, a santa da 

Baviera, e de Lianor de Mileto — faz-se presente também em Schwob, um século antes. Ao 

falar de Petrônio, o narrador fornece outra versão ao discurso historiográfico oficial, encarnado 

no livro XVI dos Anais de Tácito, qual seja o suicídio de Petrônio para fugir da ordem de morte 

emanada da inveja de Tigelino por considerá-lo mais perito na “ciência do prazer”29.  

Uma das primeiras traduções dessa “vida imaginária” para o espanhol, publicada em 

1934 na Revista Multicolor de los sábados, já salientava o caráter de rasura presente no texto: 

“Petronio no se abrió las venas”30 é o título do trabalho. Em Schwob, o autor do Satíricon tem 

mais anos acrescentados à sua existência, tornando-se um andarilho que “desaprendeu inteira-

mente a arte de escrever”, morrendo anos depois quando “um trabalhador de minas bêbado lhe 

enfiara uma grande lâmina no pescoço [...] num campo raso, sobre as lajes de um jazigo aban-

donado” (SCHWOB, 1997, p. 72).  

Se por um lado Schwob nega o peso de um historiador como Tácito, Tavares também 

ombreia com autores canônicos, subvertendo-os, como nos relatos de Montaigne ou Platão. Em 

Tavares, porém, esses desmentidos da história oficial são muito mais reiterados que em 

Schwob, moldando uma marca estilística responsável pelos desvios que imprime à tradição do 

apócrifo.  

 

 

 

 

 
29 “Da ciò nacque l’odio di Tigellino, che lo considerava suo rivale e più esperto nella scienza del piacere” 

(TACITO, internet). 

 

30 “Hay que se observar que se han modificado los enigmáticos títulos dados por Schwob, probabelmente debido 

a razones propias del nuevo contexto periodístico en el que se van a publicar las traduciones” (JURADO, 2008, p. 

131). 
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3. 3 De Schwob a Tavares: uma genealogia 

Escrever como tradução do ler. Uma tradução não ape-

nas incorrecta, errada; mais do que isso: desastrada. Es-

crevo tentando traduzir entre duas línguas idênticas o 

que li, mas falho, daí a criatividade, invenção como fa-

lha evidente.  
 

(Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre as ligações) 

 

Herrero-Olaizola, ao refletir sobre o significado do termo “apócrifo”, estabeleceu uma 

paternidade para esse procedimento: “la ‘biblioteca universal’ borgesiana”, o que é bastante útil 

na medida em que vincula Histórias falsas a uma genealogia que tem em Borges um de seus 

precursores, “especialmente en su colección de personajes históricos inventados Historia uni-

versal de la infamia (1935)” (2000, p. 115). Tavares une seus filósofos como Borges os seus 

infames31. Premat estabelece também em Borges a tradição do escritor que produz 

 
extraños relatos em donde mezcla referencias enciclopédicas e imaginario; um escri-

tor de reescrituras, pero de reescrituras a menudo irrespeituosas, em las cuales las 

figuras referenciales están situada en el mismo nível que personajes menores u olvi-

dados de la historia o bien reescrituras de falsário, repletas de operaciones de defor-

mación e invención dissimuladas [...]32. (2010, p. 3) 

 

É importante lembrar que a obra de Borges é comumente associada à biblioteca, a qual 

“aparece reiteradamente, tanto como figura simbólica quanto como espaço físico concreto, um 

entrelugar a partir do qual pode desenvolver-se a produção de conhecimento” (MOREIRA, 

2012a, p. 19), compondo uma tradição de escritores para quem  

 
Lo imaginario no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende 

entre los signos, de libro en libro, en el intersticio de las citas y los comentarios; nace 

y se forma en el intermedio de los textos. Es un fenómeno de biblioteca.33 

(JURADO, 2008, p. 28).  

 

Não apenas Histórias falsas, mas todo o universo literário de Gonçalo M. Tavares pode 

ser associado também à prática de escritores que “habían hecho ficción a partir de la biblioteca” 

(JURADO, 2008, p. 10). Nessa direção, a epígrafe transcrita nesta seção lembra a leitura como 

 
31 Sobre as narrativas de História Universal da Infâmia, Borges declara no prólogo à edição de 1954: “São a 

irresponsável brincadeira de um tímido que não se animou a escrever contos e que se distraiu falsificando e detur-

pando (sem justificativa estética uma vez ou outra) histórias alheias.” (2012, p.11-12). 
 

32 “histórias estranhas em que se misturam referências enciclopédicas e imaginárias; um escritor de reescritas, mas 

frequentemente de reescritas desrespeitosas, em que figuras referenciais são colocadas no mesmo nível que 

personagens menores ou esquecidos da história, ou mesmo falsas reescritas, repletas de operações de deformação 

e invenção dissimuladas.” (tradução nossa) 

 

33 “O imaginário não é constituído contra o real para negá-lo ou compensá-lo; estende-se entre os signos, de livro 

a livro, no interstício de citações e comentários; nasce e se forma no meio dos textos. É um fenômeno de 

biblioteca.” (tradução nossa) 
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combustível para a escrita, uma leitura, como pensava Barthes, em que se levanta a cabeça 

constantemente não pelo tédio ou desinteresse, mas pelo “afluxo de ideias, excitações e associ-

ações” (BARTHES, 2004b, p. 26). Tanto a série “O bairro” como Biblioteca ilustram bem essa 

literatura “que no tiene como referente la realidade, sino los propios libros leídos” (JURADO, 

2008, p.81). Histórias falsas, entretanto, se situa de forma mais plena dentro do território ficci-

onal, uma vez que a série e a obra citadas trazem uma escritura híbrida, mescla de ensaio e 

ficção, que retoma indícios de determinados autores, sendo “possível perceber nos livros seus 

rastros, suas pegadas, e por meio desses indícios ler essas narrativas como breves ensaios fic-

cionais” (MOREIRA, 2016, p. 83). 

Essa vinculação ao universo de Borges foi apontada ainda por Júlia Studart, para quem 

Histórias falsas traz um “conjunto de narrativas quase ao modo de Jorge Luis Borges entre a 

‘atribuição errônea’ e o ‘anacronismo deliberado’ propostos no conto Pierre Menard, autor do 

Quixote” (2012, p. 47). A citação é sintomática do desvio praticado por Tavares, uma vez que 

o conto de Borges se assemelha estruturalmente a um projeto de crítica literária34, chocando-se 

com a proposta de um espaço considerado de Ficções (conforme MOREIRA, 2012a, p. 67), da 

mesma forma que a presença de biografias não se aclimata bem ao espírito ficcional de um livro 

chamado Histórias falsas.  

Em Borges, a noção de “anacronismo deliberado” constitui uma “técnica nova” de es-

critura desenvolvida por Menard, a qual desestabiliza conceitos e duvida da noção de verdade. 

Gustavo Oliveira, ao estudar essa vontade de desestabilização, essa “estética do assombro” de 

Borges, define o procedimento como uma atividade:  

 
relativa à produção de textos literários – de um lado, a tradição literária e os precur-

sores como fonte única e autoridade primeira sobre os textos; no outro polo, a con-

cepção dos textos como entes proteicos, que constantemente solicitam que variações, 

ainda que sutis, sejam neles aplicadas. Nessa interpolação assenta-se a possibilidade 

da leitura como ato criativo. (OLIVEIRA, 2017, p. 16) 

 

A noção de anacronismo merece ainda algumas reflexões. Entendido como procedi-

mento que consiste em “atribuir a uma época ou a uma personagem ideias e sentimentos que 

 
34 “Pierre Menard, autor do Quixote” integra o volume Ficções, de Jorge Luis Borges. Ao traçar a caracterização 

do autor recém-desaparecido, o narrador-crítico-biógrafo expõe que “Menard (talvez sem querer) enriqueceu me-

diante uma técnica nova a arte detida e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições 

errôneas. Essa técnica de aplicação infinita nos insta a percorrer a Odisseia como se fosse posterior à Eneida e o 

livro Le Jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como se fosse da madame Henri Bachelier. Essa técnica 

povoa de aventura os livros mais pacatos. Atribuir a Louis-Ferdinand Céline ou James Joyce a Imitação de Cristo 

não será uma renovação suficiente desses tênues conselhos espirituais?” (BORGES, 2007, p. 44-45) 

 



62 
 

são de outra época, ou em representar, nas obras de arte, costumes e objetos a que não perten-

cem” (HOUAISS, versão eletrônica), o anacronismo é lembrado na “Breve Nota” de abertura 

quando o narrador fala do uso de elementos inexistentes na época dos relatos: “Não são histórias 

do gênero fantástico, mas um homem — de há três mil anos — pode nelas utilizar objetos que 

ainda não existiam” (TAVARES, 2005b, p. 7). Nicole Loraux recorda que a narrativa anacrô-

nica “é o pesadelo do historiador, o pecado capital contra o método, do qual basta apenas o 

nome para constituir uma acusação infamante, a acusação — em suma — de não ser um histo-

riador” (1994, p. 57). Mas deseja o narrador de Histórias falsas atuar como tal, aproximando-

se do historiográfico? Mais uma vez resgatamos a “Breve Nota” de abertura, na qual ele expõe 

sua poética: “Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar, exercer um ligeiro 

desvio do olhar em relação à linha central da história da filosofia” (TAVARES, 2005b, p. 7). A 

vontade historiográfica é, como se vê, posta de lado, e o uso do anacronismo aparece nessas 

narrativas, portanto, como estratégia de desmonte, da transformação em ficção.  

Ainda que essa “Breve Nota” fale na utilização de “objetos que ainda não existiam”, o 

anacronismo em Histórias falsas parece se situar mais no plano das citações do que no mundo 

material, uma vez que não há nada que lembre o exemplo surrealista de Lucien Febvre de que 

“César morreu com uma coronhada de browning” (FEBVRE apud DIDI-HUBERMAN, 2015, 

p. 34). Ainda de acordo com Febvre, esse anacronismo material seria algo menor, “nada diante 

do anacronismo de ferramenta mental”. Rancière vai na mesma direção, vendo nesses descom-

passos entre visões de mundo a existência de “anacronias35”: 

 
Dizer que Diógenes tinha um guarda-chuva significa simplesmente, dados os conhe-

cimentos de que dispomos, um erro quanto aos acessórios disponíveis em Atenas no 

século IV antes de Cristo. Não há razão para que seja ordenado numa classe específica 

de erros que seria a dos ‘erros contra o tempo’” (2011, p. 46). 

 

Já no plano das citações, a confusão temporal e, o mais importante, entre visões de 

mundo se dá de forma mais evidente. Em “a história de Listo Mercatore”, isso ocorre quando o 

narrador compara a trajetória do personagem biografado com versos que ainda seriam escritos: 

“Antepassado do famoso poeta persa — Omar Khayyam —, Listo Mercatore seguia na vida os 

conselhos que muitos séculos depois o poeta escreveria” (TAVARES, 2005c, p. 22). A compa-

ração da visão de mundo grega com o pensamento persa representa bem a ideia de anacronia 

proposta por Rancière. Em “a história dos tiranos”, o procedimento se repete em uma citação 

 
35 Jacques Rancière não vê a existência de anacronismos, mas de “anacronias”: “acontecimentos, noções, signifi-

cações que tomam o tempo de frente para trás, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda 

contemporaneidade, a toda identidade do tempo com ‘ele mesmo’” (2011, p. 49).  
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não identificada de Walt Whitman — “Resistir muito, obedecer pouco” — também atribuída a 

épocas pregressas, qual seja a da vida de Zenão. O século XIX norte-americano funciona estra-

nhamente como explicação para o mundo grego.  

Em Tavares, porém, essa anacronia, longe de ser “o pecado dos pecados” (FEBVRE 

apud RANCIÈRE, 2011, p. 21), aparece de forma fecunda, sendo o motor para o jogo da criação 

literária, fundada em uma lógica diversa da historiográfica. Didi-Huberman, ao propor o ana-

cronismo das imagens dentro da História da Arte, salienta essa dupla face do anacronismo, 

“verdadeiro pharmakon da história”, buscando distinguir o “anacronismo como erro metodo-

lógico na história e a anacronia como errância ontológica no tempo” (2015, p. 37, grifos do 

autor). Mais uma vez aparece aqui a noção de errância, resgatada por Didi-Huberman e tão cara 

a Tavares, autor que perdeu o mapa e que agora constrói seus próprios passos, deixando, porém, 

traços de pertencimento a uma tradição: a do apócrifo.   

Ainda em relação aos vínculos Tavares-Borges, a epígrafe presente em Histórias falsas 

— “Já não me lembro se fui Abel ou Caim” (TAVARES, 2005b, p. 9, grifos no original) — 

amplifica a ligação com o autor argentino e também com a tradição do apócrifo. O fragmento, 

extraído do poema “Génesis, IV, 8”: “Fue en el primer desierto. / Dos brazos arrojaron una gran 

piedra. / No hubo un grito. Hubo sangre. / Hubo por vez primera la muerte. / Ya no recuerdo si 

fui Abel o Caín” (BORGES apud IVANOVITCH, 2009), remete à subversão do cânone, com 

a reescritura da cena bíblica, rasurando-a e revelando o quanto a memória é responsável por 

apagamentos e deformações que fornecem outras leituras e interpretações. O apócrifo, como 

categoria intertextual de subversão, aparece como a outra face da moeda, o reverso do cânone, 

responsável pela fundação de um contramito bíblico que simultaneamente ecoa e apaga a versão 

primeira: 

 

L’enjeu de cette réécriture borgésienne n’est donc pas tant de jouer, ou rejouer la scène 

du meurtre fondateur, que de la déjouer. Au lieu de la mémoire de la fondation de la 

violence, Borges institue son oubli en principe fondateur de son esthétique des 

«monedas ». Pourquoi la mémoire est-elle «esa moneda que no es nunca la misma»? 

Précisément parce que cet objet biface symbolise les Borges apocryphe intermittences 

de la mémoire et de l’oubli. Pour dévoiler une face, la pièce de monnaie en cache une 

autre, et vice versa. Le récit canonique correspondrait à l’envers de cette monnaie de 

fer, et l’entreprise borgésienne consisterait à en montrer le revers36. (IVANOVITCH, 

2009, internet) 

 

 
36 “O objetivo desta reescrita borgesiana é, portanto, não tanto jogar ou reproduzir a cena do assassinato fundador 

como para frustrar isso. Em vez da memória do fundamento da violência, Borges insere seu esquecimento como 

o princípio fundador de suas ‘moedas’ estéticas. Por que a memória é ‘a moeda que não é nunca a mesma’? Pre-

cisamente porque este objeto biface simboliza as intermitências apócrifas de Borges da memória e do esqueci-

mento. Para desvendar um rosto, a moeda esconde outra, e vice-versa. A narrativa canônica corresponderia ao 

verso desta moeda de ferro, e a empresa Borgesiana consistiria em mostrar o reverso”. (tradução nossa) 
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Essas Histórias falsas podem ser entendidas, portanto, como a “tradução desastrada” de 

que fala a epígrafe desta seção. Uma tradução desastrada, mas criativa, de leituras anteriores, 

um processo que “ganha na falha”. A contestação de Montaigne ou de Platão, a elucidação de 

lacunas tais como o destino do Margites de Homero, a releitura de fatos narrados e documen-

tados na história, essa escrita labiríntica que vai e vem, que tira e põe e que remete à poética 

borgesiana — tudo isso abala a autoridade dos nomes citados, não mais vistos como fonte se-

gura do que se afirma, mas como lacunares e necessitando de preenchimentos, ilustrando a força 

criativa do narrador-leitor das Histórias falsas.  

Na busca dessa genealogia, desse pertencimento a uma tradição, interessante é notar 

ainda que o próprio Borges, em apresentação a Vidas imaginárias, vincula sua História univer-

sal da infâmia à poética de Schwob: “Por volta de 1935 escrevi um livro cândido que se cha-

mava História universal da infâmia. Uma de suas muitas fontes, ainda não assinalada pela crí-

tica, foi este livro de Schwob” (BORGES apud SCHWOB, 1997, p. 10), acrescentando que o 

escritor francês “inventou um método curioso. Os protagonistas são reais; os feitos podem ser 

fabulosos e não poucas vezes fantásticos” (1997, p. 10). Tavares, ao citar o autor argentino por 

meio da epígrafe e ao utilizar estratégias discursivas similares às do autor de Menard acaba, em 

um espelhamento triplo, remetendo a Marcel Schwob e suas Vidas imaginárias.  

Longe de querer traçar uma genealogia exaustiva para a tradição do apócrifo, cumpre 

salientar o papel fundador de Vidas imaginárias. A compilação traz 23 minibiografias, em que 

Schwob, utilizando-se de alguns procedimentos típicos da narrativa biográfica, recria passagens 

da vida de nomes célebres ou não, rompendo com o cânone biográfico e sua noção de verdade. 

As rasuras que Schwob promove ocorrem quando, por exemplo, ele deixa em aberto o final de 

certas histórias, o que não condiz com o estatuto tradicional da “biografia” (caso do relato 

“Burke e Hare, assassinos”) ou quando recria atos e pensamentos dos biografados.  

Schwob, dessa forma, abre caminho para as chamadas biografias apócrifas, que, 

lançando mão de estratégias e procedimentos típicos do campo biográfico, acabam por colocar 

em colapso a verdade que se poderia extrair de tais textos, enquadrados, agora, como produtos 

tipicamente literários por meio de procedimentos ficcionais. Esse caminho trilhado por Schwob 

criou uma verdadeira linhagem, gerando outros textos durante os séculos XX e XXI, que 

continuam enveredando pela biografia ficcional.  

 
El recorrido por la obra biográfica de Marcel Schwob y por la tradición tejida en torno 

a ella constituye, en definitiva, un ejemplo de que es posible, y aun recomendable, 

pensar en una literatura mundial, en las manifestaciones particulares acaecidas en la 
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entera república de las letras, pues son los propios escritores quienes crean, encarnán-

dola, la propia historia literaria o, en este caso a partir del ejemplo de Schwob y de 

Borges, una genuina y duradera tradición.37 (CRUSAT, 2016, p. 487-490) 

 

Apesar da referência a uma “literatura mundial”, Crusat vê nos autores latino-

americanos os maiores seguidores dessa linhagem, com nomes como Juan Rodolfo Wilcock e 

Roberto Bolaño. O tema, porém, não é estranho à literatura europeia: Danilo Kis, Karel Capek 

e Antonio Tabucchi são alguns facilmente citáveis quando o assunto são as “vidas imaginárias”. 

Também a literatura portuguesa anterior a Tavares possui exemplo de biografias 

apócrifas. José Saramago aventurou-se nesse campo com o resgate do heterônimo de Fernando 

Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis. Afastando-se mais no tempo, vemos em Eça de 

Queiroz um dos precursores lusitanos do gênero, com o dândi finissecular Carlos Fradique 

Mendes. Criação originária de três nomes — Eça de Queiroz, Jaime Batalha Reis e Antero de 

Quental —, Fradique parece ser o mais remoto indício do ficcional biográfico em Portugal: veio 

a público pela primeira vez em 1869, no jornal A revolução de setembro, que trazia cinco de 

seus poemas. O truque era uma tentativa de apresentar à literatura portuguesa, então 

conservadora e romântica, as conquistas da nova poesia francesa, sobretudo as de um outro 

Carlos: Charles Baudelaire. A brincadeira foi retomada mais adiante por Eça de Queiroz, que, 

em 1888, publica em folhetins A correspondência de Fradique Mendes, obra que traz, na 

primeira parte, um esboço biográfico do poeta, a partir do relato de um narrador e daqueles que 

o “conheceram”.  

 

3. 4 Gonçalo M. Tavares, leitor de Schwob 

 

A vinculação de Histórias falsas à tradição apócrifa fundada por Schwob-Borges pode 

ser melhor compreendida com uma análise comparativa dos procedimentos utilizados na cons-

trução dos textos. Uma ligação inicial já é visível na erudição livresca de seus autores, o que os 

leva a manipular referências diversas que têm no mundo greco-latino seu ponto de partida. Di-

ferentemente de Borges, que não recua tanto no tempo, Tavares e Schwob demonstram especial 

apreço por personagens do mundo clássico, o que não é de se estranhar no autor francês, imerso 

em um contexto de ascensão das ideias parnasianas e simbolistas neoclássicas. Em “a história 

 
37 “O passeio através da obra biográfica de Marcel Schwob e da tradição tecida em torno dela é, em suma, um 

exemplo de que é possível, e até aconselhável, pensar em uma literatura mundial, nas manifestações particulares 

que ocorreram em toda a república das letras, porque são os próprios escritores que criam, encarnando-a, a própria 

história literária ou, neste caso, a partir do exemplo de Schwob e Borges, uma tradição genuína e duradoura”. 

(tradução nossa) 
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de Metão, o pequeno”, é explícito o intertexto com Schwob, através da referência a Empédo-

cles, personagem comum aos dois autores: “ele acreditava que o mundo se regia por duas forças 

opostas: o amor e o ódio” (TAVARES, 2005b, p. 27), que quase reproduz a narrativa do século 

XIX: “Todos os seres, ele dizia, não passam de pedaços separados desta esfera de amor onde o 

ódio se insinuou” (SCHWOB, 1997, p. 28). Entretanto, diferentemente de Schwob, que ordenou 

em livro suas “vidas” segundo uma cronologia que “resume las grandes etapas de la Historia” 

(CRUSAT, 2016, p. 3102), partindo do mundo clássico, Tavares não parece estabelecer qual-

quer critério para a sequência de suas “histórias”. Elas oscilam entre tempos e lugares, predo-

minando, porém, o mundo greco-romano, em um afastamento ainda maior em relação ao crité-

rio cronológico-historicista. 

Além disso, a gênese de Histórias falsas em muito se assemelha ao projeto literário de 

Vidas imaginárias, pensadas como um projeto único, mas publicadas esparsamente em outros 

meios antes de adquirir o formato final em livro. Como ocorrera com Schwob, cujas “vidas” 

saíram por quase dois anos no Le Journal, só vindo a público em definitivo em 1896, Tavares 

afirma na “Breve nota” já citada: 

 
     Escritas no mesmo período, algumas destas Histórias falsas foram sendo no en-

tanto publicadas em momentos muitos distintos, em revistas portuguesas e numa an-

tologia de contos (Jovens escritores para a nova Europa) publicada em italiano e 

húngaro38. (TAVARES, 2005b, p. 7) 

 

A dualidade temporal das publicações interessa na medida em que revela mudanças na 

composição das histórias. É esse o caso de “a história de Aurius Anaxos”. Em Racconti senza 

dogana: giovani scrittori per la nuova Europa (2003), da editora italiana Gremese, vê-se o 

título “La (falsa) biografia de Aurius Anaxos”, indicativo da consciência de Tavares de que 

estava no terreno das ficções biográficas e posteriormente retirado quando da edição em livro. 

A presença ainda dessa “Breve nota”, à guisa de prefácio, também ecoa procedimento análogo 

adotado tanto por Schwob como por Borges em suas obras, alertando os leitores sobre a gênese 

e o caráter atípico de suas obras.  

No que diz respeito à estrutura das tramas, é possível também estabelecer paralelos entre 

as “histórias” de Tavares e as “vidas” de Schwob. Francisco García Jurado, ao analisar as “vidas 

 
38 Temos parcas notícias da publicação em separado das narrativas de Histórias falsas: “a história de Lianor de 

Mileto” saiu, originalmente, em Portugal, na extinta revista Visão Mundial (nº 19, de agosto de 1999) com o nome 

de “A biografia de Lianor de Mileto”; “a história de Aurius Anaxos” saiu em Racconti senza dogana: giovani 

scrittori per la nuova Europa, de 2003, com o nome de “A (falsa) biografia de Aurius Anaxos”. Das demais nada 

ficamos sabendo. 
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imaginárias”, vê, como grandes marcas dessas narrativas, três aspectos: 1) a brevidade dos re-

latos, em que se “pretende rescatar algunos hechos recônditos de cada personaje” (2008, p. 47); 

2) a presença do onírico ou do sórdido; e 3) quando se fazem biografias de escritores, o cruza-

mento metaliterário entre vida e obra, em que “sus biografias van a confundirse deliberada-

mente com sus próprias ficciones literárias” (2008, p. 47).  

Quanto à primeira dessas características, Tavares constrói, em Histórias falsas, narrati-

vas muito breves —  entre quatro e seis páginas —, que se prendem a traços mínimos para a 

constituição dos perfis, como se isso fosse suficiente para fornecer um retrato significativo dos 

personagens ali esboçados, retomando mais uma vez a noção barthesiana de biografemas. Em 

“a história de Metão, o pequeno”, adverte o narrador que “É necessário resumir os diversos atos 

de um homem, para que as biografias não durem tanto tempo como as vidas relatadas; e é pos-

sível e mais fácil fazê-lo quando, durante muitos anos, o que é feito se faz sempre em linha reta, 

sem flutuações” (TAVARES, 2005b, p. 30). Mas que não se pense que, em Histórias falsas, 

essas vidas se repetem indefinidamente. O narrador parece querer induzir-nos a erro com essa 

declaração, uma vez que muitas dessas narrativas se valem de histórias de vida subitamente 

mudadas em sua rota inicial. Em Vidas imaginárias, vários também são os personagens repen-

tinamente levados a novos caminhos existenciais, como “Crates, cínico”, que abandona a ri-

queza, pondo em prática os ensinamentos de Diógenes, filósofo mais tarde retomado em His-

tórias falsas, na biografia de Listo Mercatore:  

 
Um dia em que fora assistir a uma tragédia de Eurípedes, ele se sentiu inspirado com 

a aparição de Télefos, rei da Mísia, vestido com farrapos de mendigo e levando uma 

corbelha na mão. Levantou-se no teatro e anunciou com voz forte que distribuiria a 

quem quisesse os duzentos talentos de sua herança, e que doravante as roupas de Té-

lefos lhe bastariam. (SCHWOB, 1997, p. 40).  

 

A mudança ainda pode ser vista em outras vidas, como a de Petrônio, que “desaprendeu 

inteiramente a arte de escrever, tão logo começou a viver a vida que imaginara” (SCHWOB, 

1997, p. 71) ou Frade Dolcino, que, em Parma, “foi inspirado a compreender tudo” (SCHWOB, 

1997, p. 82). Já em Histórias falsas, narrativas como como as de Lianor de Mileto, de Listo 

Mercatore, de Metão, de Aurius Anaxos e de Elia de Mirceia mostram o desdobramento dos 

personagens em dois momentos: um antes e um agora, em uma epifania39 formativa. Isso se dá 

 
39 Oriunda do vocabulário religioso, a secularização da noção de epifania tem em James Joyce uma forte presença: 

“As epifanias em Joyce são praticamente constantes. Esses personagens que se emudecem têm revelações das mais 

banais até aquelas que representam um confronto com seus modos de existir” (EYBEN, 2013, p. 16). Esse segundo 

tipo de revelação é que está na base de algumas das histórias falsas de Tavares. Ela seria assim um “instante de 

experiência que emerge por uma abrupta revelação interior” (EYBEN, 2013, p. 15) capaz de mudar os rumos de 

vida de um personagem. 
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com Tales após a morte da criada Lianor, abandonando a anterior vida de indisciplina; ou em 

Listo Mercatore quando encontra com Diógenes, “num episódio rapidíssimo, mas decisivo” 

(TAVARES, 2005b, p. 23) e “Em dois meses deu quase tanto aos pobres como roubara a todos 

— pobres e ricos — durante vinte anos” (TAVARES, 2005b, p. 25); ou ainda com Elia de 

Mirceia, quando, ao perder o dedo, passa a encarnar os ensinamentos do mestre Lao Tse: “Foi 

o dia da mudança” (TAVARES, 2005b, p. 45); ou finalmente com Aurius Anaxos, que, após 

ter “derrubado definitivamente a sua respeitada vida anterior” (TAVARES, 2005b, p. 41), se 

vê salvo por Anaxágoras. Em “a história de Metão, o pequeno”, o movimento é mais amplo, 

configurando duas mudanças. A primeira delas se verifica no momento em que uma cirurgia é 

nele feita com o intuito de aplacar-lhe fortes dores de cabeça: 

 
Séculos mais tarde, tornar-se-iam usuais operações onde se abria a cabeça para retirar 

a pedra da loucura, pedra que se dizia responsável por determinados actos desequili-

brados. Neste caso, foi como se tivesse sucedido o oposto: alguém infiltrou a rocha 

causadora de insensatez na cabeça de Metão. Outros, menos crédulos na ciência des-

ses dias e mais convictos no terror sagrado de todos os milênios, diziam, entre si, que 

os médicos, depois de lhe abrirem o corpo, haviam-se esquecido, lá dentro, de um 

animal vermelho: de modo mais claro, e numa palavra: do demónio.  

(TAVARES, 2005b, p. 28) 

 

Após um procedimento cirúrgico — supostamente uma trepanação, retratada em obras 

de artistas posteriores como Bosch40 —, Metão passa a encarnar uma agressividade que não 

condizia com sua anterior tranquilidade: “de homem conciliador, digno irmão mais novo do 

sábio Empédocles, passou para cabeça fixa” (TAVARES, 2005b, p. 28). Metão agora odiava e 

tornou-se “profissional da discórdia”: “separou casais, acabou com a amizade entre irmãos (e 

de entre elas a sua com Empédocles), zangou irreversivelmente alguns pais com os seus filhos, 

alguns filhos com os seus pais; ganhou, em suma, quase um inimigo por cada dia” (TAVARES, 

2005b, p. 30). Esse Metão virulento, porém, cai por terra na hora em que recebe uma carta em 

que fica a saber que será envenenado por Tirceu, “o seu velho e fiel amigo”. Nessa hora, o 

narrador, valendo-se de recursos retóricos inoculadores da dúvida, tais como perguntas e fór-

mulas impessoais materializadas em “quem viu”, revela a mudança final do personagem: 

 
     Terá recordado Metão, pelo choque, a sua vida anterior? Terá sido a última frase 

da carta anónima que, depois de manifestar a tristeza pela perda do homem que Metão 

era antes — sensato e equilibrado —, dizia: 

     “De que honras, de que alturas de felicidade eu caí para andar aqui, sobre a terra, 

entre os mortais.” 

     Terá sido a recordação de vidas anteriores? 

 
 

40 Nesse sentido, ver a obra “La extracción de la piedra de la locura” (1501-1505), óleo sobre madeira, 48,5 x 

34,5 cm, pertencente ao acervo do Museu do Prado, em Madri.  
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     Por dentro, ninguém pode saber o que sucede; mas por fora, no corpo e nos actos, 

quem viu pode dizer o que viu. 

     Conta-se, pois, que o final da vida de Metão, foi ao nível do seu início. Numa 

palavra: com sabedoria. (TAVARES, 2005b, p. 31) 

 

Como teve acesso o narrador à carta que ameaçava Metão? Nada informa. E por que 

não revela ser Empédocles o autor da “última frase da carta anónima”, fato facilmente consta-

tado na tradição sobre o filósofo? Esse silêncio é parte da poética dessas narrativas.  

Em “a história de Arquitas”, porém, a ideia de permanência é mais forte. Arquitas é o 

responsável por preservar, a pedido de Platão, o Margites, a comédia desaparecida de Homero, 

o que também já reforça a terceira característica exposta por Jurado, qual seja, o caráter meta-

literário das narrativas, fazendo referência a livros e aos textos que eles contêm: “Schwob no 

es ajeno a la importancia que tiene la aparición de libros en la ficción, en particular el papiro de 

Heráclito, o los libros de Epicuro y Empédocles” (JURADO, 2008, p. 81). O narrador, ao tratar 

da vida desse guardião literário, salienta um leve traço que lhe define a figura: “Se quisermos 

resumir a vida de Arquitas, poderíamos dizer: foi aquele que recebeu, ou então de uma vez: é o 

Hospitaleiro.” (TAVARES, 2005b, p. 51). Pouco mais se sabe sobre ele: que “era adorador de 

Pitágoras” e “utilizava os números para descobrir o Divino” (TAVARES, 2005b, p. 54) ou 

ainda que “Outro nome, aliás, podia atribuir-se a Arquitas, o velho: Aquele que vê partir” (TA-

VARES, 2005b, p. 55). E nada mais. A concisão do relato valida, pois, a noção de biografema 

em oposição ao aspecto monumental das biografias canônicas e aproxima Histórias falsas da 

poética schwobiana: “Esses pequenos detalhes, que por si sós podem dizer tudo a respeito de 

um indivíduo, lembram Marcel Schwob e suas Vies immaginaires” (DOSSE, 2009, p. 306).  

Entretanto, vale dizer que, tanto em Schwob como em Tavares, as narrativas pretendem 

dar conta da totalidade de uma vida, fechando-se, quase sempre, com a morte ou o desapareci-

mento da personagem biografada, fazendo jus à definição do narrador de Histórias falsas, para 

quem “falar de uma vida sem erros só é possível depois de assistir ao seu término“ (TAVARES, 

2005b, p. 28).  

Seguindo ainda as características propostas por Jurado para as “vidas imaginárias”, vê-

se que Tavares segue de perto a tradição do apócrifo, vinculando-se também ao segundo grupo 

de elementos estilísticos, através da temática do onírico e do sórdido. Se Schwob, com seus 

arroubos biográficos, mitigava o positivismo vigente no século XIX, Tavares segue o mesmo 

caminho com suas Histórias falsas, oferecendo o caminho da literatura como alívio para a era 

da técnica. Ainda que Histórias falsas traga a advertência em sua “Breve Nota” de que suas 
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narrativas “Não são histórias do gênero fantástico”, a presença desse elemento é uma das mar-

cas das narrativas, o que lhe confere modernidade em relação ao relato clássico.  

Em “a história de Julieta, a santa da Baviera”, por exemplo, o elemento fantástico apa-

rece na descrição da morte do casal Romeu e Julieta — “Não os tornados famosos por Shakes-

peare, mas os outros, os que chegaram a velhos: os da cidade da Baviera” (TAVARES, 2005b, 

p. 11). Ordenados a morrer queimados por ordem do imperador Conrado III, o narrador nos 

informa de “um pormenor: diz quem viu que o corpo de Julieta ardeu por completo ainda o de 

Romeu permanecia intacto” (TAVARES, 2005b, p. 14, grifo nosso), desafiando a lógica dos 

fatos humanos, imprimindo um desvio que resgata o mito e a lenda, ilustrados na voz dos pre-

sentes, testemunho diluído, porém, na fórmula linguística vaga do “diz quem viu”, sem nome 

ou outro elemento que confira a certeza de identificação. Nessa narrativa, o caráter suplementar, 

já apontado na discordância em relação a Montaigne, manifesta-se mais uma vez no confronto 

entre a explicação histórica e a interpretação de “uma das descendentes de Julieta da Baviera”, 

uma enigmática condessa I. Enquanto os historiadores veem na resistência de Romeu ao fogo 

marca de seus aprendizados da filosofia de Heráclito, a condessa I. (inominada) vê em tal fato 

“o último sacrifício de amor por parte de Julieta”.  

A presença do elemento fantástico também se faz presente em outros textos, como em 

“a história de Lianor de Mileto”, narrativa que conta o drama de uma criada, rejeitada em sua 

paixão pelo filósofo Tales. Desiludida, quis morrer e “atirou-se ao mar”, desaparecendo nas 

águas. O filósofo, porém, a partir desse acontecimento, experimenta uma súbita mudança em 

sua rotina indisciplinada: a partir daquele momento, ia, todos os dias, ao mar e o alimentava 

com arroz: “Se os peixes e a água comerem arroz, os peixes e a água esquecerão a carne de 

Lianor” (TAVARES, 2005b, p. 19). Após vinte e cinco anos dedicando-se a essa atividade, o 

dia da morte de Tales chega. Esse dia, porém, prometia mais acontecimentos para os habitantes 

de Mileto, pois o corpo de Lianor finalmente aparecia: “Vinte e cinco anos tinham passado, 

mas diz quem viu: havia um sorriso, um largo sorriso no rosto do cadáver” (TAVARES, 2005b, 

p. 20, grifo nosso). A essa versão já pouco verossímil — encarnada mais uma vez na fórmula 

vaga do “diz quem viu” —, o narrador contrapõe outra, de feições fantásticas e impossível de 

confirmação:  

 

     Outra versão (impossível confirmá-la): deu à costa, sim, no dia da morte de Tales 

de Mileto, mas intacta, tanto na carne como na alma; isto é: viva, absolutamente viva; 

apenas envelhecida vinte e cinco anos, cabelos brancos, rugas. 

     Terá mesmo sido ela a tratar dos preparativos para a condução de Tales à sua última 

morada. Como uma simples criada, prestável. 

     Esta versão faz de Lianor uma trocista sádica: foram ouvidas gargalhadas nas horas 

do enterro mais triste da cidade de Mileto. (TAVARES, 2005b, p. 20, grifo nosso) 
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Nessa narrativa, a presença do fantástico, longe de ser apenas elemento estético, entra 

como principal procedimento para a construção da moral da história, já que, nas duas versões, 

Lianor ri da morte do filósofo, ainda que este tenha sido ironicamente o responsável pela con-

servação de seu corpo tantos anos submerso. 

Já em “a história de Elia de Mirceia”, o guarda da fronteira que dá nome a essa “vida 

imaginária” tem sua existência transformada ao se deparar com um sábio moribundo: Lao Tse. 

O caráter suplementar da trama também é evidente, já que o narrador fornece informações sobre 

o processo de escrita do Tao Te Ching nos momentos finais da vida do sábio ou mesmo sobre 

sua morte: “Lao Tse não morrera como o comum dos velhos, esperando. Pelo contrário: suici-

dara-se com uma espada” (TAVARES, 2005b, p. 46). O narrador mais uma vez desafia o câ-

none e suplementa-o. Na trama, Elia decide se tornar seguidor da doutrina do mestre, mas, 

apesar de reler constantemente a obra do sábio, percebe que “no corpo algo resistia a aproximar-

se do que Lao Tse lhe ensinara” (TAVARES, 2005b, p. 44). Até que a revelação se dá através 

de um sonho: 

 
     Uma noite, porém, a intensidade que ensina entrou no sonho. Viu-se num mosteiro, 

submisso. Imitava até ao ponto de repetir o gesto de levantar o dedo indicador da mão 

direita, exactamente como costumava fazer o mestre. No sonho, o mestre perguntou 

— por que levantas o dedo indicador?  

     E ele, depois de repetir o gesto, respondeu: porque quero aprender consigo.  

     O momento que ensina como um professor veio depois. Uma nova pergunta foi 

feita e no momento em que Elia levantava o indicador repetindo o gesto ritual do 

mestre, este, com uma lâmina, cortou-o.  

     Logo de seguida, veio a pergunta: tens dores? E foi ao tentar levantar o dedo indi-

cador e ao ver que tal não era possível, pois que este já não existia, que Elia de Mircea 

percebeu, de modo explícito, que aquele gesto não era seu e, por isso mesmo, não era 

digno.  

     Acordou, mas com sangue. Olhou para a mão direita e viu que o seu dedo indicador 

fora mesmo cortado.  

     Sonhos de tanta importância que atravessam a parede. Tornam-se reais, consequen-

tes.  

     Foi o dia da mudança. (TAVARES, 2005b, p. 45, grifo nosso) 

 

O elemento mágico, então, se torna parte integrante da narrativa, com o personagem 

acordando com o dedo de fato decepado, o que lhe propicia o caminho de construção da sabe-

doria pessoal plena. Pedro Eiras, em A moral do vento, analisa o processo de amputação do 

dedo de Elia como “representação da castração: é o pénis que Lao Tse corta a Elia” (2006, p. 

142), etapa necessária na libertação do discípulo dos ensinamentos do mestre. Do processo ini-

cial e natural de imitação, o aluno deve aprender a caminhar com os seus próprios passos: só 

assim o ensinamento estará completo. E é a partir dessa castração que poderá brotar algo novo, 

um gesto original de Elia. O discípulo, imitador do mestre, precisa transcender essa etapa e 
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libertar-se da influência que o torna indigno imitador, descobrindo seus próprios caminhos. A 

partir de então — “Depois desse dia, todos notaram a diferença” (TAVARES, 2005b, p. 46) — 

é que Elia poderá jogar fora a espada que garantiria a ressurreição do antigo mestre e se cons-

truirá como sábio, até que um de seus discípulos também “aceitaria, de livre vontade, num dado 

momento, abdicar de um dedo” (TAVARES, 2005b, p. 46), libertando-se do mestre e impri-

mindo uma nova direção ao pensamento. Interessante é notar que o nome “Elia de Mirceia” 

constitui um trocadilho de Mircea Eliade, nome de um historiador de mitos e religiões, filósofo 

e romancista de origem romena, naturalizado norte-americano, estudioso do taoísmo de Lao 

Tse e não desconhecido de Tavares, a julgar pelo verbete “Mircea Eliade”, de Biblioteca:  

 
Cada povo tem um elemento apático — sem inimigos — e homens que com-

batem por um centímetro de terreno. 

Todos os povos têm uma parte feminina. 

Nos povos clássicos, com cidades de trinta pessoas, as notícias eram colocadas 

em ramos de árvores, e não existindo ainda a literatura dos jornais, a notícia era con-

creta. Por exemplo: um homem pendurado pelo pescoço no ramo de uma árvore. 

A cidade olhava para o homem enforcado e "aquilo" era a notícia do dia. 

(Já leste a notícia? Vai à árvore.) 

Nos bons tempos antigos, notícias eram apenas os acontecimentos que os olhos viam 

e os dedos podiam tocar. Tudo o resto eram mitos. (TAVARES, 2004a, p. 121) 

 

 As lições do historiador de mitos e religiões aparecem em um condensado que Tavares 

recria dentro da ótica moderna e de rasura por ele instaurada, mostrando — tanto em seu traba-

lho como no de Eliade — que o estudioso é aquele consegue ir além, elaborando suas próprias 

teses e reflexões. Estendendo esse raciocínio para sua obra como um todo, em que as referências 

literárias são inúmeras, Tavares parece também querer dizer a seus leitores que seus dedos já 

foram cortados e que vai além de seus mestres, não os imitando em suas obras.  

Voltando, porém, à caracterização de Jurado no que diz respeito à tradição das “vidas 

imaginárias”, pode-se ver que o sórdido também está presente em Histórias falsas, em narrati-

vas como “a história de Faustina, a medrosa” ou “a história de Julieta, a santa da Baviera”. Na 

primeira delas, Faustina, após trair o marido — o imperador romano Marco Aurélio — e ser 

descoberta, vê-se forçada a aceitar o horror de uma cruel punição: ter o sangue do amante der-

ramado sobre seu corpo para que o asco provocado por essa ação a fizesse esquecer o amado. 

Nessa história, Tavares, sem prejuízo de outros procedimentos do apócrifo, como a presença de 

citações que validam o discurso histórico — “[Marco Aurélio] escrevera em seus apontamen-

tos: ‘Por natureza, a razão que te governa basta-se a si mesma, quando pratica a justiça, e, por 

esse modo, conserva a calma’” (TAVARES, 2005b, p. 48) —, interessa-se pelo lado sombrio 
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de “um dos mais célebres estoicos”, suplementando ironicamente o discurso biográfico tradici-

onal.  

Já em “a história de Julieta, a santa da Baviera”, Romeu, “o duque do Fogo”, é assim 

descrito: “Impiedoso, invadiu países; dizimava metade de um povo para que a outra metade o 

tornasse célebre” (TAVARES, 2005b, p. 12). Sua notoriedade advém, portanto, do mal que 

provoca, do ódio que suas ações degeneradas despertam entre os vencidos. E é por ele, por sua 

maldade, que Julieta se torna relevante. Apesar de esquecida após uma breve relação amorosa 

com Romeu, sua vida é totalmente marcada por esse episódio: “Nela o amor não passou como 

um ataque mongol” (TAVARES, 2005b, p. 12). E é por isso que algo de sua história chega até 

nós.  

Por fim, a última característica elencada por Jurado diz respeito ao caráter metaliterário 

dos textos. Ainda que a presença de citações e referências seja a tônica das biografias de His-

tórias falsas, duas das narrativas — “a história de Elia de Mirceia” e “a história de Arquitas” 

— trazem o livro como elemento responsável pela gênese da trama. Nelas, “la aparición del 

libro en el relato se corresponde con un momento crucial de la vida de los personajes” (JU-

RADO, 2008, p. 82). Na primeira delas, a escrita do Tao Te Ching, “um dos mais importantes 

livros da história da filosofia e da religião” (TAVARES, 2005b, p. 43), é narrado como ato 

último na vida de Lao Tse:  

 

     Durante dois dias Lao Tse escreveu ininterruptamente. Era a insónia e a vontade 

de quem percebe que utiliza as últimas horas. 

     No terceiro dia, por fim, estendeu as folhas pesadas a Elia e disse: 

    — Escrevi tudo o que sei. Nada mais tenho. Posso morrer.  

(TAVARES, 2005b, p. 43) 

 

A partir de então, a vida de Elia, esse primeiro leitor, muda de direção, com a busca 

continuada da sabedoria inspirada pelo mestre. O livro cumpre, assim, a “sublime función de 

revelar a sus exaltados lectores una grand verdad” (JURADO, 2008, p. 82). Já em “a história 

de Arquitas” — a última e maior narrativa presente em Histórias falsas —, o narrador nos 

fornece o destino do Margites, “a terceira obra-prima de Homero” (TAVARES, 2005b, p. 52). 

Na trama, Arquitas recebe diretamente de Platão a missão de preservar o único exemplar da 

obra. Após invasões bárbaras, Arquitas consegue preservar o livro e o lega a um jovem filho de 

um barqueiro: o último guardião conhecido. “O tempo passou, entretanto. Esquecido nos vivos 

— Arquitas e o filho do barqueiro — ao ritmo que a natureza da morte e das sucessivas gerações 

exige, perdeu-se, em definitivo, o rasto de Margites” (TAVARES, 2005b, p. 55). O caráter de 
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suplemento do texto de Tavares aparece mais uma vez, salientando que se esse livro desapare-

cido ainda não foi encontrado “é porque quem pesquisa vasculha em bibliotecas, em sítios no-

bres e cultos” e não “no meio de uma família camponesa”, “com pessoas simples e analfabetas”, 

descendentes do filho do barqueiro e prováveis guardiãs da obra desaparecida.  

Jurado vê ainda as “vidas imaginárias” como “esenciales maneras de representación de 

los antigos poetas en los modernos textos” (2008, p. 45), frisando o uso da 3ª pessoa gramatical 

como marca fundamental desse tipo de narrativa. De maneira análoga, Histórias falsas revela 

em cada um de seus textos a presença de um narrador em 3ª pessoa, onisciente e distante no 

tempo, e que maneja uma série de referências temporais diversas — clássicas, medievais, re-

nascentistas, modernas —, com o perfil de um estudioso erudito que suplementa o discurso 

tradicional, rasurando-o e colocando-o dentro da modernidade.  

No que diz respeito ainda à convergência entre Histórias falsas e a tradição Schwob-

Borges, vale lembrar que tais autores se interessaram pela vida de homens comuns, e não apenas 

daqueles já consagrados: “Infelizmente, os biógrafos em geral […] Fizeram a suposição de que 

só a vida dos grandes homens podia nos interessar” (SCHWOB, 1997, p. 23). Tavares trabalha 

principalmente a vida de personagens secundárias, esquecidas pelo discurso historiográfico ou 

biográfico tradicionais, como é o caso de Julieta da Baviera, da criada Lianor, de Aurius Ana-

xos, “familiar directo de Anaxágoras” (TAVARES, 2005b, p. 38) ou de Metão, o Pequeno, 

irmão de “Empédocles, famoso filósofo” (TAVARES, 2005b, p. 27). São criaturas esquecidas, 

nunca ou raramente citadas pela historiografia e que têm a chance de aparecer ao leitor apenas 

por meio dessas ficções. O que lhes tirou da invisibilidade do olvido foi o fato de que, em algum 

momento de suas trajetórias, travaram contato com aqueles que usufruíram do poder, escapando 

assim do total anonimato.  

Importante ainda é dizer que, assim como Borges “no va a ser un continuador servil, 

dado que él introduce unas novedades tan significativas que no permiten, a simples vista, reco-

nocer la inspiración en Schwob” (JURADO, 2008, p. 129), Tavares também constrói sua marca 

autoral, revelando subversões ao apócrifo, tais como os constantes desmentidos da história ofi-

cial e o uso deliberado de anacronias, encarnadas em citações oriundas de tempos e culturas 

diferentes. Com Histórias falsas, ele reescreve a tradição clássica dentro do moderno espaço 

do biográfico ficcional, rompendo com uma tradição histórica e acadêmica que sempre buscou 

a “verdade” desses textos. Além disso, parece pedir um olhar para aqueles que o tempo se en-

carregou de esquecer, deixando ao texto literário a missão de compor as “descrições impossí-

veis de corroborar por falta de documentos” (LEVI, 1996, p. 169) e que só não repousam no 
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anonimato completo, no mais silêncio esquecimento, porque um dia foram tocados pelos gran-

des nomes históricos: Platão, Lao Tse, Tales, Empédocles, Anaxágoras etc. Diferentemente do 

conto de Kafka em que a carta do monarca jamais chega ao aldeão esquecido41, essas “vidas 

minúsculas” — para aqui retomar a ideia de Michon (2004) — modificam-se pelo fato de en-

contrarem o poder. Não há como reconstruir a existência documental desses anônimos, mas é 

possível, sim, olhar para um momento da vida desses criados, esposas de nobres, irmãos meno-

res etc. e pensar neles e no que teriam imaginado. Tavares parece, assim, responder ele mesmo 

à pergunta lançada em epígrafe: ao escolher os esquecidos, parece determinar a investigação 

biográfico-ficcional como único caminho para procurar os passos dos Cains proscritos e que 

vagam pelo deserto do esquecimento dos textos canônicos.   

 
41 No conto “Uma mensagem imperial”, de Kafka, toda noite “o súdito lastimável” espera inutilmente receber a 

mensagem enviada pelo imperador quando em seu leito de morte (KAFKA, 1999, p. 41). 
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4 A biblioteca rasurada de Gonçalo M. Tavares  

Centenas de milhares de personagens moram na minha biblio-

teca, alguns reais, outros fictícios. Os reais são os personagens 

ditos imaginários das obras literárias, os fictícios são seus au-

tores  

(Jacques Bonnet, Fantasmas na biblioteca) 

 

4. 1 Biografia de uma vizinhança 

 

O último procedimento quanto ao uso do biográfico em Gonçalo M. Tavares — e que 

tentará ser lido dentro da perspectiva da falsidade biográfica — diz respeito à apropriação do 

nome de autor, sendo perceptível de forma mais clara em Biblioteca e no projeto “O bairro”, 

no qual, a cada livro, um diferente “senhor” aparece, integrando uma crescente “vizinhança”. 

Como já se aludiu neste trabalho, tais “senhores” têm, em sua maioria, nomes derivados de 

escritores, mas também aparecem cientistas, pintores, arquitetos e filósofos. Como obra em 

curso, é interessante pensar nesse projeto como se se tratasse realmente de um bairro em for-

mação, em que gradativamente os moradores vão chegando, estabelecendo residência e criando 

vínculos. Nesse sentido, O senhor Brecht ecoa a estratégia de construção textual do bairro. Em 

um primeiro momento, “apesar de a sala estar praticamente vazia o senhor Brecht começou a 

contar suas histórias” (TAVARES, 2005c, p. 13). Como terceiro livro da série, o senhor Brecht 

tem poucos ouvintes — já que o bairro ainda se encontra “vazio” —, situação que mudará no 

decorrer do livro (e da série), culminando com o povoamento da sala: “Depois de contar a 

última história o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. As pessoas eram tantas que 

tapavam a porta. Como poderia agora sair dali?” (TAVARES, 2005c, p. 69). O povoamento da 

sala, na obra, é reforçado pelas ilustrações de Rachel Caiano: 

 

 

 

Figura 3: A plateia do Senhor Brecht.  
Fonte: TAVARES, G. M., 2005c, p. 13 e 67. 
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Também reforça a ideia de povoamento a planta do bairro presente nos livros, gradati-

vamente alterada ao longo das edições. Ausente nos primeiros títulos, a vizinhança passou a 

mostrar os antigos moradores e aquele que acabava de chegar, em um lento crescimento. A 

partir da chegada do senhor Walser, entretanto, aparece uma versão “definitiva” (ainda que essa 

visão pareça precária) do espaço, com a promessa de todos os seus moradores:  

 

 

Figura 4:  

“O bairro” (versão antiga).  
Fonte: TAVARES, G. M., 2004b. última capa.  

 

 

 

Figura 5:  

“O bairro” (versão atual).  
Fonte: TAVARES, G. M., 2012. p. 75. 
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Essa maleabilidade do bairro — já apontada, aliás, anteriormente — é também marcante 

quando se faz uma análise dos livros iniciais da série. Os três primeiros títulos guardam uma 

espécie de dívida em relação a um procedimento utilizado pelos autores homônimos que lhes 

servem de título. Assim, no caso de Paul Valéry, pode ser criada a genealogia com outro senhor: 

o “Monsieur Teste”; em se tratando de Henri Michaux, a obra em diálogo é “Um certo Plume”, 

em que essa enigmática figura transita por ambientes surrealistas; por fim, no caso de Bertold 

Brecht, há uma referenciação ao Senhor Keuner, ou tão somente Senhor K, devido à conotação 

política presente em ambos os personagens: o de Tavares e o de Brecht.  

Se o projeto inicial aparentemente nasceu dessa brincadeira intertextual, com o passar 

do tempo, a ideia de aumentar a série se estabeleceu e alterou o plano por completo. Se nas 

primeiras publicações — como, aliás, já apontamos ao analisarmos os “jogos do biográfico” —

, não havia cruzamento entre os senhores, em O senhor Eliot há a citação de diversos outros 

senhores, presentes em títulos anteriores ou cujos livros ainda não apareceram (é o caso dos 

“senhores” Manganelli, Borges e Balzac). Reforça essa teoria a aparição, em “O senhor Va-

léry”, de um outro personagem, o “senhor Sommer”, nome que aparece deslocado, sem conti-

nuidade e excluído do projeto final de “O bairro” e que remete, por sua vez, à obra infantil do 

escritor alemão Patrick Süskind A história do Senhor Sommer, numa possível busca do autor 

por “senhores” no universo literário. Na obra de Süskind, porém, é marca do Sr. Sommer suas 

desaparições e longos períodos de sumiço. Resta saber se ela aparecerá de novo em algum lugar 

do bairro. Há ainda senhores anunciados e que aparecem em jornais e outras publicações, mas 

que ainda não ganharam o formato definitivo (é o caso dos senhores Voltaire e Foucault, já 

publicados em periódicos42), como se o espaço de ação deles não se desse entre as páginas de 

um livro, mas em territórios outros como jornais e revistas. 

Segundo Tavares43, as aproximações entre os nomes que compõem o bairro não se dão 

em virtude de afinidades intelectuais ou temporais entre os escolhidos. Nem mesmo de nacio-

nalidade. O que parece unir todos eles nessa vizinhança são as preferências do próprio escritor, 

criador desse paideuma44 pessoal. Um exemplo ilustrativo desse critério pessoal parece ser a 

inclusão, no bairro, da Sra. Bausch, cujo nome remete à coreógrafa e dançarina alemã Pina 

 
42 Disponível em: <http://www.noticiasmagazine.pt/2013/o-senhor-voltaire-e-o-seculo-xx-a-fotografia-e-a-

danca/>, acesso em 18 ago. 2015. 
 

43 In: <https://www.youtube.com/watch?v=zBu8ZfnzLtI>, acesso em 18 ago. 2015. 

 

44 A noção de “paideuma” é extraída de Ezra Pound: “organização do conhecimento para que o próximo homem 

(ou geração) possa achar, o mais rapidamente possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens 

obsoletos” (POUND, 2006, p. 161). 
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Bausch, que, à primeira vista, destoa dos demais moradores, por situar-se em uma área de atu-

ação diversa dos demais. A incongruência, porém, longe de ser um mistério, em muito condiz 

com a própria formação de Tavares, graduado em Educação física, e cuja atuação profissional 

se dá em questões ligadas ao corpo. Maria Elisa Moreira alude à frequente presença do corpo 

em Tavares no artigo “ Breves notas sobre o corpo: um diálogo com Gonçalo M. Tavares e Os 

Espacialistas”, onde expõe que  

 
O destaque para o corpo na obra de Tavares pode, talvez, ser explicado por sua for-

mação acadêmica: licenciado em Educação Física e Desporto, e por seu mestrado e 

doutorado, o primeiro em Ciências da Comunicação e o segundo em Motricidade Hu-

mana giraram em torno do corpo. Da dissertação de mestrado derivou o livro A tem-

peratura do corpo, publicado em 2001, e da tese de doutorado a parte ensaística que 

integra o Atlas (2017, p. 96). 

 

No que diz respeito ao Atlas, Moreira frisa ainda a presença do corpo como critério de 

divisão da obra: “organizado em quatro grandes seções – O corpo no método, O corpo no 

mundo, O corpo no corpo e O corpo na imaginação” (idem, ibidem). Em uma das primeiras 

publicações de Tavares — Livro da Dança —, essa temática já tinha forte presença, aparecendo 

como aquilo resiste à técnica, ao que é domável. Em texto chamado “O corpo”, a voz textual 

diz: 

 

a proporção é morta. 

a geometria tem tristeza. 

a matemática é impossível 

a confirmação é a insistência do impossível 

a prova é morder o fantástico e dar importância aos dentes 

a proporção é MORTA. 

Os ossos têm Cérebro e apaixonam-se. 

a geometria tem tristeza 

todo o conceito tem buracos por onde se escapa vinho e  

o INSÓLITO. 

a proporção é MORTA 

o corpo é a biografia das últimas horas da CARNE à  

frente da técnica 

É o dia depois da geometria (a dança). 

As últimas horas da carne à frente da técnica.  

(TAVARES, 2008a, p. 50) 

 

O corpo como contrário à lógica e à razão domesticadora das geometrias, constantes e 

— por isso mesmo — tristes. Um corpo sempre desproporcional e avesso à exatidão matemá-

tica, essa impossível ideia de perfeição. Um corpo que desafia conceitos e se deixa guiar pela 

embriaguez do vinho e por fatos impensados. Um corpo indecidível entre a desobediência e o 

domínio da técnica, como nos trabalhos da coreógrafa Pina Bausch. Interessante é o prédio onde 

se instalará essa senhora, composto por senhores que evocam arquitetos e artistas plásticos: 
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estes representados pelos senhores Wahrol e Duchamp; aqueles, pelos senhores Corbusier e 

Lloyd Wright. Um prédio artístico em que as formas dançam, em que a arquitetura das retas é 

contrabalançada pelo movimento, em que os objetos aprendem a ser artísticos por meio de re-

ady-mades.  

 

4. 2 Aproximações em um bairro anacrônico 

 

Curioso é pensar como se dá a aproximação entre os nomes que compõem essa vizi-

nhança. De imediato aparece diluído o critério geográfico: são várias as nacionalidades desses 

senhores, ainda que predominem nomes de origem europeia. Também o critério temático apa-

rece atenuado, uma vez que são várias as áreas em convivência, como filosofia, lógica, dança, 

arquitetura, artes, embora se possa também ver a predominância do literário. No que diz respeito 

ainda à temática, se o bairro é eclético e multidisciplinar — com autores oriundos da literatura, 

da filosofia, da arquitetura etc. —, o mesmo não pode ser dito de seus prédios isoladamente na 

medida em que, como se viu a respeito da Sra. Bausch, algumas afinidades podem ser levanta-

das entre os moradores daquele edifício.  

Por fim, enfraquecido está também o critério cronológico, se bem que se possa verificar 

a predominância do século XX. O tempo, nesse bairro anacrônico, não é o da vida dos autores 

que emprestam nome aos senhores, mas sim o da leitura e o da escrita, que desconsidera marcos 

temporais e espaciais possíveis e estabelece relações outras, criando interseções antes não ima-

ginadas. Nesse sentido, a série tem permitido encontros no mínimo inusitados, tais como “O 

senhor Breton e o senhor Borges, acompanhados naquele dia pelo senhor Balzac, sentaram-se 

nos seus lugares. O senhor Swedenborg estava há muito sentado, de olhos fixos, atentíssimo” 

(TAVARES, 2012, p. 13). 

Em livro lançado em 2015 — O dicionário do menino Andersen —, Tavares, agora com 

o auxílio das ilustrações de Madalena Matoso (em uma obra também de claras vinculações ao 

universo infantil, a começar pela editora — “Planeta Tangerina” —, especializada em publica-

ções para esse público leitor), coloca o menino Andersen a subverter algumas “definições de 

palavras que lia no dicionário” (TAVARES, 2015, p. 7) com o objetivo de entusiasmar “os seus 

amigos”. São 53 novas definições, de A a Z, de objetos e ações do cotidiano, tais como armário, 

cadeira, janela, rir, voar, ver etc. ou mesmo do que vem a ser “poesia”.  

Esse dicionário já vinha sendo publicado, aos poucos, desde 2011, na revista portuguesa 

“Pais & filhos”, com ilustrações de Rachel Caiano. Nessa versão anterior, há palavras que não 
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apareceram na edição final em livro, como, por exemplo, o verbete “rádio”, que se aproxima 

da lógica inversa de origem que aqui acionaremos como chave interpretativa:  

 

“Rádio - É uma máquina que foi inventada depois da televisão para os telespectadores 

descansarem os olhos. Se olhares muito, não ouvirás bem. O rádio é um aparelho que 

nos diz: deixa de olhar, ouve. Nesse particular, é o contrário de um quadro de um 

grande pintor. Um quadro diz: deixa de ouvir, olha.” (TAVARES, 2011, internet, grifo 

nosso).  

 

A inversão na temporalidade é óbvia, não precisando sequer de comprovação, pois é do 

senso comum a anterioridade do rádio em relação à televisão. Tal procedimento, mascarado em 

uma brincadeira infantil, é responsável por desestabilizar conceitos e propor novos olhares so-

bre temas cristalizados e inquestionáveis. Reforçando o direcionamento sensorial distinto em 

relação à televisão, teria o rádio hoje a função de descanso, sendo uma espécie de liberador de 

imagens mentais ofuscadas projeção televisiva? O menino Andersen (cujo nome, nas primeiras 

versões era “Christian Andersen”, remetendo, obviamente, ao escritor dinamarquês de histórias 

infantis Hans Christian Andersen, também ele objeto, em última instância, de apropriação e 

rasura por parte de Tavares), revela um lado oculto das palavras, fruto de uma transgressão que 

nos faz pensar.  

Estendendo essa lógica para o nome de autor, vemos que há um procedimento análogo 

por parte de Tavares, como o aplicado à definição anterior de “rádio” ou mesmo à de “pulseira” 

feita pelo menino.  

 

 

(TAVARES, 2015, p. 47) 

 

Na história dos objetos, é a pulseira que dá origem ao relógio de pulso e não o contrário. 

Há uma subversão temporal que muda a relação de origem, colocando a pulseira como derivada 

do relógio. Do mesmo modo, não mais é o autor que dita as regras da escrita, servindo como 

linha reta para se chegar a um destino. É agora a recepção posterior de sua obra que cria relações 

possíveis, abalando as crenças que tínhamos sobre seu nome. Esse anacronismo no bairro de 
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Tavares já fora apontado por Maria Elisa Moreira quando salienta a participação do senhor 

Borges, o grafitador do bairro: 

 
O mesmo Borges que, em “Kafka e seus precursores”, coloca em xeque a tranquili-

dade espaço-temporal, aquilo que Tavares denomina “o que apareceu antes” e “o que 

veio mais tarde”, ao afirmar que “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu 

trabalho modifica nossa concepção de passado, assim como há de modificar o futuro” 

(BORGES, 2007, p. 130). Este trecho é remetido por Borges, por meio de uma nota 

de pé de página, a ninguém menos que T. S. Eliot e seu livro de ensaios críticos Points 

of View, de 1941. (2016, p. 83) 

 

Assim o que une todos eles nesse bairro-atlas são — mais uma vez — as preferências 

do próprio escritor, que, em um trabalho crítico-ficcional, lê e manipula a matéria literária, 

criando vínculos entre diferentes nomes da literatura, habitantes de um “bairro” segundo crité-

rios de leitura que estabelecem, segundo Eneida Maria de Souza, “laços de amizade literária”:  

 
     A relação de amizade implica a escolha de seus precursores pelo escritor, à maneira 

da fórmula consagrada por Borges, o que acarreta a formação de um círculo imaginá-

rio de amigos reunidos por interesses comuns, de parceiros que se unem pela produção 

de um vínculo nascido da região fantasmática da literatura. O contato literário entre 

escritores distanciados no tempo, e participantes da mesma confraria, fornece subsí-

dios para que sejam feitas aproximações entre os seus textos, estabelecendo-se feixes 

de relações que independem de causas factuais mas que se explicam por semelhantes 

ou diferentes poéticas de vida e de arte. (SOUZA, 2007, p. 111) 

 

Como o senhor Juarroz, que “gostava de organizar a sua biblioteca de maneira secreta” 

(TAVARES, 2004b, p. 37), o processo de ocupação do bairro não se vincula a cronologias ou 

a origens geográficas dos moradores, assemelhando-se ao processo de montagem de Warburg 

para sua biblioteca, que utilizava um critério labiríntico e aparentemente aleatório, a “lei da boa 

vizinhança”, ou de “afinidades eletivas” do autor, que via nas obras um critério unificador e 

revelador de relações antes não percebidas devido a critério temporais e/ou espaciais rígidos. 

Como afirma Samain:  

 
Boa vizinhança devida à capacidade que os livros teriam de se relacionar uns com 

outros e, sobretudo, de despertar no leitor perspectivas, cumplicidades, conivências e 

correspondências heurísticas cada vez mais ricas (por serem também mais complexas) 

(2011, p. 35) 

 

O critério unificador de seu projeto é, portanto, a sua trajetória intelectual, que o levou, 

em um dado momento, a juntar esses diversos escritores em sua biblioteca-bairro, descobrindo 

vínculos entre eles fruto de suas vivências enquanto leitor. Vale ainda ressaltar na citação de 

Souza a presença novamente de Borges, o autor da biblioteca babélica, dos labirintos literários, 

das citações falsas, o que levou Foucault a vê-lo como criador de mundos (no caso de Tavares, 
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“bairros”), em que personagens afastados passam a conviver no espaço do texto: “onde pode-

riam eles jamais se encontrar, a não ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeração, a não 

ser na página que a transcreve? Onde poderiam eles se justapor, senão no não-lugar da lingua-

gem?” (FOUCAULT, 1992, p. 6-7). 

 

4. 3 Rasuras: o nome de autor 

Tema presente na história das ideias desde Platão, que em Crátilo discute sobre a sua 

“justeza”, a questão do nome — e, em especial, a do nome próprio e a do nome próprio de autor 

— atravessa os tempos, saindo do campo meramente linguístico e recaindo sobre o plano onto-

lógico, despertando o interesse de autores como Husserl, Barthes, Foucault e Derrida, aqui ci-

tados na medida em que suas reflexões esclarecem algumas estratégias utilizadas por Tavares 

em Biblioteca ou “O bairro”. 

No campo da linguagem, um nome pertence a uma categoria maior, a do signo linguís-

tico, que, conforme os ensinamentos de Sausurre, seria composto de uma parte material, o sig-

nificante, e outra abstrata, o significado, responsável pela ideia que veicula. Essa conceituação 

é, porém, mais intrincada no que se refere ao nome próprio, uma vez que ele nomeia diretamente 

o objeto: “Ele não o visa de uma maneira atributiva, como suporte desta ou daquela caracterís-

tica, mas visa-o sem essa mediação 'conceitual', como aquele que ele 'próprio' é, tal como seria 

posto, diante dos nossos olhos, pela percepção” (HUSSERL apud MARTINS, 1991, p. 14). 

Francisco Martins traça um histórico sobre a questão, partindo dessa visão inicial apontada, em 

que o nome próprio “seria um puro significante, uma marca formal que não conteria significa-

dos; ele nem descreveria o objeto, servindo só para identificá-lo” (MARTINS, 1991, p. 15), 

algo equivalente a “pronomes individualizados, no dizer de Claude Lévi-Strauss” (MARTINS, 

1991, p. 16, grifo no original), para retomar, porém, a ideia de que “o nome próprio é também 

um signo simbólico, pronto a um engendramento de sentido que não é dado a priori” (MAR-

TINS, 1991, p. 16), permitindo associações variadas — desde de pertencimentos familiares a 

relações literárias — “que ultrapassam de muito a associação de uma só pessoa, bem como a 

intencionalidade inicial desta” (MARTINS, 1991, p. 17), sendo “um signo sempre prenhe de 

uma espessura abundante de sentido” (BARTHES, 2004a, p. 149).  

É essa possibilidade de remissão, esse “equivalente a uma rubrica inteira de dicioná-

rio”45 (MARTINS, 1991, p. 17), que está na base de Biblioteca e de “O bairro”. Nessas obras, 

 
45 A propósito de Proust, Barthes lembra que “o nome de Guermantes cobre imediatamente tudo aquilo que a 

lembrança, o uso, a cultura podem colocar nele; não conhece nenhuma restrição seletiva, o sintagma em que está 
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Tavares se vale do nome autoral para elaborar textos que remetem, em certa medida, aos nomes 

que lhes deram origem. Foucault nos lembra ainda que “O nome de autor não é, portanto, um 

nome próprio exatamente como os outros” (2009, p. 43-44), sendo muito mais a reunião de 

discursos agrupados sobre uma mesma etiqueta do que uma remissão “ao indivíduo real que o 

produziu” (2009, p. 45). Assim, o leitor, ao se deparar com os verbetes da primeira obra ou com 

os nomes dos senhores, cai em uma armadilha: inicialmente, poderia pensar que os livros fun-

cionassem como uma espécie de resumo biográfico e/ou literário do dito “senhor”, uma biogra-

fia mínima sobre o tema, como as tantas lançadas por Paul Strathern46 e válidas ao leitor com 

pouco tempo, mas que quer colecionar informações fundamentais sobre os biografados, o que, 

entretanto, não se verifica. Essa estratégia de remissão a nomes autorais, aliás, se revela bastante 

produtiva se pensada como trajetória inicial de Tavares, que, à época do lançamento de O se-

nhor Valéry, a primeira obra de “O bairro”, ainda ocupava um lugar anônimo perante a crítica 

e o mercado editorial. 

A questão do biográfico, no entanto, é claramente afastada tanto de Biblioteca como de 

“O bairro”, diferentemente de Histórias falsas, em que declaradamente aparecem referências à 

palavra “biografia”. Em Biblioteca, uma “Breve Nota” abre o texto, expondo que “O ponto de 

partida deste livro é a obra dos autores — nunca os aspectos biográficos” (TAVARES, 2009, 

p.7). Quanto ao bairro, que representa o “deslocamento da biblioteca íntima para a construção 

de um espaço íntimo gerador de utopia” (STUDART, 2016, p. 31), o próprio Tavares reitera, 

em diversas entrevistas e palestras, que os livros da série não têm obrigação de guardar uma 

relação direta com a obra, o estilo ou a vida do autor escolhido. E continua afirmando (por mais 

absurdo que possa parecer), que, apesar desse não parentesco, existe sim um vínculo entre o 

autor e o que se escreve, como as ruas que recebem nomes de pessoas e que mantêm alguma 

relação com aqueles que as nomeiam47. Tais livros seriam, pois, uma espécie de “homenagem” 

prestada pelo autor àqueles que compuseram sua biblioteca pessoal. E, como as ruas herdam 

algo de seus nomeadores, há algo nos livros que se associa àqueles que as batizam. Maria Elisa 

Moreira vê nessa apropriação de Tavares um ato de “violência contra o texto” (MOREIRA, 

2012b, p. 1) na medida em que ele se utiliza do furto como estratégia de produção de literatura, 

em uma filiação a certa “estética do roubo”. Homenagem e roubo caminham, assim, lado a lado: 

“o texto que homenageia é também aquele texto que rouba, aquele texto que se apropria de 

 
colocado lhe é indiferente; é então, de certo modo, uma monstruosidade semântica” (BARTHES, 2004a, p. 149), 

validando a ideia de associações que esse nome próprio permite. 

 

46 Paul Strathern é autor das séries “Filósofos em 90 minutos” e “Cientistas em 90 minutos”. 
 

47 In: <https://www.youtube.com/watch?v=zBu8ZfnzLtI>, acesso em 18 ago. 2015. 
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outro por meio da alusão, da citação, da reescrita” (MOREIRA, 2012b, p. 2). Tavares tenta 

apropriar-se de alguma forma d’“o espírito do nome’ de quem é homenageado” (MOREIRA, 

2012b, p. 3).  

Esses textos, portanto, fundam uma nova direção do biográfico e mais uma vez utilizam 

o jogo como argamassa de construção, em um movimento duplo: de aproximação em relação 

aos nomes que lhes deram origem e de afastamento através de uma escrita ensaístico-ficcional, 

baseada nas leituras desses mesmos nomes: “O escritor parte de sua coleção de leituras para 

produzir o seu próprio texto, numa relação que mescla a memória e a criação, a conservação e 

a destruição” (MOREIRA, 2012b, p. 4).  

Bragança de Miranda e António Cascais, em prefácio ao O que é um autor?, de Michel 

Foucault, expõem as relações entre leitura e biografia, salientando o papel que a experiência 

pessoal exerce na construção de sentidos de um texto, o que permite uma diversidade de senti-

dos, em uma “errância” que evita estagnações ou definições permanentes.  

 
Cada leitura é uma forma mínima de biografia, e a sua única lei seria esta: em vez da 

síntese, a errância do pensamento: em vez de autor, o traço da vida (des)fazendo-se; 

em lugar da estabilização e a vontade de perdurar, o reconhecimento da finitude hu-

mana. (DE MIRANDA; CAISCAIS, 2009, p. 27). 
 

A noção de errância já apareceu aqui como definidora da literatura de Tavares e é o que 

garante a inserção de sua marca de transgressão. Através da leitura dos nomes de seus senhores, 

Tavares “erra”, isto é, caminha livremente por esses nomes e nos devolve uma recriação autoral 

que simultaneamente lembra e esquece sua dupla origem — assentada no autor que batiza o 

livro e no próprio Tavares —, retomando um traço do primeiro, mas diluindo-o em sua própria 

escrita, em uma modalidade híbrida do biográfico, não mais aqui entendido como apenas relato 

de vida, mas resgatando o que François Dosse, citando Azouvi, diz acerca da biografia de es-

critores e filósofos: “a biografia de filósofos leva ao extremo a tensão bem conhecida na bio-

grafia de escritores: considerar que um autor está em seus livros e não em sua vida” (DOSSE, 

2009, p. 43)”. Como diria Jacques Bonett: “Sabemos tão pouco sobre Homero, Virgílio ou Cer-

vantes, enquanto conhecemos muita coisa sobre Ulisses, Eneias ou Dom Quixote.” (2013, p. 

100) ou ainda “Os autores são apenas personagens fictícios com alguns fatos biográficos con-

firmados, nunca suficientes para torná-los seres verdadeiramente reais” (2013, p. 103). Ou seja, 

o que sabemos, o que fica, é a obra de Tavares. Em Biblioteca, a “Breve Nota” aproxima-se 

dessa prática ao declarar: “Uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (por 

vezes, mesmo associações inconscientes e puramente individuais) estão na origem do texto” 
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(TAVARES, 2004a, p. 9). Um território híbrido em que a biografia elide o documental e pes-

soal, caminhando para o ficcional-ensaístico.  

Em “A formação do nome”, Abel de Barros Baptista lança a pergunta se o “nome Ma-

chado de Assis diz-lhe alguma coisa?” (BAPTISTA, 2003, p. 9, grifo no original) para questi-

onar a familiaridade que o nome de autor pode suscitar, revelando, porém, que a intenção ali é 

propor um outro caminho de análise crítica. Já Silviano Santiago, em “Em Liberdade”, recupera 

a citação de Carpeaux — “Vou construir o meu Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 1994, p. 7) 

para deixar evidente o seu escopo de atuar sobre a biografia do autor alagoano. De modo aná-

logo, pode-se dizer que Tavares convida o leitor a perceber algo familiar nos nomes que evoca 

para, ao mesmo tempo, erigir sua versão desses nomes, apor sua assinatura às predecessoras, 

moldando uma biografia ensaístico-ficcional sobre esses autores sintetizadas em seu bairro e 

sua biblioteca.    

Em Biblioteca, cerca de 300 “verbetes” se valem do nome de autor e fornecem supostas 

“definições” sobre os ali elencados. Vale dizer que, em um jogo especular, muitos nomes 

presentes nessa “biblioteca” já estão em outros títulos, como Brecht, Valéry, Zambrano etc. 

Entretanto, longe do caráter referencial que se deveria esperar de tais textos, o que predomina 

é a ficção e a reescritura. Um dos menores verbetes do livro é “Catulo”, que nos remete ao poeta 

romano homônimo e que viveu no século I a. C.:  

 
     Há nomes traquinas que parecem troçar com a própria língua, como se 

pertencessem à família e simultaneamente fossem estrangeiros. Catulo é um nome que 

apetece descascar, como uma laranja. Catulo, Catulo, Catulo. (TAVARES, 2004a, p. 

31)  

 

É evidente o caráter não referencial desse texto, que brinca muito mais com o aspecto 

fonético do nome “Catulo”, realçando seu eco onomatopaico, em um fechamento em relação 

ao extratextual, ou seja, à biografia do autor ou mesmo à sua obra. Nada se infere da trajetória 

desse nome, de seu estilo, de sua posição no tempo e no espaço. Seria mesmo desse poeta 

romano que se está falando? Da tensão entre um possível centro, representado pela “verdade” 

do nome de autor, Tavares desliza o sentido textual em uma construção fantasmática, quebrando 

a relação de causalidade que poderia ser estabelecida entre seus escritos e a presença autoral. 

Sua obra solicita um outro tipo de lógica, um outro modo de interpretar, que se aproxima do 

proposto por Foucault ao pensar a teoria do sentido em Deleuze:  

 
     Hoje em dia é necessário pensar toda esta abundância do impalpável: enunciar uma 

filosofia de fantasma, que não esteja, mediante a percepção da imagem, em ordem a 

uns dados originários, mas que permita ter em conta as superfícies com as quais se 

relaciona [...].  
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     [...] Os fantasmas não prolongam os organismos no imaginário; topologizam a ma-

terialidade do corpo. É preciso, pois, libertá-los do dilema verdadeiro-falso, ser-não-

ser (que não é mais que a diferença simulacro-cópia retida uma vez por todas), e deixar 

que efectuem as suas danças, que façam as suas mímicas como extra-seres. (FOU-

CAULT, 1980, p. 41-42) 

 

Tais verbetes lembram menos um esclarecimento sobre os autores ali presentes que uma 

reunião de um material heteróclito (marginália de impressões, anedotas etc., presente nos 

diversos livros que ajudaram na formação intelectual do escritor Tavares e que depois foi 

recolhida, ordenada e publicada na obra flutuante quanto ao gênero que é Biblioteca). Tavares 

rasura a “autoridade” dos nomes ali afixados, deslocando-os em uma recriação/apagamento 

dessa marca autoral, seguindo aquilo que Derrida diz quanto ao caráter do nome próprio: 

 
[...] nomes próprios já não são nomes próprios, porque a sua produção é a sua 

obliteração [...]; o nome próprio nunca foi, como denominação única reservada à 

presença de um ser único, mais do que o mito de origem de uma legibilidade 

transparente e presente sob a obliteração; é porque o nome próprio nunca foi possível 

a não ser pelo seu funcionamento numa classificação e portanto num sistema de 

diferenças, numa escritura que retém os rastros de diferença, que o interdito foi 

possível, pode jogar, e eventualmente ser transgredido […] isto é, restituído à 

obliteração e à não propriedade de origem. (DERRIDA, 2004, p. 134-135) 

 

Os nomes próprios ali presentes — para além de ilustrarem uma espécie de paideuma 

pessoal, indo dos gregos aos contemporâneos — indicam uma direção de leitura, que mescla 

filosofia, história, poesia, prosa, religião etc., compondo o mosaico intelectual da formação do 

escritor Tavares, revelando suas escolhas, aptidões e visões de mundo, ou seja, sua biobiblio-

grafia. O nome como mito fundador de uma presença, de uma origem transcendental é rasurado, 

vindo à tona uma visão suplementar desses nomes-verbetes-contos. Como um filho que se re-

bela contra o pai, ou o discípulo contra o mestre, Tavares, tal qual Elia de Mircea em Histórias 

falsas, oferece-se ao sacrifício de decepar seus dedos e mostra ao leitor sua visão dos fatos, 

(des)construindo seus autores. Sugere, de outro modo, que a atividade de leitura não encontra 

no leitor um polo passivo, mas que essa prática é tão participante na criação do texto quanto a 

obra de cada um daqueles autores ali elencados, ou como ensina Roland Barthes (2002, p. 23): 

“Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante 

dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto”. O leitor constrói sua própria 

atividade, seguindo suas intuições e criando caminhos próprios, postura, aliás, estimulada por 

Tavares, na “Breve Nota” na entrada do livro: 

  
O percurso de leitura poderá ser determinado pelo acaso ou pela vontade dirigida (e 

não apenas pela sequência da paginação). Agrada-me a ideia de que alguém possa ler 

alguns destes fragmentos hoje, e outros daqui a alguns anos. (TAVARES, 2004a, p. 9).  
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Ou seja, o caminhar pelo livro se dá como o de qualquer leitor ao montar sua própria 

biblioteca: espaçado, desordenado, movido pelo interesse ou pelo acaso na babel dos livros, 

como do título lido por obrigação àquele achado no sebo em que se entra casualmente. Desse 

caminho heterogêneo, de avanços e recuos, resta uma massa uniforme final: a biblioteca, que 

elide distâncias entre autores e entre obras, arrumados em uma prateleira, em uma ilusória ideia 

de ordem:   

 

Estamos no mês de Março 

e neste mês, se o mundo fosse organizado,  

todos os factos começariam por M, 

seguindo uma lógica idêntica 

à enciclopédia louca que assim aproxima 

assuntos inconciliáveis. 

 

Porém, é evidente que nenhum acontecimento  

começa com letra idêntica a outro. E se entra  

em dicionários ou enciclopédias é porque esse 

facto  

é facto domesticado.  

Digamos mesmo: se aos actos decepares a energia  

e a eficaz existência  

ficarás enfim com uma história  

publicável. O relato como amigo desleal  

dos factos, eis uma hipótese. 

(TAVARES, 2010, p. 45-46) 

 

Através de um jogo que remete ao paródico, Tavares se apropria do nome de autor, 

decepando “a energia e a eficaz existência” de tais nomes, tornando-os “uma história publicá-

vel”. Na metaliteratura de Tavares, o nome próprio retorna à condição de significante — uma 

condição especial de significante mais à frente do que as palavras comuns, mas ainda signifi-

cante —, e como tal não se confunde com o referencial que designa: Catulo não é (mas ao 

mesmo tempo ainda é) Catulo.  

Seguindo a linha derridiana do jogo e da disseminação, Tavares amplia a possibilidade 

do “nome de autor”, pois não há mais uma obediência a esse nome como centro ou como forma 

matricial, mas como disseminação de sentidos: “A ausência de significado transcendental am-

plia indefinidamente o campo e o jogo da significação” (DERRIDA, 1995, p. 232) do texto 

literário. Como mostra o trecho de Uma viagem à Índia acima referido, retirar a energia desses 

autores — apagando e domesticando a força de seus nomes — constitui o jogo de Tavares.  

A transgressão proposta tanto em “O bairro” como em Biblioteca se dá também no que 

diz respeito ao estilo adotado. Longe de “imitar” os autores citados, utilizando-se do pastiche 

como técnica de linguagem, ele assume uma dicção própria, ainda que carregada de ecos de 
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outras vozes. Em “O senhor Brecht”, por exemplo, vê-se que o estilo combativo e socialmente 

engajado do autor alemão marca as micronarrativas: 

 
Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a mão. 

Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou. 

Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. 

Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a mão que te resta. 

Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou. 

Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. 

Disseram-lhe: só te oferecemos emprego se te cortarmos a cabeça. 

Ele estava desempregado há muito tempo; tinha filhos, aceitou. 

(TAVARES, 2005c, p. 17) 

 

Mas, se de um lado Tavares revive o sotaque brechtiano, em um clima que remete prin-

cipalmente às narrativas de “Histórias do sr. Keuner”, o que atesta o caráter leitor/crítico/autor 

de sua produção literária, ao mesmo tempo, há um afastamento da poética brechtiana, pela in-

serção da marca pessoal de um elemento fantástico presente na trama, o que põe em xeque a 

noção do nome próprio ali presente, uma vez que Brecht com seu realismo socialista não se 

valeu do fantástico em seus escritos. Maria Elisa Moreira frisa a presença do próprio Tavares 

nesse tipo de produção, a despeito da incorporação da estética do furto, lembrando que “essa 

referência ao pensamento dos autores homenageados não implica num esmaecimento da expli-

citação do próprio pensamento de Tavares ao longo dessas narrativas que se avizinham, muito 

ao contrário” (MOREIRA, 2012b, p. 6). 

Dessa forma, Tavares lança mão do jogo intertextual, em um diálogo entre tradição e 

diferença, continuidade e ruptura, com a incorporação de escrituras anteriores na cena de seus 

textos. O “trabalho de citação” (COMPAGNON, 1996) e a intertextualidade aparecem como 

de fundamental importância para a decifração de sua poética, responsáveis por um entrecruza-

mento de vozes e discursos, validando a afirmação de que “todo texto se constrói como mosaico 

de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 

64). Sua escrita pratica uma pilhagem que canibaliza inúmeras referências, recriando-as em um 

diálogo pós-moderno de apropriação e deslocamento, instaurando, sob a etiqueta do nome do 

autor, um sentido suplementar à história da literatura. Um exemplo ilustrativo desse procedi-

mento é o verbete “T. S. Eliot”, também de Biblioteca: 

 
     Visitou uma tia que tinha uma canção e seis milhões de dólares no banco. Tendo 

na cabeça os seis milhões, Thomas foi obrigado a ter nos ouvidos a canção da tia.  

     Quando ela acabou, ele disse: Muito bem, e esse banco onde fica? (TAVARES, 

2004a, p. 164) 
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Em uma primeira leitura, o verbete é quase enigmático. Se esperávamos uma referência 

direta ao escritor inglês T. S. Eliot, fracassamos. O texto traz uma narrativa curta, em que o 

interesse parece reger as relações de um sobrinho — Thomas — em relação a uma tia, prova-

velmente sem herdeiros que defendam a ela ou a seu patrimônio. Seria essa a sinopse da obra 

de T. S. Eliot então? Relações humanas movidas pelo interesse? Tudo ainda distante e vago. 

Mas a advertência na abertura de Biblioteca ainda ecoa em nossa leitura e afasta referências 

biográficas ao escritor inglês: “O ponto de partida deste livro é a obra dos autores — nunca 

aspectos biográficos” (TAVARES, 2004a, p. 9). Mas o que dizer do nome próprio Thomas, 

autor agora alçado à condição de personagem? Um verbete hermético, mas que parece guardar 

reminiscências arqueológicas de poemas de T. S. Eliot, como “Tia Helen” ou “A canção de 

amor de J. Alfred Prufrock”: 

 
A senhorita Helen Slingsby era minha tia solteirona,  

E morava numa casinha próxima a um quarteirão elegante  

Sob os cuidados de quatro serviçais.  

Ela acaba de morrer e houve silêncio no céu  

E silêncio no seu cantinho de rua.  

[...]  

(ELIOT, T. S., internet) 

 

Quem é esse Thomas na literatura de Tavares? Autor, personagem, criação ficcional? O 

texto remixa uma tia solteira e uma canção distante de um personagem desencantado em um 

verbete-conto que parece traduzir as relações humanas na contemporaneidade e que se amalga-

mam em uma prateleira da sua escrita-biblioteca.  

 

4. 4 Escritores-fantasmas 

 

A literatura, em Gonçalo M. Tavares, aparece, pois, como um fantasma, uma memória 

do que fora um autor, em que elementos novos vêm se juntar à imagem e às suas produções, 

num mosaico fragmentado e intertextual. Olhamos para os seus senhores e não vemos mais 

aqueles escritores, mas seus reflexos, como um fantasma que vaga em busca de um novo dono: 

 
O senhor Valéry acreditava em objetos-fantasma. Ele explicava: 

— Por vezes, em certas noites, surgem-me à frente dos olhos, na minha própria 

casa, objetos que eu nunca vi na vida. São objetos que pertencem aos antigos propri-

etários da casa, que se partiram ou foram destruídos.  

— Olho para minha mesa e vejo sobre ela um copo que nunca tive. Desloco a 

minha visão para o canto da sala e lá está um escadote que nunca comprei.  

— Uma vez — explicava o Senhor Valéry — tentei subir pelo escadote fan-

tasma, e caí. O escadote, de repente, tinha desaparecido. Poderia ter partido uma 

perna, mas felizmente por baixo de mim apareceu, entretanto, um colchão fantasma.  

(TAVARES, 2002, p. 75) 
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Os objetos nunca vistos, mas pertencentes a seus donos, são esses novos textos que bro-

tam da recriação intertextual que dá a tônica em “O bairro” e em Biblioteca. Tudo acontece 

como se Tavares usasse o nome de autor com valor figurativo, mas, como nos diz Iser, “Se no 

uso figurativo da língua seu caráter denotativo é paralisado, não desaparece entretanto a refe-

rência” (ISER, 1996, p. 22) e é esse jogo duplo que parece confundir o leitor e a crítica. Ainda 

se valendo de Iser e de sua teorização acerca da insuficiência da dualidade ficção x realidade, 

vê-se que, no processo de construção ficcional, “certos elementos são deslocados e se inserem 

noutros contextos”, em uma seleção “governada apenas por uma escolha feita pelo autor nos 

sistemas contextuais” (ISER, 1996, p. 17). O leitor de Tavares confia que encontrará seu “es-

cadote”, que é o nome do autor, que terá um suporte para ler o que ali vai escrito. Isso, porém, 

não é o que ocorre. Ele cai, é desalojado das suas expectativas, mas, longe de cair e fraturar 

alguma parte do corpo, cai na literatura de Tavares, nesse colchão-fantasma que guarda a lem-

brança de outros corpos que ali deitaram. Daí a falta de sentido que há em se buscar arqueolo-

gicamente as pegadas do escritor que deu nome ao senhor. Tavares, como o “senhor Valéry”, 

anda “pela rua com um sapato preto no pé direito e um sapato branco no pé esquerdo” (TAVA-

RES, 2002, p. 23), entendidos aqui como a ideia de continuidade em relação ao nome de autor, 

mas ao mesmo tempo como rasura, como ruptura, em uma confusão de sentidos em que o refe-

rente fundador “não é mais resgatável a partir dos sistemas de referência existentes” (ISER, 

1996, p. 23). Em Tavares,  

 
os elementos do real acolhidos pelo texto se desvinculam então da estruturação se-

mântica ou sistemática dos sistemas de que foram tomados. Isso vale tanto para os 

sistemas contextuais, quanto para os textos literários a que os novos textos se referem. 

(ISER, 1996, p. 16, grifo nosso) 

 

De modo análogo à busca desses fantasmas, da audição de vozes anteriores, Maria Elisa 

Moreira propõe ler Tavares através da busca de indícios, dos sinais deixados em sua literatura, 

“lançando ao leitor o desafio de perseguir não só as pegadas ali percebidas, mas também a 

personagem responsável por essas pegadas”. Para isso, recupera a noção de “paradigma indici-

ário” (MOREIRA, 2016, p. 83), exposta por Carlo Ginzburg: 

 
proponho uma leitura da série “O bairro”, na qual o novo se constrói por meio dos 

indícios, das “pistas” atiradas pelo escritor, pistas estas que funcionam como garantia 

de sobrevivência de uma certa literatura, de determinadas obras e de determinados 

autores. Tavares surpreende ao construir esse seu inventário literário não por meio da 

citação direta, mas disfarçado sob as tramas da ficção, numa série de “pistas falsas” 

que imputam aos leitores a tarefa de identificar, nos pequenos textos do português, os 

indícios de uma literatura que é ali evocada por meio de diversas estratégias, tais como 

os nomes próprios utilizados como títulos dos livros e como indicadores dos habitan-

tes do bairro no mapa-diagrama que o compõe, a escolha de temas e as remissões sutis 
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que se pode perceber, nos livros, às obras dos autores aos quais cada um deles remete. 

(MOREIRA, 2016, p. 82) 

 

Para ilustrar essa busca de indícios, essa permanência fantasmática, tome-se como 

exemplo a entrada “Jorge Amado”, de Biblioteca. Nela, veem-se indícios da poética do autor 

brasileiro, em suas vertentes social e sensual.  

 
     Meu caro, as mulatas têm motivo para ter pernas. 

     O pão é um alimento síntese, uma invenção que as fábricas poderosas puseram na 

mesa de madeira de baixo preço.  

     O teu caixão levará mais madeira que a mesa onde comes o pequeno-almoço. 

     Meu caro, as mulatas foram feitas num edifício de pele, construído a tremer, e até 

os míopes punham vírgulas (e não pontos finais) entre quatro mulatas; para as adorar 

rapidamente, uma atrás da outra (como se fossem religiões). 

     Mas certos míopes não têm os quilos especializados para actuar sexualmente na 

mulata. Se o míope não tirar os óculos, não conseguirá ver o que realmente é a mulata. 

(TAVARES, 2004a, p. 91) 

 

Mas vale lembrar que Tavares constrói esse fragmento dentro de um estilo seu, longe 

do aspecto referencial enciclopédico, afastando-se do caráter narrativo linear do verbete bio-

gráfico (que prevê nascimento, vida e morte) e criando um jogo duplo de correspondência e 

rasura em relação ao universo amadiano. Ao passo que se nutre de referências diretas à obra do 

escritor brasileiro — tais como a denúncia sobre a pobreza do trabalhador, que só vê prodiga-

lidade no caixão, ou ainda a sensualidade da mulata brasileira —, Tavares segue seu próprio 

caminho ao não se valer do pastiche amadiano (impossível mesmo na utilização da variante 

linguística portuguesa que chama o café da manhã de “pequeno-almoço”) e ao lançar um ques-

tionamento sobre a essência da mulata, sintetizada na busca do que “realmente é a mulata”. 

Será que os óculos do míope — ou seja, o filtro amadiano — impedem a correta compreensão 

do que é a mulata? Será que de posse da visão proposta por Jorge Amado não corremos o risco 

de deformá-la e vê-la apenas através do viés sexual?  

Um leitor que desconheça Jorge Amado terá, portanto, no texto uma revelação mínima 

sobre o universo amadiano: uma literatura social e sensual. Já um leitor que conheça o escritor 

brasileiro poderá buscar estabelecer conexões entre o verbete e a produção literária do “baiano 

lírico e sensual”, o que, muitas vezes, não é tarefa fácil, já que ela aparece diluída na dicção de 

Tavares, o que funciona quase como um enigma a ser decifrado. O jogo é duplo: da curiosidade 

inicial de um leitor que buscasse referências, a obra torna-se enigma, pois o que se vê em Ta-

vares não é a clara referenciação ao biográfico ou mesmo ao legado intelectual de tais figuras. 
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Tudo aparece devorado pela sua atividade leitora, que nos deixa apenas pequenos indícios, ras-

tros sobre a origem dos nomes ali presentes. São sombras que, ao passo que delineiam a figura 

do autor, ameaçam matá-la:   

 
     O senhor Valéry não gostava da sua sombra, considerava-a como a pior parte de si 

próprio. Deste modo, o senhor Valéry apenas saía de casa depois de estudar longa-

mente o sol e verificar que não corria riscos de a sua sombra surgir.  

     O senhor Valéry explicava:  

     — É uma mancha que por vezes se torna visível e anuncia a morte. 

     E desenhava 

     (TAVARES, 2002, p. 73) 

 

As sombras podem aqui ser lidas como as contra-assinaturas que se apõem à obra do 

autor, ao seu nome, anunciando a sua morte e, ao mesmo tempo, sua ressurreição através da 

escrita do outro. A própria colocação do tratamento “senhor” antes dos nomes dessas persona-

lidades e o uso apenas do sobrenome já desestabilizam a vinculação ao referente imediato. Não 

se quer falar de Valéry, mas do “Senhor Valéry”, o que já diz tudo. A palavra “senhor” já 

equivale à voz autoral de Tavares, que promove a rasura do nome próprio consagrado, deslo-

cando seu sentido e afixando-o como etiqueta a novos textos literários. Ao não usar o nome 

autoral completo — Bertold Brecht, Henri Michaux, Italo Calvino etc. —, Tavares afasta qual-

quer ideia de “pacto referencial” (LEJEUNE, 2014, p. 43), afastando-se do trajeto canônico das 

biografias. O que se vê, pois, é algo como uma nova forma biográfica apócrifa, misto de ensaio, 

marginalia de leituras e ficção.  

O trabalho de Tavares tangencia o de um crítico que se debruça sobre outros textos, 

comentando-os, como acontece em O senhor Eliot e as conferências, obra em que, a partir de 

versos de poetas variados, esse senhor produz conferências para uma audiência cada vez mais 

vazia, sinalizando talvez o pouco interesse que a literatura desperta fora de meios especializados 

ou mesmo do cansaço de um método interpretativo fechado. Curiosa é a presença do senhor 

Swedenborg na plateia, sempre alheio ao tema da palestra e preso em suas próprias investiga-

ções geométricas, revelando talvez o afastamento do científico em relação ao estético ou mesmo 

certo misticismo daquele que reflete. Vale lembrar que o autor evocado também se dedicou a 

conferências em que analisava a obras de outros escritores, como no caso de Valéry. Os ensaios 
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de T. S. Eliot surgem, assim, como uma espécie de centro inicial de “O senhor Eliot e as con-

ferências”, mas que será rapidamente deslocado. Nas suas conferências, o senhor Eliot analisa 

milimetricamente versos de diversos nomes da literatura, totalmente descontextualizados do 

resto do poema ou da trajetória de seus autores, em uma espécie de paródia do modus operandi 

dos críticos que optam por uma leitura cerrada que pudesse revelar as mais secretas significa-

ções textuais.  

Na 6ª conferência, o senhor Eliot analisa o verso “Uma paisagem absolutamente canô-

nica, melhorada pela / Inundação”, de Joseph Brodsky, extraído de um poema, datado de 1993: 

“Paisagem com inundação”48. A literatura de Tavares se vale do cânone, do estabelecido, para 

deslocá-lo, subvertê-lo, ou, para usar as palavras do próprio senhor Eliot, em sua conferência:  

 
Brodsky diz neste verso, nos parece, que a criação artística é um processo iniciado por 

uma estrutura, por uma certa solidez, por um domínio de determinadas técnicas, mas 

que tal é apenas a primeira etapa da construção de uma obra de arte. A etapa mais 

importante vem a seguir, a etapa que aperfeiçoa, que dá o último toque, esse toque 

que desloca ligeiramente a ordem e faz nascer algo verdadeiramente novo; esse úl-

timo toque é dado pelo aleatório, pelo convulsivo, pela força que o próprio sujeito 

não controla nem prevê, mas que rapidamente se assume como a potência que co-

manda esse momento. (TAVARES, 2012, p. 69, grifo nosso). 

 

A literatura vem, portanto, do incontrolável, da potência do artista que inunda o terreno 

literário, até então coeso, consolidado, canonizado, interrogando-o. Estabelece uma rasura, um 

desvio, e nós, “habituados a marcar a palavra inundação com um sinal negativo, estamos, neste 

verso, obrigados a rever a moral com que julgamos as inundações desde o início dos tempos” 

(TAVARES2012, p. 68). É esse o trabalho de Tavares: inundar um bairro com seus senhores, 

rasurando uma paisagem canônica para, resgatando suas palavras, erigir uma “uma história da 

literatura em ficção”.  

  

 
48 “Uma paisagem absolutamente canónica, melhorada pela inundação. / Apenas se vê o topo das árvores, campa-

nários e cúpulas. / O que se quer dizer assoma à boca sufocado pela emoção / e do novelo das palavras apenas se 

salva "era". (BRODSKY, 1996, p. 237). 
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Conclusão: as obras no bairro continuam  

 

Em quase três anos de pesquisa, muitas coisas se impõem e assumem a dianteira do 

pensamento, ao passo que outras somem, apagam-se, ficam esquecidas. Algumas paisagens já 

vão ficando para trás, demolidas pelo tempo. Perseguir o (auto)biográfico em Tavares foi tam-

bém um momento para se construir a biografia de quem escreve, com hesitações e avanços, 

descobertas e apagamentos de crenças. Revisitando — como fechamento de um ciclo — a pri-

meira versão do projeto, ainda a ser submetida a orientações e debates, redescubro o nome 

original com que apresentei a ideia norteadora: “Biografia como ficção, ficção como biografia: 

os jogos do biográfico em Gonçalo M. Tavares”. Depois disso, seguiu-se um projeto anotado, 

discutido e repensado. Sugestões acatadas, optei também pela concisão do título. Mas o que 

resta disso tudo? Muito, por certo, e isso revela o acerto da escolha. É essa talvez a conclusão 

mais óbvia a que posso chegar: a biografia que Tavares escolhe, para si e para seus senhores, é 

recheada pela ficção: seja a autoficção de 1, seja a ficção-ensaio da série “O bairro”. Uma obra 

em curso: um escritor que se inventa à medida que escreve, um bairro que se constrói à propor-

ção que os livros-prédios saem. Esse mapa plástico, móvel, em que vizinhos ainda não chega-

ram, reitera outro mapa — o da autogeografia de Tavares — também em constante mutação. E 

o que dizer de uma “ficção como biografia”? Dizer que, quando Tavares faz ficção, resolve 

adotar também a rubrica “biografia” para jogar com o leitor. Como é comum em sua obra, ele 

brinca com definições de gêneros — epopeia, biografia, enciclopédia etc. — como mera eti-

queta, rasurada constantemente em busca de uma dicção pessoal.  

Mas uma pesquisa deixa também novos olhares, revela novas estradas. Das questões 

que se abriram, uma primeira delas seria investigar a mobilidade entre as séries da autogeografia 

de Tavares, identificando o caráter identitário para unificar livros dentro de uma mesma rubrica. 

Se isso parece fácil em alguns casos, como as Breves notas49, já unificadas pelo próprio nome, 

a questão não fica tão simples em outras séries, como foi o caso de Os velhos também querem 

viver e Histórias falsas, cujo paralelo fizemos no capítulo 2. Quanto aos trânsitos entre as séries, 

a rubrica “Epopeia” não deixa de ser um “Estudo clássico”, uma vez que suas origens remontam 

ao mundo grego50. A separação em uma série independente, da qual apenas um livro faz parte 

 
49 Quatro são as obras que integram até o momento essa coleção, chamada “Enciclopédia”: Breves notas sobre 

ciência, de 2006; Breves notas sobre o medo, de 2007; Breves notas sobre as ligações (Llansol, Molder e Zam-

brano), de 2009; e Breves notas sobre a música, de 2015. Nada impede que venhamos ainda a conhecer “breves 

notas” sobre os mais diversos temas, como economia, corpo, moral etc.  

 

50 No livro III, de A República, assim nos fala Sócrates: “agora vês com clareza aquilo que não pude demonstrar-

te antes: que na poesia e na prosa existem três gêneros de narrativas. Uma, inteiramente imitativa, que, como tu 

dizes, é adequada à tragédia e à comédia; outra, de narração pelo próprio poeta, encontrada principalmente nos 
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— Uma viagem à Índia —, em série independente —, talvez revele o desejo de destaque que 

se quer dar a esse livro. Maria Elisa Moreira aponta essa mobilidade da autogeografia de Tava-

res no artigo “A ciência de perseguir: Gonçalo M. Tavares e os indícios de uma literatura”. Em 

nota, esclarece sua surpresa sobre o lançamento de mais um título da série “Enciclopédia”, após 

o aparente fechamento desta, lançada no Brasil em formato supostamente definitivo de “caixa”:  

 
Fui surpreendida, enquanto trabalhava na escrita deste artigo, com o lançamento de 

novo livro na rubrica ‘Enciclopédia’: Breves notas sobre música foi lançado em Por-

tugal, pela editora Relógio D’Água, em novembro de 2015, o que indica o quanto são 

móveis as categorizações criadas por Gonçalo M. Tavares. (2016, p. 80) 

 

Chama a atenção em Tavares sua relação estreita com a própria literatura e como ela 

está presente em seus livros, o que permite a elaboração de uma biografia não essencialista de 

Gonçalo M. Tavares a partir de sua biblioteca, ou seja, pela referência a fatos literários em seu 

texto, uma espécie de biobibliografia, entendida como uma biografia elaborada não a partir de 

dados pessoais, mas pelo caminho de leitura, pelos rastros que deixa nos escritos. A análise de 

sua produção, se não ajuda na compreensão episódica de sua vida, ao menos esclarece um per-

curso formativo e um caminho de leitura, em uma erudição vasta que retoma autores e pensa-

mentos, tendo a geometria, o corpo, o movimento presença importante. De suas Histórias fal-

sas, de seu “Bairro”, de sua Biblioteca e dos demais livros é possível, pois, extrair um mapa de 

um percurso intelectual que serve para ilustrar algumas hipóteses de leitura na construção de 

um Senhor Tavares, metódico, disciplinado e que se vincula a um grupo de escritores para quem 

a experiência cotidiana e a vida episódica importaram menos que a recordação literária.  

Vimos que não é estranho à sua obra a apropriação de aspectos intertextuais para a cons-

trução de narrativas, sendo comum a presença de títulos que se utilizam de nomes de autores: 

“Investigações. Novalis”, “A perna esquerda de Paris; seguido de Roland Barthes e Robert Mu-

sil”, “Breves Notas Sobre as Ligações (Llansol, Molder e Zambrano)” além dos vários “senho-

res” da série “O bairro”: Valéry, Breton, Brecht, Eliot etc. Essa relação entre leitura e escrita 

“possibilita pensar como a escrita tavariana pode ser tomada como um gesto de inscrever, em 

seus textos, os rastros de muitas leituras, os indícios de uma certa literatura” (MOREIRA, 2016, 

p. 81). A noção de biobibliografia seria, assim, a possibilidade de construção de um caminho 

de leituras e de aptidões, extraídas de uma atividade leitora produtiva e denunciada em sua 

poética. Tavares, para nos valermos das palavras de Abel Barros Baptista sobre Machado de 

 
ditirambos; e, finalmente, uma terceira, formada da combinação das duas precedentes, utilizada na epopeia e em 

muitos outros gêneros” (PLATÃO, 1997, p. 85). 
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Assis, “é ao mesmo tempo o nome antes de outros nomes e um nome entre outros: autor de 

autores e autor entre autores” (BAPTISTA, 2003, p. 14).  

Esse caráter intertextual da obra de Tavares guarda apenas uma reminiscência arqueo-

lógica dos nomes que lhes deram origem, ou como afirma Moreira, “indícios” recriados dentro 

da ótica moderna do autor, algo como de Chirico fez com os clássicos, dentro de suas produções 

metafísicas. Na série “Os arqueólogos”51, aparecem homens sem face cujos corpos guardam 

relíquias, como se fossem depositários de civilizações passadas. Esses personagens “recolhem 

no colo fragmentos da antiguidade, símbolo da persistência do passado e da memória, transfor-

mados em manequins inverossímeis” (PONTIGGIA, 2011, p. 41). São colunas gregas partidas, 

frontões de templos, torres, bustos de estátuas, faces perdidas no ventre do tempo e que apare-

cem na produção clássico-moderna do pintor italiano. Neles, nas suas vísceras, repousa o legado 

de mundos passados, como Tavares deposita em seus cadernos (da mesma forma que um pintor 

faz em seus blocos de esboços) a tradição-tradução de fragmentos de leituras que fez.  

 

 
 

Figura 6: O arqueólogo 
Fonte: DE CHIRICO, G. “L’Archeologo” (1927), óleo sobre 

tela, 84,5 x 64,5 cm. Coleção privada. In: D’ALFONSO, 

2011, p. 59. 

 
 

 Figura 7: Os arqueologistas 
Fonte: DE CHIRICO, G. “Archeologi” (1968), 

óleo sobre tela, 84,5 x 64,5 cm. Fondazione 

Giorgio e Isa de Chirico, Roma. In: idem, 

ibidem, p. 63. 

 
51 “O artista elege como argumentos exemplares os arqueólogos, laboriosos mineradores da história e da memória, 

de cujas vísceras obscuras eles extraem e trazem à luz os sinais de civilizações esquecidas, que subjazem como 

fundamento da nossa. São representados como corpos enrijecidos, estruturas compostas pela sobreposição e en-

caixe de elementos da arquitetura greco-romana (templos, capitéis, tambores de colonas caneladas, ruínas e frag-

mentos de paisagem arcádica), cobertos por um pano drapejado e como assentados em cátedras; têm o rosto dos 

manequins silentes, numa melancólica pose inclinada.” (D’ALFONSO, 2011, p. 18) 
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Essa erudição do autor o aproxima daquilo que Javier Cercas define como “gênio”: “un 

genio es un monstruo que devora cuanto halla en torno a él, lo mastica, lo digiere y lo convierte 

en carne de su carne y sangre de su sangre, en algo distinto, grande, superior e irreductiblemente 

propio” (2015, internet). Em que pese a força da palavra “gênio”, Tavares é, de fato, um leitor 

onívoro, que se apropria de variadas referências, dos clássicos aos modernos, dos antigos aos 

contemporâneos. Marcos Roberto da Silva, em trabalho em que analisa a obra de Javier Cercas, 

assim reflete sobre a “genialidade” do autor espanhol:  

 
Quero eu dizer que Javier Cercas é um gênio? Cercas tem um gênio, isso é certo, assim 

como eu tenho o meu, mas a diferença entre mim e ele, ou entre nossos gênios, e que 

Cercas trabalha para que seu gênio aconteça, ele está certo de sua escolha. Cercas 

devora tudo. Na sua obra estão: Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes, Juan Carlos 

Onetti, Gustav de Flaubert, Paul Auster, Philip Roth, Edgar Allan Poe, Friedrich Ni-

etzsche, William Shakespeare, Arthur Schopenhauer, William Blake, Josep Pla, Pla-

tao, Aristoteles, Plutarco, Gorgias, Jorge Manrique, Pedro Salinas, Albert Camus, 

Liev Tolstoi, Emile  Benveniste, Rafael Sanchez Mazas, Roberto Bolano, Enrique 

Vila-Matas, Javier Marias, Andre Gide, Denis Diderot, Gonzalo Suarez, Adolfo Sua-

rez, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Ferrater, Ronald B. Kitaj, Woody Allen, Da-

vid Trueba, Manu Chao, Paco de Lucia, Humberto Crosthwaite, Julio Cortazar, An-

tonio Machado, Lewis Carroll, Walter Benjamin, Adolfo Bioy Casares, Italo Calvino, 

Afonso Reyes, Elias Canetti, Francisco Rico, Jesus Pascual Aguilar, Enric Marco, 

Marcel Proust, Franz Kafka, W. H. Auden, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Constantino Ka-

vafis, Marti de Riquer, Rory Gallagher, Led Zeppelin, Salvador Dali, Pablo Picasso, 

Albert Boadella, Daaalí de Boadella, Jean-Paul Sartre, William Faulkner, Stendhal, 

Charles Dickens, Honore de Balzac, Ernest Hemingway, Lord Byron, Fernando Sa-

vater, Mario Rota, Alvaro, Tomas, Javier Cercas, Francois de la Rochefoucauld, He-

siodo, Dante Alighieri, Umberto Eco, Margarita Casacuberta, Isabel Munoz, Luis Bu-

nuel, Gabriel Garcia Marquez, Juan Marse, John Huston, Jean Renoir, Victor Erice, 

Juan Jose Millas, Arturo Belano, Alonso Quijano, John Ford, Juan Maria Brausen, 

Thomas Mann, Johann Wolfgang von Goethe, Diablo, Martin Fierro, Homero, Michel 

Laub, Jordi Soler, Wyndham Lewis, Jose Saramago, Lola Cercas, John Maxwell Co-

etzee, Cesar Aira, Scott Fitzgerald, Mariano Jose de Larra... A lista, por suposto, não 

está completa [...] (SILVA, 2016, p. 125-126) 

 

A citação traz muito nomes e, mesmo referindo-se ao paideuma de outro autor, poderia 

ser aplicada sem maiores percalços a Tavares. Se se juntar os seus atuais quarenta títulos com, 

por exemplo, a promessa de mais trinta senhores, aliados aos trezentos nomes citados em Bi-

blioteca, ver-se-á que há uma verdadeira constelação de autores a gravitar em torno de sua 

literatura. As referências arqueológicas de leituras em seu trabalho são inúmeras e permitem a 

aproximação a outros nomes de sua geração que utilizam o mesmo procedimento, como o já 

citado Javier Cercas, ou Enrique Vila-Matas. São relações e mais relações que só provam quão 

prolífica é a literatura em seus caminhos.  

Tal qual seu bairro utópico, onde pode dispor as peças no tabuleiro, Tavares edifica um 

espaço pessoal de literatura, híbrido e variado,  
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um espaço seu onde pudesse falar simplesmente com outros homens, argumentar, dis-

cutir grandes ou pequenas ideias, assuntos que interessassem a países ou continentes 

e assuntos que só interessassem à comunidade próxima, essa ânsia no fundo de um 

clima racional de convívio, não deve ser confundida com uma estúpida e inconsciente 

entrega ao barulho disforme de uma cidade. (TAVARES, 2008b, p. 13) 
 

Como o senhor Walser, que ergue sua casa em um espaço ideal, longe de conflitos, a 

literatura de Tavares figura um mundo à parte ao discurso canônico, em que a subversão das 

formas aparece como chave de interpretação de alguns títulos, em um trabalho que resgata a 

tradição ao tempo em que lança sobre ela um novo olhar. E talvez seja esse um caminho ainda 

pouco trilhado pelos pesquisadores: perceber de que forma sua literatura opera mudanças na 

recepção da tradição e não apenas buscar a presença da tradição em seus textos. Perceber como 

ele também cria seus precursores, como sua poética opera na recepção da tradição, entendendo 

que “o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo 

passado” (ELIOT, 1989, p. 40): 

 

A ordem existente é completa antes que a nova obra apareça; para que a ordem per-

sista após a introdução da novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se ja-

mais o foi, sequer levemente alterada: e, desse modo, as relações, proporções, valores 

de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados, e aí reside a harmonia entre o antigo 

e o novo. (ELIOT, 1989, p. 39, grifo no original)   

 

Há ainda outras questões que se impuseram nessa pesquisa, tais como explorar o jogo 

empreendido por Tavares em outras áreas de sua produção e não apenas pelo campo do biográ-

fico; ou mesmo examinar a obra infantil do autor e o porquê de seu não enquadramento dentro 

dos “cadernos”. São questões que não se exaurem em um trabalho como este, com um recorte 

definido, e que ficam em aberto, como um desafio a outros pesquisadores. A garrafa está lan-

çada ao mar. Que apareçam novos senhores e senhoras dispostos a fazê-lo. Por ora, o trabalho 

finda e a sensação de vazio toma conta após meses de dedicação ao tema e seus desdobramen-

tos. Como um filho, a coisa pode trilhar agora seus caminhos.  
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