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Prefácio

Hoje em dia tornou-se lugar comum ao se trazer à tona questões de identi-

dade relacioná-las às discussões sobre problemas identitários e às diversas 

polêmicas e problematizações que daí resultam. Sem trazer à tona essa dis-

cussão específica, os autores desse livro conseguem, do jeito deles, expor 

com simplicidade e bom senso a questão do mestiço, colocando-o no centro 

de uma interessante discussão sobre a formação da nossa identidade, sem 

se deixarem contaminar pelos excessos de uma tal problemática. Toco nessa 

questão porque o estabelecimento dos diversos grupos identitários muitas 

vezes termina por manter uma perspectiva de desagregação, visto que fica 

preservada a ideia de separação: cada grupo com as suas demandas especí-

ficas e com as suas preocupações voltadas às suas próprias especificidades. 

É importante ressaltar que essa minha apreciação de maneira alguma repre-

senta algum tipo de desconsideração em relação às demandas dos grupos 

que costumam sofrer toda espécie de preconceito e violência. É apenas uma 

crítica aos excessos. Retornemos ao mestiço.

Os autores, numa escrita de fôlego, desenvolvem muito bem as suas nar-

rativas, nos apresentando questões relacionadas à nossa formação cultural 
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que, no mais das vezes, costumam passar despercebidas. Méritos para os 

autores, que conseguem resgatar questões do passado, apresentando-as 

como fundamentais para nos situarmos em relação às discussões contem-

porâneas, trazendo, novamente para essa contenda, a figura do mestiço 

como mais um elemento a ser de novo problematizado. A ideia dos autores, 

a princípio, consiste em apresentar o projeto de formação da identidade do 

povo brasileiro, mostrando de que maneira o romantismo alemão ajudou a 

divulgá-lo. Atribuem à Escola do Recife um papel fundamental em toda essa 

história, enfatizando a chamada Geração de 70, protagonizada pelos pensa-

dores Tobias Barreto e Sílvio Romero. Os autores discorrem sobre a curiosa 

apropriação, pelos sergipanos, das ideias do romantismo alemão, divulgan-

do-as aqui no Brasil. De acordo com os autores, esses dois pensadores pare-

ciam saber que essa discussão deveria ser travada no âmbito filosófico e, para 

tanto, buscaram organizar um debate sobre o mestiço, partindo das bases 

teóricas do romantismo alemão que pudessem ser utilizadas para interrogar 

a estrutura do nosso pensamento. Portanto, para estabelecer a figura do mes-

tiço como elemento de formação da nossa identidade, seria necessária uma 

reforma do pensamento, tendo como referência a filosofia alemã.

No primeiro capítulo, intitulado “A Escola do Recife e o romantismo ale-

mão”, os autores resgatam a versão germânica do romantismo da Escola do 

Recife, que se justifica pelo destaque atribuído à importância de uma crítica 

do conhecimento, na medida em que subverte valores e cria um lugar de fala 

para elaboração de discursos mestiços. Dizem os autores: “[...] a constituição 

da identidade do povo brasileiro deveria passar, necessariamente, pela supe-

ração do discurso oitocentista da forma de contar histórias”. Nesse sentido, 

nossos autores apontam para quem interessa a construção de uma narra-

tiva que vem a determinar a identidade do brasileiro; referem-se ao homem 

branco, detentor da grande maioria das narrativas ocidentais. A identidade é, 

pois, tida nesse contexto como instrumento ideológico de dominação. Para 

discutir, neste primeiro capítulo, as ideias de Tobias Barreto e Sílvio Romero, 

nossos autores utilizam diversos interlocutores, dentre os quais se destacam 

os filósofos Paul Ricoeur e a sua ideia de ruptura narrativa e Slavoj Zizek, com 

a sua noção de objeto paralático. Outros gigantes também são trazidos para a 

discussão: Eric Hobsbawn, Walter Benjamin, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 
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de Holanda, Caio Prado Júnior, José de Alencar, Gonçalves Magalhães, Afrâ-

nio Coutinho, Antônio Cândido... esses e outros se fazem presentes nas linhas 

desse escrito, num interessante vai e vem discursivo/argumentativo.

Após versar sobre o romantismo alemão resgatado pela Escola do Recife, 

os autores, no segundo capítulo dos seus estudos intitulado “A Escola do 

Recife: uma poética entre a retórica e a polêmica”, nos propõem contar uma 

história diferente daquelas já contadas pelos historiadores. Afirmam as suas 

intenções de ressignificar a ideia de romantismo ao ressaltarem o estilo 

polêmico da Escola quando essa reescreve a história do Brasil. No enten-

der dos autores, a Escola do Recife lançou os fundamentos de uma crítica da 

identidade, apontando para um fenômeno de ruptura, ao eleger o mestiço 

como nosso representante, desvinculando-o de uma certa ideologia carre-

gada de preconceitos: o mestiço, afinal de contas, era o mulato, tido como 

impuro, infértil...

No terceiro capítulo, “A filosofia de Tobias Barreto: um réquiem para a 

metafísica”, nossos autores se esforçam, ao meu ver com êxito, para deixar 

claro que o pensador sergipano, apesar de buscar subsídios no pensamento 

kantiano, não tinha a intenção de reproduzi-lo. De acordo com os autores, a 

proposta de Tobias Barreto seria realizar uma revisão crítica do nosso pensa-

mento, começando pela estrutura que o constituiu ao longo de muito tempo. 

A crítica kantiana, portanto, seria o meio utilizado pelo pensador da Escola 

do Recife para realizar essa tarefa. A ideia seria aproveitar a crítica como uma 

via para a melhoria da ciência, ao acrescentar à atividade científica “uma 

característica reflexiva e uma avaliação sistemática de suas intervenções 

na sociedade”, como bem dizem nossos autores. Quanto ao pensador sergi-

pano, ele acreditava que essa aproximação ao pensamento alemão poderia 

nos encaminhar para a nossa própria liberdade de pensamento. Estariam aí, 

portanto, lançadas as pré-condições para se pensar o estabelecimento de um 

pensamento mestiço.

A abordagem se volta, no quarto capítulo do livro, para “a-letra mestiça 

da crítica de Sílvio Romero”. Os autores, então, passam a versar sobre esse 

polêmico membro da Escola do Recife, na tentativa de justificar o valor da 

sua crítica literária, mesmo reconhecendo uma certa incoerência em diver-

sos pontos da obra História da literatura brasileira. Para os autores, a crítica 
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literária de Romero parte do princípio de que toda história da literatura deve 

levar em consideração a formação de uma elite cultural, que não pode ser 

desvinculada do contexto político no qual se encontra inserida. Defendem, 

portanto, que “tornar-se autor faz parte do processo de formação identitária”. 

Apesar de reconhecerem as críticas de Antônio Cândido e José Veríssimo à 

obra citada – não acreditavam que Romero tivesse realizado uma crítica lite-

rária –, nossos autores propõem uma outra leitura como alternativa à essa 

crítica.

Passando para o quinto capítulo, ou seja, o capítulo derradeiro do livro, 

intitulado “A Escola do Recife: a identidade como um projeto”, nossos auto-

res apresentam as suas “conclusões inconclusas” – no bom sentido –, 

fazendo-nos refletir sobre as controvérsias que foram apresentadas ao longo 

do escrito. Essa talvez seja a parte mais interessante dessa obra, na medida 

em que os autores fazem as amarrações necessárias para entendermos os 

seus posicionamentos acerca da questão da identidade brasileira. Depois de 

nos colocarem a par das importantes reflexões acerca da polêmica figura do 

mestiço na nossa cultura, nossos autores conseguiram sintetizar o resultado 

das suas próprias reflexões, ao afirmarem, por exemplo, que a mistura é con-

dição da cultura e o hibridismo, o seu resultado. O mestiço, portanto, seria a 

forma através da qual o homem entra em contato com o estranho, ao se apro-

ximar do seu contrário, percebendo que essa estranheza se encontra no mais 

íntimo do seu próprio ser. Eis uma bela sacada.

Essa aproximação da figura do mestiço a uma certa estranheza do ser 

fez-me pensar na controversa figura do sofista, que tanto incomodou nossos 

filósofos na antiguidade. A dificuldade em defini-lo, em aprisioná-lo numa 

rede conceitual, deixou os filósofos num estado de eterna inquietação, 

legando essa inquietação para a posteridade. Que ser é esse que tanto inco-

moda? Tanto o sofista quanto o mestiço são figuras difíceis de serem captu-

radas, difíceis de serem compreendidas, difíceis de serem ditas, afirmadas. 

Um certo caráter escorregadio, fugidio e de difícil apreensão presente nelas 

as tornam um tanto enigmáticas e, ao mesmo tempo, interessantes. Creio 

que tenha sido por aí, por essa complexa/rica via do enigma, que eu tenha 

sido fisgado pela figura indefinida do mestiço, afirmado pelos autores como 

referência/fundamento da identidade brasileira. Figura indefinida? Como 
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pode ser se é referência e fundamento de algo? Mas é isso. Esse é o mestiço. 

Que assim seja entendido. Parabenizo, portanto, Bruno Sá, Maria Thereza 

Coelho e José Sacchetta por lograrem êxito com a sua interessante, insti-

gante, esclarecedora e bem fundamentada empreitada.

Sergio Augusto Franco Fernandes

Professor associado do Centro 

de Artes, Humanidades e Letras 

(CAHL) da Universidade Federal do 

Recôncavo da Bahia (UFRB)
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Introdução

Neste livro, refletimos sobre o impacto que a Escola do Recife teve no pro-

cesso de formação da identidade brasileira. Enquanto movimento multiface-

tado, a Geração de 70 nasceu, cresceu e se constituiu ancorada na Faculdade 

de Direito do Recife em 1827. Apesar do seu término oficial, no ano de 1914, 

com a morte do seu último líder Sílvio Romero, seus ensinamentos parecem 

resistir à passagem do tempo. Muito além de formar profissionais liberais, a 

Faculdade de Direito do Recife produziu uma legião de intelectuais, políticos 

e artistas, que marcaram história no Brasil pós-independência. Ainda que não 

tenha sido objeto de nossa investigação, é muito difícil não notar a influência 

da Escola espalhada por todo o país. O desenvolvimento espiritual do Brasil 

está muito relacionado com a base cultural que a Geração de 70 ajudou a estru-

turar. Da poesia libertária francesa de Victor Hugo à filosofia alemã de Kant, a 

Escola do Recife contribuiu para que o Brasil encontrasse sua autonomia polí-

tica e autoridade intelectual, fazendo frente ao processo de colonização. 

As teorias racistas marcaram o entendimento sociológico no século XIX. 

Nesse paradigma, os brancos eram os responsáveis por fomentar o processo 
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civilizatório, enquanto negros, índios e mestiços compunham o conjunto 

de raças subdesenvolvidas, cujo atraso era definido por questões biológicas. 

As teorias racistas tinham o objetivo de trazer uma explicação científica que 

justificasse a prática escravagista, deixando claro o seu compromisso com a 

elite econômica. Nesse cenário, apesar da independência política, o Brasil 

ainda estaria em relativo atraso intelectual em relação aos povos conside-

rados evoluídos. O nosso caso era ainda mais grave, pois o mestiço não era 

considerado raça. Devido ao grau de impureza que circulava no sangue do 

brasileiro, nós éramos uma espécie em extinção.

Após a independência política do Brasil em relação a Portugal, nós fal-

távamos percorrer um longo caminho até que fôssemos reconhecidos como 

nação. Afinal, como nossa independência poderia se sustentar se não sabía-

mos nem quem éramos? Acreditamos que a independência geral dependeria 

de uma formação cultural consolidada, que representasse o povo brasileiro. 

Essa conquista parecia ainda mais distante de se realizar, se observarmos 

que a estrutura do pensamento sociológico oitocentista não oferecia recur-

sos para que escolhêssemos a nossa identidade cultural.

A busca por nossa identidade precisou atravessar o sentimento de não 

aceitação de si, fazendo com que a elite cultural ainda estivesse presa ao 

saber produzido na Europa. Depois da independência, em 1822, o Brasil per-

manecia escravo das amarras simbólicas produzidas pelo conhecimento das 

ciências sociais, que tinham o hábito de condenar o brasileiro devido à dege-

nerescência moral e ética advinda do processo de miscigenação. 

A construção de uma identidade nacional tornou-se, portanto, pauta 

primordial do debate nacional acerca do destino do Brasil às portas da 

modernidade que se anunciava com a chegada do século XX. Para isso, era 

fundamental resolver o antigo problema da ausência de instituições de 

ensino superior no Brasil. A primeira investida havia sido ainda no século 

XVII, no reinado de D. José II, sem sucesso. Enquanto a maioria dos países 

latino-americanos já contavam com universidades desde os tempos colo-

niais, a primeira instituição de ensino superior brasileira seria fundada ape-

nas em 1827, a Faculdade de Direito do Recife e a Faculdade de Direito do 

Largo São Francisco, em São Paulo.
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Com as faculdades de direito, o Brasil se organizou em torno de duas 

correntes ideológicas, uma que parte do Sul do país e a outra que se estru-

tura no Norte-Nordeste. Herdeiros de Lord Byron e liderados pelo espírito 

boêmio de Fagundes Varela, os intelectuais da Faculdade de Direito do Largo 

São Francisco denunciavam a ferida profunda deixada pelo movimento da 

mudança de época. A chegada do modernismo parecia ter um tom melancó-

lico, muito diferente da espera entusiasmada que acompanha a chegada do 

novo. Em vez disso, a segunda geração romântica tentava criar sentido para 

sair do breu em que se encontrava.

Antes disso, os indianistas apostavam na figura do índio como represen-

tante do povo brasileiro, mantendo uma postura romântica essencialista. 

Na exclusão do negro como elemento importante na constituição da iden-

tidade brasileira, os indianistas se isentam da crítica social. Como o Brasil 

poderia almejar entrar na modernidade sem a construção de um lugar crítico 

capaz de pensar a posição do negro para além das narrativas que naturaliza-

vam a desigualdade social como característica da raça? Não adiantava supor 

uma democracia racial, nascendo com a independência, como num passe de 

mágica, mas denunciar a ausência dessa como sintoma de um país escravo-

crata, que manteve a sua base econômica aliada ao trabalho escravo até 1888. 

Somente a terceira geração romântica levou em consideração a crítica 

social como base fundamental da formação identitária do Brasil. Inspirados 

por Victor Hugo, esses românticos aspiravam os ares revolucionários france-

ses. Podemos supor que eles desejavam fazer com a monarquia portuguesa o 

mesmo que os revolucionários fizeram com a Bastilha, na França? Não sabe-

mos. O ponto é que os românticos da terceira geração defendiam mudanças 

estruturais na sociedade brasileira. Acreditamos que a profundidade dessa 

proposta afetou a escolha pela faculdade, em vez da universidade, como ins-

tituição de ensino superior. 

Além da influência francesa, há uma vertente da terceira geração român-

tica que foi inspirada pela filosofia germânica. Esse fato, pouco narrado pelos 

críticos literários, foi de extrema importância para o destino do projeto ide-

ológico acerca da identidade brasileira. A discrepância da atenção ofertada 

pelos críticos às contribuições francesas, em detrimento da alemã, ainda é 
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alvo de dúvidas e questionamentos: como os críticos não conseguiram per-

ceber o valor da filosofia alemã para a formação da identidade brasileira?

Sem poder evitar a influência das nações europeias, a Escola do Recife 

utilizou as ferramentas proporcionadas pelo idealismo alemão para subver-

ter o paradigma vigente, mudando a perspectiva que o mundo tinha sobre o 

brasileiro. Enquanto o mestiço significava desvio, anomalia e doença mental 

para o pensamento sociológico do século XIX, a Escola do Recife compreen-

deu que a identidade do povo brasileiro deveria emergir do mestiço. Nada 

mais moderno do que uma concepção de identidade que escapasse ao lugar-

-comum do essencialismo identitário. Colocar o mestiço como protagonista 

do debate cultural do país era fazer do famigerado processo de miscigenação 

um lugar em que certa dinâmica dialética estivesse no centro de um novo 

entendimento sobre os processos identitários.

Este livro nasceu de uma dissertação de mestrado no Programa de Pós-

-Graduação em Estudos Interdisciplinares sobre a Universidade (PPGEISU), 

em que nós destacamos o valor do movimento conhecido como Escola do 

Recife, que não havia sido destacado, de forma precisa, pelos críticos ante-

riores. Nomes importantes, como os de Afrânio Coutinho e Antonio Can-

dido, se referiram a Tobias Barreto e Sílvio Romero, líderes da Escola, como 

intelectuais que falharam em suas propostas. Nós entendemos que o valor 

da Escola do Recife está em ter deixado de herança a possibilidade de o brasi-

leiro se realizar como povo, para além das interpretações fatalistas propostas 

pelas teorias racistas da sociologia do século XIX.

O livro é dividido em cinco capítulos. No primeiro capítulo, “A Escola 

do Recife e o romantismo alemão”, nós situamos a Geração de 70 na histó-

ria do Brasil, definindo sua importância para a estruturação de uma elite 

cultural iminentemente brasileira. Antes da inauguração das instituições 

de ensino superior, o Brasil era narrado apenas pela lente de estudiosos e 

pesquisadores europeus. Quando tínhamos o privilégio de ter um brasileiro 

formado em nível superior, ele precisava se formar em universidades euro-

peias, inviabilizando um acesso mais democrático ao ensino superior. Se a 

implementação das faculdades de direito no Brasil foi um marco de extrema 

importância para o cenário pós-independência, a Escola do Recife foi um 

movimento que deu alma à Faculdade de Direito do Recife. O movimento 
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aglutinou, em torno da faculdade, um grupo de intelectuais e artistas que 

deixaram marcas profundas e duradouras para o Brasil.

No primeiro capítulo, definimos o marco da inauguração da Geração de 

70, bem como o seu término, em 1914, com a morte de Sílvio Romero. Nós 

descrevemos as diferentes facetas da Escola do Recife com o objetivo de visu-

alizar as transformações pelas quais o movimento passou, do surgimento ao 

término. Apesar de contarmos a história da Escola do Recife como um movi-

mento amplo, nós focamos em sua relação com autores que fundamentam o 

romantismo alemão, dentre os quais o principal talvez seja o filósofo Kant. 

Para percebermos a sutileza que envolve esse recorte, foi necessário enfa-

tizar o papel de Tobias Barreto e Sílvio Romero, fundador e líder da Escola.

Enquanto narramos a história da Geração de 70, buscamos evidenciar 

que uma história pode ser contada a partir de diversos pontos de vista. Dessa 

forma, evitamos o perigo da história única. Nosso intuito é preparar o lei-

tor para a compreensão de que os críticos literários que escreveram sobre as 

contribuições de Tobias Barreto e Sílvio Romero não levaram em considera-

ção um aspecto sem o qual é impossível avaliar a obra de ambos, o lugar da 

polêmica, próprio do romantismo alemão. 

O segundo capítulo, “A Escola do Recife: uma poética entre a retórica e a 

polêmica”, é justamente o instante em que demonstramos que os líderes da 

Escola do Recife não falavam do mesmo lugar que os seus críticos. Para isso, 

nós precisamos definir qual era o lugar da polêmica e o que a diferenciava da 

retórica, supondo que a mudança de lugar se deu pelo abalo sísmico que o 

romantismo alemão provocou, marcando uma cisão entre o mundo clássico 

e o mundo moderno. O conceito de poética, defendido por Paul Ricoeur, foi o 

instrumento utilizado para compreender a mudança de paradigma implícita 

na movimentação dos lugares de fala no Ocidente.

Em “A filosofia de Tobias Barreto: um réquiem para a metafísica”, 

demonstramos a lucidez do filósofo sergipano em não se deixar levar pela 

ideia de que o positivismo representava o que havia de mais sofisticado no 

campo da filosofia. Enquanto a onda positivista tomava conta do Brasil, que 

buscava transmitir ao mundo uma aparência de modernidade ao aderir à 

tendência positivista, Tobias Barreto fez uso da metafísica para lançar as 

bases de um novo paradigma através do qual o brasileiro poderia existir para 
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além das barreiras impostas pela sociologia baseada na raça. Para a maioria, 

a metafísica representava um artefato de museu, que aludia a um mundo 

comandado pela narrativa religiosa e mística. A ciência naturalista – e, por 

isso, baseada em evidências – reivindicava o direito sobre a discursividade 

moderna quando tentava enterrar a metafísica.

Apesar do total descrédito, Tobias Barreto lança mão da metafísica de 

Kant para demonstrar que o povo brasileiro iria se constituir como povo no 

instante em que lhe fosse concedido o direito de pensar sobre si e sobre o 

seu país. Nesse sentido, Tobias Barreto toma o rumo contrário aos outros 

movimentos românticos brasileiros: ao invés de eleger um representante, o 

filósofo sergipano quase define a identidade brasileira como sendo o próprio 

ato de pensar sobre si e sobre a vida.

O capítulo intitulado “a-letra mestiça da crítica de Sílvio Romero” foi 

dedicado a oferecer uma interpretação diferente da que foi construída por 

críticos literários consagrados, como Afrânio Coutinho e Antonio Candido. 

Percebido como um intelectual que defendia as ideias do branqueamento 

racial, prática muito comum no final do século XIX e início do XX, Romero 

teve o sentido de sua obra quase restrito a um significado superficial em rela-

ção à mensagem que o conjunto de sua obra possibilita inferir. Antes do crí-

tico sergipano, a literatura nacional buscava se afirmar a partir da descrição 

do cenário natural do Brasil. A consolidação de uma discursividade brasi-

leira era quase que sinônima da ideia de se escrever sobre o Brasil, determi-

nando o brasileiro na imagem de um personagem que refletisse a essência 

de nossa identidade. Além disso, Sílvio Romero parecia ter um pensamento 

muito sólido acerca da produção escrita feita em solo nacional. A história 

do Brasil não deveria ser escrita apenas por historiadores e pela elite cultu-

ral e econômica do país, mas ela já estava sendo escrita pelo povo nas brin-

cadeiras, nas cirandas, nos festejos e nas cerimônias religiosas. Para Sílvio 

Romero, a construção de uma discursividade brasileira não deveria começar 

do zero. Ela deveria fundar seu lugar na coleta, registro, análise e interpreta-

ção do que já fazia parte da própria cultura do Brasil.

Em suma, a escrita do Brasil deveria ser realizada por toda e qualquer 

pessoa que fosse nascida no Brasil e quisesse contar a sua história, contri-

buindo para a construção de uma narrativa coletiva, que contemplasse tanto 
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a si quanto o povo. Não era necessário escolher um personagem que mais 

representasse o povo brasileiro, como tentou o indianismo, pois essa forma 

de operar no mundo retroalimentava o conjunto de teorias sociológicas que 

condenava a miscigenação, principal fenômeno no processo de formação de 

identidade dos países colonizados. 

No último capítulo, “A Escola do Recife: a identidade como um projeto”, 

debatemos a importância de não enxergar a identidade como um conceito 

acabado. A compreensão da identidade a partir da figura de um represen-

tante não resolvia o problema do Brasil, que consistia, basicamente, em 

reformular os alicerces sociológicos que sustentavam o paradigma da 

pureza racial como condição para o desenvolvimento dos países. Por isso, 

não se tratava tanto de definir quem seria o melhor representante para o 

povo brasileiro – o branco, o negro ou o índio –, mas de fundar um entre-

-lugar1, como define Silvano Santiago em Uma literatura nos trópicos: ensaios 

sobre dependência cultural, que pudesse superar o essencialismo da pureza 

racial para o dinamismo do processo de miscigenação, que coloca a iden-

tidade como um processo de constante transformação. Ao invés de termos 

um projeto de identidade, a própria identidade se torna um projeto ina-

cabado para que a nossa referência de povo possa se reorganizar frente ao 

novo, que advém da mestiçagem.

1	 Neste livro, preferiu-se o uso hifenizado dessa palavra, para contemplar a mesma utilização feita pelo escritor 
citado, Silviano Santiago, ainda que o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990 indique “entrelugar” 
sem hífen. 





21

capítulo 1

A Escola do Recife e o 
romantismo alemão

Resgatar a versão alemã do romantismo da Escola do Recife tem como obje-

tivo destacar a relevância de uma crítica do conhecimento que, a partir da 

subversão dos valores estabelecidos, inventou um novo lugar de fala capaz 

de produzir discursos mestiços. Nossa interpretação da leitura dos textos 

filosóficos de Tobias Barreto e dos escritos críticos de Sílvio Romero destaca 

que a identidade do brasileiro deveria encontrar no mestiço seu lugar. Com 

a inauguração da última fase romântica do Brasil, Tobias Barreto e Sílvio 

Romero projetavam demonstrar que a constituição da identidade do povo 

brasileiro deveria passar, necessariamente, pela superação do discurso oito-

centista da forma de contar histórias.

Quando a interpretação romântica dos primeiros literatos brasileiros 

elegeu o índio como baluarte da identidade nacional, eles se mantiveram na 

mesma lógica que embasava os discursos raciais. Nessa perspectiva, essen-

cializar a identidade é uma forma de colonização. A Escola do Recife, em 

sua versão alemã, faz uma crítica ao conceito de identidade. Ao elegerem o 
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mestiço como personagem central, Tobias Barreto e Sílvio Romero defen-

dem que definir os elementos que caracterizam a identidade do povo bra-

sileiro é uma forma de aprisionar esse mesmo povo a estereótipos. Em sua 

crítica à essencialização da identidade, esses autores propõem: nem negro, 

nem índio, nem branco.

Em A crise das identidades: a interpretação de mutação, Claude Dubar (2009) 

faz uma diferenciação entre as identidades essencialistas e as nominalistas 

para demarcar a mudança de pensamento sobre os modos de identificação 

e suas transformações. Se na antiguidade a identidade era compreendida 

como aquilo que não muda, demarcando a individualidade do ser, do objeto 

e da natureza, na concepção nominalista há o entendimento de que a iden-

tidade é o resultado de processos historicamente variáveis, pois depende de 

seu contexto para a sua definição.

Nessa direção, uma primeira questão colocamos é: a quem serve cons-

truir a narrativa que vai determinar a identidade do brasileiro? O triunfo do 

homem branco europeu foi submeter o mundo todo à sua narrativa, fazendo 

das pessoas, dos povos e das nações personagens e cenários de uma peça 

construída pela branquitude. A identidade, nesse contexto, é um instru-

mento ideológico de dominação.

Em sua obra Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente, Edward Said 

(1990) argumentou que, quando um povo oprimido, colonizado e explorado 

reivindica uma identidade, uma cultura ou mesmo quando busca qualquer 

tipo de reconhecimento, esse povo não rompeu com a dominação, porque, 

para se livrar do colonizador, se faz imprescindível romper com as amarras 

ideológicas que os prendem à sua narrativa. Para Said, a identidade faz parte 

da construção ideológica do colonizador. São muitos séculos de construção 

da ideia de que o europeu branco é o civilizado; a ideia de evolução é uma 

coisa genuinamente branca, europeia e ocidental.

Podemos afirmar, então, que a dominação é essencialmente branca e 

europeia, e que, além da violência imediata que conseguimos captar no ato, 

há uma outra mais sutil, silenciosa e estrutural. Segundo Byung-Chul Han 

(2019), em O que é o poder?, a realização máxima da dominação é quando o 

dominado pede ao outro a submissão. A invaginação do poder produz uma 

violência de dentro para fora. Quando a violência se torna um parasita no 
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corpo do dominado, temos o fenômeno da ideologia. Atualmente, o conceito 

de cultura parece ser aceito como uma via de resistência, assim como a iden-

tidade. Entretanto, se escutarmos Bauman em seu livro Europa: uma aven-

tura inacabada, podemos ter uma compreensão diametralmente oposta da 

cultura, da identidade e seus artefatos de suposta luta:

Não foi apenas a cultura que veio a ser uma descoberta/invenção euro-

peia. A Europa também inventou a necessidade e a tarefa de cultivar a 

cultura, pois [...] a Europa foi quem primeiro proclamou que o mundo 

é feito de cultura. [...] A europeização do mundo refletia o impulso da 

Europa em refazer o resto do planeta, sem culpa na consciência, de 

acordo com suas próprias finalidades.

Refazer o mundo segundo o padrão europeu prometia a todos a liber-

dade de auto-afirmação, mas a um preço mais elevado do que a maioria 

dos objetivos de revisão estavam dispostos a pagar. (BAUMAN, 2006, 

p. 16-18)

O conjunto de ideias que temos sobre nós, os outros e o mundo nós 

chamamos de ideologia e a ideia de uma identidade essencial é uma prisão. 

A perspectiva germânica do romantismo da Escola do Recife se posiciona 

como uma crítica estrutural à dominação europeia quando promove uma 

crítica à identidade, ao fazer do mestiço a sua natureza. Enquanto que as 

outras versões do romantismo buscavam eleger o seu representante, Tobias 

Barreto e Sílvio Romero pretendiam destituir a narrativa europeia sobre 

suas antigas colônias. O mestiço é o esboço dessa crítica porque ele elimina 

a unidade e a pureza, dois alicerces fundamentais para os processos identi-

tários essencialistas.

Acreditamos que o enfoque no aspecto germânico do romantismo da 

Escola do Recife pode revelar o entendimento de seus intelectuais, Tobias 

Barreto e Sílvio Romero em especial, acerca da importância de redirecionar 

o debate sobre a formação do povo brasileiro, transversalizando essa dis-

cussão para fora dos lugares-comuns de fala daquela época. Quando Tobias 

Barreto se apropriou da metafísica kantiana e do monismo de Noiré e Síl-

vio Romero, por sua vez, avizinhou-se do conceito de crítica literária ger-

mânico, uma reforma do pensamento, e dos seus efeitos discursivos, iria 

se iniciar no espírito nacional. Antes do romantismo da Escola do Recife, o 
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interesse pela formação do nosso imaginário era objeto exclusivo da poesia 

e dos romances épicos da literatura indianista.1 Com Tobias Barreto e Sílvio 

Romero, privilegia-se uma concepção romântica que transcende os limites 

da literatura, no sentido em que o século XIX a compreendia. Pelas lentes do 

romantismo alemão, a Escola do Recife deu início ao processo de constituir 

uma identidade nacional que se estendesse para as mais variadas expres-

sões da escrita, a fim de promover uma reforma na estrutura do pensamento 

daquele século, inserindo o mestiço como lugar de fala no debate intelectual 

daquele período.

Se, por um lado, Tobias lançou mão do conceito de metafísica como 

peça fundamental na estrutura do conhecimento, por outro, Sílvio Romero 

ampliou o conceito de literatura e fez dela expressão da escrita. Tudo que 

se escrevia era literatura: romances, artigos científicos e filosóficos, teses... 

Para tornar-se mestiço, o brasileiro haveria de se reinventar (e até hoje esse 

processo continua).

Aproximar-se do romantismo alemão significava romper com as tradi-

ções grega (depois de Sócrates) e latina. Em Tempo e narrativa: a intriga e a 

narrativa histórica, Paul Ricoeur (2010a) aborda a ruptura narrativa provocada 

por Sócrates, Platão e Aristóteles, inaugurando uma nova era na construção e 

explicação da realidade. A tradição filosófica pós-socrática retirou o discurso 

mitológico e poético como principal narrativa do mundo. (RICOEUR, 2010a) 

Com a perspectiva germânica do romantismo, a literatura desfez os nós que 

a mantinham prisioneira do imperativo aristotélico segundo o qual a filoso-

fia seria a narrativa que revelaria os segredos da natureza. O conceito alemão 

de crítica literária foi a própria ruptura provocada pelo corte da pena dos 

irmãos Schlegel, Novalis e seus seguidores. Depois deles, a crítica literária se 

tornou o meio pelo qual Sílvio Romero fez sua reforma do pensamento, des-

vinculando-se do paradigma de pureza racial. Tobias Barreto e Sílvio Romero 

agiram juntos no projeto de pensar o mestiço como um lugar original de pro-

dução discursiva.

1	 Ver o livro de Eneida Leal Cunha Estampas do imaginário: literatura, história e identidade nacional (2006), na 
parte em que a autora aborda a obra Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Nesse capítulo, ela relem-
bra uma passagem de José de Alencar, que concebe a literatura como “a alma da pátria”. (ALENCAR, 1872 
apud CUNHA, 2006, p. 100)
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Vale a pena ressaltar que supor o mestiço como característica marcante 

na formação da identidade nacional implica evidenciar que a diferença está 

no cerne dos discursos que pretendem dar contornos ao povo brasileiro, 

sem defini-lo, no entanto. Essa diferença, a qual nos referimos para abordar 

a função do mestiço na identidade brasileira, precisa ser compreendida no 

mesmo sentido em que Zizek (2008) definiu o “objeto paralático”.2 Segundo 

ele, a tese do livro A visão em paralaxe tinha por objetivo definir a lacuna irre-

dutível a todo processo de investigação filosófica. Por isso, ele, em poucas 

linhas, é taxativo: “[...] este livro se baseia na decisão estratégica político-

-filosófica de chamar essa lacuna que separa o Um de si mesmo pela palavra 

paralaxe”. (ZIZEK, 2008, p. 18)

Zizek desenvolve sua tese do objeto paralático demonstrando que essa 

fissura que polariza o pensamento já havia sido percebida por outros filó-

sofos, como Kant e Hegel. Entre metafísica, dialética e objeto, a escrita de 

Zizek nos conduz para os vestígios que evidenciam a preocupação de diver-

sos pensadores na história da filosofia. Essa realidade imperceptível, a qual 

só sentimos seu efeito como o magnetismo visto através do metal, há muito 

tentava materializar essa dimensão que, apesar de ser concreta, não é pal-

pável. É nesse sentido que entendemos a presença do mestiço na formação 

da identidade brasileira, pois acreditamos que possa ter sido esse o pensa-

mento de Tobias Barreto, quando se apropria da metafísica para fazer frente 

ao positivismo.

Enquanto o positivismo propagava as maravilhas de progresso que o 

método científico prometia, Tobias Barreto, com a metafísica às mãos, não 

via com bons olhos o discurso positivista. Por isso, longe de representar uma 

solução para o projeto de formação da identidade nacional, o mestiço pre-

cisa ser a lembrança de que a formação do povo brasileiro deve guardar, no 

2	 O objeto paralático nada mais é do que a impossibilidade de obter uma compreensão absoluta sobre o objeto 
– a realidade em última instância. O desenvolvimento do seu raciocínio deixa entrever que essa realidade, su-
postamente metafísica, é a mais pura tradução do materialismo que, em suma, é dialético: “[...] o materialismo 
significa que a realidade que vejo nunca é ‘inteira’ – não porque grande parte dela me escapa, mas porque 
ela contém uma mancha, um ponto obscuro, que indica minha inclusão nela.” (ZIZEK, 2008, p. 32) Ou na obra 
recém-lançada Menos que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético, quando o filósofo diz a respeito da 
realidade e dos elementos que a estruturam: “[...] o nome preciso para essa aparência de algo que não tem 
existência própria, que existe apenas em seus efeitos, como um polo magnético que só existe na medida em 
que atrai fragmentos de metal que se reúnem em volta dele [...]”. (ZIZEK, 2013, p. 404)
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íntimo de sua estruturação, um coeficiente de realidade indecifrável para a 

lógica especulativa.

É um erro dos mais graves imaginar que a identidade brasileira tenha 

seu lugar resguardado com o conceito de mestiço. Talvez o mestiço tenha 

sido a palavra escolhida por Sílvio Romero para traduzir o caráter misterioso 

que oferece um grau de incerteza à materialidade da identidade brasileira, a 

começar pelos dois alicerces do pensamento ocidental que o mestiço arru-

ína: a ideia de unidade, tão pretendida pelos escritores da história, e a de 

pureza, desejada pelos nossos cientistas.

Nossa pretensão em cravar o mestiço no centro da nossa formação não 

se apoia em nenhum essencialismo – embora reconheça que a reviravolta 

na figura do mestiço, promovida pela Escola do Recife, constitui um dos 

momentos da formação da elite cultural brasileira, autenticando o surgi-

mento de uma nova identidade. Afirmar que a ideia do povo brasileiro per-

passa o conceito de mestiço não garante nenhuma estabilidade pela qual 

possamos definir com precisão qual o significado da nossa identidade.

O mestiço está gravado na memória da história do Brasil. Toda vez que 

a identidade brasileira vislumbra a calmaria de uma imagem bem definida, 

o mulato precisa lembrar ao intelectual brasileiro que nosso percurso his-

tórico é problemático, caótico, polêmico. A mistura implícita no processo 

de miscigenação nunca é um ato sem consequências críticas. A polêmica 

que gira em torno do mestiço é o reflexo do encontro entre tendências dife-

rentes que sua constituição sugere. Por isso, o mestiço é uma afronta à 

ordem de determinada época, pois ele fala sobre conexões antes impossí-

veis. Enquanto resultado da mistura entre coisas inconciliáveis, o mulato é 

o efeito dos conflitos que ocorrem no ínterim do encontro.

O mestiço deixou marcas indeléveis em nosso espírito, exigindo que o 

brasileiro sempre se renove, sem se contentar com os discursos que alme-

jem lhe explicar a natureza. O mestiço, enquanto projeto para o brasileiro, 

coloca a questão da identidade no seguinte paradoxo: como pode o brasi-

leiro ser singularidade que pretenda a universalidade? Quando afirmamos 

que a identidade brasileira está fundamentada no conceito de mestiço, pre-

tendemos evidenciar a crucial necessidade do pensador brasileiro em osci-

lar entre o imperativo que o insira na condição de povo, ao mesmo tempo 
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em que deixa espaço para a expressão singular do novo, daquele que não está 

previsto em um dado projeto de nacionalização.

Em A visão em paralaxe, Slavoj Zizek apoiou-se em Kant para abordar essa 

dupla relação entre singular-universal e público-privado, como podemos 

perceber no trecho a seguir:

A ideia de Kant de uma ‘sociedade civil universal’ (Weltburgergesells-

chaft) cosmopolita, que não é uma simples expansão da cidadania do 

Estado-nação para a cidadania do Estado multinacional global; ela 

envolve a mudança do princípio de identificação com a substância 

étnica “orgânica” realizada numa tradição específica para um princí-

pio de identificação radicalmente diferente – aqui, Karatani refere-se 

à noção de singularidade universal de Deleuze como oposta à tríade 

individualidade-particularidade-generalidade; essa oposição é a opo-

sição entre Kant e Hegel. Para Hegel, a ‘sociedade civil mundial’ é uma 

noção abstrata sem conteúdo substancial, à qual falta a mediação de 

particular e, portanto, a força da realidade total, ou seja, envolve uma 

identificação abstrata que não apreende substancialmente o sujeito; a 

única maneira de o indivíduo participar efetivamente da humanidade 

universal, portanto, é por meio da identificação com um Estado-nação 

específico: só sou ‘humano’ como alemão, inglês... (ZIZEK, 2008, p. 

21-22)

Nessa perspectiva, o indivíduo carrega consigo a chave para abrirmos as 

portas da dimensão universal. No nosso caso, podemos dizer que o mestiço 

está dentro de cada brasileiro, que reafirma a mestiçagem como caracterís-

tica principal do nosso povo, quando expressa toda a singularidade que o faz 

diferente em relação aos outros dentro do seu próprio território, bem como 

em relação aos elementos que identificam outros povos. Nós só “participa-

mos da dimensão universal da esfera ‘pública’ exatamente como indivíduo 

singular, extraído da identificação comunal substancial ou até oposto a ela 

– só se é realmente universal quando se é radicalmente singular, nos inters-

tícios das identidades comunais”. (ZIZEK, 2008, p. 22)

Acreditamos que a fundação da Escola do Recife possa ter sido um dos 

primeiros projetos de reforma no pensamento filosófico brasileiro, com o 

objetivo de estruturar uma concepção de identidade para o povo brasileiro 

para além das fronteiras da literatura, segundo a compreensão romântica 
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francesa. O enfoque do nosso estudo no romantismo alemão teve como 

objetivo demonstrar que a Escola do Recife foi mais do que uma expres-

são do romantismo francês – os críticos da Escola do Recife classificavam 

a terceira geração do romantismo brasileiro como a Escola condoreira, em 

menção à poesia social de Victor Hugo. Realçar a influência do romantismo 

alemão sobre a Escola do Recife pode nos reconduzir ao intuito inicial do 

seu fundador e líder acerca do projeto de formação da identidade nacional.

De acordo com Sílvio Romero (2002d), no texto “A Escola Literária do 

Recife no último quartel do século XIX”, o romantismo da Geração de 70 teve 

três períodos: condoreiro, entre 1863 e 1868; crítico-filosófico, de 1868 a 1876; 

e, em 1882, começou o período jurídico-filosófico, findando em 1914 com a 

morte de Sílvio Romero. Apesar da ausência de Sílvio Romero no ato de fun-

dação, ele é considerado, junto com Tobias Barreto, patrono da Escola. Suas 

palavras não deixam dúvida:

Tobias me precedeu em Pernambuco pura e simplesmente nos cinco 

anos de sua ação poética, primeira fase da escola do Recife, ou período con-

doreiro (1863-68). A datar de 1868 em diante, sendo ele ainda aluno da 

Faculdade e eu também, é que se iniciou a segunda fase da escola, ou 

período crítico-filosófico [...]. Tobias influiu sobre todos que trabalharam 

ao seu lado, nas três fases de sua vida, pelo espírito de reação, pela intui-

ção crítica, pelo temperamento de luta e não por um complexo de idéias 

feitas, reduzidas a sistemas. (ROMERO, 2002c, p. 420-421, grifo do autor)

Quando afirmamos que nosso marco teórico valorizou o aspecto ger-

mânico do romantismo daquela geração, queremos dizer que o interesse 

do nosso estudo recaiu sobre o período crítico-filosófico, reconhecendo 

nessa etapa a fase áurea da formação da identidade brasileira, proposta pela 

Escola do Recife. A tendência crítica-filosófica não foi só um momento, ela 

foi transversal ao projeto romântico daqueles intelectuais, principalmente 

entre Tobias e Sílvio Romero.

Focar nosso estudo no romantismo alemão restringe nossa investiga-

ção aos fundadores e líderes da Escola, basicamente. Esse recorte deixa de 

fora a multiplicidade de pensamentos que compuseram a Geração de 70. 

Apesar disso, podemos afirmar que, se o romantismo alemão marcou os 
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pensamentos dos filósofos e críticos sergipanos, é possível supor que ele 

esteja no âmago da criação da Escola do Recife.

Será preciso lembrar Evaristo de Moraes Filho, em Medo à utopia: o pen-

samento social de Tobias Barreto e Sílvio Romero, para demonstrar a impos-

sibilidade de estudar a Escola do Recife de modo completo, devido à sua 

diversidade que descamba para a fragmentação, em vez de se traduzir em 

um movimento de ideologia uniforme.

Era nossa intenção inicial tratar de todos os integrantes, mais ou 

menos ortodoxos, da chamada Escola do Recife, o que nos levaria 

muito longe, a dois ou três volumes, tão numerosos são eles e tão pro-

líficos foram, com abundante produção literária e filosófica. Por isso 

vamos nos restringir a Tobias Barreto (1839-1889) e a Sílvio Romero 

(1851-1914), mantendo desse modo uma possível unidade temática, já 

que se trata de autores unanimemente admitidos como fundadores da 

Escola. (MORAES FILHO, 1985, p. 41)

Nessa obra, o autor demonstrou que a postura utópica esteve no cerne da 

perspectiva da Escola do Recife, lançada por Tobias e Sílvio. Em nossa concep-

ção, pensar na influência que o romantismo alemão teve sobre eles é o mesmo 

que tentar compreender como Tobias e Sílvio se serviram dos instrumentos 

teóricos fornecidos pela geração alemã, liderada pelos irmãos Schlegel e Nova-

lis, para realizar sua própria reforma no pensamento nacional oitocentista.

Assim como Evaristo de Moraes Filho (1985), nós também acreditamos 

que a Escola do Recife, principalmente em Tobias e Sílvio, foi um olhar lan-

çado ao futuro. Ela foi um marco, um fenômeno que mostrou que um novo 

pensamento surgia com a mudança de século. Com a Escola do Recife, trocar 

do século XIX para o XX não foi só uma mudança no calendário.

É preciso ter a coragem de afirmar o desejo de uma vida futura melhor e 

mais digna. Em meio ao nevoeiro, em meio ao desmoronar do céu e da 

terra, aí mesmo, nesse momento e nessa circunstância, é que se revela 

a hora criadora, a hora filosófica por excelência, para lhe dar conteúdo, 

‘eis o sonho acordado e sua concentração durável para uma vida mais 

pura e elevada... Tudo o que existe tem sua estrela utópica no sangue, 

a filosofia seria sem valor se seu pensamento não formasse a solução 

que permite atingir o céu de cristal de uma realidade renovada’. Afinal 
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de contas, só o futuro é revelador do que procurávamos ou do que éra-

mos. (MORAES FILHO, 1985, p. 18)

A visão utópica precisa, necessariamente, ser transversal aos campos 

do saber e da cultura humana. Nossa hipótese é que, ao buscar reforço no 

romantismo alemão, Tobias Barreto e Sílvio Romero tinham consciência da 

necessidade de uma reformulação significativa do pensamento brasileiro; 

era preciso pensar a formação de nossa identidade para além dos quadros 

pintados pela letra dos literatos e romancistas que compuseram as fases 

anteriores do romantismo brasileiro.

Enquanto a primeira etapa do movimento romântico de Pernambuco 

teve um alcance estritamente literário – a última foi, fundamentalmente, 

científica –, a etapa crítica-filosófica talvez seja o instante de maior matu-

ridade do pensamento da Escola do Recife, tendo em vista a reviravolta nos 

padrões do pensamento ocidental até aquela época. Pela crítica, Tobias Bar-

reto e Sílvio Romero puderam ter acesso às estruturas da realidade.

É ingenuidade acreditar que somente depois que a linguagem se tornou 

objeto do pensamento na modernidade foi possível desbravar as dimen-

sões do pensamento, intervindo nos constructos da realidade. Afirmar que o 

século XX descobriu as vias de ingresso ao mundo e à realidade porque criou 

conceitos é crer que, antes de nós, o homem nunca havia se reinventado. Há 

muito o homem se renova, transcrevendo épocas em história.

A proliferação discursiva não passa de um mecanismo para reinven-

tar a realidade. O século XXI é contornado pelo paradigma que percebe os 

alicerces que sustentam o mundo, os mecanismos linguísticos e os efeitos 

discursivos. Nossa intuição suspeita que a Escola do Recife tangencia essa 

perspectiva. Como podemos pensar a Escola do Recife nos dias atuais?

A partir dos suportes teóricos oferecidos pelo século XIX, Tobias Barreto 

e Sílvio Romero buscaram intervir nas cadeias discursivas que compunham 

o pensamento do intelectual brasileiro daquele período. A Escola do Recife, 

principalmente no que diz respeito ao aspecto crítico-filosófico, foi a cons-

ciência do pensador brasileiro de que para conquistar seu lugar de fala e, 

consequentemente, de formação identitária teria de ir além dos limites da 

literatura em seu sentido restrito.
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A independência do país nada significaria se o Brasil não pudesse orga-

nizar um pensamento próprio. Em 1822, havíamos rompido com as amarras 

políticas que nos prendiam à Portugal. Influenciado pelo romantismo que 

irradiava da Europa para os quatro cantos do mundo, rapidamente come-

çou a se constituir uma elite cultural genuinamente brasileira. A literatura 

romântica brasileira do século XIX se desenvolveu pari passu ao processo de 

independência política do Brasil em relação à Portugal. Afirmar que o Brasil 

ficou independente em 1822, com o grito de D. Pedro I às margens do Ipi-

ranga, é apenas uma expressão que ganhou força com o quadro de Pedro 

Américo, Independência ou morte, onde há uma visão romanceada do fato. 

Reconhecendo que essa obra de arte não reproduz a realidade propriamente 

dita, devemos também admitir que a visão romântica esteve presente desde 

a origem do Brasil enquanto nação. Mais do que ter estado presente, foi atra-

vés do romantismo que a elite cultural brasileira conseguiu vislumbrar uma 

origem para sua história e uma identidade para seu povo.

Entre outros aspectos que a compõem, é importante destacar que uma 

nação não é feita apenas de leis, códigos e constituições. Mais do que um sis-

tema jurídico constituído, para haver um país, como salientam Hobsbawm 

e Ranger (2012), é preciso que haja um povo com seus costumes e tradições. 

Em A invenção das tradições, Eric Hobsbawm e Terence Ranger chamam a 

atenção para o fato de que o romantismo surgiu entrelaçado à organização 

de uma nova elite cultural, cuja produção escrita foi responsável pelo rom-

pimento da discursividade que inaugurou a modernidade do pensamento 

formado pela tradição greco-latina. (HOBSBAWM; RANGER, 2012)

No artigo de Cléria Botelho da Costa, “Justiça e abolicionismo na poesia 

de Castro Alves”, publicado no ano de 2006 na Revista Projeto História de 

São Paulo, é possível perceber o valor que a autora confere à literatura como 

dispositivo de formação da identidade nacional no século XIX. Essa posi-

ção se coaduna com o conceito que o crítico literário Antonio Candido (1975) 

tem sobre o romantismo. Segundo ele, a literatura teve, no plano da arte, a 

mesma importância que a Independência, no plano político.3 Nas palavras 

3	 Nessa passagem, já temos uma pequena amostra do posicionamento de Antonio Candido em relação à pro-
dução das obras literárias. Essa será uma das problemáticas abordadas neste trabalho para justificar nossa 
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de Olavo Bilac, citadas por Rio (1963), a literatura não pode ignorar os aconte-

cimentos sociais. Para o autor, a arte não surge de uma inspiração desconec-

tada do cenário social, que atravessa a época da produção artística. Acreditar 

que o artista está alheio a essa realidade é, no mínimo, uma ingenuidade.

Estender o significado de literatura para todos os textos significa a inten-

ção de investigar o processo de formação de um povo e sua identidade. Um 

país, uma nação, não é feita apenas de leis, mas de história. Supor que o fenô-

meno literário vai além dos romances implica admitir uma elite cultural que, 

ao escrever histórias fictícias, fornece os contornos da formação identitária de 

um povo. Por essa razão, quando pensamos em elite cultural, devemos ter em 

mente a união de indivíduos que juntos irão escrever um país; não só sua his-

tória, mas sua constituição, seu código civil, tudo isso junto – e cada um em 

separado – refletindo aquilo que compõe a identidade nacional.

Por ser a escrita uma atividade infinda, um país é obra que está sem-

pre em construção, pois móvel e inconstante é o seu povo, que nada mais é 

do que aquilo que podemos identificar como sendo um povo. O importante 

é praticar o exercício reflexivo para que a consciência nunca deixe de lem-

brar que a maior parcela dessa realidade fica de fora. Um povo ganha feição 

enquanto se escreve a história, bem como uma história só pode ser escrita 

quando alguém surge, assume a pena e passa a assinar os textos, nascidos, 

dali em diante, sob a rubrica de sua autoria. Reunir textos escritos por auto-

res brasileiros foi o empenho inicial dos estudiosos da literatura, que, até 

então, resumia-se à história da literatura.

Nessa etapa, o principal desafio no processo de consolidação de uma 

literatura eminentemente brasileira no cenário da literatura universal foi 

a necessidade dos nossos romancistas de reinventar sua realidade colo-

nial pela escrita, cuja produção esteve associada, até o século XIX, à cul-

tura lusitana.

hipótese de que Candido não compreendeu a crítica romeriana, pelo fato de ocupar uma posição diferente 
daquela ocupada pelo líder da Escola do Recife. Enquanto Antonio Candido fundamentava sua crítica literá-
ria pela aristotélica, Sílvio forjava uma crítica embasada pela crítica literária dos românticos alemães. Além 
disso, a postura marxista de Antonio Candido não o deixou perceber que a obra, mais do que um espelho da 
sociedade, estrutura tanto o escritor quanto o leitor. Por isso, se Sílvio Romero posicionou os holofotes da 
sua crítica no escritor, ele não negligenciou a obra, pois para interrogar o lugar do escritor era preciso partir, 
antes, da própria obra.
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Antes do artigo “Discurso sobre a história da literatura brasileira” – publi-

cado na Revista Niterói, no ano de 1836, por Gonçalves Magalhães –, nenhum 

intelectual brasileiro havia se interessado em realizar um apanhado his-

tórico sobre a literatura escrita do período colonial. (NASCIMENTO, 2010) 

Nessa produção, Gonçalves Magalhães afirmou que “[...] dos nossos primei-

ros poetas ignoramos, até a época do seu nascimento nós que damos tanto 

apreço aos grandes homens que nos honram, desses homens cuja herança é 

hoje nossa única glória.” (MAGALHÃES, 1836, p. 3)

Nascimento (2010) assinala que, em 1826, o crítico francês Ferdinand 

Denis considerou a existência de uma literatura brasileira separada da por-

tuguesa em História literária do Brasil. O autor defendeu a tese de que o Brasil, 

para se tornar independente de Portugal, deveria buscar uma série de rup-

turas que culminariam na independência. Para ele, não bastava separar-se 

politicamente, o principal corte precisaria ser feito no mundo das letras.

Esse processo de separação literária não foi tão simples.

Para Gama e Castro, colaborador do ‘Jornal do Commercio’ entre os anos 

de 1838-1842, nos dois artigos que publicara no citado jornal, ‘Invento-

res portugueses’ e ‘Satisfação a um escrupuloso’, ele defendera posições 

contrárias à ideia de que existisse uma literatura autônoma da portu-

guesa. (NASCIMENTO, 2010, p. 30, grifo do autor)

De acordo com Antonio Candido (2004), em O romantismo no Brasil, o 

cenário literário nacional se dividiu da seguinte forma: de um lado, estava 

o conjunto de intelectuais que buscavam organizar uma literatura nacional 

junto com Gonçalves Magalhães, Santiago Nunes, Joaquim Norberto, Var-

nhagen, Gonçalves Dias, Alexandre Herculano, Januário Cunha Barbosa e 

José de Alencar; do outro, a resistência contra a formação de uma literatura 

nacional: Gama e Castro, Fernandes Pinheiro, Abreu e Lima, Sotero dos Reis, 

Pinheiro Chagas e Castilho. O projeto literário nacionalista da primeira gera-

ção romântica foi antecipado por Justiniano José da Rocha, com uma crí-

tica literária sobre o poema “Poesias”, de Gonçalves Magalhães, publicada no 

segundo número da Revista da Sociedade Filomática. Para Nascimento (2010), 

a explicação para que a Sociedade Filomática não seja reconhecida como o 

primeiro projeto nacionalista do país reside no fato de que
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Os integrantes da Sociedade Filomática não ostentavam a legitimidade 

da autoridade literária de Gonçalves Magalhães; não estavam próximos 

do poder político como os seus colegas fluminenses; e, nem de longe, 

estavam empenhados no progresso das letras como os integrantes da 

Primeira Geração Romântica. (NASCIMENTO, 2010, p. 25)

A revista Minerva Brasiliense (1843-1844) foi outro momento importante 

nessa tarefa de promover uma ruptura na continuidade do domínio cultural 

português sobre o Brasil, procurando pontos que conectassem a literatura 

nacional, chamada de literatura colonial, ao projeto nacionalista da pri-

meira geração romântica. Essa revista foi tão decisiva na formação do lugar 

do escritor brasileiro que o episódio entrou para a história como “a polêmica 

da Minerva Brasiliense”, como afirmou Afrânio Coutinho (1968a) e Candido 

(1975, 2006). Nesse contexto, está a tese de que a literatura pré-romântica 

não era brasileira, por ter sido escrita no português de Portugal. O empreen-

dimento da polêmica foi além: estabeleceu uma continuidade entre as his-

tórias, apagando o hiato criado pelo processo de independência.

“A Confederação dos Tamoios”, poema épico que narra a revolta liderada 

pela tribo tupinambá contra os colonizadores portugueses nos anos de 1556 

a 1567, é considerado um dos marcos no romantismo nacional. Suspiros poé-

ticos e saudades, obra de 1836, deu início à segunda geração do romantismo.

Com “A Confederação dos Tamoios”, Gonçalves de Magalhães deduziu 

em qual direção nossa emancipação cultural deveria avançar em relação aos 

portugueses, pelo menos nesse primeiro estágio do romantismo. Apesar da 

importância das obras de Gonçalves Magalhães para o romantismo, o crédito 

de patrono do indianismo é atribuído a Gonçalves Dias.

Outro personagem importante dessa época foi José de Alencar, roman-

cista cearense radicado na corte, que preferiu a prosa à poesia, depois de não 

concluir o poema épico “Os Filhos de Tupã”, cujo intuito era fazer par com “A 

Confederação dos Tamoios”. Apesar da sua curta trajetória na estilística poé-

tica, a polêmica de José de Alencar com Gonçalves Magalhães se tornou um 

dos embates mais famosos da literatura do Brasil imperial.

Na ânsia pela independência, a primeira geração romântica elegeu 

o índio como representante do povo brasileiro. Se o português vinha 

da Europa e o negro da África, o indígena era filho da América. Essa foi 
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a conclusão natural tirada pelos indianistas. Acontece que essa concep-

ção do índio como representante do povo brasileiro era infrutífera, diante 

da mistura que se dava a olhos vistos entre branco, negro e índio. Mesmo 

entre os puros (brancos, índios e negros), o processo de miscigenação 

impedia qualquer sinal de pureza, ainda que a cor pudesse indicar alguma 

diferença étnica.

Diferentemente do que aconteceu em outros países, o “selvagem” fez 

parte do processo de colonização brasileira. Se nos Estados Unidos o índio 

estava excluído da construção do Estado colonial, no Brasil ele foi condição 

para que o estabelecimento de Portugal fosse aqui bem-sucedido. Como afir-

mou Caio Prado Júnior, na Formação do Brasil Contemporâneo: “[...] a mestiça-

gem que é o signo sob o qual se forma a nação brasileira, e que constitui sem 

dúvida o seu traço característico mais profundo e notável foi a verdadeira 

solução encontrada pela colonização portuguesa para o problema indígena.” 

(PRADO JÚNIOR, 2000, p. 93-94)

A miscigenação está na base da organização social do Brasil. Sem sua 

prática, o projeto português de colonização não teria se desenvolvido com o 

êxito esperado.

Além da grande semelhança dos indígenas com os mouros – povo que 

habitava a região Ibérica na Idade Média –, o despudor das índias que anda-

vam pelas praias da costa brasileira com os seios à mostra atiçou a fantasia do 

português, que há muito se encontrava amordaçada pelos preceitos morais 

da Igreja Católica. Atrelado a isso, o próprio português parecia ter uma ten-

dência natural para se misturar com outras culturas. Para Prado Júnior (2000, 

p. 102), sem a “[...] excepcional capacidade do português em se cruzar com 

outras raças [...]” a investida de Portugal sobre as novas terras estaria fadada 

a findar no descobrimento.4 O brasileiro da época do descobrimento, fruto 

da relação entre o homem branco e o indígena, já chegava ao mundo desam-

parado, tanto pelo branco como pelas rígidas leis tribais.5

4	 No nosso capítulo 2, “A Escola do Recife: uma poética entre a retórica e a polêmica”, demonstramos que essa 
especificidade do português pode ser compreendida pelo lugar que Portugal ocupou ao longo da história na 
formação dos Estados europeus.

5	 Ver Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal. (FREYRE, 2006)
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Com o comércio de escravizados, o negro se inseriu na vida íntima da 

família brasileira – quanto do imaginário africano não foi transmitido para 

a cultura europeia através da relação entre as amas de leite e os filhos da 

sinhá? Ao alimentar o menino, um sem-número de histórias ao som de ata-

baques cruzam a misteriosa ponte do olhar e fazem ninho no espírito.

Antes de haver o reconhecimento do africano como elemento consti-

tuinte da identidade brasileira, a influência do negro em nossa formação 

era assunto velado, balbuciado no escuro dos corredores das casas-gran-

des. À noite, só a senzala era testemunha do amor concedido à força entre a 

negra e seu dono. Isso porque o negro, enquanto escravizado, cumpria fun-

ção essencial em nossa sociedade. Freyre (2006) realizou uma linda metá-

fora acerca do encontro entre essas duas culturas. Segundo ele, a negra 

mastigava a comida com sua própria boca, retirando os ossos, e ao dar-lhe 

a comida mastigada não só alimentava o corpo, mas quebrava as amarras 

simbólicas do europeu, que mantinham sua cintura rígida, oferecendo-lhe 

um molejo característico. Não só na vida íntima: até 1888, a economia do 

Brasil foi construída pela força do trabalho escravo. Com a escravidão, a 

presença africana atravessou as mais variadas esferas sociais do país.

Segundo Eneida Cunha (2006), com a ideia de relação harmoniosa entre 

português e nativo, o movimento indianista encobria outra realidade muito 

mais caótica:

Construir a identidade nacional, na contingência brasileira daquele 

momento, pressupõe apagar algo que positivamente existia (a violên-

cia da colonização, o sistema escravagista e a multidão de negros que 

povoavam o país) e, ao mesmo tempo, pressupõe criar algo que positi-

vamente nunca existiu: o consórcio harmonioso entre colonizador e 

habitante natural da terra, o reconhecimento da resistência heróica das 

culturas autóctones, a convergência entre valores nativos e valores da 

civilização ocidental. (CUNHA, 2006, p. 101)

Talvez a melancolia, sentimento típico da geração paulista, tenha sido 

nossa primeira forma de interpretar a violência causada pela sensação pós-

-independência. O ato de violência é, a um só tempo, efeito do instante 

de ruptura discursiva e está no íntimo do discurso que pretende formar a 
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identidade de um povo. Quando um enunciado vislumbra a ideia de unidade 

e uniformidade, precisa-se utilizar práticas coercitivas para fazer valer deter-

minada regra ou norma que fundamente um discurso unificante.

Segundo Jacques Derrida (2007, p. 26), “[…] a instauração da Lei não pode, 

por definição, apoiar-se finalmente senão sobre ela mesma, ela é uma vio-

lência sem fundamento”. Por isso o autor é taxativo ao dizer que não há rela-

ção justa, pois justo seria afirmar não que todos os homens são iguais, mas 

que todos têm igual direito de expressar suas diferenças.

A história do Brasil é, basicamente, a resultante da força exercida pelo 

colonizador contra o povo dominado (negro e indígena). A violência do colo-

nizador foi responsável pela degradação das culturas indígenas e africanas, 

levando-as quase à extinção. Eneida Cunha (2006), em sua análise de Viva o 

povo brasileiro, levou às últimas consequências os efeitos dessa violência, que 

nem sempre está explícita na materialização do açoite do feitor. Para a autora,

O consórcio amoroso e a harmonização das relações entre coloniza-

dor e coisa colonizada – a terra, os habitantes naturais da terra – são 

deslocados e atualizados no romance de João Ubaldo Ribeiro de forma 

a expor, intensa e reiteradamente, o que talvez seja a significação 

imaginária mais radical na instituição da sociedade brasileira: a vio-

lência que os rituais de dominação legitimam e camuflam a ponto de 

essa mesma violência poder ter sido reposta, em representações e em 

discursos, como regras de ‘cordialidade’, que cimentariam as relações 

sociais e históricas entre etnias e seguimentos sociais antagônicos. 

(CUNHA, 2006, p. 111)

Provavelmente, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda tenham sido 

os ensaístas sobre o Brasil que mais contribuíram para que a violência citada 

por Eneida Cunha ganhasse formas discursivas, disfarçando o impacto de 

sua ação pelas sutilezas que o universo simbólico sugestiona: a suposta 

democratização racial6, proposta por Gilberto Freyre na obra Casa-grande e 

6	 Cabe a nós ressaltar que Gilberto Freyre jamais cunhou tal termo em suas obras. Foi Jessé Souza – no artigo 
“Democracia racial e multiculturalismo: a ambivalente singularidade cultural brasileira”, publicado na revista 
Estudos Afro-Asiáticos (SOUZA, 2000) – que indicou ter sido a ideia de democracia racial a principal tese 
defendida por Freyre em Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. Democracia étnica talvez tenha sido o termo mais próximo da democracia racial, que foi cunhado 
por Freyre em uma palestra ministrada na Universidade Estadual de Indiana em 1944. (FREYRE, 1947)
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senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, e a 

ideia de “homem cordial”, defendida por Sérgio Buarque de Holanda em Raí-

zes do Brasil. (HOLANDA, 1997)

A definição de homem cordial encontra-se no capítulo 5 da obra citada, 

que já procura cercar o conceito a partir da relação com dois personagens 

de Sófocles, Antígona e Creonte. O primeiro metaforiza o homem enquanto 

produto do círculo familiar; Creonte ilustra aquele que serve ao Estado, à 

nação. Na peça grega, Creonte e Antígona estão em intenso conflito, repre-

sentando as forças que atuam no surgimento do homem, demonstrando que 

seu íntimo é composto por contrários.

A cordialidade que Holanda (1997) compreendeu como característica do 

brasileiro representou o choque entre instituição familiar e estatal na forma-

ção do indivíduo. Acreditamos que a concepção cordial do homem tem duas 

facetas: existe a definição defendida pelo sociólogo como sendo a humani-

zação dos ritos de passagens, construindo laços sociais com tons afetivos. 

Contudo, assim como o homem cordial faz do brasileiro um articulador de 

relações sociais mais humanizadas, essa mesma indefinição que paira o 

limite do público e privado nos evidencia uma realidade instável e move-

diça, aludindo que detrás dessa postura alegre – fazendo ver em todo brasi-

leiro um excelente cicerone – há uma cena coercitiva, violenta: o domínio 

dos interesses particulares nos assuntos da esfera pública é a prova cabal de 

que nossa forma de realizar a política se baseia em uma pirâmide hierárquica 

que é organizada por um jogo de poder que faz do mais forte uma autoridade. 

Para fortalecer seu conceito de homem cordial, Holanda (1997) alicerçou às 

metáforas de Creonte e Antígona os conceitos de patrimonialismo e buro-

cracia cunhados por Marx Weber para dar relevo ao desequilíbrio social que a 

cordialidade representava no seio da vida cotidiana do brasileiro. Na concep-

ção de Holanda, patrimonialismo e burocracia articulam à vida social brasi-

leira, em um processo de institucionalização que versa entre nepotismo e 

formalismo, personalismo e nível impessoal de relação. O homem cordial 

não é um homem bom, mas um homem cujas condutas espontâneas gover-

nam certa manutenção do quadro social. (HOLANDA, 1997)

Nossa abordagem da Escola do Recife buscou demonstrar que a formu-

lação do conceito de mestiço compartilha dessa violência tão característica 
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ao processo de unificação de um povo. Seja como anormalidade social, seja 

como elemento central da constituição da identidade brasileira, o mestiço 

foi a linha divisória que demarcou o século XIX do pensamento posterior.

Veremos que as medidas de segurança pública desenvolvidas em torno 

do mestiço, formadas pela articulação entre o discurso científico e os sis-

temas de policiamento, refletiam o temor do século XIX pelo mestiço. A 

histeria social causada pelo mestiço era o medo de que ele viesse abalar os 

alicerces que ordenavam o mundo daquela época. Não basta dizer que o bra-

sileiro é mestiço: isso nada quer dizer em si, pois não há um significado 

a priori para o mestiço. Podemos inferir que o mestiço é uma questão, um 

dilema, um enigma posto para uma geração.

O miscigenado é a síntese impossível dos diversos. Essa suposta fusão é 

a própria pergunta que o mestiço, como lugar de fala instituído em momen-

tos de crise, faz para uma época, pois o mestiço é uma contradição diante de 

uma determinada época, perante uma geração. Por isso, acreditamos que, 

quando Tobias e Sílvio se apropriam do romantismo alemão para abordar 

o mestiço, eles parecem ter a consciência dessa realidade paradoxal que 

envolve a mistura entre os diferentes.

Ao logo deste trabalho, iremos perceber que adotar uma postura polê-

mica, utilizando como armas metafísica e crítica, implica conceber o mestiço 

como elemento fugidio da formação identitária brasileira, fazendo da marca 

indelével da nossa formação um ponto insondável. É preciso transformar 

esse elemento obscuro, que faz do mestiço uma imagem fundamentalmente 

desfocada, em guia do desejo do intelectual brasileiro para redescobrir o Bra-

sil, a cada vez que se dispõe a lê-lo. O Brasil não foi descoberto pelas naus 

portuguesas no século XVI, mas por aqueles que sentiram a necessidade de 

interpretá-lo; a descoberta do Brasil começa quando o intelectual brasileiro 

sente sua falta.7 Foi entre a ausência e o desejo de descobri-lo que o pensa-

dor brasileiro fez da saudade o sentimento motriz na construção do seu país.

7	 Em Intérpretes do Brasil, Silvano Santiago chama nossa atenção para essa perspectiva em Oswald de Andrade, 
que supõe a descoberta do Brasil no ano de 1923. (SANTIAGO, 2002) Como fato histórico, sabemos que o 
Brasil foi descoberto em 1500. Essa nova data marcada por Oswald evidencia a necessidade de o Brasil ser 
reinventado para que ele possa ser eternamente descoberto.
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Para Silvano Santiago (2002, p. xl), “[…] a cultura brasileira como herdeira 

da européia se anuncia de maneira extraordinária em Nabuco pela dupla 

brecha da ausência e se reconforta, como um motor se reconforta ao receber 

nova carga de combustível, com a dupla (e não unívoca, como em Gonçalves 

Dias) sensação de saudade.” Assim como a formação da cultura nacional se 

deu, em parte, pela imitação da cultura europeia pelo intelectual brasileiro, a 

existência do Brasil começou a ser pensada na Europa pela saudade que essa 

separação causara. O próprio Oswald de Andrade pôde sentir o país no ateliê 

Place Clichy, em Paris. (SANTIAGO, 2002)

Essa saudade é interminável e sem lugar: ela pode invadir aquele que a 

sente quando ele está distante, ou mesmo perto. Essa ideia da saudade como 

sentimento que fundamenta a construção de um lugar próprio não nasceu 

com os modernistas brasileiros. Segundo Zizek (2008), ela já estava presente 

na origem do romantismo alemão. Para o pensador esloveno,

Heidegger não teria razão de citar aprobatoriamente a definição de filo-

sofia de Novalis como nostalgia do verdadeiro lar perdido? É preciso 

acrescentar duas coisas aqui. Em primeiro lugar, o próprio Kant é de 

fato único no tocante a essa questão: em sua filosofia transcendental, a 

falta de um lar permanente irredutível; estamos para sempre cindidos, 

condenados a uma frágil posição entre duas dimensões e a um ‘salto 

de fé’ sem nenhuma garantia. [...] Será que, para Hegel, esse novo ‘lar’ 

não é, de certo modo, a própria falta de um lar, o movimento próprio da 

negatividade? (ZIZEK, 2008, p. 21, grifo do autor)

Se o conceito de saudade do lar perdido – pretexto para invenção de um 

lugar novo – já estava presente nos idealistas alemãs, ele também era sen-

sível no projeto de formação da identidade brasileira da Escola do Recife. 

Mas como sentir saudade daquilo que nunca faltou porque nunca se fez 

presente? Construir um novo lugar é consequência de não se querer mais o 

presente tal como ele é. Os centros culturais e econômicos europeus (Itália, 

França, Inglaterra e Alemanha) não queriam mais ser o reflexo da tradição 

grega pós-socrática e decidiram romper os laços, ao mesmo tempo em que 

criavam um novo mundo. (GUINSBURG, 1978) O Brasil também não queria 

permanecer imagem de Portugal, pois, apesar da independência política, o 

país ainda mantinha estreitos nós com o espírito lusitano. Mas, para isso, 
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era preciso formar uma elite cultural. Sem convencer as elites econômicas, o 

projeto de uma nação brasileira jamais teria saído do papel.

Identidade nacional, hierarquia social e liderança político-econômica 

iam sendo reconfiguradas e impostas pelos portugueses-abrasileira-

dos à medida que um projeto de nação, já no terceiro século colonial, 

começava a iluminar as cabeças mais revolucionárias, convencendo as 

elites (não tenhamos ilusões) e, indiretamente, a população das cida-

des de maior projeção econômica a dar o chute inicial no processo de 

expulsão do colonizador metropolitano, o português, ou de qualquer 

outro povo invasor. (SANTIAGO, 2002, p. xvi, grifo do autor)

Se o projeto de nação precisava da participação da elite econômica do 

país, ele dependia, também, da formação de escritores brasileiros, pois 

“[…] a maioria dos primeiros textos que foram escritos para descrever terra 

e homem da nova região leva a assinatura de portugueses”. (SANTIAGO, 

2002, p. xvii) O romantismo no Brasil conta com o surgimento de escolas 

literárias e, ao mesmo tempo, fala sobre a estruturação do lugar do escritor 

brasileiro nesse cenário de revolução. Podemos dizer que os três períodos 

românticos, mais do que representarem estilos literários distintos dentro 

do romantismo, tentam lidar com a instauração da lei que fundaria o Bra-

sil e caracterizaria seu povo, bem como com os efeitos dessa lei (violência, 

melancolia e saudade, por exemplo), que naturalmente lhe concernem.8

Depois do indianismo abrir a fase romântica brasileira, São Paulo iniciou 

a segunda geração do romantismo brasileiro e teve a Faculdade de Direito 

São Paulo como lugar de sua origem e divulgação. Apesar de ter sido liderada 

pela estrela meteórica e fugaz que foi Álvares de Azevedo, Fagundes Varela 

foi um dileto representante daquele grupo. Lord Byron foi a influência maior 

dos estudantes da Academia.9

Em meados do século XIX, organizava-se uma poesia descrente do mundo, 

em uma São Paulo intelectual e poeticamente noturna. Se Victor Hugo foi uma 

8	 Ao longo deste trabalho, veremos que o romantismo foi um movimento que transcendeu a literatura, derra-
mando sua inspiração nas mais variadas esferas da sociedade, desde o Estado, passando pela ciência e indo 
até a filosofia, com o objetivo de inventar um povo e fundar um país.

9	 A Academia foi como ficou conhecida a Faculdade de Direito de São Paulo em seus primórdios. Ela é chamada 
até hoje de A Velha Academia.
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inspiração para o espírito literário da Escola do Recife, o foi igualmente Byron, 

sobretudo na Sociedade Epicureia.10 De acordo com Martins e Babuy (1998), a 

influência de Lord Byron era tamanha que as noites frias de São Paulo se asse-

melhavam às de Londres, onde ninguém se atrevia a transitar, exceto os jovens 

alunos da Academia. Subversivos ao ponto de romperem com a tradição con-

siderada ultrapassada, influenciados pela literatura política que lhes interes-

sava por conta do cenário político brasileiro, esses jovens confabulavam nas 

madrugadas paulistanas, recusando o conforto do lar.

Já é um hábito entre os estudiosos da Escola do Recife definir a última 

geração do romantismo brasileiro pela influência que a poesia de Hugo, 

Charles Baudelaire e Quinet exerceram sobre Tobias. Enganam-se histo-

riadores e críticos ao definir o romantismo da Escola do Recife como for-

mado, fundamentalmente, pelo movimento francês. Ele, o romantismo 

francês, esteve presente somente nos anos que precederam a inaugura-

ção da Escola11. Nessa época, segundo Hermes Lima (1963, p. 6), Tobias 

“[…] preferia a Biblioteca Pública aos professores. Ali passava o melhor 

do seu tempo, lendo os românticos, deslumbrando-se com Victor Hugo, 

que é, verdadeiramente, a sua grande, a sua máxima descoberta na Bahia”. 

Na Bahia, Tobias preparava-se para ingressar na Faculdade de Direito do 

Recife, em 1868. Lá, na terra de Pedro Ivo, Frei Caneca e tantos outros perso-

nagens pró-independência, o pensamento de Tobias vivenciaria uma gui-

nada importante. Ele passaria de poeta a filósofo.

Encontrar Hugo foi o primeiro passo para que Tobias pudesse preparar 

sua crítica do conhecimento, no que diz respeito ao pensamento brasileiro. 

Ter descoberto que a poesia poderia servir de arma na luta contra as injus-

tiças sociais foi um rito de passagem para que o mestre da Escola do Recife 

pudesse perceber que as mesmas denúncias deveriam ser feitas em relação 

às estruturas do pensamento. Hugo mostrou a Tobias que havia um caminho 

10	 A Sociedade Epicureia foi um grupo de poetas paulistanos, geralmente bacharéis, de produção estética byroniana.

11	 Tendo em vista que 1870 foi o ano inaugural da Escola do Recife, a fase condoreira preparou a crítica de Tobias 
Barreto para outro tipo de denúncia diferente daquela que apontava as mazelas sociais. Para o mestre da 
Escola, a poesia francesa serviu de trampolim para a crítica do conhecimento.
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na poesia que dava na reforma social. Kant, por sua vez, ensinou-lhe que a 

metafísica era o caminho para toda crítica do conhecimento.

A terceira geração romântica renovou o conceito de homem, que bali-

zava a noção de identidade difundida até aquele período. A produção literá-

ria do início do século XIX quis pensar o índio como representante legítimo 

do brasileiro. Ainda que esse gesto ilustre o desejo de independência, os lite-

ratos da primeira geração romântica não haviam superado a maneira de con-

ceber o processo de formação identitária imposta pelo pensamento europeu. 

Nomear o indígena como nosso representante é manter-se no mesmo dis-

curso que separa o homem em raças para contar suas histórias.

Essa era a razão pela qual Sílvio Romero condenava tanto o romantismo 

produzido no país. Os argumentos científicos, provas dos malefícios causados 

pela miscigenação, eram bem fundamentados pelos discursos médicos e jurí-

dicos. O Brasil era o quintal onde os cientistas europeus faziam suas experi-

ências e colhiam, do modo que lhes aprouvesse, dados que alimentavam suas 

suspeitas sobre os malefícios do cruzamento biológico. Preocupados com sua 

condição de mestiço, pobre e condenados a uma formação intelectual limitada 

pela escassez de centros de divulgação das principais teorias de sua época, a 

reforma pretendida por Tobias Barreto e Sílvio Romero tinha como objetivo 

inserir o Brasil nesse debate. Mas, para isso, era preciso dizer quem é o brasileiro.

Toda discussão antropológica daquela época era embasada pelo para-

digma da pureza racial.12 A missão de Tobias Barreto e Sílvio Romero não era 

seguir caminhos já trilhados, mas escavar estradas no meio do nada. Instru-

mentados pelo romantismo alemão,13 eles abriram as vias de acesso ao hori-

zonte curvo do mestiço, contribuindo, diretamente, na organização de uma 

nova forma de pensar o homem. Pensar o brasileiro enquanto mestiço foi 

muito mais do que definir nossa característica como povo. É possível que, 

inventando o lugar do mestiço, Tobias Barreto e Sílvio Romero tenham for-

necido a matéria-prima para se reinventar o homem ad infinitum. Tal qual a 

12	 Nós nos embasamos no conceito de paradigma definido por Thomas Kuhn no livro A estrutura das revoluções 
científicas (2011).

13	 Ao tomar posse dos conceitos de metafísica e crítica literária, reformulados pelo romantismo alemão, Tobias 
Barreto e Sílvio Romero buscaram fazer sua própria reforma.
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metafísica, cuja função possibilita a volta do pensamento sobre si, o mestiço 

ordena que o homem retorne a ele mesmo para renovar a si e aos valores que 

sustentam o próprio ideal de homem.

O mestiço não se extingue com a discussão racial, marca no discurso 

científico do século XIX. Para nós, ele precisa ser a presença viva na alma 

do intelectual brasileiro, que não o deixa esquecer que a herança colonial 

vai estar em todo e qualquer projeto de formação identitária nacional. O 

mulato é a prova de que o brasileiro é, a um só tempo, formado por culturas 

que, mesmo inseridas em um processo sincrético, jamais irão se encontrar 

bem resolvidas em algum contexto. Estarão sempre em processo de transfor-

mação. O processo de miscigenação não dilui as contradições culturais que 

separam povos distintos em mundos (novo mundo e velho mundo), em prol 

de uma síntese identitária. É precisamente na mistura cultural que essa dia-

lética se encontra mais destacada.

O encontro entre povos distintos não dá origem a uma nova raça que 

agrupa elementos distintos, buscando uma convivência harmônica. O mes-

tiço instaura a crise no seio do discurso que tem como propósito unificar 

uma nação. Talvez, ao se apropriar dos aportes teóricos do romantismo ger-

mânico para conceber o mestiço como elemento central na formação do 

povo brasileiro, Tobias e Sílvio já tivessem a consciência de que a constitui-

ção da nossa identidade era um processo contínuo, ininterrupto, que não 

findaria com a proposta deles.

Nossa leitura da Escola do Recife coincide com a tese que Silvano San-

tiago defendeu no artigo “Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”, 

publicado na revista Cadernos de Letras da Universidade Federal Fluminense 

no ano de 2009. Nele, o autor questiona se os três poetas modernistas não 

poderiam ser considerados intérpretes do Brasil. Com esse questionamento, 

Silvano Santiago abriu caminho para novas maneiras de ler o país, cujas 

fronteiras iam além das limitações dos escritos ensaísticos dos primeiros 

intérpretes. De acordo com o autor, “Mário de Andrade, Oswald de Andrade 

e Carlos Drummond de Andrade poderiam ser considerados intérpretes 

do Brasil, sendo assim precursores dos cientistas sociais que, nas décadas 

seguintes, ofereceram as interpretações do Brasil que se tornaram canôni-

cas”. (SANTIAGO, 2009, p. 19)
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Mais do que isso, o autor percebeu que as concepções de mundo, implí-

citas nas poesias deles, indicavam a necessidade de ler o Brasil rotineira-

mente. Para Mário de Andrade, de acordo com Santiago (2009), a identidade 

nacional era uma estrutura construída dia a dia; era preciso transmitir nos 

versos toda brasilidade contida em uma conversa de botequim, ou o suin-

gue da mulata14 que samba à revelia, trazendo à flor da pele tudo que é pre-

ciso saber sobre o povo brasileiro. Não é à toa que Santiago se pergunta se 

não havia Gilberto Freyre em Mário de Andrade. Haveria Raízes do Brasil em 

“Pronominais”?15 Ou “Caio Prado Júnior, de Formação do Brasil Contemporâ-

neo, estaria poeticamente previsto na visão de Brasil que Carlos Drummond 

de Andrade elabora na juventude e, posteriormente, em O sentimento do 

mundo”. (SANTIAGO, 2009, p. 20)

A proposta de Santiago (2009) vai além de perceber, nos poetas moder-

nistas, leituras sobre o Brasil. Melhor dizendo: pensar os Andrades como 

precursores não pode vir separado da ideia central de que a formação de uma 

identidade nossa seria papel de todo brasileiro. Na “Evocação do Recife”, 

Manuel Bandeira (2009, p. 82) é taxativo: “[…] a vida não me chegava pelos 

jornais nem pelos livros / Vinha da boca do povo da língua errada do povo 

/ Da língua certa do povo”.16 Os versos de Bandeira dizem tudo: para se ler o 

Brasil é preciso ir às ruas, ver o povo de perto, ouvir a voz do anonimato e 

escutar histórias banais, desimportantes, brasileiras.

Se o analfabetismo predominava no meio social em que vivia o artista 

brasileiro modernista, havia a necessidade de conhecer melhor os con-

terrâneos e contemporâneos desprovidos de escrita e de conhecimento 

livresco, mas não desprovidos de fala e saber. Os analfabetos são providos 

de fala, saber e sensualidade. Era preciso saber ouvi-los e vê-los. (SAN-

TIAGO, 2009, p. 32, grifo do autor)

Essa visão de mundo defendida pelos modernistas carrega um tom utópico, 

irrealizável. É impossível acreditar que a multidão de um povo possa ter espaço 

14	 Fazemos menção à passagem de Mário de Andrade em Carnaval carioca, escrito em 1924.

15	 Poema de Oswald de Andrade.

16	 São diversos os poemas que Manuel Bandeira dedicou aos eventos da vida cotidiana do brasileiro, tais como 
aqueles que abordam o Carnaval, por exemplo. (BANDEIRA, 2009)
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para expressar a singularidade de cada indivíduo que conjuga seu espírito caó-

tico. Mas o fato de ser impossível não torna a tarefa de compreender o Brasil 

infrutífera, muito pelo contrário. Se é impossível dizer de forma cabal quem é o 

brasileiro, isso não pode usurpar o desejo de conhecê-lo e, assim, a nós mesmos.

O trabalho é utópico por ser infindo: cada um e cada geração é respon-

sável por inventar todo dia – e sempre – a si, à identidade do brasileiro e 

à sua realidade. Por isso, em 1942, olhando para o movimento modernista 

em retrospectiva, Mário de Andrade (1922 apud SANTIAGO, 2009, p. 33) disse: 

“[…] eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos 

ser exemplos a ninguém. Mas podemos servir de lição […]”.

Qual é a principal contribuição daqueles modernistas, a ponto de eles 

servirem de lição? Em nossa opinião, assim como na de Santiago (2009), os 

modernistas nos ensinaram que inventar o país é um direito e um dever de 

todo brasileiro: é nosso dever reivindicar o direito a contar nossa própria 

história e nossa versão para o Brasil e seu povo. É seguindo essa lição que 

entendemos nosso trabalho como a escrita de nossa versão para um pedaço 

específico da história do Brasil, que concerne ao papel da Escola do Recife na 

modelagem do barro de nossa identidade.

Contar a história da Escola do Recife, olhar para Tobias Barreto – con-

siderando que sua relação com a crítica kantiana foi o suporte para realizar 

sua própria reforma no pensamento brasileiro, encontrando uma perspec-

tiva que compreenda a crítica literária para além das ideias cristalizadas nos 

contornos dos discursos traçados por Antonio Candido e Afrânio Coutinho 

–, pode significar o desvelamento de um lugar mais antigo do que os apon-

tados por Silvano Santiago (2009) no artigo “Mário, Oswald e Carlos: intér-

pretes do Brasil”. Defendemos a tese de que já havia uma proposta para a 

identidade nacional, tanto na filosofia de Tobias quanto na crítica de Sílvio.

Tobias Barreto e Sílvio Romero viram no romantismo alemão o caminho 

mais curto para promover a reforma pretendida pela Escola do Recife. Seria 

inconcebível pensar em uma transformação social, sem que antes houvesse 

sido operada uma reorganização do pensamento nacional. Antes de come-

çar a escrever as histórias dos Brasis, era preciso fazer com que ele voltasse 

sobre si. Como criar uma identidade nacional sem a operação que possibilita 

ao pensamento ver a si próprio?
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Em sua tese de doutorado, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, 

Walter Benjamin (2011) afirmou que a atividade reflexiva é crucial para compre-

ender o conceito de crítica defendido pelo romantismo alemão. Para ele,

O romantismo fundou sua teoria do conhecimento sobre o conceito de 

reflexão, porque ele garantia não apenas a imediatez do conhecimento, 

mas também, e na mesma medida, uma particular infinitude do seu 

processo. O pensamento reflexivo ganhou assim, para eles, graças a 

seu caráter inacabável, um significado especialmente sistemático que 

induz que ele faça de cada reflexão anterior objeto de uma nova refle-

xão. (BENJAMIN, 2011, p. 32)

A concepção germânica do romantismo parecia oferecer suportes teóri-

cos mediante os quais o pensamento assumiria uma estrutura tal que favo-

receria a organização do mestiço sem que fizéssemos dele, no entanto, figura 

definitiva. Por não se enquadrar em nenhuma categoria antropológica ou 

étnica, o mestiço deve pertencer a um sistema de pensamento que comporte 

sua inapreensibilidade.

A ideia de que o pensamento pode se renovar pela atividade reflexiva 

parece nos sinalizar uma saída para o mestiço quebrar a corrente discur-

siva que o mantinha como consequência de todos os males sociais. A refle-

xão deve ser compreendida como o instante de revolta contra toda inércia 

mental que condiciona o pensamento a seguir em linha reta. Somente um 

movimento curvo, como o reflexivo, poderia pensar o mestiço para além dos 

muros dos hospitais psiquiátricos e das instituições prisionais.17

Para o fundador e também para o líder da Escola do Recife, a formação da 

identidade nacional não poderia se contentar com uma imagem definitiva 

sobre si, pois se manter fiel a um pensamento mestiço obrigava ao brasileiro 

sempre se reinventar, buscando os contrários, alimentando-se do que lhe 

fosse estranho. A noção de mistura, implícita no mulato, não poderia repou-

sar em conceito algum. Mudar do paradigma da pureza racial para o ponto de 

vista de mistura, de sincretismo, diz respeito a uma reviravolta tão profunda 

17	 Veremos que o mestiço era percebido pelo cientista do século XIX como o transgressor por natureza. Por isso, 
para eles, a miscigenação estava no fundo de toda explicação de delinquência, crime e doença mental. A um 
só tempo, o mestiço era causa de saúde e segurança públicas.
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que reverbera na própria ideia que temos de homem. Antes do mestiço, o 

homem era definido pelo conceito de unidade: o Eu era uma entidade har-

mônica, uniforme e acabada.

Ora, essa perspectiva não favorece à miscigenação, que carrega a herança 

desarmônica gerada pela mistura. O mestiço não era só um desvio patológico; 

ele era a pura expressão daquilo que não é. Pensar o brasileiro enquanto mes-

tiço não pressupõe uma igualdade racial, disfarce para uma suposta demo-

cracia racial. Quando pensamos que o mestiço estrutura o lugar de formação 

da identidade brasileira, está implícito o caráter paradoxal dessa constitui-

ção; se o brasileiro é mestiço, é porque ele é concebido na diferença. É a partir 

da diferença que pode existir a mistura, que é a condição do mestiço.

Com o surgimento dessa nova forma de pensar sugerida pelo roman-

tismo alemão, advém o nascimento de um novo homem. Em 1797, Fichte, 

citado por Benjamin (2011, p. 34), já argumentava sobre isso:

Tu tens consciência de ti mesmo; logo distingues necessariamente teu 

Eu pensante do Eu-pensado no pensamento do Eu. Mas, para que pos-

sas fazê-lo, o pensante, nesse pensar, tem de ser, por sua vez, objeto 

de um pensar superior, para poder ser objeto de consciência; com 

isso, obténs, ao mesmo tempo, um novo sujeito, que deve novamente 

ter consciência daquilo que antes era o estar consciente de si. E aqui 

argumento mais uma vez como antes; e depois de termos principado 

a inferir segundo essa lei, não podes mais indicar nenhum lugar onde 

devêssemos nos deter; logo, para cada consciência, precisaremos de 

uma nova consciência, cujo objeto é a primeira, e assim ao infinito; 

logo, jamais chegaremos a poder admitir uma consciência efetiva. 

(FICHTE, 1797 apud BENJAMIN, 2011, p. 34)

A impossibilidade de construir uma consciência definitiva reside na 

própria incompletude do Eu, comprovada pela crítica romântica alemã. Para 

os Schlegel, Novalis e companhia, a atividade reflexiva do pensamento era 

resultado da postura crítica do Eu em relação a si. Segundo Benjamin (2011), 

Schlegel pensava desse jeito desde longa data: “[…] a faculdade da atividade 

que volta sobre si mesma, a capacidade de ser Eu do Eu, é o pensar. Este pen-

samento não tem nenhum outro objetivo senão nós mesmos”. (SCHLEGEL, 

1901 apud BENJAMIN, 2011, p. 30) Portanto, a reflexão é sempre crítica, na 
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medida em que provoca a aparição da diferença no mesmo: ao passar pela 

crítica, um pensamento jamais sai o mesmo, transformando também o 

Eu-pensante.

Para aqueles românticos, a reflexão, a reforma do pensamento e o sinal 

do nascer de um novo homem emergem toda vez que uma atividade reflexiva 

faz sombra sobre o próprio pensamento. Não podemos supor que a perspec-

tiva germânica do romantismo teve a intenção de organizar um pensamento 

que compreendesse a figura do mulato. Essa não era uma preocupação deles, 

assim como a ideia de Tobias Barreto não era forjar uma nova concepção de 

homem. Enquanto os alemães queriam se desvincular da tradição greco-

-latina, os fundadores e líderes da Geração de 70 buscavam alternativas dis-

cursivas para que o brasileiro pudesse formar sua própria identidade. Apesar 

do mestiço não ter sido personagem central no pensamento de Tobias Bar-

reto, como havia sido o índio para José de Alencar, a proposta da Escola do 

Recife filia-se à tese romântica alemã por perceber que o mestiço, para além 

de um representante, exigia, também, uma reforma do próprio pensamento.

Embora nossos intelectuais não tenham pensado uma filosofia sobre o 

homem e o pensar, como fizeram os alemães, eles perceberam nesses as con-

dições para que um discurso mestiço pudesse se instituir. Talvez haja uma 

característica mestiça toda vez que uma reforma do pensamento esteja em 

jogo, pois o processo da miscigenação é a arte do encontro. Ele guarda em si o 

aspecto mutante que pode haver do encontro entre mundos distintos.18 Desse 

modo, parece ser precipitado afirmar que o romantismo da Escola do Recife 

se limita à poesia difundida pelos discípulos de Hugo, Musset e Baudelaire.

Quando trouxe a figura do negro e o sistema escravagista para a literatura, 

o romantismo da terceira geração atacou, a um só tempo, a estrutura de pro-

dução da época, questionando seu sistema econômico e a legitimidade do 

conceito identitário produzido por uma literatura. Castro Alves talvez seja a 

personalidade mais importante dessa primeira fase romântica da Escola do 

Recife. O poeta baiano realizou um papel crucial na transformação estética, 

tendo a poesia como arma de combate. As ondas que traziam a revolução não 

falavam apenas de ciência, mas de uma nova forma de fazer arte, engajada 

18	 Ver O pensamento mestiço de Serge Gruzinski (2001).
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nas questões sociais. Castro Alves soube aproveitar essa brisa para lançar 

versos que colocariam o Brasil no cenário da revolução, ensinando que “[…] 

igual ao rifle, à metralhadora e ao punhal, a poesia é também uma arma do 

povo”. (AMADO, 2010, p. 43) Com Vitor Hugo, aprendeu que o lugar da nova 

arte era ao lado do povo. Por isso, ao ser surpreendido por tiros quando assis-

tia ao discurso de Antonio de Borges da Fonseca, Castro Alves respondeu com 

versos. Misturado à multidão, o jovem estudante da Faculdade de Direito do 

Recife ergueu-se e confrontou a polícia com poesia. Jorge Amado (2010, p. 

111) descreveu essa cena como se estivesse a vê-la, fazendo o leitor enxergá-la 

também: “[…] o som da sua voz, cortada com o silvo de balas, a multidão se 

congrega novamente, resiste aos que perturbam a reunião e ouve. De sua tri-

buna o jovem deixa cair sobre o povo espantosos versos: Quando nas praças 

s´eleva / Do povo a sublime voz... Um raio ilumina a treva”.

Em São Paulo, o poeta também encontraria novos ares, não só para con-

tinuar o curso de Direito, como também para renovar sua poesia, mas foi a 

Faculdade de Direito do Recife o palco em que a voz de Castro Alves levou 

pela mão o Brasil rumo ao novo século. Jorge Amado (2010, p. 82) assim pin-

celou esse fato: “É toda Faculdade, é toda gente do Recife, é toda gente do 

Brasil, que recebe sua carta de alforria [...]. Toda Faculdade vai viver de agora 

em diante dividindo o tempo entre antes do dia em que Castro Alves decla-

mou ‘O século’ e depois desse dia”. Mais adiante, o escritor faz ouvir a voz do 

poeta estremecendo os alicerces da faculdade: “[…] sua voz é forte e vibrante, 

corta toda a sala, atinge cada canto, ressoa em cada inteligência e coração”. 

(AMADO, 2010, p. 83) A voz de Castro Alves ilumina a faculdade, ao passo que 

ela e a cidade do Recife lhe servem de palco e tribuna: “O ronco estrídulo, 

feroz / Às vezes quebra o silêncio / Será do rugido das matas / Ou da plebe a 

imensa voz?” (ALVES, 1876 apud AMADO, 2010, p. 83) Não é à toa que essa foi a 

faculdade do primeiro partido abolicionista do Brasil, liderado por Ruy Bar-

bosa e Castro Alves. (AMADO, 2010)

Nas paredes e corredores da faculdade do Recife ainda ficaram grava-

dos os versos de “O livro e a América”, nos quais a voz do poeta é profética e 

libertária: “[…] Talhado para as grandezas / P’ra crescer, criar, subir, / O Novo 

Mundo nos músculos / Sente a seiva do porvir […]”. (ALVES, 2005, p. 73) Mais 

do que falar sobre a novidade que despontava além do mar, ele revelou o 
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mais poderoso instrumento de fazer revolução. Castro Alves fez ver que a 

universidade era a nova instituição que guiaria a nação rumo ao progresso: 

“[…] Livros... livros à mão cheia... / E manda o povo pensar! / O livro caindo 

n´alma / É germe – que faz a palma, / É chuva – que faz o mar […]”. (ALVES, 

2005, p. 76)

Apesar de reconhecer a óbvia contribuição dos versos do Poeta dos 

Escravos para a história da cultura brasileira, o interesse do nosso estudo 

recai sobre o romantismo alemão, por ser essa versão uma tentativa de 

reforma que pretendia pensar todo escrito como fazendo parte da literatura. 

Enquanto o romantismo francês ainda estava preso à concepção de litera-

tura como um fenômeno das belas artes, o alemão defendia a ideia de que a 

literatura era tudo aquilo que se manifestava pela escrita. Veremos no capí-

tulo 4, “a-letra mestiça da crítica de Sílvio Romero”, que parece ser justa-

mente essa conotação que Sílvio Romero pretendeu dar à crítica literária, 

fazendo do crítico literário aquele que intervém diretamente em todo e qual-

quer texto, sem que ele tenha, necessariamente, vínculo com o universo das 

artes. Segundo Benjamin (2011), a reflexão é um estado do pensamento, o 

qual alcançamos por intermédio da crítica.

Todo conhecimento crítico de uma conformação, enquanto reflexão 

nela, não é outra coisa senão um grau de consciência mais elevado da 

mesma, gerado espontaneamente. Esta intensificação da consciência 

na crítica é, a princípio, infinita; a crítica é, então, o medium no qual a 

limitação da obra singular liga-se metodicamente à infinitude da arte 

e, finalmente, é transportada para ela, pois a arte é, como já está claro, 

infinita enquanto medium-de-reflexão [...]. A crítica preenche sua 

tarefa na medida em que, quanto mais cerrada for a reflexão, quanto 

mais rígida a forma da obra, tanto mais múltipla e intensivamente as 

conduza para fora de si, dissolvendo a reflexão originária numa supe-

rior e assim por diante. (BENJAMIN, 2011, p. 76 e 81)

Ao longo do trabalho, demonstramos que a reforma do conceito de crí-

tica literária, por parte do romantismo alemão, foi um claro esforço de se 

livrar dos efeitos do pensamento grego de Sócrates, Platão e Aristóteles, cuja 

influência atravessou a formação do pensamento ocidental. (GUINSBURG, 

1978) Pela crítica literária, os românticos alemães buscavam organizar uma 
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poesia progressiva, pois romper com os ensinamentos de Sócrates e seus 

seguidores significava encontrar pontos de conexões entre poesia e filosofia. 

Ligar poesia e filosofia foi a bandeira dos românticos discípulos de Schlegel 

(1997), visando reestruturar o pensamento, ofertando-lhe um novo começo, 

separado dos antigos. No “Athenaum”, primeira parte de O dialeto dos frag-

mentos, ao definir a poesia romântica, Schlegel (1997) acabou cravando o 

romantismo como condição sine que non em toda expressão artística. Fique-

mos com suas palavras:

A poesia romântica é uma poesia universal e progressiva. Sua destina-

ção não é apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr 

a poesia em contato com a filosofia e a retórica. Quer e também deve 

mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia-da-arte 

e poesia-da-natureza, tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida 

e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as formas da arte 

com toda espécie de sólida matéria para o cultivo, e as animar pelas 

pulsões do humor [...]. A poesia romântica é, entre as artes, aquilo que 

o chiste é para a filosofia, e sociedade, relacionamento, amizade e amor 

são na vida [...]. O gênero poético romântico ainda está em devir; sua 

verdadeira essência é mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de 

maneira perfeita e acabada. (SCHLEGEL, 1997, p. 64-65)

Se os críticos de Sílvio Romero afirmavam que sua História da literatura 

brasileira havia sido um fracasso, era porque eles não percebiam que o líder 

da Escola do Recife falava de um lugar diferente daquele contornado com 

a tinta de Aristóteles, que pretendeu escrever o mundo a partir da retórica. 

(RICOEUR, 2010a) Enquanto a maioria dos críticos literários contemporâ-

neos a Sílvio, e também aqueles que o sucederam, focavam sua crítica pela 

lente da retórica, ele foi na cultura alemã buscar aportes teóricos fundamen-

tais para a reforma que tanto ele quanto Tobias Barreto pretendiam realizar 

no espírito do intelectual brasileiro. No capítulo 4, procuramos demonstrar 

que a crítica romeriana é de suma importância para entendermos a forma-

ção do lugar de fala do mestiço na fase germânica do romantismo daquela 

geração. Tobias Barreto e Sílvio Romero constituem os dois alicerces que 

sustentaram a Escola do Recife como porta-voz do mestiço, enquanto lugar 

de instauração da identidade nacional.



A ESCOLA DO RECIFE E O ROMANTISMO ALEMÃO    53 

No capítulo 3, “A filosofia de Tobias Barreto: um réquiem para a meta-

física”, buscamos realçar a relação de Tobias Barreto com a metafísica para 

demonstrar a importância desse conceito na reforma do pensamento que o 

mestre da Escola do Recife pretendia realizar. Para Tobias Barreto, a substi-

tuição da filosofia espiritualista19 pelo positivismo filosófico não represen-

tava necessariamente uma evolução do pensamento, como acreditavam os 

defensores do método científico.

Com o retorno a Kant, Tobias Barreto pretendia chamar a atenção do 

intelectual brasileiro para o cuidado em aderir à filosofia de August Comte 

sem o crivo da crítica. Enquanto o século XIX dava por morta a metafísica, 

o filósofo sergipano via na crítica kantiana o caminho para a renovação do 

pensamento brasileiro que deveria seguir se reformulando para melhorar 

sempre. Defender o mestiço como elemento formador da nossa identidade 

sugere que o brasileiro se reinvente sempre, pois, assim como há um hiato 

entre o entendimento e as coisas em si, há também uma distância entre a 

imagem definitiva da identidade brasileira e o brasileiro. Esse entendimento 

se coaduna com a posição de Kant, pois, de acordo com Zizek (2013, p. 112),

Esta é a característica que Kant compartilha com a metafísica pré-

-crítica: as duas posições permanecem no domínio do Entendimento 

e suas determinações fixas, e a crítica de Kant à metafísica explicita o 

resultado final da metafísica: à medida que adentramos o domínio do 

Entendimento, as Coisas-em-si saem do nosso alcance, nosso entendi-

mento é, em última análise, em vão.

Se Tobias Barreto aderiu à crítica kantiana, não foi por acreditar que 

resolveria os problemas sociais vigentes no Brasil daquela época. Ao 

invés disso, a metafísica, articulada à própria estrutura do pensa-

mento, seria um potente instrumento para interrogar a realidade, 

transformando-a.20 De acordo com Zizek (2013), antes de Kant não 

19	 Filosofia espiritualista era o termo utilizado no século XIX para denominar a filosofia influenciada pela Igreja 
Católica (filosofia escolástica). Na época de Tobias Barreto, Victor Cousin era o principal expoente dessa filosofia.

20	 Se Zizek, em A visão em paralaxe, percebeu uma interrelação entre os conceitos de metafísica e objeto a, em 
Menos que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético, ele aponta os limites da crítica kantiana em relação 
a Hegel. O limite de Kant foi acreditar que a impossibilidade de alcançar essa realidade escondida deve-se ao 
fato de ela estar além da consciência humana, de ela ser transcendental, por isso insondável. Ela está fora do 
alcance do poder especulativo da razão. Em Lacan, o objeto é a via de acesso ao Real que não está além do 
pensamento, mas está inserido na própria estrutura do saber como falta. (ZIZEK, 2008, 2013)
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havia uma crítica da realidade. Ao supor uma realidade transcendental, 

ele forneceu os elementos básicos da realidade, sem os quais jamais 

seria possível fundamentar uma crítica.

Tudo começa com Kant e com sua ideia de constituição transcendental 

da realidade. De certo modo, podemos afirmar que foi somente com 

essa ideia de Kant que a filosofia conquistou seu próprio terreno: antes 

de Kant, a filosofia era vista basicamente como uma ciência geral do 

Ser enquanto tal, uma descrição da estrutura universal de toda a reali-

dade, sem nenhuma diferença qualitativa em relação às particularida-

des. Foi Kant que introduziu a diferença entre a realidade ôntica e seu 

horizonte ontológico, a rede a priori de categorias que determina como 

compreendemos a realidade, o que nos parece como realidade. (ZIZEK, 

2013, p. 18, grifo do autor)

Enganam-se os que pensam que a filosofia kantiana, quando organizou 

os fundamentos da metafísica, engendrou a realidade em categorias e pres-

supostos. Seguindo o raciocínio desenvolvido por Zizek (2013), em Menos 

que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético, acreditamos que, ao ter 

descrito os elementos que estruturam o pensamento, Kant acabou forne-

cendo o instrumento necessário para questionar a realidade. No instante em 

que postulou as categorias do pensamento, ele abriu caminho para que o 

conhecimento, alicerce da realidade, entrasse no alvo da crítica.

Para Zizek (2013, p. 19), supor uma metafísica é a via de acesso para supe-

rar as antigas estruturas que organizavam o mundo e, assim por diante, 

segundo um intenso movimento dialético.

A motivação original para fazer filosofia é metafísica, é dar uma expli-

cação da totalidade da realidade numenal; como tal, essa motivação é 

ilusória, dita uma tarefa impossível, ao passo que a motivação de Kant é 

uma crítica de toda metafísica possível. O empenho de Kant, portanto, 

vem depois: para que haja uma crítica da metafísica, primeiro tem de 

haver uma metafísica original; para condenar a “ilusão transcendental” 

metafísica, primeiro deve haver essa ilusão. (ZIZEK, 2013, p. 19)

Por isso, não devemos pensar o retorno de Tobias a Kant como um resquí-

cio da religião no pensamento do crítico sergipano, como entendeu Newton 
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Sucupira.21 Pela metafísica, Tobias Barreto poderia questionar não só o pre-

domínio do positivismo no espírito do intelectual brasileiro, mas superar a 

realidade que condenava a mistura racial e cultural, reservando ao mestiço o 

lugar de desvio social, como veremos no decorrer do trabalho.

A metafísica kantiana supera o platonismo, porque não percebe o mundo 

como mera aparência das coisas etéreas, cristalizada no mundo das ideias. 

Para Kant, em vez de o mundo ser percebido como cópias imperfeitas, ele 

pretendia destrinchar a conjuntura que faz as coisas aparecerem de determi-

nado jeito. Desse modo, através da metafísica, Tobias Barreto poderia ques-

tionar qual era o contexto que fazia com que o mestiço fosse pensado no 

século XIX como deformidade. Com Kant,

A aparência perde essa característica pejorativa: ela designa o modo 

como as coisas aparecem (são) para nós naquilo que percebemos como 

realidade, e a tarefa não é tachá-las de ‘meras aparências ilusórias’ e 

ultrapassá-las para chegar à realidade transcendente, mas sim algo 

totalmente diferente, que é discernir as condições de possibilidade desse 

aparecer das coisas, de sua ‘gênese transcendental’: o que pressupõe tal 

aparição, o que deve sempre-já ter acontecido para que as coisas apa-

reçam para nós da maneira como aparecem? (ZIZEK, 2013, p. 19, grifo 

do autor)

A crítica kantiana serviria de pano de fundo nas polêmicas em que Tobias 

Barreto iria se envolver durante seus anos de produção filosófica. Atrelado a 

isso, os efeitos que a metafísica poderia causar na estrutura do pensamento, 

reorganizando a realidade, serviria para explicar a ideia de mestiço enquanto 

concepção identitária.

Assim como era a metafísica, o mestiço também deveria ser uma variá-

vel não identificável na formação do povo brasileiro. Se a crítica percebia que 

havia uma sombra sobre o pensamento, impossibilitando que sua estrutura 

se revelasse à luz da razão, o mestiço seria o empecilho contra qualquer tipo 

de pressuposto que tentasse dizer quem era o brasileiro. Nesse cenário, a 

21	 Ver capítulo 2.
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invenção do povo brasileiro dependeria, necessariamente, da nossa capaci-

dade em reestruturar nosso pensamento.

Reler o vínculo de Tobias Barreto com a filosofia de Kant se justifica em 

nossa intenção de reconfigurarmos a história da Escola do Recife, a partir 

da reinvenção de Tobias Barreto. Acreditamos que é muito pouco reduzir a 

importância do líder da Escola do Recife a um mero divulgador das ideias 

filosóficas europeias. É possível que haja um motivo para Tobias começar 

no ecletismo filosófico, pular para o positivismo e depois criar raízes na filo-

sofia alemã. O itinerário do filósofo de Lagarto demarca sucessivas tentati-

vas de polemizar os debates filosóficos nacionais, que cozinhavam no fogo 

brando do dialeto teológico. Tobias desfia uma realidade já falida para, com 

o mesmo fio, coser novos horizontes, prenhes de possibilidades.

Nenhum sistema de pensamento pode ser suficiente para definir a filoso-

fia de Tobias Barreto. Do ecletismo espiritual ao positivismo, ele quis semear 

na alma do pensador brasileiro ideias alternativas às dos jesuítas, presentes 

no espírito nacional desde o descobrimento. Contudo, apesar da fama con-

quistada pela filosofia comtiana, Tobias Barreto não se iludiu, pois pensava 

que as promessas da filosofia positivista escondiam a intenção de tomar o 

lugar deixado pela teologia. Era a substituição de um pelo outro. Para ele, ao 

prometer ordem e progresso, o positivismo assumiria o lugar de detentor 

da verdade, antes ocupado pelo discurso teológico, que ele tanto combatera. 

A filosofia positivista propunha alcançar um fim absoluto, inquestionável, 

cuja inércia da sua certeza pudesse pairar em forma de ordem.

Analisando as produções filosóficas de Tobias Barreto, parece ser plausí-

vel afirmar que sua escolha em criar vínculos com a filosofia alemã tem uma 

justificativa mais profunda do que a de um simples semeador de ideias sem 

nenhum senso crítico. Associados à crítica e à metafísica, Tobias e Sílvio se dis-

tanciaram da ideia de pureza e defenderam a tese de que o mestiço não era um 

desvio social, com o argumento de que ele era um fenômeno natural previsto 

nas concepções evolucionistas de Spencer e transformistas de Darwin. A noção 

de progresso alude a uma sistematização da realidade pelos instrumentos de 

análise, que alcançaria a essência da realidade por seu intermédio. Não foi à 

toa que a polêmica se configurou como um traço marcante da Escola do Recife.
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Se a intenção era fazer com que o brasileiro se desenvolvesse pelo exercí-

cio espiritual, a polêmica seria uma postura condizente com tal desejo. Não 

fazia mais sentido procurar a verdade em uma verdade enterrada, como fez 

Comte, sem perceber que a própria essência lhe escorria entre os dedos. A 

filosofia alemã – a metafísica kantiana e o monismo de Noire, em particular 

– 22 foi uma revelação para Tobias Barreto. Ela parecia ser o sistema de pensa-

mento perfeito pelo qual o mestiço poderia se constituir enquanto lugar de 

fala. A metafísica era condição para que a crítica realizasse a atividade refle-

xiva e reorganizasse a própria estrutura do pensamento.

Afora o alemanismo dos seus fundadores, talvez a postura polêmica 

tenha sido a mais profunda crítica contra a filosofia positivista. O positi-

vismo é um mantenedor do status quo; enquanto a polêmica, por sua vez, 

com seu olhar crítico, lança dúvidas sobre o pensamento inerte, que segue 

um fluxo contínuo. Em vez de oferecer um acréscimo ao conhecimento, a 

crise causada pela polêmica demanda que o pensamento se reorganize, alte-

rando sua forma de conhecer as coisas do mundo.

Apesar de não contribuir com o suposto progresso positivista, a postura 

polêmica é o germe da transformação, que tende sempre a se transformar. 

Do lugar da polêmica, atravessado pelo romantismo alemão, Tobias Barreto 

recusava o utilitarismo superficial que a sua época havia feito da ciência. 

Enquanto o positivismo pensa em termo de progresso, a polêmica acredita 

no poder da transformação. Acreditamos que uma transformação não pode 

ser pensada como um retrocesso. Se o positivismo pensava que progresso 

era evolução, para os polêmicos evoluir significava se transformar.

Observemos que a mescla do romantismo alemão com as teorias ingle-

sas do evolucionismo e transformismo criaram condições favoráveis para 

o mestiço deixar de ser nota dissonante perante a comunidade científica. 

O Dicionário etimológico da língua portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha 

(1984), definiu polêmica como aquilo que é próprio do debate. A palavra 

polêmica deriva do francês polémique, que, por sua vez, adveio do grego pole-

mikós (relativo à guerra).23 Já Deonísio da Silva (1997), no livro De onde vêm 

22	 A discussão envolvendo esses filósofos está no capítulo 3.

23	 Ver Dicionário etimológico da língua portuguesa. (CUNHA, 1984)
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as palavras, além de definir a trajetória do termo, identificou que a polêmica 

surgiu no Brasil, no ambiente político, em meados do século XIX.24 Por isso, 

ao adotar a polêmica como forma de diálogo e a crítica como arma de ataque 

aos valores instituídos, a Escola do Recife preparou-se para a guerra; talvez 

para uma das maiores guerras já travadas no cenário intelectual brasileiro. 

A luta contra o pensamento teológico disseminado pelos jesuítas ao longo 

de quase 300 anos foi só o começo.

Depois de duvidar das promessas do positivismo, que ousava chamar a 

si próprio como representante da ciência, Tobias e Sílvio se aproximariam 

do romantismo alemão, com o intuito de reformar as estruturas discursivas 

que compunham o pensamento oitocentista, para que eles pudessem colo-

car em prática seu projeto sobre a formação da identidade nacional. A pos-

tura polêmica está na origem do romantismo alemão. Tendo a crítica como 

centro organizador da identidade do povo brasileiro, não poderíamos espe-

rar outra coisa de Tobias e Sílvio que não uma postura polêmica diante do 

pensamento racial do século XIX.

Como não lembrar das inúmeras batalhas disputadas por Tobias Bar-

reto e Sílvio Romero? Como esquecer do debate entre o filósofo e os padres 

do Maranhão?25 Como não lembrar da polêmica envolvendo Sílvio Romero 

e o crítico português Teófilo Braga sobre direitos autorais e sobre o critério 

nacional e etnológico para o estudo da história da literatura nos países de 

língua portuguesa?

Em 1879, na Revista Brasileira, Sílvio Romero fez duras críticas às obras 

Manual de história da literatura portuguesa e Cancioneiro e romanceiro geral, de 

Teófilo Braga. A polêmica se desenvolveu devido à dificuldade, constatada 

por Romero, de se publicar no país trabalhos referendados pela etnografia 

histórica. Em A poesia popular no Brasil, Romero fez a seguinte considera-

ção: “[…] em nossa obra, – ainda inédita, – Cantos e Contos do povo brasileiro 

24	 Ver De onde vêm as palavras. (SILVA, 1997)

25	 Paulo Mercadante e Antônio Paim, na introdução do livro Estudos de filosofia, de Barreto (1997), lembraram 
desse episódio ocorrido no ano de 1883, quando, como paraninfo na Faculdade de Direito do Recife, Barreto 
defendeu uma concepção do direito como fenômeno da cultura. Isso irritou os padres maranhenses, pois o 
direito era de exclusividade do discurso teológico: o direito era coisa dos céus.
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- recolhidos da tradição, já pronta [...], não tem podido ser publicado por 

falta de editor”. (ROMERO, 1879 apud PAREDES, 2006, p. 106)

Ainda que tenha começado na Faculdade de Direito do Recife, a Escola do 

Recife não se limitou a ela. A Geração de 70 foi um instante na vida cultural do 

país, não só da cidade pernambucana. A energia da Escola circulava, basica-

mente, entre dois polos: a faculdade e o Teatro Santa Izabel. Nessa conjuntura,

As reuniões, as festas, o recitativo e o teatro constituíam o lado bri-

lhante e artístico da vida social. Uma nova onda poética reanima a 

esgotada seiva romântica, libertando os espíritos do subjetivismo 

piegas.

Na crista daquela onda vinham duas figuras de primeira grandeza: 

Tobias Barreto e Castro Alves. Cada qual possuía o seu bando, a sua 

facção, a sua côrte [...], os dois chefes eram, todavia, diferentes como 

origem social, como temperamento, como molde de espírito. Castro, 

olímpico, belo, ardendo na mais pura flama poética que ainda pal-

pitou em nosso país. Tobias, mestiço, desajustado, mais velho, mais 

estudioso e preparado que o rival, contrastando com o gênio poético 

do cantor dos escravos o seu já forte talento de crítico polemista [...]. 

Naquela cidade pacata, de escassos divertimentos, a Academia e o tea-

tro formavam os dois pólos em que se concentrava a atividade espiri-

tual dos estudantes. (LIMA, 1963, p. 9-10)

A Escola do Recife foi um momento de tomada de consciência do inte-

lectual nacional sobre a própria história que ele traçava, pois sabemos que 

na atividade da escrita o homem produz o texto à medida que vai se per-

dendo nos emaranhados das letras e frases. O escritor é produto-produtor 

da palavra. A escrita é, a um só tempo, objeto confeccionado pela atividade 

da escrita e o lugar de constituição humana, por excelência. É nela que o 

homem não apenas se torna humano, mas reinventa seu significado. Essa 

parece ser uma verdade aceita pela maioria das perspectivas teóricas que 

compõem o campo da semiótica, a despeito das suas diferenças. Nosso 

marco teórico versa, então, entre as contribuições da psicanálise26 lacaniana 

26	 Ver O seminário, livros 7, 16, 20 e 23. (LACAN, 1985, 1988, 2007, 2008) Escrita e psicanálise. (COSTA; RINAL-
DI, 2007)
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sobre a escrita, passando pela semiótica de Umberto Eco27 e Roland Barthes28, 

indo até a filosofia de Michel Foucault.29

A Escola do Recife foi um instante, segundo a concepção de Gaston 

Bachelard (2007),30 misto de ruptura e novo começo. O instante é quase sem-

pre uma parada abrupta. A Escola do Recife foi o momento em que o Brasil 

parou para interrogar sua própria história. Ao voltar para si, o país pode reto-

mar as rédeas do seu destino.

Retornar é o ato de revolta do homem, que, enroscado nos fios do texto, 

busca um modo de se tornar autor novamente. Reescrever a história signi-

fica descobrir novos passados. Não faria sentido apresentar Tobias Barreto 

e Sílvio Romero por uma ótica diferente da tradição de críticos literários e 

historiadores da literatura brasileira, se não começássemos por reinventar a 

forma de contar a história da Escola do Recife. Quando fazemos essa afirma-

ção, temos em mente um novo modo de compreender a própria estruturação 

histórica, que acarreta o surgimento de novas maneiras de experimentar o 

tempo e criar realidades.

O ato de contar nossa versão da Escola do Recife é um direito assegu-

rado pela conquista do tempo, alcançada pelo homem através da escrita, o 

que permite um leque de possibilidades para reescrever a história. A des-

confiança da ciência acerca da consistência do tempo enquanto uma enti-

dade absoluta começou com a física.31 Porém, no decorrer do século XX, a 

ideia do tempo como um produto da atividade humana tornou-se verdade 

para a maioria dos campos de saberes. A dúvida sobre a maleabilidade do 

tempo logo passou a ser pressuposto, pois transcendeu os contornos rígidos 

impostos pela escrita descritiva.

27	 Ver Os limites da interpretação. (ECO, 1990) “Interpretação e história”. (ECO, 2005a) “Superinterpretando tex-
tos”. (ECO, 2005b) “Entre autor e texto”. (ECO, 2005c)

28	 Ver O prazer do texto precedido de variações sobre a escrita. (BARTHES, 2009) Crítica e verdade. (BARTHES, 2011)

29	 Ver “O que é um autor?” (FOUCAULT, 2001c)

30	 “O passado é tão vazio quanto o futuro. O futuro está tão morto quanto o passado. O instante não contém 
uma duração em seu seio, não impele uma força num sentido ou noutro [...]. A intuição do tempo descontí-
nuo, tomada no aspecto filosófico, ajuda o leitor que quer seguir, nos mais variados domínios das ciências 
físicas.” (BACHELARD, 2007, p. 52-59)

31	 Albert Einstein e a Teoria da Relatividade.
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É por meio da escrita que se torna possível questionar o dito, como o 

demonstra Lacan (2009, p. 60): “[...] o próprio escrito, na medida em que se 

distingue da linguagem, está aí para nos mostrar que, se é do escrito que 

se interroga a linguagem, é justamente porque o escrito não é linguagem, 

mas só se constrói, só se fabrica em referência à linguagem”. A linguagem é 

a matéria do tempo e condição da realidade. Ficção e realidade são confec-

cionadas com o mesmo tecido da linguagem. Esse fato nos leva a perceber 

que toda literatura ficcional tem um fundo de realidade, bem como todo fato 

ocorrido na realidade jamais é recuperado na íntegra sem um acréscimo de 

imaginação. Toda vez que relembramos o passado, o escrevemos de um novo 

jeito. Redescobrir o passado e profetizar o futuro não têm outro efeito que 

não seja ampliar nossa capacidade de abordar o presente.

Essa foi nossa preocupação do capítulo “A Escola do Recife: uma poética 

entre a retórica e a polêmica”. Esse capítulo destinou-se a ser uma alterna-

tiva à escrita descritiva dos primeiros críticos da Escola do Recife, buscando 

destacar que o aspecto fantasioso da escrita literária não distorce os fatos. 

Não existe realidade a ser preservada do teor nocivo que a ficção dilui na 

transparência de sua verdade. Baseados nessa convicção é que defendemos 

a reconfiguração histórica da Escola do Recife, não como um acontecimento 

passado, mas como um instante presente. Nesse capítulo 2, Paul Ricoeur 

(2010a, 2010b, 2010c) foi a principal referência bibliográfica utilizada, pois 

acreditamos que sua obra Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa histórica 

pode ser o meio mediante o qual nós podemos vislumbrar a característica 

revolucionária da Escola do Recife, ao reformar o conceito de crítica literária 

pela polêmica.

Quando repetimos uma história já contada, não deixamos de nos apro-

priar do passado, apenas. Copiar um texto já escrito implica em privar o 

homem de se apoderar do próprio espaço, pois, como aconselha Bachelard 

(2008, p. 42), “[...] guarda o passado assim como domina o espaço”. A terra 

rachada e seca de fruto reflete o homem faminto de ideais e dos bens que 

a atividade do pensamento pode proporcionar. Quando nada mais parece 

justificar esse abismo que se forma entre o homem e sua terra, seu espaço, 

a fé surge como vínculo último que mantém o ser humano ligado à vida. 

Não podemos deixar de perceber o óbvio: quem não come, não pensa, faltam 
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nutrientes; não há base sobre a qual o intelecto possa firmar suas raízes. 

Observemos a lucidez de Tobias Barreto quando aborda essa relação entre 

as faculdades do corpo e as do espírito, conectadas pelo alimento e pela fé:

O problema a resolver não é achar a melhor forma de govêrno para 

todos, porém a melhor forma de viver para cada um; não é tranqüili-

zar as consciências, porém tranqüilizar as barrigas. Que importa ao 

povo que lhe dêem o direito de votar em quem quiser, se ele não tem o 

direito de comer o que quiser? Que lhe aproveita a liberdade de vir ao 

templo, quando queira, e orar a Deus como lhe aprouver, se êle não tem 

o poder de ir ao mercado quando lhe apraz, e comprar o que precisa? 

(BARRETO, 1878 apud LIMA, 1963, p. 26)

Não há como fortalecer o espírito sem fortificar o corpo. Assim como a 

fé, enquanto desejo de acreditar, é o fundamento para as demais formações 

da mente, o valor da comida nos é lembrado por Naomi Wolf (1992, p. 2510-

2511) no livro O mito da beleza: como as imagens de beleza são usadas contra 

as mulheres:

O alimento é o símbolo básico do valor social. Aqueles a quem uma 

sociedade valoriza, ela alimenta bem. O prato cheio, o melhor bocado, 

querem demonstrar o quanto aquela pessoa merece dos recursos da 

tribo [...]. A distribuição de alimentos em público envolve a definição 

de relações de poder, e o alimento compartilhado solidifica a igual-

dade social. Quando os homens comem pão juntos, brindam à rainha 

ou matam para o outro o bezerro cevado, eles passaram a ser iguais e 

depois aliados. A palavra companheiro vem das palavras latinas para 

‘comer’ e ‘pão’ – aqueles que comem pão juntos.

[...]. Se não podemos comer o mesmo que os homens comem, não 

podemos ocupar uma posição igual na comunidade. Enquanto for 

pedido às mulheres que venham para a mesa comum com uma men-

talidade de renúncia, essa mesa nunca será redonda, com homens e 

mulheres sentados juntos, mas continuará sendo a velha e tradicional 

plataforma hierárquica, provida de uma mesa dobrável para as mulhe-

res na parte inferior. (WOLF, 1992, p. 250-251)

Do homem à mulher, dos chefes que governam um país ao peão que o 

constrói, o alimento é, radicalmente, o mais destacado fator de hierarquização 
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social. Como não perceber que essa é a verdadeira fronteira que separa o inte-

rior pobre do Brasil da riqueza de sua faixa litorânea? No solo seco do sertão 

não nasce planta que dá flor, não germina fruto. Terra que não sustenta caule, 

não consegue erguer faculdades, teatros, centro culturais; quando o solo não 

dá alimento, nem o homem fica de pé.

O alimento fortifica o solo e faz o homem pensar (quais foram as con-

sequências, para o brasileiro, de ter um pensamento alimentado à base da 

monocultura?). Onde não nasce flor, não brota universidade. Por isso, no 

capítulo “A filosofia de Tobias Barreto: um réquiem para a metafísica”, nossa 

intenção em reinventar o personagem Tobias Barreto foi para demonstrar 

que a metafísica tem um papel crucial na reforma do pensamento nacio-

nal, sendo a dimensão messiânica da realidade,32 marca dessa reforma, fala 

sobre esse momento de transformação; transformação que está encravada 

no íntimo do intelectual brasileiro, sendo a fé, a fome, a metafísica e a mis-

cigenação estruturas básicas para nossa existência.

É impossível retirar a fé da constituição do pensamento nacional, pois 

ela é a própria afirmação da vida, aquilo que sustenta o homem no mundo 

quando nada mais resta. O fato de Tobias Barreto ter sido contra a predomi-

nância da teologia no discurso filosófico do século XIX não significou seu 

repúdio ao fenômeno da fé como algo que prejudica a lógica racional. Seu 

posterior elogio à fé, como elemento importantíssimo para a formação da 

identidade nacional, também nada teve a ver, em nossa opinião, com o res-

quício de uma educação religiosa transversal à formação filosófica, como 

pensaram Hermes Lima (1963) e Newton Sucupira (2001). Para nós, essa 

movimentação do pensamento barretiano evidencia sua preocupação em 

não cometer os mesmos erros que cometeram os teólogos jesuítas. Por esse 

motivo, ele teve muitas ressalvas com o positivismo, tão difundido no país, 

em virtude do francesismo, postura marcante do intelectual brasileiro do 

século XIX.

32	 Nossa releitura sobre Tobias Barreto demonstrou que a defesa da fé como um dos aspectos da cultura aponta 
para a compreensão de que o pensamento filosófico brasileiro precisa considerar a fé como elemento forma-
dor, estrutural, tendo em vista que a ação da Igreja Católica pelos jesuítas foi duradoura e começou desde o 
nosso nascimento. Em síntese, o sincretismo religioso diz a capacidade de evolução do nosso pensamento.
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capítulo 2

A Escola do Recife: uma poética 
entre a retórica e a polêmica

Neste capítulo, contaremos uma história da Escola do Recife, sem que 

repitamos aquela já narrada pelos estudiosos que se debruçaram sobre o 

assunto.1 Com isso, não queremos dizer que vamos escrever a mesma his-

tória com outras palavras. Não adianta mudarmos as palavras se nos man-

tivermos no mesmo lugar de enunciação ocupado pelos historiadores de 

outrora. Mesmo se tentássemos reproduzir a história escrita desses histo-

riadores já consagrados no plano intelectual brasileiro, a exemplo de Anto-

nio Candido, Evaristo de Moraes Filho e Afrânio Coutinho, não teríamos 

êxito nessa tarefa, pois

[...] entre uma narrativa e um curso de acontecimentos, não há uma 

relação de reprodução, de reduplicação, de equivalência, e sim uma 

1	 Até meados do século XX, o campo histórico mantinha distância em relação aos escritos literários, os quais 
eram descartados pelo caráter ficcional do seu texto, sem se referir, necessariamente, a uma realidade ocorri-
da. No decorrer deste capítulo, demonstraremos que essa separação entre ambas as escritas parece ser uma 
herança das filosofias platônica e aristotélica, cujo lugar de fala ainda influencia nosso modo de fazer ciência.
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relação metafórica: o leitor é dirigido para o tipo de figura que assimila 

(liken) os acontecimentos narrados a uma forma de narrativa que nossa 

cultura se tornou familiar. (RICOEUR, 2010c, p. 261, grifo do autor)

Nosso deslocamento deixa para trás o lugar de fala desenhado pela tinta 

da retórica para contemplar as terras demarcadas pelas linhas imaginá-

rias da poética. Não é tanto uma nova história que vai ser reescrita. Não se 

trata aqui de descobrir novos fatos. Não corremos o risco de perceber que 

Tobias Barreto não fora o fundador da Escola do Recife. Não será colocada 

aqui qualquer dúvida em relação ao intervalo de tempo que corresponde à 

vida da Escola. De modo nenhum iremos questionar se o romantismo pode 

ser considerado seu marco inicial e sua característica predominante. Nossa 

intenção é ressignificar a ideia de romantismo para vislumbrar a importân-

cia do estilo polêmico da Escola do Recife na reescrita da história nacional, 

demonstrando que a estruturação de um novo lugar de fala é transversal à 

constituição da identidade mestiça. Nesse sentido, a versão alemã do roman-

tismo da Escola do Recife lança as bases para uma crítica da identidade.

Para nós, a Escola inaugurou um novo lugar de fala, no qual se organi-

zou uma nova forma de pensar a existência e escrever a história, sem preci-

sar recorrer à ideia de identidade como fizeram os românticos da primeira 

geração e os românticos influenciados pela Revolução Francesa, que elege-

ram o negro como baluarte da justiça social. Pretendemos pensar a Escola 

do Recife para além de um movimento que divulgou ideias trazidas da 

Europa. Ao recontar a sua história, situamos a Geração de 70 não mais ape-

nas no século XIX, esse feito já foi garantido pelos historiadores da litera-

tura. Nossa interpretação compreende que a Escola do Recife pode ser lida 

como um fenômeno de ruptura no discurso que mantinha o Brasil colônia 

de Portugal, apesar da Independência de 1822. Naqueles idos anos 20, o Bra-

sil havia conseguido sua independência política; a Escola do Recife ilustra 

um pedaço importante da história de nosso país para a desvinculação ideo-

lógica que ela pretendia realizar, ao eleger o mestiço como personagem do 

Brasil: o impuro, infértil, mulato... Concordamos com o poeta Manuel Ban-

deira, quando ele divide a poesia brasileira em três etapas:
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Pondo-se de parte as pequenas diferenciações individuais, pode-se dis-

tribuir a evolução romântica em três momentos capitais: o inicial em 

que à inspiração religiosa, base da poesia de Magalhães e Porto Alegre, 

reflexo da de Lamartine, acrescentou Gonçalves Dias a que buscava 

assunto na vida dos selvagens americanos; o segundo, representado pela 

escola paulista de Álvares de Azevedo e seus companheiros, onde predo-

minou o sentimento pessimista, o tom desesperado ou cínico de Byron 

ou Musset; e finalmente o terceiro, o da chamada escola condoreira, de 

inspiração social, a exemplo de Hugo e Quinet. (BANDEIRA, 1963, p. 66)

Por estar referendada pela retórica, a crítica literária nacional esteve pre-

ocupada em demarcar e descrever os estilos literários que fizeram parte das 

manifestações artísticas do país. Durante certo período de tempo, foi o sufi-

ciente esquadrinhar o romantismo brasileiro em três gerações: indianistas, 

byronianos e hugonianos. Até a Geração de 70, predominava na literatura 

uma tendência indianista, incentivada pelas primeiras e segundas gerações 

do romantismo, de que a identidade nacional era constituída pelo índio 

nativo. Contudo, o que esses românticos não sabiam é que, ao se perceber 

índio, o brasileiro ainda estaria sob o domínio ideológico branco europeu, 

porque essa nomeação, definir alguém como índio, é uma definição colonial. 

Os índios não se chamavam índios até o europeu chegar aqui; ele chamou os 

nativos de índios por se imaginar ter chegado nas Índias. Não é preciso dizer 

que as Índias também não existem. Por isso, Spivak (2003) se pergunta se o 

subalterno pode falar, já que tudo à sua volta tem a digital do colonizador. 

As nossas crenças estão para sempre marcadas pelo processo de evangeliza-

ção jesuítica. Existe alguma forma de falar sem precisar utilizar as vias cons-

truídas pelos colonizadores? O caminho, portanto, não seria negar a história 

e os efeitos do processo colonizador, mas poder se expressar de outros modos 

ou desenvolver outras ideias, que apontem para novas direções.

No contexto da literatura do início do século XIX, o negro ainda era com-

preendido como mercadoria fundamental na manutenção da economia impe-

rial, não sendo concebido como sujeito, portanto. A união da raça branca com 

a dos “selvagens” foi uma tentativa dos romancistas de ensaiarem os primei-

ros traços daquilo que, segundo eles, seria a identidade do brasileiro.

Já na São Paulo de Álvares de Azevedo e Fagundes Varella, melancolia 

e morte foram a tônica da poesia daqueles românticos de clara influência 
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byroniana. Por detrás da descrença em relação ao mundo, deve-se escutar 

a denúncia da incapacidade de harmonização do mundo pós-Revolução 

Francesa e Industrial. Hoje temos condições de perceber que, encadeados, 

os movimentos românticos refletem o espírito nacional diante do processo 

de transformações pelo qual o mundo passava. Primeiro, era preciso ter uma 

identidade, elegeram o elemento indígena; depois, vieram a descrença e o 

afastamento do mundo, pois a lógica em torno da qual tudo mais ao redor 

girava em perfeita harmonia não era páreo para a velocidade de transforma-

ção das coisas.

A postura adotada pela versão britânica do romantismo depois dessa 

descoberta é questionável, ainda que tenha sua razão. Na verdade, temos 

a compreensão de que o romantismo inglês foi sintomático em relação ao 

próprio processo de reconfiguração de valores que o romantismo proporcio-

nou. A constatação da desarmonia própria da realidade deve-se à condição 

social que precisa ser transformada em denúncia pelo poder de inventivi-

dade, cujo papel é função do movimento romântico. O romantismo, então, 

indica a direção para uma realidade composta pelos contrários; mais do que 

composta pelos contrários, o romantismo os valoriza, colocando-os em des-

taque. Para Schelling (1978), de acordo com Gerd Bornheim (1978, p. 101), a 

visão romântica acreditava que “[...] a natureza deve ser compreendida, por-

tanto, como uma luta contínua de forças opostas”.

Por último, temos uma concepção romântica com evidentes objetivos de 

reforma social. Até hoje, a visão romântica da Escola do Recife foi pensada 

como reflexo da poesia francesa. Não se sabe se foi por uma limitação da 

época ou pela própria concepção francesa do romantismo, o certo é que, ao 

mudarmos de perspectiva – saindo do romantismo francês para o alemão –, 

podemos testemunhar uma mudança de entendimento na proposta da Gera-

ção de 70. Nosso objetivo será o de tentar contornar a linha do horizonte que 

esse novo olhar revela, sem perder de vista nosso próprio deslocamento em 

relação ao lugar de fala dos primeiros críticos da Escola do Recife. O roman-

tismo não esteve apenas associado às produções no mundo da arte: junto 

com a poesia de Hugo e companhia, a filosofia positivista se misturava.

Para nós, o pensamento de Tobias encontrou sua maturidade quando 

ele se desfiliou da corrente filosófica francesa para ingressar no universo 
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filosófico alemão. Acreditamos que, com essa atitude, Tobias talvez estivesse 

querendo dizer que a ciência não pode acreditar piamente na eficácia dos 

seus métodos para a melhoria da sociedade. Ele parecia perceber que o posi-

tivismo estava cometendo o mesmo erro que a filosofia teológica: ambos 

almejavam compreender o mundo em sua totalidade, mas cada um com sua 

perspectiva. O positivismo parecia ser uma teologia às avessas.

Ao ingressar no mundo germânico, Tobias Barreto chamou a atenção 

para a necessidade de a ciência passar pelo processo reflexivo, momento em 

que toda sua atividade passa por uma avaliação estrutural, com o intuito de 

melhorá-la. A reflexão nunca termina de refinar a estrutura do pensamento. 

Por isso, nas mãos do pensamento filosófico alemão, a ciência deveria ser 

um projeto eternamente inacabado: reflexão, crítica e metafísica compõem 

a tríade que fundamenta esse debate reformista. O positivismo tentou elimi-

nar o caráter utópico do pensamento humano com o objetivo de aprisioná-lo 

na realidade que lhe fosse conveniente. Ao tentar descartar a postura utó-

pica, o positivismo acabou por forjar sua própria utopia, como demonstrou 

Evaristo de Moraes Filho (1985, p. 24):

Se a ciência, sob a forma de cientificismo, se nega a aceitar qualquer 

modalidade de utopia, fora dos seus métodos quantitativos e experi-

mentais, por outro lado, é justamente de seus resultados que mais se 

serve a utopia técnica, num aproveitamento praticamente inesgotável. 

Mas, em verdade, fora desses extremos, utopia e ciência não se opõem 

frontalmente, não se negam nem são antitéticas. A ciência moderna 

impôs-se e progrediu no sentido de um antiutopismo. Mas, como 

adverte Georges Hahn, de Toulouse, não existe utopismo sem realismo 

prévio e, sem dúvida, todo realismo conhece por sua vez (ou pelo menos 

contém) suas possibilidades de utopismo. (MORAES FILHO, 1985, p. 24)

Desde o grito do Ipiranga, o romantismo colocou-se não só como ins-

trumento formador do espírito de nacionalidade, mas enquanto núcleo das 

nossas possibilidades futuras.2 Desde seus primeiros momentos, o projeto 

da nacionalidade brasileira esteve atravessado pela estética que a literatura 

2	 Na Formação da literatura brasileira, Antonio Candido (1997, p. 15) foi radical: “[...] o romantismo foi por isso 
tributário do nacionalismo”.
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produzida por sua elite cultural confeccionou. “O nacionalismo artístico não 

pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois é fruto de condições histó-

ricas, - quase imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire 

fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia e unidade”. (CAN-

DIDO, 1975, p. 27) A predominância da ideia quase obsessiva dessa elite cul-

tural de encontrar o representante da identidade brasileira é explicada pelo 

fato de o Brasil ter atravessado um processo de construção como nação.

O Guarani, Iracema e Jucapirama representam a crença daqueles roman-

cistas na possibilidade de descortinar a essência do brasileiro. Em Triste fim 

de Policarpo Quaresma, no entanto, o escritor carioca Lima Barreto já adverte 

sobre a impossibilidade de extrair o sumo que garanta uma pureza identitá-

ria. Essa ideia é válida tanto para os aspectos culturais, quanto para o con-

ceito de pureza em relação à raça.

Enquanto Sílvio Romero pretendia desconstruir os fundamentos da 

estrutura histórica de sua época, Antonio Candido e seus contemporâneos 

jamais se perguntaram sobre a validade dos instrumentos que compunham 

o fazer histórico do século passado. Isso se explica pela postura teórica assu-

mida por Candido.

O conceito de literatura definido por Afrânio Coutinho (1980) e pelos crí-

ticos literários de sua geração estava muito distante da concepção germânica 

adotada por Sílvio Romero.3 Para Coutinho (1968b, p. 75),

A palavra é o instrumento de comunicação simples, puro, e que só se 

torna Literatura quando recebe a ação de uma série de artifícios literá-

rios, artifícios retóricos, artifícios estilísticos, e quando se incorpora 

aos gêneros literários; assim é que se torna propriamente literatura. A 

literatura nasce depois que a palavra se artificializa, se estiliza, adquire 

a forma de gêneros. De qualquer modo, foi muito importante para a 

evolução dos estudos literários o que fizeram os retóricos helenís-

ticos de Alexandria: introduzir no estudo literário a consideração da 

palavra. Com isso eles se aproximaram de outra corrente crítica, a que 

me vou referir adiante, que é a aristotélica. É a família mais próxima 

3	 Em Conceito de literatura brasileira, Afrânio Coutinho descreve os fatos que permitem afirmar a existência de 
uma literatura independente de Portugal. Contudo, seu conceito de literatura ainda estava restrito ao campo 
das belas artes. Sobre literatura alemã, ver O romantismo (GUINSBURG, 1978) ou o nosso capítulo 4.
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das correntes aristotélicas, porque é a família, é a corrente crítica que 

estuda a Literatura no plano verbal, estuda a palavra literária, embora 

sem subir a um plano propriamente literário. (COUTINHO, 1968b, p. 75)

A citação acima sintetiza a concepção literária dos críticos literários 

discípulos de Antonio Candido e Afrânio Coutinho. Entre os críticos do 

século passado, o romantismo foi definido como a tomada de consciência 

do intelectual brasileiro no plano das letras. A literatura é só um aspecto do 

movimento romântico. O romantismo foi um acontecimento transversal à 

realidade do século XIX, transformando a relação do homem com o mundo. 

Se para Antonio Candido, enviesado pela concepção marxista, a literatura 

deveria ser o reflexo da realidade,4 Sílvio Romero acreditava que a literatura 

tinha a função de reinventá-la. Entre obra e escritor há um hiato que separa 

a realidade enquanto espelho e a realidade segundo um princípio criativo 

proposto pelo escritor.

Talvez algumas questões sobre a Escola tenham sido percebidas como 

paradoxais e certas contribuições como ineficientes pela elite cultural e seus 

primeiros estudiosos. Pode-se dizer que a polêmica foi o ponto cego da retó-

rica. A retórica evita a polêmica. Tudo que ela quer é um diálogo sem correr 

riscos. Quem quer construir valores não pode nunca compreender o ponto 

de vista de quem quis destruir. É bem possível que a poética possa vislum-

brar na polêmica o que a retórica não conseguiu, pois, assim como a esti-

lística assumida por Tobias Barreto e Sílvio Romero, a poética também gera 

conflitos. Desse jogo de lugares, não podemos deixar de lembrar quais eram 

as concepções sobre a história entre ambas as gerações. Nosso entendi-

mento sobre a Escola do Recife se diferencia dos críticos de outrora, a come-

çar pela compreensão que temos da história propriamente dita.

Os intelectuais que se dedicaram a estudar a Geração de 70 não conse-

guiram fugir ao lugar da retórica. Basta observar a compreensão de um Anto-

nio Candido ou de um Afrânio Coutinho sobre a presença do romantismo no 

4	 Antonio Candido (1997, p. 77), em Formação da literatura brasileira, afirmou que a obra literária reúne uma 
série de atributos, ressalvando que “[...] os melhores momentos são, porém, aqueles em que permanece fiel 
à vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana, que extrai da observação direta, para com ela 
construir um sistema imaginário e mais durável”.
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Brasil ou sobre a formação da literatura brasileira. Por vislumbrarem a Escola 

desse ponto de vista, acreditaram estar diante do fato concreto quando se 

deparavam com determinados fragmentos de escrita, os quais eram consi-

derados vestígios da matéria passada. O discurso retórico quase nos conven-

ceu da existência única da Geração de 70, sem a dissidência importante do 

romantismo com base na filosofia alemã. Apesar de ter sido inventada por 

Empédocles, foi a retórica aristotélica que deixou impressões definitivas no 

pensamento ocidental. Inclusive, nossos estudiosos da Escola do Recife pare-

cem organizar sua maneira de pensar a história segundo as leis da retórica, 

que foi resultado da fragmentação da narrativa5 em diversas formas de escrita.

A retórica dividiu a narrativa em duas bandas: de um lado, a poética; 

do outro, a retórica; ambas separadas pela fronteira abissal que a filosofia 

fundou, desde a institucionalização da retórica feita por Aristóteles. Paul 

Ricoeur (2000), em A metáfora viva, elegeu a metáfora como forma momen-

tânea e efêmera de recuperar essa impossível vinculação entre retórica e 

poética. Para nós, como foi para Ricoeur (2000, p. 23), “[...] a metáfora tem 

um pé em cada domínio”. Dessa forma, podemos concluir que “[...] há, por-

tanto, uma única estrutura da metáfora, mas duas funções: uma função retó-

rica e outra poética”. (RICOEUR, 2000, p. 23)

Nosso intuito em estudar a Escola do Recife pela ótica da poética está 

intimamente ligado com a estruturação realizada pela metáfora. De acordo 

com Ricoeur (2000), a metáfora, enquanto uma função da linguagem, incide 

com extrema potência na constituição do verbo. O verbo concentra em si a 

força da existência. Ela cinde a existência em ser ou não ser; é nesse vacilo 

da existência que aquilo que é e pode não ser transcende a existência única 

pela proliferação de sentidos que a metáfora organiza.

Ao sair da retórica, torna-se inevitável perguntar “o que é a história?”. 

Assumir a poética como lugar de enunciação implica interrogar a própria 

estrutura temporal. Mas não só isso, ela visa atacar diretamente alguns ali-

cerces que mantinham a história como verdade, a realidade como dada 

e o tempo como impossível de manejar. Será mesmo o tempo linear? Ao 

5	 De acordo com Ricoeur (2010a, p. 296), “[...] para alcançar o plano da explicação propriamente histórica, o 
modelo narrativista diversificou-se a ponto de se desintegrar”.
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olharmos para trás, nós nos deparamos com um passado? Quando investi-

gamos vestígios e documentos, ficamos mais perto da origem dos aconteci-

mentos? Sabemos que uma pergunta não leva a uma resposta e sim a outra 

pergunta. Portanto, quando perguntamos o que é a história, outras questões 

surgem, automaticamente, a ponto de deixar a função da história a perigo: 

“existe a história?”. O nascimento da história está intimamente relacionado 

com o dilaceramento da narrativa, provocado pela entrada da retórica nos 

domínios da filosofia, que definiu o lugar de fala do homem ocidental.

Segundo Paul Ricoeur (2000), a retórica produz uma escrita descritiva do 

mundo. Mais do que isso: sua intervenção na cultura ocidental foi tão inci-

siva, que ela promoveu uma cisão profunda entre escrita descritiva e escrita 

de ficção, a ponto dessas não se reconhecerem entre si. Assim sendo, a mis-

são da poética estaria incompleta se ela se preocupasse apenas em levar a 

história para o território da imaginação; faltaria convencer os literatos que 

os romances, epopeias e fábulas também contam histórias. A competência 

do historiador seria resgatar os fragmentos de escrita, descortinando, assim, 

um passado nítido, iluminado pela lanterna dos métodos científicos. Seria 

suficiente afirmar que, de 1870 a 1914, a Faculdade de Direito do Recife fez 

mais do que formar bacharéis? Para aqueles estudiosos, a marca descritiva 

da escrita histórica era uma evidência irrefutável do seu poder em fazer res-

suscitar do silêncio dos documentos, e dos supostos registros oficiais, o pas-

sado através da escrita.

Como não perceber que a institucionalização da retórica na filosofia 

parece concretizar o projeto platônico de instituir o filósofo como o patrono 

da sociedade ideal? O filósofo deveria ser, então, na ótica de Platão (2000), o 

porta-estandarte desse novo mundo. “Premido pela verdade, declarei que não 

se devia esperar conhecer cidade, governo, nem homem algum perfeitos [...]”, 

declara Sócrates em tom imperativo, “[...] a não ser estes poucos filósofos, 

acusados não de perversos, porém de inúteis, fossem obrigados por uma feliz 

necessidade a se encarregarem do governo de Estado”. (PLATÃO, 2000, p. 209)

No Livro VI, no diálogo com Adimanto, Sócrates compreende que o filó-

sofo é fundador de uma comunidade, enquanto que o poeta é um exemplo 

de inutilidade: “[...] só expulsando os poetas do Estado ideal poderia este ser 

protegido contra a intrusão de forças hostis e subversivas”. (CASSIRER, 2003, 
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p. 91) Aristóteles (2000, p. 146) fecha o ciclo iniciado por Sócrates quando 

diz que o ser humano é coletivo por natureza: “[...] é evidente que o Estado é 

uma criação da natureza [...]”, escreveu ele na “Política”, “[...] e que o homem 

é, por natureza, um animal político”.

O repúdio da filosofia socrática pelo artista se estende à realidade fictícia 

de modo geral, cuja importância no cenário cultural grego passou a ser de 

segunda grandeza. Para Sócrates, não era suficiente explicar o mundo pelo 

mito. Mais do que isso, era preciso definir a estrutura especulativa, através 

da qual a verdade se manifestaria. A verdade era um objeto real a ser desco-

berto pelos instrumentos adequados; os filósofos seriam os detentores da 

razão, condição para a busca da verdade. Antes, não havia distinção entre 

ficção e realidade, na época de Virgílio e Homero.

Com a especulação aristotélica do tempo, o esforço esteve em distanciar 

o discurso histórico do mítico, rompendo, assim, com a tradição dos gregos 

antigos pré-socráticos, que contavam os feitos dos seus heróis por fábulas e 

epopeias. Apenas recentemente a crítica trouxe à baila a relação da história 

com os escritos literários. Essa retomada dos aspectos literários na escrita 

histórica deve representar o reaparecimento dos personagens históricos, 

bem como a valorização do autor do texto.

O grande mérito de Aristóteles foi elaborar esse vínculo retórico de per-

suasão e o conceito lógico de verossímil, e construir sobre essa relação 

todo edifício de uma retórica filosófica [...]. A técnica do ‘bem falar’ 

continuava a ser uma disciplina parcial, limitada, não só por cima, do 

lado da filosofia, mas lateralmente, do lado de outros domínios do dis-

curso. Um dos campos que ela deixa fora de si mesma é a poética. Esse 

desdobramento da retórica e da poética interessa-nos particularmente, 

na medida em que a metáfora, em Aristóteles, pertence aos dois domí-

nios. (RICOEUR, 2000, p. 23).

Depois das obras Retórica e Poética, Aristóteles iniciou uma nova fase no 

pensamento ocidental, um novo lugar de fala, que deixaria marcas indelé-

veis nas formas de expressões humanas, desde a arte, passando pela filo-

sofia e indo até a ciência. O desaparecimento do narrador e a saída de cena 

dos personagens – enquanto a razão virava seus holofotes para o aconteci-

mento, em detrimento da história individual – representaram o eclipse da 
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narrativa e a aurora do relato histórico. A crença na história única se apoia 

no argumento de uma suposta neutralidade da escrita da história, marcada 

pelo apagamento do sujeito no lugar de fala. Sobre esse ponto, Paul Ricoeur 

(2010a, p. 269) alerta:

Não esquecemos a firmeza com que Aristóteles exclui a história de sua 

problemática de mythos. Para ter uma ideia da dimensão do gesto que 

infringe o interdito aristotélico, devemos entender as razões deste 

último. Aristóteles não se limita a constatar que a história é ‘episó-

dica’ demais para satisfazer às exigências da Poética [...]. Diz por que 

a história é episódica: porque relata o que realmente aconteceu; ora, 

o real, diferentemente do possível que o poeta concebe e que a peripé-

teia ilustra, implica uma contingência que escapa ao controle do poeta. 

(RICOEUR, 2010a, p. 269, grifo do autor)

Como arte de persuadir, a retórica convenceu filósofos e historiadores 

acerca da superioridade da escrita neutra em detrimento das literaturas, 

cujos limites ficaram restritos ao campo da arte, pelo menos até o surgi-

mento do romantismo, em particular o alemão.6 A criação da história única 

foi resultado do afastamento da dimensão ficcional do conceito de reali-

dade, provocando o dilaceramento do corpo narrativo. Enquanto lugar de 

enunciação, a retórica nos convenceu que o compromisso da história com os 

acontecimentos passados significava o compromisso de transmitir o fato tal 

como ocorrido.7 Nessa concepção de mundo, o verossímil era associado ao 

verdadeiro, ou seja, fundamento da realidade. Esse longo período foi o sufi-

ciente para que os historiadores apagassem da memória essa antiga tradição 

de contar os fatos. O desaparecimento do autor foi consequência do traçado 

aristotélico que, com a tinta da retórica, forjou um lugar de fala que foi uti-

lizado para produzir discursos até os anos 1800. Para Ricoeur (2010c, p. 326),

6	 Se a retórica afastou a história das outras narrativas, o movimento romântico, no século XIX, foi responsável 
pelo movimento de aproximação da história com a literatura, com o objetivo de reinventar a história e entrar 
na modernidade.

7	 De acordo com Ricoeur (2010c, p. 260), “[...] a retórica governa a descrição do campo histórico, assim como 
a lógica governa a argumentação de valor explicativo”.
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Essa simulação do passado pela ficção foi obscurecida posterior-

mente pelas discussões estéticas suscitadas pelo romance realista. 

A verossimilhança passa a ser confundida com uma modalidade de 

semelhança ao real que coloca a ficção no próprio plano da história. 

No tocante a isso, é verdade que se pode ler os grandes romancistas 

do século XIX como historiadores substitutos, ou melhor, como soci-

ólogos avant la lettre: como se o romance ocupasse aqui um lugar 

ainda vacante no império das ciências humanas. (RICOEUR, 2010c, 

p. 326, grifo do autor)

O apagamento dos personagens, heróis do acontecimento histórico, 

coadunou-se com a supervalorização do fator social, enquanto o homem 

seguia perdendo lugar para o fato histórico. Essa configuração da estrutura 

histórica apresentava um passado independente do olhar lançado pelo pes-

quisador. Na escrita descritiva da história, acreditava-se que um aconteci-

mento ocorrido poderia retornar do passado como se fosse uma miragem. 

Não duvidamos que esse procedimento de reorganização do registro histó-

rico teve um efeito de cerceamento do poder de transformação que o homem 

pode exercer sobre a realidade.

O lugar anteriormente ocupado por aqueles heróis da ação histórica 

que Hegel chamava os grandes homens da história mundial passa a 

ser ocupado por forças sociais cuja ação não poderia ser imputada de 

maneira distributiva a agentes individuais. A nova história parece estar 

destituída de personagens. Sem personagens, não poderia continuar 

sendo uma narrativa. (RICOEUR, 2010a, p. 293)

A maneira de conceber a história, da maioria dos críticos literários bra-

sileiros do século XX, coincide com a compreensão aristotélica de crítica 

literária, o que implica em uma concepção da história como uma escrita des-

critiva que atravessa o tempo de forma linear e se distingue da escrita lite-

rária. Antonio Candido (2006a) define a literatura como o conjunto de obras 

de cunho fictício que pode oferecer para o crítico um panorama de aspectos 

da sociedade, aos quais só é possível ter acesso a partir de uma análise por-

menorizada das forças que interagem na composição de uma obra literária. 

Em outras palavras, uma obra reflete o momento histórico em que ela foi 

escrita. Contudo, o autor não consegue se desvincular do pensamento que 
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enxerga literatura separada da história. Por isso, Formação da literatura brasi-

leira foi a tentativa de Antonio Candido em construir um método sociológico 

de análise das obras literárias. Arcadismo e romantismo foram os pontos de 

partida da análise empreendida por ele para compreender a formação social 

do Brasil, das primeiras revoltas – desejo primeiro por independência – até 

o projeto de formação da identidade nacional esboçado pela organização da 

literatura romântica.

Para o sociólogo moderno, ambas as tendências tiveram a virtude de 

mostrar que a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fato-

res do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de sublima-

ção; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua 

conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos 

valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e independe 

do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e recepto-

res da arte. (CANDIDO, 2006b, p. 30)

A obra literária era, para Candido, a materialidade dos fatores sociais, 

podendo indicar a evolução do processo histórico de uma sociedade. Ao 

definir a presença do romantismo no Brasil como a organização de escolas 

literárias separadas em três gerações distintas, com clara preocupação de 

propor um projeto para formação de uma identidade nacional, Antonio Can-

dido não fez jus ao ideal romântico, mantendo-se, assim, na concepção de 

crítica definida por Aristóteles, que separava a escrita histórica da literária. 

(CANDIDO, 2004, 2006b)

Diferente de Antonio Candido e Afrânio Coutinho, que definiram como 

marco do romantismo o ano de 1836, pensamos que o romantismo inaugu-

rou uma nova fase no cenário intelectual nacional. A fundação do roman-

tismo nacional teve várias frentes no desenvolvimento do espírito do povo 

brasileiro. Existe o marco referente ao romantismo no âmbito da litera-

tura, mas também fez parte do movimento romântico a fundação das pri-

meiras faculdades do país e o surgimento do Estado republicano. Veremos 

mais adiante que o romantismo é a tomada de consciência histórica da Era 

Moderna. O movimento romântico foi, em suma, a reaproximação da escrita 

histórica dos aspectos fictícios da literatura, a fim de reinventarmos a histó-

ria, adentrando, desse modo, no mundo moderno.
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Na era da história, imaginar que os acontecimentos não obedeciam a 

um curso linear, em que o passado precede o presente e este, por sua vez, o 

futuro, estava fora de cogitação. A história era vista como uma ciência que 

intervia nos vestígios e documentos oficiais para chegar às coisas mesmas. 

Acreditamos que a crítica romeriana deu um passo importante para pensar a 

história como uma escrita metafórica. Com Sílvio Romero, a história deixou 

de lado a causalidade determinista dos fatos para uma estrutura formada 

pela sobredeterminação dos eventos subjetivos sobre os naturais, tornando 

impossível a compreensão absoluta dos acontecimentos passados.

Nosso estudo insere a discussão sobre a Escola do Recife nos contornos 

do debate definido pelo pensamento do século XXI. Não podemos nos con-

tentar com uma única leitura sobre ela, cuja versão data da metade do século 

passado. Pretendemos dar um novo significado para a relação que a Escola 

teve com a figura do mulato, a partir da visão romântica. Para nós, o roman-

tismo foi mais do que um movimento literário, como parece indicar a escrita 

descritiva da história. Discordamos da definição de Antonio Candido (2004, 

p. 77) quando diz que “[...] o nome Romantismo simplifica uma realidade 

bem mais complexa, como é sempre o caso nas nomenclaturas de períodos 

literários”. Ainda segundo o autor,

No Brasil, o Romantismo foi responsável por uma notável difusão da 

poesia, mas é preciso completar dizendo que atuação parecida teve o 

romance, gênero relativamente informe por comparação, escrito mui-

tas vezes de maneira mais próxima à fala e requerendo menos informa-

ção para ser apreciado. (CANDIDO, 2004, p. 86)

Definimos a literatura como tudo aquilo que se estrutura enquanto texto, 

diferentemente da concepção moderna de literatura defendida por Afrânio 

Coutinho e Antonio Candido. Em Literatura e sociedade, Antonio Candido 

(2006b, p. 84) pensava que

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 

outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, 

decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, 

unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, regis-

trando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam um 
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sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo 

de circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando 

no tempo. (CANDIDO, 2006b, p. 84)

Críticos como Afrânio Coutinho ou Antonio Candido não percebiam 

que Sílvio Romero falava de outro lugar quando pensava que toda produção 

intelectual de um povo poderia ser concebida como literatura. Atualmente, 

podemos entender que entre Sílvio Romero e seus críticos um hiato abismal 

os separava de tal maneira que eles não conseguiam enxergar que o crítico 

sergipano não havia errado, apenas falava de um lugar diferente. Enquanto a 

concepção de literatura partilhada por Coutinho e Candido parece conduzir 

os críticos para perto dos ensinamentos de Aristóteles, a compreensão lite-

rária de Sílvio Romero o leva em direção à crítica literária nascida do roman-

tismo alemão. Por estar referendado pela crítica literária aristotélica, Afrânio 

Coutinho nem desconfiou que textos jornalísticos, sociológicos, filosóficos 

ou históricos eram literaturas também.8

A literatura não é um conjunto de obras, nem é o autor e nem o leitor – ou 

público, para usar a palavra de Candido –; ela é cada um desses termos, sepa-

radamente, e todos ao mesmo tempo, pois a literatura é o texto. Sair da retó-

rica e entrar na poética implica em deixar os domínios da história descritiva 

e adentrar na dimensão da linguagem mediante o manejo narrativo. Sair da 

retórica para a poética implica admitir que o lugar da literatura não é pura-

mente estético; a crítica literária não é sinônimo de crítica de arte. Michel 

Foucault (2001a, p. 59), em “A linguagem ao infinito”, fala sobre o lugar que a 

literatura deve ocupar na contemporaneidade:

A literatura começa quando este paradoxo toma o lugar deste dilema: 

quando o livro não é mais o espaço onde a palavra adquire figura (figuras 

de estilo, de retórica, e de linguagem), mas o lugar onde os livros são 

todos retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os 

livros passados neste impossível ‘volume’ [...]. (FOUCAULT, 2001a, p. 59)

8	 Ver Da crítica e da nova crítica, de Afrânio Coutinho (1975).
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A função da crítica literária é a crítica de textos. Quando Sílvio Romero 

indica uma crítica literária histórica, ele parece ter a consciência de que a 

crítica deve ir além das fronteiras dos romances e das poesias e se aventu-

rar na análise de outros tantos estilos textuais, entre eles o histórico, como 

fez o crítico sergipano. Na contramão desse pensamento, Antonio Candido 

empreendeu sua crítica a Sílvio Romero tomando como ponto de partida 

a crítica literária como sendo a crítica de obras de literatura, concebendo 

autor, obra e leitor como entidades separadas. No momento em que anali-

samos a crítica literária de Sílvio Romero, mediados pela leitura de “O que é 

um autor?” (FOUCAULT, 2001c), percebemos que a intenção dele em conce-

ber a crítica literária como a crítica dos textos converge com a noção de que 

a estrutura textual organiza o autor e resguarda o leitor. Como consequência 

de uma crítica transversal, Sílvio Romero imagina a função do escritor bra-

sileiro como condição para fundar o lugar mestiço da identidade brasileira.

Enquanto Antonio Candido busca um autor carnal, um indivíduo que 

escreve e que morre para viver em uma biografia, Sílvio Romero tenta encon-

trar o autor nas entrelinhas em que ele se esconde; pois esse desapareci-

mento é uma morte metafórica que revela o saber que se forma por detrás do 

homem.9 Para percebermos que o autor não é um indivíduo que circula pelas 

ruas, basta nos reportarmos à polêmica sobre a real autoria dos escritos de 

Shakespeare poder ser atribuída à pessoa de Shakespeare. Recentemente, o 

filme Anônimo10 abordou a polêmica que envolve os textos supostamente 

escritos por Shakespeare, William Shakespeare e o conde de Essex. Ou basta 

consultarmos o texto “O que é um autor?” (FOUCAULT, 2001c) para consta-

tarmos que o autor é uma função dentro da qual se articulam uma variedade 

de egos que dialetizam forças no interior dessa função, buscando constituir 

um lugar?

Portanto, para instituir um lugar mestiço, era preciso intervir nas 

estruturas dos textos para fundar um lugar próprio de escrita para o autor 

9	 Em “O que é um autor?”, Michel Foucault (2001c) chama atenção para o fenômeno de desaparecimento do 
autor, que acontece o tempo todo na estrutura textual. Segundo ele, esse desaparecimento desnuda o saber 
que o exercício de escrever costura, já que “[...] a morte do homem é um tema que permite revelar a maneira 
pela qual o conceito de homem funcionou no saber”. (FOUCAULT, 2001a, p. 294)

10	 Anônimo, filme de 2011, do roteirista John Orloff e do diretor Roland Emmerich.



A ESCOLA DO RECIFE: UMA POÉTICA ENTRE A RETÓRICA E A POLÊMICA    81 

brasileiro. Só assim um novo saber se inauguraria. Acreditamos que, ao 

invés de aprisionar os espaços, a função da escrita em recontar a história é a 

de promover torções na estrutura temporal, a fim de reinventar os espaços 

que ela circunda. Pensamos que a Escola do Recife pode ser entendida como 

um fenômeno de corporificação da linguagem que ora se aproxima, ora se 

distancia... De quê? Do mundo! Pois

[...] o mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo tem-

poral. Ou, como repetiremos várias vezes no curso desta obra: o tempo se 

torna humano na medida em que está articulado de maneira narrativa; 

em contraposição, a narrativa é significativa na medida em que desenha 

as características da experiência temporal. (RICOEUR, 2010a, p. 9)

A dimensão linguística guarda o paradoxo de ser a ponte que liga o 

homem ao mundo e, ao mesmo tempo, o obstáculo que o impede de ver as 

coisas em estado puro. Para o homem, o mundo só vem de viés, iluminado 

pela vela da linguagem; a realidade só se faz compreensível com o acréscimo 

de fantasia que ele deposita sem se dar conta.

Defendemos a tese de que a Escola do Recife, enquanto efeito do roman-

tismo, pode ser considerada um instante de ruptura; ao mesmo tempo, fim 

e início da história colonial, linha sobre a qual o pesquisador brasileiro, no 

intuito de definir a identidade do seu povo, equilibra-se até hoje. No que 

diz respeito ao povo brasileiro, parece ser inócua uma postura que procure 

defini-lo. A crítica da Escola do Recife reside sobre a impossibilidade de 

categorizar o povo brasileiro em um enquadre definitivo. Ao inserir a escrita 

histórica no plano narrativo, o efeito da poética alcançou toda a dimensão da 

escrita. A leitura da Escola do Recife pela ótica da poética pode revelar que 

o enfoque de Tobias, no conceito de metafísica, e a obsessão de Sílvio pela 

crítica parecem indicar que eles tinham consciência da profunda transfor-

mação que o conceito de mestiço iria efetuar nas estruturas do pensamento.

Não compartilhamos da opinião de Antonio Candido de que Sílvio 

Romero tinha uma compreensão determinista da história. (CANDIDO, 

2006a) Romero propôs que a história não fosse uma série de acontecimentos 

encadeados em uma concepção linear do tempo, determinada pelos fenô-

menos naturais. Esse pensamento ainda era uma herança da compreensão 
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do mundo dos gregos antigos, quando a história deveria se referir às coi-

sas mesmas. Os críticos da Escola do Recife acreditavam que o surgimento 

das ciências sociais iria inseri-los, automaticamente, em um registro menos 

determinista do que o discurso naturalista da Geração de 70.

É possível que Antonio Candido e Afrânio Coutinho tenham sido mais 

deterministas do que Tobias Barreto e Sílvio Romero. Mesmo fundamen-

tando seus estudos antropológicos pela etnografia, Sílvio Romero pensava 

a história como uma ciência indeterminada, devido à influência da cultura. 

De acordo com Paul Ricoeur (2010c), referendado por Collingwood, todo 

conhecimento é, por excelência, histórico.11

Nos primórdios dos debates sobre a formação identitária do Brasil, Síl-

vio Romero já havia colocado a impossibilidade de pensar o Brasil como 

uma nação uniforme, determinada, tendo em vista que o mestiço foi seu 

elemento fundador. Ou seja, os críticos de Tobias Barreto e Sílvio Romero 

haviam seguido o caminho já apontado pelos líderes da Escola do Recife 

como ineficaz.

Embora diferente, o conceito de subalternidade é análogo ao de mis-

cigenação, já que ambos defendem a tese de que toda unidade é ilusória. 

Não é à toa que Sílvio Romero, na sua concepção de história, acrescentou a 

ideia de sobredeterminação dos fatores. Tobias e Sílvio pareciam saber o que 

Paul Ricouer (2010a, p. 253, grifo do autor) nos ensinaria tempos depois: “O 

nominalista não vê que para entender fenômenos globais tais como ‘descon-

tentamento social’, ‘instituições econômicas’, é preciso recorrer a ‘dummy 

variables’: a um x qualquer que marque o lugar em potencial de todas as inte-

rações ainda inexploradas susceptíveis a ocupar o lugar desse x.”

No cenário brasileiro, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque surgem como os 

escritores da modernidade na academia. Com a democratização das raças 

defendida no pensamento de um e a cordialidade inerente ao espírito brasi-

leiro no outro, organizou-se o terreno onde se sustentaria a noção de povo 

brasileiro. Não é preciso lembrar o valor de Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade, Manuel Bandeira, Villa-Lobos, Tarsila do Amaral e toda a Semana 

de Arte Moderna na formação do imaginário do ser brasileiro. Ali esteve o 

11	 Ver Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa histórica, v. 3. (RICOEUR, 2010c, p. 241)
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germe da estética nacional. Num outro momento, pode-se citar o Cinema 

Novo e os concretistas. No plano político, o populismo; no econômico, o sis-

tema patriarcal. Entre lírica, verso e rima, prosa e tinta, tentou-se fazer o Bra-

sil. De Iracema a Macunaíma, o Brasil tentou esboçar contornos.

Em Tarsila, havia Pau-Brasil capaz de fazer floresta e de o seu verde ainda 

pintar o mar e beber, do limão aguado na aquarela, A Caipirinha. De palavras 

e cores, fizeram-se olhos e bocas do Brasil. Di Cavalcanti pintou mais do que 

quadro, pintou terra, mar, a pele dos brasileiros. Jorge Amado quis ser Bahia. 

Graciliano, Alagoas. Castro Alves viu o futuro. Ruy Barbosa foi seu operário. 

Villa-Lobos fez de clave seu sol. Foi preciso escrever, pintar e criar sons para 

o Brasil. Depois foi preciso reinventá-lo... De novo, de novo e de novo.

Se na época de Tobias e Sílvio o mestiço desafiou o discurso vigente no 

século XIX, os estudos subalternos questionam a validade do discurso da 

unidade nacional pelos estudos sobre as subalternidades. O mestiço repre-

senta essa estranha convicção de que a única saída para a configuração de 

uma unidade é admitindo a diferença em sua composição. Talvez o lema de 

um povo fundamentado pelo mestiço esteja latente na ideia de que todos 

têm o igual direito de serem diferentes. Eles denunciam o fracasso da cons-

tituição de uma identidade nacional nos países colonizados.

O absurdo da unidade nacional, que eles pretendiam denunciar, já havia 

sido constatado por Sílvio Romero, quando o mestiço foi eleito o repre-

sentante da identidade do povo brasileiro, como veremos no capítulo 4. O 

mestiço foi visto como um mal pelos cientistas do século XIX, porque ele 

ameaçava a ordem de valores daqueles homens, que sustentava todo seu 

senso de realidade. O mestiço não apenas rompia com a ideia de pureza; 

ele foi a certeza de que o conceito de unidade não era viável. O mestiço não 

era um ponto intermediário entre duas raças; era ele, também, o instante de 

crise que se situa no entre-lugar da renovação discursiva. A postura polê-

mica de Tobias Barreto e Sílvio Romero tangenciava a formação desse lugar, 

o qual, ao tempo em que anunciou o novo, não podia se desvincular da his-

tória que queria se livrar.

Em 1982, os debates sobre a história moderna da Índia, influenciados por 

Ranajit Guha, iniciaram as investigações sobre os estudos que viriam denun-

ciar a insuficiência do discurso da nacionalidade. O Grupo Sul-asiático de 
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Estudos Subalternos revelou que o fato de a história ser escrita pela elite 

é um dado conclusivo para se afirmar que o discurso pós-colonialista é a 

forma mais refinada de dominação. (BERVELEY, 2004) Guha (1983 apud 

CHAKRABARTY, 2001, p. 8) é incisivo quanto a isso: “[...] nós nos opomos, na 

realidade, muito à prática acadêmica que prevalece na historiografia... já que 

fracassou em reconhecer o subalterno como criador do seu próprio destino”.

O que havia começado na Índia espalhou-se pelo mundo, principal-

mente nos países que, depois de terem sido colônias, buscavam construir sua 

nacionalidade. (CHAKRABARTY, 2001) O que fica evidente com o surgimento 

desse campo de saber é que o discurso da unidade política não se mostrou 

apenas falho, mas descortinou, pouco a pouco, o que havia por detrás dele: 

“[...] O que fica claro no trabalho do Grupo Sudasiático de Estudos Subalter-

nos é o axioma de que as elites representadas pela burguesia nacional e/ou 

a administração colonial são responsáveis de haver inventado a ideologia e 

a realidade do nacionalismo [...].” (BERVELEY; OVIEDO; ARONNA, 1998, p. 3)

Os estudos subalternos revelaram que a história oficial é uma versão 

escrita pela elite, pelos vencedores. Eles vêm desmascarar essa pretensa 

sensação de unidade nacional, engrenagem que os intelectuais do início do 

século passado tanto sonhavam em fazer funcionar. Os estudos subalternos 

concluem que o discurso pós-colonialista é a forma mais refinada de domi-

nação. Em 1995, um artigo é publicado na América do Norte, na revista Boun-

dary, intitulado de “Teorias sem disciplina”, inaugurando as discussões sobre 

a subalternidade no continente. Antes, em 1992, foi criado o Grupo Latino-

-americano de Estudos Subalternos. As descobertas de Guha não foram novi-

dades para os países latino-americanos, como está expresso no manifesto 

inaugural: “Os limites da historiografia elitista em relação ao subalterno não 

constituem uma surpresa teórica para os Estudos Latinoamericanos, que 

desde muito tempo estão trabalhando com a suposição de que a nação e o 

nacional são conceitos totalitários de caráter não popular [...].” (BERVELEY; 

OVIEDO; ARONNA, 1998, p. 2)

Enquanto a historiografia clássica define-se pela separação da escrita 

literária pela descritiva, pelo apagamento do narrador e dos personagens 

históricos e pela linearidade temporal, nossa leitura da Escola do Recife 

compreende realidade e ficção no bojo da escrita histórica. Pregamos o 
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ressurgimento dos personagens, por isso focamos nas figuras de Tobias 

Barreto e Sílvio Romero e vislumbramos a origem, não no passado, mas no 

presente. Trata-se, aqui, de uma inversão de valores; se antes o passado era 

um fato dado e o futuro um mistério, agora o passado torna-se incompleto, 

impreciso e, por este motivo, ele retorna, enquanto o futuro não é tão ines-

perado como se supõe. Ele obedece aos interesses dos escritores da história.

Haveria uma única versão que torne a história uma ciência livre dos 

supostos equívocos da ficção? Se essa pergunta fosse feita para Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Antonio Candido e Afrânio Coutinho, 

a resposta deles, provavelmente, seria sim. Mas por que suas conclusões 

acerca da existência do fato histórico seriam afirmativas? A história foi o 

mito do século XX. A crença na história se tornou ainda mais presente em 

países que buscavam uma identidade nacional.12 “A história, a meu ver, con-

tinua histórica na medida em que todos os seus objetos remetem a entidades 

de primeira ordem – povos, nações, civilizações – que trazem a marca indelé-

vel do pertencimento participativo dos agentes concretos oriundos da esfera 

prática e narrativa”. (RICOEUR, 2010a, p. 199-200, grifo do autor)

A crítica sobre a legitimidade da história oficial moderna, iniciada na 

Índia, passa a ser trabalhada no contexto da América Latina. Analisando as 

revoluções cubana, mexicana e nicaraguense, pode-se perceber que esses 

fatos históricos, ao invés de traduzirem a conquista da independência, 

foram construções discursivas que refletem o paradigma da elite. Com os 

Cadernos do cárcere, Gramsci (1999) foi o primeiro a articular essa questão, 

quando trabalhou os mecanismos de dominação do discurso hegemônico. 

As expressões artísticas desses países, especialmente o cinema, não conse-

guiram emprestar sua voz para os excluídos, uma vez que é o diretor quem 

segura a câmera,13 formatando a realidade segundo sua perspectiva. Acre-

ditamos que, através da poética, pode-se ir além: na ambição de demons-

trar que a polêmica foi sinal de que a narrativa nacional havia mudado de 

12	 Desde sua independência política, o Brasil se esforçava para produzir uma identidade nacional própria, que 
refletisse a cultura do seu povo, desvinculando-se dos traços colonialistas que o ligavam ao passado portu-
guês. Esse processo atravessou o século XX e continua a repercutir no espírito dos nossos pensadores.

13	 Glauber Rocha foi um dos principais entusiastas do discurso da nacionalização no meio artístico. Dar voz ao 
excluído era seu lema.
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posição, ela pode indicar o caminho para trabalhar a dialética inconciliável 

colonizado-colonizador.

A linguagem está para nosso século como a história estava para o século 

passado e a etnologia esteve para a ciência oitocentista. Por isso, mais do 

que descrever o contexto que cercava a Escola do Recife, demonstraremos 

que a Escola do Recife é um efeito, não um acontecimento.14 É possível que 

uma reforma do nível da realizada pela poética já tenha ocorrido na época 

da Escola do Recife, à sua maneira. Assim como a crítica da história preten-

dia reestruturar o lugar de escrita, ao aproximar o relato histórico dos textos 

ficcionais, a Escola do Recife havia compreendido que a formação da identi-

dade brasileira estava sendo proposta na direção de não misturar raças, cul-

turas, textos científico-filosóficos e literatura. Nesse sentido, Sílvio Romero 

estava convencido de que esse projeto só poderia ser realizado a partir de 

uma transformação estrutural.

O deslocamento da retórica para a poética cria uma nova categoria de 

historiador. Dessa forma, podemos assumir que a compreensão de historia-

dor da Escola do Recife em nada se assemelhava ao historiador encarnado 

pelos primeiros críticos dela. Diante do fato histórico, devemos manter uma 

posição crítica, pois o lugar que ocupamos define nossa condição de histo-

riador. Paul Ricouer (2010c, p. 213), na obra Tempo e narrativa: a intriga e a 

narrativa histórica, nos alertou para o cuidado no modo de lidarmos com o 

vestígio. Segundo ele,

O vestígio é, pois, um dos instrumentos mais enigmáticos mediante o 

qual a narrativa histórica refigura o tempo. Refigura-o construindo a 

junção que opera o recobrimento do existencial e do empírico na sig-

nificância do vestígio. É certo que o historiador, como tal, não sabe o 

que faz ao constituir signos em vestígios. Fica, no que a eles diz res-

peito, numa relação de uso. É frequentando os arquivos, consultando 

documentos, que ele se põe na pista-vestígio do passado tal como ele 

foi. Mas o que significa o vestígio é um problema não de historiador-

-cientista, mas de historiador-filósofo. (RICOEUR, 2010c, p. 213, grifo 

do autor)

14	 Vale ressaltar que nossa concepção de acontecimento se apoia no pensamento de Paul Ricoeur (2010a), 
segundo o qual o acontecimento é estruturado por uma narrativa.
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Ao enfatizar a necessidade de uma nova categoria de historiador para 

indagar os objetos que compõem a história, Ricoeur pontuou a importância 

de o conhecimento histórico preservar uma postura crítica diante do saber 

que ele produz. A obra Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa histórica se 

dedicou em evidenciar que o sentido único do acontecimento se sustenta na 

crença que o historiador deposita na capacidade do método científico15 em 

desnudar o objeto à sua verdade mais íntima. De acordo com seu autor, “[...] 

o caráter único do acontecimento é, por conseguinte, um mito que deve ser 

afastado do horizonte científico [...]”. (RICOUER, 2010a, p. 189) Apesar de ter 

se livrado de Deus,16 a ciência não conseguiu se desvincular da idolatria: o 

fato de Deus ter saído de cena para dar lugar ao homem não garante, neces-

sariamente, uma mudança de perspectiva.17 Para evitar esse tipo de engano, 

reflexo da nossa própria imagem, devemos manter sempre a crítica em 

alerta, em condição de pergunta.18

O filósofo não pode deixar de se interessar por aquilo que nessa obra 

é dito precisamente sobre o tempo: não o tempo dos acontecimentos 

narrados, mais precisamente o tempo tal como é representado pelos 

homens da Idade Média. É engraçado que seja justamente a representa-

ção do tempo que, para o historiador, faça o acontecimento. (RICOEUR, 

2010a, p. 180-181, grifo do autor)

15	 De Galileu a Comte, passando por Bacon, o percurso de institucionalização da ciência passou por um processo 
de especialização que alcançou a estruturação de métodos de pesquisa científica em condição de trazer à 
luz da consciência a natureza das coisas. Por isso, Nietzsche (2008b) afirmou que o século XIX foi a vitória 
do método científico sobre a ciência. A busca pela verdade foi um obstáculo para o caminho que levaria o 
cientista a refletir sobre as bases que fundamentam os seus métodos de investigação.

16	 Referimo-nos ao desenlace do campo do saber da dimensão do divino com a queda da Igreja Católica e a 
ascensão da filosofia e da ciência. Sabemos que em Dostoievski e o parricídio, Freud busca reverter a conclu-
são sobre a morte de Deus – metáfora para a transformação que a sociedade ocidental passava ao entrar 
na modernidade. Para Freud, “se Deus está morto, nada mais é permitido”, uma vez que o tabu que cerca o 
totemismo silencia o assassinato do pai. (FREUD, 2006c; LACAN, 1992a)

17	 Deslocamos a ideia de Deus para o homem na medida em que elegemos um homem para representar a todos. 
Não podemos propor uma concepção maniqueísta que separe tudo aquilo que seja idealismo na dimensão do 
mundo espiritual e o materialismo como sendo tudo o que diga respeito aos fenômenos terrestres. Nada impe-
de que um naturalista, por exemplo, seja tão idealista quanto um observador dos acontecimentos metafísicos.

18	 Acreditamos que a pergunta seja a representação mais próxima do que seja o efeito da crítica sobre um dis-
curso. No nosso caso, trata-se da crítica do conhecimento, que afunila para a crítica da história. A questão é o 
ponto de ancoragem entre sujeito e discurso. Em “Função” e “Campo da fala e da linguagem”, Lacan chegou 
a formular as coisas da seguinte maneira: “[...] o que busco na fala é a resposta do outro. O que me constitui 
como sujeito é minha pergunta”. (LACAN, 1998, p. 301)
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A compreensão temporal do historiador-cientista também é diversa da 

sensação que o historiador-filósofo tem do tempo-espaço. A ideia da natu-

reza linear do tempo ainda prevalece na alma do pesquisador contemporâ-

neo. O sentido único do tempo não é uma verdade imutável. Linearidade e 

ordenação dos fatos em passado, depois presente e, mais à frente, futuro 

não são uma condição natural do tempo. Em vez disso, elas são a resultante 

da maneira retórica de modelar o tempo e criar espaços. Por isso, promover 

uma reforma no conceito de história exige reordenação na maneira de tra-

balhar o tempo e de manejar os espaços, pois “[...] a arte da história reside 

nesse domínio das alternâncias de tempo”. (RICOEUR, 2010b, p. 119)

Uma escrita descritiva só pode produzir um tempo linear, de cunho cro-

nológico. Em um mundo construído sob os limites da retórica – o mundo do 

leitor ocidental, cujo pensamento é um produto da filosofia milenar de Aristó-

teles –, só se poderia reforçar a crença na história única: “[...] a retórica governa 

a descrição do campo histórico, assim como a lógica governa a argumenta-

ção de valor explicativo [...]”. (RICOEUR, 2010c, p. 260) Como não percebermos 

que o conceito de tempo aristotélico se superpõe à dimensão de espaço eucli-

diana, que postula a reta como a menor distância entre dois pontos?19

Livrar-se de Portugal significaria mais do que começar uma história pró-

pria. Esse desenlace representaria a entrada do Brasil nos debates filosóficos 

de primeira grandeza. As notícias cruzavam o Atlântico para trazer a men-

sagem do progresso, que mais do que influência, tornou-se um lema que o 

Brasil estampou em sua bandeira. Não é suficiente contentar-se com a afir-

mativa de que o mérito da Escola do Recife tenha sido o de divulgar as novas 

ideias que surgiam das revoluções europeias. A Geração de 70 foi mais do 

que a superfície em que o pensamento europeu refletiu sua luz. Ela foi um 

intervalo crítico na longa linha contínua que nossa inércia mental traçou 

desde o descobrimento.20

19	 Slavoj Zizek, em Menos que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético, defendeu a ideia de que a menor 
distância entre dois pontos é o círculo, dar a volta em torno do centro. Essa interpretação tangencia o pen-
samento de que o espaço é composto de lugares de fala. A topologia causou grande reviravolta na estrutura 
histórica, promovendo uma repercussão sem precedentes na história do pensamento ocidental, pois atingiu 
diretamente as noções de tempo e realidade. (ZIZEK, 2013)

20	 Queremos deixar claro que nossa posição não desconhece o histórico de revoltas e revoluções que deixaram 
marca indelével no espírito do brasileiro. Acontece que esses movimentos buscavam a independência política 
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Convencionou-se chamar de Escola do Recife um momento de fervor 

intelectual que surgiu nas dependências da Faculdade de Direito do Recife, 

anos antes de 1870. Jorge Amado (2010) nos lembra que, em 1868, ano da che-

gada de Castro Alves à Recife, a faculdade de direito e o Teatro Santa Isabel já 

se constituíam em centros polarizadores da cultura pernambucana, nordes-

tina e brasileira.21 Paim (1997) acredita que o fato de a Faculdade de Direito do 

Recife ter sido o primeiro centro de ensino superior da região influenciou na 

formação da Escola.

Do que adianta separar-se de Portugal e escrever uma história indepen-

dente se mantivermos antigos referenciais? Como começar uma história 

própria, se ainda ocuparmos velhos lugares? Até a crítica romeriana, o lugar 

da história era o lugar definido pelo europeu, que compreendia o desenvolvi-

mento dos povos pela hierarquização das raças. No tempo de Sílvio Romero, 

três teorias racistas dominavam o ambiente acadêmico: a etnológica-bioló-

gica, que pregava a poliginia; a histórica, liderada por Goubineau, que pen-

sava as diferenças raciais como uma evolução histórica; e a conhecida como 

darwinismo social, que explicava a supremacia de uma raça sobre a outra.

Em 1860, as teorias racistas tinham conquistado o beneplácito da 

ciência e gozavam de plena aceitação por parte de líderes culturais 

e políticos nos Estados Unidos e Europa. No decurso do século XIX, 

impuseram-se três escolas principais de teorização racista [...].

Essas três escolas de pensamento racistas, em conjunto, influenciaram 

todos os brasileiros que se davam ao trabalho de pensar seriamente a 

questão racial. Como toda a América Latina, o Brasil se mostrava vulne-

rável a doutrinas racistas provenientes do exterior. (SKIDMORE, 2012, 

p. 92 e 96)

e econômica de Portugal. É preciso perceber que existe uma diferença entre reforma política e econômica, 
e uma reforma intelectual. Acreditamos que a Escola do Recife demarca tanto uma nova forma de pensar, 
como um novo lugar de escrita.

21	 Vale ressaltar que, no período da Escola do Recife, não havia Região Nordeste; essa foi inventada no governo 
de Juscelino Kubicheck com a criação da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene). Nesse 
sentido, pode ser consultada A invenção do Nordeste e outras artes, obra de Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior (2009).
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O mestiço pôs à prova a discursividade do século XIX, tendo em vista 

que, em sua órbita, toda pretensão de desenvolver uma causalidade revelou-

-se infrutífera. Ele foi a constatação de que não existem causas, só efeitos. Ele 

esteve no centro da transformação que a Escola do Recife pretendia realizar. 

Com o mestiço, a vertente romântica do Recife parece ter demonstrado que 

nossa independência não pode ser pensada como um início independente 

da história pregressa. Desse modo, toda discursividade que pretenda apagar o 

traço colonial da constituição identitária brasileira estará fadada ao insucesso.

A ideia de mistura, implícita no conceito de miscigenação, parece suge-

rir que o recuo da linguagem em relação ao estranho teria sido parte do movi-

mento: o que hoje é repulsa, antes era atração. Enquanto mistura, o mestiço 

pressupõe um encontro entre opostos, entre pontos díspares. O mestiço é 

resultado da curiosidade especulativa inerente ao espírito investigativo do 

homem. Podemos afirmar, radicalmente, que a miscigenação foi sinal do 

encontro entre dois mundos.

Com a poética, pretendemos evidenciar que a polêmica tinha a inten-

ção de quebrar a tábua de valores oitocentista, tal como a Escola do Recife, 

em nossa opinião. A polêmica visa criar uma atmosfera de questionamento 

acerca dos saberes estabelecidos. Isso fere os valores científicos do século XIX, 

porque, para os fundadores do positivismo, a ciência não poderia ser ques-

tionada, tendo em vista que, através dela, poderíamos desvendar a verdade 

das coisas em sua essência. A poética exige que, ao contar um determinado 

acontecimento, tenhamos uma atitude crítica diante do fato que pretendemos 

narrar. Isso implica a possibilidade de reinventar a maneira de contar uma his-

tória, fugindo ao padrão da escrita descritiva de temporalidade linear. A des-

continuidade crítica, segundo Ricoeur (2010a), precisa se ligar à continuidade 

narrativa para livrar os sentidos das amarras do significado, que os impedem 

de proliferar. Para o autor, o bom historiador não é aquele que descreve o 

mesmo passado já antes descrito, mas o que apresenta novas realidades diante 

do mesmo fato. O historiador da contemporaneidade precisa imaginar o que 

poderia ter acontecido, na medida em que ele redescobre o tempo perdido nos 

emaranhados das sintaxes que organizam os acontecimentos.

Ocupar o lugar da poética nos revela a importância do uso dos artifí-

cios da linguagem, como metáfora e metonímia, para refazer os limites da 
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realidade. No caso da metáfora, é preciso ressaltar que seu esforço em costu-

rar a retórica e a poética pode significar a apropriação de reconfiguração do 

tempo. A essa nova maneira de contar os fatos, parece ser condição sine qua 

non encontrar um novo lugar para a origem, uma outra forma de concebê-la.

Estaria a origem no passado? Acreditamos que procurar a origem no pas-

sado, como se esse fosse desvinculado do presente, foi um dos grandes enga-

nos cometidos pelos historiadores retóricos. Para nós, a Escola do Recife não 

foi um acontecimento que se esvaiu no tempo passado quando o presente 

chegou. Ir além da história factual é conceber um determinado aconteci-

mento como efeito linguístico, tornando-o, assim, passível das transmuta-

ções do sentido provocadas pela função metafórica.

Por essa razão, acreditamos que o movimento romântico da Escola do 

Recife foi mais do que uma expressão artística, pois ele não propunha a 

eleição de um personagem que representasse nossa identidade; tampouco 

foi melancólico, quanto a vertente inglesa com faceta tupiniquim, e nem 

esteve alinhado com a literatura social produzida por seus discípulos. Com 

a Escola do Recife, o conceito de literatura se amplia para além das frontei-

ras das manifestações artísticas, indicando que a influência do romantismo 

fez mais do que formar uma escola literária; ela foi responsável pela criação 

de um novo lugar de escrita, tendo como referência o mestiço.22 Em Sílvio 

Romero, a literatura dizia respeito a todo fenômeno de escrita.

O fato de Sílvio Romero ter sido um crítico transversal às diversas áreas 

do conhecimento humano pode ser um indicativo de que o crítico sergipano 

ambicionava tocar a estrutura do saber. Para nós, a polêmica ao inquirir os 

valores da época promoveu uma ruptura discursiva, servindo de borda para 

instaurar um novo lugar de enunciação. Acreditamos que a polêmica pode-

ria ser mais explorada pelos críticos da Escola do Recife.

22	 Os estudiosos da Escola do Recife, em geral, interrompem suas análises quando divulgam que a terceira 
geração do romantismo começou com ela. Não é sem motivo que a Escola do Recife é pensada pela história 
da literatura. Veremos, no capítulo 4, “a-letra mestiça da crítica de Sílvio Romero”, que a intenção de Sílvio 
Romero era pensar um novo lugar de escrita. Por terem estabelecido uma baliza analítica diferente da do 
crítico sergipano, alguns teóricos, como Veríssimo e Candido, pensaram que Sílvio Romero havia falhado ao 
tentar desenvolver uma crítica literária em sua História da literatura brasileira.
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Não ter dado ênfase à polêmica pode representar a falta de entendimento 

daqueles críticos em relação ao lugar de enunciação de Tobias e Sílvio. Toda-

via, reconhecemos que essa dificuldade pode ser justificada pelo lugar ocu-

pado por eles em relação à Geração de 70. Analisando os textos de Antonio 

Candido, Afrânio Coutinho, Sylvio Rabello e demais seguidores dessa tra-

dição, podemos supor que eles falam do lugar da retórica aristotélica. Pos-

sivelmente, a poética pode evidenciar que a polêmica, melhor que a esfera 

harmoniosa do diálogo retórico onde as perguntas e respostas são previsí-

veis, introduz o inesperado na dimensão do discurso. Na Escola,

Tobias Barreto e Sílvio Romero possuíam em alto grau as qualidades 

de polemista: eram sectários, afirmativos, dogmáticos a seu modo. 

A polêmica é bem uma vocação. Machado de Assis não teve essa voca-

ção. Nem igualmente Nabuco. Êles eram o oposto a Tobias e a Sílvio 

como temperamento: plácidos, cheios de ceticismo, indiferentes, até 

certo ponto, ao destino de suas idéias, a polêmica seria para êles uma 

contrafração, como para um Sainte Beuve era uma posição detestável. 

(RABELLO, 1967, p. 91)

O estilo polêmico da Escola do Recife marcou a maneira daqueles inte-

lectuais se posicionarem nos debates intelectuais do século XIX, tempe-

rando com um ardor especial as ideias divulgadas por eles. No entanto, a 

polêmica jamais teve um destaque que seja condizente com sua importância 

para a valorização do romantismo proposto pelos líderes da Escola do Recife. 

Ela era percebida como mais uma característica daqueles intelectuais, que 

buscavam uma identidade própria através de uma reforma no pensamento 

vigente. Nas mãos de estudiosos como Sylvio Rabello, Antonio Candido e 

Afrânio Coutinho, a polêmica, enquanto postura, e a crítica, como método 

de análise, foram pensadas como gênero literário, enquanto que para Sílvio 

Romero elas eram a crítica do conhecimento. No livro O itinerário de Sílvio 

Romero, Rabello (1967) consegue perceber que Romero não lança mão da crí-

tica como faziam seus contemporâneos. Em suas palavras,

A crítica é o gênero que Sílvio Romero adotou em quase meio século 

de atividade literária. É certo que a sua obra compreende todo um 

amplo quadro de problemas de etnografia, de história, de direito, de 
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sociologia. Mas sempre a crítica é o gênero que teria de dominar sôbre 

tôdas as atividades do escritor. A ela dedicou a maior parte de sua vida, 

o melhor da sua capacidade de trabalho – da sua ‘fôrça de organização’, 

como, certa vez, dissera Tobias Barreto. (RABELLO, 1967, p. 75)

Justamente por ocuparem um lugar de enunciação diferente, os críti-

cos da Escola do Recife não percebiam o que desejavam Tobias e Sílvio com 

essa postura: trocar o lugar de enunciação, como primeiro passo para uma 

reforma do pensamento. Na polêmica, o que está em jogo não é provar quem 

está correto ou quem está errado. O mais importante é apontar as fissuras de 

um argumento, exigindo que o debatedor melhore suas ideias até não conse-

guir mais sustentá-las ou, ao fim dessa luta ideológica, assegurá-las de vez.

Como não enxergar que os duelos entre Tobias Barreto e Castro Alves 

favoreceram o desenvolvimento cultural da cidade do Recife? Eles fundaram 

jornais que circulavam na Faculdade de Direito do Recife: de um lado, O Ame-

ricano, de Tobias; do outro, com Castro Alves, o jornal A Luz. (AMADO, 2010)

A intenção de Tobias Barreto era varrer do país a influência jesuítica que 

impedia o Brasil de almejar novos voos. Daí vem uma das polêmicas mais 

famosas que o fundador da Escola do Recife participou: a polêmica com os 

padres do Maranhão.

Apesar de ter sido contra a filosofia escolástica, Tobias acreditava que a 

religião deveria ser preservada, participando de modo ativo na regulação da 

sociedade, justamente por ser ela, a religião, uma das facetas da expressão 

humana.23 As polêmicas em que Sílvio Romero se envolvia também entra-

ram para a história da literatura, a exemplo da disputa com Machado de 

Assis, José Veríssimo e com o crítico português Teófilo Braga. Em síntese, o 

projeto da Escola do Recife não era tanto escrever uma história e sim rein-

ventar a maneira de escrever a história. Podemos afirmar que, antes de cons-

truir uma história diferente, Sílvio se perguntou quem era o historiador que 

o Brasil produzia.

A veia imaginativa da poética pode ser um caminho para essas aporias; 

ela só faz sentido se servir para questionar fatos definitivos. A poética deve 

23	 Ver capítulo 3.
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propor lançar dúvidas sobre um evento histórico. Ela jamais inventa um fato 

novo, mas o reinventa a partir do momento em que pergunta se ele ocorreu 

precisamente de um dado jeito.

A Escola do Recife existiu: é um fato! Agora, nos cabe perguntar se a 

Escola do Recife é isso que contaram seus primeiros historiadores. Será que 

ela é o que eles contaram e mais alguma coisa? Será que o lugar que escolhe-

ram para ela comporta tudo que lhe concerne?

A seguir, levantaremos algumas dúvidas sobre algumas certezas estabe-

lecidas. Será mesmo que o pensamento de Tobias e Sílvio era determinista? O 

fracasso das ciências naturais enquanto ciência do homem e o posterior sur-

gimento das ciências sociais podem ser suficientes para supor que os críti-

cos do século XX, Antonio Candido e Afrânio Coutinho, ocupassem um lugar 

privilegiado de enunciação?

A poética pode nos levar a um caminho que permita vislumbrar a Escola 

do Recife como um fenômeno de ruptura. Antes de ter sido um fato, ela 

foi o que restou do deslocamento da linguagem, quando essa se distanciou 

daquela parcela da realidade que não podia dar conta. Ela é aquela perspec-

tiva que insiste em esconder e teme escorrer pelos nossos dedos. Ela, a poé-

tica, está para a crítica da história, assim como a crítica está para a análise 

do conhecimento.

Se, em nosso caso, a poética denuncia as fraturas e incoerências da uni-

dade histórica, a crítica pode nos revelar os paradoxos da estrutura lógica. 

Acreditamos que Tobias Barreto e Sílvio Romero, ao se aproximarem do 

romantismo alemão, tinham plena consciência que a reforma do pensa-

mento brasileiro deveria passar pela figura do mestiço. Inspirados pela crí-

tica kantiana, eles fizeram uma crítica à brasileira. Ao perceberem que o 

mestiço escapava ao discurso dos cientistas de sua época, Tobias e Sílvio se 

apropriaram do conceito de metafísica e de crítica para fazer frente a esse 

buraco ao redor do qual a linguagem circula, sem conseguir apreendê-lo a 

nenhum significado.

Pretendemos escapar à história conhecida, ressituando a Escola do 

Recife não como um fato ocorrido, mas como um fenômeno de linguagem. 

Pensar a Escola do Recife como efeito de linguagem é o mesmo que afir-

mar a impossibilidade de compreendê-la em sua totalidade. Nesse sentido, 
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acreditamos que a linguagem se desloca em relação ao desconhecido, cuja 

natureza permanece um mistério para a especulação. Periodicamente, a lin-

guagem faz discurso e ganha contornos mais ou menos definidos, quando 

está a certa distância desse ponto obscuro em torno do qual a história e todo 

pensamento gravita e que Lacan (2007) chamou de Real.24

A dimensão do Real entrou em cena quando a estrutura passou a ser 

reconhecida pela comunidade acadêmica como condição da realidade: há 

sempre um resto que escapa a qualquer especulação científica. “O real é sem 

lei”, pontua Lacan, “O verdadeiro real implica a ausência de lei. O real não 

tem ordem”. (LACAN, 2007, p. 133) O escrito foi, desde o início dos tempos, a 

forma com que a humanidade contornou o real.

Nossa pretensão em refazer a história da Escola se justifica na ideia de 

que o passado não pode ser recuperado, tendo vista que a linguagem é a 

mediadora do historiador com o passado. Dele, a linguagem só pode extrair 

alguns poucos sentidos, os quais refletem o entendimento da época que 

investiga determinado acontecimento, de modo que a história “[...] não é 

uma ciência propriamente dita, apenas um conhecimento de fé”. (RICOEUR, 

2010a, p. 162)

A Escola do Recife deu um passo significativo no debate sobre a cons-

trução da identidade nacional ao pensar o mestiço de modo diametralmente 

oposto ao pensamento da época. Defendemos a tese de que a figura do mes-

tiço foi o momento em que o pensamento do século XIX, no Brasil, mais 

se aproximou do inominável, ou da Coisa (das Ding, em alemão), conceito 

desenvolvido por Lacan para abordar o inominável. Segundo ele, “[...] o que 

há em das Ding é o verdadeiro segredo [...]”. (LACAN, 1988, p. 61, grifo do autor) 

Poética e psicanálise nos fornecem suportes para compreender que a atitude 

de repulsa da ciência oitocentista diante do horror da miscigenação não evi-

dencia que a delinquência e a doença mental tenham sido consequências da 

mistura, tão condenada pelos antropólogos da época e psiquiatras, como é o 

caso de Nina Rodrigues e os discípulos de Lombroso.25

24	 No seminário XXIII, dedicado ao escritor irlandês James Joyce, Lacan desenvolveu seu conceito de Real como 
sendo o ponto impossível, infinito, a que toda estrutura da linguagem converge. (LACAN, 2007)

25	 Cesare Lombroso (1835-1909) foi um psiquiatra italiano que acreditava na existência do criminoso nato. Se-
gundo ele, alguns aspectos físicos representavam tendências psicológicas. Geralmente essa teoria condenava 
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O mestiço foi, para esses cientistas, a sombra do caos que desorganiza a 

ordem do pensamento científico da época; por isso formou-se em torno do 

mestiço uma série de discursos de policiamento. Diante da figura do mes-

tiço, estranha e feia aos olhos daqueles pesquisadores, proliferavam-se argu-

mentos lógicos contra a mistura racial, fundamentando seus malefícios com 

indícios teóricos que, de acordo com eles, eram indubitáveis. O cerco parecia 

se fechar para o mestiço, criando dificuldades para que o Brasil encontrasse 

um caminho razoável de formação identitária.

Reconhecemos que, sem o legado deixado por essa tradição de escritores, 

nós não poderíamos almejar novas descobertas. Sabemos que é impossível 

recontar a mesma história. Isso acontece por uma série de motivos; dentre 

eles, encontra-se o fato de nós vivermos em uma época diferente e dispor-

mos de novos arcabouços teóricos, os quais nos levam a pensar a Escola do 

Recife de outro lugar. Enquanto os críticos literários do século XX buscavam 

descobrir o que havia sido a Escola do Recife, nos perguntamos quais his-

tórias seriam possíveis construir sobre a Escola, evitando, claramente, os 

caminhos que levariam essa pesquisa a possíveis desvios que descaracteri-

zariam o movimento romântico fundado por Tobias Barreto e liderado por 

Sílvio Romero.

Ricoeur (2010c, p. 215) nos lembra que

Não basta opor termo a termo as variações imaginativas sobre o tempo 

à constituição fixa do tempo histórico, ainda é preciso poder dizer para 

quais aporias comuns a constituição variável do tempo fictício e a cons-

tituição invariável do tempo histórico trazem uma réplica diferente. 

Sem essa referência comum às aporias da temporalidade, o tempo 

histórico e as variações imaginativas produzidas pelas fábulas sobre o 

tempo ficariam sem liame e propriamente incomparáveis. (RICOEUR, 

2010c, p. 215, grifo do autor)

A saída para as aporias do tempo proposta pela poética é a via da con-

frontação: a impossibilidade de conciliação não pode ser um entrave para a 

reconciliação, conservando seu caráter paradoxal. Mediante uma inversão 

ao crime os aspectos físicos que condiziam com as características dos mestiços.
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de valores, Ricoeur (2010c) demonstrou que o aspecto negativo, geralmente 

atribuído ao caráter insolúvel de determinada questão, pode ser percebido 

em termos produtivos.

O primeiro estágio de nossa confrontação entre as modalidades de 

refiguração do tempo concernentes respectivamente à história e à fic-

ção consagrou a dissimetria entre os dois grandes modos narrativos. 

Essa dissimetria resulta essencialmente da diferença entre as soluções 

dadas por uma e outra às aporias do tempo. [...] Foi por isso que chega-

mos a dizer várias vezes que resolver poeticamente as aporias não era 

tanto dissolvê-las, mas despojá-las de seu efeito paralisante e torná-las 

produtivas. (RICOEUR, 2010c, p. 231)

A poética não irá descobrir novos fatos. Ela somente pode oferecer um 

sentido novo para uma velha história. Com a poética, esperamos reinventar 

a Escola do Recife, repensando a relação da história com o passado. Quando 

estamos tentando descobrir um passado, não é o presente que buscamos 

reinventar? Entre o passado e o historiador há o muro intransponível da lin-

guagem, através do qual o historiador só consegue ter uma imagem difusa do 

passado, causada pela projeção de sua própria sombra, tornando impossível 

recuperar o fato ocorrido sem nenhum risco de estar diante de um quadro 

pintado pela fantasia.26 A Escola do Recife era o que sugeriam os documentos?

Quais escritos seriam dignos de falar pelos mortos? Ao escrever a histó-

ria da Geração de 70, faz-se necessário contar histórias pessoais; ressusci-

tar personagens através dos textos. Quando ressuscitamos os personagens 

da história, deveríamos nos aproximar mais da escrita épica do que da 

escrita descritiva, que reduz um líder como um Tobias Barreto, ou um Sílvio 

Romero, a simples notas biográficas. O processo de desconstrução da histó-

ria única passa pela compreensão de que a relevância de um acontecimento 

social depende da força que os escritores da história têm em fazer com que a 

história descreva os fatos e acontecimentos, segundo a ordem dos seus dese-

jos e vontades.

26	 Entendemos o conceito de fantasia como aquele definido pela psicanálise desde Freud. Ela compõe a realida-
de, pois desde sempre, para Freud, a realidade jamais foi um fato dado e único, mas uma estrutura formada 
pelo próprio sujeito.
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As marcas deixadas nos papéis pareciam ser indícios tão fortes da reali-

dade quanto as camadas que o tempo deixa na superfície da terra. Segundo 

essa concepção, seria impossível retornar ao passado, mas reconstruir o pas-

sado como ele de fato aconteceu só dependeria da habilidade em juntar evi-

dências que, conectadas corretamente, poderiam nos fornecer um retrato 

fidedigno da realidade.

Contudo, cabe perguntar: quem autentica a validade de um documento 

como representante material de um determinado fato histórico? A composi-

ção dos textos produzidos sobre a Escola parece oferecer um cenário nítido 

sobre o discurso que ela reuniu ao seu redor. Em seu entorno gravitaram 

pensadores, filósofos, cientistas e literatos, que pretendiam transformar a 

realidade de seu país, buscando um ponto de ruptura em relação às antigas 

estruturas. “Era necessário [...]”, Schwarcz (1993, p. 141) contribui para o debate, 

“[...] provar ‘para fora e para dentro’ que o Brasil era de fato independente, fal-

tando para tanto não apenas novas leis, mas também nova consciência”.

Quando uma história deve ser reescrita? Para nós, no momento em que 

a leitura de alguém possa trazer nova compreensão a velhos fatos. É preciso 

imaginação para pensar o passado, porque o passado é essa estranha mis-

tura entre o que aconteceu e o esforço em imaginar o que poderia ter acon-

tecido. Acreditamos que devemos rearranjar um fato histórico no momento 

em que o relato passa da dimensão ficcional para uma realidade absoluta e 

inquestionável. Uma história merece ser recontada quando sua verdade é 

interrogada, a partir do momento em que o discurso27 institui como real uma 

sequência de fatos que o historiador intui de vestígios, fragmentos de textos 

e provas documentais.

Até a segunda metade do século passado, a crítica da história não nutria 

dúvida em relação ao fato de que a atividade histórica pudesse produzir um 

conhecimento capaz de nos remeter a um passado real, seguindo o rastro indi-

cado pelos documentos oficiais. Poderíamos espremer desses papéis o sumo 

do passado sem o prejuízo da memória que o tempo insiste em sedimentar?

27	 No O seminário: livro 17: o avesso da psicanálise, Lacan (1992) afirmou que o discurso perdura além das gerações 
quando o argumento que o estrutura não é chamado a prestar contas sobre o seu valor de verdade.
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Em uma época em que as antigas estruturas do saber não podem mais 

abraçar a diversidade que urge nos tempos contemporâneos, retomar a dis-

cussão sobre nossa concepção atual da história não coloca em dúvida ape-

nas a maneira como se realiza seu processo de constituição dos fatos, ou 

seja: coleta de documentos, seleção dos vestígios considerados históricos, 

dos fragmentos de literatura, poesia e tudo aquilo que realce a paisagem 

imaginativa da lógica fantasmática. Além disso, a crítica histórica coloca em 

suspenso a própria noção de realidade quando evidencia que toda metodo-

logia não é suficiente para garantir a certeza dos fatos. Para Ricouer (2010c, 

p. 236-237),

A questão da representância do passado ‘real’ pelo conhecimento his-

tórico nasce da simples pergunta: que significa o termo ‘real’ aplicado 

ao passado histórico? Que queremos dizer quando dizemos que algo 

‘realmente’ aconteceu?

Essa pergunta é a mais embaraçosa de todas as que a historiografia faz 

ao pensamento da história. Contudo, embora a resposta seja difícil, a 

pergunta é inevitável: ela constitui a segunda diferença entre história 

e ficção, cujas interferências não causariam problema se não se inse-

rissem numa dissimetria fundamental. (RICOUER, 2010c, p. 236-237)

O aspecto fantasioso da realidade está no cerne do pensamento que 

almeja um novo começo. Para ser mais exato, a imaginação está presente 

tanto no novo começo quanto na investigação do passado. É com imagina-

ção que tapamos os buracos do esquecimento no tecido da memória. Não foi 

à toa que o corte discursivo desferido pela lâmina do romantismo tenha pro-

vocado uma crise profunda na formação do conhecimento histórico.

Por sua vez, a crítica da história é responsável pelo efeito cascata, que vai 

desde a noção de realidade até as aporias sobre o tempo colocadas por Aris-

tóteles e Agostinho. Será o tempo o intervalo entre repouso e movimento, 

como pressupôs Aristóteles? Ou seria uma distensão da alma, como pensava 

Santo Agostinho?

Desde os gregos antigos (depois de Sócrates), passando pelos escolásti-

cos, o tempo não foi pensado como uma produção humana, efeito da cultura. 

Como um fenômeno da natureza, o tempo oscilou entre a personificação de 



100    Bruno Vivas de Sá, Maria Thereza Ávila Dantas Coelho e José Sacchetta Ramos Mendes

uma entidade, que envolve o ser vivente, e o resultado da distensão espiri-

tual. Até o século XIX, ambas as perspectivas seguiam atravessando gerações 

sem se cruzarem. O surgimento da poética sinaliza o encontro dessas duas 

tendências. Para Paul Ricoeur (2010a), o maior fracasso de Aristóteles foi não 

ter percebido que o tempo também era um fenômeno da alma, como indicou 

Santo Agostinho.

A conclusão da confrontação entre Agostinho e Aristóteles é clara: não 

é possível atacar o problema do tempo apenas por uma das extremi-

dades, alma ou o movimento. Apenas a distensão da alma não pode 

produzir a extensão do tempo; apenas o dinamismo do movimento 

não pode gerar a dialética do triplo presente [...]. A poética da narra-

tiva contribui para juntar o que a especulação separa. (RICOEUR, 2010c, 

p. 35-36)

O estilo polêmico dos líderes da Escola é prova suficiente para indicar 

que eles falavam de um lugar diferente daquele ocupado por críticos como 

Antonio Candido ou Afrânio Coutinho, por exemplo. Enquanto Tobias e Síl-

vio tinham como objetivo desfazer pensamentos estabelecidos, descons-

tituir discursos, descontruir teorias e quebrar valores, a geração seguinte 

estava disposta a formar opiniões e fundar novos valores instituídos pela 

força da história.

Quando Antonio Candido28 afirmou que a Escola foi um momento na 

vida cultural do Brasil de intensa atividade intelectual, o que isso quis dizer? 

Quais significados podemos espremer de um enunciado como esse? Será 

possível pensar a Escola do Recife como um movimento linear e uniforme? 

Podemos juntar todos no mesmo saco, líderes e seguidores, e afirmar: aí 

está o que foi a Escola do Recife? Acreditamos que não. Como não há lisura 

de superfície, a ponto de admitirmos uma unidade, não podemos deitar no 

conforto da tese de que todos os homens são iguais e que podemos enqua-

drá-los no mesmo sistema de pensamento.

28	 Em seu livro O método crítico de Sílvio Romero, Antonio Candido definiu assim aquele momento: “[...] graças 
a divulgação de novas ideias sobre filosofia e literatura, formou-se no Brasil, no decênio de Setenta, uma 
geração de tendências eminentemente críticas, animada com o desejo de esquadrinhar a cultura nacional e 
dar-lhe orientação diversa [...]”. (CANDIDO, 2006a, p. 45)
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Se destacamos o aspecto germânico do romantismo brasileiro, é para 

sublinhar a diferença clara entre a proposta de Tobias Barreto e Sílvio Romero 

em relação aos demais intelectuais que compõem a Geração de 70. Naquele 

contexto, tínhamos duas propostas de literatura: uma poesia de cunho 

social e político, caricaturada na figura do escravizado, e a poesia sombria, 

em tom de funeral, soprada pela boca gélida dos nórdicos de língua inglesa.29 

Na poesia, Castro Alves trouxe o escravizado à cena literária e toda conse-

quência social que esse fato repercutia. Na prosa, por sua vez, Graça Aranha 

e Raul Pompéia contextualizaram o processo de imigração pelo qual o Bra-

sil passava durante os embates abolicionistas. Os estudantes da Faculdade 

de Direito de São Paulo produziram uma literatura influenciada profunda-

mente por Lord Byron, o que significa dizer uma literatura descompromis-

sada com as questões político-sociais.

A liberdade, naquele momento, identificava-se com a idéia de autono-

mia política e administrativa em relação à antiga metrópole. A inde-

pendência recém-proclamada era ainda muito frágil e a soberania 

nacional, algo por conquistar [...]. No pensamento da elite que coman-

dava o processo de consolidação da independência, prevaleceu a idéia 

de que a primeira necessidade na busca de uma consolidação nacional 

era a elaboração de uma base jurídica, uma lei maior – uma Consti-

tuição Política –, onde se enunciassem princípios e objetivos gerais 

da nação e se concebesse e determinasse uma organização formal do 

Estado. (MARTINS; BARBUY, 1998, p. 24)

Ainda que os críticos houvessem evidenciado a marca indelével da lite-

ratura francesa no projeto da Escola, pensamos que o germanismo esteve 

mais presente a partir do momento em que ampliou o conceito de litera-

tura do campo das artes para a compreensão de um novo lugar de escrita. 

Nas cabeças de Tobias e Sílvio, o romantismo alemão fez ninho, pelo sim-

ples fato de terem fornecido os instrumentos necessários para que eles 

pudessem planejar o lugar identitário que o povo brasileiro ocuparia, 

tendo o mestiço como referência. Por isso, não basta incluir a Geração de 

29	 É importante ressaltar que a Escola do Recife não se resume ao romantismo francês. Vimos na introdução, 
além de ser nossa proposta aqui, que o romantismo alemão demarca os limites da proposta da Escola.
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70 como os últimos representantes do movimento romântico; eles nem se 

consideravam românticos. Aliás, segundo Rabello (1967), Sílvio Romero se 

considerava antirromântico. Do que adianta constatar que a poesia enga-

jada, proposta por Victor Hugo, foi a estética assumida pelos intelectuais 

da Escola do Recife? Para que demonstrar que há diferença entre os estilos 

de Castro Alves com os de Álvares de Azevedo e Fagundes Varela? (AMADO, 

2010) De nada adianta tudo isso se não podemos perceber a existência de 

algo análogo à proposta de Tobias Barreto, na literatura, com a reforma filo-

sófica que ele propunha.

Pode-se dizer que é impossível chegar a uma reforma do pensamento 

sem que haja, concomitantemente, transformações sociais. Não por outro 

motivo o condorismo teve a campanha antiescravagista como característica 

principal. Era inconcebível um país almejar as mais altas discussões filosó-

ficas modernas e ainda respirar ares medievais com tendências socioeconô-

micas ultrapassadas. (PRADO JÚNIOR, 2000)

De um lado, havia a herança intelectual da Igreja Católica transmitida 

pelos jesuítas; do outro, uma economia que não sabia como manter-se de 

pé sem o apoio do trabalho escravo. Antes da abolição da escravatura, houve 

uma reconfiguração no crescimento econômico do Brasil, que provocou um 

deslocamento da Região Nordeste para o eixo Sul-Sudeste:

A transferência do eixo econômico da região Nordeste para a região 

Centro-Sul, processo iniciado com a economia mineradora e conso-

lidado às vésperas da independência, implicou significativa diver-

sificação do perfil sócio-econômico colonial, embora mantivesse 

aparentemente inalterado o latifúndio monocultor regional escravista. 

(ABREU, 1988, p. 37)

As faculdades de direito, no período pós-colonial, não representavam 

apenas centros onde o saber era cultivado; elas refletiam o surgimento de 

um novo Brasil. Enquanto São Paulo formava os futuros políticos do país, 

Recife se preparou para educar e produzir “homens de sciencia”. São Paulo, 

reconhecendo suas deficiências teóricas, buscava formar não apenas bacha-

réis, e sim os homens que viriam preparar o projeto de construção do Estado 

brasileiro para, em seguida, liderá-lo. (ABREU, 1988; SCHAWARCZ, 1993)
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Enquanto o enfoque da grade curricular recifense reforçava um Direito 

Penal fortemente marcado pela Antropologia Criminal, em São Paulo o 

acento era sobre o ensino do Direito Civil. Já sabemos que, nos primórdios 

da inauguração das faculdades de direito, havia urgência em criar novos 

campos de atuação científica e artística, visando preparar o Brasil para as 

novas formas de relações sociais, econômicas e políticas internacionais que 

o século XX estava por anunciar.

Epopeias e romances não cansam de mostrar homens que mudam sua 

condição, sua existência pela intervenção do seu desejo sobre a realidade. 

Que força humana seria capaz de envergar a linha rígida do tempo? Que ins-

trumento poderia, com um só toque, mudar a paisagem diante dos nossos 

olhos? Que véu é esse que ilude o olhar sempre que o mundo exterior parece 

pesar sobre os olhos? A imaginação é a força motriz da existência humana. 

A escrita histórica de um povo é tão problemática e cercada de incertezas 

quanto os documentos e relatos que retratam a vida de uma pessoa. A histó-

ria de um país é uma mescla entre dados de realidade contidos nos documen-

tos oficiais e o trabalho imaginativo que a memória realiza para esconder as 

fissuras causadas pelo efeito do esquecimento.30

A história de um ser vivo era esse ser mesmo, no interior de toda rede 

semântica que o ligava ao mundo. A divisão, para nós evidente, entre o 

que vemos, o que os outros observaram e transmitiram, o que os outros 

enfim imaginam ou em que crêem ingenuamente, a grande tripartição, 

aparentemente tão simples e tão imediata, entre Observação, o Docu-

mento e a Fábula. E não porque a ciência hesitasse entre uma vocação 

racional e todo um peso de tradição ingênua, mas por uma razão bem 

mais precisa e bem mais constringente é que os signos faziam partes 

das coisas, ao passo que no século XVII eles se tornam modos de repre-

sentação. (FOUCAULT, 2002a, p. 176-177, grifo do autor)

De Nietzsche, passando por Freud, Lacan e indo até os desconstrucionis-

tas franceses, realidade e fantasia se emaranham no mesmo objeto, o mundo. 

Podemos afirmar que sua reciprocidade é tão intrínseca que é impossível 

30	 De acordo com Paul Ricoeur (2010a, p. 40), “[...] todo o império do narrativo se desenrola aqui virtualmente, 
desde mais simples poema até a história universal, passando pela história de uma vida inteira.”
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distinguir onde termina uma e começa a outra. “A relação entre ficção e his-

tória é seguramente mais complexa do que se possa imaginar”. (RICOEUR, 

2010c, p. 263)

Não será nossa intenção trabalhar de modo pormenorizado a com-

preensão atual da noção de realidade. Basta sabermos que existe um sem-

-número de teorias que nos dão o aval para pensarmos o mundo como um 

fenômeno estruturalmente formado por realidade e fantasia. Sem levar em 

consideração as diferenças teóricas que postulam o caráter fantasioso da 

realidade, pretendemos sinalizar a importância do aspecto imaginativo na 

formulação do conhecimento histórico. Depois que Freud (2001) demons-

trou a força do desejo na constituição da realidade objetiva, ficou provado 

que o aparelho psíquico é responsável, em grande parte, pela formação do 

mundo exterior. Não foi sem razão que Lacan (2005) afirmou, no seminário 

X, A angústia, que o espaço é um objeto que está pendurado no olho. Mais 

precisamente, pode-se afirmar que desde os idealistas românticos, Kant, 

Goethe, Nietzsche e Freud, essa concepção da realidade esteve em voga no 

romantismo alemão.31

O tempo da retórica é retilíneo; o da poética é curvado pelo poder da ima-

ginação. Enquanto a retórica busca preservar, pela escrita descritiva, uma 

pretensa continuidade entre os acontecimentos, a poética valoriza o ponto 

de fratura na linha da história, que a retórica supõe uniforme. Com a poé-

tica, buscamos demonstrar que a Escola do Recife, especificamente Tobias 

Barreto e Sílvio Romero, interveio no registro discursivo, buscando o claro 

objetivo de reformar o pensamento nacional, cuja circunscrição refletiria o 

lugar de fala de um povo mestiço, do povo brasileiro. Em vez de eleger um 

personagem para representar o brasileiro, fundamentado na identidade, os 

líderes da Escola do Recife defenderam a construção de uma nova narra-

tiva. A busca por uma identidade nas antigas colônias representou o antigo 

desejo da classe dominante em nomear os dominados como se fossem coi-

sas. A ânsia do ser humano em definir-se a partir da identidade é um evento 

extremamente recente, datado do século XIX. Em Parmênides, a invenção 

31	 A visão dionisíaca do mundo: e outros textos de juventude, de Nietzsche (2005a), e A interpretação dos sonhos 
(2001), de Freud, são obras capitais quando o assunto é o conceito de realidade.
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da identidade tem como objetivo a investigação do homem sobre a natu-

reza das coisas, não sobre si. Portanto, o sonho moderno de se realizar numa 

identidade essencial não passa de uma evolução na arte de dominar, ou seja, 

de transformar pessoas em objetos.

Não podemos crer, como acreditou a geração passada, que somente nossa 

época pode estudar a história, o passado, o tempo e a realidade com a devida 

precisão por termos inventados a estrutura, o discurso e a linguagem. Nosso 

estudo não parte desse pressuposto. Muito pelo contrário, supomos que a 

Escola do Recife já antecipava a ideia de estrutura ao propor uma reforma do 

pensamento transversal a todos os campos de expressão humana.

Nossa pretensão é inserir a Escola do Recife nessa concepção fluida e fle-

xível do tempo. Para nós, o movimento temporal depende da maneira com 

que contamos uma história. O passado é uma construção do presente. Por 

isso, em vez de procurarmos a Escola do Recife no passado, nós a buscare-

mos no presente, pois sabemos, guiados por Lacan, que “[...] no início não é 

a origem, mas o lugar”. (LACAN, 2006, p. 12) Nosso intuito não é determinar 

o discurso da Escola do Recife mediante a objetificação do brasileiro pro-

posta pela ideia essencialista de identidade. Em vez disso, nossa pretensão 

é compreender o brasileiro como sendo essa dimensão intuída por Freud no 

“O infamiliar”. (FREUD, 2019)

Ao colocarmos a Escola do Recife nesse lugar – na poética, para fazer alu-

são à polêmica –, atribuímos a ela uma nova origem. Por ser uma expressão 

do espírito, o tempo desabrocha da boca daquele que o imagina, pois “[...] 

não é o passado como tal que é exprimido pelo tempo passado, mas atitude 

de distensão [...]”. (RICOEUR, 2010b, p. 117) O tempo passado não está fora do 

homem, sua representatividade depende da maneira como o espírito aborda 

o espaço, pois a capacidade de dominar o espaço expressa o modo como 

moldamos o tempo. Em outras palavras, a forma como nos apropriamos do 

espaço define como interpretaremos a passagem do tempo. Nós retornamos 

ao passado para explicar o próprio presente.

Acreditamos que a crítica da história deve pensar o passado enquanto 

um conceito que nos permite circunscrever o lugar de enunciação de uma 

determinada época. Todavia, quando voltamos nosso olhar para trás, não 

é só o tempo que procuramos dar conta. A investigação do passado, como 
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bem salientou Ricoeur (2010c), marca nossa entrada na narrativa.32 “Os tem-

pos que regem o narrar (em francês o passé simple, o imperfeito, o mais-

-que-perfeito e o condicional) não teriam nenhuma função propriamente 

temporal; serviriam para advertir o leitor: isto é uma narrativa”. (RICOEUR, 

2010c, p. 324)

A semiologia não prova somente que a narrativa estrutura a experiência 

humana, curvando a barra do tempo segundo suas próprias intenções. Do 

seu manejo depende a própria criação da realidade. Subvertemos o conceito 

de causalidade quando invertemos o lugar onde devemos procurar a origem. 

Para nós, não existe a origem como causa de um acontecimento futuro, em 

cujo presente pretendemos retroceder no tempo para melhor compreender 

as circunstâncias. Como Walter Benjamin (1984), acreditamos que a origem 

se fundamenta no presente, haja vista que “[...] as idéias têm uma origem. 

Mas a origem nada tem a ver com gênese. A origem (ursprung) é um salto 

(sprung) em direção ao novo [...]”. (BENJAMIN, 1984, p. 18-19)

Desde o surgimento da linguística, iniciou-se um processo de declínio 

da história em prol da estrutura. Com essa passagem, o acontecimento não 

ficaria preso à rigidez da descrição história, que fundamentava seu relato 

com documentos e indícios a fim de fundar um passado inquestionável. Ao 

invés disso, o acontecimento poderia ser reorganizado: a história recontada 

inauguraria uma nova versão do passado. Não é essa a nossa esperança na 

clínica psicanalítica? Essa transmutação altera, portanto, o sentido que con-

cebemos tempo e espaço. Podemos afirmar que a noção de estrutura mescla 

realidade e ficção dentro do mesmo transcurso de criação temporal.

Quando o historiador fala a partir da retórica, ele não percebe que não 

é a intuição científica que lhe dá a imagem do passado, mas a imaginação 

criativa. Antes de ser escritor, o historiador foi um leitor que, ao tentar com-

preender o que quis dizer o autor do texto, acabou preenchendo com sua 

própria imaginação aquela falta criada pelo vazio da impossibilidade do 

acesso ao autor. O sentido do texto é um misto entre o que o autor quis dizer 

e o que o leitor pensa ter entendido. Acreditamos que

32	 Ver Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa histórica. (RICOEUR, 2010b, p. 120)
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A ficção não apenas conserva o vestígio do mundo prático sobre o fundo 

do qual se destaca, mas reorienta o olhar para os aspectos da experi-

ência que ‘inventa’, ou seja, simultaneamente descobre e cria. Dessa 

perspectiva, os tempos verbais só rompem com as denominações dos 

tempos vividos, que é o tempo perdido para a linguística textual, para 

redescobrir esse tempo com recursos gramaticais infinitamente diver-

sos. (RICOEUR, 2010b, p. 128)

O tempo passa e deixa lacunas na memória, o retorno às lembranças 

marca a impossibilidade do homem em compreender as contingências que 

determinam sua existência. Só retornamos ao passado para construir uma 

estrutura forte o suficiente para sustentar o peso do nosso presente. O pas-

sado jamais volta inteiro ao presente. Essa impressão é causada pela ilu-

são de ótica provocada pela incapacidade da leitura em renovar o sentido 

do texto. Podemos afirmar, como fez Ricoeur (2010c, p. 358, grifo do autor), 

que “[...] o presente só é novo, no sentido forte da palavra, na medida em 

que acreditamos que ele abre novos caminhos”. Olhar para trás não signi-

fica voltar, retroceder. A depender da nossa leitura, podemos ir adiante no 

momento em que retornamos a um passado.

Para ter um presente, como também aprendemos com Benveniste, é 

preciso que alguém fale; o presente é então assinalado pela coincidên-

cia entre um acontecimento e o discurso que o enuncia; para chegar ao 

tempo vivido a partir do tempo crônico é portanto preciso passar pelo 

tempo linguístico, referido ao discurso; é por isso que determinada data, 

completa e explícita, não pode ser dita nem futura nem passada se igno-

ramos a data da enunciação que a pronuncia. (RICOEUR, 2010c, p. 184)

Quantas versões têm uma história? Podemos afirmar que existe uma 

maneira de descortinar o passado, a partir de uma conexão precisa entre 

vestígios, relatos e documentos? Antonio Candido, Afrânio Coutinho, Lilian 

Schwarcz e Antonio Paim ainda não haviam se dado o trabalho de levantar 

essas dúvidas. Iludidos com a suposta precisão dos métodos científicos em 

acertar em cheio o objeto de investigação do cientista, eles condicionaram 

a história sobre a Escola do Recife à crença de que, com a ciência do século 

XX, era possível oferecer garantias sólidas na determinação desse aconteci-

mento histórico.
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Quem escreve a história manipula os fatos, criando uma realidade que 

beneficia os herdeiros da história,33 ou seja, aqueles que a escrevem e que, 

antes de tudo, são os que controlam a economia local. O próprio uso da lin-

guagem já implica um assujeitamento primordial entre os homens. O con-

ceito freudiano de inconsciente se fundamenta justamente no fato de o 

sujeito nascer do efeito que a linguagem lhe causa, acorrentando-o preco-

cemente ao Outro.34 Por isso, Lacan afirmou em suas exposições, principal-

mente no ano do seminário intitulado De um outro ao outro, que o campo do 

Outro é, por excelência, o lugar da linguagem. No Outro há uma falta no sig-

nificante por onde o sujeito se representa. A única forma de definir o sujeito, 

nessa perspectiva, é a partir daquilo que o significante deixa escapar. O his-

toriador-cientista acreditava estar diante do mundo tal como ele é. A certeza 

do mundo em si não passa da crença na capacidade do método científico em 

desenterrar, dos mistérios do mundo, o objeto, para depois dissecá-lo até o 

que ele supõe ser aquilo de mais íntimo e mais essencial ao objeto, o que foi 

chamado, pelo historiador, de verdade.

É fácil entender por que essa tese é defendida por ocasião de uma 

comparação entre as ideias de natureza humana e de história humana. 

É na natureza que o passado é separado do presente: ‘o passado, num 

processo natural, é um passado ultrapassado e morto’. Na natureza, 

os instantes morrem e são substituídos por outros. Em contrapartida, o 

mesmo acontecimento, historicamente conhecido, ‘sobrevive no pre-

sente’ (p. 225). (RICOEUR, 2010c, p. 245, grifo do autor)

Para o historiador-cientista, independente da época sua investigação iria 

sempre lhe reconduzir a um mesmo passado visitado por todo pesquisador 

33	 Ao inserir o mestiço no centro da identidade nacional e buscar um novo lugar para o brasileiro, a Escola do 
Recife implicou a necessidade da elite econômica do Brasil em encontrar um nova narrativa para escrever sua 
história, que é a condição para fortificar seus interesses políticos.

34	 Para abordar a espacialidade do Outro, Lacan (2008) lançou mão de matemas, anagramas, topologia e teoria 
dos nós. Entre toros, bandas de Moebius e garrafas de Klein, ele se pergunta: “O que é que tem um corpo e 
não existe?” “resposta – o grande Outro”. (LACAN, 1992, p. 68) O lugar do Outro é problemático porque ele 
não se revela, o Outro é corpo sem rosto, pura e simplesmente. O Outro é Deus. Ele é discurso. Em Deus e o 
Gozo D Á Mulher, sessão do seminário 20, Lacan vislumbrou a feminilidade como uma das facetas do Outro. 
“Por que não interpelar uma face do Outro, a face de Deus, como suportada pelo gozo feminino?”. (LACAN, 
1985, p. 103) Deus, mulher e Estado são nomes do Outro, cujo gozo só se tem acesso enquanto perda, tendo 
o “objeto a” como referência.
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que resolva enveredar pela pesquisa histórica. Para esse tipo de historiador, 

se não houvesse equivalência entre um passado e o relato que construímos 

dele, a falha jamais poderia ser do aparato científico utilizado. Ele quase 

sempre encontrava explicação na incapacidade do próprio historiador em 

agenciar os elementos que transformam relatos e documentos em fatos his-

tóricos. Em suma, a culpa era do historiador, por ter se perdido na condução 

da pesquisa histórica. O trabalho de investigação era falho, por não buscar 

um acontecimento que está ali, à espera de alguém para resgatá-lo. Dito de 

outro modo: quando a crítica era levada a admitir incoerências factuais na 

estrutura do conhecimento histórico, jamais havia cogitado indagar a pró-

pria atividade histórica.

Onde esperamos encontrar os primeiros estudiosos da Escola do Recife? 

Eram eles historiadores-cientistas ou historiadores-filósofos? A história que 

a geração passada de historiadores da literatura conhecia foi aquela vazia de 

imaginação, porque havia expulsado do palco da narrativa os personagens. 

O início do século XX ainda acreditava que a ciência, a razão, poderia ilumi-

nar campos obscuros com a luz do método – a exemplo de Afrânio Coutinho 

quando citou, em uma palestra proferida em Salvador no início da década de 

60, que somente com os aportes teóricos desenvolvidos pelos seus contem-

porâneos poderíamos ter uma leitura exata da crítica aristotélica.35 A histó-

ria descritiva foi o pano de fundo onde o discurso sociológico se organizou: 

a coerência da lógica social do presente era explicada por uma via direta para 

o passado, aberta pelos vestígios históricos e provas documentais.

No século passado, época de Antonio Candido e Afrânio Coutinho, os 

estudos sociológicos eram definidos pelos métodos nomotéticos, ou seja, 

métodos que levam à generalização dos acontecimentos para formar leis. Foi 

essa modalidade de métodos que esteve por trás da constituição da história 

como um evento da natureza. A prevalência desse tipo de método nos estu-

dos históricos exemplifica a fragmentação narrativa pelo desvanecimento 

dos personagens narrativos, marca da presença do método idiográfico.36

35	 Ver capítulo 3 e/ou a obra Crítica e poética de Afrânio Coutinho (1968b).

36	 Diferente do método nomotético, que preza pela formação de leis gerais para explicar os fenômenos do 
mundo, o método idiográfico regula seu foco para a singularidade dos eventos.
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Segundo Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa his-

tórica (2010a, 2010b, 2010c), e Michel Foucault (2002a), na obra As palavras e 

as coisas, a universalização da história, termo utilizado por Hegel, foi fruto 

do processo de cientificização pelo qual a escrita da história passou desde o 

século XVII até os idos do século passado. Sabendo da imparcialidade exi-

gida pela ciência, a história adotou a escrita descritiva. Eliminando os heróis 

em prol dos fatos sociais, a história parece alcançar esse objetivo, já que 

apaga o indivíduo em favor do acontecimento.37

A relação da história com a narrativa não está diretamente em questão 

durante a primeira fase do debate, nos anos 40 e 50. Mas a própria pos-

sibilidade de derivar a história da narrativa é solapada na base por uma 

argumentação essencialmente dirigida contra a tese de irredutibili-

dade da ‘compreensão’ à ‘explicação’, que, na filosofia crítica da história 

do começo do século na Alemanha, prolonga a distinção entre método 

idiográfico e método nomotético. (RICOEUR, 2010a, p. 185)

Historiadores, sociólogos, demais estudiosos das ciências humanas 

e artistas das nações recém-independentes buscaram a todo custo formar 

uma identidade própria, tentando lidar com as forças contrárias presentes 

em seus respectivos processos de colonização. A vanguarda dos críticos lite-

rários e historiadores da literatura, que se detiveram sobre a Escola do Recife 

e seus intelectuais, conseguiu, em parte, fazer com que os estudos antropo-

lógicos e sociais se descolassem da influência das ciências naturais. Todavia, 

eles não perceberam que a história, assim como a cultura, não era um fenô-

meno natural. Por não ousarem voltar a lâmina da sua crítica para a história, 

um dos últimos mitos do pensamento ocidental ainda permanecia intocado: 

o tempo. O ato de recontar uma história, tão antigo quanto o fogo, não pode 

ser entendido como a busca pela descrição completa dos fatos, mas deve ser 

pensado como eterna tentativa de redescoberta do tempo perdido.

37	 Por isso, Paul Ricoeur (2010b, p. 109) se questiona: “[...] os acontecimentos podem simplesmente aparecer 
no horizonte da história sem que ninguém fale de modo algum? A ausência do narrador na narrativa his-
tórica não é resultado de uma estratégia, por meio da qual este se torna ausente da narrativa?”. Em outro 
momento da obra, ele teme que “[...] talvez, efetivamente, sejamos as testemunhas – e os artesãos – de 
uma certa morte, a morte da arte de contar, de onde procede a arte de narrar em todas as suas formas [...]”. 
(RICOEUR, 2010b, p. 49)
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Diante dos escombros de um acontecimento, como o historiador pode 

separar o que é matéria concreta de uma realidade vivida daquilo que não o 

é? Será que os documentos oficiais descortinam o passado através da neblina 

de boatos e rumores? Deveríamos nos questionar como ocorre o processo 

que separa os papéis que podem entrar para a história daqueles que serão 

atirados à fogueira? A tinta da história é diluída nas cinzas dos livros quei-

mados pelos vencedores.

O trecho a seguir, de Walter Benjamin (1984, p. 88), não poderia ser mais 

elucidativo: “[...] o soberano representa a história. Ele assegura em suas mãos 

o acontecimento histórico, como se fosse um cetro [...]”. À sombra dos textos 

históricos está o fantasma das obras literárias, a demonstrar o abismo que 

separa o historiador do fato em si. Para o historiador devoto do método cien-

tífico, há um passado definitivo, vivido, e que pode ser resgatado pelos docu-

mentos deixados pela geração passada. Nessa perspectiva, bastaria montar 

o quebra-cabeça para ter uma visualização da realidade passada mediante 

a reconfiguração dos vestígios históricos. Ricouer (2010b, p. 9) destaca que 

“a epopeia, o drama, o romance, projetam, ao modo da ficção, maneiras de 

habitar o mundo que ficam na expectativa de uma retomada pela leitura, 

capaz por sua vez de fornecer um espaço de confrontação entre o mundo do 

texto e o mundo do leitor.”

Por isso, Paul Ricoeur (2010c) afirmou que o tempo não pode ser conside-

rado uma forma neutra; ele constitui a força de uma história. A forma como 

cada época constrói um acontecimento histórico reflete o modo como ela se 

posiciona em relação à alteridade; ou seja, não só ao outro, mas a tudo aquilo 

que por definição é outro: a tudo aquilo que é desconhecido por definição.

Quando nos deparamos com o abismo do esquecimento, quando somos 

colocados diante da monstruosidade do desconhecido, que, ao desper-

tar, questiona a própria existência, precisamos voltar ao passado como uma 

forma de explicar as incoerências e paradoxos. Quando adentramos no mar 

de desconhecimento à procura de um passado, estamos a descobrir um pas-

sado mesmo? Quem queremos ser, quando afirmamos que um passado de fato 

aconteceu? Os documentos oficiais retiram o passado das ruínas fragmentárias 

dos escritos ditos sem importância. Na história, busca-se eliminar as incerte-

zas das ruínas deixadas pelo tempo e responder o que aconteceu de fato.
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Uma sólida convicção anima aqui o historiador: o que quer que digam 

do caráter seletivo da coleta, da conservação e da consulta de documen-

tos, de sua relação com as perguntas que lhes formula o historiador, ou 

até das implicações ideológicas de todas essas manobras – o recurso 

aos documentos marca uma linha divisória entre história e ficção: 

diferentemente do romance, as construções do historiador visam a ser 

reconstruções do passado. Através do documento e mediante a prova 

documentária, o historiador é submetido ao que, um dia, foi. (RICOEUR, 

2010c, p. 237, grifo do autor)

A crítica da história vai na contramão da vertente que pensa no passado 

como um acontecimento já resolvido. Acreditamos que a necessidade de se 

voltar para o passado parece ser prova suficiente de que ele, o passado, não 

termina com o processo de decomposição da matéria orgânica. O passado 

assombra o presente, tal qual o morto perturba os vivos. Paul Ricoeur parece 

indicar que a compreensão histórica que percebe o passado separado do pre-

sente encontra respaldo no olhar que o homem lança sobre o mundo, sobre 

a natureza mais especificamente. Walter Benjamin (1984, p. 200, grifo do 

autor), em O drama barroco alemão, parece sustentar a mesma opinião:

A palavra história está gravada, com os caracteres de transitoriedade, no 

rosto da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história, posta 

no palco pelo drama, só está verdadeiramente presente como ruína. 

Como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob 

essa forma, a história não constitui um processo de vida eterna, mas 

de inevitável declínio.

Enquanto o esforço de Aristóteles foi o de pulverizar a narrativa para 

dividi-la em história e literatura, o romantismo representou o movimento de 

aproximação entre ambas, indicando uma recomposição da narrativa. Mas,

O que é o Romantismo? Uma escola, uma tendência, uma forma, um 

fenômeno histórico, um estado de espírito? Provavelmente tudo isto 

junto e cada um separado [...]. O Romantismo é um fato histórico e, 

mais do que isso, é o fato histórico que assinala, na história da cons-

ciência humana, a relevância na consciência histórica. É, pois, uma 

forma de pensar que pensou e se pensou historicamente. Com efeito, o 

Romantismo é antecedido pelo Século das Luzes, que abandonou uma 
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visão de História que se mantivera pelo menos formalmente, apesar 

da contestação maquiavélica do Renascimento, desde a instauração do 

Cristianismo. (GUINSBURG, 1978, p. 13-14)

Nossa tese suspeita de que o romantismo da Geração de 70 não foi 

somente um movimento literário, como supuseram seus primeiros críti-

cos. Tampouco uma corrente intelectual, transversal às mais variadas áreas 

da expressão humana, que buscava um novo começo ao se efetivar na his-

tória. O romantismo não foi apenas um fenômeno cultural. Talvez ele possa 

ser interpretado como o instante em que esse afastamento da linguagem em 

relação ao inominável pode ser visualizado. Não há ruptura propriamente 

dita, porque nunca houve conectividade perfeita da linguagem com a coisa. 

O que temos é uma sensação de ruptura. Precisamos lembrar que o mestiço 

foi personagem principal da história que Tobias e Sílvio pretendiam narrar. 

Esse fato é crucial se quisermos pensar a Escola do Recife como um discurso, 

ou seja, um efeito de linguagem. O lugar do brasileiro como sendo o mestiço 

representa uma ruptura na narrativa eurocêntrica, que buscava internalizar 

o seu domínio no interior do dominado a partir do conceito de identidade.

Em seu livro O romantismo, Guinsburg (1978) demonstrou que o movi-

mento romântico não pode se ater às expressões artísticas, em especial à lite-

ratura. Ele rompeu com as antigas tradições greco-latinas de pensamento: o 

tempo não era mais senhor absoluto da experiência humana, pois se haviam 

rompido os laços que mantinham a história presa ao discurso teológico. 

Desvincular-se da tradição significa interromper um curso contínuo que liga 

um presente a um passado, em uma linearidade de geômetra. Faz-se neces-

sário um novo começo, ou seja: contar uma história como se antes não hou-

vesse um passado. Isso é possível porque o romantismo efetuou um corte na 

estrutura discursiva greco-latina, aproximando-se do mundo oriental.

O Romantismo foi colocado, antes de tudo, como uma quebra em relação 

aos cânones, às regras, às normas e às convenções clássicas, uma vez que 

desde a sua irrupção como movimento evidenciou-se uma espécie de 

decomposição da forma de arte até então vigente, cujas leis dominaram 

durante séculos o fazer artístico na Europa e que, em essência, constitu-

íam a canonização de aspectos fundamentais da arte e da literatura da 

Antiguidade greco-latina [...]. (ROSENFELD; GUINSBURG, 1978, p. 275)
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Precisamos compreender a perspectiva romântica não somente como uma 

estilística literária, mas enquanto fenômeno, ou seja, um evento que não pode 

transcender ao estatuto de objeto. Defendemos a tese, já discutida por Guinsburg 

(1978), de que o romantismo foi um acontecimento de dimensões estruturais, 

ele agiu diretamente nas ligações sintáticas da língua, promovendo uma reor-

ganização da escrita e do pensamento. Acreditamos que o romantismo causou 

um efeito de corte na continuidade histórica, provocando, assim, novas experi-

ências temporais, bem como múltiplas percepções da realidade. O romantismo 

foi a prova mais recente de que a história não é natural e que, como consequ-

ência, o tempo e a realidade eram pressupostos que podiam ser questionados.

De acordo com Elia (1978), o romantismo foi a alternativa que uma época 

encontrou para se renovar, reinventar sua história e construir uma nova era, 

a moderna. Em “Da morte a uma perspectiva: a busca do passado galês no 

período romântico”, escrito para o livro organizado por Eric Hobsbawm e 

Terence Ranger (2012), A invenção das tradições, o historiador galês Prys Mor-

gan defendeu a tese de que a reinvenção foi a palavra de ordem na reconstru-

ção das tradições do País de Gales:

A Renascença Galesa, ou a restauração da antiguidade, se não foi a 

mais maciça, foi certamente a mais original. Neste período os patrio-

tas e estudiosos galeses redescobriram as velhas tradições históricas, 

linguísticas e literárias e criaram um passado que jamais existiu para 

substituir as tradições inadequadas. (MORGAN, 2012, p. 64)

Nesse contexto de crise, o romantismo foi o caminho que aqueles intelectu-

ais encontraram para reerguer não apenas uma cultura, mas um Estado. (HOBS-

BAWM; RANGER, 2012) O crítico literário Reymond afirmou que “O Romantismo 

vai da arte à história. A tudo envolve, a tudo impregna, como uma atmosfera 

[...]”. (REYMOND, 1997, p. 115) O romantismo, portanto, foi a semente através da 

qual a história moderna, separando-se do classicismo grego, pôde se desenvol-

ver, ao ponto de passar a sensação que a tradição, que ela transmite pela sua nar-

rativa, existiu desde sempre. Ainda, com Sílvio Elia (1978, p. 114),

Foi o Romantismo o maior acontecimento espiritual do Ocidente nos 

tempos modernos. Vários autores já o têm assinalado: não se trata 
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simplesmente de um movimento literário ou estético e sim da irrup-

ção de uma nova tábua de valores que atingiu todos os domínios do 

pensamento humano, o artístico como o científico, não só o religioso.

O romantismo buscou se desvincular de toda estilística clássica. 

Enquanto o classicismo prezava pela razão, a visão romântica mirava o obs-

curo. Por isso, ele não pode ser definido em uma categoria das manifesta-

ções humanas, apesar de produzir efeitos em cada uma delas. Sua incidência 

na estrutura contorna os limites da narrativa ao reconfigurar os padrões lin-

guísticos, ampliando as possibilidades de dar sentido à realidade. Assim, a 

visão romântica abrange o campo das artes, ciência e filosofia pelo simples 

fato de todos esses campos serem atravessados pela linguagem. A linguagem 

é condição da realidade.38 Antes do romantismo, a língua do pensamento 

ocidental era o grego; depois dele, passou-se a filosofar em alemão.

Não podemos duvidar da plasticidade do romantismo, que se metamor-

foseou na medida em que se espalhava pela Europa, produzindo por onde 

passava efeitos particulares: na França, concentrou-se no terreno político; 

na Inglaterra, foi arrastado pelo magnetismo do cientificismo; e na Alema-

nha, por sua vez, foi filosófico. Sem perder sua característica, o romantismo 

incorporou elementos da cultura francesa, inglesa e alemã. Apesar das espe-

cificidades que assumiu em cada país, sua intenção foi a mesma: proble-

matizar a realidade estabelecida, buscando renovar, desse modo, os antigos 

padrões clássicos sociais e filosóficos.

Entre o romantismo francês, passando pelo inglês e indo até o germâ-

nico, percebe-se nesse percurso mais do que transformações na estrutura 

do estilo literário em questão. É possível inferir que a experiência român-

tica possibilitou a descoberta da impossibilidade da linguagem em extrair 

a essência da realidade pela palavra. Sobre essa transmutação, Victor Hugo 

(2002, p. 115) pode ser elucidativo:

38	 Sílvio Elia (1978, p. 125) afirmou que a realidade moderna foi resultado da transformação cultural proporcio-
nada pelo movimento romântico, que “[...] em linguística também penetrou o mito absorvente, gerando uma 
nova pauta de valores idiomáticos”.
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Na criação, nem tudo é humanamente belo, que o feio existe lado a lado 

com o belo, o disforme junto do gracioso, o grotesco a par do sublime, o 

mal simultaneamente com o bem e a sombra com a luz. Perguntará se 

a razão limitada e relativa do artista deve sobrepor-se à razão infinita 

e absoluta do criador; se o homem deve corrigir Deus, se uma natu-

reza mutilada será mais bela; se a arte tem o direito de dividir em dois, 

por assim dizer, o homem, a vida e a criação; se cada coisa funcionará 

melhor retirando-lhe a força e energia; se, enfim, a condição para ser 

harmonioso é ser incompleto. (HUGO, 2002, p. 115)

A escrita da história se processa entre o que pode ser representado de um 

passado e aquilo que está desde sempre perdido. Essa passagem (im)possível 

entre o tempo passado e o relato histórico liga o passado à dimensão do Real, 

no sentido psicanalítico do termo, pois tudo que podemos fazer, ao transcrever 

um acontecimento, é tecer um texto em que realidade e ficção se entrelacem.

Para determinar o lugar de um acontecimento histórico será suficiente 

indicar o intervalo que durou os seus movimentos? Quais as conclusões que 

podemos extrair da máxima “a Escola do Recife durou de 1870 a 1914”?39 O que 

significa dizer que a Geração de 70 foi um movimento literário, filosófico e 

científico, como posto por Clóvis Beviláqua40 (1977) em História da Faculdade 

de Direito do Recife?

No seio de toda sociedade existe uma parcela que resiste a todo dis-

curso que projete uma ideia de unidade. Em última instância, o pensamento 

de uma época tenta, repetidamente, sem sucesso, cessar essa demanda de 

representação, que, por ser uma experiência de borda, é tanto interna quanto 

externa. Não por outra razão Freud defendia a tese de um mal-estar inerente 

a todo processo cultural.41 No século XIX, o mestiço foi a denúncia de que 

a pretensa ideologia racial era uma falácia, pois se fundamentava no 

39	 Buscando superar as aporias do tempo já citadas, optaremos pela poética enquanto estilística que funda 
um lugar de enunciação capaz de suspender os impasses propostos pela especulação retórica. Diante desse 
impasse, Paul Ricouer propõe uma saída pela poética, o que quer dizer um deslocamento de sentido capaz de 
mudar não apenas a compreensão que tínhamos do passado, mas nossa própria percepção do tempo.

40	 Clóvis Beviláqua foi um seguidor da Escola do Recife, jurista formado pela Faculdade de Direito do Recife, 
nascido no Ceará, que teve grande importância no cenário jurídico nacional, com destaque para a elaboração 
do Código Civil de 1899.

41	 Ver a obra “O mal-estar na civilização (1930 [1929])”. (FREUD, 2006c)
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paradigma da unidade e pureza – concepções herdadas do pensamento 

Greco-cristão.42 Se “[...] o horror é uma veneração invertida [...]” (RICOEUR, 

2010c, p. 321), todo sistema coercitivo gerado pela figura do mestiço não 

passa de uma curiosidade atravessada pelo furo que esse personagem pro-

duzia na narrativa europeia do século XIX. O mestiço foi uma experiência 

extrema na mentalidade daqueles cientistas. Se tivéssemos uma bússola nas 

mãos, o mestiço seria nossa certeza de que a Escola do Recife se situaria na 

orla da linguagem. Não só a ideologia racial era uma falácia, mas a própria 

noção de identidade coletiva não passava de uma tendência conservadora. 

Ela não é progressista, como se pensa. Castells (2008) defende a ideia de que 

o conceito de identidade está por trás de movimentos fundamentalistas ao 

redor do mundo. Esse raciocínio nos ajuda a compreender a ascensão da 

bancada evangélica na política brasileira após 2016.

No século XIX, o absurdo da miscigenação era o sintoma de uma experi-

ência limítrofe. Se a miscigenação foi uma ameaça contra os bons costumes 

e foi tida como uma ofensa moral, era porque o mestiço levava o pensa-

mento oitocentista às raias da incompreensão. Talvez Skidmore (2012) tenha 

dito que o Brasil não era para principiantes pelo mesmo motivo que Lilian 

Schwarcz (1993) chamou a atenção para não se cometer o erro de categorizar 

o discurso racial na categoria de pré-científico. Segundo a autora,

Esses obscuros ‘homens de sciencia’ que em finais do século XIX, no 

interior dos seus estabelecimentos em que trabalhavam, tomaram para 

si a quixotesca tarefa de abrigar uma ciência positiva e determinista, 

e, utilizando-se dela, liderar e dar saídas para o destino desta nação. 

Misto de cientistas e políticos, pesquisadores e literatos, acadêmicos e 

missionários, esses intelectuais irão se mover nos incômodos limites 

que os modelos lhe deixaram: entre a aceitação das teorias estrangeiras 

- que condenavam o cruzamento racial - e sua adaptação a um povo a 

essa altura já muito miscigenado. (SCHWARCZ, 1993, p. 18)

O mestiço era o produto de uma violação contra a natureza, um agente 

antipureza, antiunidade, anti-identidade. Consequentemente, o Brasil se 

42	 Ver nosso capítulo 3 e a obra Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, de Silvano San-
tiago (2000).
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encontrava diante de tal dilema: aceitar ou subverter a ordem europeia de 

pensamento? É evidente que esse processo não se deu de forma maniqueísta. 

Nesse momento histórico, é possível perceber avanços e retrocessos durante 

esse percurso. O recuo histórico realizado neste texto, na medida em que ele 

não se prende a uma análise linear dos fatos, pode contribuir com uma nova 

compreensão sobre conceitos tomados como verdades inabaláveis. No fundo, 

as certezas científicas atuais sobre fatos históricos refletem um pré-conceito 

sobre uma determinada época. Os pesquisadores do século XXI já têm uma 

opinião formada sobre o que foi a Escola do Recife e seus intelectuais, prin-

cipalmente Tobias Barreto e Sílvio Romero. De acordo com Schwarcz (2001, p. 

27), por exemplo, “[...] para entender a relevância de Recife no cenário inte-

lectual nacional, não há como deixar de lado a figura de Sílvio Romero, o qual 

foi o primeiro a afirmar que éramos uma sociedade de raças cruzadas [...]”.

Sob a ótica da poética ricoeuriana, acrescida do aporte teórico da psi-

canálise, o horror ao mestiço daqueles cientistas ganha novos contornos. 

Por que temer o desconhecido? Como poderíamos afirmar que o horrendo é 

ruim, se não houvesse algo de familiar no estranho? Como nos ensina Freud 

(2006a, p. 238), “[...] o estranho é aquela categoria do assustador que remete 

ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar [...]”. O estranho é, na ver-

dade, um duplo de nós mesmos.

Quando tudo está dito e feito, a qualidade da estranheza só pode advir 

do fato de o ‘duplo’ ser uma criação que data de um estádio mental 

muito primitivo, há muito superado – incidentalmente, um estádio em 

que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais amistoso. O ‘duplo’ converteu-se 

num objeto de terror, tal como após o colapso da religião, os deuses se 

transformaram em demônios. (FREUD, 2006a, p. 238)

No âmago dessa realidade incompreensivelmente multiforme, fixamos 

nosso estudo sobre a Escola do Recife. A experiência do duplo é uma das 

maiores constatações de que o corte que separa o dentro e o fora é uma cria-

ção. Não existe um dentro e um fora, assim como não há fato sem dito.43 

Ou seja, os limites do mundo são impostos pela lei da linguagem. Se o 

43	 Ver O seminário: livro 16: de um outro ao outro de Lacan (2008), aula “O fato e o dito”.
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homem medieval acreditava que o mundo acabava no horizonte, não era 

porque não haveria mais mundo para navegar, mas pelo simples fato de que 

o fim do mundo era o abismo que se apresentava para além das fronteiras 

do sentido. No século das Cruzadas, era o caminho para o leste que povo-

ava a imaginação do homem ocidental medievo. Em busca da terra prome-

tida, o europeu se encontrou com o mundo árabe. Ao invés de definir-se 

como branco, negro ou índio, a Escola do Recife de Tobias Barreto e Sílvio 

Romero quis ser o Outro, a outra coisa em relação à narrativa eurocêntrica. 

O advento do mestiço, como personagem central do pensamento da Escola, 

foi uma forma de colocar em xeque a narrativa do colonizador, como quem 

diz: “não aceito isso que vem do seu discurso, da sua visão de mundo, serei 

sempre uma outra coisa quando for tentar me definir e, consequentemente, 

me objetificar dentro de sua narrativa”.

Podemos dizer que a origem do ensino superior no mundo ocidental 

surgiu desse encontro, que data desde os idos do século IV, com a queda de 

Constantinopla, quando as mensagens dos evangelhos conduziram milhares 

de fiéis para a remissão dos seus pecados no Oriente, muito antes da peregri-

nação das Cruzadas. Do século X ao XII, o mundo árabe já havia acumulado 

um vasto conhecimento sobre astronomia, matemática, teologia, filosofia, 

medicina e literatura, proporcionando um rico contexto cultural e iniciando 

um processo de urbanização, orientado por uma nova instituição, a univer-

sidade, que articularia ao seu corpo os discursos de manutenção social.

Não foi apenas o caminho para o Oriente que encheu a alma do homem 

medieval de fantasias, mas as ondas do mar falavam de mistérios guarda-

dos pelo horizonte, povoando, com miragens, o olhar. Haveria algo além? 

Seria mesmo o fim do mundo, como profetizavam os sábios? Ou segredos e 

riquezas estariam em terras exóticas à espera de serem descobertos? Galeano 

(2010, p. 31) compreende que “[...] a América era um vasto império do Diabo, 

de redenção impossível ou duvidosa, mas a fanática missão contra a heresia 

dos nativos se confundia com o brilho dos tesouros do Novo Mundo”. Expe-

dições cortaram oceanos e fizeram revolução. Um mundo se ergueu aos olhos 

do europeu, revelando praias e florestas. “Da cunha é que nos veio o melhor 

da cultura indígena. O asseio pessoal. A higiene do corpo. O milho. O caju. 

O mingau. O brasileiro de hoje, amante do banho [...] o cabelo brilhante de 



120    Bruno Vivas de Sá, Maria Thereza Ávila Dantas Coelho e José Sacchetta Ramos Mendes

loção ou de óleo de coco, reflete a influência de tão remotas avós [...]”, confi-

dencia Freyre (2006, p. 163).

As embarcações da Companhia de Jesus eram verdadeiros instrumentos 

de exploração, rumo ao desconhecido das terras “selvagens” no continente 

americano. Na busca pela Índia, os descobridores europeus encontraram a 

América. Foi a partir desse desencontro que ocorreram os primeiros conta-

tos entre os exploradores do Novo Mundo e os nativos que habitavam aque-

las terras: “[...] o europeu saltava em terra escorregando em índia nua; os 

próprios padres da Companhia precisavam descer com cuidado senão ato-

lavam o pé em carne. Muitos clérigos deixaram-se contaminar pela devas-

sidão [...]”. (FREYRE, 2006, p. 161) Seduzido pelo som do alaúde, ou curioso 

pelos mistérios do além-mar, o certo é que o homem sempre foi guiado pelo 

desejo de descoberta que o fez, ora se misturar ao estranho, ora se afastar 

com uma repulsa que só encontra explicação na necessidade inconsciente 

que o ser humano tem de alimentar essa busca, cuja justificativa encontra 

abrigo no simples prazer de descortinar o mundo. É possível que, no século 

XIX, o mestiço tenha sido a fronteira que o homem moderno precisou atra-

vessar para entrar em uma nova era. A permanência da identidade brasileira 

como algo indefinido, ou seja, sem pureza ou forma, é a própria resistência 

do colonizado em ser nomeado pelo colonizador.

Até meados do século XIX, nossa cultura ainda era um laboratório sobre o 

qual os pesquisadores europeus matavam sua sede de curiosidade, que todo 

ser humano tem sobre o estranho. O forte impacto que a miscigenação cau-

sou na comunidade científica sinalizou os limites de uma época cuja égide 

era a ideia da pureza biológica. As leis que regiam a natureza passaram a ser 

utilizadas no estudo das sociedades. No cenário em que a Escola se encon-

trava, os estudos sociais eram encabeçados por zoólogos, a fisiologia guiava 

os estudos antropológicos e a história ainda era semente que só brotava nos 

museus de ciências naturais, principalmente no reinado de D. Pedro II.44

44	 No livro As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos, Lilian Schwarcz (1999) deixou explícita 
a preocupação de D. Pedro II com a preservação da cultural nacional. Em seu reinado, história e ciências da 
natureza estavam completamente associadas nos museus etnográficos que ele fundou. Essa ligação da his-
tória com a natureza parece ter sido uma iniciativa para dar materialidade à história brasileira a partir da flora 
que lhe era característica.
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Em O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Bra-

sil, 1870-1930, a antropóloga Lilian Schwarcz (1993) demonstrou como o 

evolucionismo e o darwinismo formaram o corpo da discussão antropoló-

gica e etnológica dos estudiosos a partir de 1870. O período de inauguração 

dos museus pode ser bem representativo de como o pensamento oitocen-

tista antropológico e etnológico brasileiro se institucionalizou. Segundo 

Schwarcz (1993, p. 67), “no período que vai de 1870 a 1930, os museus nacio-

nais – o Museus Paulista, o Museu Nacional e o Museu Paraense de História 

Natural – desempenharam importante papel como estabelecimentos dedi-

cados à pesquisa etnográfica e ao estudo das chamadas ciências naturais.”

A ideia da história ligada à natureza guardava, certamente, raízes na retó-

rica dos gregos antigos. Foi nessa conjuntura que o conceito de raça ganhou 

posição de destaque nas discussões sociológicas no século XIX. Acreditava-

-se que as diferenças entre as sociedades eram reflexo das diferenças natu-

rais, ou seja, para cada raça uma cultura.

Assim, interessa compreender como o argumento racial foi política e 

historicamente construído nesse momento, assim como o conceito de 

raça, que antes de aparecer como um conceito fechado, fixo e natural, 

é entendido como um objeto de conhecimento, cujo significado estará 

sendo constantemente renegociado e experimentado nesse contexto 

histórico específico, que tanto investiu em modelos biológicos de aná-

lise. (SCHWARCZ, 1993, p. 17, grifo do autor)

A lei que separa os animais em espécies também separou o homem 

em raças. “As raças humanas, enquanto ‘espécies diversas’, deveriam ver na 

hibridação um fenômeno a ser evitado [...]”. (SCHWARCZ, 1993, 57) Esse foi 

o raciocínio, articulado ao evolucionismo, que fundamentou a ideologia 

de uma hierarquização natural entre os homens. A humanidade, portanto, 

seria dividida em três raças: a branca, a negra e a indígena. Se o cruzamento 

entre espécies era visto como um fator negativo na visão da biologia, seria 

igualmente degenerativo o cruzamento entre raças. Vale ressaltar que essa 

crença era compartilhada pelas tribos indígenas, as quais condenavam 

todo e qualquer contato com outras raças. (FREYRE, 2006; SCHWARCZ,1993; 

SKIDMORE, 2012)
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De acordo com o historiador norte-americano especialista em história 

do Brasil, Thomas Skidmore, em seu livro Preto no branco: raça e naciona-

lidade no pensamento brasileiro (1870-1930), os precursores da etnologia no 

país, assim como no mundo, migraram do campo da zoologia. Segundo 

Schwarcz (2001), o sociólogo suíço Louis Agassiz figurou no cenário inter-

nacional como um dos principais expoentes do discurso racial, ao lado de 

Arthur de Goubineu. A autora destaca que, na perspectiva de Agassiz, o Bra-

sil revelava que a mistura entre as raças apagava as qualidades do branco, 

do negro e do índio, dando lugar a um tipo híbrido, deficiente em relação à 

energia e capacidade mental.

O termo “mulato” exemplifica a influência da biologia no campo da 

antropologia e da etnologia. Segundo o Dicionário etimológico da língua por-

tuguesa, mulato é aquele nascido de pai branco e mãe preta, ou vice-versa. 

(CUNHA, 1984) Ele deriva da palavra mula, que é um animal reproduzido a 

partir do cruzamento entre o jumento e a égua. Por ser um animal híbrido, a 

mula é estéril. O que será denominado por este estudo como paradigma da 

pureza racial corresponde a essa forma de pensamento que compreendeu o 

ser humano fragmentado em raças distintas a partir das diferenças biológi-

cas e culturais. Por isso, mais do que uma simples forma de preconceito, o 

discurso racial foi o modo encontrado pela comunidade científica para estu-

dar os fenômenos sociais. (SCHWARCZ, 1993)

Esta pesquisa sobre a Escola do Recife se torna ainda mais relevante por-

que pretende lançar um novo olhar sobre a forma com que seus integran-

tes enxergavam a realidade antropológica do século XIX e como tudo isso 

influenciou seu projeto de construção identitária. Não podemos mais pen-

sar a Geração de 70 como um evento passado que se distancia do presente. 

A Escola do Recife deve ir para além da dimensão factual da história. Dife-

rentemente dos críticos que pensavam encontrar o passado em algum lugar 

anterior ao tempo presente, acreditamos que devemos buscar o passado no 

tempo presente daquele que investiga determinado evento.

Em nosso entendimento, a Escola do Recife não foi um fato ou um acon-

tecimento findado. Em vez disso, pensamos que a Escola do Recife seja um 

fenômeno preso aos emaranhados da linguagem que se atualiza toda vez 

que alguém se arrisca a tecer uma nova narrativa. Toda vez que pensamos 
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repetir a história contada, contamos uma nova história. Será suficiente dizer 

que a Escola do Recife surgiu com a terceira geração do romantismo? (NAS-

CIMENTO, 2010) Bastaria afirmar que o romantismo fundado por Tobias 

Barreto é uma expressão artística conhecida como condorismo? Será que 

esgotamos o tema Escola do Recife quando descrevemos seu contexto? Pode-

mos afirmar que a independência do Brasil, de Portugal, não pode restringir-

-se à emancipação política? O que pode nos dizer o ano de 1822? Ele foi o 

passado das conquistas? Ou estaria ele no presente, ainda a produzir trans-

formações? O que podemos fazer com o fato de que, em 1854, a Academia de 

Direito de Olinda se transfere para Recife em um ímpeto de antilusitanismo? 

Basta sabermos que “a idéia era substituir a hegemonia estrangeira - fosse 

ela francesa ou portuguesa - pela criação de estabelecimento de ensino de 

porte, como as escolas de direito, que se responsabilizariam pelo desenvol-

vimento de um pensamento próprio e dariam à nação uma nova constitui-

ção”. (SCHWARCZ, 1993, p. 142)

De que serve a certeza de que as faculdades de direito do Recife e São 

Paulo teriam como propósito a reestruturação do cenário intelectual, polí-

tico e econômico, se não pudermos renovar nossa ideia sobre o assunto? 

Sempre que reinventamos o passado, criamos um presente. De acordo com 

Lilian Schwarcz, esse era o contexto que envolvia o espírito nacional à época 

da Escola:

[...] Enquanto na Escola do Recife um modelo claramente determinista 

dominava, em São Paulo um liberalismo de fachada, cartão de visita 

para questões de cunho oficial, convivia com um discurso racial, pron-

tamente acionado quando se tratava de defender hierarquias, explicar 

desigualdades [...]. (SCHWARCZ, 1993, p. 186)

As palavras de Lilian Schwarcz são suficientes para definir aquela gera-

ção de intelectuais? Na dúvida, continuamos a perguntar: o que foi a Escola 

do Recife? Uma investigação científica não pode se contentar com uma 

pesquisa que se limite a situar a Escola do Recife no contexto de transfor-

mações e efervescência cultural pelas quais o Brasil atravessava no século 

XIX. Vale pontuar que nossa intenção não é desfazer da história já contada 

pelos grandes nomes da historiografia nacional. Sem a contribuição de um 
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Antonio Candido (2006a), Afrânio Coutinho (1968a; 1968b; 1980), Antonio 

Paim (1997), ou mesmo uma Lilian Schwarcz (1993), não poderíamos sequer 

lançar o nosso olhar sobre os acontecimentos pós-independência, provo-

cando o surgimento de novos significados. É preciso deixar claro que nossa 

proposta em recontar a história da Escola não exclui a história que procura 

localizar a Geração de 70 em uma série de acontecimentos.

Apesar de termos cravado a existência da Escola do Recife no intervalo 

que compreende a década de 70 do século XIX e o ano de 1914, precisamos 

compreender a formação desse movimento, que se reuniu em torno da 

Faculdade de Direito do Recife, levando em consideração as circunstâncias 

que cercaram a fundação das instituições de ensino superior no país.45 O que 

fazemos com a certeza de que as instituições de ensino superior no período 

colonial eram verdadeiros centros culturais? Como nos ensina Antonio Paim 

(1997, p. 47):

[...] a Faculdade de Direito da capital pernambucana, por ser à época o 

único estabelecimento de ensino superior no Nordeste, recebia alunos 

de diversas províncias daquela região. Essa circunstância permitiu a 

irradiação das idéias da Escola do Recife formando-se alguns núcleos 

dos seus partidários no Ceará, em Sergipe e na Bahia. (PAIM, 1997, p. 47)

Mais do que influenciar o surgimento de novos centros de ensino supe-

rior, a Faculdade de Direito do Recife, assim como a de São Paulo, represen-

tou um momento de mudança na mentalidade do Brasil em relação às nações 

europeias, ao passo que a independência espiritual do Brasil dependia da nova 

filosofia e da nova ciência que brotava da Europa para florir em terras brasilei-

ras, fertilizando as cabeças dos nossos intelectuais com ideias progressistas. 

Quanto mais o Brasil se aproximava de países como Inglaterra, França e Ale-

manha, mais se afastava do passado que ligava sua história a Portugal. Uma 

possível explicação para o atraso do ensino superior brasileiro foi o fato de 

45	 Não conseguimos encontrar uma bibliografia que nos revelasse os motivos da escolha do governo brasileiro 
pela faculdade, e não pela universidade, para representar o nosso ensino superior. Desconfiamos, porém, que 
a preferência pela faculdade encontre explicação no fato de a instituição universitária ter sido filha da Idade 
Média e a faculdade ter sido o símbolo da transformação social promovida por Napoleão. Naquele período, 
tudo que o Brasil queria era se afastar daquilo que lembrasse um retorno às antigas estruturas de poder.
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Portugal não ter acompanhado a onda revolucionária que revirou a Europa a 

partir do Renascimento. Fechado em si e imerso em guerras, esse país foi um 

caso à parte nesse processo. (JANOTTI, 1992; SHIGUNOV NETO; MACIEL, 2008)

A pressão do papado para que Portugal aderisse ao projeto das Cruzadas 

foi uma das principais causas do seu atraso social e cultural em relação ao 

restante dos países europeus. “Antes do século XIII, [...]”, escreve o historia-

dor Aldo Janotti (1992, p. 115), “[...] Portugal não se afigurava como um país 

europeu propriamente dito. Situado na extrema periferia da Europa Ociden-

tal, o país tinha a desvantagem de dificilmente poder comunicar-se com a 

Europa [...]”. Segundo Janotti (1992, p. 113), ninguém melhor do que Manuel 

Rodrigues Lapa, eminente professor português, para ilustrar essa caracterís-

tica do espírito lusitano, quando diz: “[...] sempre que nos fechamos em nós 

mesmos, fomos ridículos e medíocres. A nenhum povo faz tanta falta o ar da 

Europa como ao povo português [...]”.

A abertura das primeiras faculdades de direito do país no ano de 1827 sig-

nificou esse processo de mudanças. De acordo com Sérgio Abreu (1988, p. 81), 

no livro Os aprendizes do poder: o bacharelismo liberal na política brasileira, “[...] 

a Academia de Direito de São Paulo, assim como a de Olinda, tem suas raízes 

atadas à independência política [...]”. Depois de se tornar independente, havia 

a necessidade de o país se organizar por intermédio de instituições próprias. 

Desse modo, ambas as faculdades tiveram como principal função, segundo 

Abreu (1988), reforçar o individualismo político e o liberalismo econômico, 

os quais foram os dois principais alicerces dos movimentos sociais que bus-

cavam a autonomia política brasileira. Para isso, era necessário construir uma 

nova elite intelectual formada não mais na antiga metrópole lusitana. Sem um 

ensino superior próprio, o Brasil ainda dependeria de Portugal.

Se a polêmica foi a atitude tomada pela Escola do Recife, a crítica foi 

sua arma de combate contra os valores estabelecidos pela filosofia positi-

vista, signo dos novos tempos. Crítica e polêmica só funcionam juntas. Ao se 

apossar da crítica, fica evidente a influência do pensamento kantiano para a 

Escola do Recife. Contudo, não podemos acreditar, com isso, que o propósito 

de Tobias Barreto tenha sido o de difundir a filosofia do pensador alemão.46 

46	 Ver capítulo 2.
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A filosofia de Kant foi mais um dos suportes teóricos que a Escola do Recife 

utilizou para formar o pensamento de caráter misantrópico vislumbrado 

pela visão que o seu romantismo lançou sobre a figura do mestiço.

Defendemos a ideia de que, mesmo na escassez de livros e outros recur-

sos, a Escola do Recife conseguiu formar um discurso contundente sobre a 

reforma cultural que propunha mediante a metafísica kantiana, o monismo 

de Noiré e a crítica literária dos irmãos Schlegel. “[...] A crítica, contudo, não 

pode se limitar a registrar, na sua contingência, o nascimento das obras sin-

gulares. Sua função específica é discernir um estilo de desenvolvimento, 

uma ordem em movimento, que transforma essa sequência de aconteci-

mentos numa herança significativa.” (RICOEUR, 2010b, p. 24)

Desde Kant, podemos perceber o empenho dos pensadores e filósofos 

ocidentais em definir um lugar inexplorável por excelência. Enquanto ele 

forjou a metafísica para reformar o conhecimento filosófico fundamen-

tado na razão, Tobias e Sílvio articularam o mestiço à sua crítica do pensa-

mento filosófico nacional. A poética, por sua vez, desafiou a forma de contar 

a história, danificando os alicerces que a sustentavam na base: ela, a poé-

tica, postulou que o conhecimento total do passado é impossível. Por isso, 

Ricoeur encontrou correlação entre a compreensão do passado e a crítica 

kantiana. A crítica do conhecimento desenvolvida por Kant questionava 

a razão que embasa todo conhecimento, inclusive a noção que formamos 

sobre a história.

[...] O passado realmente vivido pela humanidade pode apenas ser 

postulado, tal como o número kantiano na origem do fenômeno empi-

ricamente conhecido. Além disso, se a vivência passada nos fosse aces-

sível, não seria objeto de conhecimento, pois quando era presente, esse 

passado era como nosso presente, confuso, multiforme, ininteligível. 

(RICOEUR, 2010a, p. 163)

Assim sendo, o passado articula-se a uma alteridade absoluta, tornando-

-se redutível à representação deste. Depois de Kant reformular o conceito 

de metafísica47 para abordar essa dimensão misteriosa da linguagem, Lacan 

47	 Até Kant, o conceito de metafísica continuava sendo embasado pelo ensinamento aristotélico.
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talhou um objeto48 para marcar definitivamente a impossibilidade de a lin-

guagem abraçar todos os sentidos que o mundo possa ter e demarcar o lugar 

da falta como condição do sujeito da linguagem. Pelo fato de habitarmos a 

linguagem, não podemos alcançar as coisas em si. A história é uma cons-

trução da linguagem: quando contamos a história, não temos o fato. Lacan 

inventou o Outro para marcar a nossa alienação fundamental à linguagem, 

que se materializa na crença de que há sentidos na e para a vida, explicações 

plausíveis para tudo o que ocorre, em algum lugar. Talvez a história integre o 

Outro da modernidade, porque ela, para a modernidade, era um lugar de cer-

tezas. Duvidar da história seria questionar os fatos. Por mais que nos aproxi-

memos, ele, o fato, sempre permanecerá estranho. Nosso entendimento do 

real baseia-se no mesmo conceito sustentado pela psicanálise desde Freud,49 

mas definido de modo preciso por Lacan. Para ele, a linguagem gravita em 

torno do real. Lacan retoma o conceito de pulsão de morte desenvolvido por 

Freud para afirmar que o real é impossível:

[...] a pulsão de morte é o real na medida em que ele só pode ser 

pensado como impossível. Quer dizer que, sempre que ele mostra a 

ponta do nariz, ele é impensável. Abordar esse impossível não pode-

ria constituir uma esperança, posto que é impensável, é a morte – 

e o fato de a morte não poder ser pensada é o fundamento do real. 

(LACAN, 2007, p. 121)

Não é apenas a morte que é impensável. Tudo aquilo cuja experiência 

é impossível traduz-se em Real: onde a lei é ausente – o sentido é o radical 

da lei –, faz-se presente a dimensão do Real enquanto nonsense. Para nós, a 

dimensão do Real ganha importância no momento em que buscamos traçar 

esse deslocamento da linguagem diante do desconhecido. O Real é o polo 

magnético que puxa a linguagem para seu entorno ao mesmo tempo em que 

a expulsa quando ela está perto demais. Quando percebemos a presença do 

Real? Quando, ao investigar o discurso, percebemos que algo permanece 

48	 “Objeto a”.

49	 Quando Freud (2006b) postulou o conceito de pulsão de morte, ele pretendeu fazer alusão à região limítrofe 
entre o simbólico e o real.
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inexplorado e inexplicável na argumentação. Acreditamos que a Escola do 

Recife foi uma expressão da linguagem que se materializou em uma deter-

minada forma discursiva.

O discurso psicanalítico inventou o “objeto a” como efeito do percurso 

do Outro e das marcas da linguagem no sujeito. É nesse rastro que o sujeito 

vem aparecer, denunciando a sua falta na estrutura discursiva, implicando 

uma violência constituinte no ajustamento da linguagem entre o sujeito e 

o Outro. É o Outro quem escreve o sujeito na história porque a linguagem o 

determina. O historiador é escrito pelo Outro na medida em que a época, a 

cultura e os valores de seu tempo o determinam. A incursão freudiana abriu 

as portas e as janelas da dimensão do Outro. Ao inserir a escuta no cenário 

clínico, Freud enveredou pelos rastros da fala e não pôde deixar de perceber 

que existe uma dissimetria em seu campo, que faz referência ao encontro da 

linguagem com o sujeito. “[...] O sujeito do discurso não se sabe como sujeito 

que sustenta o discurso. Que ele não saiba o que diz ainda passa, sempre se 

o supriu. Mas o que diz Freud é que ele não sabe quem o diz [...]”. (LACAN, 

1992, p. 73) Freud viu que “[...] a fala sempre ultrapassa o falante, o falante é 

um falado [...]”. (LACAN, 2009, p. 73)

Fundamentados pela ideia lacaniana de histericização50 discursiva, 

nossa hipótese é a de que barroco e romantismo são instantes da estética 

cultural em que é possível vislumbrar os contornos desse movimento, quase 

sempre efêmero, da linguagem. Lacan elegeu a histeria como discurso do 

sujeito porque nela é possível encontrar o incômodo, a insatisfação que 

50	 O seminário: livro 17: o avesso da psicanálise foi um marco no ensinamento de Jacques Lacan, pois foi nele que, 
pela primeira vez, os quatro discursos foram mais bem definidos. (LACAN, 1992) Há o discurso do universitário, 
do senhor, do analista e o da histérica. Poderíamos analisar um a um, caso quiséssemos compreender os moti-
vos que levaram Lacan a eleger esses quatro nomes como fundamentais para o funcionamento da sociedade. 
Contudo, essa não é uma tarefa que deva ser feita em uma nota de rodapé. A despeito disso, guiados pelo ob-
jetivo do nosso estudo, poderíamos nos perguntar: Por que Lacan fez do discurso da histérica o lugar do sujeito 
por excelência? Se desejarmos investigar a história da histeria, veremos que ela permaneceu indefinível até 
Freud. O diálogo entre ela, a histérica, e Freud não foi tranquilo. Cheia de idas e vindas, marcada por incertezas 
e questões, a histérica ensinou a Freud que o ser humano não pode ser enquadrado, de forma cabal, em um sa-
ber. Ainda que queimem os corpos, aprisionem pulsos e calcanhares a grilhões, o corpo, para a histeria-sujeito, 
sempre será sinal de revolta. A histérica denuncia que a anatomia não dá conta do corpo. (FREUD, 2006d) O 
corpo é o quadro em que o sujeito se pinta e o pensador tenta compreendê-lo. Por isso, em 1933, fase final da 
sua produção, Freud aconselha que consultemos os poetas se quisermos saber mais sobre a feminilidade, pois 
a ciência ainda estava longe de dar respostas. (FREUD, 2006d)
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move o sujeito em direção à vida. A histérica evidencia que o sujeito jamais 

pode ser representado pela cadeia discursiva. Haverá sempre um resto irre-

dutível ao saber produzido pelo mestre eleito por ela. Sua função é conduzir 

o mestre ao saber. De acordo com Lacan, a histérica demanda por um mestre 

para mostrar as falhas do saber que ele ostenta sobre os sintomas – o inex-

plicável – que ela apresenta. A histeria conduz o mestre ao saber, na medida 

em que ela própria é a manifestação do irrepresentável que incita o homem 

a buscar explicações. Desse modo, a histericização do discurso significa o 

momento em que a dissimetria entre linguagem e mundo fica explícita na 

impossibilidade em saber tudo.51 Supor que há um processo de histericiza-

ção discursiva no barroco e no romantismo implica dizer que, para nós, eles 

são muito mais do que expressões artísticas.

A crença no caráter comunicativo da linguagem foi mais uma ideia 

herdada da convicção dos gregos antigos no poder do diálogo em ligar os 

homens entre si e, por sua vez, o homem com o mundo: “[...] a linguagem 

segmentada não está mais a serviço da mera comunicação, e como objeto 

recém-nascido, afirma sua dignidade lado a lado com os deuses, rios, vir-

tudes, e outras formas naturais que atravessaram, fulgurante, a fronteira do 

alegórico”. (BENJAMIN, 1984, p. 230)

Ainda que a linguagem seja condição para a existência de qualquer rea-

lidade, ela é incapaz de trazer à tona o mundo tal como ele é. A coisa em si é 

inapreensível. Ela jamais permitiu ao homem desvendar, à luz de sua tocha, 

o rosto do seu semelhante ou o caminho certo que irá lhe conduzir a um 

passado de fatos seguros e determinados. Sempre haverá um ponto irredu-

tível a qualquer investida do homem. Essa realidade impossível de apurar 

é causada pela própria sombra criada pela linguagem quando o homem se 

debruça sobre o mundo.

Na contramão das teorias da comunicação, Lacan defende a tese de que 

o mal-entendido está na raiz da estrutura linguística. Em uma conversa, não 

podemos garantir que a outra pessoa consiga entender exatamente aquilo 

que queremos que ela entenda quando nos pronunciamos. Desse modo, a 

linguagem não é apenas o lugar da comunicação, tendo em vista que nos 

51	 Lacan afirma haver um furo no saber, que é descoberto pela histérica. (LACAN, 1992)
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apropriamos dela na medida em que nos perdemos nela enquanto objeto. 

(LACAN, 1998) “Quando digo emprego da linguagem [...]”, escreve Lacan, “[...] 

não quero dizer que a empreguemos. A linguagem nos emprega, e é por aí 

que aquilo goza [...]”. (LACAN, 1992, p. 69) O gozo está na repetição intermi-

nável em se contar a mesma história. Não é essa a estrutura da queixa na 

clínica psicanalítica? O gozo é o mais ainda, lacaniano. Nesse sentido, este 

trabalho é uma forma de gozo porque nele voltamos a contar uma história já 

contada por muitos antes de nós, mas que ainda não revelou tudo. Também 

não estamos aqui para contar o que resta, já que nossa tese é que há um resto 

irredutível a todo tipo de investida. Nos fiamos na hipótese psicanalítica de 

que a repetição pode levar a uma nova história.

Acreditamos que a compreensão do romantismo apresentada aqui ganha 

contornos mais nítidos quando percebemos que ele é consequência de um 

percurso da linguagem iniciado na expansão marítima pós-renascimento. 

Etimologicamente, a origem da palavra “barroco” remete a uma superfície 

irregular. A ideia de irregularidade e deformidade intrínseca nos faz pensar 

que a palavra “barroco” se refere a algo mais do que uma expressão artística. 

Em vez disso, podemos afirmar que o barroco está na origem da formação 

cultural e espiritual latino-americana. Não bastava navegar em direção ao 

Novo Mundo, era necessário um lugar de mediação entre dois mundos com-

pletamente divergentes; o barroco foi essa ponte.

Barroco e romantismo articulados podem explicar a formação do mes-

tiço, que fez parte de um processo iniciado no século XVI, com a expansão 

marítima europeia, até o romantismo da Escola do Recife, cuja função foi a 

de traçar os contornos finais do pensamento que fundamentaria a constitui-

ção do discurso mestiço como característico da identidade nacional. O sur-

gimento de ambas as estéticas coincide com o momento em que o mundo 

passava por profundas transições que afetariam a forma do homem perceber 

as coisas. Barroco e romantismo recriaram a realidade. De um lado, a organi-

zação da arte do grotesco – como também é conhecido o barroco – foi uma 

ponte que intermediou o encontro entre dois mundos distintos. O barroco 

foi a via de acesso à impossível conciliação entre duas realidades conec-

tadas por um abismo, que, ao invés de levar o homem ao entendimento, 

o fez seguir pela estrada da imaginação, como forma de aproximar-se do 
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inconcebível. De acordo com Walter Benjamin (1984, p. 104), “a linguagem 

formal do drama barroco, em seu processo de formação pode perfeitamente 

ser vista como um desenvolvimento das necessidades contemplativas ine-

rentes à situação teológica da época”.

Mas o que é o barroco, afinal? Para Benjamin (1984, p. 200), “[...] o que 

jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais 

nobre da criação barroca. [...]”. A dimensão trágica do barroco é um reflexo 

dessa condição tão extrema, que só pode ser representada pela crise que um 

encontro dessa natureza desencadeia. Serge Gruzinski (2001), em O pensa-

mento mestiço, resgatou os Memoriales do padre Motolinía para ilustrar os 

efeitos do choque entre o homem europeu e o “selvagem” americano. Sem 

outros referenciais para abordar uma realidade tão catastrófica,

[...] o monge tira suas imagens e interpretações do Êxodo e do Apoca-

lipse. Sua retórica da catástrofe e do castigo destina-se, em primeiro 

lugar, a fixar os acontecimentos da Conquista numa perspectiva meta-

física e providencialista. As lembranças das pragas do Egito, a evoca-

ção do segundo, do sexto e do sétimo anjos do Apocalipse conferem 

um alcance universal e ressaltam a singularidade do acontecimento. 

Águas pútridas, rios de sangue, espíritos imundos surgindo da goela 

do dragão e da Besta, raios e trovões, paralelos históricos com a queda 

de Jerusalém e a sua destruição por Tito: tudo é lembrado para traduzir 

a confusão dos tempos, pintar os estragos da doença e da guerra, des-

crever a perversão das relações sociais e o reino irrestrito do ouro e da 

prata. (GRUZINSKI, 2001, p. 67-68)

Em 1521, a Cidade do México estava coberta pela destruição, seus habi-

tantes apodreciam em epidemias de virulência tamanha, que varria regiões 

inteiras. Na opinião de Gruzinski (2001, p. 64), “[...] se nem todas as mesti-

çagens nascem necessariamente de uma conquista, as desencadeadas pela 

expansão colonial iniciam-se invariavelmente sobre os escombros de uma 

derrota”. Por isso, Walter Benjamin (1984, p. 38) afirmou que “[...] a morte é o 

conteúdo mais geral da alegoria barroca [...]”. Nessa conjuntura, o barroco foi 

muito mais do que uma estética. Ele foi um escudo, uma forma de se orga-

nizar frente ao caos oriundo do processo de descobrimento e exploração da 

expansão marítima. No barroco, “[...] a morte trágica tem um duplo sentido: 
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anular o velho direito dos deuses, e sacrificar o herói, precursor de uma 

humanidade futura, ao deus desconhecido [...]”. (BENJAMIN, 1984, p. 130)

O mestiço era, então, esse novo homem, profeta de uma nova huma-

nidade, cujo projeto, sempre inacabado, inspiraria um clima de histeria na 

sociedade brasileira do século XIX. O sistema de policiamento formado ao 

redor do mestiço pode ser compreendido como sinal de que seus elemen-

tos já estavam tão bem fundamentados que se podia fazer discurso sobre 

ele, ainda que centralizado por uma concepção patológica. Somente com 

a Escola do Recife, principalmente em sua etapa crítico-filosófica, o mes-

tiço seria pensado como elemento estruturante da identidade nacional. Do 

descobrimento à conquista, a visão trágica foi a tônica do continente ame-

ricano no período da invasão do homem europeu, o qual logo deu início ao 

que Gruzinski (2001) chamou de “miscigenação biológica”, para em seguida 

começar a “miscigenação espiritual”, processo que dura até os dias atuais, 

constituindo a marca dos países colonizados.

Nossa intenção aqui não é descrever e analisar todas as etapas do projeto 

de colonização do Velho sobre o Novo Mundo. Essa tarefa já foi cumprida por 

Serge Gruzinski (2001), elegantemente, diga-se de passagem. Se ousamos ir 

até a antessala dessa discussão, foi para evidenciar que o significado do trá-

gico no barroco tem dois sentidos, os quais são típicos desses momentos de 

transições. Quando a linguagem chega a certa distância do real, o irrepre-

sentável se manifesta como uma impossibilidade de traçar as coordenadas 

lógicas que guiam o homem dentro de um contexto, dentro de uma época. 

Por isso, não podemos supor que, dentro do dinamismo da miscigenação, o 

barroco venha antes do romantismo. O magnetismo presente nessas “zonas 

estranhas”52 contorce o vetor do pensamento, que tende à linha reta, e reor-

ganiza o modo de perceber o mundo. Desse modo, barroco e romantismo 

são origens do mestiço, o qual só pode ser compreendido a partir dessa arti-

culação que deve sempre ser repensada com o passar do tempo para que ela 

tenha sentido para a geração seguinte.

52	 Conceito utilizado por Serge Gruzinski para se referir ao instante pós-crise, quando começou a se desenvolver 
certa organização nessas sociedades conquistadas.
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Nossa exposição acerca da Escola do Recife não pretendeu ser mais com-

pleta do que aquela de caráter descritivo. Contudo, pensar a versão român-

tica dos intelectuais do Recife como um efeito linguístico pode trazer nova 

compreensão, provocada pelo processo de miscigenação na constituição da 

nossa discursividade moderna.

Romantismo e barroco podem ser pensados como rupturas. Eles são 

dois pontos opostos que coincidem na torção provocada pelo tempo curvo 

da imaginação poética ou podem ser ligados pela frágil ponte da linguagem. 

Juntos, romantismo e barroco são o início do elemento mestiço, pois a ori-

gem, enquanto começo, reivindica o surgimento do novo: “[...] as idéias têm 

uma origem. Mas origem nada tem a ver com gênese. A origem (Ursprung) é 

um salto (Sprung) em direção ao novo [...]”. (BENJAMIN, 1984, p. 18-19)

Para nós, o romantismo da Escola do Recife fechou um ciclo iniciado, 

nos primórdios da conquista, com o barroco e que ainda está longe de ter 

um fim. Do apocalipse total descrito por Motolinía à crítica literária de Sílvio 

Romero, passando pela filosofia de Tobias Barreto, o homem saiu da tragédia 

(morte certa) provocada pelo choque da conquista para salvar-se na mistura 

e, desse sincretismo, renovar-se, retirando o sumo de sua existência. Ao nos 

situarmos entre o barroco e o romantismo, podemos visualizar essa ativi-

dade da linguagem de modo completo. Assim como o romantismo, o jogo de 

forças opostas está em jogo. Até Walter Benjamin, o barroco era visto como 

uma expressão artística menor. Pode ser que a reinterpretação benjaminiana 

do barroco esteja em consonância com o esforço em distanciar-se da con-

cepção grega de tragédia.53

Sem a mediação da estilística barroca, seria impossível o encontro do 

europeu com o “selvagem”. A conquista de novos horizontes dependia dessa 

aproximação, cuja figura da tragédia, tão característica do barroco, seria a 

única forma de representação para o encontro de dois mundos inconciliá-

veis, pois a tragédia é um fator linguístico.54

53	 Talvez Nietzsche tenha sido o ápice dessa transformação. Para Benjamin (1984, p. 125-126), “Nietzsche pa-
gou um preço alto por seu projeto de emancipar a tragédia dos lugares-comuns com que os comentadores 
a desfiguravam”.

54	 Ver Origem do drama barroco alemão. (BENJAMIN, 1984, p. 141)
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Não acreditamos em uma literatura colonial independente da literatura 

metropolitana. Defendemos a tese de uma literatura barroca, pois a estética 

produzida na América, do século XVI em diante, não dizia respeito apenas ao 

contexto do Novo Mundo separado do Velho. Há ali um encontro, a literatura 

colonial é, radicalmente, uma literatura mestiça. Quando falamos em litera-

tura barroca, precisamos compreender que ambas as culturas, “selvagem” e 

europeia, se transformaram a partir desse encontro.55 Por isso, acreditamos 

que o recuo ao barroco, ou seja, ao século XVI, pode ter um caráter elucida-

tivo na compreensão da formação da identidade do povo brasileiro. O estudo 

do mestiço é insuficiente, se só consideramos o movimento linguístico de 

ruptura provocado pelo romantismo.

Precisamos ampliar nossa perspectiva ao barroco, tendo em vista que 

o mestiço foi consequência da miscigenação biológica. Como resultado 

dessa mistura entre os corpos, o mestiço precisou inventar seus símbo-

los, sua história, costurando sua cultura com os restos da incompatibili-

dade entre o mundo europeu e o indígena. Ao renovar nossa compreensão 

sobre o barroco, podemos ressituar o lugar do mestiço como figura central 

no entendimento da formação do povo brasileiro. A reinterpretação do bar-

roco é condição para uma mudança de perspectiva sobre o mestiço, o qual 

esteve desde sempre ligado à dimensão biológica. Acreditamos que a figura 

do mestiço irá aparecer no horizonte do debate acerca da formação identi-

tária de uma nação sempre que houver um projeto de unidade subjacente 

ao seu discurso.

55	 Ver Afrânio Coutinho (1980), Conceito de literatura brasileira.
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capítulo 3

A filosofia de Tobias Barreto:  
um réquiem para a metafísica

Partiremos da associação de Tobias Barreto à crítica kantiana para evidenciar 

a ideia da reforma do pensamento nacional incutida no período romântico 

da Escola do Recife, ao lançar mão da filosofia alemã. Cientes do discurso 

que classifica a Geração de 70 como a expressão da poesia francesa, alme-

jamos demonstrar que a principal proposta de Tobias Barreto, como funda-

dor da última versão romântica brasileira, teria sido uma revisão crítica do 

nosso pensamento, a começar pela estrutura que o constituiu ao longo dos 

séculos. Antes dele, o Brasil jamais havia passado por uma análise crítica 

dessa natureza. Tobias parece ter visto na crítica kantiana o caminho para 

a realização dessa tarefa, pois a concepção transcendental da filosofia tem 

como objetivo formar uma metafísica mais consistente após cada análise 

crítica que a atividade reflexiva proporcionaria. De acordo com Kant (2000, 

p. 66, grifo do autor), em sua “Crítica da razão pura”,

A filosofia transcendental é a idéia de uma ciência para a qual a Crítica 

da razão pura deverá projetar o plano completo, arquitetonicamente, 
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isto é, a partir de princípios, com plena garantia de completude e segu-

rança de todas as partes que perfazem este edifício. Ela é o sistema de 

todos os princípios da razão pura. Que esta Crítica já não se denomina 

ela mesma filosofia transcendental repousa simplesmente no fato de 

que, para ser um sistema completo, precisaria conter também uma 

análise detalhada de todo conhecimento humano a priori.

Tudo leva a crer que Tobias Barreto parecia ter consciência do engano da 

ciência em supor o alcance às coisas mesmas por intermédio do método. Por 

isso, ele mantinha ressalvas diante do positivismo. Faltava a Comte (2000) 

o senso crítico presente na filosofia transcendental de Kant (2000). Faltava 

ao espírito positivista um retorno às suas próprias convicções para avaliar a 

solidez das suas certezas. Era preciso que o método científico passasse por 

uma rigorosa análise crítica. Com a crítica, não era a intenção de Kant (2000) 

substituir a ciência pela filosofia. Ele reconhecia o valor da ciência no espí-

rito humano. Ao invés disso, a crítica seria o caminho para melhorar a ciên-

cia, pois ela acrescentaria à atividade científica uma característica reflexiva 

e uma avaliação sistemática de suas intervenções na sociedade. Kant (2000, 

p. 47, grifo do autor) afirma que

A crítica não é contraposta ao procedimento dogmático da razão no seu 

conhecimento puro como ciência (pois esta tem que ser sempre dog-

mática, isto é, provando rigorosamente a partir de princípios segu-

ros a priori), mas sim ao dogmatismo, isto é, à pretensão de progredir 

apenas com um conhecimento puro a partir de conceitos (o filosó-

fico) segundo princípios há tempos usados pela razão, sem se indagar 

contudo de que modo e com que direito chegou a eles. Dogmatismo 

é, portanto, o procedimento dogmático da razão pura sem uma crítica 

precedente da sua própria capacidade.

Portanto, a proposta de Tobias Barreto era indagar como o pensamento 

filosófico brasileiro havia chegado aonde chegou. No entanto, ao mesmo 

tempo em que pede explicações à teologia e ao positivismo, Tobias Barreto 

descortinou as certezas teóricas que escondiam as falhas das filosofias com 

tendências extremistas.

Tomando como perspectiva o romantismo alemão para investigar a pro-

posta de Tobias Barreto, será possível realizar uma leitura do legado deixado 
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pelo fundador da Escola do Recife que possibilite nova interpretação? Have-

ria uma nova maneira de compreender a articulação metafísica, monismo e 

pensamento brasileiro?

A falta de variação estilística para contar a história de Tobias parece ter 

encarcerado os fatos em um tipo de escrita, cuja impressão nos leva a crer 

que tudo que concerne à sua vida já foi dito em um levantamento biográfico. 

Acontece que a sua produção filosófica pode ser um documento tão revela-

dor quanto os textos que detalham o percurso histórico do indivíduo Tobias 

Barreto. Sabemos onde ele nasceu, quando iniciou seus estudos; temos 

consciência do seu trajeto intelectual e do seu estilo polêmico. Pode-se dizer 

que os primeiros estudiosos da vida e obra do chefe da Escola do Recife tra-

çaram com precisão o percurso cronológico que abrange sua vida, no que 

concerne a sua formação e seus escritos poéticos e acadêmicos.

De acordo com Mercadante e Paim (1977) e Paim (1997), o pensamento de 

Tobias Barreto pode ser dividido em dois momentos: o primeiro diz respeito 

ao seu rompimento com o ecletismo espiritualista e sua posterior adesão 

ao positivismo, período que corresponde aos anos de 1868 a 1874. Entre 1875 

e 1882 estão os escritos que demarcam sua aproximação da filosofia alemã. 

Nessa época, Tobias apodera-se da metafísica kantiana ao monismo haecke-

liano, que seria substituído, posteriormente, pela teoria monista do filósofo 

holandês Ludwig Noire. Não estamos interessados no aspecto ontológico da 

vida de Tobias Barreto. Em vez disso, queremos entender como o que já foi 

descrito por Hermes Lima (1963) e Newton Sucupira (2001) pode nos ajudar a 

repensar o próprio Tobias. Sabemos que existiu uma pessoa chamada Tobias 

Barreto, que, tal qual um andarilho, caminhou do espiritualismo ao positi-

vismo e, deste, à filosofia alemã. Mas o que podemos fazer com essas infor-

mações? Informar, apenas?

Quando falamos em Tobias Barreto estamos estudando o homem em si? 

Será que descrever sua biografia é suficiente para trazer o homem de volta? 

Em outras palavras: a certeza do seu nascimento ter sido em sete de junho de 

1839 bastaria para que não houvesse equívoco sobre quem estamos falando? 

O que podemos inferir ao saber que seu pai era escrivão, que fez sua educação 

básica com o professor Manuel Joaquim de Oliveira Campos e estudou latim 

com o padre Domingos Quirino antes de ir a Pernambuco para matricular-se 
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na Faculdade de Direito do Recife em 1862? Essas datas garantem alguma 

coisa? Por maior que seja a semelhança entre aquilo que se escreve e o fato 

ocorrido, sempre haverá um hiato incalculável entre o dito e o fato porque 

não há fato em si. A figura de Tobias Barreto desliza entre o homem inalcan-

çável e o personagem que podemos criar sem perder de vista certos limites, 

os quais, se ultrapassados, descaracterizariam o pensador.1

Repensar a relação de Tobias Barreto com a metafísica, enquanto suporte 

para reestruturar o pensamento brasileiro, é buscar uma interpretação que 

permita sentir que seu discurso ainda produz efeito em pleno século XXI. 

Muito embora ele tenha vivido no século XIX, o pensamento de Tobias per-

tence a todas as épocas.

A necessidade de renovar a maneira de ler sua obra deve ser o ponto de 

partida para que o estudioso recicle seus textos e, deles, extraia novos frutos, 

pois, no momento em que aprendemos a reler uma obra, nós podemos rein-

ventar o mundo. Devemos nos contentar com a análise descritiva da trajetó-

ria filosófica? Ou deveríamos tentar descobrir novas versões do fenômeno 

Tobias Barreto pela inflexão de sentido que a variação estilística pode pro-

porcionar? A escrita descritiva de perspectiva linear seria a única maneira 

de retratar a biografia de alguém? Teríamos a liberdade de romper com o 

impulso em linha reta do tempo que impossibilita novas leituras de velhos 

fatos? Será difícil enxergar que sua opção pela metafísica em detrimento do 

positivismo foi uma atitude, se não extemporânea, muito rara no seu tempo? 

Para nós, esse simples gesto contém a síntese de uma postura crítica que 

buscava, mais do que uma identidade, uma forma própria de pensar. Logo 

cedo, Tobias percebeu que a metafísica poderia ser o veículo através do qual 

ele poderia tocar a matéria do pensamento.

Com o surgimento da linguística, semiótica, psicanálise e todos os 

segmentos do saber que se dedicam a estudar o discurso e a narrativa, nós 

1	 Aqui, nos referimos ao limite, sempre difícil de distinguir, entre o que a comunidade científica define como 
sendo textos e documentos para compreender a vida do indivíduo Tobias Barreto e o caráter fictício causado 
pela incerteza própria da estrutura textual. É nessa linha, entre o Tobias considerado real e as possibilidades 
de reinventá-lo, que nosso estudo pretendeu focar, na meditação que o líder da Escola fez acerca do idealismo 
alemão. Até o nosso estudo, o encontro de Tobias Barreto com a metafísica era percebido como um retroces-
so no pensamento do filósofo, que deixava ver, com esse gesto, a influência que a educação religiosa exerceu 
sobre seu espírito em Itaparica.
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compreendemos que o texto não possui uma estrutura rígida, como é abor-

dado no capítulo 4. Depositamos atenção especial no aspecto germânico 

do romantismo nacional, por percebermos que a reforma iniciada por ele 

descortinou as variações discursivas que compõem o pensamento, cuja 

estrutura é atravessada por pontos obscuros, ambiguidades e discordâncias 

lógicas, que são levadas em consideração quando a metafísica entra em cena.

Inserir a metafísica no debate filosófico daquela época implicava em 

assumir que a estrutura do pensamento é repleta de fissuras. A crítica evi-

denciaria os cortes inerentes à constituição do edifício científico, demons-

trando que a busca pelo saber jamais termina: a crítica, ao invés de aniquilar 

com a ciência, serviria para constatar que ela, a ciência, está sempre em 

construção. Na opinião de Kant (2000, p. 45, grifo do autor),

Nesta importante mudança no campo da ciência e na perda que a razão 

especulativa tem que sofrer na posse que até agora se arrogou, tudo o 

que diz respeito à geral ocupação humana e ao proveito que o mundo 

tirou das teorias da razão pura permanece no mesmo estado vantajoso 

de outrora, e a perda atinge só o monopólio das escolas, mas de modo 

algum o interesse dos homens.

Por isso, o conhecimento produzido pelo exercício especulativo deve ser 

submetido à crítica reflexiva. Pode ser que buscar por uma ruptura no corpo 

do discurso instituído seja o início de uma nova história, que é, por exce-

lência, inventada. Nossa intenção com este estudo é redescobrir uma nova 

faceta dessa relação Tobias-metafísica já desgastada pela tinta dos estudio-

sos de outrora. Tobias Barreto é um personagem descrito pelos seus estudio-

sos, mas que há muito não é reinventado. Para nós, esse retorno de Tobias 

Barreto para a crítica kantiana, em um contexto em que a metafísica era con-

siderada moribunda pelo positivismo, indica a consciência de um homem 

que estava além do seu tempo. Ele foi muito mais do que um divulgador de 

ideias e teorias filosóficas europeias.

Tobias, mais do que um disseminador de ideias, foi um indivíduo preo-

cupado com o lugar de formação do pensamento brasileiro. Mais do que um 

eco da teologia, a metafísica converge com a concepção mestiça da identidade 

nacional, pois ela é, por excelência, uma afronta aos valores estabelecidos. 
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Somente pela crítica do conhecimento o mulato poderia se soltar das amar-

ras simbólicas que o significavam como perigo social. Sua emergência é o 

próprio sinal da crise, que precisa perder o seu significado negativizado pela 

filosofia positivista e retomar um sentido de construção e transformação. 

A filosofia de Tobias Barreto nos conduziria para o surgimento de um novo 

homem, cujo pensamento fragmentário seria condição para que seu espírito 

se renovasse. Não se sabe bem se surge um novo homem de fato ou se surgi-

ria um novo jeito de olhá-lo.

No capítulo 2 foi trabalhada a tese de que a análise descritiva da his-

tória tem um caráter cronológico-linear e é um paradigma a ser revisto, 

permitindo a participação de outros discursos na construção da narrativa 

histórica. A análise descritiva é apenas uma perspectiva mediante a qual 

podemos perceber determinado objeto. Nosso capítulo sobre a Escola do 

Recife buscou demonstrar que os estudos sobre a Escola, Tobias e Sílvio são, 

geralmente, organizados pela escrita descritiva. Todo objeto é um fenômeno 

multifacetado: ampliar a nossa percepção dele depende da nossa capacidade 

de produção discursiva, de conhecer nossos objetivos e escolher nossos 

métodos com senso crítico. São os efeitos estilísticos da escrita que abrem 

nossa consciência para uma nova forma de conceber o mesmo objeto, evi-

denciando que nada permanece, tudo “é-vento”.2 É importante ressaltar que 

uma proposta não é melhor do que a outra. A predominância de uma delas 

é sinal do dinamismo próprio da escrita, compondo uma realidade calei-

doscópica, mestiça. A escrita fragmentária, característica indelével dos pri-

meiros românticos alemães, e presente na filosofia nietzschiana, realçou a 

importância do leitor como agente no processo de leitura, dilatando as fron-

teiras da compreensão textual.3

Nietzsche acreditava que o aforismo era uma estilística que possibilitava 

a emergência dessa ruptura.

Nos demais escritos meus, a forma aforística é que cria dificuldades; 

dificuldades que se relacionam a essa forma que não se toma muito 

2	 Esse neologismo foi criado para aludir ao caráter transitório que cerca todo acontecimento.

3	 Aqui, fazemos referência clara a O dialeto dos fragmentos de Schlegel (1997). Para ser mais atual, Umberto Eco: 
Obra aberta (1991) e Os limites da interpretação (1990, 2011).
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a sério hoje. Um aforismo velado não pode ‘ser decifrado’ à primeira 

leitura; pelo contrário, é então que começa sua interpretação, o que 

requer uma arte de interpretação. No terceiro capítulo deste livro, 

apresento um exemplo de ‘interpretação’; esse capítulo é o comentá-

rio de um aforismo. É verdade que, para praticar a leitura como ‘arte’, 

é necessário, antes de mais nada, possuir uma faculdade hoje muito 

esquecida (por isso há de passar muito tempo antes dos meus escri-

tos serem ‘legíveis’), uma faculdade que exige qualidades bovinas e 

não as de um homem moderno, ou seja, a ruminação. (NIETZSCHE, 

2009, p. 23)

Talvez a falha do movimento antropofágico tenha sido a ânsia de alguns 

discípulos quererem engolir tudo de vez sem mastigar antes. Será que nossa 

literatura já mastigou suficientemente bem Tobias Barreto? Antes de assi-

milá-lo, nós preferimos mastigar um pouco mais, como aconselhou Niet-

zsche (2009) em A genealogia da moral. O próprio Tobias parecia ter uma 

concepção lógica dos fenômenos da realidade diferente daquela encerrada 

na causa-efeito, bem como na ideia de essência como elemento constituinte 

da matéria:

Desde Platão, que tinha os olhos fitos nas ideias preexistentes, univer-

salia ante rem, até a qualquer tomista de hoje, que vive a meditar no ens 

e na essentia, é a mesma história, a mesma prisão imaginária. O homem 

não é um pitecóide, mas um peruóide. Tem razão contra Darwin e seus 

sectários o professor Fortlage: a ser exata a teoria transformística, não 

é só do macaco que o homem procede, porém de outros animais. (BAR-

RETO, 2004, p. 22, grifo do autor)

Sem desmerecer as contribuições imprescindíveis de Newton Sucupira 

ou Hermes Lima para o estudo da vida e obra do mestre da Escola do Recife, 

não podemos acreditar que conhecer a linearidade dos fatos em que a vida 

de Tobias Barreto se desenrolou seja suficiente. Sabemos que o mestre da 

Escola manteve, durante certo período, um diálogo estreito com o positi-

vismo. Antônio Paim (1997, p. 11) nos indica que 1869 foi um marco no rom-

pimento de Tobias: “[...] em 1869, aluno do último ano da Faculdade, Tobias 

Barreto publicou alguns trabalhos que constituem um importante marco na 

sua evolução filosófica, já que assinalam o rompimento com o ecletismo 
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espiritualista”. O que isso pode significar? Não é suficiente destacar os fatos 

históricos; é preciso contorcê-los, modificá-los até reconfigurarmos seu 

sentido, até reinventarmos os fatos. Estamos cientes dos perigos que envol-

vem o exercício da prática interpretativa.

Apenas para reforçar o que já foi colocado acima, não pretendemos dis-

cordar das interpretações de Hermes Lima sobre a vida de Tobias, em Tobias 

Barreto (a época e o homem), tampouco de outros estudiosos, como Newton 

Sucupira. Pretendemos ir adiante, dar um passo além e correr os riscos que 

envolvem o desafio de refazer as fronteiras de entendimento acerca da pro-

dução de Tobias Barreto.

Certamente, os pesquisadores de outros tempos correram os riscos per-

tinentes à época deles. Talvez seja o momento de reinventarmos a nós e ao 

nosso passado, porque a maneira como olhamos para os nossos antepassa-

dos traduz quem nós somos. Por isso, quando olhamos para Tobias Barreto, 

quem pretendemos ser?

Todo cuidado é pouco, porém, tendo em vista que nossa escolha coloca 

o rigor desta pesquisa em perigo iminente. É fato que utilizamos, como refe-

rência, os autores citados para o debate que pretendemos desenvolver neste 

estudo. Eles foram de fundamental importância para que nossa hipótese 

ganhasse consistência de tese. Através deles, tivemos condições de questio-

nar os valores estabelecidos acerca da Escola do Recife e seus líderes. Não 

podemos deixar passar despercebido, por exemplo, essa frase de Tobias: “[...] 

voltar a Kant é progredir [...].” (BARRETO, 1977a, p. 286)

Por que voltar a Kant é progredir? Progredir não seria avançar? Quando 

Tobias propõe um retorno a Kant, ele se coloca contra a filosofia positivista 

tanto por conceber a metafísica (considerada morta por muitos) como con-

dição para o progresso, quanto por subverter o pensamento que pressu-

punha o progresso associado à ideia de avanço. Às vezes, para avançar é 

preciso voltar atrás.

Em seu livro Tobias Barreto e a filosofia alemã, Newton Sucupira fez uma 

análise minuciosa da relação que o líder da Escola do Recife mantinha com 

esse grande centro da cultura ocidental moderna. O autor estabeleceu como 

método de pesquisa a investigação das obras citadas nos textos escritos por 

Tobias em comparação com os livros e artigos presentes em sua biblioteca. 
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Newton Sucupira descobriu que Tobias Barreto não citou livros que possuía, 

como os de Noiré. Citou livros que não leu; plagiou passagens de artigos de 

autores que falavam sobre Kant, Hegel, Haeckel e outros.

Segundo Sucupira, parece ter sido Hartmann quem induziu Tobias Bar-

reto a imaginar Kant enquanto monista; ou que foi Du Bois-Reymond que 

ofereceu “[...] a Tobias os argumentos que ele julgava aptos a fundamentar 

sua recusa do mecanicismo como princípio universal de explicação da rea-

lidade em todos os seus aspectos [...]”. (SUCUPIRA, 2001, p. 210) O esforço de 

Sucupira para provar o percurso de leituras realizado por Tobias Barreto não 

é suficiente para provar deslizes teóricos que o mestre da Escola do Recife 

tenha cometido, porventura. Será preciso ler um livro inteiro para estar apto 

a uma crítica fecunda e livre de equívocos? Para abordar esse tema, Zizek 

(2013) nos remete ao livro de Pierre Bayard, Como falar de livro que não lemos? 

De acordo com o filósofo esloveno, as melhores críticas são processadas por 

críticos que não leram o livro-alvo até o fim.

[...] O mesmo princípio de ‘menos é mais’ vale para a leitura do corpo 

de um livro: no excelente Como falar de livros que não lemos? Pierre 

Bayard mostra (usando uma linha de raciocínio irônica que no fim 

acaba sendo bastante séria) que, para formular um insight ou a reali-

zação de um livro, em geral é melhor não lê-lo inteiro - dados demais 

simplesmente embaçam nossa visão. Por exemplo, muitos ensaios 

sobre Ulisses, de Joyce - e com frequência os melhores - foram escri-

tos por estudiosos que não leram o livro inteiro; e o mesmo vale para 

Kant ou Hegel, pois um conhecimento extremamente minucioso pro-

duz uma entediante exegese especializada, em vez de nos fornecer 

insights. (ZIZEK, 2013, p. 124, grifo do autor)

Talvez esse seja o caso da análise de Newton Sucupira que, por ser 

muito pormenorizada, acabou por tornar-se entediante. Apesar das pos-

síveis incoerências proporcionadas pelas leituras de Tobias Barreto, quais 

seriam as interpretações que seu percurso filosófico deixa entrever? Entre 

citações sem leituras, plágios e omissões, qual foi o insight de Tobias Barreto 

em relação à contribuição da filosofia alemã para o pensamento nacional? 

Nossa hipótese é que Tobias Barreto conseguiu, do jeito que pôde, encon-

trar formas para abordar as estruturas do nosso pensamento para promover 
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a transformação que ele pretendia no espírito do intelectual brasileiro. Será 

mesmo que Tobias Barreto confundiu Kant com um monista? Sucupira não 

explicou como chegou a essa conclusão. Por não concordarmos com sua opi-

nião, preferimos seguir o conselho que Hermes Lima nos dá sobre Tobias, 

monista inconteste, porém de livre pensamento:

[...] êle era monista, sim, porém não reduzia tudo a explicações mecâ-

nicas. Ao passo que Haeckel condenava o kantismo, era justamente em 

Kant, sobre cuja filosofia ninguém antes dele escreveu tão completa e 

lucidamente em língua portuguesa, que Tobias ia encontrar os elemen-

tos necessários à correção do sistema haeckeliano. (LIMA, 1963, p. 92)

O comentário de Hermes Lima já nos faz suspeitar da afirmação de Sucu-

pira. Tobias Barreto teria mesmo se equivocado? O fato de Tobias Barreto ter 

encontrado em Kant elementos para corrigir o monismo haeckeliano é prova 

suficiente para afirmar que o intelectual sergipano confundiu Kant com um 

monista? Ou seria mesmo Kant um monista que passou despercebido para 

Sucupira? Além do mais, o que Sucupira parece não perceber é que o julga-

mento sobre os erros epistemológicos que Tobias Barreto possa ter come-

tido contra Kant, Hegel, Noiré, Haeckel ou Schopenhauer talvez seja assunto 

para uma geração posterior de pensadores brasileiros. Sob a ótica da psica-

nálise lacaniana, que em última instância nunca deixou de ser freudiana, 

Kant se avizinha muito da concepção monista. Principalmente na explana-

ção de Lacan em seu seminário realizado nos anos 1959-1960, que foi intitu-

lado O seminário: livro 7: a ética da psicanálise, essa contribuição encontra-se 

na aula “Da lei moral” mais especificamente. (LACAN, 1988)

Newton Sucupira (2001) parece estar mais empenhado em desmistificar 

um Tobias Barreto enaltecido indevidamente pelos seus contemporâneos do 

Recife, da faculdade e da Escola, do que em empreender nova leitura sobre 

o tema. Apesar disso, seus estudos não deixam de ter evidente contribui-

ção, principalmente pelo fato de ter destrinchado os fios que compõem a 

complexa relação que Tobias manteve com a cultura alemã. Depois de indi-

car as incoerências teóricas no pensamento do filósofo sergipano e sinalizar 

os erros epistemológicos entre os filósofos alemães e determinados con-

ceitos, Newton Sucupira parece satisfeito em concluir que “[...] o pensador 



A FILOSOFIA DE TOBIAS BARRETO: UM RÉQUIEM PARA A METAFÍSICA    145 

sergipano foi uma vítima das estreitezas dos horizontes culturais de seu 

ambiente e do próprio sistema de ensino dominante no Império, os quais 

impuseram barreiras intransponíveis aos vôos de sua admirável inteligên-

cia.” (SUCUPIRA, 2001, p. 52)

No Segundo Reinado, o ecletismo espiritual francês era a filosofia ofi-

cial do Brasil. Mesmo depois do Renascimento, no século XVI, e das Revo-

luções Industrial e Francesa, o pensamento filosófico brasileiro permanecia 

preso às antigas questões filosóficas alimentadas pelo discurso escolástico. 

Não partilhamos da ideia de que Tobias Barreto foi vítima do seu meio, como 

supõe Sucupira (2001). Preferimos tomar outro caminho e seguir em direção 

diametralmente oposta. Nossa leitura sobre o suposto abuso, apontado por 

Sucupira (2001), que Tobias Barreto fez da metafísica kantiana e do monismo 

de Noiré não busca argumentos em um fracasso determinado pelas condi-

ções estruturais de uma Sergipe sem centros culturais. Esse tipo de raciocí-

nio endossa a tese de que o solo partido é uma vontade divina, conduzindo 

o sertanejo a um êxodo sem precedente, dando contornos definitivos à hie-

rarquia entre regiões que compõem o Brasil moderno. Se a terra seca é um 

entrave ao nascimento da flor, assim como a falta de trigo impede a manufa-

tura do pão, ela não impossibilita o surgimento do mais forte espírito.

Tobias é, literal e metaforicamente, filho do sertão. Se o semiárido cas-

tiga o corpo, ele alimenta o espírito... É adubo para o novo homem. O homem 

supera a si mesmo em condições adversas à própria superação. Tobias Bar-

reto encontrou uma forma para abrir caminho a uma nova espiritualidade 

para o intelectual brasileiro, em um contexto de extrema escassez cultural. 

Enquanto a Europa já gozava de uma tradição intelectual vastíssima, os filó-

sofos brasileiros tateavam o mundo filosófico ora com o cajado da teologia, 

ora com a muleta da metodologia científica forjada pelo positivismo. Em um 

país em que o primeiro livro foi impresso em 1808,4 Tobias Barreto buscou, 

no meio de fragmentos e ruínas, uma maneira para ir além.

Segundo Nietzsche (2011b), o que podemos amar no homem é o fato 

dele ser um misto de passagem e de declínio. O aparecimento do sertão, 

a secura do seu solo e a formação do clima semiárido são fenômenos que 

4	 Ver Intérpretes do Brasil. (SANTIAGO, 2002)
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indicam a falência dos valores da nação brasileira preocupada somente 

com o desenvolvimento da faixa de terra litorânea. Euclides da Cunha 

(2002, p. 43), na obra Os sertões, nos ensina que “[...] a natureza não cria 

normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os. Desdobram-se, lacunas 

inexplicáveis. Às vezes sob as linhas astronômicas definidoras da exube-

rância máxima da vida”.

Com o objetivo de fortalecer sua argumentação, Euclides da Cunha 

(2002) recorreu ao exemplo do Império Romano e sua maneira de proceder 

para evitar o empobrecimento das terras que conquistava. Em O povo brasi-

leiro: a formação e o sentido do Brasil, o antropólogo Darcy Ribeiro reforça a 

tese de que a divisão territorial do Brasil entre o interior sertanejo e o litoral 

não se restringe à realidade espacial apenas: “[...] na verdade, a sociedade 

sertaneja do interior distanciou-se não só espacial, mas também social e cul-

turalmente da gente litorânea, estabelecendo-se uma defasagem que as opõe 

como se fossem povos distintos [...]”. (RIBEIRO, 1995, p. 335).

Desgarrado da terra pelo descaso político, que concentrou a evolução 

econômica do país na zona litorânea e nas Regiões Sul-Sudeste do país, 

só restavam aos mestiços do interior transformar sua condição no quadro 

nacional a partir de uma revolução imbuída de caráter messiânico, cujo 

gesto lembra a violência que tanto marcou o estilo do cangaço. Nas palavras 

de José Américo de Lima (1997, p. 11-31),

Aqui não é próprio falar em paisagem, porque tal expressão sumiu, no 

decorrer do tempo, significado especialmente ameno, usada com fre-

quência para indicar verdes campinas salpicadas de chalés mimosos 

sob o azul do céu mosqueado de algodão. [...].

Nestes confins, o termo paisagem soa com ironia, ausência de cari-

dade ou inadequação de linguagem. Porque o fogo se acendeu na ira do 

senhor e ardeu sobre o sertão. [...].

Multidões de sertanejos, outrora passivamente entregues à fatalidade 

atávica, esperando paciente o correr dos dias angustiantes, desperta-

ram, inopinadas, para um novo alvorecer [...]. (LIMA, 1997, p. 11-31)

Essa postura revolucionária do sertanejo, que busca retornar à terra e, 

com isso, fundar novos valores converge com a necessidade de reverter a 
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compreensão que o século XIX tinha a respeito da figura do mestiço. O mes-

tiço foi o começo da ruína dos valores que sustentavam o saber oitocentista. 

Ele habitava a zona limítrofe que separa a normalidade da anormalidade e 

personifica uma série variada de tipos humanos considerados monstruosi-

dades5 pela sociedade. O mestiço, tipo tão difuso quanto a variedade geográ-

fica permite, é, a um só tempo, retrocesso e ponto de transformação social. É 

figura tão diversa quanto pode conceber nossa imaginação.

No caso de Tobias, o termo mestiço possui duas faces: uma singular e 

outra universal. A singular foi o aparecimento do próprio Tobias Barreto no 

cenário intelectual brasileiro, enquanto destacado da massa da sociedade 

que respirava o ar de uma filosofia medieval e de uma ciência de cunho posi-

tivista, tão dogmática quanto a filosofia dos escolásticos, julgada pelos posi-

tivistas como repressora. No que diz respeito à faceta universal, o caráter 

obscuro do termo mestiço potencializa a capacidade de recriação e indefini-

ção da identidade nacional, que está sempre se renovando em um rearranjo 

estrutural, proporcionando, pela natureza fragmentária, a impossibilidade 

de sua representatividade, a qual é inerente à sua constituição.

Preocupado com sua condição mestiça e com o futuro da constituição 

de um pensamento genuinamente brasileiro, a filosofia de Tobias Barreto 

se confunde com a formação de um entre-lugar como alternativa para essa 

nova discursividade mestiça. Ser mestiço, em lato sensu, deve representar 

sempre ameaça para uma sociedade, pois ele carrega consigo a semente da 

desarmonia que o encontro dos opostos causa. O mestiço é o precipício que 

separa o antigo do novo.

No século XIX, a produção cultural de povos mestiços representava um 

declínio em relação às outras culturas. A lei que separa os animais em espé-

cies também separou o homem em raças. “As raças humanas, enquanto 

‘espécies diversas’, deveriam ver na hibridação um fenômeno a ser evitado 

[...]”. (SCHWARCZ, 1993, p. 57) Naquele período, as estratégias de interven-

ção na esfera pública da saúde mental eram reguladas pela representação 

do mestiço como perigo social. Para Poliakov (1974), Francis Galton contri-

buiu de maneira decisiva nesse processo de reformulação, quando criou o 

5	 A exemplo do louco, gênio e mestiço.
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conceito de eugenia para argumentar que todo aspecto subjetivo, bem como 

as características físicas, é herdado.

As ciências naturais já haviam organizado um discurso consistente 

sobre os perigos da miscigenação. Como já foi visto, “[...] os estudos antropo-

lógicos nascem diretamente vinculados às ciências físicas e biológicas [...]”. 

(SCHWARCZ, 1993, p. 53) A Sociedade Anthropologica de Paris foi inaugurada 

pelo famoso craniologista Paul Broca em 1859. Essa seria a base para a estru-

turação do direito driminal. “[...] Tratava-se de trazer critérios científicos 

para a prática do direito, tendo como porta de entrada a cadeira do direito 

criminal e a ajuda de disciplinas como a geologia, biologia [...]. Para alguns 

teóricos, o tipo físico do criminoso era tão previsível que seria possível deli-

mitá-lo de forma objetiva”. (SCHWARCZ, 1993, p. 166)

Cesare Lombroso, principal expoente da antropologia criminal no 

mundo, “[...] argumentava ser a criminalidade um fenômeno físico e heredi-

tário [...]”. (SCHWARCZ, 1993, p. 49) Ele subdividia sua classificação em ele-

mentos anatômicos, fisiológicos, psicológicos e sociológicos. É preciso ter 

em mente que toda análise estava submetida à lógica da biologia e da física. 

A larga utilização de teorias como a frenologia e craniologia na determina-

ção do criminoso não influenciou apenas o campo do direito, mas o campo 

da saúde mental também. Se Lombroso e Broca foram os maiores estudiosos 

da frenologia, a nível internacional, o médico maranhense Nina Rodrigues 

tornou-se um grande nome da psiquiatria no Brasil.

Defensor da ideologia do branqueamento, Nina Rodrigues foi con-

tra o cruzamento das raças, alegando o transtorno mental como um dos 

aspectos da degenerescência. Eis um trecho do pai da medicina legal no 

país, da Gazeta Médica da Bahia: “[...] para um povo de população hetero-

gênea como o brazileiro, a identificação craniologica das raças adquire em 

medicina legal uma importancia máxima [...]”. (RODRIGUES, 1902 apud 

SCHWARCZ, 1993, p. 210)

Segundo essa concepção, “[...] um homem é grande, nobre e virtuoso não 

pelas ações, mas pelo seu sangue [...]”. (CASSIRER, 2003, p. 278) Diante disso, 

formaram-se dois polos de debate sobre a miscigenação: de um lado, os que 

defendiam que a degeneração subjetiva e física decorre desse processo; do 

outro, os que acreditavam que a mestiçagem poderia representar o germe da 
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autonomia cultural e da transformação de colônias em países, de coloniza-

dos em povo.

De acordo com Chaves (2003), no depoimento do médico baiano Juliano 

Moreira pode-se ter noção da orientação dos higienistas. Todo esforço em 

demonstrar a periculosidade da mistura biológica não trouxe à tona uma 

evidência irrefutável dos males da miscigenação. Conforme Juliano Moreira, 

nada provava a suspeita dos cientistas e das instituições de segurança 

pública. Em vez disso, esse fenômeno parece nos sinalizar outros horizon-

tes de investigação.

A crise e o clima caótico nascidos do encontro entre os diferentes podem 

ter sido sentidos como o final dos tempos para aqueles que os vivenciavam. 

Na realidade, esse ambiente de confusão, causado pela fusão de mundos 

antes percebidos antagônicos, sinaliza momentos de transformação que 

separam a história em épocas. O fenômeno da mestiçagem revela os limites 

do pensamento oitocentista: seu surgimento representa o sinal dos tempos. 

Sua ameaça não é legítima, muito embora seja real.

Inventou-se que o efeito do clima tropical e o resultado do cruzamento 

biológico seria a loucura, o crime e toda sorte de desvio, porque o mestiço 

ameaçava os valores daquela época. O mestiço foi e sempre será visto por 

seus contemporâneos como um fenômeno da decadência, do declínio moral 

e mental, ou como preferiu Nietzsche (2008b), da décadence.6 Todavia, Niet-

zsche (2008b, p. 44) adverte que a tomada de consciência na decadência é 

que “[...] o que se considerou até hoje como suas causas são suas consequ-

ências [...]”. O mestiço não era causador da degenerescência mental e moral. 

O fato de se estruturar ao seu redor esse discurso de vigilância pública era 

sinal de que os valores morais estavam a perigo.

Em uma época em que a filosofia dominante no país era o ecletismo 

espiritualista de Vitor Cousin,7 entre outras correntes que seguiam tendên-

6	 Nietzsche compreende que a decadência precisa estar incluída em toda lógica de progresso social. Aliás, sua 
filosofia da afirmação é um sim para a união desarmônica entre os opostos. A décadence ilustra um momento 
de desvalorização e destruição dos valores vigentes. A lógica da transmutação dos valores compreende um 
retorno à terra: depois de ter subido a alturas metafísicas, dá-se a queda que conduz o homem de volta à terra 
para dali renascer.

7	 Vitor Cousin foi um filósofo francês que ainda compreendia a filosofia como um campo de investigação sobre 
a realidade divina. Mesmo com a revolução industrial e francesa, alguns pensadores europeus ainda resistiam 
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cia parecida, quando o autodidatismo era regra geral para os que ousavam 

se aventurar no terreno árido da filosofia, Tobias Barreto adentrou pela terra 

devastada por uma filosofia preocupada com o mundo do além. Mesmo com 

poucos recursos, ele foi adiante, abrindo caminho no meio de tantas incer-

tezas sobre o desenvolvimento intelectual do país, diante do cerco que se 

formava em torno do mestiço. Dos fragmentos de teorias e sistemas caídos 

da Europa que catava pelo caminho, Tobias ia fazendo costuras de sentido 

até formar a base de uma lógica argumentativa que pudesse sustentar um 

pensamento mestiço.

O que provam as evidências realçadas por Sucupira (2001) em seu belo 

estudo? O que pode significar o fato de Tobias Barreto ter considerado Ludwig 

Noiré um filósofo muito maior do que iria consagrar o tempo vindouro?

Somente o fundador da Escola do Recife enxergou no modesto profes-

sor do Ginásio de Mainz excepcionais qualidades de filósofo e precio-

sos elementos doutrinários capazes de corrigir e completar o sistema 

de Haeckel [...]. O mestre do Recife, sem lastro científico para emitir 

juízo abalizado, atribuía ao professor de Zoologia da Universidade de 

Iena autoridade científica muito acima da apreciação que dele fazia a 

comunidade científica alemã. (SUCUPIRA, 2001, p. 179 e 182)

Quais leituras podemos realizar sobre esses relatos? Quais são as ati-

tudes que devemos ter diante do “[...] equívoco epistemológico do mestre 

sergipano, em não reconhecer distinção da natureza entre as concepções 

teóricas da natureza e da filosofia [...]”? (SUCUPIRA, 2001, p. 189) Tobias Bar-

reto fracassou? Talvez ele tenha sido um dos principais pontos de partida 

para nossa independência intelectual. Os erros que ele cometeu são secun-

dários, diante do propósito de inserir a geração futura, fundamentalmente 

mulata, no cenário científico e filosófico internacional.

Sem a pretensão de justificar as improcedências teóricas cometidas 

por Tobias Barreto, seu pensamento sincrético, resultado da colcha de reta-

lhos teórica que compõe a força argumentativa dos seus textos, talvez seja 

a essa mudança. No Brasil, os principais expoentes do ecletismo espiritual foram Gonçalves Magalhães e 
Soriano Sousa, com os quais Tobias Barreto manteve intenso duelo filosófico.
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a verdadeira expressão da identidade de um pensador mestiço: a sua narra-

tiva. As identidades essenciais são para as coisas; lugar de gente é na história. 

Enquanto a filosofia positivista afastava a fé dos limites do debate filosófico, 

Tobias Barreto parecia ter consciência do benefício do sincretismo entre 

filosofia e fé para manifestar sua ideia do pensamento brasileiro. A fé está no 

cerne do espírito do povo brasileiro, inclusive da sua dimensão intelectual. 

A fé não é de propriedade da religião, a fé é um fenômeno humano que faz 

nascer a crença em algo, sustento de toda e qualquer realidade.

Nesse ponto, nossa contribuição pode ser de alguma valia para o estudo 

de Tobias Barreto. Nossa intenção é desnudá-lo do rótulo que o discurso 

acadêmico o revestiu até os dias de hoje. Não nos interessa pensar Tobias 

Barreto enquanto sociólogo, filósofo, poeta ou qualquer outra atividade 

que traduza certa utilidade para uma época. Imaginar Tobias enquanto 

um personagem que pode ser reinventado significa buscar desvincular o 

líder da Escola do Recife da ideia de um Tobias Barreto domesticado por 

um sistema discursivo, fazendo surgir um Tobias impronunciável, vindo 

das entranhas.

No princípio... era a fome e o amor. Estes dois aguilhões da ferocidade 

animal, que Schiller disse, bem que com algum exagero, ainda hoje 

serem os únicos sustentáculos do edifício do mundo, é de crer que fos-

sem realmente as forças originárias de toda cultura humana [...]. (BAR-

RETO, 1977c, p. 29, grifo do autor)

O vínculo de Tobias Barreto com a crítica kantiana significou o esforço 

de tentar inserir o intelectual brasileiro em uma nova maneira de discutir 

os assuntos filosóficos, cujo efeito pode servir de passagem para uma nova 

forma de compreender o homem, marcado por uma postura mestiça da rea-

lidade: em vez da identidade essencial, a narrativa. A imagem múltipla e 

indefinida que o mestiço confere à identidade nacional se emparelha com 

a compreensão kantiana do sujeito. De acordo com Zizek (2013, p. 130), “[...] 

a função básica do sujeito transcendental kantiano é representar continua-

mente a síntese transcendental da apercepção, transformar em Um a multi-

tude de impressões sensíveis [...]”.
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Acreditamos que, ao procurar demonstrar os equívocos teóricos de 

Tobias Barreto, Sucupira (2001) reafirmou com força redobrada esse traço 

furtivo que tanto caracteriza o processo de mestiçagem. Se Tobias trans-

grediu leis filosóficas inquebrantáveis, apagando fronteiras que nos dei-

xavam seguros quanto aos limites de cada território – onde termina Kant 

e começa Noiré, por exemplo –, essa postura cultivada pelo filósofo ser-

gipano foi a materialização da reforma que ele pretendia realizar no pen-

samento brasileiro. Dessa forma, o chefe da Escola do Recife não esteve 

distante do efeito que a miscigenação deve provocar na maneira de como 

nos relacionarmos com os outros.

Zaratustra ensinou aos seus discípulos a dar a cada um deles o que é seu.8 

Nosso Tobias Barreto poderia ter dito assim: “tomo de cada qual o que é meu, 

pois sou essa falsa unidade formada dos fragmentos que constituem meu 

ser. Por isso, tomo Kant, Noiré, Haeckel e outros mais. Faço de mim um pen-

samento multifragmentado”.

A adesão de Tobias Barreto à filosofia germânica indica a compreensão 

que o líder da Escola do Recife tinha acerca da capacidade daqueles român-

ticos em reinventar seu próprio pensamento através de uma filosofia que 

levasse em consideração a necessidade de renovação inerente ao espírito 

moderno. Por conceber o devir no cerne do pensamento moderno, Tobias 

se associou ao romantismo germânico, tendo em vista seu próprio projeto 

de reforma espiritual para o intelectual brasileiro. A passagem a seguir pode 

sintetizar o efeito do alemanismo no espírito do mestre da Escola:

[...] Eu creio já tê-lo afirmado algures: o mundo intelectual alemão é 

alguma coisa de semelhante ao mundo de Heráclito. Este filósofo que 

foi o primeiro evolucionista, o que porém não obsta que os senhores 

positivistas queiram por ventura também reduzi-lo a um discípulo 

de Comte em cuja cabeça aliás nunca fez ninho a ideia de evolução, 

dizia, como é sabido: não se passa duas vezes o mesmo rio. Assim 

8	 Silvano Santiago (2000, p. 21) nos ensinou, em Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, 
que “[...]o escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma outra obra [...]”. No 
primeiro livro da obra Assim falou Zaratustra, Nietzsche (2011b, p. 66) escreveu um diálogo de Zaratustra e 
seus discípulos na parte “A picada da víbora”: “[...] mas como desejaria eu ser justo no fundo do ser? Como 
posso eu dar a cada um o que é seu? Que me baste isto: dou a cada um o que é meu [...]”.
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poderá dizer que na Alemanha... não se lê duas vezes a mesma obra. 

Lê-se a primeira vez um livro de teorias, e a segunda já se lê um livro 

de história. Tal é a marcha constante, a rapidez cometária do processo 

de criação e transformação das ideias [...]. (BARRETO, 1977b, p. 324, 

grifo do autor)

A presença germânica seria tão profunda em Tobias Barreto a ponto de 

podermos concebê-la como eixo central na reforma do pensamento nacio-

nal no século XIX? Haveria alguma leitura que nos conduzisse nessa direção? 

Quais os riscos de uma empreitada dessa natureza? Como eliminar os riscos 

que podem nos afastar de uma interpretação possível de Tobias, no que diz 

respeito à filosofia alemã?

Essas perguntas nos introduzem a uma das questões centrais de Umberto 

Eco, em Obra Aberta: como equilibrar a liberdade interpretativa com a neces-

sidade de se manter fiel à obra, que é também via de acesso à vida do pen-

sador sergipano? Para pensar que a produção filosófica realizada por Tobias 

tenha servido de alicerce para articular a figura do mestiço à organização 

de um novo pensamento, teria sido necessária a formulação do conceito de 

mestiço por parte de Tobias Barreto? Ou o simples fato do mestre da Escola 

do Recife ter sido um mestiço já é condição suficiente para afirmar que sua 

filosofia é uma via de acesso para uma nova forma de pensar? Afinal, como 

afirmou Hermes Lima (1963, p. 3), “[...] Tobias pertenceu à ‘fulgurante plebe’, 

ao grupo de homens de origem social humilde e mestiça, que, através das 

academias, invadiu a vida pública e a vida intelectual do Brasil, anunciando 

a sociedade diferente que vinha surgindo”.

Os valores que antes alicerçavam as certezas do homem corriam o perigo 

de cair, caso fossem alvo da pena de Tobias. Nem teologia, nem ciência, 

muito menos a filosofia podia escapar aos duros golpes de sua crítica. As 

instituições precisavam renovar o olhar que lançavam para o mundo. Talvez 

a filosofia de Tobias Barreto tenha sido um desses momentos em que teste-

munhamos o nascer de um novo homem, de um novo pensar, sinalizando 

que o mundo se transformava. Não bastava cultivar homens para as funções 

sociais. Não poderiam ser suficientes, para uma nação, meros cidadãos.
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A cepa rija da organização física e psíquica humana tem sido e con-

tinua a ser desbastadas, para dela se fazerem, ou soldados, ou devotos 

ou simples trabalhadores, ou mesmo sábios, literatos, poetas, artistas... 

porém nunca e nunca para se formar o homem, o homem social, no 

mais amplo e compreensivo sentido da palavra, mais ou menos ade-

quado àquele ideal, que Napoleão tinha em mente, quando disse Goe-

the: voilá um homme. (BARRETO, 1977b, p. 84-85, grifo do autor)

Tobias foi um filósofo crítico da sociologia, ciência que ele considerava 

não passar apenas de uma frase.9 A ideia de sociedade e sua concepção de 

homem se assemelham muito às de Nietzsche, as quais são, em suma, um 

protesto contra a humanidade, a sociedade e os nomes que pretendam sig-

nificar aquilo que é global. Toda palavra, cujo intuito seja o de refletir o que 

podemos entender como multidão, apaga o sentido do homem que se ergue 

acima dos homens. Mesmo no que diz respeito ao processo evolutivo das 

espécies, o interesse do fundador da Escola do Recife parece desconfiar de 

tudo que possa padronizar o comportamento humano. O enfoque do olhar 

da filosofia de Tobias no desvio pode ser indicativo de um pensamento que 

considera o papel da mutação fundamental no processo de adaptação entre 

as espécies. De acordo com esse autor, “[...] O desenvolvimento da série, gera-

ção, tronco, povo, raça ou espécie, tanto mais completa, quanto pela herança 

se conserva a palingênese, isto é, o renascimento, e tanto menos completa, 

quanto pela adaptação se introduz a cenogênese, quero dizer, o desvio ou fal-

seamento da evolução.” (BARRETO, 1977c, p. 42)

Enquanto mestiço, poderia Tobias Barreto ser considerado porta-voz 

dessa nova forma de filosofar que estava surgindo no espírito do pensador 

brasileiro? Como localizar a crítica kantiana e sua metafísica entre o autor 

Tobias Barreto, a figura do mestiço e o surgimento de um novo homem que 

emergiria dessa articulação?

A constituição da identidade do povo brasileiro dependeria da transmu-

tação do mestiço de uma figura que representava um perigo social iminente 

para um lugar de fala capaz de fomentar novos discursos, condizente com o 

nascimento de uma nova época, simbolizada pelo novo século que chegava. 

9	 Ver “Glosas heterodoxas a um dos motes do dia, ou variações anti-sociológicas”, texto de 1887 (BARRETO, 1977c).
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Por ser mestiço, seria Tobias Barreto uma personificação da própria reforma 

que ele pretendia realizar no pensamento nacional através do debate filosó-

fico? Ou o mestiço seria uma metáfora para a estrutura do pensamento que a 

crítica kantiana sugeria através da metafísica?

Acreditamos que o mestiço seja análogo à formação de um pensamento 

estruturado a partir da interpretação crítica que Tobias promoveu do idea-

lismo alemão. Em A metáfora viva, Paul Ricoeur (2000) afirma que a metáfora 

pode desempenhar três funções: puramente estética, semântica ou de refe-

rência. Nosso interesse recai na função de referência da metáfora, cujo enfo-

que no sentido da frase questiona a verdade que sustenta um discurso. No 

nosso caso, o que pensamos quando alguém diz Tobias Barreto? Quem ele é? 

O que é? Um pensador, um filósofo, um crítico? Ou um mestiço que, pelo fato 

de sê-lo, dispensaria a formulação de uma concepção sobre o mestiço? Nesse 

sentido, pretendemos renovar a leitura sobre o autor Tobias Barreto.

Em Aristóteles, a metáfora era exclusiva do estudo da retórica e da poé-

tica. Com o declínio dessas artes da argumentação e da escrita, a função da 

metáfora se desloca para a dimensão da palavra, para só em seguida ser pen-

sada como método interpretativo. Antes, a ação metafórica estava restrita 

aos efeitos de sentido da frase. Ao ocupar uma posição de referência dis-

cursiva, a metáfora se incorporou aos mecanismos da linguagem. Ricoeur 

(2000, p. 228) destaca que “[...] A metáfora do espaço interior do discurso 

deve ser tratada como toda figura: ela denota a distância entre a letra e o sen-

tido virtual, e conota todo um regime cultural, o de um homem que privile-

gia na literatura contemporânea a sua função auto-significante.”

Jacques Bouveresse (2005), em Prodígios e vertigens da analogia, lembra-

-nos dos cuidados que devemos ter para não cometermos imposturas ao rea-

lizar determinadas aproximações entre conceitos, teorias e campos. Assim, 

como queremos realizar aqui,

A honestidade obriga, é verdade, a observar que é no mínimo difícil tra-

çar um limite preciso entre o que é da ordem da impostura teórica ou 

pseudoteórica e o que pertence essencialmente à poesia [...]. A indul-

gência de muitos cientistas para com a Teoria das Cores de Goethe 

decorre do fato de tratarem-na como uma espécie de construção poé-

tica grandiosa, cuja beleza também eles conseguem apreciar, ao passo 
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que seu autor a considerava certamente científica. Temo que esse 

modo de proceder não faça, na verdade, justiça nem à ciência, nem à 

poesia. (BOUVERESSE, 2005, p. 55)

Até que ponto a relação entre o pensamento de Tobias Barreto, a crítica 

kantiana e a metafísica articulada à figura do mestiço pode ser considerada 

uma interpretação válida para desenvolver aquilo que acreditamos ter sido o 

esforço do mestre da Escola do Recife para produzir uma reforma no espírito 

do pensador brasileiro? Precisaria Tobias Barreto ter escrito uma concepção 

de homem que abarcasse o mestiço para que sua filosofia fizesse jus a uma 

compreensão mestiça da realidade? Ou seu próprio pensamento bastaria 

para entendermos que elas se equivalem em virtude do caráter misantrópico 

e transgressor do mestiço?

Tobias Barreto foi uma rara exceção entre os pensadores da sua época. 

O declínio da Igreja Católica, enquanto instituição mantenedora do quadro 

social, a Revolução Industrial e o desenvolvimento científico fizeram muitos 

pensadores se enganarem quanto à validade do conceito de metáfora. É pos-

sível que Nietzsche tenha sido mais um a supor que a metafísica deveria ser 

enterrada junto com os restos dos discursos que pregavam o além-mundo.

[...] a metafísica tem um domínio seu, tem um domínio próprio, onde 

ela nada produz de positivo, é verdade, mas donde também não pode 

ser expelida; e Kant mesmo já dissera que à razão humana, em uma 

espécie dos seus conhecimentos, coube em partilha o singular desa-

tino de ser atormentada por questões, de que ela não pode abrir mão, 

porque são lhe impostas pela natureza, mas que também não podem 

ser por elas resolvidas, porque estão acima da sua capacidade.

É necessário nessa espécie de conhecimento, nesse meio que constitui, 

por assim dizer, a atmosfera da razão, que a metafísica se move e há 

de sempre mover-se, a despeito de todas as pretensões em contrário. 

(BARRETO, 1977b, p. 350, grifo do autor)

A intenção deste estudo é reforçar o que já foi estabelecido por outros 

autores acerca do dinamismo do pensamento barretiano e seu vínculo com a 

necessidade de produzir uma reforma na estrutura do sistema filosófico bra-

sileiro daquele período. No entanto, diferente dos outros, acreditamos que 
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a preocupação em estabelecer um novo lugar de pensamento está no cerne 

dos seus interesses. Tobias não foi um divulgador, apenas. Entre o positi-

vismo e o idealismo alemão, ele revirou pilhas de teorias, fez recortes, a fim 

de encontrar alguma coisa que validasse o lugar do brasileiro. Acabou encon-

trando metafísica e monismo.10 Segundo ele, “[...] não há domínio algum da 

atividade intelectual, em que o espírito brasileiro se mostre tão acanhado, 

tão frívolo e infecundo, como o domínio filosófico”. (BARRETO, 1977c, p. 141)

Por que as promessas de progresso do positivismo não empolgaram 

Tobias? Muito pelo contrário, durante um longo período, ele se dedicou a 

questionar a infalibilidade da filosofia de Comte. A aproximação de Tobias 

do positivismo foi seu afastamento da filosofia espiritualista francesa. 

Nesse processo, Tobias Barreto não teve a intenção de evidenciar a falência 

das instituições religiosas, nem formular teorias que comprovassem a infe-

rioridade da fé na esfera psíquica. A questão para o mestiço de Sergipe foi 

outra. O escrito Sobre a religião natural de Jules Simon, de 1869, pode contri-

buir com a discussão. Nessa obra, ele se expressou assim:

Propondo-se desenvolver com os dados da filosofia o complexo de ver-

dades essenciais à religião, torna, por assim dizer, mais vivas e brilhan-

tes as lâmpadas que iluminam o sacrário das humanas crenças, Jules 

Simon não se julgou dispensado de abrir aos olhos do leitor algumas 

páginas relativas às diversas provas da existência de Deus que os mais 

notáveis filósofos têm apadrinhado com o seu nome. (BARRETO, 1977a, 

p. 129)

A adesão de Tobias Barreto ao positivismo, e posteriormente ao idea-

lismo alemão, precisa ser entendida a partir do contexto do debate filosófico 

brasileiro em meados do século XIX. Até D. Pedro II, a influência da Igreja 

Católica era maciça, desde o ensino básico até o superior. Se em 1822 o Bra-

sil havia conquistado sua independência política, nas últimas décadas do 

século ele ainda se encontrava refém do ecletismo espiritualista, cuja influ-

ência era quase que exclusivamente francesa.

10	 A metafísica obrigava ao conhecimento se renovar sempre, favorecendo a manifestação mestiça. O monismo 
buscava eliminar de vez o dualismo teológico mente-corpo.
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O mundo filosófico, não menos que o mundo moral e político, tam-

bém conta seus ridículos. A parte cômica da filosofia pertence hoje aos 

diretos descendentes de Cousin. O espiritualismo de Franck, Simon, 

Caro, Amédée de Margerie, e muitos outros, que não passa de um 

estéril e misérrimo comentário do credo católico, é um dos trejeitos de 

repugnância que ainda faz o século XIX, diante da taça cheia de novas 

e acérrimas verdades, que lhe oferece a mão dos grandes pensadores. 

(BARRETO, 1977a, p. 185, grifo do autor)

A influência da Igreja Católica foi sentida no Brasil pelos padres da Com-

panhia de Jesus, ou Societas Iesu, em latim. Criada pelo padre e santo Iná-

cio de Loyola, a Companhia de Jesus surgiu 40 anos antes da União Ibérica, 

acontecimento ocorrido em 1580, unificando Portugal e Espanha. O antro-

pólogo Darcy Ribeiro (1995) defendeu que “[...] a causa primeira da expan-

são ultramarina, e portanto dos descobrimentos, fora a precoce unificação 

nacional de Portugal e da Espanha, movidos por uma revolução tecnológica 

que lhes deu acesso ao mundo inteiro com suas naus armadas, gestando 

uma nova civilização”. (RIBEIRO, 1995, p. 67)

Portanto, a influência católica esteve presente no Brasil desde os tempos 

da terra nativa, quando a evangelização foi um dos principais instrumen-

tos na abertura de caminhos à civilização, mata adentro. Parte da história do 

Brasil – do seu descobrimento à colonização – confunde-se com a história da 

Companhia de Jesus. Do século XVI ao XVIII, os colégios jesuíticos foram as 

únicas instituições de educação no país. Antes de existir centros especializa-

dos em ensino superior, a teologia dominava o cenário intelectual. No perí-

odo em que os jesuítas iniciaram sua pedagogia da evangelização, no século 

XVI, a Europa já se encontrava em clima de reforma cultural, com o Renasci-

mento, e científica, com o surgimento da física, biologia e química, sendo a 

matemática uma linguagem transversal aos campos.

No Brasil, devido à influência portuguesa, o projeto pedagógico e o sis-

tema de ensino jesuítico atravessaram toda a vida do nativo, desde a tenra 

infância até a idade adulta. A proposta do Ratio Studiorum ia desde o curso 

secundário (seis anos) até os cursos superiores em Teologia e Filosofia. (SHI-

GUNOV NETO; MACIEL, 2008) Os autores indicam que o processo de cate-

quese era marcado pelo ensino em humanidades, campo formado pelo 
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aprendizado em artes, composição oral e escrita. O sistema de ensino jesu-

ítico, portanto, começava a intervir na terna infância, momento em que a 

existência era mole, maleável e quase tão suscetível à deformação quanto a 

frágil sociedade colonial. (FREYRE, 2006)

Nosso atraso cultural se deve ao fato de Portugal ter sido um país à 

parte, em relação ao restante dos países europeus. Segundo Freyre (2006, 

p. 265), o português era “[...] figura vaga, falta-lhe o contorno ou a cor que 

a individualize [...]. O tipo contemporizador. Nem ideais absolutos, nem 

preconceitos inflexíveis”. De acordo com o autor de Origens da universi-

dade: a singularidade do caso português (JANNOTI, 1992), a situação lusitana 

foi peculiar: não conseguindo Portugal se integrar às transformações que 

sacudiam o mundo europeu, em território americano sob sua conquista, 

não teve dificuldades em se sentir em seu domínio, ainda que separado 

pelo Atlântico de sua terra de origem. O projeto de colonização português 

diferiu de todos os outros realizados pelas demais potências europeias. “Os 

portugueses não trazem para o Brasil [...]”, escreve Freyre (2006, p. 90), “[...] 

nem separatismos políticos, como os espanhóis para o seu domínio ame-

ricano, nem divergências religiosas, como os ingleses e franceses para as 

suas colônias”.

Diferentemente da maioria dos impérios que se preocupavam com a 

contaminação religiosa que o contato com o homem nativo poderia provo-

car no europeu, abalando toda certeza religiosa que havia em sua noção de 

espiritualidade, o possível cruzamento racial entre o indígena e o homem 

branco não foi uma ameaça ao projeto de colonização lusitano. O portu-

guês considerava seu irmão aquele que fosse de fé católica. Portugal temia 

os acontecimentos reformistas que atravessavam o continente, provocando 

dissidências religiosas. O principal caso foi o do rei Henrique VIII, que rom-

peu relações políticas com a Igreja Católica, inaugurando uma nova religião, 

o protestantismo, uma das principais causas do movimento reformista. Por 

isso, o perigo político, em certa medida, estava no herege. O envio dos jesu-

ítas ao Brasil foi uma tentativa de conter o avanço do protestantismo, que 

transbordava da Europa, ameaçando desembarcar no Novo Mundo. Além 

disso, havia o perigo interno, já que a concepção espiritualista indígena não 

pendia para o monoteísmo, mas para a devoção plural. A palavra “Tupã”, por 
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exemplo, que diz respeito à entidade maior entre os índios, significa, tam-

bém, a voz que ecoa, originando diversas divindades.

O movimento de expulsão da teologia do espírito filosófico moderno 

teve início com a Revolução Francesa e com o Iluminismo. Talvez a filosofia 

de Nietzsche (2011a) seja a mais radical expressão dessa tendência. Assim 

como Nietzsche (2011a, p. 20) buscou desvincular a filosofia alemã de “uma 

teologia insidiosa”, Tobias Barreto procurava inserir o Brasil no cenário cien-

tífico e filosófico internacional. Para isso, ele tentava desvincular o espírito 

nacional da influência secular do ensino jesuítico. Naquele momento, mais 

importante do que descobrir se o positivismo era melhor ou pior do que o 

idealismo alemão era divulgar que existiam correntes filosóficas diferentes 

daquelas preconizadas por nossos colonizadores. Atrelado a isso, podemos 

acrescentar a profunda desconfiança de Tobias acerca das ideias de David 

Hume, segundo o qual um livro só teria valor se estivesse expresso na lin-

guagem matemática.

O célebre David Hume disse uma vez: Quando entrardes em uma 

biblioteca e pegardes de qualquer livro, perguntai primeiro: este livro 

trata de números?

Este livro trata de fatos observados, e de leis induzidas?

Se a isto vos responderem negativamente, então queimai o livro, por-

que não pode conter senão rabulices e sofisticarias. (BARRETO, 1977c, 

p. 7)

De acordo com o intelectual sergipano, o mérito do naturalista inglês 

foi ter despertado a crítica de Kant.11 Tobias lutava contra mais de três sécu-

los de domínio da Igreja Católica no Brasil. Em 1869, o líder da Escola do 

Recife já criticava com veemência a condição da filosofia brasileira, no texto 

“A propósito de uma teoria de São Tomás de Aquino”. Com o claro objetivo 

de reformar o pensamento filosófico brasileiro do século XIX, lançava mão 

11	 Em 1881, Tobias Barreto escreveu um texto intitulado “Algumas idéias sobre o chamado fundamento do direito 
de punir”, no qual ele fez a seguinte afirmação: “É um fato histórico, uma notícia comum aos homens com-
petentes, que os maiores golpes recebidos pela metafísica vieram da mão de Hume, ao qual, quando outras 
glórias lhe faltassem, bastaria o mérito imenso de ter provocado a crítica de Kant [...]”. (BARRETO, 1977b, p. 
348, grifo do autor)
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do positivismo por ora, da metafísica kantiana e do monismo de Haeckel, 

depois de Noiré. O pensador sergipano não era apenas um filtro através do 

qual a cultura europeia era apresentada aos acadêmicos do Brasil. Em rela-

ção à mesma, Tobias mantinha um julgamento crítico, fazendo dela um 

instrumento da mudança que ele visava realizar na proposta filosófica bra-

sileira. Ele tinha consciência que os alicerces do evolucionismo e do trans-

formismo, sobre os quais se sustentava a ciência inglesa, tinham sua origem 

em tempos muito mais remotos.

Já é costume, geralmente aceito, prender a ideia de evolução ao nome 

de Darwin. Evolucionismo e darwinismo soam a muitos ouvidos, como 

perfeitos sinônimos. Isto, porém, não é de todo razoável.

A teoria evolucionista surgiu bem antes do darwinismo. Os dois são 

conceitos precípuos, que entram na ideia de evolução, os conceitos de 

transformação e melhoramento, já eram bem comuns de espíritos notá-

veis, anteriores ao grande naturalista inglês. (BARRETO, 1977c, p. 14, 

grifo do autor)

Para Tobias, Heráclito foi um legítimo representante do pensamento 

evolucionista. Enquanto o dualismo filosófico ainda representava a pre-

sença do discurso teológico, o monismo, mais do que ruptura, era um divi-

sor de águas na história do conhecimento ocidental. Nem espiritualismo, 

nem materialismo... Nem tanto o conceito, nem tampouco a experiência. 

Quando Tobias Barreto (1977c) defendeu a intervenção conjunta da filosofia 

e do empirismo, nós chegamos ao alicerce da ciência monista. Foi na tenta-

tiva de superar o dualismo teológico, abundante na filosofia nacional, que 

Tobias cometeu as imprudências destacadas por Sucupira (2001). Tobias “[...] 

rejeitava o dualismo do espírito e matéria em filosofia e, em particular, o 

dualismo de Descartes, filósofo que estava frequentemente na mira de suas 

críticas [...]”. (SUCUPIRA, 2001, p. 195)

Embora a Escola do Recife tenha terminado oficialmente com a morte 

de Sílvio Romero, em 1914, podemos afirmar que o movimento criado por 

Tobias Barreto foi bem-sucedido. O valor da Escola do Recife e de seu funda-

dor, consequentemente, foi ter aberto a mentalidade do intelectual brasileiro 
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para um universo filosófico, científico, literário, cultural, enfim, maior do 

que seus contemporâneos poderiam imaginar.

É preciso destacar a figura de Tobias Barreto do restante da Escola, pela 

serenidade e lucidez que o intelectual de Sergipe manteve diante da novi-

dade que lhe caía nas mãos. Ao contrário dos seus discípulos, ele se manteve 

cético diante das promessas com o positivismo e com o desenvolvimento das 

ciências naturais de origem inglesa. Depois de combater o ecletismo espiri-

tualista, Tobias passou a atacar severamente o positivismo, encarando com 

desconfiança a filosofia de August Comte, que parecia servir como uma luva, 

adaptando-se muito bem ao clima de modernização pós-independência que 

o Brasil passava. (FREYRE, 2004; PRADO JÚNIOR, 2012) Antonio Paim (1997) 

classificou como culturalista o pensamento de Tobias. Segundo o autor,

O culturalismo de Tobias Barreto corresponde àquela parcela de sua 

obra em que se propõe refutar a ideia positivista de física social, isto 

é, a hipótese de uma disciplina dedicada ao estudo da sociedade, 

segundo os mesmos pressupostos da física newtoniana e em confor-

midade com o entendimento que à época se tinha da ciência, que se 

supunha centrado na indução.

Para alcançar semelhante objetivo, Tobias Barreto dirá que não pode 

haver ciência da sociedade considerada como totalidade, do mesmo 

modo que não há uma ciência da natureza mas estudos científicos dos 

fenômenos físicos, químicos ou biológicos. Assim, apenas certos seg-

mentos da atividade social podem ser estudados pela ciência. (PAIM, 

1997, p. 53)

O pós-independência esboçava um novo Brasil, mais moderno, mais 

industrial, mais urbano. Tinha-se até o pensamento que iria revestir 

coqueiro, praia e Mata Atlântica com cimento. Pouco a pouco, a filosofia de 

August Comte foi sendo absorvida pela comunidade acadêmica brasileira 

até se tornar matéria obrigatória entre os intelectuais da época. A influência 

de sua filosofia foi tão decisiva que sua máxima “Ordem e Progresso” encon-

tra-se estampada na bandeira nacional.

O clima do século XIX ofereceu condições para que o positivismo se 

desenvolvesse. Ele foi o apogeu das revoluções europeias do século XVIII. 

Depois da Revolução Industrial, a ciência passou ao status de instituição 
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que, perpassada pelo avanço tecnológico, levaria a sociedade ao progresso. 

Em A era das revoluções: Europa 1789-1848, Eric Hobsbawm (2010) demons-

trou como esse processo se deu. A configuração do cenário europeu no 

século XIX foi consequência das Revoluções Francesa e Britânica, sendo que 

o acento na tecnologia foi inglês; enquanto o amadurecimento das ciências 

naturais se deu pelo cultivo dos discípulos do enciclopedismo. O depoi-

mento de Hobsbawn (2010, p. 61) é esclarecedor:

Qualquer um que tenha sido a razão do avanço britânico, ele não se deveu 

à superioridade tecnológica e científica. Nas ciências naturais os france-

ses estavam seguramente à frente dos ingleses, vantagem que a Revolução 

Francesa veio acentuar de forma marcante, pelo menos na matemática e 

na física, pois incentivou as ciências na França enquanto a reação suspei-

tava delas na Inglaterra. Até mesmo nas ciências sociais [...].

O positivismo foi o ápice do conhecimento científico aplicado ao desen-

volvimento social, que vem da ordem proporcionada pelo método cientí-

fico, como queria seu criador. (COMTE, 2000) A intenção do positivismo não 

foi só assumir apenas a posição de filosofia oficial. Comte (2000) pretendia 

afundar a metafísica, como havia feito com o ecletismo espiritual. Para o 

positivista francês, a metafísica era um campo tão estéril como o era a filo-

sofia, que tinha como pretensão buscar desvendar a face divina, essa era sua 

verdade. Em síntese, Comte buscou a supremacia de uma filosofia natural 

em detrimento de uma filosofia metafísica. Entretanto, tal qual a teologia, 

que insistia na busca pela revelação de Deus, Comte buscava fazer de sua 

filosofia uma doutrina. (COMTE, 2000)

Tobias se filiou à corrente positivista com o objetivo de fazer frente ao 

predomínio da teologia na filosofia. Contudo, ele não foi, em momento 

algum, um seguidor declarado. O pesquisador Paim (1997, p. 11) pode contri-

buir nesse sentido: “Tobias Barreto combate a pretensão daqueles que dese-

jam restaurar a subordinação da filosofia à teologia, vigente na Idade Média 

[...]. O propósito do pensador sergipano consiste em demonstrar a impossi-

bilidade de uma ciência de Deus”.

É possível encontrar passagens em seus escritos que podem revelar 

sua afeição pela doutrina de Comte (2000), a qual, a posteriori, revelou-se 



164    Bruno Vivas de Sá, Maria Thereza Ávila Dantas Coelho e José Sacchetta Ramos Mendes

circunstancial. De acordo com Paim (1997), já em 1881, Tobias Barreto man-

tinha uma desconfiança intelectual acerca da corrente filosófica positivista. 

Ele não acreditava que a metafísica estivesse morta, como supunha o positi-

vismo. Indo na contramão dos seguidores do positivismo, Tobias Barreto não 

partilhava da ideia contida na Lei dos Três Estados, cuja definição se baseava 

em uma hierarquização do pensamento estruturado a partir do desenvolvi-

mento mental. Segundo Comte, o desenvolvimento histórico da inteligên-

cia demonstra que a teologia é o primeiro estágio desse processo, seguido 

da metafísica, que seria superado, finalmente, pelo positivismo científico. 

Tobias Barreto comentou essa ideia do filósofo francês no escrito “A religião 

perante a psicologia”, publicado em 1870 no jornal O Americano, criado por 

ele. O artigo, no entanto, foi escrito em companhia de Franklin Távora (1842-

1888). Eis o excerto: “Se Comte admite três momentos sucessivos, é que para 

ele a metafísica não tem positividade, não oferece garantia contra os assal-

tos da dúvida, não passa de um fascículo de abstrações e inverificáveis hipó-

teses [...]”. (BARRETO, 1977a, p. 179) Depois desse trabalho, somente logo o 

pensamento de Tobias Barreto entra em uma nova fase: o rompimento com 

o positivismo. De acordo com ele, em “Recordação de Kant”,

[...] Augusto Comte ainda não se tinha feito notar. A revolução que ele 

produziu ou pretendeu produzir contra as teorias filosóficas vigentes, 

só depois de sua morte principiou a tomar um certo incremento.

De modo que justamente ao mesmo tempo em que na França – de 

1857 em diante – a filosofia especulativa ou metafísica entrou a ser 

posta no número das coisas peremptoriamente acabadas, já a Alema-

nha havia atravessado o período de desconsideração e menosprezo 

das indagações filosóficas, e tratava agora de estabelecer uma nova 

aliança duradoura entre a mesma filosofia e as ciências naturais. 

(BARRETO, 1977c, p. 148)

O advento do positivismo aumentou a intolerância não só com a teolo-

gia, mas colocou em xeque toda a utilidade que a metafísica poderia ter para 

disponibilizar em favor da sociedade. Somente os conhecimentos origina-

dos da física, química ou biologia eram dignos de nota acadêmica. O método 

indutivo foi o sustentáculo dessa ciência, cuja promessa de progresso estava 

baseada na ideia de ordem que seus pressupostos sugeriam, deixando a 
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metafísica de lado no que diz respeito aos assuntos da objetividade cien-

tífica. Dito de outra maneira, a intolerância à teologia, por parte do positi-

vismo, fez com que fosse proibida, no terreno cultivado por Comte, qualquer 

menção a assuntos que tivessem um teor transcendental em seu conteúdo. 

Nessa conjuntura, misto de confusão entre o limite dos assuntos da igreja 

e os da ciência, Tobias Barreto buscou o caminho do meio. Segundo ele, os 

caminhos que devem levar à Deus não devem ser traçados com o objetivo 

de buscar verdades e origens. Tobias Barreto parecia bastante consciente da 

importância em não substituir o espírito religioso pelo científico para não 

incorrer no erro dos filósofos medievos, convictos que o papel do conheci-

mento era provar a existência de Deus. Sua luta em prol da metafísica foi um 

sinal de que Tobias olhava para o positivismo com ressalvas.

Com o positivismo, a ciência caminhava na mesma direção do discurso 

teológico, mudavam-se somente os nomes. Não eram os métodos científicos 

de investigação mais eficientes do que os escolásticos. Por isso, logo depois 

de filiar-se ao positivismo, ele escreveu alguns textos que enalteciam a dou-

trina de Comte, como no texto de 1868, em que defendeu a tese de que o posi-

tivismo conseguiu corrigir o erro da metafísica em tentar fazer da ciência 

um caminho pra compreender Deus: “[...] é crível mesmo que todos os desa-

tinos metafísicos e teológicos sejam a fatal consequência de querer-se con-

ter a divindade no círculo das investigações científicas”. (BARRETO, 1977a, 

p. 69) Pode-se dizer que o positivismo talvez tenha sido o principal baliza-

dor da sua crítica à religião. Porém, mesmo diante de toda novidade que o 

positivismo apresentava ao espírito brasileiro, Tobias Barreto ainda se man-

tinha crítico, como podemos perceber no escrito “Teologia e Teodicéia não 

são ciências”:

Se as ciências em geral não dão o conhecimento pleno de tudo o que 

procuram indagar, dão o conhecimento de muita coisa. Progressivas e 

perspectivas todas elas como já disse alguém, têm em parte de tese e 

parte de hipótese. Esse estado crepuscular de dúvida e hipótese vai, com 

o tempo, tornando-se claridade. (BARRETO, 1977a, p. 88, grifo do autor)

No trecho acima, parece estar evidente que o pensamento de Tobias já 

começava a se dividir entre positivismo e metafísica. Se no início de sua 
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produção intelectual a disputa ia contra o predomínio secular da Igreja 

Católica no pensamento filosófico nacional, depois o Tobias metafísico tra-

vou dura batalha contra a pretensão da ciência em instituir um método de 

investigação que fotografasse a realidade em suas múltiplas perspectivas, de 

forma absoluta e inquestionável. Não adiantava voltar o olhar para o mundo, 

se ainda mantivéssemos a antiga crença em uma verdade a ser descoberta: 

“[...] a sociologia tem a pretensão de incorporar-se às ciências naturais e, 

mediante o emprego do mesmo método que as assinala, obter iguais resulta-

dos. Mas esquece que não existe uma ciência da natureza, como ela pretende 

ser uma ciência da sociedade?” (BARRETO, 1977c, p. 132-133)

A ciência se torna melhor para o homem não quando pensa ter des-

coberto alguma verdade escondida; tampouco o acúmulo de saber é seu 

tesouro. A ciência evolui na medida em que reflete sobre sua própria prática. 

Não adiantava acumular conhecimentos sem um exercício reflexivo que nos 

fizesse pensar sobre o conhecer.12 Para Tobias, era o exercício repetitivo da 

reflexão filosófica a pedra responsável por amolar a lâmina do instrumento 

científico e cada vez afiá-la mais, ad infinitum.

Parece ser esse o sentido que o fundador da Escola atribuiu ao conceito 

de metafísica. Ela garantia que uma parcela da realidade fosse inacessível ao 

conhecimento. Não é sem razão que ele afirmava que “[...] ser objeto de ciên-

cia não é o mesmo que ser objeto de conhecimento [...]”. (BARRETO, 1977a, 

p. 80) Por isso que, em “A religião perante a psicologia”, ele afirma que “[...] 

a psicologia não pode ser a expressão completa da vida íntima em todas as 

suas gradações; é uma imagem mutilada, é um busto do espírito humano 

[...]”. (BARRETO, 1977a, p. 184) Ou em “A ciência da alma ainda e sempre con-

testada”, artigo de 1871, quando ele critica Lévêque:

O método aplicável a qualquer ciência, incumbida de estudar e explicar 

uma ordem de fenômenos, se resume em duas operações: observar e 

induzir. Os fatos da vida interna podem ser observados de modo capaz 

de fornecer matéria científica? Para os que afirmam, não há dificuldade 

12	 Na Crítica da razão pura, Kant (2000, p. 43, grifo do autor) escreveu que “[...] será sempre preciso ressalvar 
que, se não podemos conhecer esses mesmos objetos como coisas em si mesmas, temos pelos menos que 
poder pensá-los”.
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em provar que a consciência nos dá o conhecimento interior da mesma 

forma que os sentidos nos franqueiam os domínios do mundo externo. 

O que em última análise quer dizer somente que a consciência é a 

consciência. (BARRETO, 1977a, p. 198)

Do mesmo modo que retornar a Kant é progredir, tornar a Tobias pode 

ser suficiente para visualizarmos que uma leitura sobre a crítica à religião 

feita por ele, encerrada na máxima de Sucupira13 e outros estudiosos, é, atu-

almente, incipiente e já não satisfaz nossa curiosidade. Localizar na infância 

a explicação de um comportamento da vida adulta é o mesmo raciocínio: fia-

-se na crença de que investigar o passado pode tornar o presente mais com-

preensível. Situar a Escola do Recife no século XIX, dizer quem foram seu 

fundador (líder) e integrantes e quais foram suas principais ideias são indí-

cios de que tudo o que podemos fazer é repetir uma história já contada?

Vimos, no capítulo 2, que a Escola se renova a cada vez que mudamos 

nossa forma de escrever. Talvez possamos refazer Tobias Barreto, na medida 

em que transformamos esse personagem. Não pode ser suficiente afirmar 

que Tobias foi um disseminador do alemanismo no Brasil. Sua filosofia quis 

ser germânica na proporção que essa tendência pudesse renovar o pensa-

mento do intelectual brasileiro. Quem sabe um tom poético possa sintetizar 

essa hipótese: em Tobias a metafísica faz corpo.

É preciso levar em consideração a metafísica no momento em que nos 

propomos a interpretar essa relação de Tobias Barreto com a religião, de um 

modo diferente daquele escolhido por Newton Sucupira (2001) e Hermes 

Lima (1963). A metafísica é o meio termo que separa a ciência e a religião. 

Com a crítica kantiana, Tobias percebeu que o saber científico deveria respei-

tar certos limites que a filosofia positivista desconhecia, ou não respeitava. 

Se a metafísica marcava uma região desconhecida para o método especula-

tivo, era porque a estrutura do pensamento não era passível de se revelar por 

13	 Em Tobias Barreto e a filosofia alemã, Newton Sucupira (2001) parece não conseguir ir adiante e interpreta a 
relação do filósofo com a metafísica como um resquício do seu passado religioso, uma espécie de respeito, 
fraqueza do pensamento até. Desse modo, Sucupira repete a conclusão de muitos filósofos e intelectuais da 
modernidade, que no desespero para matar Deus, como quis Nietzsche, cometeram o engano de desconsi-
derar essa camada escura da subjetividade, que impede a investigação completa do espírito humano. Nessa 
perspectiva, a religião tem seu lugar na formação do sujeito, na mesma proporção que tem a ciência como 
fenômeno da cultura.
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inteira ao conhecimento. Desse modo, a dimensão religiosa poderia recu-

perar uma importância na formação do espírito, perdida após a ascensão do 

positivismo. O próprio Tobias nos recorda o valor que o sentimento religioso 

tem na constituição do sujeito:

Um homem herda de seus pais uma crença feita sobre Deus e as coi-

sas de além-túmulo. Esta crença divide-se em duas partes: uma parte 

mental, que se compõe de juízos, raciocínios, afirmações ou negações 

categóricas, e outra emocional, que se compõe de aspirações e estre-

mecimentos, de dores e prazeres, de esperanças do céu e terrores do 

inferno. (BARRETO, 1977c, p. 43)

Segundo Hermes Lima (1963), Tobias acreditava que esse sentimento reli-

gioso era o que restava da lembrança dos seus avós. No entanto, duvidamos 

que a crítica à religião de Tobias Barreto tenha somente essa perspectiva. A 

falência da Igreja Católica não representava o fim do sentimento religioso, 

mas o inverso. A ruína do discurso teológico não significava apenas a ascen-

são da ciência, indicava também a necessidade de reformular a ideia de reli-

gião. Em nossa opinião, esse é o diferencial do pensamento tobiano, o qual 

buscava uma compreensão de filosofia que abarcasse a fé. Possivelmente, 

a metafísica lhe serviu como elemento estruturante. Ele queria refazer os 

limites entre fé e ciência pela crítica do conhecimento, enquanto função da 

filosofia. Tobias Barreto não foi apenas o crítico de uma corrente filosófica. 

Ele estava preocupado em dirigir sua crítica para as bases que fundamenta-

vam nossa forma de pensar.

Seguimos a mesma linha de pensamento de tantos outros intelectuais 

brasileiros que estudaram o processo conturbado da formação identitária 

do nosso povo, tais como Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro 

e Glauber Rocha. Acreditamos que essa reivindicação coincide com uma 

tomada de consciência, que não é possível ser feita sem esse excesso, sem 

violência. Em Glauber Rocha, violência e fé compõem a paisagem revolucio-

nária brasileira. Para ele, “[...] somente pela violência e pelo horror o colo-

nizador pode compreender a força da cultura que ele explora [...]”. (ROCHA, 

1962 apud BENTES, 1997, p. 28) Em carta para Alfredo Guevara, datada de 1971, 

Glauber diz que é preciso eleger agentes de transformação que representem 
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os personagens criados a partir dos efeitos do mecanismo de exploração: 

“[...] precisamos dos santos e orixás para fazer nossa revolução, que há de ser 

sangrenta, messiânica, mística, apocalíptica e decisiva para a crise política 

do século XX”. (GLAUBER, 1971 apud BENTES, 1997, p. 34) O pensamento glau-

beriano é fortemente marcado pela filosofia de Nietzsche.

Nesse sentido, Glauber defende a tese de que é preciso fazer com que o 

brasileiro, nordestino, sertanejo, mulato, retorne à terra, pois “[...] o homem 

está no mundo, vê, sente, mas não sabe como agir [...]”. (BENTES, 1997, p. 30) 

Em O Dragão da maldade contra o santo guerreiro, essas questões se encon-

tram muito bem definidas. Segundo Bentes, esse é um filme sobre “[...] os 

desterritorializados, os descrentes, destituídos de qualquer crença, perso-

nagens que vagam pelo mundo procurando uma nova terra, um novo corpo 

[...]”. (BENTES, 1997, p. 31)

A maioria dos críticos à religião, imbuídos por um discurso positivista, 

só enxergavam a fé como ópio, em virtude do intenso duelo travado por 

ambas as instituições: Igreja Católica e ciência. Na perspectiva desses crí-

ticos, a fé falsearia a verdadeira lógica que governa o mundo. Essa verdade 

deveria ser encontrada na natureza, na própria terra, não no além-mundo. 

Contudo, a fé pode ter outra faceta: se, por um lado, ela é o ópio do povo, 

por outro, ela é a força motriz na criação de novos valores. A fé é a crença 

naquilo que não se explica, é o credo naquilo que não tem fundamento. Ela 

seria a linha divisória entre o conhecido e o desconhecido. A fé renova o 

conhecimento na medida em que é o ponto de encontro do homem com o 

Real.14 Não existe tanta diferença entre saber e fé. O cientista não sabe, mas o 

conhecimento começa no ato de fé que o pesquisador tem nos fatos que seus 

métodos lhe revelam, da mesma forma que o religioso alimenta sua fé, toda 

vez que os acontecimentos e a vida aparecem para mostrar a força da exis-

tência, que desemboca no nonsense.

Lacan (2008), no seminário De um Outro ao outro, discursa sobre a dife-

rença entre o pensamento de Hegel e o de Freud. De certo modo, a dialética 

14	 Entendemos como Real a instância articulada por Lacan em seus seminários, principalmente aquele em que 
o psicanalista francês elege o escritor irlandês como objeto de estudo. Em Lacan, o real é o abismo entre o 
simbólico e a realidade, é o impossível. O Real é a dimensão obscura em torno da qual todo fato humano, ou 
seja, simbólico, gravita. (LACAN, 2007)
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hegeliana, pela essência do enunciado “eu sei o que penso”, encontra-se, 

em seu término, em um lugar ideal onde ambas as partes coabitam, produ-

zindo, assim, um homem livre de angústias. Por assumir tal posição, Hegel 

cai nas armadilhas do paradigma vigente, em que o saber contém a verdade. 

O “eu não sei” freudiano mantém a estrutura dialética como constituinte do 

homem, que, depois do inconsciente, passou a estar dividido. Lacan des-

taca que, em relação a Descartes, Hegel avança quando diz que o homem 

não pode pensar que está onde quer, porque “estou onde quero?” não pode 

ser enunciado por ninguém: “Hegel revela que a liberdade de pensamento 

não existe nenhuma [...]”. (LACAN, 2008, p. 264) Continuando seu raciocí-

nio sobre o pensamento desse filósofo, Lacan coloca que “[...] Será preciso o 

tempo da história para que, no final, eu pense no lugar certo, no lugar em que 

terei me tornado saber”. (LACAN, 2008, p. 264)

Dessa forma, não foi suficiente separar a fé do saber, tendo em vista que 

a vontade de verdade15 mudou apenas de instituição: o caminho para a ver-

dade não era mais Deus, mas a lógica. O idealismo franco-alemão, vigente 

até então, fica desnudo diante da descoberta freudiana, que não hesitou em 

constatar que a fissura é a gênese do sujeito. “[...] A divisão do sujeito não é 

certamente outra coisa senão a ambigüidade radical que se vincula ao pró-

prio termo verdade [...]”. (LACAN, 1992, p. 188) A verdade nada mais é do que 

um valor que serve para manter uma determinada ideologia, desde que ela 

não precise dar explicações à crítica.

Afirmar que a verdade é isso ou aquilo nada quer dizer, se não nos con-

centrarmos em sua utilidade para sustentar certos valores. Aquele que 

domina a verdade tem o poder de determinar o bem e o mal. O cúmulo da 

fé não é crer em Deus. Não podemos encarcerar a fé no domínio do divino. 

Ela é, em sua máxima expressão, fé na vida. Mesmo quando tudo diz não, 

quando o solo racha, o gado morre... Mesmo com o mundo em ruínas, é da 

fé que vem a força para tudo reconstruir: casa, terra, valores e mundo. Por 

isso que na estética mestiça de um Glauber Rocha, fé e violência são fatores 

15	 Nietzsche nos alerta sobre a necessidade de o filósofo elevar-se para além do desejo de verdade, que tanto 
iludiu a ciência, a ponto de ela criar seu método de investigação.
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tão importantes: é preciso romper, rasgar; mas há que se ter fé, que é a força 

motriz do homem.

O mestiço é o ponto de encontro com o desconhecido. Ele é o ponto de 

guinada que separa o velho do novo, haja vista que o novo é, desde sempre, 

um encontro fortuito e crítico entre realidades díspares. Por isso, o mestiço 

arruína com valores estabelecidos, ao mesmo tempo em que se faz cicerone 

dos novos tempos. Podemos supor que a presença do mestiço é o sinal de 

renovação dos valores. Se ele derruba conceitos, é porque divide o mundo 

em épocas.

Em vez de aniquilar com o fenômeno da fé, a ciência poderia percebê-la 

sob outro olhar. Não se trata de aniquilar valores para atravessarmos gera-

ções. A mudança de um tempo para outro precisa ser a passagem da palavra 

de um significado antigo para um novo. Não adianta eliminar a fé da men-

talidade humana, se um novo conceito é talhado com a matéria de antigos 

significados. Ao contrário: é preciso reinventar a fé, pois é desse modo que 

passamos para contemporaneidade. É transportando a fé para o domínio do 

mundo que o homem mata Deus. Assim falou Zaratustra para seus fiéis:

Permanecei fiéis à terra, irmãos, com o poder de vossa virtude! Que 

vosso amor dadivoso e vosso conhecimento sirvam ao sentido da terra! 

Assim vos peço e imploro.

Não deixeis voar para longe do que é terreno e bater com as asas nas 

paredes eternas! Oh, sempre houve tanta virtude extraviada!

Trazei, como eu, a virtude extraviada de volta para a terra – sim, de volta 

ao corpo e à vida: para que dê à terra seu sentido – um sentido humano. 

[...].

Que vosso espírito e vossa virtude sirvam ao sentido da terra, irmãos: 

e que o valor de todas as coisas seja novamente colocado por vós! Por 

isso deveis ser combatentes! Para isso deveis ser criadores!

Sabendo purifica-se o corpo; tentando com o saber ele se eleva; para o 

homem do conhecimento, todos os instintos se tornam sagrados; para 

o elevado, a alma se torna alegre. (NIETZSCHE, 2011b, p. 74)

A fé precisa sinalizar o ressurgimento do sentido, quando não há mais 

matéria onde o homem possa escorar suas certezas. Ela precisa ser o retorno 

à terra, quando não há mais vida ao redor, fazendo o homem renascer das 
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vísceras da terra, exigindo o retorno da vida em todo seu esplendor. Acredi-

tamos que a filosofia de Tobias Barreto pode ser compreendida como uma 

reforma do pensamento nacional, com vistas a uma reinvenção da maneira 

do intelectual brasileiro conceber o mundo que o cerca, a partir da crítica 

kantiana. É possível que essa reforma do pensamento se resuma em buscar 

novas formas de leituras para antigos fenômenos.

A partir do momento em que a metafísica mantém parte da realidade fora 

do alcance da consciência, abre-se um sem-número de possibilidades de se 

compreender o mesmo. Talvez a filosofia de Tobias seja materialização de 

um pensamento que, para se constituir próprio e singular, seja passível de 

erros epistemológicos, incoerências teóricas e falsos julgamentos, os quais 

podem estar presentes em uma estrutura mestiça do pensar. Portanto, quando 

Newton Sucupira aponta essa característica na produção intelectual de Tobias, 

esse se coaduna com a postura violenta, que causa ruptura e não respeita as 

regras estabelecidas pelo saber científico, retrato do pensamento mestiço.

A liberdade da filosofia, bandeira da filosofia de Tobias, não significava 

o direito de avançar em busca de uma verdade a ser desvelada. Tobias parece 

nos conduzir para uma reforma religiosa: como campo do não-saber, a fé 

pode ser o elemento renovador do saber na medida que lhe lembra os limi-

tes do saber. Para o mestre do Recife, a religião era mais um fato da cultura: 

“[...] os que vão à igreja, que é um teatro sagrado, como os que vão ao tea-

tro, que é uma igreja profana, pensam e tratam sobretudo, de embelecer a 

si mesmos [...]”. (BARRETO, 1977b, p. 435) Tobias foi um profundo crítico da 

Igreja16 e sua filosofia, mas um defensor da fé da religião como parte do espí-

rito humano, e do brasileiro, em particular. Entre fé e saber se distendia um 

abismo sobre o qual Tobias pretendia construir sua ponte. Não se tratava 

de abolir Deus do espírito, e sim demonstrar que era improfícua a pergunta 

sobre sua existência.

É irrisório! Ou se contemple o espetáculo do universo ou se examine 

o mais humilda e insignificante objeto da natureza, Deus se esconde 

muitas vezes por detrás de um. Porquê Deus é uma vasta pergunta que 

16	 Ver Tobias Barreto e a polêmica com os padres do Maranhão. (MONTELLO, 1978)
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ainda não teve resposta, porque tem sido feita aos abismos mudos. 

Será bom que a filosofia não se gaste com tão loucas tentativas [...]. 

(BARRETO, 1977a, p. 155)

A compreensão de Tobias sobre a crítica à religião se assemelha com 

a postura jeovista, por se opor aos filósofos que se interessavam por uma 

representação de Deus. O jeovismo é uma doutrina que não busca a revela-

ção do fenômeno divino. Em vez disso, realça a face enigmática do divino, 

como parece sugerir a proposição: “eu sou aquele que sou”.17

Seja no debate religioso, ou no filosófico, a crítica de Tobias parece con-

denar essa sede de verdade que outrora alimentou a busca dos teólogos e 

tentava seduzir a ciência. O ponto de interseção entre religião e ciência, fé 

e saber, reside nesse elemento opaco, inconsciente e metafísico. O olhar 

investigativo que não relaciona o conceito de inconsciente, metafísica e 

monismo à crítica à religião de Tobias Barreto não chega nem perto de ima-

ginar o horizonte reflexivo que sua produção filosófica pode nos agraciar. O 

indivíduo é, para ele, um fenômeno complexo e nenhuma teorização pode 

fechar a discussão sobre sua natureza.

O astrônomo sabe, e pode representar-se na imaginação a marcha 

regular dos fenômenos siderais. O médico sabe que, em presença deste 

ou daquele sintoma, dá-se na economia um ou outro desarranjo; o qual 

lhe é possível figurar na própria mente. Não é assim com o psicólogo: 

ele gira em uma esfera tenebrosa, em uma região de espectros e visões 

inconscientes. Existe mesmo uma ordem de fatos subjetivos, quase 

quotidianos, dos quais a psicologia não tira menor partido. (BARRETO, 

1977a, p. 225)

Foi da mescla da metafísica com o monismo que Tobias Barreto extraiu 

a matéria-prima de sua crítica, ora contra o dualismo, herança dos teólogos, 

ora contra a arrogância do positivismo em querer dominar a realidade pela 

intervenção do método. Por isso, Tobias Barreto abandonou o monismo hae-

ckeliano e se filiou ao monismo filosófico de Noiré. Enquanto Haeckel era, 

fundamentalmente, mecanicista, o monismo de Noiré conservava o aspecto 

17	 Dizer do Deus do Jeovismo.
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místico, metafísico, que ele, Tobias Barreto, pensava ser crucial em sua 

concepção de mundo. Aliado à metafísica, o monismo filosófico “[...] logo 

assegura que o simples mecanismo não é suficiente para dar razão dos pro-

dutos orgânicos, isto é, que em relação à forma dos organismos há sempre 

um resto mecanicamente inexplicável [...]”. (BARRETO, 1977b, p. 70) Talvez 

Tobias tenha se enganado em pensar um Kant monista, como supõe Sucu-

pira; opinião que nós partilhamos, inclusive. Mas essa constatação não pode 

mais ser suficiente para nós. É preciso ir em frente, lançando novas pergun-

tas sobre esse engano.

Tobias Barreto projeta no filósofo alemão uma postura que mantém um 

diálogo crítico interessante entre a tradição filosófica espiritualista, a meta-

física, a fé e o saber. Em nossa opinião, Tobias indicou um caminho para 

pensar um saber em que fé se articulasse à metafísica sem ter aquela cono-

tação teológica. Tudo indica que o líder da Escola do Recife encontrou no 

monismo terra fértil para plantar essa ideia. Há uma distância abismal que 

separa a metafísica de qualquer significado que possa remeter a algo além 

do mundo, em referência à filosofia escolástica. A metafísica foi pensada por 

Tobias como o elemento obscuro na estrutura do conhecimento capaz de 

renová-lo pela reflexão crítica.18 No artigo “Guizot e a escola espiritualista do 

século XIX”, publicado no ano de 1868 no jornal A Regeneração, Tobias Bar-

reto parece já ter clareza que a função da metafísica não deveria ser provar a 

existência de Deus.

Nossa interpretação compreende a mais alta manifestação do mulato 

como força que vem dessa nova forma de pensar, inerente à filosofia de 

Tobias Barreto.

O cultivo da fé e do saber científico no mesmo solo representam o colo-

rido das nossas expressões culturais, sendo a mais viva característica do 

intelectual brasileiro. Fé, saber e violência são vértices da cultura e estão no 

bojo de nossa formação nacional. A fé é mancha inextinguível do saber bra-

sileiro. Fé e saber são axiomas da nossa identidade cultural e a violência, 

18	 Essa interpretação barretiana não é enganosa. Essa perspectiva estava de acordo com o pensamento dos 
primeiros românticos alemães, incluindo os irmãos Schlegel, como nos demonstra Walter Benjamin (2011) em 
O conceito de crítica de arte no romantismo alemão.
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nossa postura, herança do passado colonial. Talvez o Brasil seja um desses 

lugares em que a sabedoria científica, se não divide espaço, disputa lugar 

com a sabedoria popular. Possivelmente, Descartes foi um dos primeiros 

pensadores responsáveis pelo esforço sem precedentes de separar, com uma 

violência na história do pensamento ocidental, a fé do saber.

Entendemos que o afã em destituir a Igreja Católica do lugar de institui-

ção mantenedora do conhecimento pode ter feito com que os novos pensa-

dores e pesquisadores da natureza não percebessem que a fé compõe o saber. 

Ao invés de seguir seus contemporâneos, Tobias Barreto pondera e duvida do 

julgamento feito pelos discípulos de Comte (2000). Ele reconhece a religião 

como um fenômeno cultural, assim como o científico, seu complementar.

A verdade não é o único pão de que o espírito se alimenta; a verdade não 

é a única medida das coisas. Quando este paradoxo penetrar em nossas 

crenças, acabar-se-ão muitas lutas, porque a lógica saberá conter-se, e 

não quererá dar leis nos domínios alheios [...]. (BARRETO, 1977a, p. 189)

Não compartilhamos da opinião de Sucupira quanto à incapacidade de 

Tobias Barreto em superar esse estágio primitivo do pensamento humano. 

Quando pensa assim, Sucupira não passa de um discípulo de Comte (2000), 

pois, segundo o filósofo francês, três momentos dividem a evolução do espí-

rito humano: teológico, metafísico e científico. Ou seja, ele reconhece que o 

estado científico é o mais evoluído. Foi nessa hierarquização do pensamento 

que o fundador da Escola do Recife encontrou a insuficiência de Comte.

A rejeição do positivismo foi o resultado da busca por uma solução que 

se propunha a si mesmo já nos primórdios do seu contato com a dou-

trina de Augusto Comte, isto é a determinação dos limites em que se 

poderia aceitar a metafísica, entendido esta como a discussão de pro-

blemas propriamente filosóficos. Tobias Barreto irá sugerir que o ver-

dadeiro objeto da filosofia, que não pode ser arrebatado por nenhuma 

ciência, é a crítica do conhecimento. (MERCADANTE; PAIM, 1977, p. 31)

Seria mesmo a metafísica um sinal de que as relações da filosofia com a 

teologia não haviam sido cortadas pela raiz, sendo a metafísica um mal per-

sistente no espírito científico? A religião deveria ser considerada um estágio 
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menor do processo evolutivo humano? Para Tobias, não. Para ele, a filoso-

fia deveria reunir em seu entorno todas as dimensões da cultura, como um 

imã que cria um campo eletromagnético ao seu redor. A sede da filosofia 

não poderia ser alimentada pela verdade, e sim motivada pelo fenômeno da 

experiência. Para o fundador da Escola do Recife,

A filosofia quer e deve ser livre; a liberdade é para ela mais que um dis-

tintivo, é sua própria vida, pois que constitui seu poder.

Se há presentemente, a esta hora da civilização, um fenômeno ao 

mesmo tempo lastimável e ridículo, é por certo o espaço que ainda 

fazem espíritos apoucados, para sufocar o filósofo no fundo do seu 

pensamento e dizer a razão: cala-te, louca! Seria com efeito bom para 

eles que a razão guardasse silêncio. (BARRETO, 1977a, p. 67)

Tendo a liberdade como pressuposto, a filosofia deveria ser o meio atra-

vés do qual o homem alcançaria sua máxima capacidade de expressão. Na 

citação de Tobias, parece estar claro que não é a filosofia quem precisa pres-

tar contas à razão, mas o inverso. Se a razão instituiu determinados padrões 

de condutas sociais, cabe à filosofia questioná-los de modo crítico.

No instante em que a razão discrimina o mestiço como causa para os 

males sociais que assolavam a sociedade oitocentista, essa concepção só 

pode ser contornada quando a filosofia toma a palavra para si e, a partir de 

um discurso sólido, pede à razão explicações sobre o fundamento das leis 

que ela autentica. Nesse sentido, Chauí (2000, p. 14, grifo nosso) contribui, 

instruindo que

Kant afirma a necessidade de se formular uma filosofia moral pura, 

despida, portanto, de tudo que seja empírico. Repetia, assim, no que 

diz respeito à ação humana, as linhas mestras do projeto que formu-

lara ao abordar o problema do conhecimento. Dentro dessa perspec-

tiva, a moral é concebida como independente de todos os impulsos e 

tendências naturais ou sensíveis; a ação moralmente boa seria a que 

obedecesse unicamente à lei moral em si mesma. Esta somente seria 

estabelecida pela razão, o que leva a conceber a liberdade como postu-

lado necessário da vida moral. A vida moral somente é possível, para 

Kant, na medida em que a razão estabeleça, por si só, aquilo que se deva 

obedecer no terreno da conduta. (CHAUÍ, 2000, p. 14, grifo nosso)
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Nesse caso, o mestiço deveria romper com a conduta moral vigente pelo 

intermédio da filosofia para fundar novas formas de se relacionar. Parado-

xalmente, foi na própria filosofia, que abordava o funcionamento da lei, 

que Tobias Barreto encontrou as vias de acesso para formular seu entendi-

mento do que o homem deveria ser. No instante em que o projeto da Escola 

do Recife quis repensar o lugar do mestiço no cenário científico, transfor-

mando-o de anormalidade a principal componente na organização da iden-

tidade do brasileiro, ele questionou os valores que regulavam a sociedade 

oitocentista de modo geral.

Não podemos compartilhar do entendimento que concebe a metafísica 

como herdeira da tradição judaico-cristã, pois foi através da crítica kantiana 

que Tobias Barreto pretendeu realizar sua própria reforma, buscando inse-

rir o intelectual brasileiro no que havia de mais elevado no debate filosófico 

europeu. Com os ensinamentos de Kant (2000), Tobias buscava investigar 

os fundamentos e pressupostos que estruturavam o pensamento nacional. 

Antes dele, nosso pensamento seguiu atravessando descobrimento e inde-

pendência, sem nunca ter passado pelo crivo da crítica filosófica.

No que diz respeito à filosofia kantiana, ainda segundo Chauí (2000, p. 

8, grifo do autor),

Kant pretendeu solucionar esses problemas mediante uma revolu-

ção (comparável à de Copérnico na astronomia) no modo de encarar 

a relação do conhecimento e seu objeto. A revolução consistiria em, 

em vez de admitir que a faculdade de conhecer se regula pelo objeto, 

mostrar que o objeto se regula pela faculdade de conhecer. A filosofia 

deveria investigar a possível existência de certos princípios a priori, 

que seriam responsáveis pela síntese dos dados empíricos. Estes, por 

sua vez, deveriam ser encontrados nas duas formas de conhecimento, 

que seriam a sensibilidade e o conhecimento.

Podemos pensar que a mudança de lugar do mestiço dependeria unica-

mente da nossa capacidade em reverter esse quadro, mediante a intervenção 

da crítica nas categorias da sensibilidade e do conhecimento. Mesmo sem 

referir-se diretamente ao mestiço, acreditamos que a filosofia de Tobias Bar-

reto cumpriu a tarefa de deslocar sua figura da posição de perigo social para 

elemento fundador de uma nova forma de pensar. Por isso, tendo Tobias 
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Barreto como exemplo, a metafísica não poderia ser o reflexo de um mundo 

que estava em ruína, após a ascensão do método científico, filho do Ilumi-

nismo e da Revolução Industrial. Nas mãos de Tobias Barreto, a metafísica se 

tornou a alternativa para fazer o novo surgir da figura do mestiço.

Assim como a metafísica pode conceber a novidade, o método cientí-

fico pode propagar antigos valores. Ainda que a ciência quisesse derrubar os 

valores teológicos, ela parecia conservar a mesma filosofia doutrinária tão 

combatida. Como não havia Deus algum guiando o homem rumo à felici-

dade, não haveria também verdade alguma a ser descoberta. Por isso, não 

adianta substituir o cristianismo pela ciência. Não é sem motivo que Nietzs-

che afirma ser o século XIX não a vitória da ciência, mas do método científi-

co.19 Toda vez que uma prática se solidifica no seio de uma sociedade com a 

promessa de tornar a vida melhor, é dada a hora de superá-la.20

Toda beleza e sublimidade que emprestamos às coisas reais e imagi-

nadas, quero exigir de volta como propriedade e produto do homem: 

como sua mais bela apologia. O homem como poeta, como pensador, 

como Deus, como amor, como poder: oh para além da sua régia gene-

rosidade, com a qual ele contemplou as coisas, a fim de empobrecer a si 

mesmo e se sentir miserável! Este foi até agora o seu maior altruísmo, 

que ele admirasse, adorasse e soubesse ocultar de si mesmo que era ele, 

precisamente, quem criava aquilo que, em seguida, punha-se a admi-

rar. (NIETZSCHE, 2008b, p. 95, grifo do autor)

De anomalia, o mestiço precisava ser a compreensão de que sua aparição 

reavivava o fenômeno humano em todo seu esplendor por ser ele, o mes-

tiço, também, uma manifestação da natureza. O perigo iminente que o mes-

tiço parecia causar no âmago do homem oitocentista representava o véu que 

separava o século XIX da nova forma de se perceber o homem e, consequen-

temente, enxergar a realidade.

19	 Ver A vontade de poder, fragmento 466. (NIETZSCHE, 2008b)

20	 Em seu artigo “Deus, Homem, super-homem”, Roberto Machado (1994) lembra a crítica feita a Sócrates no Crepús-
culo dos ídolos por ele formular uma ética fundamentada em uma pretensa razão filosófica como caminho para a 
virtude que conduz à felicidade: “[...] tento compreender de que idiossincrasia teria podido surgir a equação socrática: 
razão=virtude=felicidade a mais bizarra equação que possa haver e que tem contra ela, em particular, todos os 
instintos dos antigos helenos [...]”. (NIETZSCHE, 2008a, p. 29)
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Antes de Nietzsche, nenhum filósofo moderno havia questionado o que 

era o bem e o mal. Qual seria a utilidade da verdade? A quem a razão serve? 

Será mesmo que a moral, seja ela científica ou religiosa, poderia cumprir a 

promessa de felicidade? Ao interrogar a quem serviria a manutenção desses 

valores, Nietzsche apontou sua crítica para os monólitos que sustentavam 

a filosofia, a ciência e, em última instância, a moral que rege a boa conduta 

social e conduz a um suposto bem-estar.

Em A genealogia da moral (NIETZSCHE, 2009), o filósofo alemão busca 

mapear o ponto de mutação, que transformou antigos valores nos costumes 

que a modernidade cultiva. Nietzsche empreendeu uma profunda pesquisa 

etimológica acerca dos binômios bem-mal e bom-mau na tentativa de des-

vendar os interesses que influenciam suas designações. Ao tornar-se alvo 

do discurso científico e do poder judiciário, o mestiço também colocou em 

xeque os valores denunciados pela filosofia nietzschiana. Por ser uma ame-

aça aos bons costumes, cercaram o mestiço de teorias e práticas para frear 

seu ímpeto. No entanto, toda estratégia de enclausuramento não foi sufi-

ciente para conter a força do novo incutida nele.

No primeiro tratado de sua crítica da moralidade, Nietzsche cita Her-

bert Spencer para ir na contramão da corrente teórica que postulava a 

origem do bem e do bom ligada ao que era útil. Em síntese: tudo que era 

valoroso era útil.

Para mim é evidente em primeiro lugar que essa teoria procura e fixa 

a origem de emergência do conceito ‘bom’ num lugar que não está: 

o juízo ‘bom’ não emana daqueles a quem se prodigalizou a ‘bondade’. 

Foram os próprios ‘bons’, os homens nobres, os poderosos, aqueles que 

ocupam uma posição de destaque e têm a alma enlevada que julgaram 

e fixaram a si e a seu agir como ‘bom’, ou seja, ‘de primeira ordem’, em 

oposição a tudo que é baixo, mesquinho, comum e plebeu. Foi esse 

pathos da distância que os levou a arrogar-se por primeiros o direito de 

criar valores, de forjar nomes de valores: que lhes importa a utilidade! 

(NIETZSCHE, 2009, p. 29, grifo do autor)

Nietzsche (2009) não para por aí. Ele é mais radical ainda ao perceber o 

fenômeno da linguagem não como um ato inocente e isento de segundas 

intenções. Muito pelo contrário, quanto mais pesquisava a origem desses 
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juízos de valores nas mais variadas línguas, mais ele se deparava com o exer-

cício de dominação que paira no terreno das palavras.

O direito de dar nomes vai tão longe que se pode considerar a própria 

origem da linguagem como um ato de autoridade que emana daqueles 

que dominam; eles dizem: ‘Aí está o que é isto e o que é aquilo’, apõem 

seu selo sobre todas as coisas e todos os acontecimentos por meio de 

um som e, de alguma forma, se apoderam desse fato. (NIETZSCHE, 

2009, p. 29)

É da prática de dominação, inerente à constituição dos valores, que as 

sociedades retiram a força para alimentar a dinâmica que divide o decurso 

histórico em épocas. Nietzsche (2009) percebe que, nas culturas antigas,21 

o termo “bondade” parece estar vinculado a tudo que refletia a virilidade 

humana – alegria, vida, guerra, luz –, enquanto a maldade significava sim-

plicidade, humildade e feiura. A moral, longe de designar a utilidade de 

alguma coisa, demarcava fronteiras hierárquicas. Para fundamentar sua crí-

tica contra os valores cristãos e, por conseguinte, sua crítica aos pressupos-

tos científico e filosófico, Nietzsche (2009) precisava demarcar essa inversão 

radical dos valores, fazendo do bom não mais o vistoso e viril. Essa revira-

volta chamada por ele “vingança supremamente espiritual” ou “a vingança 

dos ressentidos” parece gritar que

[...] só os miseráveis são bons, os pobres, os impotentes, os pequenos 

são bons, e ainda aqueles que sofrem, os necessitados, os enfermos, os 

doentes, os feios são os únicos seres piedosos, os únicos abençoados 

por Deus, só para eles existe a bem-aventurança - quanto aos outros, 

os nobres e poderosos, são por toda eternidade os maus, os cruéis, os 

concupiscentes, os insaciáveis, os ímpios, são por toda eternidade os 

réprobos, os malditos, os condenados [...] Todos sabem quem foi que 

acolheu a herança dessa reviravolta de valores judaica [...]. (NIETZS-

CHE, 2009, p. 37)

Desde o surgimento do cristianismo, esse processo vem se espalhando 

pela filosofia, ciência, arte até enraizar-se de vez no espírito do homem 

21	 Entender por cultura antiga os povos célticos, gaélicos, latinos e gregos.
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moderno, a ponto de constituir marca indelével do seu pensamento. Seja na 

religião, na ciência, na filosofia ou na arte, não se busca mais o contato com 

a terra, com a vida, ou seja, a ideologia cristã afastou a experiência humana 

dos sentidos do corpo. É contra esse homem que Nietzsche ergue a lâmina 

afiada de sua crítica. Não poderia mais ser possível sustentar uma moral que 

pregue como pecaminosa a curiosidade humana de conhecer o mundo.

O mestiço é a manifestação tanto da natureza quanto da cultura. Ele 

não poderia ser considerado uma coisa ruim em si mesmo. Acreditamos 

que a censura que enclausurou o mestiço em manuais de saúde e em sis-

temas de policiamentos é análoga àquela que fez do corpo uma zona proi-

bida aos anseios da curiosidade, impedindo não só o contato com o mundo, 

mas limitando nossas possibilidades de existência. O mestiço foi uma ode 

à diferença na era da igualdade. Ele foi e é o desejo pelo desconhecido, pelo 

novo, em uma época em que o desconhecido e o novo eram sinônimos de 

perigo. O corpo, enquanto lugar da doença22, converge com o paradigma 

que abomina o surgimento do novo causado pelo encontro entre realidades 

diversas. Enquanto produto da mistura, o mestiço é a coroação da diferença 

coabitando o mesmo espaço, obrigando ao homem sempre transformar sua 

realidade sem jamais se contentar com a passividade da harmonia.

Assim como a filosofia de Nietzsche é uma afirmação da vida, home-

nageando o retorno do homem aos valores da terra, traduzindo-se em um 

elogio ao corpo, o mestiço também o é. Se na concepção nietzschiana é no 

mundo que o homem se redime (NIETZSCHE, 2005b), para a Escola do Recife 

é na figura do mestiço que o brasileiro conquista sua identidade e, ao mesmo 

tempo, sua liberdade de renovação.

Segundo Scarlett Marton (1994, p. 9-10), no artigo “Por uma filosofia dio-

nisíaca”, “[...] não basta substituir os antigos valores por outros, gerados a 

partir do mesmo solo que os anteriores; é necessário suprimir o solo mesmo 

a partir do qual eles foram colocados, para então engendrar novos valores”. 

Nessa desmontagem dos princípios estabelecidos para analisar as circuns-

tâncias da sua invenção, Nietzsche descobriu a existência de uma força que 

22	 Sobre a invenção da doença, ver A ordem médica: poder e impotência do discurso médico. (CLAVREUL, 1983)
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insiste em subverter a lei do tempo, que, sem tomar conhecimento, atra-

vessa todos os obstáculos do caminho em direção ao fim.

A lei do eterno retorno reivindica a volta da vida em estado puro. A inten-

ção de Nietzsche não foi criar novos valores, que seriam melhores do que os 

antigos valores cristãos. Ele supera esse paradigma que pregava o essencia-

lismo e assume a condição multiforme da realidade. Não existe nada de defi-

nitivo e estável no mundo para afirmarmos com tanta certeza a existência de 

uma realidade a priori. Nietzsche parece chamar nossa atenção para o dina-

mismo intrínseco ao processo de inversão de valores.

De acordo com essa perspectiva, a alternância entre destruição e inven-

ção é mais importante do que a emergência de novos valores. Nietzsche 

parece estar preocupado em traçar a trajetória que vai do surgimento de 

novos valores, passa pela cristalização desses, indo até o niilismo que pro-

voca a queda dos antigos alicerces que sustentavam o mundo. Não são os 

valores espelhos da vida, como pensavam os antigos filósofos da moral.

Podemos supor uma sociedade sincrética, ou uma sociedade híbrida. 

Porém, segundo o raciocínio que pretendemos seguir, não é possível a repre-

sentação definitiva de uma sociedade mestiça. Qual seria a cara do povo bra-

sileiro? Por que ainda não conseguimos perceber que esse caráter transitório 

do mestiço é o que nos assegura nosso poder de criação? Ela é a “vontade 

de potência” que obriga a sair da posição cômoda da crença na imagem do 

homem idealizado.23 Em vez de buscarmos uma identidade estática, deve-

mos seguir o conselho de Nietzsche (2007, p. 113, grifo do autor) e tentar 

manter, pelo maior espaço de tempo possível, as condições que proporcio-

nem esse estado de transição:

O homem de uma era de dissolução e mestiçagem de raças traz no seu 

organismo, exatamente por isso, a herança de uma ascendência múl-

tipla, ou seja, instintos e escalas de valor opostos, e mais que opostos, 

que lutam entre si e raras vezes o deixam descansar - este homem das 

23	 Aqui, fazemos alusão ao conceito de vontade de potência trabalhado por Nietzsche (2008b), presente prin-
cipalmente nos seus escritos póstumos, no qual se encontra elaborada a ideia de uma força intrínseca à vida 
que, mesmo em meio ao caos provocado pela força de destruição, busca se recriar. Acreditamos que acontece 
o mesmo com a estrutura da identidade cultural, que deve ter o seu percentual, seu resto de mecanicamente 
inexplicável, para que ela possa se recriar eternamente.
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culturas tardias e das luzes refratadas será, de modo geral, um homem 

mais débil. Seu desejo mais profundo será o de que cesse a guerra que 

ele mesmo representa.

Compreendemos que o fenômeno da miscigenação é um estado tran-

sitório que marca a passagem de uma forma de se representar para outra. 

Mesmo com a superação do pensamento racial, pelo menos no terreno cien-

tífico, o conceito de mestiço não perdeu seu poder de recriar as estruturas do 

processo da identidade de um povo. Na medida em que é um desvio, não se 

pode pensar no mestiço em termos de humanidade.

Qualquer homem de elite aspira instintivamente à sua torre de marfim 

e reclusão, em que esteja livre da massa, dos muitos, da maioria, em 

que se pode esquecer a regra ‘homem’, sendo ele mesmo a sua exce-

ção. A não ser que se trate do caso particular em que, obedecendo a um 

instinto mais virulento ainda, vá direto a essa regra, sendo ele mesmo 

cognoscente, no sentido grandiloquente dessa palavra. (NIETZSCHE, 

2007, p. 36, grifo do autor)

O mestiço é sempre horizonte em direção ao qual o homem lança seu 

olhar no intuito de se renovar. Para o homem superar a si mesmo é necessá-

rio que ele atravesse um abismo chamado mestiço: ele é a coisa, o monstro, o 

estranho ao homem que separa o homem dele mesmo. O fenômeno da mes-

tiçagem sempre haverá de colocar em xeque as certezas de uma geração. No 

fragmento 377 de A gaia ciência, Nietzsche (2005b, p. 230) lembra que a mis-

tura de raças está na origem da formação do homem moderno:

Nós, sem pátria, somos de origem muito diversas, somos de raças 

muito misturadas para sermos ‘homens modernos’; somos, portanto, 

pouco tentados a participar nessas auto-afirmações étnicas e nessa 

indecência racial, que se exibem na Alemanha como se fossem um 

emblema alemão; parecem duplamente falsas e inconvenientes na 

pátria do ‘sentido histórico’.

O mestiço emerge em meio ao caos dos destroços de antigos valores 

para reinventar a vida com cacos e cinzas. A vida é essa possibilidade eterna 

e finita que o homem tem de criar realidades que produzam novas formas 
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de vivências. Porém, isso só é possível quando um homem, do tipo que abre 

novos caminhos dentro dos limites da realidade, se ergue em meio à figura 

disforme da multidão para anunciar o novo. É justamente por trazer o novo 

em sua língua que ele é desprezado pelos homens defensores dos valores 

da sociedade.

Como lembra Rosa Maria Dias (1994, p. 36), em Nietzsche “[...] cria-se não 

porque falte alguma coisa à existência, mas porque não há vida sem cria-

ção”. Forma e destruição são as duas faces da vida, que destrói aquilo que ela 

mesma construiu para alimentar sua sede de criação. Dionísio e Apolo são 

faces da natureza:

As festas de Dionísio não firmam apenas a ligação entre os homens, 

elas também reconciliam homem e natureza [...]. Esse é o mundo total-

mente encantado, a natureza celebra a sua festa de reconciliação com 

o homem. O mito diz que Apolo reuniu novamente Dionísio despeda-

çado. Essa é a imagem de Dionísio recriado por Apolo, são de seu des-

pedaçamento asiático. (NIETZSCHE, 2005a, p. 8 e 15)

Dionísio é a reafirmação dos sentidos como fonte de toda configuração 

da realidade. Embriaguez e dança são metáforas para representar o estado 

de hipnose do homem diante do espetáculo de imagens proporcionado pela 

metamorfose do estético. Tanto mais eficiente esse jogo ilusório, que seduz 

os sentidos, quanto mais disfarça a certeza da morte e a incerteza de tudo 

aquilo que nos cerca e sustenta nossas crenças. Por essa razão, Nietzsche 

(2005a, p. 18) afirma que “[...] o verdadeiro fim é ocultado por uma quimera: 

em direção a essa quimera estendemos a mão, ao mesmo tempo que aquele 

fim é alcançado pela natureza por meio dessa ilusão”. Não existe nada além 

do véu, a coisa em si não há. A estética nietzschiana não separa ilusão e rea-

lidade, pois reconhece que a fantasia é condição sine qua non na constituição 

de todo e qualquer ponto de vista. O ápice da tragédia consiste justamente 

em aceitar essa ilusão por não restar nada mais.

Segundo Nietzsche (2008a, 104), a natureza ordena com uma voz impera-

tiva: “Sê tal como eu própria sou! Entre a metamorfose perpétua das aparências, 

sou a essência primordial, a eterna criadora, a impulsão da vida eternamente 

coativa, saciando-se eternamente nesta variabilidade da aparência”.
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A mestiçagem é o próprio ponto de mutação da realidade, cuja essên-

cia da transformação está no encontro do velho com o novo. A princípio, 

visto do horizonte, o novo causa medo pela sensação de estranheza. Toda 

vez que o novo desponta às vistas de uma época, tende-se a enxergá-lo pelo 

olhar míope do velho, cuja distorção faz surgir o fenômeno da monstruosi-

dade. À medida que esse ser disforme se aproxima, o medo do desconhecido 

cresce dentro da sociedade, pois, mesmo surgindo do além, mesmo vindo de 

lá, o novo nasce dentro de cada sociedade. Quando um homem dessa gran-

deza quebra as cascas dos antigos valores, que acorrentavam seu espírito, 

nós somos testemunhas do giro característico da transformação que rein-

venta a realidade.

O nascer e o morrer mal se distinguem, se é que alguma distinção 

existe entre o momento expressivo no qual o elemento divino de uma 

nacionalidade, o verdadeiro espírito de um povo, se faz homem, e o 

não menos soberbo momento em que esse homem se faz Deus! ... Nós 

hoje testemunhamos, sobre a garantia de três séculos de admiração e 

preito incessante, a esplêndida confirmação de uma destas apoteoses 

[...].

Não basta dizer que a gratidão é a virtude da posteridade; é mister 

acrescentar que só a posteridade, somente ela, pode pagar o tributo 

devido ao mérito dos grandes homens [...].

A luz do gênio é sempre incômoda aos olhos dos que de perto e face a 

face a contemplam. (BARRETO, 2004, p. 53-55)

Podemos dizer que a aurora do novo homem, seja na representação do 

mulato, do louco ou do gênio, é sempre o estado crepuscular de uma era. Ao 

se virar para a luz da cultura alemã, Tobias Barreto fez sombra nas antigas 

estruturas do pensamento filosófico brasileiro. Ele parecia convencido de 

que o caminho para a Alemanha poderia nos conduzir para a nossa própria 

liberdade de pensamento. Enquanto o romantismo inglês procurou rein-

ventar a ciência e o francês, um novo Estado, o alemão causou uma ruptura 

no discurso tradicional para escrever sua própria história. Vale lembrar que 

Tobias não reproduziu o pensamento alemão.

De modo crítico, Tobias incorporou os elementos da filosofia germânica 

ao edifício do seu pensamento, que guardava as marcas dos mais variados 
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campos da cultura. Nesse processo de ruptura, Nietzsche buscou recriar o 

vínculo entre filosofia e arte, antes cortados pela tradição platônica. Tobias 

fez o mesmo e foi além, ao perceber que o espírito religioso não poderia se 

perder nos escombros da teologia. Sobre essa relação arte-filosofia, ele afir-

mou: “[...] não conheço ramo algum de atividade e indagação humanas onde 

a filosofia monística possa encontrar maior riqueza de argumentos em seu 

favor, do que no domínio da música [...]”. (BARRETO, 1977b, p. 75)

A tentativa de formar uma filosofia atravessada pela dimensão cultu-

ral foi o esboço tobiano de inaugurar um pensamento mestiço – levado à 

cabo por Sílvio Romero, que procurou fundar um novo lugar de escrita. Não 

há como imaginar uma nova estética sem pensar em um novo lugar para o 

escritor brasileiro.
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capítulo 4

A-letra mestiça da crítica  
de Sílvio Romero

Neste capítulo, defendemos a tese de que a preocupação de Sílvio Romero 

não era desenvolver uma crítica literária nos moldes da retórica platônica 

e aristotélica, nem realizar uma história da literatura, como se ela fosse a 

história dos romancistas e poetas de um povo. Veremos que a crítica literá-

ria romeriana parte do princípio de que uma história da literatura deve con-

siderar a formação da elite cultural do país, ou seja, o homem letrado que 

fala pela elite econômica que almeja tomar o poder. A formação do lugar do 

escritor brasileiro não pode ser pensada desvinculada do aspecto político 

em que esse gesto está implicado.

Questionar o lugar do escritor brasileiro significa, também, uma rei-

vindicação por uma função na sociedade de determinada classe. “[...] a pro-

cura de uma ‘identidade brasileira’ ou de uma ‘memória’ brasileira que seja 

sua essência verdadeira é um falso problema [...] a pergunta fundamental 

seria: quem é o artífice desta identidade e desta memória que se querem 
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nacionais? A que grupos sociais elas se vinculam e a que interesses elas ser-

vem?”. (ORTIZ, 1994, p. 139)

Tornar-se autor faz parte do processo de formação identitária, tanto 

quanto a elite econômica é força propulsora para levar tal projeto a cabo. 

Antonio Candido e José Veríssimo acreditavam que Sílvio Romero não havia 

conseguido realizar uma crítica literária. Não podemos garantir que a Histó-

ria da literatura brasileira (ROMERO, 2002a) não tenha pontos incoerentes, ou 

que, no mínimo, não necessite de revisões – a exemplo do lugar de destaque 

que ele atribuía a Tobias Barreto, considerado superior a Castro Alves, entre 

outros arroubos da emoção que o polemista Sílvio Romero não conseguiu 

distinguir da atividade reflexiva. Esse é um fato muito simples de ser reco-

nhecido, mas, certamente, um estudo mais detido poderia oferecer outra 

leitura como alternativa às críticas feitas por estudiosos como Antonio Can-

dido (1975, 1997, 2004, 2006a, 2006b) e Afrânio Coutinho (1968a, 1968b, 1980).

Dizer que Sílvio Romero não conseguiu realizar uma crítica literária é 

lugar-comum entre seus principais críticos. Antonio Candido (2006a), por 

exemplo, acreditava que Sílvio errou ao produzir uma crítica literária cen-

trada no escritor. Para Candido, o crítico sergipano deveria ter enfatizado as 

obras escritas, não quem as escreveu.

Como Candido era marxista, fazia sentido que ele raciocinasse a litera-

tura nesses termos: qual seria a importância de um autor1 diante da história 

cuja composição era feita de obras? A associação de Antonio Candido a essa 

perspectiva marxista, conhecida como marxismo ocidental, não passou des-

percebida para Roberto Schwarz (1992) no artigo “Originalidade da crítica de 

Antonio Candido”. Para ele, Antonio Candido buscou “[...] demonstrar pelo 

exemplo a legitimidade e até a necessidade do trânsito entre estética e refle-

xão social, um vaivém de esquerda [...]”. (SCHWARZ, 1992, p. 31)

Pelo fato de a história ser uma entidade absoluta para estudiosos de ten-

dências marxistas, a história social que uma obra literária poderia fornecer 

era, sem sombra de dúvidas, mais importante do que uma história pessoal. 

1	 Entenda-se aqui a biografia de alguém, pois, para Antonio Candido, o autor era um indivíduo que ocupava um 
lugar social. O autor era um papel social, secundário em relação à obra, que era a materialidade da história, 
pois as obras eram “[...] o compacto heterogêneo de relações histórico-sociais que a forma sempre articula, e 
que faz da historicidade, a ser decifrada pela crítica, a substância mesma das obras”. (SCHWARZ, 1992, p. 36)
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É possível que a principal diferença entre Sílvio Romero e seus críticos seja a 

forma como eles compreendem a história. Enquanto para Antonio Candido 

a história é uma entidade à qual deve se assujeitar a análise crítica, para Síl-

vio Romero a história é uma produção; ou seja, ela não depende só da mate-

rialidade das obras, mas daquele que a escreve.

Ao se preocupar com o lugar do escritor, Sílvio Romero não deixa de lado o 

texto, uma vez que o escritor não é apenas aquele que escreve a história, como 

se escritor e escrita pudessem ser pensados separadamente. O escritor deter-

mina a forma de escrever a história. Ele é a função do escrito que impõe como 

o texto deve se estruturar. A crítica de Sílvio Romero completa a de Antonio 

Candido e vice-versa. Refletir sobre a função social da obra é tão importante 

quanto analisar a função do escritor, lugar onde os discursos se organizam.

Nossa intenção é demonstrar que Sílvio Romero não é um autor tão 

determinista como acreditava Antonio Candido. Nossa leitura pretende 

demonstrar que muitos aspectos da crítica de Candido precisam ser revistos, 

pois eles revelam que o crítico carioca encontra-se em um lugar de enuncia-

ção diferente do que foi ocupado por Sílvio.

Trazer a atenção do leitor para a concepção germânica do romantismo 

não fala somente sobre o projeto da Escola do Recife, mas do lugar em que 

Tobias Barreto e Sílvio Romero pronunciaram suas propostas. A maneira de 

conceber a história pode indicar de onde um autor fala. A fé na história avi-

zinha-se mais da retórica, enquanto o romantismo alemão, por buscar uma 

reinvenção da história pela polêmica, aproximou-se da poética. O caráter 

filosófico do romantismo alemão, que pretendia organizar um pensamento 

original, articulando poesia e filosofia, foi sentido de modo mais contun-

dente na concepção de crítica literária.2

Nosso retorno a Sílvio Romero se justifica na hipótese de que ele, ao se 

aproximar do romantismo alemão, não estava mais considerando os padrões 

aristotélicos de crítica literária. Enquanto a retórica compreendia uma crí-

tica literária presa ao campo das belas artes, o romantismo alemão ampliou 

o conceito de literatura para todo fenômeno de escrita, fazendo da crítica 

2	 Para os gregos pós-socráticos, a crítica literária era do domínio das belas artes. No romantismo alemão, por sua 
vez, a crítica literária abrange toda forma de escrita, não só a poesia e o romance, mas a história e a ciência.
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instrumento de intervenção discursiva. Ela, a crítica, ao deslizar pela super-

fície do texto, poderia ser uma grande arma na reforma do conhecimento 

cuja manifestação se dá, quase que exclusivamente, pela escrita.

É possível que a percepção dos críticos de Sílvio Romero esteja num 

ponto cego causado pela dissimetria entre ele e seus críticos.3 O entendi-

mento de literatura defendido por Sílvio propôs uma reforma estrutural para 

fundar um novo lugar de escrita, demarcando um lugar outro onde o bra-

sileiro pudesse produzir narrativas brasileiras, fora dos estereótipos raciais 

que definiam como a história deveria ser escrita.

Como vimos até aqui, a Escola do Recife parece ter surgido com um pro-

jeto de formação da identidade brasileira estruturada por discursos mes-

tiços, escapando ao conceito de identidade como essência e unidade. Se 

Tobias Barreto se preocupou em organizar o pensamento para que sua estru-

tura favorecesse a mestiçagem, Sílvio Romero buscou investigar o efeito 

desse pensamento. A escrita é um desses efeitos.

Demonstraremos que seu esforço em reinventar a crítica literária foi 

reflexo do seu empenho em compreender a miscigenação como um pro-

cesso multirreferencial. A crítica literária proposta por Sílvio Romero se deu 

em sintonia com o processo de nacionalização dos estados europeus, em 

meados do século XVI, que demarcou a função do escritor como fundamen-

tal na constituição de uma nova discursividade: para mudar a história é pre-

ciso questionar o lugar do escritor: quem escreve? O escritor não havia sido 

interrogado em seu lugar de construtor de textos.

De certo modo, o mesmo processo ficcional que constitui uma obra lite-

rária também atravessa o decurso que compreende a invenção territorial. 

Segundo Eric Hobsbawm (2008), em Nações e nacionalismo desde 1870, os cri-

térios para a formação do Estado moderno são: 1) ter uma origem histórica; 

2) uma elite cultural longamente estabelecida que possuísse um vernáculo 

administrativo e literário escrito; 3) um poder de conquista. Certamente, o 

segundo quesito citado pelo historiador britânico assegura os outros. O que 

3	 No livro Conceito de literatura brasileira, Afrânio Coutinho (1980) só enxerga como literatura nacional os escri-
tos poéticos e românticos, aludindo, claramente, à perspectiva aristotélica de crítica literária.
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é a história senão narrativa? História, literatura e ciências são todas efeito da 

narrativa. Blanchot (2005, p. 8) nos ensina que

A narrativa não é o relato de um acontecimento, mas o próprio aconteci-

mento, o acesso a esse conhecimento, o lugar onde ele é chamado para 

acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite 

que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se [...]. A narrativa 

é movimento em direção a um ponto, não apenas desconhecido, igno-

rado, estranho, mas tal que parece não haver, de antemão e fora desse 

movimento, nenhuma espécie de realidade, e tão imperioso que é só 

dele que a narrativa extrai sua atração, de modo que ela não pode nem 

mesmo ‘começar’ antes de o haver alcançado; e, no entanto, é somente 

a narrativa e seu movimento imprevisível que fornecem o espaço onde 

o ponto se torna real, poderoso e atraente [...].

Somente a escrita pode retornar à narrativa e interrogar esse ponto obs-

curo em torno do qual ela gravita – que Lacan chamou de objeto a; e Zizek, 

objeto paralático. A formação dos Estados modernos europeus só foi possí-

vel pela organização de uma nova forma de escrita, destacando rupturas na 

superfície do discurso, que são evidenciadas pelas múltiplas interpretações 

que a leitura de um texto possibilita. Esses hiatos são vias de acesso para o 

desconhecido, a estranheza impossível de traduzir para a qual converge toda 

narrativa. O trajeto da narrativa é, justamente, retornar a esse ponto para 

contorná-lo repetidas vezes, toda vez que se inicia um trabalho de leitura.

Retornar a Sílvio Romero não pode se resumir em encontrar o mesmo Síl-

vio descrito pelos críticos de outrora. Acreditamos que a ideia de retorno pode 

nos conduzir a uma redescoberta do crítico de Sergipe. Por isso, no movimento 

de “retorno a”, está implícita uma postura crítica em relação ao que parece 

estar resolvido. Quando retornamos a Sílvio Romero, pretendemos questio-

nar o discurso produzido pelos críticos de Sílvio com o objetivo de repensar 

as falhas da crítica romeriana apontadas por eles. Para nós, essas falhas são 

supostas no momento em que compreendemos que Sílvio Romero ocupa um 

lugar diferente do lugar da crítica de Antonio Candido e Afrânio Coutinho.

Em A visão em paralaxe, Zizek (2008) segue a esteira trilhada por Kant, 

Hegel, Marx e Lacan para defender a condição paralática do objeto. Respal-

dados por essa concepção do objeto, nosso retorno ao objeto Sílvio Romero 
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tem a pretensão de encontrar uma nova leitura sobre ele, buscando uma 

diferença no próprio objeto. O objeto paralático aproxima-se da definição 

lacaniana de objeto a. De acordo com Zizek (2008), o objeto paralático não 

pode ser percebido pela diferença entre dois objetos. O objeto paralático é 

ele mesmo a diferença.

Ele é essa diferença aparente, perceptível na mudança de perspectiva do 

observador. Essa modalidade de objeto só pode ser percebida pela mudança de 

posição do observador, que parece redescobrir a superfície de um objeto já visi-

tado e analisado. Trata-se do mesmo objeto. Esse efeito é causado pelo lugar que 

o observador ocupa ao investigar a realidade: conhecer um objeto em sua ple-

nitude é impossível. Há um sem-número de objetos dentro do mesmo objeto.

O objeto a aproxima-se, portanto, do objeto transcendental kantiano, 

já que representa o X desconhecido [...]. Assim, o objeto a pode ser 

definido como objeto paraláctico puro: não somente seus contornos 

mudam com a mudança da posição do sujeito, como ele só existe - sua 

presença só pode ser discernida - quando a paisagem é olhada de determi-

nado ponto de vista [...]. Objeto a é a própria causa da lacuna paraláctica, 

aquele X insondável que sempre escapa à compreensão simbólica e, 

portanto, causa a multiplicidade de pontos de vista simbólicos. (ZIZEK, 

2008, p. 32-33, grifo do autor)

Como vimos no capítulo 2, possivelmente, a última grande transfor-

mação dessa ordem talvez tenha sido o movimento romântico. Guinsburg 

(1978), em O romantismo, discute a transversalidade desse fenômeno, ini-

ciado no século XVI, com o Renascimento, mas estruturado nas revoluções 

Francesa e Industrial. Ele esteve no bojo das transformações políticas, eco-

nômicas, culturais e filosóficas de uma era.

Talvez, o romantismo sempre tenha estado presente nos momentos em 

que o mundo precisou se reinventar, tendo a sombra do desenvolvimento 

como a linha de corte que separa as épocas. O romantismo foi um movi-

mento que reinventou a realidade, alterando sua estética e atualizando as 

possibilidades de experiência. Ele reverberou na literatura, pintura, música, 

política, ciência e filosofia. É difícil conceituar o romantismo.

Imprecisões à parte, o romantismo é um fato histórico, pois se consti-

tui como ruptura, instaurando no espírito moderno a própria consciência 
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histórica. Entendemos por consciência histórica a convicção de que a histó-

ria pode ser reescrita, nossas origens podem ser reinventadas. A essa certeza, 

a modernidade chamou de romantismo. Ele marca a compreensão dos fatos 

a partir da perspectiva histórica.

Barthes (2006, p. 29) sacramenta a ligação entre romance e história:

Romance e História mantiveram estreitas relações no primeiro século 

que assistiu ao seu maior desenvolvimento. A sua ligação profunda, 

que permite compreender simultaneamente Balzac e Michelet, é, num 

e noutro, a construção de um universo autárquico, que fabrica ele pró-

prio as suas dimensões e os seus limites, e neles dispõe o seu tempo, o 

seu espaço, a sua população, a sua coleção de objetos e mitos.

Esta esfericidade das grandes obras do século XIX exprimiu-se através 

dos longos recitativos do Romance e da História, espécies de projeções 

planas de um mudo curvo e unido [...]. (BARTHES, 2006, p. 29)

Corte e escrita são um mesmo movimento. O traçado que contorna um 

novo lugar, uma nova forma de ser no mundo, é o mesmo traço que rompe 

com a inércia da narrativa. Lacan (2008) nos ensina que o conceito preciso 

de revolução é retornar ao mesmo ponto.4 A separação é resultado do pró-

prio retorno que a escrita promove às fraturas da estrutura discursiva, que 

não deixa de produzir um lugar inacessível, um furo irredutível, ao tentar 

contorná-las, produzindo à volta sua própria narrativa. Lacan vai além e nos 

ensina que a escrita, ao retornar, coloca a experiência humana no limite da 

linguagem, sua condição enigmática faz surgir, no horizonte dessa experi-

ência, o inexplicável. (LACAN, 2007)

4	 Essa ideia rompe com a crença tradicional que liga a evolução a um curso linear. Nessa perspectiva, o fato 
ocorrido não pode ser transformado. A existência estaria acorrentada a um passado imutável, condenando o 
ser humano a uma história determinada. A condição retilínea do tempo aprisiona o homem em uma realidade 
que produz estratificações sociais claras. Ora, segundo os padrões da estética grega antiga, o mestiço não 
teria oportunidade de se expressar por quebrar com as duas premissas básicas do pensamento ocidental: uni-
dade e pureza. A ideia do “retorno a” deve significar o movimento humano em direção a uma reapropriação 
do passado, que sempre é um protesto no presente. Não só de reapropriação, mas de reinvenção. Refazer 
o passado talvez seja um caminho para que o homem possa tomar posse do seu próprio destino. Vimos no 
capítulo 2 que a história é um produto cultural. Assim como houve um discurso que incentivava o homem a 
retomar as propriedades privadas e dividi-las em partes iguais, o romantismo foi o instante em que o homem 
se apossou da própria história.
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No seminário XX – mais, ainda –, Lacan define a função do escrito como 

aquilo que não é para ser lido, e sim interpretado, afirmando que o escrito é 

enigmático. (LACAN, 1985, 2007) Desse modo, toda leitura exige que o leitor 

se posicione diante das incoerências inerentes à estrutura textual. Ao afir-

mar que o escrito não era para ser lido, Lacan almejava se afastar da tradição 

clássica do texto, que pensava haver uma compreensão única desse. Em cada 

linha, o leitor era capaz de extrair parte da verdade até possuí-la por com-

pleto, ao findar o último parágrafo. O escrito não é para ser lido, porque ele 

deve ser interpretado. Um texto exige que o leitor se coloque. Ou essas obscu-

ridades do texto seriam as próprias sombras projetadas pela leitura? Michel 

Foucault (2002b) tem um palpite sobre a concepção lacaniana do texto:

Ele queria que o leitor se descobrisse, ele próprio, como sujeito de 

desejo através dessa leitura. Lacan queria que a obscuridade dos seus 

escritos fosse a própria complexidade do sujeito e que o trabalho 

necessário para compreendê-lo fosse um trabalho a ser realizado sobre 

si mesmo. (FOUCAULT, 2002b, p. 330-331)

A função da letra nos evidencia a impossibilidade de se escrever o que há no 

escrever: escreve-se insistentemente para espantar o vazio. Em psicanálise, o 

escrito é a tentativa desesperada da letra em contornar o vazio da folha em branco. 

A impossibilidade de tal tarefa exige que a letra se repita incessantemente.

O movimento que traça a letra no branco da página não é outra coisa 

senão o movimento parcial da pulsão, contornando o objeto, girando 

em torno daquilo que representa o vazio da Coisa. A letra que faz escrita 

não pára, está sempre demandando a produção de outra, mais outra, e 

assim sucessivamente... (AZEVEDO, 2007, p. 55)

Para se desvincular desse ensinamento milenar, era necessário fundar 

novos lugares de escrita, segundo Harold Bloom (2010). Para ele, os fun-

dadores da discursividade moderna tinham como objetivo se desvincular 

da tradição judaico-cristã, que é embasada pelo legado greco-romano. Em 

A invenção das tradições, Eric Hobsbawm e Terence Ranger (2012) afirmam 

que as tradições, por mais antigas que pareçam, são fenômenos recentes, 

remontam ao século XIX. Acreditamos que Sílvio Romero, possivelmente, 
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deveria ter consciência da importância do escritor na formação de um povo. 

Segundo Michel Foucault (2001c), um autor inaugura um discurso quando, a 

partir de sua obra, pensamentos heterogêneos ao seu são produzidos. Para o 

filósofo francês, esse fenômeno começou no século XIX, na Europa.

Parece que se viu aparecer, durante o século XIX, na Europa, tipos 

de autores bastante singulares e que não poderiam ser confundidos 

nem com os ‘grandes’ autores literários, nem com os autores de tex-

tos religiosos canônicos, nem com os fundadores das ciências. Vamos 

chamá-los, de uma maneira um pouco arbitrária, de ‘fundadores de 

discursividade’. (FOUCAULT, 2001c, p. 280)

Em vez de pensarmos em Sílvio Romero como sociólogo, crítico literário, 

antropólogo e historiador, preferimos vislumbrar um Sílvio Romero escritor 

de textos, fundador de um novo discurso. Acreditamos que o principal obje-

tivo da crítica romeriana foi estabelecer as coordenadas de fala do mestiço.

Antonio Candido (2002a) não viu com espanto o fato de Sílvio Romero 

ter influenciado tanto os radicais, como Otávio Brandão, quanto as teorias 

tão conservadoras, como as de Oliveira Viana, ou tenha, ainda, contribuído 

para a formação do conceito de cultura popular por Mário de Andrade, além 

de ter ajudado Gilberto Freyre a conceber o conceito das classes dominantes. 

Antonio Candido (1975, 1997) sabia que o Brasil precisava romper com a nar-

rativa que o mantinha preso a Portugal, assim como a Europa se desvinculou 

da continuidade histórica que a aprisionava aos antigos gregos.

Antes do movimento romântico, a cultura europeia era uma continu-

ação dos antigos. É evidente que as coisas não permaneceram inalteradas, 

muito havia sido produzido até o surgimento do romantismo. Com o Renas-

cimento italiano, iniciou-se uma nova fase no espírito do homem. Nessa 

época, o homem já havia deixado para trás a Era Medieval para adentrar no 

Neoclassicismo. O Renascimento foi ruptura e retorno. Ainda que a humani-

dade tenha “saído das trevas”,5 ela não conseguiu se desvincular de um pas-

5	 Nós sabemos que a Idade das Trevas, expressão utilizada para abordar o período medieval, é bastante con-
troversa, pois havia bastante atividade cultural naquele período, tornando inviável a utilização da palavra 
treva para significar aquela era. Nosso intuito em optar por essa designação reside na intenção de aludir à 
característica dominante da filosofia brasileira no século XIX.
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sado ainda mais remoto. O retorno ao legado deixado por Sócrates e seus 

discípulos voltava a existir na alma do homem após o período medieval.

É possível que essa retomada do legado greco-latino tenha sido o recurso 

para que esse novo homem pudesse manter seu mundo estruturado. O 

romantismo, por sua vez, quis soltar-se das amarras do classicismo que 

prendiam o homem a uma falsa sensação de linearidade temporal. Depois 

do romantismo, novos centros se formaram, concentrando novos lugares de 

fala em seu entorno. Antes, a língua da filosofia era o grego. Da ciência, o ita-

liano. Legislava-se em latim. Depois, o alemão se tornou o dialeto oficial da 

filosofia. A Inglaterra, porta-voz da ciência; e o código civil romano foi subs-

tituído pelo francês.

De acordo com o crítico literário estadunidense Harold Bloom (2010), 

essa passagem começou a ser esboçada com a fundação do cânone ociden-

tal, cuja origem, segundo sua compreensão, começou com William Shakes-

peare. Antes disso, Homero, Virgílio, Platão Aristóteles. Depois vieram 

Dante, Cervantes, Montaigne, Goethe, Nietzsche e Freud. Eles são a ruptura. 

Seguindo a esteira deles, Sílvio Romero.

Mudar o foco da obra literária para o escritor indicava o desejo de Sílvio 

Romero pensar a formação do escritor brasileiro como condição para estru-

turação da nossa identidade. Não bastava descrever e analisar as obras. Era 

preciso indagá-las, pressioná-las, pô-las em dúvidas, premidas pela pressão 

da polêmica, exigindo que o escritor exercitasse seus argumentos, afiasse 

sua escrita. Em consequência, o escritor brasileiro haveria de se desenvolver.

Aos olhos de seus contemporâneos, não era incomum que Sílvio Romero 

fosse visto como um pensador contraditório. Antonio Candido aborda essa 

questão em O método crítico de Sílvio Romero. Nele, podemos encontrar, por 

exemplo, a seguinte citação: “[...] o prosseguimento da nossa análise mos-

trará que Sílvio nem sempre conseguiu unidade entre suas tendências por 

vezes contraditórias [...]”. (CANDIDO, 2006a, p. 99)

Sylvio Rabello também questiona a falta de sensibilidade do crítico ser-

gipano frente a autores e obras de primeira grandeza:

A sua incapacidade de sentir e de compreender autores e obras do 

mais puro gôsto artístico, como as obras de certos poetas e de certos 
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humanistas, é a prova de quanto era limitada sua intuição crítica [...]. 

Enquanto Sílvio Romero teve tão amplo conceito de crítica, exercendo-

-a foi um crítico que não conseguiu distinguir seu próprio quadro. 

(RABELLO, 1967, p. 76 e 79)

Umberto Eco (1990) lembra que a potência interpretativa está presente 

quando o sentido literal é resguardado. Por isso, Lacan afirmou que um 

escrito deve ser entendido ao pé da letra.6 O fato de a escrita histórica do 

século XIX girar em torno do pensamento racial obrigou que Sílvio Romero 

partisse da concepção étnica para efetuar sua crítica literária. Afinal, a etno-

grafia guiava o pensamento vanguardista da antropologia no século XIX. Síl-

vio Romero não poderia iniciar sua crítica sem considerar a questão racial, 

que era a via de acesso para que o povo brasileiro fosse reconhecido pela 

ciência. Ele parecia ter consciência do impacto que sua teoria da miscige-

nação7 teria sobre o paradigma da pureza. O mestiço era o sinal do novo. 

Por isso, faz sentido escrever “a-letra mestiça da crítica de Sílvio Romero” e 

“Os limites do pensamento brasileiro no século XIX”.

O conceito de mestiçagem exigiu uma reviravolta dos valores naquele 

século, ou uma transvaloração dos valores, segundo Nietzsche (2008b). Na 

perspectiva de Santiago (2000, p. 16, grifo do autor),

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, 

a dos mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de 

unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura 

sutil e complexa entre o europeu e o elemento autóctone - uma espécie 

de infiltração progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, 

abertura do único caminho possível que poderia levar à descoloniza-

ção. Caminho percorrido ao inverso do percorrido pelos colonos [...]. 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem 

da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza [...].

6	 Lacan, precisamente no seminário XX – mais, ainda –, e no seminário sobre A carta roubada, define o escrito 
como um efeito discursivo, que só se revela pela letra. Ela, a letra, é a gramática do discurso e o escrito marca 
a repetição na tentativa de contornar certo limite.

7	 Ver Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro (1870-1930), de Thomas Skidmore (2012), e 
O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil 1870-1930 de Lilia Schwarcz (1993).
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A unidade e a pureza são dois termos caros para o pensamento filosó-

fico ocidental, desde a Idade Média.8 Com a teoria da mestiçagem, podemos 

supor que Sílvio Romero provocou uma revolução no pensamento cientí-

fico nacional de sua época. Ele subverteu a compreensão da constituição 

humana baseada na norma para a hipótese da existência baseada no desvio. 

Segundo Silvano Santiago (2000, p. 16), a América Latina retira da impureza e 

da fragmentação o sumo daquilo que seria sua maneira de “[...] instituir seu 

lugar no mapa da civilização ocidental [...]”.

Não foi preciso esperar que o discurso virasse produto do conheci-

mento para que o homem retornasse a ele para interrogá-lo. Os paradigmas 

mudam sem que tenhamos plena consciência dos seus efeitos. Somente 

pela escrita é possível questionar a realidade, visando transformá-la. Lacan 

postula a escrita como ponte da travessia impossível entre dois mundos. 

Para falar desse limite que separa o simbólico do real, ele se viu obrigado 

a criar um novo termo que pudesse fazer alusão ao que divide dois cam-

pos completamente distintos: “[...] entre o saber (simbólico) e o gozo (real), 

a letra faz litoral, como ponto de virada sempre buscado no movimento 

de repetição que constitui o inconsciente, transforma-se em literal [...]”. 

(RINALDI, 2007, p. 277)

É a letra que faz litoral na medida em que seu traço contorna o furo do 

saber para, desse pedaço de terra, fazer literal. A teoria do escrito de Lacan, 

eternizada no neologismo “lituraterra”,9 possibilita que visualizemos a rela-

ção que Sílvio Romero estabeleceu entre escrita e o lugar do mestiço na 

historiografia brasileira. Sílvio Romero parecia ter consciência de que o mes-

tiço despontava como uma novidade para os limites do pensamento de sua 

época. Não foi à toa, como vimos no capítulo 2, que se formou, ao redor do 

8	 Em Origens da Universidade: a singularidade do caso português, Aldo Janotti (1992) nos ensina que a universi-
dade foi inventada no século XII pela Igreja Católica, em Paris e Bolonha. A interpretação das obras de Platão 
e Aristóteles, por exemplo, é totalmente enviesada pela perspectiva eclesiástica, marcando profundamente 
todo desenvolvimento filosófico posterior.

9	 Lituraterra justifica-se pela mudança de postura na forma de abordar o escrito. Ao invés de se apoiar em 
littera, como fizeram os inventores da literatura, Lacan (2009) buscou sustentação em “lino”, “lituraterra” e 
“luturatus” para dar consistência ao que estava por criar. Se Blanchot (2005) diz que a literatura começa com 
o escrito, lituraterra é a constatação de que a essência do escrito é o traço, é o rabisco, a rasura, o apagar: “[...] 
a Lituraterra trata-se de uma dimensão de letra ligado ao traço, ao risco, à mancha e ao que é apagado [...]”. 
(AZEVEDO, 2007, p. 42)
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mestiço, um sistema de policiamento. O mestiço ameaçava o bom funciona-

mento do saber oitocentista.

A crítica literária de Sílvio Romero supôs a instauração de uma nova 

letra para dar conta dessa parcela de Real que derramava do mestiço, ame-

açando afogar o paradigma racial, causando pânico aos cientistas daquele 

tempo. Inaugurado o lugar do mestiço, sua letra, fincada em solo, tremula ao 

vento novos discursos corporificados na atividade da escrita. Se somos fiéis 

ao conceito de escrita formulado por Lacan “pós-lituraterra”, devemos reco-

nhecer que a escrita mestiça provém da repetição da letra primeira, aquela 

que não cansa nunca de se escrever.10

É da repetição da letra mestiça que o brasileiro faz seu discurso e dá 

forma a uma nova narrativa de mundo. O psicanalista Darmon (2004) diz 

que a letra se desprende do sentido, caindo no nonsense, o que permite seu 

uso em matemática. Em Escrita e psicanálise, Costa e Rinaldi (2007, p. 139) 

reforça essa ideia quando diz que “[...] a matemática é uma forma particular 

de escrita, na medida em que ela representa uma região extremamente limí-

trofe dessa inscrição do simbólico no real [...]”.

O escrito foi, desde o início dos tempos, a forma com que o homem con-

tornou o real e modelou a realidade. Seu papel é alimentar essa busca no jogo 

de sedução que o escrito provoca naquele que busca interpretá-lo. O texto 

mantém uma relação de exibicionismo/voyeurismo com o outro, pois o que 

quer um escrito senão dar-se ao olhar? Acreditamos que esse erotismo ine-

rente ao processo de leitura seja consequência dessa relação instável que a 

escrita mantém com os domínios do simbólico e do real.

É justamente pelo fato de não podermos ter uma compreensão completa 

do texto, que o escrito não é para ser lido. Dele, só podemos formar algumas 

interpretações, enquanto que um mar de leituras possíveis deságua no oce-

ano difuso do real. A impossibilidade de ver a verdade por debaixo da rou-

pagem de palavras deriva da própria função da linguagem: ao tentar nomear 

tudo, ela acaba sempre se deparando com o muro do inominável.

O real é um buraco negro onde a luz do significado sucumbe, restando à 

linguagem reconhecer esse horizonte inatingível, contornando seu mistério 

10	 Ver O seminário: livro 20: mais, ainda. (LACAN, 1985)
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pelo efeito da escrita. A leitura é fagulha da relação erótica que o olhar man-

tém com o texto. Ela não procura compreender, ela quer descobrir o que se 

quis dizer com aquilo que está escrito. Na tentativa de descobrir quais eram 

as intenções do autor ao escrever um texto, o leitor acaba por produzir seus 

próprios sentidos.

Sendo o texto objeto organizado pela atividade de interpretação, orien-

tados por Eco (2005a), podemos assumir que ele é uma dimensão aberta para 

o intérprete produzir suas interpretações. Para o semiótico italiano, “Qual-

quer texto, pretendendo afirmar algo unívoco, é um universo abortado, isto 

é, a obra de um Demiurgo desastrado (que tentou dizer que ‘isso é isso’ e fez 

surgir, ao contrário, uma cadeia ininterrupta de transferências, em que ‘isso’ 

não é ‘isso’) [...]”. (ECO, 2005a, p. 45)

Essa característica do texto nos revela uma realidade textual diferente das 

teorias que defendem o estatuto da linguagem como instrumento feito para 

comunicar. A noção do texto como objeto do exercício interpretativo abre vias 

para percebermos que, entre texto e leitor, uma relação erótica é estabelecida, 

pois o leitor deseja desvelar o segredo que o texto esconde. Por isso o texto tem 

essa superfície escorregadia, que escapa à fixidez do significado único.

De acordo com Barthes (2009, p. 131, grifo do autor), “[...] o texto que 

escreve tem de me dar a prova de que me deseja. Essa prova existe: é a escrita”. 

Em O prazer do texto precedido de variações sobre a escrita, ele afirma que “[...] a 

escrita tem servido por vezes (sempre?) para esconder o que lhe foi confiado 

[...]”. (BARTHES, 2009, p. 39) É justamente essa natureza dupla da escrita que 

flutua entre o esconder e o revelar que serve de catalisador da relação erótica 

texto-leitura, pois a leitura é, em fundamento, interpretação. É por essa via 

que o desejo deixa rastro.

Não podemos admitir que um texto guardasse uma verdade universal à 

espera de uma leitura competente capaz de trazê-la à luz, como pensavam os 

cientistas do século XIX. Barthes, Eco, Foucault e Lacan parecem comparti-

lhar a ideia de que a estrutura textual é aberta. (ECO, 1991)

Na verdade, é a ilusão da unidade que se desfaz. Nem texto, nem obra, 

autor e leitor podem ser designados, a polifonia é sua natureza. O que seria 

uma obra senão fragmentos de textos para os quais o autor busca um sen-

tindo entre eles, oferecendo ao leitor uma sensação de unidade? A ideia de 
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retorno defendida por Foucault (2001c) parece fazer alusão ao conceito de 

texto desenvolvido por Umberto Eco.11 Na perspectiva do semiótico italiano, 

a relação do autor e seu texto é dissimétrica, pois a abertura inerente à obra 

não permite uma relação segura, sem ruídos entre texto e leitor. Em “A traje-

tória do pragmatista”, Rorty (2005) afirma que fazer uma leitura de um texto 

é ler atravessado pela leitura de outros textos. Ler um texto é fazê-lo cor-

tado por outras leituras, nossas vivências, obsessões, nossa visão de mundo, 

enfim. “[...] Todo ato de leitura é uma transação difícil entre a competência 

do leitor (o conhecimento de mundo compartilhado pelo leitor) e o tipo de 

competência que um dado texto postula para ser lido de maneira econômica 

[...]”. (ECO, 1990, p. 84)

Em Sílvio Romero (2002a, p. 64) encontramos a definição do autor 

como uma função social, como podemos supor no fragmento abaixo:

Todo escritor brasileiro de nossos dias atuais tem a seu cargo um duplo 

problema e há de preencher uma dupla função: deve saber do que vai 

pelo mundo culto, isto é, entre aquelas nações europeias que imediata-

mente influenciam a inteligência nacional, e incumbe-lhe também não 

perder de mira que escreve para um povo que se forma, que tem suas ten-

dências próprias, que pode tomar uma feição, um ascendente original.

Umberto Eco (2005b), em Interpretação e superinterpretação, sugere que 

o autor deva ser visto como uma função, não social, mas do texto. Não cabe 

mais, como era comum no século XX, tentar descobrir o autor em traços da 

personalidade da pessoa que escreveu o texto.12 Segundo Foucault (2001c), o 

autor é uma função ligada ao escrito. Quando Umberto Eco (2005b) discute 

a relação entre autor e texto, ele define que o autor empírico não deve servir 

11	 A ideia do texto enquanto estrutura oferece à obra uma natureza aberta, ou seja, sujeita a modificações 
causadas pelo processo de leitura. Para Eco (1991), uma obra é aberta porque de uma leitura só se opera 
uma interpretação. As teorias contemporâneas parecem ter percebido que um texto não tem apenas um 
significado. O sentido do texto se prolifera toda vez que o leitor busca compreendê-lo. Um texto tem tantos 
significados quanto possa produzir o trabalho imaginativo do leitor. Por isso, o que se espera de uma leitura 
não é uma compreensão, mas uma atividade interpretativa.

12	 Em “O que é um autor?”, Michel Foucault (2001c, p. 290) afirma que em seus próprios trabalhos foi “[...] leva-
do a mostrar que Rancine não é sozinho único e verdadeiro autor das tragédias rancianas [...]”. Na época de 
Shakespeare, muitos dramaturgos encomendavam peças a terceiros. Quando abordou o tema da intenção do 
autor empírico, Umberto Eco (2005a, 2005b) relembrou algumas interpretações feitas sobre livros seus, como 
O nome da rosa e O pêndulo de Foucault, as quais ele sequer havia imaginado na época em que os escreveu.
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para demonstrar as incoerências de uma interpretação, mas deve estar ali 

como prova de que o hiato entre o autor empírico e o texto é real, revelando 

que entre a intenção do autor e a do leitor existe a intenção do texto. Assim, 

Eco (2005b, p. 76) define a intenção do texto:

Como a intenção do texto é basicamente a de produzir um leitor-

-modelo capaz de fazer conjeturas sobre ele, a iniciativa do leitor-

-modelo consiste em imaginar um autor-modelo que não é empírico e 

que, no fim, coincide com a intenção do texto [...], o texto é um objeto 

que a interpretação constrói no decorrer do esforço circular de validar-

-se com base no que acaba sendo seu resultado.

Para o autor, o leitor-modelo é um artifício criado pelo escritor com o 

objetivo de estruturar um texto, imaginando se alguém poderá descobrir seu 

sentido. Por sua vez, para o leitor, o autor-modelo também é uma estratégia 

textual, que inicia o processo de interpretação.

Nossa intenção é estudar o escritor Sílvio Romero como um crítico, cuja 

escrita transitou em uma zona limítrofe de discurso, em uma região em que 

o paradoxo parece ser sua mais autêntica expressão. Sílvio Romero sofreu 

muitas críticas no terreno da literatura. Concordamos com seus opositores 

no que diz respeito à sua veneração desmedida a Tobias Barreto, por exemplo, 

colocando-o, inclusive, como poeta superior a Castro Alves. (AMADO, 2010)

Por influência do positivismo, Sílvio Romero acreditava na morte da meta-

física como condição para o avanço científico. Diante do positivismo, mante-

mos o mesmo ceticismo sustentado por Tobias.13 Apesar dessas discordâncias, 

não partilhamos da opinião de Antonio Candido (2006a) de que Sílvio Romero 

havia falhado como crítico literário por vários motivos, mas, entre eles, o mais 

importante: ter mudado o enfoque da crítica literária da obra para o autor.

O que Candido percebeu como fracasso, acreditamos ter sido o ponto 

de guinada teórica que Sílvio efetuou para transformar o conceito de litera-

tura, com a ajuda do conceito de crítica proposto pelos românticos alemães. 

Havia um motivo para o líder da Escola do Recife ter feito isso. Ao fazer do 

escritor objeto da sua crítica, ele procurava construir uma nova espécie de 

13	 Ver capítulo 3.
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escritor. Ao tornar o escritor objeto da literatura, ele buscou os fundamentos 

da narrativa nacional, que não deveria ser ilustrativa, mas estrutural, dis-

cursiva. De acordo com Roland Barthes (2011), a literatura só faz sentido se 

levarmos em conta o efeito que provoca no escritor, exigindo que ele sempre 

esteja a postos quando o texto interrogar sua existência:14

O escritor é um homem que absorve radicalmente o porquê do mundo 

num como escrever [...]. Qual o sentido das coisas? Em suma, é no próprio 

momento em que o trabalho do escritor se torna seu próprio fim que ele 

reencontra um caráter mediador: o escritor concebe a literatura como 

fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa decepção infinita que o 

escritor reencontra o mundo, um mundo como uma pergunta, nunca, 

definitivamente, como uma resposta. (BARTHES, 2011, p. 33, grifo do autor)

Antonio Candido (2006a) e seus contemporâneos, a exemplo de Afrânio 

Coutinho (1968a, 1968b), pensavam que a crítica deveria manter seu foco na 

obra. “[...] Em literatura, a importância maior deve caber à obra. A literatura é 

um conjunto de obras, não de fatores, nem de autores.” (CANDIDO, 2006a, p. 178)

Na época de Candido e Coutinho, a influência marxista marcou a inter-

pretação das obras que abordam o Brasil de modo peculiar. A passagem da 

crítica daqueles estudiosos para a crítica contemporânea precisou passar 

pelo entendimento de que as obras e textos sobre o Brasil deveriam servir 

de farol, não de espelho. Na perspectiva de Santiago (2002, p. xv), “os mui-

tos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensaística ou 

ficcional, o território chamado Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre 

serviram de farol (e não de espelho, como quer uma teoria mimética apegada 

à relação estreita entre realidade e discurso).”

Ao conceber a obra como matéria da história, os críticos brasileiros com-

partilhavam da teoria mimética, citada por Silvano Santiago no trecho acima. 

Ao longo da sua produção como crítico literário, Antonio Candido construiu 

seu pensamento em torno da ideia de que a obra deveria ser norteada pela 

14	 Nessa compreensão de Barthes (2011), o escritor é obrigado a sempre se renovar, reinventando sua existência 
diante do caráter enigmático do texto. Essa ideia se coaduna com o aspecto indefinível da figura mestiça, 
podendo ser um caminho para pensar a identidade nacional como um processo sempre em formação.
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dimensão social, individual e textual, sendo que o aspecto social teria prio-

ridade sobre os outros.

Seja em O método crítico de Sílvio Romero (2006a), Romantismo no Bra-

sil (2004), Literatura e sociedade (2006b) ou em Formação da literatura brasi-

leira (1997), a obra mais famosa de Antonio Candido, a importância da obra 

se destaca em relação aos outros atributos que compõem a análise crítica. 

A Formação da literatura brasileira, pelo

[...] fato de ser este livro de história literária implica a convicção de que o 

ponto de vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, 

pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a se poder 

discernir uma certa determinação na maneira por que são produzidas e 

incorporadas ao patrimônio da civilização. (CANDIDO, 1975, p. 30)

Será que podemos dizer com segurança qual o limite que separa autor e 

obra para conceber uma crítica literária fundamentada na tríade auto-obra-

-público, como desejou Antonio Candido?

Buscando descobrir quem era o autor de determinado texto, acabamos 

por ampliar as possibilidades de leitura que o texto pode fornecer. Isso por-

que o próprio entendimento sobre a função do autor admite a multiplici-

dade de sujeitos que compõem a identidade do autor. (FOUCAULT, 2001c)

Quando propomos um retorno a Sílvio Romero, precisamos considerar 

que se trata do retorno às fissuras de sentido, as quais nos conduzem a uma 

reinvenção de Sílvio Romero, assim como Michel Foucault compreendeu no 

texto “O que é um autor?”. De acordo com Foucault (2001c, p. 285),

Retorna-se a um certo vazio que o esquecimento evitou ou mascarou, 

que recobriu com uma falsa ou má plenitude e o retorno deve redes-

cobrir essa lacuna e essa falta; daí o perpétuo jogo que caracteriza os 

retornos à instauração discursiva – jogo que consiste em dizer por um 

lado: isso aí estava, bastaria ler, tudo se encontra aí, seria preciso que 

os olhos estivessem bem fechados e os ouvidos bem tapados para que 

não seja visto nem ouvido; e, inversamente: não, não está nesta palavra 

aqui, nem naquela palavra ali, nenhuma das palavras visíveis e legíveis 

diz do que se trata agora, trata-se antes do dito através das palavras, em 

seu espaçamento, na distância que as separa. Resulta que, naturalmente, 

esse retorno, que faz parte do próprio discurso, não cessa de modificá-lo.
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Ao repensar o conceito de crítica literária, Romero transformaria a crí-

tica em um instrumento de análise de todo e qualquer texto – uma vez que 

ciência, filosofia e história são, antes de tudo, literaturas. A compreensão 

ampliada da literatura por parte dos românticos alemães permitiu a Sílvio 

pensar a crítica para além dos ditames da retórica, utilizando-a como instru-

mento de intervenção estrutural. Essa perspectiva aproxima Sílvio Romero 

do conceito de crítica que Roland Barthes sustenta em Crítica e verdade, e de 

Michel Foucault, no texto “O Mallarmé de J.-P. Richard”.15 (FOUCAULT, 2001b)

A crítica literária do século XX, essencialmente retórica, não conseguiu 

compreender o sentido que Sílvio Romero pretendeu dar à crítica. Sua ideia 

de crítica literária está definida no excerto abaixo, retirado do capítulo “Fato-

res da literatura brasileira”:

Cumpre declarar, por último, que a divisão proposta não se guia exclu-

sivamente pelos fatos literários, porque para mim a expressão literatura 

tem a amplitude que lhe dão os críticos e historiadores alemães. Com-

preende todas as manifestações da inteligência de um povo: política, 

arte, criações populares, ciências... e não, como era de costume supor-

-se no Brasil, somente as intituladas belas-artes, que afinal cifravam-se 

quase exclusivamente na poesia! (ROMERO, 2002a, p. 61, grifo do autor)

Até o romantismo alemão, que foi uma vertente muito mais filosófica 

do movimento romântico, a crítica literária pertencia ao campo das artes, 

cujo distanciamento das outras áreas da expressão humana foi a principal 

herança deixada pelos gregos pós-socráticos. (NIETZSCHE, 2005a) A  pro-

posta do idealismo alemão era reformar seu pensamento pela articulação da 

filosofia com a arte. Foi misturando filosofia e poesia que a Alemanha rom-

peu com aquela antiga concepção grega de literatura.

15	 Segundo Barthes (2011, p. 160), “[...] o objeto da crítica é muito diferente; não é o ‘mundo’, é um discurso, o discurso 
de um outro; a crítica é um discurso sobre o discurso”. Segundo Foucault (2001b, p. 188-189), a crítica que J. P. Richard 
fez de Mallarmé subverte o conceito de crítica literária: “[...] o que surge, na linha sempre reta do seu discurso, é 
uma nova dimensão da crítica literária. Dimensão quase desconhecida até ele (salvo, sem dúvida, por Starobinski), e 
que se poderia opor tanto ao ‘Eu’ literário quanto a subjetividade psicológica, designando-o somente como sujeito 
falante. Sabe-se das dificuldades que ela opõe (ou propõe) às teorias lógicas, linguísticas e psicanalíticas; e, no en-
tanto, é em direção a ela que todas as três, por diversos caminhos e a propósito de diferentes problemas, começam 
a retornar atualmente.”. Sílvio Romero já havia feito isso, só que as ciências humanas, carros-chefes do pensamento 
de sua época, eram a história e a antropologia, incluindo a etnografia.
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No rastro do alemanismo, veio a Escola do Recife, tentando se inspirar nesse 

discurso da mistura para dar corpo ao caráter mestiço da identidade nacional. 

Tobias Barreto e Sílvio Romero pareciam querer conduzir o efeito daquela rup-

tura discursiva em direção à produção de uma fissura que também pudesse 

separar o Brasil de Portugal, não só no plano político, mas espiritual, possibili-

tando a invenção de um novo lugar onde o brasileiro pensasse à moda mestiça. 

Acreditamos que uma das maiores preocupações de Sílvio Romero tenha sido 

subverter tanto o conceito de crítica quanto o de literatura, para que o debate 

sobre a constituição de uma identidade nacional alcançasse um nível de impor-

tância em que o escritor ocupasse o primeiro plano na aplicação de tal projeto.

Mais importante do que eleger símbolos que representassem o povo bra-

sileiro, Sílvio Romero parecia compreender a necessidade de ruptura na con-

tinuidade histórica, que condenava o brasileiro às doenças mentais, ao crime 

e infertilidade não só no plano biológico, mas cultural. Sílvio Romero pare-

cia fazer ideia de que sua intervenção não poderia se limitar a uma área do 

conhecimento, mas deveria tangenciar suas diferentes dimensões, visando 

uma reforma de amplitude paradigmática. Será que Sílvio Romero não soube 

se posicionar? Em qual lugar esperavam encontrá-lo seus contemporâneos 

e comentadores? Onde podemos encontrar Sílvio Romero? A dificuldade de 

caracterizar sua obra é própria da pluralidade de interpretações que seu pen-

samento proporciona. Testemunha desse caráter peripatético e multirrefe-

rencial, Rabello (1967, p. 51) ressalva:

Já agora Sílvio Romero procurava sair do positivismo. Em pouco mais de 

três anos sentia-se cansado do seu espírito compressor, embora reco-

nhecesse nele a boa direção dos princípios objetivos. Acreditava que, 

como sistema, tinha o positivismo encerrado a carreira: era incompleto 

e inconsequente. Duas grandes contribuições deixaram, entretanto, à 

ciência que vinha sendo elaborada – a morte da metafísica e a expulsão 

do conceito de absoluto das relações humanas. Chegava a vez de Darwin 

e Haeckel, completando os vazios que Comte não conseguira preencher 

[...]. Sílvio Romero toma, então do século da ciência, duas fórmulas que 

julgava de grande fecundidade: o pensamento livre e o critério relativista.

Com a mesma facilidade que transitou pelos mais variados campos, Síl-

vio Romero também lançou mão das teorias francesas, inglesas e alemãs, 
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enquanto elas provassem sua utilidade no desenvolvimento do seu projeto, 

incorporando parte delas aos fragmentos de outras, deixando pelo caminho 

aquilo que não passava pela peneira da crítica. Em vez de procurar em Sílvio 

Romero indícios que possam predizer suas tendências ideológicas, pode ser 

valioso tentar compreender sua aproximação às diferentes correntes filosófi-

cas, como ilustração para pensar o desenvolvimento das suas próprias ideias.

O que pode significar o seu aprofundamento na filosofia comtiana e seu 

desenlace posterior? Como era sua relação com Spencer, Darwin e a filoso-

fia alemã? A busca por uma definição do pensamento de Sílvio Romero está 

fadada ao insucesso, a começar pelo retrocesso ao conceito de unidade e har-

monia contra o qual ele sempre demonstrou desconfiança, por estar na base 

que fundamenta o paradigma da pureza racial. Para ele, o indianismo incor-

ria no erro de tentar garantir a identidade nacional a partir de elementos da 

cultura indígena que os românticos elegiam como símbolos de nossa essên-

cia cultural. Em suas palavras: “[...] a chamada poesia indiana é uma poesia 

biforme, que não é brasileira nem indígena [...]”. (ROMERO, 2002b, p. 53)

Sílvio Romero sabia que o processo de miscigenação não era de exclusi-

vidade do campo da biologia. Ele precisava encontrar uma abordagem trans-

versal. O mestiço pode ser considerado um fenômeno de borda, que fez furo 

no saber oitocentista. Podemos pensar no mulato como uma das formas 

assumidas pelo objeto a, haja vista que o mestiço era pensado em termos de 

negatividade e “[...] o objeto a vem funcionar em relação a essa perda [...]”. 

(LACAN, 1985, p. 41) O mestiço foi a monstruosidade dos anos 1800. Diante 

do fato da mestiçagem, só havia o discurso que condenava a mistura racial. 

Ao redor desse discurso, teorias científicas foram elaboradas para susten-

tar práticas que prendiam o mestiço em um circuito lógico-causal, que o 

condenavam ao crime, à loucura e toda série de desvio. (SCHWARCZ, 1993; 

SKIDMORE, 2012)

Em Os anormais, Foucault (2002c) busca compreender a invenção da 

loucura e sua vinculação com o crime. É no horizonte aberto pelo conceito 

de monstruosidade, demonstrado por Foucault, que o mestiço foi pensado 

pelos cientistas do século XIX. Cada época teve seu próprio representante 

da monstruosidade, a exemplo dos irmãos siameses, que foram persona-

gens principais da literatura nos séculos XVI e XVII. É “[...] impressionante 
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ver que, na época do Renascimento, há uma forma de monstruosidade que 

foi particularmente privilegiada na literatura geral, mas também nos livros 

de medicina e de direito, nos livros religiosos também: os irmãos siameses 

[...]”. (FOUCAULT, 2002c, p. 83) Na Idade Clássica, do fim do século XVIII até 

início do XIX, foi a vez dos hermafroditas.

O mestiço era um elemento estranho em uma cultura que só compreendia 

a identidade a partir do conceito de unidade e pureza. Como todos os desvios 

citados acima, o mestiço guardava em si uma parcela não identificável, algum 

segredo íntimo. Lacan (1988) havia definido o conceito de Coisa no seminá-

rio VII, Á ética da psicanálise, para marcar a falta fundamental na experiência 

humana com seu desejo. A Coisa marca o lugar limite, fronteira impossível 

de atravessar. Ela é aquela parcela que nunca se revela, mantendo um segredo 

irredutível a qualquer tipo de especulação. (LACAN, 1988) Hermafrodita, louco 

e mestiço, todos guardam em si esse segredo irredutível ao fenômeno da falta 

de objeto. Em relação a eles: falta “a-saber”.16 A Coisa alude ao irrepresentável; 

e o irrepresentável, de certo modo, toca o real. O Real é impossível por uma 

questão de lógica: não se pode desvendar a essência de objeto algum, há sem-

pre um resto que escapa; este resto faz alusão ao Real. (LACAN, 2007)

Essa obscuridade se justifica no fato de que projetamos sombra no texto 

durante a leitura. Essa sombra é efeito da interpretação. Em Zizek (2008, 

p. 32), podemos perceber o caráter fugidio da materialidade do objeto, em 

nosso caso o texto: “[...] o materialismo significa que a realidade que vejo 

nunca é ‘inteira’ – não é porque grande parte dela me escapa, mas porque ela 

contém uma mancha, um ponto obscuro, que indica minha inclusão nela”.

O fenômeno da miscigenação exigia uma mudança de perspectiva em 

relação à forma de compreensão vigente até o século XIX. Mas como abordar 

esse fato novo? Sílvio Romero tinha às mãos os desgastados instrumentos 

das ciências naturais, que eram aplicados aos estudos da sociedade. Era pre-

ciso partir de algum lugar, no entanto. Ele interpretou o processo de misci-

genação pela ótica da mesma corrente filosófica que embasava o argumento 

científico da pureza racial. Ele apenas mudou sua perspectiva em relação ao 

16	 Criamos esse neologismo, a-saber, para abordar essa dimensão da realidade que permanece inalcançável a 
toda investida do pensamento.
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evolucionismo, a fim de encontrar uma interpretação que validasse, cien-

tificamente, os efeitos da miscigenação na constituição do povo brasileiro 

enquanto potencializadores de narrativas sobre o mundo não perpassadas 

pela ideia de identidades essencializadoras.

É evidente que uma subversão de valor dessa ordem não poderia ser 

concebida sem a compreensão de que a crítica tem uma função meio antro-

pofágica: digerir a cultura que consumimos. Nesse ponto, Santiago (2000) 

relembra a perspectiva de Paul Valéry, segundo a qual nada mais original e 

intrínseco a si que se alimentar dos outros, porém é preciso digeri-los.

Retornamos a Sílvio Romero para investigar se faz sentido pensá-lo como 

um escritor que provocou profunda revolução científica com seu conceito de 

mestiçagem. O conceito de letra desenvolvido por Lacan pode nos ajudar a 

entender o efeito do mestiço no saber oitocentista. Em seu retorno a Freud, 

Lacan (2009) percebeu que a invenção do inconsciente exigiria uma subver-

são do conceito de objeto.17 No intuito de articular a letra ao objeto a, o psica-

nalista francês criou o neologismo “a-letra”, assim como falaria de “a-língua”. 

O objeto a é o que garante a dinâmica dos discursos, pois ele atualiza uma 

ausência crucial para que a estrutura discursiva possa se renovar. Traçada a 

borda do vazio, o objeto a é a falta constituinte do sujeito. Do vazio à falha 

estrutural, “[...] o certo é que o discurso está implicado na hiância, e que, como 

não existe metalinguagem, não pode sair dela [...]”. (LACAN, 2009, p.  101) 

Dessa falha fundamental, originam-se grande parte das teorias que pensam o 

texto como uma superfície irregular e fragmentária, tornando-o suscetível de 

tantas leituras quantas forem possíveis. A abertura do texto implica o leitor 

como operário na construção do sentido de uma obra, que se renova cada vez 

que é revisitada. Por isso, o “retorno a” implica a sua redescoberta.

A iniciativa de reinventar a função da crítica e ampliar o entendimento 

da literatura para além das fronteiras do campo das belas artes parece afirmar 

17	 Freud pensava que a angústia simbolizava a falta do objeto desejado. Sua conclusão lógica foi resultado de 
uma tradição filosófica que compreendia o objeto a partir da presença, da materialidade e, sobretudo, da sua 
delimitação espacial. Não queremos, com isso, desmerecer o avanço de Freud. O próximo passo seria dado 
por Lacan. A releitura lacaniana concebeu a angústia como relacionada à presença do objeto. A invenção do 
objeto a – a qual Lacan julgava ser sua contribuição mais preciosa para a psicanálise – fez com que o psicana-
lista francês repensasse os limites da espacialidade, pois a geometria euclidiana não era capaz de representar 
o objeto a. Por isso Lacan lançou mão da topologia.
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a importância da quebra discursiva como condição para fundar uma nova 

narrativa, que seria escrita por uma nova espécie de escritor. A crítica rome-

riana acreditava que a forma de expressão do mestiço não era respaldada pela 

continuidade e linearidade, tão características do lugar de fala formado pelo 

pensamento greco-latino com releitura teológica. Até o século XIX, a ideia de 

identidade era fundamentada pela perspectiva da unidade, enquanto o para-

digma da pureza buscava disfarçar as forças contraditórias que constituem o 

homem e marcam a impossibilidade harmônica da natureza.

A geografia da América Latina “[...] deve ser uma geografia de assimi-

lação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência 

[...]”. (SANTIAGO, 2000, p. 16) Não se trata aqui do simples fato de ter mulatos 

escrevendo, mas de manejar a estrutura discursiva com o intuito de recriar 

sua narrativa através dos fragmentos obtidos pelo exercício crítico. O mes-

tiço foi um fenômeno de borda, que circunscreveu as insuficiências do saber 

oitocentista ao questionar os paradigmas de unidade e pureza.

Sílvio Romero parecia ter consciência, como sugerem seus textos, de que 

o elemento formador do espírito nacional não poderia se assentar na unidade. 

O conceito de mestiço veio fundar a compreensão da diferença radical. Como 

conceber uma identidade dessa natureza, caótica? Acreditamos que é impossí-

vel. A teoria da mestiçagem renovou a questão do lugar do homem em relação 

à natureza que, até a crítica de Sílvio Romero, estava muito bem estabelecida 

entre ariano, índio e negro. Desse modo, tentar responder qual o lugar do mes-

tiço implica em tentar analisar de que lugar Sílvio Romero fala. A letra de Sílvio 

Romero parece nos conduzir para uma região limítrofe, a qual Silvano San-

tiago (2000) chamou de entre-lugar.18 O mestiço inaugura um lugar que seria a 

característica não somente do povo brasileiro, mas de toda a América Latina. 

Em Sílvio Romero, o mestiço é um produto efeito da sobredeterminação dos 

fatores fisiológico, étnico e histórico. (ROMERO, 2002a) Ele é a manifestação 

de cada um desses elementos, mas não pertence a nenhum deles.

18	 O conceito de entre-lugar definido por Silvano Santiago (2000) em Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 
dependência cultural deriva da concepção deleuziana de simulacro adaptada à nossa história de colonização. 
“[...] A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental, graças ao movimento de desvio da 
norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para 
o Novo Mundo”. (SANTIAGO, 2000, p. 16)
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Supomos que a atitude de reformar a crítica literária demonstra a per-

cepção que Sílvio Romero tinha sobre a miscigenação. Mais do que eleger 

símbolos, imaginando uma pretensa harmonia do homem branco com a 

natureza, era preciso inventar uma escrita. Na concepção de Antonio Can-

dido (2006, p. 190, grifo do autor), “[...] hoje, só podemos conceber como 

científica a crítica que se esforça por adotar um método literário científico, 

um método específico, baseado nos seus recursos internos”. A dificuldade 

em definir a crítica é disfarçada ao reduzi-la a um método exclusivo da lite-

ratura. Sílvio Romero desvincula a crítica dos limites da estética e a dilui 

em todas as dimensões do espírito. Parece que o sentido que Sílvio Romero 

buscava oferecer à crítica reside na necessidade de submeter a sociedade 

brasileira a um exame detalhado, sendo o texto o objeto eleito para realizar 

essa investigação.

Segundo seus comentadores, tentando fazer crítica literária, Sílvio 

Romero não passou de um pesquisador que não conseguia se situar nem 

como crítico, nem como literato. Buscando realizar estudos culturais, não 

soube se colocar como sociólogo, confundindo esse papel com o de histo-

riador. (CANDIDO, 2006) Alguns críticos, entre eles Laudelino Freire, não 

compreendiam que, antes de abordar os fatos da literatura, suas respectivas 

escolas e autores, buscava-se introduzir na discussão o elemento mestiço, 

cuja presença transformou as formas de compreensão em seu limite, a tal 

ponto que foi necessário repensar a função do escritor. Por isso, o ilustre crí-

tico, conterrâneo de Sílvio Romero, creditou uma suposta falta de nexo entre 

o primeiro volume da História da literatura brasileira e o resto da obra à diver-

gência existente entre historiador e crítico em Sílvio Romero.

Mais do que realizar pesquisas na literatura, nos estudos sobre o folclore, 

na antropologia, história, filosofia e tantos outros campos, Sílvio Romero 

parecia saber que o mestiço iria reivindicar seu lugar. O mestiço reverberou 

para além dos muros da biologia, ressoou nas paredes do paradigma cientí-

fico do século XIX, deixando marcas permanentes em sua estrutura. Nossa 

suspeita é que o efeito da obra de Sílvio Romero se prolonga além da litera-

tura, história ou sociologia. A crítica de Sílvio Romero pode ser considerada 

um marco, por ter pensado o mestiço como a urgência de se criar um novo 

lugar de fala para o brasileiro se manifestar.
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Para dar consistência ao mestiço, mais do que símbolos indígenas e dra-

mas sociais, como a escravatura, era preciso buscar novos cânones. Por essa 

razão, Sílvio bebeu da cultura alemã e inglesa, descartando o ecletismo fran-

cês que entorpecia o intelecto nacional. A reivindicação dos críticos literá-

rios brasileiros da primeira metade do século XX para que a crítica voltasse a 

ser de exclusividade da literatura parece ilustrar o ressurgimento da retórica 

como o lugar preciso para o debate literário.

A percepção de Sílvio Romero acerca da função que deveria exercer a 

crítica sobre um conceito de literatura, que é da amplidão da escrita, não 

é ultrapassada – como pressupunham os estudiosos da sua obra. De modo 

geral, entre os estudiosos do seu tempo e da geração seguinte, Sílvio Romero 

parece ter seu lugar estabelecido nos campos da crítica literária, antropo-

logia, sociologia e filosofia: “[...] filosofia, etnologia, folclore e política são 

campos que, nesta primeira fase, explorou, ao lado da literatura [...]”. (CAN-

DIDO, 2006, p. 85) É evidente que muitos dos seus argumentos, análises e 

conclusões não podem mais se sustentar, tendo em vista o acelerado desen-

volvimento das ciências sociais, humanas, psicanálise, semiótica e semiolo-

gia. Hoje, temos o discurso como produto discutido e trabalhado pelos mais 

variados campos do saber.

A crítica permitiu que Sílvio Romero transitasse entre os campos da antro-

pologia e história com o objetivo de evidenciar o surgimento de uma nova 

forma de compreender o homem. Por isso, sua ideia de naturalismo diz res-

peito à perspectiva que compreende a cultura e os demais fatos do espírito 

como naturais à condição humana. Em consequência disso, não podemos 

confundir o entendimento que nós temos sobre o pensamento de Darwin e o 

sentido que Sílvio Romero atribuiu ao evolucionismo para interpretar os fenô-

menos sociais. Não se trata de transferir os métodos da biologia para as ciên-

cias morais.19 Sílvio Romero parecia saber disso, se levamos em consideração 

o fragmento a seguir: “[...] Quando, pois, se diz, como diariamente se repete, 

que o darwinismo se pode aplicar, como de fato tem-se aplicado, à linguística, 

à história, à ciência social, ao direito, à crítica, é mister compreender que o 

19	 No século XIX, ciências morais era outro termo utilizado para se referir às ciências sociais.
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que se aplica a tudo isto é a filosofia darwiniana, e não os métodos e processos 

especiais da biologia [...]”. (ROMERO, 2002c, p. 223)

Para isso, seria preciso reinventar a forma de escrever a história. É pos-

sível que, pensando nisso, Sílvio tenha dedicado boa parte da sua História 

da literatura brasileira a fornecer uma nova perspectiva histórica em que 

pudesse articular sua teoria da mestiçagem. Basicamente, o estudo sobre 

nossa literatura ainda estava sendo escrito por intelectuais estrangeiros, 

os quais fundamentavam suas narrativas nos mesmos elementos. A histó-

ria era sempre escrita sob a ótica portuguesa, duradoura no período colo-

nial. Da primeira versão romântica à terceira, a elite cultural brasileira se 

desenvolveu conjuntamente com a elite política brasileira, dando contor-

nos ao lugar que essa iria ocupar na pós-independência. As concepções 

indianista, byroniana, hugoniana – movimento pré Escola do Recife, pro-

priamente dito – e o idealismo alemão marcam o processo evolutivo da 

independência do Brasil, considerando a constituição dos seus escritores. 

Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido (1975, p. 303) afirma 

que “O Romantismo no Brasil foi o episódio do grande processo de tomada 

de consciência nacional, constituindo um aspecto do movimento de inde-

pendência. Afirmar a autonomia no setor literário significava cortar mais 

um liame da mãe Pátria [...]”.

Precisamos renovar nossas perguntas acerca da postura de Sílvio Romero 

como crítico, pois, como ensina Umberto Eco (2005c, p. 96), a pergunta que 

deve ser feita é: “[...] o texto está aí. O melhor seria perguntarmos se essa 

associação faz sentido [...]”. O retorno ao sentido de Sílvio Romero não sig-

nifica um retorno ao sentido real, mas ao sentido enquanto uma resultante 

lógica da análise dos seus textos. Lacan (1985) adverte que o sentido é sempre 

sentido aparente.

Devemos precisar como Sílvio Romero utilizou as teorias em vigor no 

seu tempo para alcançar a dimensão do discurso e contornar esse furo no 

saber oitocentista que o mestiço representava para o paradigma da pureza 

e da unidade. Para o crítico, ter um pensamento próprio é construir um dis-

curso camaleônico, a partir da digestão feita das teorias, literaturas e filoso-

fias que coloriam o cenário intelectual brasileiro. Nessa conjuntura, só há 

duas posturas: copiamos o que vem de fora ou lançamos mão desse material 
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com senso crítico. Até a crítica romeriana, o debate filosófico percebia o Bra-

sil formado pela assimilação do que vem de fora, sem oferecer resistência.

Sílvio Romero não via problema na presença de filosofias estrangeiras 

no Brasil, desde que sua apropriação não fosse feita sem o crivo da crítica 

reflexiva. O crucial para ele era que o Brasil fosse coabitado por uma diversi-

dade de teorias para que, desse turbilhão, o país pudesse colher um pensa-

mento original. Por isso, buscou compreender essa presença estrangeira de 

forma a favorecer seu pensamento quanto à constituição de uma naciona-

lidade. Além disso, acreditava que quanto mais o meio fosse heterogêneo, 

maiores seriam as chances de um pensamento original surgir, como bem 

salienta Antonio Candido (2006a, p. 73): “[...] a nossa originalidade depende 

do enriquecimento cultural do meio, porque o talento não encontra, nos 

meios pobres, o húmus fertilizante [...]”.

Em sua análise crítica a respeito das condições em que a literatura nacio-

nal se desenvolveu, Sílvio Romero reconhece que o Brasil se encontrava em 

uma situação decadente, frente ao continente europeu em seus mais varia-

dos níveis. A esse respeito, no capítulo “Relações econômicas: as institui-

ções políticas e sociais da colônia, do império e da república” da obra História 

da literatura brasileira, tratando sobre a relação de proporcionalidade entre a 

economia e o desenvolvimento intelectual, Sílvio Romero observa que

O estado de riqueza ou pauperismo de um povo influi diretamente na 

formação de sua literatura. As nações sem descanso, ocupadas exclusi-

vamente em adquirir o indispensável à vida, não podem ter uma cultura 

que exige uma classe de indivíduos que estejam resguardados da obri-

gação penível de conquistar o pão quotidiano. (ROMERO, 2002a, p. 139)

A importância do Brasil no cenário científico era quase nula, haja visto 

o dilema em torno do mestiço, deixando em risco o reconhecimento do bra-

sileiro enquanto povo diante da comunidade científica internacional, enrai-

zada no paradigma da pureza. Quando o país tinha algum destaque, não 

passava de um reconhecimento baseado na capacidade de os cientistas bra-

sileiros reproduzirem a cultura europeia, sem nenhum senso crítico.

Com uma filosofia ainda fortemente influenciada pela Igreja Católica, 

resquício do domínio jesuítico que durou até o século XVIII, e uma formação 
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espiritual predominantemente francesa,20 em diversas passagens de sua pro-

dução Sílvio Romero dá sinais de preocupação com a situação cultural do 

país, a exemplo do escrito “A rotina”, contido em A literatura brasileira e a crí-

tica moderna, de 1880. Nessa oportunidade, ele se expressa assim: “[...] sentem 

alguns a necessidade de reformas na ordem intelectual, literária e científica 

do país, como apregoam muitos igual necessidade na órbita política e social. 

É que existe ali alguma coisa de árido e estéril, que não mata a sede de cabeças 

um tanto exigentes [...]”. (ROMERO, 2002b, p. 61) Nessa conjuntura,

O Brasil exibe a mais perfeita amostra da última hipótese; sua vida inte-

lectual é simples e pobre [...]. Nas terras sem tradições mentais arrai-

gadas e fecundas, onde o povo não tem ainda a consciência clara de si 

mesmo, nem uma vista certa do presente e uma intuição provável do 

futuro, - os homens são caprichosos, mudam de feições quase sempre. 

É que não há luta de idéias, a única que sabe classificar personagens. 

(ROMERO, 2002b, p. 87)

Foi de fundamental importância que o solo brasileiro fosse irrigado 

com todo tipo de conhecimento, fosse ele oriundo da Europa ou tivesse 

sido ele cultivado no próprio continente americano a partir do encontro de 

três povos, originando uma cultura mista. A crítica romeriana teve como 

característica a pretensão de vislumbrar a cultura brasileira como o resul-

tado caótico do choque entre diferentes culturas, ou raças, se utilizarmos 

um termo de sua época. Sem recorrer a extremismos, buscando sempre o 

caminho do meio, pois acreditava que as ideias absolutas eram herança das 

antigas especulações pré-científicas, como eram a alquimia e a astrologia, 

Sílvio Romero acreditava que “[...] a ideia mais persistente, que uma das 

mais robustas edificações filosóficas, a de Hegel, trouxe ao mundo, vem a 

ser o caráter relativo da verdade [...]”. (ROMERO, 2002c, p. 41) O gênio de Síl-

vio Romero consistiu em ir além de uma compreensão unilateral quando 

procurou pensar o país constituído por uma força externa, mas também por 

20	 Em “Poesia contemporânea”, Sílvio Romero (2002c, p. 27) percebe que “[...] a Revolução Francesa era parca 
de idéias; a história francesa dos últimos oitenta anos prova-o de sobejo; sem muita inocência, não pode ser 
tinta em que a poesia vá molhar seu papel”. Nem o positivismo, outrora sua bússola intelectual, espaça à 
crítica: “[...] o positivismo, com ter um motivo profundo para sua aparição e com valer mais agora do que os 
desvarios revolucionários, está acabado como sistema [...]”. (ROMERO, 2002c, p. 27).
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uma interna, simbolizada pela sua preocupação com os estudos folclóricos. 

Somente um pensamento miscigenado poderia fortalecer a própria teoria da 

miscigenação.

Sílvio Romero insistia para que a crítica fosse um instrumento móvel, 

transitando entre os textos, promovendo rearranjos e transformações na pró-

pria estrutura do texto, que passou pelo crivo da crítica. Em conformidade 

com o pensamento oitocentista, as ciências humanas pensavam o homem 

como um quadro fixo e estável: o mulato era uma figura instável, dinâmica 

e errante. Enquanto a pureza guiava o pensamento europeu, o mestiço era o 

símbolo do pecado, que contaminava o espírito. Acreditamos que a revolu-

ção proporcionada pela crítica romeriana teve proporções paradigmáticas. 

Um novo paradigma começava a se organizar.

[...] Quando, pela primeira vez no desenvolvimento de uma ciência da 

natureza, um indivíduo ou grupo produz uma síntese capaz de atrair a 

maioria dos praticantes de ciência da geração seguinte, as escolas mais 

antigas começam a desaparecer gradualmente. Seu desaparecimento é 

em parte causado pela conversão de seus adeptos ao novo paradigma. 

(KUHN, 2011, p. 39)

Com um pouco de esforço, é possível imaginar a mística que a proxi-

midade de uma nova era exercia sobre a mentalidade daqueles intelectuais. 

Podemos imaginar Sílvio Romero, um mestiço condenado pela ciência euro-

peia a toda sorte de degenerescência, em um país ainda dominado por uma 

filosofia eclesiástica, uma ciência parca e uma literatura sem originalidade. 

No contexto em que viveu Sílvio Romero, o Brasil possuía três instituições de 

ensino superior: a Faculdade de Medicina da Bahia e as faculdades de direito 

do Recife e São Paulo. Em pleno século XIX, ainda era possível sentir no ter-

reno da filosofia a influência secular dos jesuítas na formação do pensamento 

nacional, do descobrimento à colonização. Enquanto a Europa passava por 

revoluções políticas, econômicas e filosóficas, os debates acadêmicos no Bra-

sil oitocentista não haviam conseguido superar as especulações teológicas.21 

21	 Até a reforma do Marquês de Pombal, em 1750, os colégios jesuíticos eram as únicas instituições de ensino 
no país. Em “O Marquês de Pombal e a civilização brasileira”, Sílvio Romero reconhece o valor do jurista 
português lhe rendendo a seguinte homenagem: “[...] Pombal é um desses que, trabalhando para o seu país, 
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Nessa conjuntura, podemos imaginar a inquietação de Sílvio Romero, que 

buscava uma saída original para o pensamento científico brasileiro.

A esse respeito, Antonio Candido instrui que

Este esforço correspondia a uma posição existencial dramática do inte-

lectual brasileiro, que, num contexto dominado pela obsessão bioló-

gica do século, perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto 

de um povo misturado, marcado pelo medo da alegada inferioridade 

racial, que no entanto aceitava como postulado científico. (CANDIDO, 

2002, p. 33)

A tendência era que o colonialismo intelectual substituísse o antigo 

colonialismo jurídico. Não havia como negar o fato de que o processo de 

colonização havia deixado marcas profundas no espírito nacional: o que 

parecia ser absurdo para Sílvio Romero era a inércia desse caráter colonia-

lista, que persistia mesmo depois de 1822. Na constituição da identidade do 

povo brasileiro, a cultura do colonizador é estruturante. A atitude de imitar 

a metrópole foi, durante muito tempo, o alicerce sobre o qual se organizou 

a atividade intelectual no Brasil. (ROMERO, 2002a) Ciente disso, a ideia de 

Sílvio Romero não era fechar nossos portos para as teorias das nações euro-

peias. Ele sabia que era impossível expulsar do país a ideologia estrangeira 

que se espalhava e se diluía na arte, filosofia, ciência e política. O resultado 

da mistura era o que lhe interessava.

Retornar a Sílvio Romero é redescobri-lo, buscando analisar a coerên-

cia entre sua concepção de crítica literária e o processo de miscigenação. O 

que pretendia Sílvio Romero quando afirmava que essas forças contraditó-

rias eram produtos naturais do meio físico e social? De acordo com Candido 

(2002a, p. 23), “Sílvio tinha consciência do perigo reducionista, consistente 

no seu tempo em assimilar os fatos da cultura espiritual aos fatos da natu-

reza [...]”. Quando Sílvio Romero emparelha sua teoria crítica às ciências 

desprendeu forças em esfera tão alta, encarou problemas tão gerais, que seus feitos interessam a causa 
do gênero humano [...]”. (ROMERO, 2002c, p. 192) Em “Seu ponto de partida”, uma das partes do livro O 
Romantismo no Brasil, Sílvio Romero afirma que “[...] a mocidade brasileira de então, como a de hoje, era uma 
mocidade dita religiosa, educada pelo regime católico, e a que se vedava toda a possibilidade de desvario no 
sentido que chamam livre [...]”. (ROMERO, 2004, p. 79, grifo do autor)
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naturais, ele procura demonstrar que o conceito de naturalismo não pre-

cisa estar ligado, necessariamente, aos fenômenos da natureza. Ele se define 

como um efeito de analogia. Assim como os organismos vivos, a sociedade 

também pode ser pensada de modo orgânico. Desse modo, ela está sujeita às 

leis da evolução e do transformismo. Segundo ele,

As línguas são entidades biológicas, são organismos sui generis, obede-

cem também às leis da seleção natural. A hereditariedade e a adaptação 

darwínicas nelas se verificam pasmosamente.

A hibridação linguística, ou, melhor, o mestiçamento linguístico – deixa 

de ser um pecado – para ser um fenômeno natural. (ROMERO, 2002c, 

p. 105, grifo do autor)

Nos dias de hoje, parece absurdo pensar na língua como um órgão. Não 

resta dúvida que essa concepção tenha respaldo apenas no contexto do século 

XIX. Todavia, o risco da análise que busca reduzir um pensamento a uma clas-

sificação é deixar escapar a ideia que determinado pensador tentou dar forma 

com os instrumentos disponíveis no seu tempo. No nosso caso: o que queria 

Sílvio Romero quando pensou ser a sociedade guiada pelas mesmas leis que a 

natureza? O que implica pensar que na sociedade existe uma seleção natural 

que guia seu desenvolvimento para a transformação evolutiva?

Não resta dúvida sobre a importância da filosofia inglesa na funda-

mentação do discurso a favor da miscigenação: o mestiço era um produto 

dessa evolução que caminha sempre para frente e nunca é a mesma. Afora 

as possíveis classificações, o pensamento de Sílvio Romero é errático, pouco 

importa saber que o intelectual sergipano tenha passado por essa diversi-

dade de teorias científicas e correntes filosóficas se não tivermos a atenção 

para o fato de que a análise de sua trajetória pode ser tão rica quanto a tenta-

tiva de classificar sua obra.

Essa perspectiva pode tentar revelar qual poderia ser o raciocínio de Sílvio 

Romero, tendo como referência o trânsito. Ele não se prendeu a teoria alguma; 

mesmo em relação a Spencer22, sua postura é crítica: “[...] de todas as teorias 

22	 Alguns estudiosos defendem a tese de que o pensamento de Sílvio Romero é uma adaptação da filosofia 
de Hebert Spencer. Sua teoria da sobrevivência do mais apto, legado que havia adquirido do evolucionismo 
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propostas a de Spencer é a que mais se aproxima do alvo, por mais lacunosa 

que ainda seja.” (ROMERO, 2002a, p. 72) Convencido de que o Brasil não haveria 

como produzir um pensamento independente da influência da cultura euro-

peia, Sílvio Romero percebe o processo de filtragem das diversas literaturas, 

teorias científicas e correntes filosóficas como uma alternativa à imitação. A 

crítica seria essa aparelhagem em que as diferentes ideologias seriam proces-

sadas, repartidas, analisadas, contornadas e costuradas umas com as outras, 

até que se produzisse um espírito a partir da fragmentação, cuja continuidade 

subjetiva só pudesse ser percebida como uma colcha de retalhos.

Por que Sílvio Romero fez uso da crítica? Qual o significado de sua apro-

ximação com a cultura alemã? O que queria Sílvio Romero ao tentar desvin-

cular a crítica da tradição dos gregos pós-socráticos? Por que Sílvio Romero 

precisou ampliar o conceito de literatura? O paradoxo parece ser o seguinte: 

como podemos ser um povo com um pensamento original, sendo que quase 

toda nossa história pregressa se resume a um processo de assimilação da 

cultura europeia sem o mínimo de exercício reflexivo?

Devemos procurar o sentido que levou Sílvio Romero a subverter o con-

ceito de crítica e literatura na articulação desses termos à sua teoria da misci-

genação. Em Sílvio Romero: crítico e historiador da literatura, Antonio Candido 

(2002a) parece indicar alguma direção. É da hipótese contida na citação a 

seguir, que este estudo parte para trilhar seus próprios caminhos de pes-

quisa: “[...] No século XIX ocorreu o que se pode chamar de crise dos instru-

mentos analíticos propriamente ditos, devido ao fim da Retórica (tornada 

bastante mecânica) e ao advento da visão histórica, que deslocou o procedi-

mento analítico para outros rumos [...]”. (CANDIDO, 2002a, p. 31)

Às portas do novo século, o pensamento ocidental ainda embasava sua 

ciência em alicerces milenares, que já mostravam rachaduras. Era preciso 

reinventar a crítica e a literatura. As revoluções culturais românticas deram a 

darwiniano, foi utilizada por Sílvio Romero em sua pesquisa cultural. É preciso estarmos atentos, contudo, à 
interpretação que o crítico sergipano faz dessa filosofia. É evidente que tentar descobrir o sentido que Sílvio 
Romero atribui a Spencer é uma questão bastante problemática. Apesar disso, podemos supor, por exemplo, 
que sua leitura da cultura brasileira não se dava a partir de uma ótica única. Em vez disso, devido ao filtro da 
crítica, ele buscava pensar o espírito nacional por intermédio de múltiplas perspectivas, tendo como objetivo 
sustentar sua teoria da mestiçagem moral.
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Sílvio Romero múltiplas perspectivas para que ele pudesse costurar um dis-

curso que margeasse o fenômeno da miscigenação. Do romantismo alemão, 

Sílvio Romero se apropriou do conceito de crítica, literatura e fragmento. 

A crítica teria uma função de corte, pois todo texto está sujeito à fragmenta-

ção, segundo o romantismo alemão. Conforme Roland Barthes, em O prazer 

do texto precedido de variações sobre a escrita, “[...] a crítica incide sempre sobre 

os textos de prazer, nunca sobre os textos de fruição”. (BARTHES, 2009, p. 144, 

grifo do autor) Em Barthes (2009), os textos de prazer são fragmentários, cin-

didos, constituídos de fraturas onde a crítica pode operar; os textos de frui-

ção são textos contínuos, sem falhas em seu corpo.

Com o aporte teórico psicanalítico, vimos como a natureza erótica do texto 

nos possibilita sempre retornarmos a uma obra para ressignificá-la. A concep-

ção fragmentária do texto, surgida com os irmãos Schlegel (1997), permitiu a 

Sílvio Romero fazer manejos teóricos ainda inexplorados. Sua interpretação 

do transformismo de Darwin e do evolucionismo de Spencer provocou uma 

guinada de sentido na abordagem sobre o mestiço: o que antes era perigoso, 

com Sílvio Romero se tornou uma consequência natural.

O resultado desse sincretismo é o seguinte argumento: a compreen-

são da crítica literária do romantismo alemão possibilita o surgimento do 

novo através desse, pois o processo de reflexão é, teoricamente, infinito. 

(BENJAMIN, 2011) A intervenção crítica só é possível porque a fragmentação 

é condição da estrutura textual. Não é à toa que os irmãos Schlegel (1997), 

fundadores do romantismo alemão, escreveram O dialeto dos fragmentos 

para afirmar o caráter fragmentário da unidade do Eu, que tem na reflexão o 

movimento eterno de desenvolvimento. Será que não é evidente o valor do 

romantismo alemão na organização da identidade mestiça?

Sobre o romantismo alemão, Guinsburg (1978) chama a atenção de que 

o processo de reforma pelo qual passou a Alemanha se constituiu em dois 

fatos: um afastamento da cultura latina e, depois, um posterior encontro. 

O afastamento foi importante para que o povo alemão pudesse se diferen-

ciar. Porém, mais importante foi o reencontro, o retorno da cultura alemã 

ao ponto de onde partira. A própria Alemanha era fruto da miscigenação. A 

ideia de texto alemã e o fenômeno da miscigenação possuíam no fator frag-

mentação um elemento em comum.
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Outro argumento resultante do referido sincretismo é o de que não é pos-

sível confundir a interpretação que Sílvio Romero teve do pensamento inglês 

com o hábito de aplicar os métodos das ciências naturais na investigação dos 

estudos antropológicos. No texto que dedica a Luís Murat,23 ele é enfático:

Geralmente se repete haver sido o progresso das ciências físicas e naturais 

em nosso tempo o propulsor, o estimulante mais enérgico dos estudos 

históricos. Corre este dito por um axioma, uma verdade incontestável.

Não passa, porém, de um grande erro que deve ser extirpado dos espí-

ritos. Primeiramente, não é verdade ter sido vantajoso para as ciências 

morais o preconizado emprego das ciências inferiores. Todas as tenta-

tivas de aplicar processos e fórmulas da matemática, da mecânica, da 

física à política, ao direito, à crítica, à estética, à moral, hão sido outros 

tantos charivaris de insânia e de ridículo. (ROMERO, 2002d, p. 74, grifo 

do autor)

Sua ideia de sociedade não tangenciava o pensamento do psiquiatra ita-

liano Cesare Lombroso, que embasava o exame criminal, por exemplo, e con-

denava o mestiço logo de saída, uma vez que as teorias craniológicas previam 

uma pretensa propensão ao crime naquele determinado tipo físico. Segundo 

Schwarcz (1993), a própria Faculdade de Direito do Recife ainda mantinha à 

época da Escola esses referenciais teóricos que alertavam contra os males da 

miscigenação. Sílvio Romero não era defensor desse pensamento. Pode-se 

dizer que a Escola do Recife foi um movimento de resistência dentro da pró-

pria faculdade tradicionalista. Em “A nova concepção do Direito no Brasil”, 

texto de 1894, Sílvio Romero parece acreditar que o louco e/ou criminoso apre-

sentam sinais de parentesco com o gênio, sinalizando que sua postura parece 

ser oposta à dos seus contemporâneos. Eis as palavras do próprio crítico:

A anatomia e a fisiologia eram chamadas a depor: crânios, braços, 

mãos, cabelos, olhos, faces, orelhas, tudo no criminoso foi medido, 

pesado, esquadrinhado, e em tudo se via o reflexo irrecusável das 

heranças atávicas [...]. Com pouco esforço, comparando o homem 

prístino com o selvagem atual, foi possível provar que a criminalidade 

não é selvageria.

23	 Ver Luiz Murat no livro Sílvio Romero: autores brasileiros. (ROMERO, 2002d)
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As duas coisas guardam tal distância, que toda a antropologia italiana 

bem esticada não dá para encher.

Foi mister abandonar a teoria do atavismo.

Mas, então, que fica sendo o criminoso nato: Ainda um ser à parte, tendo 

vivos sinais de parentesco com o gênio e o louco [...]. O labutar cons-

tante do homem, em bem ou mal, não será na máxima parte hoje em 

dia um resultado complicadíssimo de fatores históricos e sociais? A 

cultura será ainda e sempre uma simples cópia da natura? (ROMERO, 

2002c, p. 266, grifo do autor)

Em 1895, Romero escreveu “A nova concepção do Direito no Brasil”, em 

que parece estar sinalizado que o avanço das ciências sociais, segundo o crí-

tico sergipano, só seria possível caso essas abandonassem a pretensão de 

se explicarem pelos métodos de outras ciências. É preciso ficar claro que a 

noção de naturalismo em Sílvio Romero deve ser compreendida no nível da 

interpretação; tratava-se de uma questão filosófica. Assim como havia uma 

seleção biológica, deveria ser natural haver, também, uma seleção espiritual. 

Nossa cultura seria o resultado dessa seleção, que poderia ocorrer de forma 

inconsciente ou consciente.

Em “O culturalismo sociológico em Sílvio Romero”, Gisela Bandeira não 

deixa de lembrar os conceitos de imitação e mimetismo, que Sílvio Romero 

lançou mão para explicar ambas as formas de seleção. Vejamos o que ela diz 

a esse respeito:

Essa reelaboração pressupõe uma ruptura teórica com horizonte da 

crítica oitocentista. Em Romero, o mimetismo implica uma forte sig-

nificação etnológica e psicológica, já que resultaria da formação racial 

e do caráter nacional brasileiros: a mistura de três raças desprovidas 

de espírito inventivo - o latino, o negro e o índio - produziria a tendên-

cia ‘imitativa’ manifesta na sociedade e na cultura locais. (BANDEIRA, 

2002, p. 21)

De acordo com o crítico, “[...] o Brasil vai vivendo uma vida de combi-

nações sem critério, de contrafações sem alcance, que lhe podem ser fatais 

[...]”. (ROMERO, 2002b, p. 90) Se a imitação simbolizava uma seleção sem cri-

tério, em Sílvio Romero a crítica ganha lugar de destaque para superar essa 

condição. Diante da inevitável seleção natural atuante, tanto na evolução 
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dos organismos quanto na formação espiritual de um povo, Sílvio Romero 

acreditava que a crítica deveria ser a maneira através da qual o povo brasi-

leiro poderia ter algum tipo de controle diante do processo seletivo, cuja 

lei sempre caminhava em direção à evolução e ao transformismo. Portanto, 

caberia à crítica realizar o processo de filtragem do conhecimento produzido 

pela Europa e importado por nós, mesclado à cultura popular. O que Sílvio 

propunha era uma darwinização da crítica:

A literatura no Brasil, a literatura em toda América, tem sido um pro-

cesso de adaptação de idéias européias às sociedades do continente. 

Esta adaptação nos tempos coloniais foi mais ou menos inconsciente; 

hoje tende a tornar-se compreensiva e deliberadamente feita. Da imi-

tação tumultuária, do antigo servilismo mental, queremos passar à 

escolha, à seleção literária e científica. A darwinização da crítica é uma 

realidade tão grande quanto é a da biologia [...]. (ROMERO, 2002a, p. 63)

Para ele, a “[...] crítica é um método de análise intelectual que faz parte 

da lógica e se aplica à história do pensamento [...]”. (CANDIDO, 2006a, p. 154, 

grifo do autor) Parte do embaraço em classificar o pensamento romeriano 

está na incapacidade em dar materialidade suficientemente sólida para con-

ceituar a crítica. A palavra crítica está espalhada por toda a obra de Sílvio 

Romero (2002b), mas somente no texto “Da crítica e sua exata definição” foi 

que o crítico sergipano procurou abordar diretamente o problema da crítica. 

Logo de saída, ele apresenta a impossibilidade de sua definição:

Afirmo desde logo: apesar de prender as suas primeiras raízes em Aris-

tóteles e haver passado através de Plotino e Quintiliano, quero dizer, 

apesar de seus dois mil duzentos e noventa anos de idade, não existem 

dois críticos que a definam do mesmo modo e formem dela o mesmo 

conceito. (ROMERO, 2002b, p. 371)

Incertezas à parte, Sílvio Romero parecia convicto de que a crítica não 

pertence mais ao campo das belas artes apenas. Em vez disso, o termo crítica 

pode ser aplicado aos mais variados campos da cultura. Isso “[...] porque a 

crítica é apenas um processo, um método, um controle, que se deve aplicar 

às criações do espírito, em todos os ramos de sua atividade [...]”. (ROMERO, 

2002b, p. 391) A intenção de Sílvio Romero era demonstrar a importância da 
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crítica enquanto método de reforma social. Em seus Estudos de literatura con-

temporânea, ele afirma que

A crítica só tem, só pode ter algum valor quando é geral, quando é com-

preensiva de um tipo de totalidade, quando deixa de ser um capítulo de 

suposta estética, mais ou menos contestável, e passa a ser um capítulo de 

história; porque a crítica só pode definir aquela parte da Lógica aplicada 

na qual se estudam as leis que presidem à origem e desenvolvimento de 

um povo das criações espirituais do homem e se verifica a sua boa ou má 

aplicação por parte dos autores. (ROMERO, 2002c, p. 406)

É interessante que os críticos de Sílvio Romero tenham baseado seus 

argumentos para indicar as incoerências do intelectual sergipano, enquanto 

crítico, no arcabouço teórico que o próprio Sílvio já havia declarado como 

falido. Para ele,

O mais alentado erro das indagações críticas tem sido a inveterada 

mania de considerar nossa literatura por um sistema todo exterior. Pre-

ocupados das regras e métodos da velha retórica européia, os nossos 

analistas hão visto na literatura brasileira uma sucessão de momen-

tos de mera coquetice nacional, em que nós outros temos tomado o ins-

trumento das imitações e começado a copiar ao acaso o pensamento 

estrangeiro. (ROMERO, 2002c, p. 91, grifo do autor)

Pode-se dizer que o pensamento de Sílvio Romero foi, por vezes, mal 

interpretado, porque seus comentadores balizavam sua crítica em cânones 

como Platão e Aristóteles, enquanto ele já havia reconhecido o surgimento dos 

novos escritores da modernidade, principalmente os alemães. Em História da 

literatura brasileira, sua principal obra, Sílvio Romero é enfático ao atribuir à 

cultura alemã a força de espírito capaz de corrigir a debilidade latina:

Dali partiu, em tempos anteriores, o renascimento da matemática e 

da astronomia pela escola de João Gemund, Purbach, Nicolau Pfyirt, 

Copérnico e Kepler. Dali vieram o cálculo infinitesimal e integral de 

Leibniz e Newton, a hipótese, que Laplance pôs em cálculo, a termo-

dinâmica de Meyer e Joule e a análise espectral de Bunsen e Kirchoff, 

duas concepções que dominavam a física moderna, a teoria celular de 

Schwann e Virchow, a intuição evolutiva do mundo, desenvolvida por 
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Oken e Häckel, a psicofísica de Weber e Fechner, sem falar em criações 

científicas, como a linguística, a crítica religiosa, a mitografia, e nos 

imensos trabalhos de erudição histórica, arqueológica e etnográfica, 

não esquecendo a renovação da biologia por Darwin, a da filosofia por 

Spencer. (ROMERO, 2002a, p. 147)

Acreditamos que nosso retorno a Sílvio Romero pode oferecer uma inter-

pretação acerca do seu trabalho teórico, que diverge da opinião formada por 

críticos literários da sua época e da geração seguinte, como Antonio Candido 

(2004, 2006a, 2006b) e Afrânio Coutinho (1968a, 1968b, 1980). Essa renovação 

é possível devido a esse objeto irredutível, que impede explanação completa 

de uma superfície. Existe uma tradição de críticos literários que condenam a 

atitude que Sílvio Romero teve de transformar a crítica em um instrumento 

de intervenção social – mais do que isso: a crítica deveria ser a condição 

necessária na formação do espírito mestiço.

O pensador sergipano compreendia que a crítica deveria se desvincular 

dos laços que a mantinham presa aos domínios da poética e da retórica, con-

dição que perdurara desde os gregos antigos. Em Sílvio Romero (2002b), a 

crítica deveria ir além da análise da obra de arte para fins estéticos, a crítica 

seria a condição necessária para realizar uma interpretação da história.

A crítica moderna não é a antiga crítica literária; é uma disciplina cien-

tífica que se aplica a todas as manifestações da humanidade. Seu domí-

nio não é a literatura em sentido restrito, a beletrística em linguagem 

alemã: - a poesia, o romance e o drama. Seu domínio é a totalidade das 

criações da inteligência humana. Seu método é o histórico-compara-

tivo e por isso ela se chama crítica histórica. (ROMERO, 2002b, p. 345)

Quando Antonio Candido parece demonstrar a ineficiência de Sílvio 

Romero enquanto crítico literário, ele está preso à tradição de Platão e Aris-

tóteles, que encarceram a crítica nos domínios da arte; bem como a litera-

tura nos parâmetros da poética. Por isso, em O romantismo no Brasil, Antonio 

Candido não conseguiu compreender que a perspectiva de Sílvio Romero ia 

além de uma crítica voltada para os fenômenos literários.

Sílvio Romero errou quanto às sugestões que fez para a renovação lite-

rária, mas seus escritos valem como ‘sintoma’, para usar seu conceito, 
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de um esgotamento da estética romântica, visível durante os anos 70, 

quando surgem novas correntes que no decênio seguinte desaguarão 

no Parnasianismo, enquanto o romance entrará pela nova moda natu-

ralista. O Romantismo propriamente dito acabara, depois de haver 

consolidado a literatura no Brasil. (CANDIDO, 2004, p. 77)

Não acreditamos que Sílvio Romero tenha errado quanto a uma reno-

vação literária. Mais do que uma crítica sobre o movimento literário que o 

precedeu, a crítica romeriana duvidava de um projeto para a formação da 

identidade brasileira que não superasse os limites da literatura. A nosso 

ver, Sílvio Romero não almejava um novo estilo literário para substituir o 

romantismo. Em vez disso, ele ansiava por um entendimento da literatura 

para além dos estilos literários. Dito de outra forma, para haver um verda-

deiro projeto de formação da identidade brasileira era preciso mais do que 

escrever romances que tentassem definir temas nacionais.

Em O método crítico de Sílvio Romero, Antonio Candido (2006a) dividiu 

a crítica em quatro categorias: a) história da literatura e disciplinas afins, b) 

investigação metódica das criações literárias, relacionando a personalidade 

do autor com o tempo em que escreveu, c) teoria da literatura, estudo siste-

mático do fenômeno literário, d) a crítica como instrumento de interpreta-

ção de uma obra. Afrânio Coutinho (1968b), em Crítica e poética, pôde ilustrar 

qual o sentido que os críticos literários tinham sobre a crítica no século XX. 

O autor atribuía a Platão e Aristóteles o surgimento da crítica simultâneo ao 

da literatura. De acordo com os seus ensinamentos,

Foi entre os dois grandes que se iniciou, por assim dizer, a concepção 

da literatura e, consequentemente, a crítica literária. Falemos, por-

tanto, dêsses dois grandes nomes, dos quais decorreram as numero-

sas famílias de críticos, seja a família platônica, seja a aristotélica, pois 

dêsses dois filósofos decorreram duas linhas de pensamento e método 

crítico, duas famílias de crítico. (COUTINHO, 1968b, p. 64)

Afrânio Coutinho (1968b) acreditava que somente os críticos literários do 

século XX puderam compreender o verdadeiro significado da obra de Platão e 

Aristóteles. No entanto, essa compreensão se fundamenta nos pressupostos da 

ciência do século anterior. Seu equívoco foi evidente, pois alcançar a essência 



A-LETRA MESTIÇA DA CRÍTICA DE SÍLVIO ROMERO    227 

do objeto é impossível. Não há uma leitura absoluta, existem apenas interpre-

tações. Em “A crítica romeriana: nacionalista, estética, técnica e sociológica”, 

Gisela Bandeira (2002, p. 15, grifo do autor) chama atenção para esse fato:

Coutinho não considera a possibilidade de constituição, no interior do 

próprio enfoque histórico-sociológico, de uma crítica que indague a 

forma literária (e não apenas o conteúdo das obras).

Coutinho nega as condições históricas da interpretação textual, colo-

cando como corretas as interpretações estéticas da Poética de Aristóte-

les realizadas nas últimas três décadas e julgando errôneas as leituras a 

elas anteriores ou delas divergentes.

Em 1961, no segundo prefácio de O método crítico de Sílvio Romero, o crí-

tico literário carioca reconhece a necessidade de rever suas opiniões acerca 

da contribuição de Romero, colocando que “[...] Estudos posteriores me fize-

ram ver, por exemplo, que Sílvio era mais ligado do que eu supunha à crítica 

brasileira anterior, e a sua obra mais preparada, do que eu reputo aqui, pela 

dos antecessores [...]”. (CANDIDO, 2006a, p. 14) Mais tarde, em 1971, ele con-

segue perceber que o fracasso de Sílvio Romero como crítico literário não 

precisa ter o tom de derrota, como parece ter em O método crítico de Sílvio 

Romero. Antonio Candido indica que a crítica de Sílvio Romero deve ser com-

preendida em função do contexto histórico.

Haveria outro motivo para Sílvio Romero se apropriar desses termos para 

interpretar a sociedade brasileira senão para resistir ao argumento corrente 

na antropologia daquela época de que a miscigenação simbolizava o pro-

cesso de degenerescência da natureza humana? Em Sílvio Romero, o desen-

volvimento social não concebe o retrocesso, o tempo do mundo caminha 

sempre para frente e sua transformação é sinal de sua evolução. O mestiço, 

portanto, era um fato da evolução, pois guardava em seu íntimo a transfor-

mação do ser humano, que passaria da ideia de essência e pureza para o 

paradigma da mistura.

Assim como não podemos confundir a interpretação que Sílvio Romero 

dava ao naturalismo, não podemos supor que sua teoria da mestiçagem 

esteja fundamentada na determinação, depois de termos demonstrado que 

é contra essa lógica que o mestiço resiste. Parece ser mais coerente tentar 
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compreender sua tese sobre a formação do brasileiro pela ótica da sobre-

determinação, pois, mesmo identificando os fatores estruturantes da iden-

tidade nacional, era impossível localizar a resultante da interação entre os 

cinco elementos: o português, o negro, o índio, o meio físico e a imitação 

estrangeira. (ROMERO, 2002a)

O cuidado em apresentar quem estava escrevendo sobre a literatura 

nacional, como eles estavam escrevendo, a partir de quais referenciais e 

como os escritores escreviam a história até aquele momento, tudo isso 

parece indicar que Sílvio Romero sabia da necessidade de chamar a aten-

ção para o papel do escritor brasileiro na constituição da sociedade. Um 

povo mestiço exigiria uma narrativa misantrópica, sustentada por uma nova 

forma de se escrever a história. Sílvio Romero defende que

A história do Brasil, como deve hoje ser compreendida, não é, conforme 

se julgava antigamente e era repetido pelos entusiastas lusos, a histó-

ria exclusiva dos portugueses na América. Não é também, como quis 

de passagem supor o romantismo, a história dos tupis, ou, segundo o 

sonho de alguns representantes do africanismo entre nós, a dos negros 

no Novo Mundo. (ROMERO, 2002a, p. 57)

Nessa obra, o problema que Sílvio Romero sustenta é o do escritor brasi-

leiro e sua capacidade para escrever sua própria história. Nela, encontra-se 

bem desenvolvida a ideia que ele teve sobre o conceito de literatura, não ape-

nas como manifestação artística, também como escrita histórica. Podemos 

perceber, ainda, na História da literatura brasileira, o acento colocado por Síl-

vio Romero sobre o escritor brasileiro, que precisava reinventar sua maneira 

de escrever a história, partindo de nova ótica, mais mestiça, segundo o 

desejo dele.

Na época de Sílvio Romero, as principais teorias históricas sobre o sur-

gimento do povo brasileiro eram as de Teófilo Braga, Buckle e Martius.24 

24	 A possibilidade de ter uma postura crítica diante da história permitia um sem-número de leituras possíveis, as 
quais poderiam libertar o Brasil de teorias deterministas, tais como a teoria da pureza racial. Até Sílvio Rome-
ro, a maioria das teses sociológicas sobre como interpretar a história se fundamentava, sobretudo, no meio 
e na raça. Entre as principais teorias sobre a história da época, encontram-se as de Martius, Buckle e Teófilo 
Braga, todas levando em consideração a raça e o meio. Porém, talvez seja em Sílvio Romero que a função do 
escritor ganhe destaque no cenário histórico.
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(ROMERO, 2002a) Não é intenção nossa adentrar nos pormenores de cada 

teoria. Por ora, parece ser suficiente indicar que as perspectivas históricas 

defendidas por eles condenavam uma cultura mestiça como a nossa. De 

acordo com Sílvio Romero, as concepções históricas desses autores estavam 

fundamentadas em antigas referências. Para ele, não era mais possível que 

teorias como a de Teófilo Braga, baseada na marcha dos povos turanianos, 

provando a superioridade da raça branca e do continente europeu, ainda 

estivessem em vigor. Mais estranha ainda era a tese de Buckle, que ten-

tava explicar o atraso do Brasil pelos ventos alísios. Segundo esse autor, o 

clima tropical foi muito importante para o desenvolvimento das civilizações 

antigas, mas, no Brasil, os ventos alísios teriam impedido que tivéssemos 

a mesma sorte aqui. Para Sílvio Romero, a dissertação do botânico bávaro, 

Martius, escrita em 1843, havia sido a melhor ideia de como escrever a his-

tória do Brasil, que teria saído da pena de um estrangeiro. Contudo, ainda 

assim, considerava-a incompleta e de cunho meramente descritivo, sem a 

potência de articular os nexos causais descritos por ela.

Ambas as teorias históricas tinham dois agravantes, na opinião de Síl-

vio Romero: 1) foram escritas por estrangeiros, 2) tentavam enquadrar a 

realidade brasileira ao pensamento europeu. Além disso, elas eram pro-

fundamente fatalistas, por atribuir a constituição social do povo brasileiro 

somente a causas físicas. Faltavam a elas os fatores estrutural e histórico. 

Eles haviam apontado os elementos estáveis, restavam os fatores dinâmi-

cos. Para Sílvio Romero, o curso da história seguia rumo à evolução. Tentar 

explicar o atraso do povo brasileiro pelo clima tropical e pelos ventos que 

ali sopram é não reconhecer a condição transformista contida em todo pro-

cesso evolucionista. Segundo ele, uma teoria histórica deveria levar em con-

sideração as forças opostas da hereditariedade e dos elementos móveis:

A hereditariedade representa os elementos estáveis, estáticos, as 

energias das raças, os predicados fundamentais dos povos; é o lado 

nacional nas literaturas. A adaptação exprime os elementos móveis, 

dinâmicos, genéricos, transmissíveis de povo a povo; é a face geral, 

universal das literaturas. São duas forças que se cruzam, ambas indis-

pensáveis, ambas produtos naturais do meio físico e social. (ROMERO, 

2002a, p. 64)
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A teoria da mestiçagem é, pois, o centro em torno do qual a intervenção 

da crítica produz seu efeito de corte. A história do brasileiro, portanto,

É antes a história da formação de um tipo novo pela ação de cinco fato-

res, formação sextiária em que predomina a mestiçagem. Todo brasi-

leiro é um mestiço, quando não no sangue, nas idéias. Os operários 

deste fato inicial têm sido: o português, o negro, o índio, o meio físico 

e a imitação estrangeira. (ROMERO, 2002a, p. 57)

O fato de Sílvio Romero ter listado os elementos que constituem a formação 

do povo brasileiro não significa que seu pensamento seja determinista, como 

pressupõem alguns estudiosos, a exemplo de Antonio Candido. Mesmo admi-

tindo que o mulato é o resultante do branco, negro e índio, ele não se arrisca a 

definir qual seria a identidade mestiça, senão utilizando os termos evolucio-

nismo e transformismo para fazer alusão. Nos seus Estudos de literatura contem-

porânea, desafia: “[...] qual é o espírito de nosso tempo, qual o gênio de nosso 

povo? Eu desafio a quem quer que seja, para dar-me uma resposta definitiva 

[...]”. (ROMERO, 2002c, p. 131) Está implícito, nesse trecho, o caráter transfor-

mista da sociedade que Sílvio Romero sustentou com muita dificuldade.

O mestiço é o resultado da seleção natural, que tem duas facetas: uma 

biológica e outra social. O mulato é a linha que divide duas perspectivas 

de mundo; sua introdução não questiona apenas a validade do conceito de 

raça, como baliza os estudos antropológicos. Ela interroga o próprio enten-

dimento que temos sobre a constituição do sujeito. A fundação da discursi-

vidade mestiça, instaurada pela metafísica kantiana, que Tobias Barreto se 

apossou com o objetivo de realizar sua crítica do pensamento brasileiro, tam-

bém foi obra da crítica literária desenvolvida por Sílvio Romero. Essas são as 

duas facetas que complementam a formação do lugar do mulato. A Escola do 

Recife provocou um descentramento no entendimento do ser humano, cuja 

formação espiritual girava em torno do paradigma da pureza racial. Com o 

mestiço, os alicerces pureza e unidade tombaram no chão do pensamento 

ocidental, deixando o legado greco-latino perdido entre os escombros. Sabe-

mos que cada filósofo e pensador grego e latino possuem suas particulari-

dades. Contudo, o paradigma construído pela filosofia grega pós-socrática e 

pelo estado romano perdurou até o século XVII. (GUINSBURG, 1978)
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A crítica romeriana parece vislumbrar uma casuística que difere da 

lógica linear de causa-efeito. Sua teoria da mestiçagem sugere uma causa-

lidade baseada na sobredeterminação. Por ser um processo evolucionista e 

transformista, o mestiço é puro efeito, a causa é efeito: “[...] o agente trans-

formador por excelência tem sido entre nós o mestiço, que por sua vez já 

é uma transformação; êle, porém, tem por êsse lado atuado também como 

autor [...]”. (ROMERO, 1959, p. 49) Pelo fato de ter sido um cientista do século 

XIX, Sílvio Romero acreditava que esse processo chegaria ao seu fim último: 

a verdade desvelada pela ciência.

O afã de Sílvio em encontrar a teoria mais indicada para estudar a socie-

dade brasileira reside na crença de que a ciência poderia desvendar as leis 

que regem a natureza e os homens, levando a sociedade ao progresso. Con-

siderando o contexto histórico do Brasil oitocentista, essa crença parece ter 

sido uma luta contra a presença da Igreja Católica nas instituições de ensino 

nacionais, mesmo depois da expulsão dos últimos jesuítas, um século antes; 

por isso, seu ataque ininterrupto à metafísica. A repulsa contra a herança 

da filosofia católica era tão profunda, que Sílvio Romero não conseguiu per-

ceber a diferença entre filosofia espiritualista e metafísica, declarando, no 

ano de 1878, a morte da metafísica.25 Talvez um dos principais erros de julga-

mento da crítica romeriana tenha sido declarar a metafísica e o romantismo 

como mortos. (ROMERO, 2002a, 2002b)

Como um homem do século XIX, Sílvio Romero tinha profunda fé de que 

o método científico era o instrumento mais qualificado para o progresso de 

uma sociedade, como parece reforçar Sylvio Rabello (1967, p. 39) em Itinerá-

rio de Sílvio Romero: “[...] faltava, a Sílvio Romero, senso de medida: sempre 

teria de ser perturbado pelas ilusões do futuro – da ciência nova, da evolução 

filosófica, do progresso”. No entanto, diferente da maioria dos intelectuais 

do seu tempo, o pensador sergipano não atribuía esse valor ao positivismo. 

Rapidamente, ele abandona a escola de Comte e se lança na busca de uma 

25	 Luiz Antonio Barreto relembra o ano de 1875, quando Sílvio Romero, frente a uma banca de examinadores, 
havia declarado a morte da metafísica e o surgimento da lógica. (ROMERO, 2002a) Um dos examinadores, 
Coelho Rodrigues, lembrava que a lógica não excluía a metafísica. Sílvio Romero, em tom radical: “[...] a meta-
física não existe mais, sr. Doutor. Se não sabia, saiba”. Coelho Rodrigues: “Foi o senhor quem a matou?”. Sílvio, 
gritando e provocando a banca: “Foi o progresso, a civilização”.
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filosofia capaz de oferecer uma representação de progresso que, para ele, 

estivesse condizente com a realidade do povo brasileiro.

Restringir a crítica literária às produções artísticas impede uma visão 

mais ampla do real estado do espírito nacional. Ampliar o conceito de crí-

tica literária pode permitir um exame minucioso de textos antropológi-

cos, etnográficos, históricos e aqueles que dizem respeito às atividades 

estéticas. Sílvio Romero acreditava que as imensas lacunas na história do 

Brasil se devem à pouca influência de escritores brasileiros na produção 

literária do país. A elite cultural brasileira estava preocupada apenas com 

a produção de romances e poesias. Até a sua época, poucos escritores bra-

sileiros estiveram interessados em textos históricos. A história da litera-

tura se limitava a definir as escolas literárias vigentes em determinados 

períodos. Quando Sílvio Romero propõe outra concepção de literatura, 

ele reconhece, por exemplo, a importância dos escritos jesuíticos pouco 

analisados, deixando lacunas sensíveis no decurso histórico. A história 

deve refletir o desenvolvimento das instituições econômicas e artísticas 

de uma nação.

Dêste gênero, as primeiras indústrias que se fundaram no país, os pri-

meiros estabelecimentos agrícolas e pastoris, os primeiros negócios e 

intercâmbios comerciais, as vias de comunicações, os primórdios da 

riqueza pública de um lado e por outro a formação das multiplicidades, 

o desenvolvimento da vida civil, o início e primeiros progressos dos 

estudos, das letras e das artes, a formação das tradições, etc.

Nossa história não tem sido ainda encarada por esta face.

Os escritores antigos não cogitaram da importância dêsses problemas 

e os novos não possuem ainda conhecimento pleno dos documentos 

originais para, com segurança, tentarem preencher essa lacuna.

O que se pode dizer desde já é que os operários mais fortes do nosso 

progresso interior foram então os padres jesuítas e as melhores fontes 

para se estudar o passado nacional, sob êsse aspecto, são hoje os escri-

tores referidos padres.

Entre os primeiros e mais prestimosos, como propulsores de nossa 

cultura, manda a justiça colocar os nomes de Manuel da Nóbrega, 

Azpilcueta Navarro, Luís da Gran e José de Anchieta. (ROMERO, 1959, 

p. 40-41)
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Podemos perceber que até escritos religiosos deveriam ser conside-

rados literatura. De fragmento em fragmento, da poesia aos sermões, todo 

fato escrito deveria compor a malha caleidoscópica da narrativa histórica 

de um povo. O próprio Sílvio Romero, em carta a João do Rio, manifesta a 

complexidade do fenômeno literário em sua vida: “Em mim o caso literário 

é complicadíssimo e anda tão misturado com situações críticas, filosóficas 

e científicas e até religiosas, que nunca o pude delas separar, nem mesmo 

agora para lhe responder [...]”. (ROMERO, 1959, p. 18)

Enquanto Conceito de literatura brasileira (1980), de Afrânio Coutinho, e Ini-

ciação à literatura brasileira (1999), de Antonio Candido, concebem a literatura 

como sendo pertencente ao campo da estética, Sílvio Romero entende que a 

literatura possui uma lógica sob a qual a estética está submetida. Se Antonio 

Candido (2006a) condena a postura do crítico sergipano ao valorizar a lógica, 

é porque ele não se deu conta de que a lógica é a saída para se resolver uma 

questão, desvencilhar-se do impasse. Dito de outra forma, os padrões estéticos 

podem ser transformados a partir de uma intervenção na estrutura discursiva.

A crítica romeriana propõe ir além da crítica narrativa de Villemain, ou da 

classificativa de Scherer e Brunetière, cuja influência aristotélica não permi-

tia compreender a literatura como um fenômeno da escrita. Por encerrar sua 

crítica na obra de arte, a ideia da literatura enquanto escrita ainda era uma 

realidade impensável para críticos como Scherer e Brunetière. “[...] É mister 

ir mais além: descortinar o homem através do livro e a sociedade através do 

homem [...]”. (ROMERO, 2002d, p. 143)

Ao ampliar o conceito de crítica literária, fica evidente a preocupação de 

Sílvio Romero com a função social do escritor, não apenas na formação cul-

tural de um povo, mas na própria constituição de sua narrativa.

Cada escritor é um centro de força, além de uma resultante; como cen-

tro de força, age como causa e fator de diferenciação e progresso; como 

resultante, é um efeito de um meio dado, de um grupo social e deve 

refletir as qualidades do agregado a que pertence.

Como centro de ação e como espírito representativo, seu estudo não 

interessa, não pode interessar, se é mesquinhamente isolado, se não 

se generaliza, se não é capaz de dar, em miniatura que seja, a ima-

gem de seu tempo, de transformar-se em refletor dos homens e da 
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sociedade da sua época, quando não em todas, em algumas de suas 

qualidades fundamentais.

Mas desses dois predicados dos grandes escritores, o primeiro é incon-

testavelmente o mais notável, porque não basta refletir a sociedade, o 

principal é agir sobre ela. Por isso é que os poderosos espíritos na esfera 

do pensamento foram sempre guias de almas. É nessa ação fecunda 

sobre os homens que vai o maior elogio de um escritor [...]. (ROMERO, 

2002d, p. 143)

Sílvio Romero considerava que a poesia romântica nublava o espírito 

crítico – a exemplo do indianismo, que ele considerava uma falsificação 

do espírito nacional –, pois ela não era o reflexo nem de uma poesia nacio-

nal e nem indígena. (RABELLO, 1967) Antonio Candido (2006a, p. 64) afirma 

que a intenção de Sílvio Romero, com sua crítica A literatura brasileira e a 

crítica moderna, era atacar o romantismo, em particular o indianismo, con-

siderando que “[...] neste livro, o seu objetivo principal é desacreditar o 

romantismo, principalmente sob o aspecto indianista.” Com o objetivo de 

superar o engodo que o romantismo havia deixado, Sílvio Romero tinha 

uma proposta para estabelecer qual deveria ser a pretensão da poesia: “[...] o 

romantismo, para a alta crítica, foi um movimento desordenado de admira-

ção pelo passado [...]. O romantismo é um cadáver e pouco respeitado; não 

há futuro que o salve [...]”. (ROMERO, 2002b, p. 28-29)

O que Sílvio Romero criticava nos romances do indianismo era a falta de 

rigor com a realidade. O índio, em sua visão, não estava representado nem em 

Iracema, nem em O guarani. O mestiço funda um lugar que não pode ser repre-

sentado, ele demonstra que a identidade não existe, pois a realidade é caótica 

e a transitoriedade, seu lugar. Por isso, Sílvio Romero era contra a proposta do 

romantismo que buscava eleger os símbolos da identidade nacional. Para o crí-

tico sergipano, quanto mais o escritor se envolvia nessa busca, mais distante ele 

estava de alcançar seu objetivo. “[...] O nacionalismo não há de, pois, ser uma 

tese objetiva de literatura, a caçada de um título; deve-se antes estudar o nosso 

povo atual em suas origens, em suas produções anônimas, definindo a sua inti-

midade emocional, a sua visualidade artística. [...]”. (ROMERO, 2002a, p. 149)

Ainda segundo Sílvio Romero, a literatura não podia mais ser pensada 

como um fenômeno alheio à sociedade. Assim como a religião e a ciência, a 
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literatura seria mais uma manifestação cultural. Não por outro motivo, ele 

era protagonista de debates acirrados contra os literatos de sua geração, os 

quais pensavam que a literatura deveria ser considerada como obra de arte, 

não como um produto do meio.

Acreditamos que a intenção de Sílvio Romero não era fazer da poesia 

ciência, mas incitar o espírito de pesquisador no poeta. As criações literá-

rias precisam abordar aspectos culturais. Ele “[...] insistia em afirmar que os 

fatos da ciência nunca podiam ser tratados como temas poéticos: a ‘visuali-

dade’ do poeta é que tem de ser científica [...]”. (RABELLO, 1967, p. 53) Assim, 

pouco a pouco, a arte iria se imiscuir no terreno da ciência.

A poesia deve ter a intuição do seu tempo; não tem por fim fazer ciên-

cia nem fotografar a realidade crua; ela não é hoje, não deve ser, pelo 

menos, condenada à afetação dos clássicos, com seus deuses; dos 

românticos, com seus anjos, ou dos realistas, com suas prostitutas; ela 

deve também lutar pelas idéias, sem despir a sua forma fulgurante e 

lírica. (ROMERO, 2002a, p. 148, grifo do autor)

O surgimento do mestiço dependia tanto do esforço do poeta quanto 

do cientista. Poesia e ciência deveriam se aproximar não para a poesia fazer 

ciência e essa, por sua vez, ser lírica. A ideia de poesia científica esteve em 

perfeita consonância com a teoria da mestiçagem, na medida em que o sin-

cretismo é palavra de ordem tanto na poesia quanto na ciência. Embora o 

debate racial seja um assunto que pertença ao século XIX, o mestiço está 

longe de ser encarcerado em um conceito. Ele atravessa gerações e nunca per-

manece o mesmo, sendo a própria metamorfose do pensamento a máxima 

expressão de sua presença. Sem a ideia da mistura é impossível qualquer 

concepção de unidade, uma vez que o sentimento de pertença não é igual 

para todos. A unidade é feita de diferença.

Silvano Santiago (2000) definiu o mestiço como lugar por excelência do 

escritor latino-americano. Em Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade 

nacional versus identidade negra, Kabengele Munanga (1999) crava a identi-

dade mestiça na manifestação de toda e qualquer singularidade, como o 

movimento negro. Para ele, a mestiçagem é símbolo da identidade nacional. 

Somente pelo pensamento mestiço pode haver unidade, que é diferença, 
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entre-lugar, limite. Não podemos supor que o debate envolvendo o mestiço 

tenha terminado com o século XIX. O mulato supera as barreiras paradig-

máticas da biologia para se espalhar por todos os campos da manifestação 

humana. O mestiço sempre retornará às discussões para lembrar que a mis-

tura é efeito do próprio movimento que envolve as relações humanas. A mis-

tura renova a existência. Se o esquecimento nos faz desconhecer que ela está 

no cerne da constituição humana a nível biológico e cultural, o mestiço atu-

aliza essa verdade no presente. Ele está em todo processo de transformação.

O mestiço é sinal de que há um mundo entre os homens que se movi-

menta. Acreditamos que o processo de miscigenação é dividido em dois 

momentos: um em que mundos distintos se misturam; outro, resultado dia-

lético dessa união anterior. Ao se separar, no entanto, não é possível dizer a 

quem pertence cada coisa trocada, em meio ao caos do encontro entre duas 

dimensões, dois homens, duas culturas. Seria sobre o conceito de mestiço 

que a antropologia estruturalista se organizaria. Em Gruzinski (2001), a mis-

cigenação não é mais um conceito, ela passa ao estatuto de pensamento. 

A mistura é condição da cultura e o hibridismo é seu resultado. O mestiço 

é a forma com que o homem entra em contato com o estranho. Ele é mais 

do que se aproximar do seu contrário, é perceber que a estranheza está no 

íntimo de todo ser.
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capítulo 5

A Escola do Recife:  
a identidade como um projeto

Com este livro, buscamos ir além do entendimento que define o roman-

tismo da Escola do Recife como síntese do romantismo francês. Vimos que 

esse recorte se explica pelo fato de os críticos da Geração de 70 compreende-

rem o romantismo como um movimento exclusivamente literário.

Justamente por não se atentarem para outras versões românticas, críti-

cos como Antonio Candido e Afrânio Coutinho não perceberam que o con-

ceito de literatura não poderia ser de exclusividade do campo das belas 

artes. Desse modo, nosso trabalho procurou demonstrar que o viés real-

çado por esses críticos não traduziu o verdadeiro intuito da Escola do Recife. 

O  romantismo francês precedeu a fundação da Escola do Recife, propria-

mente dita, como foi abordado no capítulo 2. Por compreender que a forma-

ção da identidade brasileira deveria ir além dos romances e poemas épicos, 

Tobias Barreto e Sílvio Romero priorizaram o romantismo alemão, pressu-

pondo que o debate sobre nossa formação deveria empreender uma reforma 
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no pensamento nacional, tendo como objetivo fundar um novo lugar de 

escrita discursiva, que seria mediado pelo mestiço.

Enquanto o romantismo francês pensava a literatura e sua crítica nos 

moldes aristotélicos, o germânico forjava uma crítica literária que se dis-

tanciava da concepção filosófica planejada pelos socráticos. A crítica rea-

lizada pelos estudiosos brasileiros do século XX esteve mais próxima da 

crítica literária aristotélica. Como Tobias Barreto e Sílvio Romero embasa-

ram seu projeto para a formação da identidade brasileira a partir do referen-

cial romântico alemão, nada mais natural que haja uma dissimetria entre 

a crítica de Antonio Candido e Afrânio Coutinho e o projeto da Escola do 

Recife, tendo em vista que eles falaram de lugares diferentes. Obviamente, 

Tobias Barreto e Sílvio Romero jamais estariam onde seus críticos os espera-

vam encontrar.

Não é que Sílvio Romero tenha falhado em realizar uma crítica literária, 

como supôs Candido. Na verdade, a lente utilizada por ele para ler a Escola 

do Recife tinha um grau diferente daquela que seus líderes calçaram para 

conceber a crítica deles. Não foi sem razão que nosso estudo bebeu nos crí-

ticos franceses da metade do século passado para validar nossa hipótese. 

Roland Barthes e Mauríce Blanchot construíram suas críticas a partir dos 

românticos alemães. Eles serviram de suporte teórico para autenticar nossa 

interpretação acerca da crítica desenvolvida por Tobias e Sílvio, ainda que 

Antonio Candido e Afrânio Coutinho houvessem carimbado o fracasso deles 

enquanto críticos literários.

O romantismo da Escola do Recife diferiu das duas etapas anteriores em 

dois aspectos: fugiu do lugar-comum que definia o povo brasileiro a partir 

do discurso racial e conferiu à literatura o status de veículo para a denúncia 

social. Se a primeira geração romântica instituiu o índio como representante 

da identidade brasileira, e a segunda geração mantinha a literatura em uma 

dimensão alheia à sociedade, o romantismo da Escola do Recife elegeu o 

mestiço como representante do povo brasileiro e fez da literatura uma arma 

contra a realidade brasileira, quando atacou o sistema escravagista.

É preciso deixar claro que, ao trazer o negro para sua literatura, a Escola 

do Recife não teve a intenção de fazê-lo elemento estruturante da nossa 

identidade, a despeito do indianismo. Como dissemos, a Escola do Recife 
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distanciou-se dessa maneira de conceber o brasileiro. Vimos que, para 

fomentar uma identidade mestiça, foi necessário ir além de uma literatura 

que trouxesse imagens capazes de caracterizar o mestiço, como fez a escola 

indianista quando enfeitou sua escrita de penacho e urucum para ornar a 

alma do brasileiro.

O mestiço exigiu uma mudança de perspectiva que rompesse com a 

estrutura discursiva baseada na raciologia. Para isso, foi necessária uma 

reforma no pensamento que seria alcançada a partir dos aportes teóricos for-

necidos pelo romantismo alemão, mais especificamente a crítica kantiana 

e a metafísica originária dela, bem como o monismo de Noire e a noção de 

crítica literária.

Demonstramos que o movimento romântico refletiu o desejo da intelec-

tualidade brasileira em assumir as rédeas do país, mediante a constituição 

de uma identidade própria. A formação identitária nacional representou o 

esforço da nossa elite cultural em tomar do estrangeiro (português ou fran-

cês) o controle político e econômico do Brasil. Não podemos imaginar que 

instituir o mestiço como lugar de formação do povo brasileiro tenha sido um 

movimento puramente teórico-filosófico. Sem o apoio de uma elite econô-

mica, talvez não fosse possível realizar essa manobra que subverteu a ordem 

discursiva do século XIX. Inicialmente, antes de fundar as primeiras facul-

dades, a elite cultural começou a se formar graças ao poder econômico das 

famílias que tinham condições de enviar seus filhos para estudar nas uni-

versidades europeias. Sem o fomento da elite econômica do país, seria invi-

ável a consolidação de uma intelectualidade que pudesse vir a instaurar o 

mestiço como lugar de formação do povo brasileiro, via de acesso para a elite 

econômica brasileira assumir o destino do país.

O debate sobre o mestiço não findou com o século XIX. Essa discussão 

ressurge toda vez que uma transformação estrutural está prestes a ocorrer. 

Não existe lugar discursivo seguro quando se trata do mestiço. Sua presença 

simboliza transformação, porque ele é correlato à desarmonia causada pela 

instabilidade dos valores que escondiam sua realidade fragmentária. O mes-

tiço se personifica no desvio em relação à norma. Ele só pode ser reconhe-

cido como monstruosidade, tendo em vista que sua manifestação ocorre nos 

limites da experiência de determinada época. O mestiço é a linha divisória 
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na qual de um lado, se encontram os questionamentos que dizem respeito à 

existência humana e do outro, está a discussão acerca da formação identitá-

ria de um povo.

Para nós, reeditar a história da Escola do Recife significou a possibilidade 

de reescrevermos nossa própria história. Tivemos como intenção demons-

trar que não precisamos ser reféns do destino. Isso quer dizer, em outras 

palavras, que nos apropriamos da história que nos constitui, tomando as 

rédeas do futuro quando retornamos ao passado. Do olhar lançado ao pre-

térito, podemos deduzir como uma determinada época pensava a história, 

concebia o tempo e percebia a realidade. A análise dos textos, relatos e docu-

mentos que embasam um estudo histórico não pode ser considerada uma 

via de acesso ao passado tal como ele ocorreu. O pensamento que defende a 

tese da história única é, na verdade, uma forma extremamente refinada de 

domínio e imposição de valores.

Diz-se que o passado já aconteceu, que ele foi esmagado pelo tempo. Para 

a modernidade, questionar a veracidade da história é como, para os teólogos, 

interrogar a existência de Deus. Pode-se até duvidar da autenticidade dos 

fatos apresentados, mas esse seria um problema do historiador, nunca da 

história. A descrição de um passado é inverídica em relação a uma verdade 

que existe, mas subjaz nos destroços deixados pelo tempo, cujos fragmen-

tos textuais são as únicas testemunhas de que alguma coisa “real-mente”1 

aconteceu. Para ser resgatado ponto a ponto, bastaria que a escrita histórica 

produzisse uma linha de raciocínio capaz de costurar os pedaços até que o 

passado surgisse dos mortos.

Por isso, quando reescrevemos nossa versão da Escola do Recife, des-

confiando das conclusões tiradas pelos críticos literários do século XX, não 

tínhamos em mente revelar uma história da Escola do Recife mais verdadeira 

do que a outra. Em vez disso, pretendemos demonstrar que existe alternativa 

à escrita descritiva, que busca a história total, o fato absoluto. Retornar ao 

passado para refazer a história é o primeiro passo para o homem deixar de 

1	 Quebramos a palavra realmente para aludir à ideia que concebe a realidade, o fato em si, como um pano 
tecido pelo fio da fantasia.
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ser joguete, objeto da história que os vencedores escreveram para ele, tor-

nando-se autor, não somente do seu passado, mas da sua própria vida.

Mas por que a perspectiva da história única, inerente à escrita descri-

tiva, foi uma das mais refinadas formas de dominação? Ora, se um aconteci-

mento tido como encerrado, definido pela ação do tempo, pode ser revisto, 

reinterpretado e transformado, por que o homem não se voltaria contra o 

presente que limita suas possibilidades, impedindo seu desenvolvimento? 

Um homem que interroga o passado desafia o tempo e reinventa a realidade. 

A perspectiva de uma época pode ser deduzida do poder de leitura que seus 

homens têm ao voltar ao passado para tentar compreendê-lo, pois entender 

um passado é criar elementos que justifiquem o modo como o presente se 

organiza. De modo geral, os escritores da história contam os fatos de uma 

maneira que favoreça a manutenção de suas posições atuais. Para nós, a poé-

tica foi um protesto contra a versão única da história, pois, nela, o aspecto 

ficcional da escrita se encontra nos emaranhados do verdadeiro, fazendo da 

realidade uma dimensão tão virtual quanto o passado investigado.

A postura polêmica assumida pela Geração de 70 também foi de grande 

valia naquele contexto em que era preciso agitar as discussões intelectuais 

no Brasil. Reconhecemos, no entanto, que a polêmica é uma posição ini-

cial que deve ser superada em prol do diálogo: polêmica e diálogo devem 

ser pensados como estágios da relação entre os homens. Concordamos em 

parte com Michel Foucault (2004, p. 226), quando ele afirma que o pole-

mista é aquele que vê diante de si “[...] um inimigo que está enganado, que 

é perigoso e cuja própria existência constitui uma ameaça”. De fato, quando 

assumimos a polêmica como postura intelectual, corremos o risco de ser-

mos infrutíferos.2 Entretanto, acreditamos que a polêmica tem o papel fun-

damental de, após um ataque, exigir do adversário que ele se reorganize 

para devolver uma resposta. Apesar de não contribuir, positivamente, com 

a produção do conhecimento, como faz o diálogo, a polêmica possibilita 

que, através do exercício provocado pelo embate ideológico, ambos os indi-

víduos envolvidos busquem alternativas para vencer o duelo. Desse modo, 

2	 Na Formação da literatura brasileira, Antonio Candido (1975) lembra da insistência de Sílvio Romero em auten-
ticar o Norte como região que iniciou a reforma intelectual do país.
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nessa incessante disputa, tanto um quanto outro se desenvolvem. Após esse 

primeiro momento, contudo, precisamos superar a polêmica para que um 

saber seja construído, como dissemos acima.

O perigo do enfoque no aspecto miscigenado da formação identitária é 

a tendência a diluir o outro alicerce que sustenta a identidade, a ideia de 

unidade.3 O termo identidade carrega um duplo significado: seu paradoxo é 

ser, a um só tempo, igualdade e diferença. O mestiço é só um dos polos que 

constitui a identidade. Se insistimos na função do mestiço na formação da 

identidade brasileira, foi para tentar capturar o clima em que Tobias Barreto 

e Sílvio Romero produziram seus discursos. Seguimos o conselho de Lacan 

(1998) de buscar o sentido do retorno a alguém4 e procuramos analisar qual 

teria sido a razão que guiou o projeto da Escola do Recife. Naquele contexto, 

fez sentido supor o mestiço como elemento formador do povo brasileiro, 

pois o discurso identitário encontrava-se concentrado no polo da unidade, 

por meio dos estudos etnográficos. A proposta de Tobias e Sílvio Romero fez 

o discurso sobre a identidade convergir para a outra extremidade, a da dife-

rença absoluta.

Atualmente, as lutas de classes intensificam, evidenciando um forte 

apelo ao caráter unificador da identidade. Dentro da unidade há o desejo por 

diferença, assim como na diferença se ergue a vontade por unidade. O limite 

da Escola do Recife foi demonstrar que só haveria diferença na formação 

do povo brasileiro, cometendo, assim, os mesmos erros do discurso racial. 

Não adianta substituir pureza por mistura, unidade por diferença. Optamos 

por assumir a compreensão acerca da formação identitária sintetizada pelo 

“essencialismo estratégico”.5

3	 Auxiliados por Silvano Santiago (2000), vimos que a miscigenação ruiu com a ideia de unidade e pureza. De 
certo modo, o mestiço passa a mensagem de que tudo é diferença e, por isso, impureza.

4	 Essa passagem de Lacan encontra-se nos Escritos, em “A posição do inconsciente”. (LACAN, 1998)

5	 O conceito de essencialismo estratégico foi trabalhado por Gayatri Spivak (2003) no texto “¿Puede el subal-
terno hablar?”. Nesse artigo, a autora aborda a necessidade de assumir certos essencialismos, os quais são 
definidos em situações bem específicas, em um tempo bem circunstancial. Segundo Spivak (2003), em deter-
minados contextos, é importante ocupar ora um lugar que preze a igualdade, ora um que valorize a diferença. 
A questão não está no lugar que ocupamos, mas em nossa consciência em sabermos nos movimentar para 
assumir posicionamentos que possam nos assegurar conquistas. Stuart Hall (2003) se apropria do conceito 
de essencialismo estratégico para abordar o tema da identidade cultural em “Que ‘negro’ é esse na cultura 
negra?” Hall (2003) chama a atenção para a importância em condensar uma série de questões díspares na 



A-LETRA MESTIÇA DA CRÍTICA DE SÍLVIO ROMERO    243 

Um movimento para além desse essencialismo não se constitui em 

estratégia crítica ou estética sem uma política cultural, sem uma mar-

cação da diferença. [...] O que esse movimento burla é a essencializa-

ção da diferença dentro de duas oposições mútuas ou/ou. O que ele 

faz é deslocarmos para um novo tipo de posição cultural, uma lógica 

diferente da diferença [...] [por exemplo,] os negros da diáspora britâ-

nica devem, neste momento histórico, recusar o binário negro ou bri-

tânico [...] [pois] o propósito da luta deve ser, ao contrário, substituir o 

‘ou’ pela potencialidade e pela possibilidade de um ‘e’, o que significa 

a lógica do acoplamento, em lugar da lógica da oposição binária. Você 

pode ser negro e britânico, negra e britânica não somente porque esta 

é uma posição necessária nos anos 90, mas porque mesmo esses dois 

termos, unidos agora pela conjunção ‘e’, contrariamente à oposição 

de um ao outro, não esgotam todas as nossas identidades. Somente 

algumas delas estão, às vezes, envolvidas nessa luta específica. (HALL, 

2003, p. 326)

Entre a igualdade e a diferença, o essencialismo estratégico vem servir 

de suporte crítico para mediar essa relação, evidenciando que um não exclui 

o outro. O essencialismo estratégico demonstra que, na dialética da iden-

tidade, igualdade e diferença podem habitar o mesmo espaço. O limite do 

projeto de identidade para o povo brasileiro proposto pela Escola do Recife 

foi não perceber a importância que o essencialismo guarda em determinado 

contexto. Faz-se necessário, desse modo, que as lutas das categorias por 

direitos particulares tenham a consciência de que suas conquistas devem 

ser, também, a vitória por direitos civis. A identidade é diferença e igual-

dade. O brasileiro é mistura de unidade e fragmentação. Saber onde deve-

mos nos posicionar em cada circunstância é mais importante do que tentar 

firmar quem somos. O essencialismo estratégico surgiu para evidenciar 

que não bastava marcar a diferença na era da igualdade. A diferença radical 

também é uma forma de exclusão, pois não percebe as singularidades den-

tro da própria diferença. A condição paralática do objeto é vislumbrada na 

mudança de perspectiva do observador, que tem a impressão de que o objeto 

palavra “negro”, como estratégia para assegurar conquistas que dizem respeito ao homem. O essencialismo 
estratégico garante que direitos civis possam ser conquistados pela luta das categorias.
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se desloca. Mas, esse deslocamento é aparente. O que se produz, na reali-

dade, é uma cisão no interior do objeto.

Todos querem lutar por alguma coisa, mas é preciso não perder de vista 

que as lutas de classes e as conquistas de uma categoria não podem ser bata-

lhas isoladas. Todo mundo quer fazer parte de alguma coisa: se você é negro, 

você quer militar e honrar o orgulho da raça. As mulheres lutam pelos direi-

tos das mulheres. Comemora-se o Dia da Consciência Negra, do índio, da 

criança, do professor... Querem concentrar séculos em um único dia. Vinte 

de novembro é o dia em que João, carregador de feira-livre, morador do 

morro da Babilônia, de um barraco sem número, pode beber, cantar e dançar. 

Vinte de novembro é um dia, um bar ou uma consciência?6 Enfiar a história 

de um povo goela abaixo de um dia é uma atitude que vai na contramão da 

tomada de consciência histórica. Se não for pensada de modo crítico, a histó-

ria em um dia pode ser a metamorfose da arte de escravizar. Assim, devemos 

estar atentos para o risco que a concepção mestiça da identidade brasileira 

pode nos oferecer, se perdemos de vista a necessidade das singularidades se 

manifestarem dentro dessa diferença extrema que o mestiço sugere.

Como recordar um mar de passado em 24h? A invenção de datas come-

morativas parece nos conduzir em direção ao esquecimento histórico, em 

lugar de nos levar a uma retomada do passado em forma de consciência. É 

muito melhor comemorar um dia do que conscientizar o homem de que, 

apesar de ele não se reconhecer em determinada luta, protestar por outra 

causa pode ajudá-lo a conquistar os direitos da sua classe. Ainda que dife-

rentes, cada luta, em particular, fala da conquista de direitos humanos.

O essencialismo dialético deve se comportar como uma ponte que 

interliga a concepção mestiça da identidade brasileira, articulando-a com a 

necessidade de essencialismos que determinadas circunstâncias exigem. O 

mestiço agrega concepções tão distintas que, mesmo articuladas, seus veto-

res apontam para direções diferentes. Por que não existe o dia da consciência 

branca, assim como temos o da negra? Por que não temos o dia do homem? 

Os militantes se orgulham das datas que simbolizam suas vitórias. Contudo, 

6	 Fazemos alusão ao poema de Manuel Bandeira, “Poema tirado de uma notícia de jornal”. Disponível em: 
http://entrepalavras-e-ideias.blogspot.com.br/2013/04/atividade.html.
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de nada adiantará as conquistas daqueles que militam, se não entenderem 

que os triunfos não são transversais para que direitos civis sejam garantidos.

O Dia da Consciência Negra, o Dia do Índio, da mulher, da criança... não, 

necessariamente, ilustram a tomada de consciência da sociedade para a 

importância das citadas categorias em sua formação. Entretanto, conservar 

cada conquista em datas tem seu valor, na medida em que impede que as 

conquistas passadas não caiam no mar do esquecimento. Criar datas pode 

ser uma forma de discriminação, se não estamos atentos para o desloca-

mento que o essencialismo estratégico sugestiona. Nessa hora, não pode-

mos deixar de lembrar a célebre entrevista concedida por Morgan Freeman7 

a Mike Wallace.8 Wallace ficou surpreso por Morgan Freeman não se orgu-

lhar do mês que escolheram para representá-lo e fica sem jeito quando o ator 

americano lança a pergunta: “Você vai confinar toda a minha história a um 

único mês? [...] O que você faria com a sua história? Qual é o ‘Mês da consci-

ência judaica’? [...] Você quer que exista um?” – Mike Wallace é judeu.

Acreditamos que a proposição de uma identidade brasileira é a realiza-

ção do projeto do colonizador no espírito do colonizado. No filme Parasita 

(2019), o personagem mais importante é o menino, filho da família rica, que 

queria ser índio. Reflitamos; na Coréia, um menino quer ser índio, o símbolo 

da colonização nas Américas. Como esse menino teve acesso a esse tipo de 

conhecimento? Não deveria, o menino, refletir aspectos da cultura oriental? A 

ideologia é o parasita no filme. A violência do opressor, que fez da Coréia ter-

ritório ideológico desde os primórdios do século XX, provocou a divisão entre 

o Norte (comunista) e o Sul (capitalista). A guinada da violência sofrida, tor-

nando-se um elemento almejado pelo oprimido, foi prevista por Freud atra-

vés do complexo de Édipo, quando assume que o super-Eu é o herdeiro desse 

complexo – no menino –, pois reflete a introjeção da interferência externa do 

pai como culpa, no sujeito. Antes de Freud, Shakespeare já havia abordado 

essa temática em Macbeth, através da culpa que o general sente por ter matado 

o rei. Em O que é poder?, Byung-Chul Han (2019, p. 9, 11 e 13) escreve que:

7	 Ator estadunidense.

8	 Entrevista de Morgan Freeman concedida a Mike Wallace, “Morgan Freeman explica o que é racismo!”. Dispo-
nível em: http://www.youtube.com/watch?v=ZiPMdgCuxbw.
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Quanto mais poderoso o poder, mais silenciosamente ele atuará. [...]. 

Na  verdade, (o poder) é sinal de um poder maior que o subordinado 

queira expressamente que o poderoso queira, que o subordinado siga 

ou, até mesmo antecipe, sua própria vontade. [...]. Em vez de proceder 

contra uma determinada ação do alter, ele influencia, adapta ou persu-

ade as condições prévias da ação do alter de tal modo que sua decisão 

corresponde à vontade do ego de livre-vontade, sem qualquer objeção. 

Sem exercer o poder, o poderoso toma seu lugar na alma do outro. 

(HAN, 2019, p. 9, 11 e 13, grifo do autor)

A identidade quando percebida de forma essencialista, em nosso 

entendimento, é a realização máxima do opressor, simplesmente pelo fato 

de que o conceito de identidade não foi criado para pessoas definirem a si 

mesmas, mas para o homem nomear o mundo. Esse foi o intuito de Par-

mênides ao criar o conceito: saber mais sobre a essência do mundo e das 

coisas. O filósofo não se perguntava quem ele era, mas o que era a vida. 

Quando um povo clama por identidade, ele não percebe, mas, ao fazer isso, 

ele vira objeto na narrativa dominante de mundo. Por isso, nossa proposta 

foi esta: revelar um movimento que estava preocupado em transformar a 

narrativa, modificar um paradigma e não se submeter a uma identidade 

criada sob o prisma eurocêntrico.

Somos um país recente, temos uma elite cultural ainda em formação, 

que busca decalcar nas páginas da história a cara do brasileiro. Será “O canto 

do pajé” a música das nossas terras? Seria A caipirinha o quadro do nosso 

país? Será que a cara do mulato foi fotografada pelo pincel de Candido Por-

tinari? Da Independência aos dias atuais, os escritores da discursividade 

nacional tentaram em vão produzir uma imagem para nossa identidade. 

Somos brancos, negros, índios?

Pelas lentes do essencialismo estratégico, podemos ler que o brasileiro 

tem sangue azul e pele vermelha. Como Chico Buarque cantou em “Sinhá”, 

o brasileiro chora em iorubá e ora por Jesus. (SINHÁ, 2011) Enquanto nos-

sas lutas forem batalhas particulares, estamos fadados a fracassar. A mili-

tância do negro precisa ser travada pelo branco, assim como a conquista 

dos homossexuais precisa ser a dos heterossexuais. As feministas precisam 

entender que suas conquistas não são apenas das mulheres.
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Ora, sabemos, desde Freud, que esse negócio de a mulher ser feminina 

e homem, masculino é démodé. Homem e mulheres se misturam. O direito 

dos negros deve ser o mesmo dos brancos. O aspecto fragmentário da forma-

ção de nossa identidade nacional não deve ser entendido como uma etapa 

anterior no processo evolutivo da unificação do povo brasileiro.

De acordo com o conceito de essencialismo estratégico, somos referen-

dados. Somos um povo mestiço; nem negro, nem branco e nem índio, em 

separado, também. Somos homens e mulheres ao mesmo tempo. O direito 

da criança é o direito do homem adulto. A falta de uniformidade da natureza 

mestiça não é fraqueza. É dessa fragmentação que vem nossa força. Precisa-

mos entender que a luta do negro é a mesma luta pelos direitos da mulher. 

Acreditamos que nossa natureza é misantrópica, caleidoscópica e psicodé-

lica: toda vez que tentamos reter nossa imagem, ela se desfaz em uma figura 

disforme que insiste em nos escorrer pelos dedos. Somos um povo mestiço, 

não somos nem negro, nem branco e nem índio.

Em 2002, no Dia da Consciência Negra, 20 de novembro, Rachel de Quei-

roz escreveu um artigo para O Estado de S. Paulo, que viria a ser publicado no 

dia 23 do mesmo mês. Nas palavras da escritora cearense,

O europeu colonizador tem – ou tinha – uma lei: teve uma parte de 

sangue negro – é negro. Por pequena que seja a gota de sangue negro 

no indivíduo, polui-se a nobre linfa ariana, e o portador da mistura é 

‘declarado negro’. E os mestiços aceitam a definição – meiões, quar-

teirões, octorões – se dizem altivamente ‘negros’, quando isso não 

é verdade. Ao se afirmar ‘negro’ o mestiço faz bonito, pois assume 

no total a cor que o branco despreza. Mas ao mesmo tempo está 

assumindo também o preconceito do branco contra o mestiço. Vira 

racista, porque, dizendo-se negro, renega sua condição de mulato, 

mestiço, half-breed, meia casta, marabá, desprezados pela branqui-

dade. Aliás, é geral no mundo a noção exacerbada de raça. Que não 

afeta só os brancos, mas os amarelos, vermelhos, negros; todos des-

prezam a meia casta, exemplo vivo da infração à lei tribal. Eu acho 

que um povo mestiço, como nós, deveria assumir tranqüilamente 

essa sua condição de mestiço; em vez de se dizer negro por bravata, 

por desafio – o que é bonito, sinal de orgulho, mas sinal de precon-

ceito também. (QUEIROZ, 2002, p. 15)
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Não podemos nos contentar com movimentos que tentam suprimir a rea-

lidade multifacetada do povo brasileiro em uma semana, como fez A Semana 

de Arte Moderna. Reconhecemos o valor de tal evento, porém, outras inter-

venções são necessárias. Uma semana de arte e, como num passe de mágica, 

o brasileiro aparece à nossa frente. Diferentemente da postura antropofágica 

dos modernistas dos anos 20, preferimos nos portar segundo a característica 

bovina da ruminação pensada por Nietzsche, pois nunca estaremos prontos. 

Nossa natureza é fugidia, esguia. Ela se esquiva. Toda vez que ela desponta, 

nós a perdemos de vista. Somos mestiços e é essa condição que nos faz ser-

mos diversos.
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Considerações finais

Este livro já teria cumprido uma função de grande importância se tivesse 

realizado apenas uma revisão literária sobre a Escola do Recife e contribu-

ído para a divulgação das ideias produzidas pela Geração de 70. Fazer eco 

ao coro do conjunto de historiadores, críticos literários e intelectuais, que 

situam a Escola do Recife na história do Brasil, já teria sido o suficiente para 

nós. O esquecimento dos pensadores brasileiros da história do pensamento 

ocidental parece representar o ranço das teorias racistas, que condenavam o 

povo brasileiro não só à infertilidade biológica, mas à esterilidade intelec-

tual, devido à degenerescência mestiça.

Na segunda metade do século XIX, o paradigma sociológico da época 

parecia passar a mensagem de que, apesar de ter conseguido sua indepen-

dência política, o Brasil permaneceria como um país atrasado, em relação 

ao continente europeu. A Escola do Recife surge nesse período como sin-

toma de um tempo que exigia um processo de modernização dos países que 

considerassem a chegada do novo século XX. Ter evidenciado a Escola do 

Recife, dentro do romantismo da terceira geração, significou o desejo de 

salientar a importância da filosofia alemã, em um movimento representado, 



250    Bruno Vivas de Sá, Maria Thereza Ávila Dantas Coelho e José Sacchetta Ramos Mendes

majoritariamente, pela filosofia francesa, que despontava com a originali-

dade do positivismo de Comte.

Acreditamos, que essa diferença, dentro do movimento romântico bra-

sileiro, representou uma marca crucial para que a elite cultural brasileira 

pudesse interrogar o paradigma sociológico do século XIX nos alicerces 

de suas teorias racistas e práticas higienistas. Nesse ponto, nosso trabalho 

foi além dos estudiosos brasileiros que se debruçaram sobre a Geração de 

70, pois, além de situar o movimento intelectual na história, nós almeja-

mos compreender a função da Escola do Recife na construção de um pensa-

mento sociológico que superasse os pressupostos raciais. A impossibilidade 

da pureza racial fez com que Tobias Barreto buscasse novas bases epistemo-

lógicas para conceber a miscigenação como o processo que estivesse na base 

da formação identitária moderna.

A passagem do mestiço, de perigo social para principal elemento da 

cultura brasileira, é, possivelmente, a principal contribuição de Tobias Bar-

reto, porque possibilitou que o povo brasileiro fosse visto com outros olhos 

pelos grandes centros culturais. Se antes o mestiço era o sintoma de uma 

degenerescência moral e psíquica, com o intelectual sergipano, o mestiço 

se torna a porta de entrada para a compreensão de que o conceito socioló-

gico de povo não poderia mais se orientar pela raça. Desse modo, a Escola 

do Recife foi muito mais do que um acontecimento cujo lugar está bem 

determinado no museu da história. Ela teve como proposta pensar a identi-

dade do povo brasileiro, porém, para isso, precisou modificar a significação 

em torno do mestiço.

Essa mudança dependeria de uma reforma do pensamento em termos 

paradigmáticos. Não foi sem razão que Tobias Barreto se agarrou à metafí-

sica, considerada, pela filosofia positivista, como o elo entre a filosofia e os 

assuntos religiosos. Isso não passou de um equívoco provocado pelo enten-

dimento de que a metafísica era uma característica da filosofia eclesiástica. 

Tobias Barreto defendeu a metafísica no justo momento em que o Brasil pro-

curava encontrar um lugar na modernidade, que se anunciava com a chegada 

do século XX. Por isso, a elite cultural brasileira tentava se afastar de tudo 

aquilo que lembrasse o domínio português. O Brasil preferiu a faculdade, em 
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vez da universidade; e o positivismo, com o slogan “Ordem e Progresso”, no 

lugar da metafísica.

Tobias Barreto parecia saber que a metafísica não era de propriedade da 

Igreja Católica, mas um instrumento que permitia intervenções nas estru-

turas do pensamento, provocando modificações epistemológicas acerca da 

realidade. Enquanto outros intelectuais buscavam inovar dentro do velho 

paradigma racial, Tobias Barreto lutava para que o brasileiro pudesse expri-

mir o seu direito de pensar. Nossa identidade não seria definida pela figura 

de um personagem literário, que refletisse o essencialismo sociológico. 

Ao invés do índio, podemos inferir que a filosofia de Tobias Barreto pare-

cia indicar que a identidade do nosso povo estaria atrelada às expressões do 

espírito brasileiro: se temos um brasileiro pensando, temos a materialização 

de nossa identidade no ato do pensar.

Da mesma forma pensava Sílvio Romero, quando ampliou o entendi-

mento da escrita da história de um povo para além da escrita histórica, rea-

lizada por acadêmicos e historiadores. Tão importante quanto a escrita da 

história oficial era o estudo das expressões literárias já escritas por pessoas 

comuns. A literatura brasileira era muito maior do que os movimentos lite-

rários liderados pela elite cultural. Nossa literatura é, acima de tudo, a nar-

rativa que sustenta a cultura popular. Para compor a narrativa que dá corpo 

ao processo de identidade brasileira, era preciso reunir as diversas formas 

de expressões literárias do folclore nacional. Portanto, a literatura brasi-

leira, para Sílvio Romero, não significava a escrita das histórias que se passa-

vam em território brasileiro, como fez a literatura indianista, mas precisava 

significar a contribuição do pensamento, produzido em nosso solo, para a 

modernização da discursividade.

O projeto de identidade contido na Escola do Recife pode auxiliar o 

debate acerca dos processos identitários, marcados pelo conceito de lugar de 

fala, pois compreende a identidade como um processo inacabado, por não 

admitir nenhuma espécie de redução essencialista. O dinamismo proposto 

pela Escola do Recife para a identidade brasileira, quando coloca a figura do 

mestiço no centro da discussão, está perfeitamente articulado com a marca 

da liquidez, característica do paradigma contemporâneo.



252    Bruno Vivas de Sá, Maria Thereza Ávila Dantas Coelho e José Sacchetta Ramos Mendes

Este livro tem uma função mais profunda. Pretendemos que nossa men-

sagem estimule pesquisadores brasileiros a revisitar acontecimentos histó-

ricos, conferindo-lhes novas interpretações e renovando o sentido de suas 

contribuições. Acreditamos que a investigação dos movimentos culturais 

ocorridos no Brasil pode ajudar a retirar grandes personalidades do ostra-

cismo, bem como atualizar o valor de suas ideias para a história do pensa-

mento ocidental.
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