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Batalhas da cultura
cinema e miisica em Luanda nos dias
da independéncia’

Fabio Baqueiro Figueiredo

Introducao

“Angola é independente daqui a 5 dias”, anunciava o Jornal de Angola no
dia 5 de novembro de 1975, em grandes letras destacadas no canto supe-
rior direito de sua primeira pagina. O tempo era de euforia, mas também
de profunda inquietacdo. Fracassara o acordo assinado em janeiro entre
os trés movimentos de libertacdo e o governo revoluciondrio portugués,
que estabelecera um gabinete de transicdo. As elei¢bes programadas para
outubro nio chegaram a ocorrer. Em vez disso, o controle sobre o territério
seria decidido pelas armas: o Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(MPLA) dominava Luanda e seu entorno imediato, enquanto as duas or-

ganizacdes nacionalistas rivais, a Frente Nacional de Libertacdo de Angola

1 Este artigo € um dos primeiros resultados de uma pesquisa em andamento sobre a institu-
cionalizacao da cultura em Angola, financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnolégico (CNPq). Agradego ao professor Joao Lourenco por ter me recebido
na Biblioteca Nacional, e estendo o agradecimento aos bibliotecarios e técnicos, sempre
muito prestativos e simpaticos. Sou imensamente grato a professora Cristina Pinto pela ca-
lorosa acolhida em Luanda.



(FNLA) e a Unido para a Independéncia Total de Angola (UNITA), corriam

atoda velocidade para alcancar a capital antes de 11 de novembro, data em

que Portugal procederia oficialmente a transferéncia da soberania.?

Ali, em meio a tensdo causada pela possibilidade do retorno dos

combates as ruas, experimentava-se a intensa novidade que era a indepen-

déncia, com suas demandas e urgéncias e com sua pulsdo por colocar em

xeque tudo o que estava a longa data estabelecido. Exemplo disso pode

ser fornecido pela mesma pagina do Jornal de Angola, que informava aos

seus leitores, em uma das principais manchetes do dia, que ja comegara em

Luanda “o desmonte de monumentos”:

94

Aproxima-se a data da independéncia do nosso Pais. Por tal
motivo, hd a necessidade de ‘limpar’ a Nacdo o mais possivel

de todos os males que foram heranca do colonialismo.

Diversos autores examinaram o processo de luta pela independéncia de Angola, desde
meados da década de 1960. O pioneiro trabalho de John Marcum (1969-1976) permanece
incontornavel, sendo exemplo de um raro tratamento equilibrado dos trés principais movi-
mentos de libertagao. Os livros de Jean-Michel Mabeko Tali (2001) e Marcelo Bittencourt
(1999, 2008) concentram-se sobre a trajetéria do MPLA e sao as obras de referéncia funda-
mental, junto com Serrano (2008), que desloca o enfoque dos acontecimentos politicos para
os processos identitarios. Ha uma versao autorizada da histéria do MPLA (2008), valiosa por-
que escrita por historiadores académicos e baseada em farta documentacao proveniente do
arquivo do partido, cujo acesso costuma ser bastante restrito. O tema pouco estudado do
nacionalismo branco em Angola foi abordado recentemente por Fernando Pimenta (2004).
No que diz respeito ao encaixe internacional, Piero Gleijeses (2002) apresenta a cronologia
mais detalhada da guerra civil de 1975-1976, incluindo a participagao de Cuba, Rissia, Zaire,
Africa do Sul e Estados Unidos. David Birmingham (1992) merece destaque por enquadrar o
nacionalismo em Angola e Mogcambique no quadro da luta contra o racismo e o apartheid na
Africa Austral, enquanto William Minter (1972,1998) examinou a relagao entre os processos
de independéncia e pos-independéncia das coldnias portuguesas, o apartheid e a politica
externa dos Estados Unidos. J& Norrie MacQueen (1998) e Anténio da Costa Pinto (2001)
analisam o quadro mais geral do fim do império colonial portugués na Africa, a partir de di-
ferentes perspectivas sobre o papel das guerras de libertacao para a queda do salazarismo.
Mais recentemente, tem havido interessantes iniciativas de pensar o nacionalismo angolano
numa perspectiva mais analitica e interpretativa, como, por exemplo, a de Fidel Carmo Reis
(2010) ou a de Zeferino Capoco (2012). E preciso apontar que um expressivo nimero de bio-
grafias e memorias, além de importantes coletaneas de documentos, tem sido publicado nas
duas Gltimas décadas, sendo sua enumeracao impraticavel.
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As estituas e monumentos, embora nio sejam uma heranca
maligna, sdo sobretudo uma recordagio que em nada interes-
sa ao povo angolano manter.> (JORNAL DE ANGOLA, 5 nov.
1975,p.1)

Previa-se terminar a retirada de todas as estdtuas até a véspera da inde-
pendéncia, mas o movimento de disputa simbélica dos espacos piblicos ndo
estava comecando ali. Rebatismos vinham acontecendo de forma mais ou
menos espontinea desde a derrocada da ditadura portuguesa, em 25 de abril
de 1974. Nomes de ruas, bairros, escolas, empresas e, mais tarde, cidades
foram mudados em um movimento avassalador — as referéncias a Camdes,
Vasco da Gama e outros herdis lusos de mais modesta gléria dando lugar a
guerrilheiros, lideres africanos e revolucionérios do terceiro mundo, além de
personagens histéricos locais reapropriados como precursores da afirmacao
nacionalista, como a rainha Nzinga Mbandi ou o rei Katyavala.

Os principais tedricos do anticolonialismo sempre insistiram no fato
de que a luta de libertacdo era fundamentalmente um processo de trans-
formacdo cultural. Frantz Fanon e Albert Memmi exploraram os processos
de alienac¢do profunda engendrados pela situacdo colonial e buscaram pos-
tular as vias de sua superacdo. Outros pensadores nacionalistas, incluindo
Léopold Senghor e Julius Nyerere, viam no fim da coloniza¢do um pro-
cesso de retomada do desenvolvimento civilizacional africano, que teria
sido interrompido pela perda temporaria da soberania politica. Ainda que
se reconhecesse a necessidade de incorporar as influéncias islamicas e eu-
ropeias, as tradi¢des culturais do passado africano, reais ou imaginadas, fo-
ram seguidamente concebidas como modelos genéricos de valores sociais

na construcio das instituicdes dos novos e necessariamente modernos

3 Todas as citagdes nao identificadas de outro modo foram extraidas do Jornal de Angola.
A data da edicao e as paginas consultadas sao fornecidas em cada caso. No periodo pesqui-
sado, sao comuns as gralhas e mesmo o registro equivocado pelo Jornal de Angola de nomes
de pessoas, grupos, instituicoes e titulos de obras — que foram corrigidos. Preferi nao indicar
as alteragdes caso a caso para hao multiplicar desnecessariamente as notas de rodapé ou as
interpola¢des aos trechos citados.
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Estados africanos, num movimento que se autodefinia como um “renas-
cimento cultural”. Descobrir (e definir) o significado do termo “africano
moderno” era a tarefa cultural das independéncias, como afirmava Kenneth
Kaunda. (FIGUEIREDO, 2012, p. 132-153)

Amilcar Cabral, por sua vez, identificava na politica cultural da domi-
nacio um dilema inexoravel: por um lado, era necessario depreciar as pra-
ticas culturais africanas em relacdo a “civilizacdo ocidental” e modificar as
estruturas sociais locais que lhes davam sentido, de modo que passassem
a funcionar em beneficio da exploracdo econdmica; por outro, a escassez de
meios humanos e materiais impunha aos colonizadores a preservacio ao
menos formal das estruturas politicas preexistentes, enquanto a tatica de
dividir para dominar incentivava a promocio de especificidades culturais
como marcadores das diferencas entre os diversos grupos etnolinguisticos
dentro de cada colénia. A luta de libertacdo, portanto, era vista como uma
forca enddgena de mudanca cultural, emergindo da reacdo ativa e criativa,
comum aos diversos povos presentes no mesmo territorio, a opressio com-
partilhada. Ela seria fruto do chéo da cultura africana ao mesmo tempo em
que operava como fator de selecdo, promovendo os tragos culturais adequa-
dos aos objetivos da independéncia e da unidade nacional e extirpando
aqueles que lhes eram prejudiciais. Obviamente, a direcido desse processo
cabia a organiza¢do nacionalista. (FIGUEIREDO, 2012, p. 154-174)

Em vista desse contexto intelectual, ndo espanta que, no ambiente ur-
bano de Luanda, a literatura estivesse, desde o final do século XIX e com
mais vigor a partir da década de 1950, estreitamente ligada aos circulos
de contestacdo da ordem colonial. (CHAVES, 1999; ERVEDOSA, 1979;
HAMILTON, 1984; VENANCIO, 1992) Isso ajuda a explicar por que a pri-
meira instituicdo cultural a ser oficialmente constituida no pais, pouco de-
pois da ceriménia da independéncia, tenha sido precisamente uma Unido
dos Escritores Angolanos (UEA). Em 10 de dezembro, sob os auspicios
do Bureau Politico do MPLA, foi realizada a sessdo solene de criacdo da
entidade, no Cinema Restauracdo. O idealizador da iniciativa, Luandino
Vieira, leu a proclamacio, e, em seguida, fez-se um minuto de siléncio pelos

escritores mortos durante a guerra. Logo se iniciou um recital de poesia
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revoluciondria, com poemas de Agostinho Neto, Anténio Jacinto, Viriato
da Cruz e, ainda, “num gesto de militdncia internacionalista”, de Solano
Trindade, Nicolds Guillén, Pablo Neruda e Vladimir Maiakovski. A sessio
terminou com um breve discurso do presidente da Republica, em que se fa-
zia votos de que a UEA pudesse funcionar para que “[...] a cultura do nosso
povo, a cultura do Povo Angolano seja conhecida do nosso préprio povo’.
(JORNAL DE ANGOLA, 11 dez. 1975, p. 3-4)

Essa aparente contradi¢do em termos encontra sua solucio na tese do
processo de transformacao, politicamente dirigido, das culturas locais resis-
tentes a dominacio colonial em uma cultura nacional. Essa tese, alids, trans-
parece dos trés pontos que os escritores angolanos sentiram a necessidade
de reafirmar em sua proclamacio. O primeiro estipulava a salvaguarda das
tradi¢des culturais “historicamente perspectivadas e garantidas por séculos
de resisténcia popular, e as conquistas culturais obtidas ao longo da luta
pela independéncia nacional”; o segundo propunha “activar, a partir dessas
tradicdes e conquistas, o inventario cultural do pais no contexto particular
do renascimento cultural africano”; enquanto o terceiro insistia na neces-
sidade do engajamento coletivo dos escritores “nesta longa luta do nosso
povo para a conquista de um futuro digno, liberto de todas as formas de
alienacdo, exploracdo e dependéncia, numa sociedade democrética e pro-
gressista”. (JORNAL DE ANGOLA, 11 dez. 1975, p. 4)

Sem duvida, os escritores e muitos outros angolanos ligados as artes,
a educagdo e a producdo intelectual como um todo percebiam o momento
da independéncia como uma nova etapa de uma longa luta. Alcancara-se o
reino do politico, mas entdo, corridos mais de 15 anos desde os primeiros
séis das independéncias, ja se tinha a certeza de que nada lhes seria dado
em suplemento. As verdadeiras batalhas estavam apenas comecando, e, na
medida em que a sobrevivéncia da na¢do parecia depender da criacdo de
um “homem novo’, com a mente descolonizada e dedicado integralmente
a causa revoluciondria, continuava a se tratar em ultima instancia de bata-
lhas da cultura.

Neste capitulo, pretendo explorar alguns aspectos dessas batalhas, em

especial no que elas tangem a juventude urbana de Luanda, através das
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paginas do Jornal de Angola, entre o més da declaracdo da independéncia
até o maio de 1977. O enfoque nas camadas jovens justifica-se por uma
série de motivos. Eram eles os presuntivos herdeiros da nova sociedade
com a qual os nacionalistas haviam sonhado e pela qual se haviam batido
de armas na mao, mas também eram a forca de trabalho, corrente e futura,
que precisava ser outra vez mobilizada para os postos de trabalho e para
os bancos escolares, apés quase dois anos de forte desestruturacdo tanto
das atividades econémicas quanto do calenddrio académico. “Produzir
é resistir”, lembrava incansavelmente a palavra de ordem, ao tempo em
que o Ministério da Educac¢io exortava os estudantes a retornarem as es-
colas: “[...] porque muito exige a nossa época, no que respeita a Ciéncia e
a Técnica, [...] muitissimo devemos exigir de todos os Angolanos, e muito
particularmente dos jovens que hio de vivificar este pais”. (JORNAL DE
ANGOLA, 15 nov. 1975, p. 3)

Os jovens das grandes cidades angolanas representavam também um
enorme potencial de mobilizacdo politica, mas muito dificil de manobrar de
forma consistente. Desde j4, a prépria sobrevivéncia, ao longo de 1974, de
um MPLA combalido pelas clivagens internas e pela defeccdo de boa parte
de seu braco militar pode ser creditada a este multifacetado grupo popula-
cional. Logo ap6s a derrocada da ditadura portuguesa, os jovens participa-
ram ativamente de processos de auto-organizacdo de base que comecaram
nos bairros periféricos da capital, os musseques. Esses grupos receberam
efusivamente a delegacdo do MPLA em sua chegada a Luanda, garantindo
sua hegemonia diante das organizacdes rivais, e acorreram em massa aos
centros de treinamento militar do movimento quando comecaram os emba-
tes armados. Durante o breve governo provisério, os jovens inviabilizaram
o trabalho do ministro da Educacio, Jerénimo Wanga, da FNLA, formando
associacdes estudantis, exigindo a completa e imediata reestruturacdo do
curriculo e dos métodos de ensino e iniciando greves de ocupacdo dos li-
ceus e dos cursos superiores. (FIGUEIREDO, 2011, p. 25-77; MOORMAN,
2008, p. 9, 170-171; TALL 2001)

Esses processos politicos tinham um valor ambiguo para a direcdo

do MPLA. Isso porque, a partir das experiéncias de auto-organizacdo
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nos musseques e nas escolas, foram criados 6rgdos mais abrangentes, os
“Comités”, que federavam diversas células mais ou menos clandestinas
de acordo com sua orientacdo ideoldgica ou com as redes de liderancas a
que estavam vinculadas — e que, embora na érbita do movimento, agiam
de forma independente. Dos Comités Amilcar Cabral (CAC), diz-se que
eram vagamente maoistas, com influéncias reichianas. Nascidos entre os
estudantes, o certo é que apresentavam demandas decididamente mais a
esquerda do que aquilo que o governo planejava ou podia oferecer. Uma
parcela de seus membros buscou radicalizar ainda mais a luta, fundando
uma Organizacdo Comunista de Angola (OCA). Proibidas ambas as siglas
de participar nas eleicdes para os 6rgdos de base do novo Estado em maio
de 1976, boa parte de seus integrantes terminou reabsorvida pelo MPLA,
enquanto outros seguiram rumo a Portugal, por vezes ap6s uma tempora-
da na prisdo. J& os Comités Henda, rotulados amidde de stalinistas, cons-
tituiram uma das principais bases de suporte para a metedrica ascensio
de Nito Alves dentro da estrutura do movimento e do governo. Nao par-
ticipavam do movimento estudantil, embora 14 tivessem aliados; reuniam
basicamente a juventude dos musseques. Até o final de 1976, foram en-
tusiasticamente apoiados pela direcio do MPLA nas disputas politicas de
base contra os CAC e contra a Revolta Activa, faccdo interna que vinha
questionando o excessivo “presidencialismo” de Agostinho Neto na condu-
¢do do movimento e advogando uma democratizagdo radical das decisdes.
(BITTENCOURT, 2008; TALL 2001, p. 240-255)

No tltimo trimestre de 1976, com os CAC, a OCA e a Revolta Activa
ja desarticulados, a lua de mel entre Agostinho Neto e Nito Alves terminou
de forma abrupta. Em outubro, Alves e seus aliados mais préximos foram
suspensos dos cargos que ocupavam no governo sob a acusa¢io de “frac-
cionismo”. A 21 de maio de 1977, consumou-se a sua expulsdo do Comité
Central do MPLA, junto com seu aliado José Van-Dunem. Seis dias mais
tarde, teria havido uma tentativa de golpe de Estado, ou talvez apenas uma
massiva manifestacdo de apoio popular aos dirigentes defenestrados. A re-
pressdo brutal que se seguiu durou meses, fez um niimero jamais confirma-

do de vitimas — a maior parte das quais jovens — e consolidou o aparato de
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seguranca interna do novo regime como uma de suas caracteristicas estru-
turantes. (FIGUEIREDO, 2011; TALI, 2001, p. 79-92)

Entre a proclamacdo da independéncia e o fechamento do regime, as
paginas do Jornal de Angola estdo tomadas por reflexdes sobre a cultura.
O jornal expressava pontos de vista quase sempre muito préximos dos
oficiais, especialmente quando passou a ser dirigido pelo escritor Costa
Andrade no primeiro semestre de 1976. Ainda assim, é possivel perceber
nas entrelinhas o esbogo de posicdes contrarias, num didlogo em que sé
ouvimos uma das vozes. O tom pedagdgico e por vezes paternalmente ra-
bugento das matérias, neste caso, é uma vantagem para o historiador. Por
trds das frequentes admoestacdes aos leitores e das muito bem seleciona-
das opinides do “povo”’, que eram colhidas ao se tratar dos mais variados as-
suntos, geralmente como comprovagao retérica da justeza da linha politica
do governo, percebe-se uma intensa disputa de sentidos, valores, gostos e
comportamentos, que se enquadra em linhas gerais na tese da libertacio
como fato e fator de cultura, mas que também traz algumas intrigantes sur-
presas, como janelas que se abrem para a realidade conturbada e frenética
dos dias da independéncia em Luanda. Duas dessas janelas me chamaram
particularmente a atencdo: as matérias sobre o cinema e as matérias sobre

a musica na capital da jovem nacdo angolana.*

A batalha pelos olhos

O Jornal de Angola batia incansavelmente nos temas-chave da constru-

¢do da nova nacdo que corriam no seio do MPLA desde os tempos da

4 A bibliografia sobre o periodo da luta contra o colonialismo e sobre as primeiras décadas
do Estado independente concentra-se na historia politica. Had um vasto corpus de producao
académica sobre a literatura e sua ligacao com a construcao nacional, mas outros campos
da producao cultural nao tém merecido a mesma atencao. Do pouco que ha, vale referir José
Mena Abrantes (2005, 2008), primeiro a tratar da histéria do teatro e do cinema angola-
nos; Marissa Moorman (2008), que escreveu uma excelente historia social sobre a misica; e,
mais recentemente, a coletanea em trés volumes organizada por Maria do Carmo Picarra e
Jorge Antdnio (2015) sobre o cinema em Angola.
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clandestinidade e da guerrilha: a superacdo do racismo, a superagdo do
tribalismo e a emancipacdo da mulher.’ Ao lado desses grandes temas,
constituintes das préprias hierarquias que haviam estruturado a socieda-
de colonial ao longo do tempo, outras questdes mais prosaicas também
mereciam consideracdo e destaque. O processo de institucionalizacio da
cultura havia comecado, como estamos lembrados, pela fundacdo da UEA
jd4 em dezembro de 1975 e prosseguia com os esfor¢os organizativos em
torno do patriménio histérico e cultural, capitaneados pelo etnélogo e his-
toriador autodidata Henrique Abranches. Os planos, infelizmente nunca
concretizados em sua totalidade, incluiam uma série de museus temati-
cos na capital e museus regionais nas provincias angolanas, além da or-
ganizacdo sistemdtica do Arquivo Nacional. (JORNAL DE ANGOLA, 20
ago. 1976, p. 5 e edicbes seguintes). Na outra ponta do espectro, o governo
tratava de por a funcionar uma rede de telecomunica¢des — preocupacio
muito coerente quando se recorda que os niveis de letramento em por-
tugués no imediato pés-independéncia eram escandalosamente baixos.
(LIBERATO, 2014, p. 1018; MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTACAO
DE ANGOLA, 1978, p. 42-46) Pequenos grupos autogeridos comegaram
a promover aulas de alfabetizacdo j4 em 1974, mas uma campanha na-
cional de alfabetizacdo abrangente, com o patrocinio do Estado e baseada
na experiéncia das escolas da guerrilha, s6 comecaria a ser preparada em
fins de 1976. (JORNAL DE ANGOLA, 31 ago. 1976, p. 1-2; 28 out. 1976,
p. 1; 4 nov. 1976, p. 5; e a partir de entdo de forma cotidiana) O governo
tinha urgéncia em fazer chegar sua mensagem a maioria esmagadora da
populacio, que ndo lia em portugués, mesmo em Luanda. Foi assim que
o Jornal de Angola noticiou, em dezembro de 1975, a completa restrutu-
racdo da Radiodifusdo Nacional de Angola, organismo estatal vinculado

ao Ministério da Informacdo que incluia a emissora oficial de radio e a de

5 Os temas da racga e da etnicidade estao muito bem representados na literatura sobre o na-
cionalismo angolano; ja as produg¢oes que abordam as questdes de género sao raras, mere-
cendo, por isso mesmo, destaque o artigo pioneiro de Maria do Céu Carmo Reis (1987) e o
recente trabalho de Margarida Paredes (2015).

Batalbas da cultura * 101



televisdo. (JORNAL DE ANGOLA, 9 dez. 1975, p. 3) Em fevereiro de 1976,
deu-se o retorno do Angola Combatente, programa radiofénico transmitido
diariamente pelo MPLA nos tempos da guerrilha, a partir de Brazzaville e
de Lusaka. (JORNAL DE ANGOLA, 11 fev. 1976, p. 3) Em marco, o Jornal
de Angola passou a reservar um espago cotidiano para anuncio da progra-
macao televisiva, inicialmente muito curta e centrada no noticidrio, como
seria de se esperar em tempos de guerra civil, mas incluindo, desde o inicio,
ciclos de cinema. E por esse lugar do cinema na estratégia de comunicagio
governamental que eu gostaria de comecar.

Na edi¢do de domingpo, dia 7, anunciava-se a exibicdo a noite, na tele-
visdo, do classico O Couragado Potemkine, como primeiro filme de um ciclo
dedicado ao realizador soviético Sergei Eisenstein, que se previa veicular
todos os domingos do més de marco. A matéria apresentava uma breve
biografia do cineasta, seguida de uma resenha do filme — um formato
que se tornaria modelar dali por diante. (JORNAL DE ANGOLA, 7 mar.
1976, p. 2) Por motivos que nio pude averiguar, o segundo filme do ciclo,
Outubro, s6 seria exibido a 23 de maio. (JORNAL DE ANGOLA, 22 maio
1976, p. 3) Em abril, foi a vez do cinema latino-americano, com A terra
prometida, do chileno Miguel Littin (JORNAL DE ANGOLA, 11 abr. 1976,
p. 3), Os fuzis, do brasileiro Ruy Guerra (JORNAL DE ANGOLA, 18 abr.
1976, p. 3; 21 abr. 1976, p. 3), e A coragem do povo, do boliviano Jorge
Sanjinés. (JORNAL DE ANGOLA, 24 abr. 1976, p. 3) Também em abril, no
Cinema Restaura¢do, o mesmo que assistira a criacio da UEA, promoveu-
-se uma Semana do Cinema Cubano. Em junho e julho, filmes soviéticos e
hingaros foram exibidos na televisdo, além de Zero em comportamento, do
francés Jean Vigo, uma obra de 1933 caracterizada como uma “critica do
sistema de vida do chamado Mundo Ocidental”. (JORNAL DE ANGOLA,
27 jun. 1976, p. 5; 4 jul. 1976, p. 3; 25 jul. 1976, p. 3)

A preocupacdo em promover o cinema entendido enquanto forma de
arte — e, mais especificamente, enquanto arte engajada a servico da eman-
cipacdo dos povos — chocava-se com a realidade dos circuitos de distribui-
¢do e do gosto das audiéncias de Luanda. Com efeito, em praticamente

todas as edi¢ées do Jornal de Angola pesquisadas, uma pégina inteira, ou
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quando menos meia pagina, era reservada aos andncios das salas de exibi-
¢do da capital, o que aponta para uma ampla frequéncia popular e para um
negécio bastante rentdvel. Hollywood dominava inconteste: a programacio
anunciada dividia-se em melodramas, bangue-bangues e pasteldes, além
das inevitdveis animacdes da Disney. Essa situacido preocupava os redato-
res do Jornal de Angola, que escreviam, pouco mais de uma semana apds

a independéncia:

Cinema. Um dos mais chorudos negécios do Mundo que, em
Angola, teve uma época durea, na altura em que os valores
morais, intelectuais e humanos estavam bastante desfazados

duma realidade s6 agora conquistada.

Por costume, as distribuidoras usavam das fitas comerciais,
que lhe permitissem ter a casa cheia de uma burguesia euro-

peia, e ndo so.

[.] A burguesia rebolava-se com as mistelas passadas nos
écrans do Pais, com os milhares de metros de celuloide gas-
tos com o fim dnico de adormecer as massas populares, ou
criar-lhes sentimentos de marginais de uma sociedade que

cada VE€Z €ra menos sua.

Apés o ‘vinte e cinco de Abril’ entrou-se na época da porno-
grafia. [..] Ir ao cinema nessa época pés-abrilista era sinénimo
de ver mulheres nuas, cenas picantes, daquelas que fazem
suspirar senhoras balzaquianas e cavalheiros tarados, dados

mais as praticas do ver que do fazer.
E os cofres das distribuidoras locais |4 se foram enchendo mais.

Agora, no entanto, hd que reparar na premente necessidade
de educar revolucionariamente o nosso Povo, colocar ao ser-
vico desta tarefa o cinema. (JORNAL DE ANGOLA, 22 nov.
1975, p. 3)
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Junto com a matéria intitulada “O cinema que hd e o que devia haver”,
foram publicadas cinco entrevistas curtas com transeuntes em Luanda. Na
edicdo do dia seguinte, sob o mesmo titulo, mais sete: do total, foram sete
mulheres entre 19 e 24 anos, um rapaz de 15, outro de 19 e trés homens
entre 38 e 40 anos — o que, apesar da referéncia as “senhoras balzaquianas”
e aos “cavalheiros tarados”, pode ser tomado como uma indicacio da faixa
etdria que os repérteres consideravam predominante nas salas de exibi-
¢do. Todos foram uninimes em afirmar a necessidade de filmes “doutrina-
rios”, “educativos” ou “instrutivos”, em definir o cinema como uma escola
e em criticar os filmes entdo exibidos comercialmente como inadequados
as necessidades da construcdo da nacdo angolana, com especial censura
a “pornografia’. Trés dos entrevistados mencionaram positivamente o filme
Sambizanga, que a cineasta francesa de origem caribenha Sarah Maldoror
realizara em 1972 no Congo-Brazzaville com atores angolanos amadores,
baseado no conto nacionalista A vida verdadeira de Domingos Xavier, de
Luandino Vieira. Insistiam, porém, na necessidade de que filmes como esse
fossem acompanhados de sessdes de “esclarecimento”, “doutrinacdo” e “elu-
cida¢do” do povo, para “evitar reac¢des como as verificadas”.* (JORNAL DE
ANGOLA, 23 nov. 1975, p. 3)

Nio é preciso muito para perceber que o processo de selecdo das en-
trevistas teria garantido em qualquer caso que o “povo” concordasse com o
ponto de vista oficial; por outro lado, o fato de que muita gente preferia os
filmes “alienantes” pode ser inferido da permanéncia e da constancia dos
anuncios de fitas hollywoodianas até pelo menos meados de 1977. Como
reconheceria mais tarde a prépria comissdo instituida pelo governo para
controlar o mercado cinematografico, era necessdrio ter em mente o proble-

ma do “espectador alienado”:

6 Levin (2015) refere uma primeira exibicao de Sambizanga em Angola, que ela data de 1976,
durante a qual um pablico incapaz de discernir entre ficcao e realidade teria hostilizado o ator
que interpretara o policial responsavel pelo espancamento e pela morte do herbi. No entan-
to, nao ha divida que a fita foi veiculada ainda em 1975. As “reaccoes como as verificadas”
podem confirmar a anedota de Levin ou apontar para outro tipo de problemas de recepc¢ao.
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Aspessoas habituaram-se durante anos e anos de colonialismo
a ver ‘hilmes de ac¢do’ préprios da sociedade capitalista. O que
bate mais é o melhor, seja qual f6r o seu papel no filme.
Sempre que o filme tem demasiada ‘conversa’ as pessoas saem
das salas e ha casos de arbitrariedade por parte de alguns ele-
mentos das FAPLA [Forcas Armadas Populares de Libertacdo
de Angola], que por falta de esclarecimento tém ameacado
os proprietarios das distribuidoras para impedir que conti-

nuem a exibir filmes ‘que ndo tenham movimento e pancada’.
(JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 1977, p. 4)

A Comissdo de Controlo do Cinema (CCC), formada por Arnaldo
Santos, Bito Pacheco e Edmundo Gongalves, era um dos frutos da mobili-
zacdo de um pequeno nucleo de cinéfilos junto ao Ministério da Cultura.
A ideia inicial era reabrir o Cineclube de Luanda, instituicio que funcio-
nara como um dos raros espacos publicos em que se admitia algum nivel
de liberdade de expressdo e debate na sociedade colonial, até seu empaste-
lamento por agentes da Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE)
em 1965. (JORNAL DE ANGOLA, 3 jul. 1976, p. 2; 6 jul. 1976, p. 3) Nas
reunides abertas aos interessados que se seguiram, outra ideia foi toman-
do corpo. Em 20 de julho, foi apresentado um programa de agdo em cinco
pontos para um novo érgdo, que substituiria o Cineclube e teria a missdo
de “integrar o cinema no processo revolucionario”.

O primeiro ponto previa a expansdo qualificada da oferta de filmes,
com a ampliacdo do alcance do cinema para todo o pais, a exibicdo de fil-
mes nacionais na televisdo, a instalacdo de projetores nos bairros e, ainda,
a inclusdo de aulas de cinema nas escolas. O segundo ponto pretendia
impulsionar um “cinema de amadores”, com a distribuicdo de filmadoras
portéteis nos locais de trabalho, comissées de bairro e escolas, e também
com a “preparacdo de jovens para filmar as atividades em que atuam”.
O terceiro ponto previa a implantagdo de uma biblioteca de cinema e cine-
madtica, enquanto o quarto estipulava a criacdo de um circuito de cinema

africano. O dltimo ponto, do qual provavelmente nasceu a CCC, tratava
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da intervencdo no circuito comercial, preconizando a anélise dos filmes
importados e a escolha da programacio das salas, mas também a promocao
de um circuito de critica cinematografica, com a publicagdo de resenhas e
arealizacdo de sessdes comentadas. (JORNAL DE ANGOLA, 20 jul. 1976,
p-9; 22 jul. 1976, p. 3)

A expansido do cinema, para os cinéfilos e potenciais realizadores por
trds da ideia, era pelo menos tdo importante quanto seu controle, que pa-
recia interessar de forma mais imediata ao governo. Isso porque, como
explicava ao Jornal de Angola a comissio responsavel por elaborar o pro-

grama de agdo:

Se por um lado o bom cinema tem sido negado ao povo de
Angola que durante anos ndo tem podido sendo ver um es-
petdculo alienante e alienado, por outro lado, em certas re-
gides do pais, ndo hd sequer conhecimento do que seja o ci-
nema, seja ele bom ou mau. (JORNAL DE ANGOLA, 3 jul.
1976, p. 2)

Ja o segundo ponto do programa dizia respeito as condi¢des de nasci-
mento de um cinema angolano. Até entdo, afora o cinema colonial, havia ape-
nas dois filmes de Sarah Maldoror: o ja citado Sambizanga e Monangambé,
filmado em 1969 na Argélia e também baseado em um conto de Luandino
Vieira, “O fato completo de Lucas Matesso”. Mas ndo havia ainda uma pro-
ducdo rodada em Angola por um cineasta angolano. No que dizia respeito
a uma industria cinematografica, faltava a Angola quase tudo, e, na visdo
dos interessados, era preciso promover os meios para que a realidade ango-
lana pudesse ser expressa nas telas a partir de uma reflexdo auténoma, ou
a batalha contra a hegemonia filmica ocidental estaria perdida de antemio.
O caminho para isso passava pelo documentirio e pela televisio.

Ainda em dezembro de 1975, a equipe da Radiotelevisdo Popular de
Angola (RPA) produziu seu primeiro curta-metragem, uma dramatizacdo de
poemas de Anténio Jacinto, Agostinho Neto e Viriato da Cruz dirigida pelo

estreante Ruy Duarte de Carvalho. Sobre o processo, o realizador comentou:
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Todos nés, aqui na RPA, fazemos cinema. Nio temos, propria-
mente, experiéncia ou nio tinhamos, antes de vir para aqui.
Viemos de diversos sectores de actividade profissional e a pri-
meira aprendizagem que tivemos foi através de uma equipa

francesa que veio a Luanda de propésito para nos ensinar.

Estdvamos, portanto, todos, absolutamente libertos de qual-
quer preconceito sobre como se fazia Cinema, quando fomos
arregimentados a volta daquela equipa que nos pds, imedia-
tamente, a trabalhar. E s6 a certa altura descobrimos que es-

tdvamos a laborar num sistema de Cinema que se afastava
muito dos processos tradicionais. (JORNAL DE ANGOLA,
28 dez. 1975, Pagina Semanal de Artes e Letras, p. 1)

A equipe francesa havia sido enviada pelo coletivo de cinema mili-
tante Unicité, ligado ao Partido Comunista Francés (PCF), a convite de
Luandino Vieira, para capacitar um grupo de jovens angolanos por ele es-
colhidos, que inclufa Aurea de Carvalho, Raul de Almeida, Carlos Anténio,
Jorge Gouveia e Anténio Ole, além de Ruy Duarte de Carvalho. Os “pio-
neiros”, como ficaram conhecidos, tinham todos uma boa formacio esco-
lar e estavam empenhados em fazer do cinema um meio de expressdo da
angolanidade e um reforco pedagdgico dos ideais revolucionarios. (GRAY,
2015, p. 61-64; LEVIN, 2015, p. 93-94) Alguns deles, alids, ndo se restrin-
giam ao cinema como meio de expressido, mas passeavam pela literatura,
pelas artes pldsticas e pela pesquisa etnogréfica, o que indica que o grupo
como um todo estava bastante familiarizado com os debates sobre o papel
da cultura na consolidacdo do projeto nacional.

Ainda em 1975, o grupo realizou uma série de documentdrios con-
juntamente intitulados Sou angolano, trabalbo com for¢a, que levaram para a
tela da televisdo as lidas cotidianas de trabalhadores do campo e da cidade.
Operérios da construcio civil, camponeses, marmoristas, ferroviarios, pes-
cadores, graficos, operdrios téxteis e padeiros foram tematizados, no esfor-
o de incentivar uma ética da responsabilidade para com a produgao eco-

némica e relacioné-la a construcio do homem novo tanto quanto da jovem
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nagdo. Como parte de seu treinamento, colaboraram também com a equipe
da Unicité na filmagem do documentario Guerre du peuple en Angola, vol-
tado para o publico internacional e focado na defesa do processo politico
dirigido pelo MPLA contra as ameagas do neocolonialismo, caracteristica-
mente representado pela FNLA e pela UNITA. (GRAY, 2015, p. 64-67)

Em junho do ano seguinte, Ruy Duarte de Carvalho levava ao Festival
de Tashkent, na entdo Republica Soviética do Uzbequistdo, seu primeiro
longa-metragem, intitulado Uma festa para viver, sobre o imediato pés-inde-
pendéncia. Em entrevista ao Jornal de Angola, o diretor insistia no contexto
revoluciondrio que fazia com que os cineastas tivessem de aprender a técni-
ca cinematografica no processo de documentar a frente de batalha, compa-
rando-o aos primeiros anos do cinema soviético. (JORNAL DE ANGOLA,
2 jun. 1976, p. 3) No ano seguinte, seu trabalho inaugural, sobre os poe-
tas nacionalistas da década de 1950, foi exibido no II Festival Mundial
de Artes Negro-Africanas (Festac 77), em Lagos, na Nigéria. (JORNAL
DE ANGOLA, 27 fev. 1977, p. 3) Entre 1975 e 1977, outros nomes vieram
compor a galeria dos “pioneiros” ao realizar seus primeiros documentarios:
Asdribal Rebelo, que integrava a segunda turma de alunos da Unicité;
Sousa e Costa, diretor da cooperativa cinejornalistica Promocine; e os ir-
maos Francisco, Carlos e Vitor Henriques, integrantes da equipe Angola
Ano Zero, que acompanhava mais diretamente as atividades das FAPLA.
(LEVIN, 2015, p. 93-95; MARTINS, 2014, p. 41)

N3io se sabe como o ptblico de Luanda reagiu a essas primeiras expe-
riéncias cinematogréficas, mas é fato que a programacio das salas de exi-
bicdo ainda causava espécie ao Jornal de Angola em abril de 1977, quando
foi feita uma extensa entrevista aos membros da CCC sob a manchete “O
Cinema que se vé e o que ainda ndo se vé — A Comissdo de Controlo de-
poe”. (JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 1977, p. 4) Os membros da CCC ob-
servaram que varias autoriza¢des para os filmes exibidos comercialmente
haviam sido concedidas antes de sua entrada em funcdes, o que justificava
o dominio ainda patente de filmes hollywoodianos. Ademais, em Angola,
eram exibidos cerca de 600 filmes por ano, sendo uma tarefa drdua suprir

essa demanda apenas com obras adequadas a realidade revolucioniria,
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uma vez que a maioria dos filmes dos paises socialistas ndo tinham legen-
das em portugués. Outra dificuldade era garantir a vinda de filmes “pro-
gressistas” produzidos nos paises capitalistas, embora a cria¢do, na Europa
Ocidental, de empresas voltadas para a distribuicdo de filmes do terceiro
mundo fosse vista com esperancas. Em todo caso, parecia aos membros da
CCC imprescindivel a criacdo de um instituto de cinema — responsavel, en-
tre outras coisas, pela importacio de fitas estrangeiras — e de uma inddstria
de legendagem de filmes em Angola.

Todos, entrevistador e entrevistados, concordavam sobre a necessi-
dade de impedir a exibicio de filmes inadequados, “[...] promovendo os
outros campos culturais, deixando as salas de espeticulos, unicamente,
para os filmes que sejam correctos para a nossa realidade politica e social
do momento”, o que passava também pela criagdo de um cinema angola-
no, necessariamente documental. A nota ligeiramente destoante vinha de
Arnaldo Santos, que acreditava ser melhor “[...] conciliar as necessidades
das massas que gostam do cinema e tentar, progressivamente, orientd-las
no sentido do cinema que as forme, sem no entanto as afastar do cinema,
porque o objectivo ndo deve ser afastar aquele que ja estd habituado a ver
cinema”. (JORNAL DE ANGOLA, 18 abr. 1977, p. 4)

A perda de espaco do cinema ocidental nio correspondeu, infeliz-
mente, um florescimento do cinema angolano. O Instituto Angolano de
Cinema (IAC) foi efetivamente criado em 1977, sob a direcio de Luandino
Vieira. A ele se seguiria, em 1978, um Laboratério Nacional de Cinema
(LNC), voltado para a promocdo da técnica cinematografica. Mas, assim
como no caso dos museus, a maior parte dos planos ficou por realizar.
O pequeno grupo de cineastas que havia comecado entre 1975 e 1977 con-
tinuou produzindo documentdrios, e uns poucos longas de ficgdo surgiram
ao longo da década de 1980. (MARTINS, 2014, p. 38-39) Mas jamais che-
gou a haver um movimento de formacdo generalizada dos jovens angola-
nos em cinema, como o que foi proposto em 1976.Ja em 1977, a Televisdo
Popular de Angola (TPA) — suceddnea da RPA — comecou a adequar-se
a um “centro de operacdo burocritico e centralizado” inspirado na televisdo

estatal da Alemanha Oriental, anunciando o divércio com os ideais de um
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cinema critico que fosse além da simples propaganda. (GRAY, 2015, p. 68)
A batalha pelos olhos, dessa forma, terminou por se resolver pela retirada
mais que pelo confronto, com a autoexclusdo de Angola do circuito inter-
nacional de distribuicdo comercial de filmes “alienantes” e com as muitas
limitacdes, técnicas e politicas, que os poucos realizadores angolanos ti-

nham de enfrentar.

A batalha pelos ouvidos

Se a criagdo de um cinema angolano representava um enorme desafio por
sua absoluta novidade, em se tratando de musica, o quadro era diametral-
mente oposto. A musica era — como, alids, em toda parte — uma realidade
social muito anterior ao colonialismo; ao longo da segunda metade do sé-
culo XX, sua ligacdo com a génese de um sentimento de angolanidade nio
pode ser desprezada. A maior parte da atencdo dos analistas que se de-
brucam sobre a formac¢io de um sentimento nacional em Angola tem sido
concentrada sobre o papel desempenhado por um pequeno grupo de lite-
ratos e seus leitores, que girava em torno dos liceus e das revistas culturais
publicadas esparsamente até o inicio da década de 1960. Mas o alcance
social da musica era muito mais vasto, ja que o saber ler era um apandgio
de poucos. E mais: se a leitura dos poemas e contos anticoloniais tinha de
ser feita as escondidas e quase sempre em solitdrio, o espago publico e o
cotidiano de quase todo mundo em Luanda nas décadas de 1960 e 1970
estava permeado pela musica — festas familiares, como casamentos, batiza-
dos ou aniversarios, a efervescente vida noturna nas discotecas, os festivais
de rua (como a Kutonoca, que atraia multidées aos musseques todos os
sdbados) e os onipresentes aparelhos de rddio sintonizados em emissoras
angolanas e congolesas.

A repressdo politica colonial que se abateu entre 1959 e 1961 em
Luanda mandou para a prisdo prolongada ou para o exilio praticamente
todos os escritores em atividade, assim como védrios membros do grupo

Ngola Ritmos, considerado o fundador da moderna musica angolana. Mas
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a cena musical, longe de estagnar, deslanchou nas duas décadas subse-
quentes, que ficaram marcadas na mente dos envolvidos como “anos dou-
rados”. Tratava-se de uma musica urbana, produzida fundamentalmente
nos musseques de Luanda, que reivindicava a heranca do nativismo mi-
litante do Ngola Ritmos, mas também mantinha um agudo senso de cos-
mopolitismo, abrindo-se a influéncias multiplas, vindas de outros paises
africanos e mesmo de espacos mais longinquos, como a América Latina
e o Caribe, que se condensaram no semba, alternativamente descrito como
um género musical ou como um ritmo que podia ser articulado a uma mul-
tiplicidade de géneros.

Com poucas excecdes, toda essa vibrante cena musical cerrou fileiras
em torno do MPLA logo ap6s a queda da ditadura portuguesa, em 1974.J4
havia liga¢des privilegiadas com o movimento desde a época da guerrilha:
com o surgimento em Angola de uma industria fonografica, o programa
radiofénico do MPLA, Angola Combatente, passou a incorporar regular-
mente em suas transmissdes a musica dos musseques, junto com musica
produzida por guerrilheiros, com mensagens politicas mais diretas. Nao
por acaso, a ultima edi¢do da Kutonoca, realizada em um campo de futebol
lotado no musseque Sambizanga, tornou-se, com a passagem do micro-
fone a José Van-Dinem, o primeiro comicio do MPLA em Luanda, antes
ainda da chegada da delegacdo oficial do movimento a capital. Quando,
algum tempo depois, Agostinho Neto decidiu visitar as provincias angola-
nas, levou consigo trés dos mais populares musicos luandenses: David Zé,
Urbano de Castro e Artur Nunes. (MOORMAN, 2008)

Marissa Moorman aponta um hiato na producdo musical angolana,
que teria comecado com a interrup¢do dos festivais de rua e da programa-
¢do das discotecas, causada pelos enfrentamentos militares urbanos apés a
dissolucdo do governo provisério. Ao mesmo tempo, ela observa que a base
social da cena musical, conformada pelos jovens dos musseques, foi forte-
mente associada ao nitismo e duramente reprimida apds o maio de 1977.
Tanto José Van-Dinem quanto os trés musicos que acompanharam Neto
em seu primeiro giro pelo pais foram presos e sumariamente executados.

A partir dai, a produ¢io musical seria diretamente controlada pelo Estado,
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o que implicaria, entre outras coisas, significativas mudancas estilisticas
e temdticas. Sobre o periodo que vai da dltima Kutonoca a musica oficia-
lista, as fontes majoritariamente orais utilizadas por Moorman (2008) nido
dizem quase nada. As paginas escritas do Jornal de Angola, por sua vez, pa-
recem fazer crer que, ap6s a expulsdo dos movimentos nacionalistas rivais
da capital e a proclamacio da independéncia, ja nio se ouvia semba nos
musseques de Luanda. Isso, ou o jornal estava afinado em outro diapasao.

A primeira menc¢do a um espetdculo musical apds a independéncia
veio somente em marco de 1976 — anunciava-se a reapari¢do do grupo
musico-teatral Ngongo, criado em 1962 na Liga Nacional Africana (LNA)
e extinto no bojo da repressio politica colonial. E de notar que a manche-
te escolhida para a matéria, que estampava uma entrevista com trés dos
membros do grupo e prometia para breve a estreia de um espetaculo no
Teatro Avenida, fosse “Ngongo’ voltou — Temos de abrir uma frente nova
na cultura”. (JORNAL DE ANGOLA, 18 mar. 1976, p. 3)

A contribuicdo esperada do Ngongo para mais esta batalha da cultu-
ra pode ser inferida do programa do seu espetdculo de reestreia, marcado
para a noite de 3 de julho. Estavam previstos dez quadros. Como abertura,
Muturi, uma peca curta sobre uma vitva enlutada pelo colonialismo portu-
gués, ja exibida em 1962, na primeira temporada do grupo.” Em seguida, a
peca em trés atos I¢bi id Beta 1 ku kata, baseada em um conto do folclorista
angolano Oscar Ribas e encenada em quimbundo. A apresentacdo conti-
nuava com o quadro Qual déi mais? — de que ndo temos a descricdo —, um
recital de poesia, e o quadro Iniciagdo dos espiritos. Depois, uma exibicdo
de varina, mais poesia, musica e, finalmente, exibicées de tingu e dikindu.
Varina, tingu e dikindu, como lembrou o repérter, “[...] sdo dancas tradicio-
nais angolanas que sempre foram reprimidas, perseguidas, humilhadas,
traidas e adulteradas pelos colonos mas que se refugiaram no espirito das
vitimas da dominacido”. (JORNAL DE ANGOLA, 1 jul. 1976, p. 3)

7 O reporter se refere a abertura, Gnico quadro sem titulo, e aum quadro intitulado “Muturi” e meio

aos demais. Considerando que “muturi” & “viliva” em quimbundo e que ha um item a mais na
enumeracao dos quadros na matéria, suponho que Muturi fosse de fato o quadro de abertura.
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No final do més, dois novos quadros foram incorporados ao espeta-
culo: Tribos rivais, em que se tentava demonstrar os males do tribalismo
e do regionalismo, “armas dos opressores colonialistas, imperialistas e seus
lacaios fantoches”, e Invasdo canibal, “pequena cena demonstrativa da in-
vasdo estrangeira e canibal aticada pelo imperialismo internacional contra
o nosso pais, de Cabinda ao Cunene, a partir dos tltimos meses do ano
de 1974”. (JORNAL DE ANGOLA, 27 jul. 1976, p. 3) “Lacaios fantoches”
eram, no pidgin revoluciondrio angolano, os movimentos nacionalistas ri-
vais, que haviam sido impedidos de chegar a Luanda na data da indepen-
déncia, mas que ainda representavam uma importante ameaca militar ao
novo regime, especialmente a UNITA, que permanecia no controle do sul
e do centro do territério.

O alinhamento incondicional do Ngongo ao vocabuldrio e aos ob-
jetivos de propaganda imediatos do MPLA ajuda a explicar a entusiasta
promocio de seu espeticulo pelo Jornal de Angola, mas hé outros fatores —
mais sutis e, a0 mesmo tempo, mais profundos — que interessam a reflexdo
aqui proposta. A descricdo de um dos quadros levado pelo Ngongo aos

palcos do Teatro Avenida pode ajudar a introduzir a questdo:

A iniciacdo dos espiritos é uma cena demonstrativa sobre o
xinguilamento. Para xinguilar existem duas espécies de ini-
ciacdo: uma, motivada pela eleicdo de mukulo [antepassado];
outra, por infliccio dos guias tutelares de alma de algum fami-
liar ou de alma de alguma vitima de crime. No primeiro caso,
qualifica-se de ‘ku jukula 6 mutué ‘abrir a cabeca’ e no segun-
do, de ‘ku bula 6 kilundu’ - ‘quebrar o espirito’. (JORNAL DE
ANGOLA, 1 jul. 1976, p. 3)

Xinguilamento é um empréstimo portugués do verbo quimbundo
“kuxingila’, referente ao ato de sacudir os ombros alternada e repetidamen-
te, balancando o corpo para frente e para a trds, que ocorre, via de regra, no
momento em que uma pessoa entra em estado de possessido por um espi-

rito ou divindade, em rituais religiosos angolanos tanto quanto brasileiros.
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Festejado nos palcos, perseguido nos bairros: ndo fazia uma semana desde
que um grupo de militantes da Organiza¢ido da Mulher Angolana (OMA)
se concentrara em frente ao paldcio do governo para pedir “sancdes severas
e reeducagdo politica em campos de producdo” as “seitas religiosas inimi-
gas da revolucdo”. Segundo uma representante do grupo, entrevistada apds
entregar uma moc¢ao ao primeiro ministro, “[...] ndo estamos para aceitar re-
ligides que utilizam processos desumanos como o Xinguilamento, as dan-
cas sunguras, etc., para destruir o trabalho do povo através da corrupgio,
alienacdo etc”. (JORNAL DE ANGOLA, 24 jun. 1976, p. 2)

Como se vé, ndo era facil chegar ao equilibrio entre o projeto moder-
nizador encampado pelo MPLA, que fazia do combate ao “obscurantismo”
um dos pilares da constru¢do do homem novo, e o respeito as tradi¢cdes que,
longe de serem uma curiosa reminiscéncia, estavam em plenas func¢ées nos
dias da independéncia. O Bureau Politico do MPLA tratou diretamente do
assunto, por exemplo, quando fez imprimir, no Jornal de Angola, uma ex-
tensa declaracdo com o intuito de diferenciar a medicina tradicional, con-
cebida como um valor cultural a ser preservado e promovido, e os servigos
ofertados por adivinhos e provedores de justica privada, associados a su-
persticdo e ao fetichismo. (JORNAL DE ANGOLA, 16 jun. 1976, p. 1-2)

No caso do xinguilamento e, como veremos, no caso da musica de
modo geral, h4 um movimento em dire¢do a uma transposi¢cdo museold-
gica. Se ndo era possivel preservar as praticas musicais tradicionais, vincu-
ladas muitas vezes a campos religiosos, econémicos ou sociais que se pen-
savam como incompativeis com a vida moderna na capital da nova nacao,
cabia aos responsaveis pela cultura registra-las com todos os cuidados et-
nograficos necessdrios, para que fosse possivel reencena-las ou reexibi-las
para um publico que ndo tinha real participacdo nos processos sociais em
que se entranhavam. O objetivo era, assim como no caso do cinema, o de
criar instrumentos pedagdgicos.

Esse movimento fica explicito no projeto acalentado por Henrique
Abranches, j& como responsavel pela Direccdo Nacional de Museus, de tra-
zer a Luanda “artistas do interior do Pais, musicos e cantores”, para dar

concertos a serem “gravados e recolhidos”. Na mesma linha, planejava-se
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que o Museu de Angola passasse a apoiar o desenvolvimento da criacdo
artistica no pais, pondo “a disposicdo dos artistas um amplo equipamento
etnografico, para que o artista possa aproximar-se do Povo”. (JORNAL DE
ANGOLA, 24 ago. 1976, p. 7) Nesse processo de reconversdo e patrimonia-
lizagdo, a cléssica clivagem europeia campo-cidade era reafirmada, com as
zonas rurais ocupando o espago de fonte primigénia da cultura angolana.
Esse inesperado arcadismo prendia-se, entre outros fatores, com a reivin-
dicagdo de legitimidade, por parte dos quadros do MPLA, de ter lutado
“no mato” pela independéncia. O vinculo idealizado entre ex-guerrilheiro e
camponés pode ser visto numa longa matéria do Jornal de Angola, dedicada

justamente a estabelecer o plano de “combate na frente cultural”:

Os valores do campo, a criatividade do campesinato — a classe
mais explorada e abandonada pelo colonialismo, tém de ser
promovidos. A musica do Povo e dos combatentes que fizeram
a luta nos maquis deve prevalecer sobre a das cidades privile-
giadas. Também a musica tem de ser um veiculo da formagéo
do homem novo. (JORNAL DE ANGOLA, 6 jan. 1977, p. 3)

O texto trazia o titulo “Enterrar a musica alienatéria” e comecava por
identificar como entraves ao avanco da revolucio alguns aspectos de uma
cena cultural, que, se havia sido muito ralentada com os transtornos causa-
dos pela transicdo para a independéncia, ainda tinha um significado muito

vivo para a maior parte da populacdo de Luanda:

Grande parte da musica que ouvimos frequentemente e na
qual se fala do MPLA e dos nossos herdis, tem um caricter
alienatério. COMO? — Perguntardo indignados alguns com-

patriotas. [...]

Em Angola, hd musica que é interpretada pelas massas po-
pulares, que se empenham na defesa e divulgacdo da cultura

nacional. [...]
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H4 também musica prépria dos meios urbanos, onde os vi-
cios capitalistas ainda ndo foram banidos, onde a influéncia
da sociedade ‘ocidental’ ainda é mais viva. Aqui, a pequena-
-burguesia e salvo raras excep¢des, faz da musica sua proprie-
dade. Os agrupamentos instrumentalizados com modernos
meios, exploram os factores determinantes da musica aliena-
téria. As palavras de ordem do nosso Movimento sio mistu-
radas com os valores musicais do capitalismo e da burguesia.
Florescem os ‘shows’ a que Luanda e outras cidades do Pais

tém assistido.

A promocio destes agrupamentos é feito pelas editoras pri-
vadas, (a soldo de quem?) e o que é mais grave, pelos nos-
sos préprios meios de comunicacdo. Promove-se deste modo
a musica de Luanda, em detrimento da riqueza cultural do
Povo, de Cabinda ao Cunene. (JORNAL DE ANGOLA, 6 jan.
1976-1977, p. 3)

O ataque cerrado continuou em fevereiro:

H4 compatriotas que julgam que basta repetir uma série de
palavras de ordem do MPLA para transformar uma manifes-

tacdo cultural num acto revolucionrio. [...]

E inttil repetir com monotonia palavras de ordem — ainda que
correctas do ponto de vista politico — quando, em relagdo ao

estilo e a forma se interpretam manifestagées do inimigo. [...]

[...] O ritmo assemelha-se aos ritmos ultramodernos porque é
deles transplantado. O recurso — por exemplo — a instrumen-
tos eléctricos é frequente. Desprezam-se os ritmos tradicionais
e exclui-se a musica de raiz nacional em favor da assimilacdo
grosseira dos ritmos ‘ocidentais’ [...]. JORNAL DE ANGOLA,
26 fev. 1977, p. 4)
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A mencio as editoras privadas poderia fazer parecer que essa diatribe
contra as guitarras elétricas ndo passava de uma disputa pelo controle do
mercado, tal como ocorria com as distribuidoras de cinema no mesmo pe-
riodo. Mas, nesse caso, o movimento parece ser dirigido contra outro alvo.
Sem duvida, considerar os jovens dos musseques como uma “pequena
burguesia” implicava um malabarismo conceitual considerével, e o recurso
comparativo as “massas populares” do campo — com uma cultura ideali-
zada, etnografada e patrimonializada — pode ser entendido como um ele-
mento de estratégia discursiva no dificil esforco de enquadrar as massas
urbanas juvenis de Luanda.

E possivel que se tratasse ja, também, da identificacio entre a base
de apoio nitista e o meio social do semba — que, por seu cosmopolitismo
intrinseco e seu uso de instrumentos elétricos, passava a ser associado a
musica “ocidental”.® Mas a essa preocupacdo tatica certamente correspon-
dia uma determinacdo estratégica, que pode ser percebida, por exemplo, na
cobertura do Festac 77 pelo Jornal de Angola, quando as vedetes brasileiras
e especialmente as estadunidenses foram acusadas de “desviar os objecti-
vos do festival” e de “sabotar a vigorosa actuacio das delegacées dos paises
progressistas”. Tracava-se uma linha muito clara entre o que tinham a apre-
sentar no campo da cultura, por um lado, Angola, Cuba, Guiné-Conacri,
Mocambique ou Zambia e, por outro, os “paises africanos neocolonizados”
e as “comunidades negras do bloco imperialista”. A matéria terminava pe-
remptéria: “Black is beautiful’ nada significa para os povos oprimidos em
luta. A Luta Continua”. (JORNAL DE ANGOLA, 11 fev. 1976, p. 1, 6)

A batalha pelos corpos

A mencdo a politica de afirmacio racial com que termina a apreciacio

do Festac 77 por parte do Jornal de Angola pode ser aproveitada para

8 Nao seria, alias, improvavel que as prerrogativas atribuidas as massas populares do campo
pelo discurso cultural oficial tivessem contribuido para que o grupo em torno de Nito Alves
caracterizasse seus oponentes como uma corrente maoista infiltrada na direcao do MPLA.
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reintroduzir, a titulo de conclusio, o corpo no debate sobre a cultura.
Com efeito, a raca como fator cultural estd articulada a vérios niveis da
realidade social e politica, e seria possivel partir da negacdo do “Black is
beautiful” para apontar, por exemplo, as tensdes em torno da influéncia de
dirigentes brancos e mesticos no governo, ou a permanéncia de certa espe-
cializacdo racial nos trabalhos bracais menos prestigiosos no pés-indepen-
déncia, ou a implicacdo das duas varidveis anteriores no discurso nitista,
ou ainda a associacdo racial entre a retérica da “autenticidade” e o apoio
a FNLA conferido pelo Zaire de Joseph-Désiré, alids Mobutu Sese Seko
Kuku Ngbendu Wa Za Banga.

Para j4, quero propor o corpo como um outro ponto, igualmente vali-
do, de articulacdo. No caso especifico desta reflexdo, a raca é incidental na
origem e estruturante nos efeitos. O corpo angolano ser um corpo negro
é um dado demografico prévio; a forma como ele se expressa e se define
como um corpo negro cosmopolita e que se liberta da opressdo na década
de 1970 é, em parte, dai decorrente. O Jornal de Angola se insurge contra
o “Black is beautiful” ndo apenas como programa politico, mas também
como estilo: cabelos crespos altos, camisas abertas no peito, batas estampa-
das, calcas boca-de-sino, sapatos plataforma, bolsinhas de cabedal, argolas,
medalhdes e pulseiras conformam um padrao que foi seguidamente carica-
turado nas paginas do jornal como o dos inimigos da revolucdo. (JORNAL
DE ANGOLA, 4 set. 1976; 19 set. 1976, p. 3; 26 fev. 1977, p. 4) Isso porque,
para o Jornal de Angola, o corpo do “homem novo”, por acaso negro, ndo
devia ser belo, e sim produtivo.

“Disciplina. Disciplina. Disciplina. Producdo. Produ¢io. Producao”.
A palavra de ordem repetia-se incansavelmente nas paginas do Jornal de
Angola, dia ap6s dia. Nao por acaso, o jornal carregava constantemente con-
tra o consumo da liamba (maconha) e de bebidas alcodlicas, especialmente
o kaporroto (aguardente artesanal). Profunda indignacio causou a distribui-
¢do, no centro da cidade, de panfletos divulgando uma festa paga com mu-
sica mecdnica e bebidas alcodlicas a vontade, que prometia um “hambiente
fine”. A kazucuta também era uma das preocupacdes permanentes do jor-

nal. Inicialmente definido como sabotagem do esforco produtivo, ao longo
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do tempo, o termo foi ganhando conotagées de indoléncia e desinteresse
pelo trabalho que o aproximaram da defini¢do de vadiagem. Nesse sentido,
eram kazucuteiros os “filhinhos de papai” que podiam ser encontrados em
bares a qualquer hora do dia ou da noite, assim como os jovens desocupa-
dos que vinham dos musseques para o centro, lotando os maximbombos
(6nibus) e dificultando a vida dos trabalhadores. Todos esses fenémenos
eram caracterizados pelo jornal como estritamente urbanos e juvenis; mais
uma vez, os camponeses eram chamados a dar o exemplo méaximo de abne-
gacdo e compromisso revoluciondrio com a batalha da producao.

Também relevante é o fato de que esse uso improdutivo do corpo in-
duzisse os jornalistas a um forte impeto repressivo. “Umas rusgazitas [ba-
tidas policiais] mais ou menos frequentes, uns poucos meses num centro
de recuperagdo” e “depois o encaminhamento para os diferentes lugares de
trabalho” é o que recomendava o repérter da “Ronda da cidade” como reabi-
litacdo para os kazucuteiros. (JORNAL DE ANGOLA, 20 dez. 1975, p. 2) Na
mesma coluna, alguns dias mais tarde, lia-se um chamado as autoridades
para que reprimissem e desmembrassem o “criminoso enredado do trafico
de estupefacientes” cujo objetivo era o de “viciar a nossa juventude”, além de
“alienar e desmobilizar as massas trabalhadoras”. (JORNAL DE ANGOLA,
27 dez. 1975, p. 2) Alguns meses depois, noticiava-se a prisdo de 16 pes-
soas que ndo portavam bilhetes de trabalho, além de trés fabricantes de
aguardente, durante rusgas realizadas na noite anterior. A matéria buscava
justificar o retorno das rusgas como Unica maneira de enfrentar a onda de
vadiagem: estavam todos diante da necessidade revolucionaria de trabalhar
para construir o pais. (JORNAL DE ANGOLA, 27 jun. 1976, p. 3)

Nio espanta que o Jornal de Angola gastasse alguma tinta na tenta-
tiva de justificar a retomada de uma prética de controle social profunda-
mente associada ao passado colonial. Até 1974, a rusga era uma realidade
cotidiana dos musseques de Luanda, representada por indmeros escrito-
res como um momento fulcral na tomada de consciéncia nacionalista: via
de regra, a brutalidade gratuita da abordagem policial desvelava as per-
sonagens as hierarquias raciais e de classe que estruturavam a sociedade

colonial e sua injustica intrinseca. O bilhete de trabalho sempre foi uma
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varidvel importante das rusgas, assim como a forma de vestir: tratava-se de
identificar e reprimir quem ndo estivesse firmemente inserido nas ativida-
des econdmicas oficiais e autorizadas, no tempo colonial tanto quanto no
pds-independéncia. Aqui, a diretiva de limpar a na¢do dos males herdados
do colonialismo encontrava sua primeira grande contrariedade.

Se alibertacio da dominacio colonial era fundamentalmente um fato
e um fator de cultura, as multiplas formas assumidas pela institucionaliza-
¢do da cultura nacional apés a independéncia nos diferentes paises africa-
nos apontam para projetos de nagdo especificos, relacionados as clivagens
mais amplas da politica africana e global, mas também para mecanismos
de delimitacdo e gerenciamento de identidades coletivas em distintas es-
calas. Coube aos trabalhadores da cultura, por exemplo, definir quem era
“o povo’, além de estabelecer que subcategorias estavam nele contidas
e com que legitimidade. Isso podia ter efeitos politicos muito agudos, j& que
muitas vezes essa no¢io culturalmente fabricada do povo ndo correspon-
dia a totalidade dos habitantes do territério, especialmente nas situagdes
em que havia organizagdes ou regides que fugiam ao controle do governo
instituido — como era o caso de Angola — ou questdes étnicas ou raciais
irresolutas no ambito do Estado independente — como ocorria na Nigéria e
no Zimbdabue. Mas os efeitos praticos do jogo de defini¢des que se travava
na cultura ndo se resumiram, como se pdde ver, ao campo da cidadania
e dos direitos de participacdo politica. De fato, em se considerando a ja
cldssica corrente que caracteriza os sistemas coloniais como gigantescos e
multifacetados dispositivos de coacio e controle da mao de obra africana
(BETTS, 2010; COOPER, 2005; MAMDANTI, 1996; RODNEY, 2010), nio
deveria surpreender a constatacdo de que as disputas em torno da cultura
nos dias das independéncias incidiram também, e muito fortemente, sobre
o mundo do trabalho e sua organizacio.

Em Luanda, para além da superacdo das “reminiscéncias coloniais”,
as batalhas da cultura eram batalhas pelos corpos e por suas destinagdes.
Elas estavam imbricadas nos esfor¢os governamentais para enquadrar nas
tarefas da producdo econdmica uma populacio majoritariamente jovem,

urbana e cosmopolita, que aparentemente tinha outras ideias sobre o que
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deveria significar a independéncia. Esses esforcos conjugavam uma ver-
tente pedagdgica e uma vertente repressiva, a qual terminou por se impor,
diante dos lentos avancos — se avancos houve e se de avancos afinal se tra-
tava — obtidos pelo cinema, pela literatura, pelos espetdculos musico-tea-
trais de cunho etnografico ou pelos museus idealizados pelos intelectuais
angolanos na progressiva orientacdo das massas na direcdo de uma cultura
formativa, para retomar os termos de Arnaldo Santos. A criacdo do homem
novo se mostrou elusiva, e a urgéncia da restruturagio econémica ango-
lana cobrou seu preco. Nesse sentido, foi a cultura que perdeu a batalha,
perdendo protagonismo no seio do Estado para érgdos de seguranca cada

vez mais poderosos e que giravam, muitas vezes, conforme légicas outras.
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