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RESUMO

Esta tese se propde a refletir sobre o que acontece com a identidade nacional no contexto de
uma guerra civil. Como ensaio de literatura comparada, o questionamento surge associado a
um corpus de pesquisa composto de quatro romances contemporaneos: Como o soldado
conserta o gramofone, do bosnio Sasa StaniSi¢; A espingarda do meu pai, do curdo-iraquiano
Hiner Saleem; Muito longe de casa, do serra-leonense Ishmael Beah; e Meio sol amarelo, da
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Todos os romances tratam de guerras civis ocorridas no
século XX, nos paises de seus respectivos autores, e sdo protagonizados por garotos, motivo
pelo qual a crianga, como categoria social, torna-se o foco de observacao das mudangas que
sofrem os corpos, os discursos € os afetos implicados na manifestacdo do nacionalismo as
vésperas de um conflito civil ou quando ele ja esta em curso. Tal reflexdo se baseia em dois
pressupostos. O primeiro ¢ que toda guerra civil demanda que o nacionalismo hegemonico de
determinado pais seja previamente desestabilizado, o que criaria a expectativa de que ele pode
ser substituido por outra versdo da mesma ideologia. J& a segunda premissa ¢ que a crianga,
desde a modernidade, ¢ encarada como sujeito que necessita de mais do que a maturagdo do
corpo para alcancar o status de adulto. Ela também precisaria de um conjunto de aprendizados,
dentre os quais esta a ideologia nacionalista. Com base em tais constatagdes, 0s corpos € mentes
das personagens observadas sdo percebidos como alvos em potencial da disputa entre
nacionalismos interna a na¢ao, da pedagogia nacionalista que advém de instancias discursivo-
afetivas variadas, como a escola, a arte e, principalmente, a familia e a vizinhanga. Em relagao
aos corpos, constata-se que a vizinhanga parece ser um segundo estagio da travessia edipica,
que, segundo a psicanalise, ¢ responsavel por estabelecer a compreensao de que ha o eu e ha o
outro. Esse ¢ um dos fatores que transformam a vizinhangca na manifestacdo primeira e
paradigmatica da comunidade nacional, a ponto de a guerra civil implicar numa dréstica recusa
coletiva a ética da vizinhanca. No que concerne aos discursos nacionalistas, tenta-se demonstrar
como 0 nacionalismo jamais esta plenamente estabilizado, havendo sempre outra(s) forma(s)
da mesma ideologia a espreita de uma oportunidade de conquistar a hegemonia. Ademais,
comenta-se como, uma vez que o nacionalismo aproxima os sentidos de inimigo e de
estrangeiro, € recorrente a necessidade de estrangeirar parte da populagdo nacional a fim de
legitimar a investida belicosa contra essa minoria. Finalmente, em relacdo aos afetos movidos
pelo nacionalismo durante a guerra civil, sugere-se que o sentimento de desamparo se torna
uma das principais causas de sofrimento emocional da crianga, a0 mesmo tempo que o ato de
brincar se reveste de intengdes que vao desde a elaboracdo do desejo de que a nagao da qual se
faz parte venga a luta até a performance dos tempos de paz.

Palavras-chave: crianca; guerra civil; identidade; literatura contemporanea; nacionalismo.



ABSTRACT

This thesis aims to answer what happens to national identity in a civil war. As an essay in
comparative literature, this question appears related to four contemporary novels: How the
soldier repairs the gramophone, by the Bosnian SaSa StaniSi¢; My father's Rifle, by the Iraqi
Kurdish Hiner Saleem; A4 long way gone, by the Sierra Leonean Ishmael Beah; and Half of a
vellow sun, by the Nigerian Chimamanda Ngozi Adichie. These books tell stories about civil
wars that happened in their authors’ countries in the 20th century. Also, they all have children
as the narrator or the protagonist, the reason why in this thesis children will be the main subject
of analysis. These four boys will guide our thoughts on what happens to bodies, speeches, and
affects involved with the manifestation of nationalism on the eve of a civil war or in an ongoing
conflict. All the ideas presented here are based on two assumptions. The first one is that the
destabilization of hegemonic nationalism is a necessary condition to civil war. The second one
is that, since modernity, children are seen as beings who need more than body growth to be
considered adults. Adulthood requires a plethora of social learning, and nationalist ideology is
among them. Because of that, the bodies and minds of the four juvenile characters can be seen
as potential targets for nationalist pedagogy and its channels, such as school, art, family, and
neighborhood. Regarding their bodies, we can infer that the relation between neighborhood and
family constitute forms a sort of second oedipal situation, which will transform the
neighborhood in the first and paradigmatic embodiment of the national community, up to the
point that a civil war can only be started at the expense of the general rejection of the ethics of
neighbourliness. Regarding nationalist discourses, we aim to demonstrate that hegemonic
nationalism can always be replaced by another version of the same ideology, and this substitute
is commonly willing to provoke war. Furthermore, on the topic of nationalist speech, we
discovered that, as the ememy becomes synonymous with the foreigner within nationalist
ideology, one way to give civil war legitimacy is to foreignize part of the national population.
Finally, regarding affects mobilized by nationalism in a civil war, we may state that the feeling
of helplessness becomes one of the main sources of psychological distress faced by children.
With respect of affective forms of resistance to the war, we may highlight children’s play as an
act full of empowering intentions. It can be a performance of the desire for the victory of their
national side or even a performance of the times of peace.

Keywords: civil war; children; contemporary literature; identity; nationalism.
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INTRODUCAO

[...] ndo se trata aqui de transmitir uma doutrina,
mas experimentar um feixe de ideias.

Pelbart (2011, p. 34)

Em toda profissao, parte do €xito ndo consta naquilo que se faz, mas naquilo que se
impede de acontecer. Nao ¢ diferente com o trabalho de pesquisa, cujos resultados podem ser
avaliados também em termos de evitacdes ou auséncias. Esta tese, por exemplo, estd repleta
delas, e ndo somente as do tipo infeliz, que se instauram a despeito do desejo do pesquisador,
auséncias decorrentes de constrigdes financeiras, intelectuais e temporais. H4 ainda auséncias
felizes, deliberadas, que representam (na medida em que uma auséncia pode representar) a
propria evolucdo da pesquisa que originou a tese que vocé tem diante de si. A listagem de tais
auséncias, mesmo a toque de caixa, ocuparia mais espagco do que é pertinente a esta altura,
porém cabe mencionar que gragas a diplomacia de ideias — que negou visto de entrada a
hipdteses e argumentagdes presentes em artigos, comunicagoes e didlogos feitos em momentos
anteriores da pesquisa, sem deixar de mencionar o proprio projeto que originou este trabalho
— o resultado pratico ¢ um texto que ndo empilha diante do leitor toda a teoria encontrada sobre
os assuntos de que trata. Seu intuito ¢ concatenar um punhado de ideias e de métodos uteis para
responder, ou antes, para refletir sobre a pergunta que, desde o dia zero, deu rumo a esta

pesquisa: o que acontece com a identidade nacional na guerra civil?

A primeira informag@o que o leitor deve saber antes de adentrar o texto, com ou sem
esperanca, ¢ que este ¢ um trabalho de leitura distante [distant reading]. A expressdo foi
cunhada por Moretti (2013) e nomeia uma diretriz oferecida aos criticos interessados em lidar
com a cena literaria de nossa época, marcada por abundante producdo e circulacao de obras,
bem como por acesso relativamente facilitado a variadas literaturas nacionais. Para explorar a
vastiddo dessa paisagem, Moretti argumenta que o close reading, isto ¢, a leitura minuciosa e

exaustiva de um pequeno corpus' de pesquisa, seria no minimo contraproducente. Ao mesmo

! Neste texto, as palavras estrangeiras e os neologismos nio aparecem grafados em italico, habito herdado de um
tempo no qual a légica de fronteiras tinha mais importancia do que tem ou deveria ter a esta altura do século XXI,
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tempo, ele tem consciéncia de que ler mais, buscando dar conta do volume das literaturas
contemporaneas, ¢ sempre bom, mas ndo ¢ a solucdo para o trabalho do critico literario. Desse
impasse surge a ideia de leitura distante, que todo mundo experimenta quando vai ao museu ou
a galeria de arte e se coloca num ponto de onde pode ver, integral ou parcialmente, o conjunto
dos quadros em exposi¢do. E uma 6tima maneira de perceber semelhangas e diferengas entre
as obras — e também funciona com a literatura, assegura Moretti. Frente a um conjunto de
livros, a leitura distante “permite por o foco em unidades muito menores ou muito maiores do
que o texto: recursos, temas, tropos” (MORETTI, 2013, p. 48-49, traducdo nossa’). Tal
capacidade pode, inclusive, dar a impressao de que a metodologia ¢ apropriada apenas para um
corpus numericamente muito grande, que leve a criagdo de mapas, grafos e arvores, como faz
Moretti (2005). No entanto aqui se tenta demonstrar que ela também pode ser util a analise de
um pequeno corpus que contenha muitos elementos de contextualizagao histérico-social. Por
isso a leitura distante se tornou um método quase incontorndvel para os objetivos desta
pesquisa, a saber: descrever e interpretar, com base em romances contemporaneos de diferentes

paises, o que pode acontecer a identidade nacional durante uma guerra civil.

Nao parece imprudente sustentar que, por meio de livros de ficcao ou de quaisquer outros
documentos da memoria cultural, a andlise do nacionalismo como fendmeno planetdrio quase
sempre demanda a leitura distante. Afinal, como forma ou ideologia de organizacdo
sociopolitica do mundo hegemdnica hé pelo menos duzentos anos, o nacionalismo ¢ um
mosaico repleto de nuances, que tem muitas semelhangas e, a0 mesmo tempo, consideraveis
diferencas entre uma e outra manifestagdo, isto ¢, entre um e outro Estado-nag¢do. Segundo
Anderson (2008), a alta plasticidade do fendmeno, condi¢do sine qua non de sua hegemonia,
adviria de seu carater modular, ou seja, do fato de a ideologia nacionalista conter elementos
“capazes de serem transplantados com diversos graus de autoconsciéncia para uma grande
variedade de terrenos sociais, para se incorporarem e serem incorporados a uma variedade
igualmente grande de constelagdes politicas e ideologicas” (ANDERSON, 2008, p. 30).
Noutras palavras, o nacionalismo poder ser decomposto aqui € recomposto acola sem prejuizos
severos as caracteristicas que o tornam reconhecivel. Assim sendo, as sociedades conseguem

condicionar o nacionalismo a jogos de poder mais amplos e de natureza local, disputas que vao

inclusive nas linguas. O uso de italico aqui, salvo quando ocorre em citagdes, ¢ feito somente para enfatizar o
discurso e destacar conceitos.

2 A fim de despoluir o texto ao maximo, deste ponto em diante abdicaremos de usar a expressio tradugdo nossa.
Toda vez que, ao final de uma citagdo, houver nota que traga o mesmo texto noutra lingua, significa que se trata
de traducdo nossa e que o texto de rodapé ¢ sua versdo original. Neste caso: “[...] it allows you to focus on units
that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes” (MORETTI, 2013, p. 48-49).
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testar a forma Estado-nagiio em toda a sua maleabilidade.®> Quanto as pesquisas interessadas na
diversidade e na plasticidade do nacionalismo, bem como no legado de Anderson, a elas caberia
a tarefa de justapor e de observar — com certa distancia, de preferéncia — tais variagdes sobre

um mesmo tema.

Esta pesquisa se concentrou em analisar, em quatro contextos nacionais, como o
nacionalismo ¢ expresso, percebido e vivido durante uma guerra civil. Sua hipotese inicial e
estruturante € a de que esse tipo de conflito, na contemporaneidade, estd conectado ao fendmeno
do nacionalismo. Se pode soar demasiadamente categorica a afirmacdo de que mudancas na
percepcao da condig¢do nacional sdo necessarias para provocar uma guerra civil, considere esta:
antes, durante e apds um conflito civil, parece haver sempre alteragdes significativas nas
dinamicas entre sujeitos que compartilham uma identidade nacional. Afinal de contas, a guerra
civil por si mesma ja evidencia crise na “profunda camaradagem horizontal” (ANDERSON,
2008, p. 34) que se supoe alicergar a ideia de comunidade de nacionais. Tal compreensao orienta
o escopo das reflexdes encontradas em todos os capitulos a seguir. Neste momento, entretanto,

cabem consideracdes mais amplas sobre o estudo do assunto guerra.

Com frequéncia, o que se apresenta sobre a guerra se atenta quase exclusivamente as
institui¢des: reinos e Estados-nagdes, exércitos e grupos paramilitares, aliangas e organizagdes
internacionais. S3o esses personagens institucionais os protagonistas das narrativas de guerra
que se veem, por exemplo, nos livros escolares e nos documentarios da industria cultural.
Quando pessoas sdo colocadas em evidéncia em tais narrativas € porque estavam diretamente
envolvidas com as institui¢cdes, nao raro as liderando; ou se destacaram em frentes de combate;
ou exerceram ambos os papéis: foram lideres-soldados. Tradicionalmente, as pessoas que
sofrem a guerra fora dos gabinetes de Estado-Maior e longe das trincheiras sdo invisibilizadas,
se tém a sorte de sobreviver, ou entdo transformadas em niimeros, se lhes acontece o pior. Sao
elas os mais de 600 mil* mortos na guerra ainda em curso na Siria; os quase 3 milhdes’ de
mortos na Guerra de Biafra; os 5,4 milhdes® de mortos na Segunda Guerra do Congo. Quem

foram essas pessoas?

3 Ao mesmo tempo, informa Anderson, uma vez que o nacionalismo ¢é institucionalizado, ou seja, apds o
surgimento de um Estado-nagfo, a tradi¢cdo historicamente construida do fendmeno impde certos padrdes que
impossibilitam desvios muito acentuados, ndo importando se tais padrdes se estabelegam por influéncias
espontaneas, como sucedeu na propria Europa, ou por imposi¢des coloniais, como aconteceu na Africa e na Asia.
4 Segundo o Observatorio Sirio de Direitos Humanos. Cf. Syrian Observatory for Human Rights (2021).

3 Relatorio de 1999 publicado pelo Comité Internacional da Cruz Vermelha estima em “quase 3 milhdes™ (“as
many as 3 million”) os mortos neste conflito. Cf. Greenberg Resarch, Inc. (1999).

¢ Segundo estudo do Comité Internacional de Resgate. Cf. International Rescue Committee (2007).
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Ha algumas décadas, em ambito académico, vém surgindo criticas a formula
institucional e invisibilizadora de narrar as guerras, por vezes reproduzida dentro da prépria
academia, em seus diversos campos. Exemplo dessas criticas se vé em Tickner (2000), quando
a autora menciona quao diferente da tradicdo ¢ o tratamento dado ao tema na perspectiva
feminista, pois esta tenderia a se focar mais nas consequéncias do que acontece durante as
guerras do que em suas causas. Tal mudanca de foco teria o intuito de enfatizar o impacto
negativo de conflitos militarizados sobre populagdes civis, tarefa que se mostra premente se
levarmos em conta que “houve um crescimento agudo na proporcao de civis vitimas de guerra
— de cerca de 10%, no inicio do século [XX], para cerca de 90% atualmente” (TICKNER,
2000, p. 205).”

Nao s6 os tedricos estdo em busca de formas mais humanizadas de narrar a guerra. Em
ambito literario, os escritores ha muito demonstram semelhante interesse, ¢ o recente
reconhecimento mundial de autoras como a nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie e a
ucraniana Svetlana Aleksiévitch, que escreveram de forma pungente sobre vitimas de conflitos
armados, demonstra no minimo qudo grande e acolhedor ¢ o interesse dos criticos, das
institui¢des literarias e do publico por outros modos de olhar, por outras vozes a testemunhar a
experiéncia de guerra. Refletindo sobre o romance de guerra como género literario,
Coundouriotis (2014) destaca justamente seu foco na historia das gentes ou na historia do povo
[people’s history]. A seu ver, o género tentaria capturar a perspectiva que as pessoas comuns
tém da experiéncia de guerra e serviria de prestacao de contas coletiva em honra as vitimas do

conflito. Destarte, com foco em quem mais sofre as consequéncias do evento, o romance de

guerra também funcionaria como um protesto contra a desumanizagdo que ele retrata.

Esta tese assume sua filiagdo ao movimento de renovacao dos modos de estudar a guerra.
Haja vista o corpus com que trabalha, composto de obras que se encaixam sem atritos as
intencdes que Coundouriotis atribui ao romance de guerra, caso o estudo que vocé 1€ agora
centrasse suas atengdes nas instituicdes, e ndo nas pessoas, faltaria ao respeito tanto com os
textos literarios sobre os quais se debruca quanto com os sujeitos que os criaram: a nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie, autora de Meio sol amarelo; o curdo-iraquiano Hiner Saleem,
autor de A espingarda do meu pai; o serra-leonense Ishmael Beah, autor de Muito longe de

casa; e o bosnio-iugoslavo Sasa Stanisi¢,® autor de Como o soldado conserta o gramofone. A

7¢[...] there has been a sharp increase in the proportion of civilian casualties of war — from about 10 percent at

the beginning of the century to 90 percent today” (TICKNER, 2000, p. 205).
8 Consta em Filipovié¢ (1994) que, na lingua servo-croata, ¢ = ts, ¢ = tch (suave), ¢ = tch (duro), e = &, ge = gue, gi
=gui, h=kh, j=1, s =ss, § = ch, Z=j. Esse esquema ajudard a ler melhor ndo somente os nomes que aparecem
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tese estd estruturada de maneira que, entre seus capitulos, o leitor dispde de breves entreatos
nos quais ¢ levado a conhecer a sinopse de cada obra estudada, biografemas dos escritores e
informacdes uteis para situar no espaco € no tempo os conflitos abordados. Sugerimos que tais
partes sejam conferidas na integra, antes da leitura dos capitulos principais. No entanto também
¢ possivel seguir outra ordem ou mesmo deixd-las de lado, sem prejuizo a compreensdo das
ideias aqui apresentadas. Relegar ao status de adendo ou de complemento o contetdo desses
entreatos — o tipo de genealogia de guerra que estamos acostumados a ler — foi uma das
formas encontradas de dar prioridade neste texto as experiéncias vividas pelos quatro
protagonistas cujas historias acompanharemos. Quatro narradores que foram escolhidos como

objetos de analise ndo s6 por seu testemunho de guerra, mas igualmente porque sdo criangas.

Existe intrincada relacao entre infancia e nacionalismo. Na cultura europeia ou ocidental,
matriz da cultura pds-colonial em que vivemos, ambos os fendmenos tém origem associada ao
surgimento da prensa tipografica, no final do século XV, e ao subsequente desenvolvimento do
mercado editorial. A invencdo do livro impresso na Europa criou um novo mundo simbélico e,
consequentemente, uma nova concepg¢ao tanto da idade adulta quanto da infancia. Ainda que
de inicio fosse acessivel somente a uma minoria — e qual tecnologia ndo surgiu assim? —, a
prensa tipografica, segundo Postman (1999), teria promovido uma explosdo de conhecimento
ao romper parte dos constrangimentos espaciais e temporais para a obtengdo de informagdes e
para o cultivo de ideias. Nesse contexto, a no¢do do que ¢ ser adulto, ademais da dimensao
biologica, teria ganhado uma dimensao simbolica para além dos costumes e da memoria. O
adulto, ou ao menos o adulto pleno, passou a ser aquele que domina os cédigos de leitura e

escrita. Ser adulto, em suma, tornou-se sindnimo de ser letrado.

Pois além da informagao geral, como era encontrada em livros de ‘como fazer’
¢ guias e manuais variados, o mundo do comércio era, cada vez mais,
constituido de papel impresso: contratos, escrituras, notas promissorias €
mapas. (POSTMAN, 1999, p. 43)

A medida que a nova realidade se consolidava, surgiu um abismo entre a crianga € o
adulto. Se, na Europa do periodo medieval, a ideia de infancia tal qual a reconhecemos
praticamente ndo existia, em parte porque pessoas de todas as idades “compartilhavam o mesmo

ambiente informacional e, portanto, viviam no mesmo mundo social e intelectual”

no romance de Sasa Stani$i¢ (Sacha Stanichitch), mas também aqueles relacionados a historia da Guerra da Bosnia,
aqui no transliterados.
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(POSTMAN, 1999, p. 50), na era pds-prensa tipografica a situagdo mudou significativamente.
A partir de entdo “a idade adulta tinha de ser conquistada [...], os jovens teriam de se tornar

adultos e, para isso, teriam de aprender a ler” (POSTMAN, 1999, p. 50).

Séculos mais tarde, quando o nacionalismo comegou a se constituir, encontrou nos
impressos nao apenas um meio eficaz de se espraiar, mas também sua propria configuracao
como comunidade politica. Essa ¢ uma ideia que Anderson apresenta, decerto influenciado por
McLuhan (2011) e suas teses sobre como 0s meios de comunicagdo geram efeitos sociais €
psicoldgicos que invariavelmente, ainda que ndo previsivelmente, alteram os modos de viver
— pensamento sintetizado na famosissima maxima o meio é a mensagem. Ao usar tais ideias
para estudar o nacionalismo, sobretudo o nacionalismo pioneiro dos criollos da América
Espanhola, Anderson compreende que formas populares do mercado de impressos, como o
jornal e o romance, mudaram e conectaram as nocoes de tempo, de fraternidade e de poder,
criando entdo contexto favordvel para que o publico leitor de determinado territério se
percebesse como vinculado, mesmo que aquelas pessoas ndo se conhecessem ou que a
existéncia de uma delas nao influenciasse diretamente na da outra. Nao por acaso, Anderson

chama essa forma de vinculacao de comunidade imaginada.

Ela ¢ imaginada porque mesmo os membros da mais minuscula das nag¢des
jamais conhecerdo, encontrardo ou nem sequer ouvirdo falar da maioria de
seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da
comunhao entre eles. (ANDERSON, 2008, p. 32)

Todavia o proprio Anderson admite que “qualquer comunidade maior que a aldeia
primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) ¢ imaginada” (ANDERSON, 2008, p.
33). Uma comunidade nacional, portanto, seria reconhecida por dois outros aspectos. Ela
também ¢ limitada, ou seja, possui fronteiras finitas, ainda que elasticas, que a separam de
outras nagdes; e ¢ ainda soberana, porque ndo admite autoridade maior do que ela propria.
Basta lembrar que a consagracdo do povo como chefe supremo da nagdo, um dos pilares do
nacionalismo até os dias de hoje, significou na origem a recusa da submissao ao rei e a igreja,
as tradicionais figuras de poder da Europa a época do surgimento das primeiras comunidades
nacionais. E todos conhecemos os rostos daqueles que orientaram a ascensao do nacionalismo:
os burgueses europeus, os mais interessados em deslegitimar ou, no minimo, reduzir os poderes

reais e clericais, como se viu acontecer na Revolugao Francesa de 1789.
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Quando Anderson usa a expressao capitalismo tipografico [print capitalism] para nomear
o fendmeno que antecedeu o nacionalismo e de certa forma o moldou, ele atrela
irrevogavelmente os livros e a ideia de comunidade nacional a classe burguesa, a0 menos em
seu principio. Estudando as dindmicas sociais da aristocracia, a classe dirigente que antecedeu
os burgueses, o autor nota que os arranjos de poder entdo se estabeleciam pela “personalizacao
das relacdes politicas através do sexo e da heranga” (ANDERSON, 2008, p. 119), o que, em
ultima instancia, dava aos nobres das velhas monarquias europeias um carater mais de

comunidade concreta do que imaginada.

A solidariedade resultava do parentesco, da relagdo clientelar e das lealdades
pessoais. Nobres “franceses” podiam estar ao lado de reis “ingleses” contra
monarcas “franceses” ndo por causa de uma lingua ou cultura em comum, ¢
sim, calculos maquiavélicos a parte, por relacdes de parentesco e amizade.
(ANDERSON, 2008, p. 119)

A burguesia, ao contrario, até por ser quantitativamente maior, ndo dispunha desse tipo
de vinculo. Um dono de fabrica do oeste e outro do leste de determinado pais, ndo estando
unidos pela familia, nem pelo dinheiro, nem pelo lugar, s6 poderiam se sentir ligados por uma
base imaginada, que na Europa multilingue foi dada nao s6 pelas formas e conteidos do que

circulava no mercado editorial, mas também pela lingua em que se imprimiam tais publicacdes.

Em primeiro plano, havia a questdo da erudicdo. Como alega Anderson, um nobre iletrado
ndo era menos nobre por isso. Mas, na cultura burguesa, tal qual ela se desenvolveu, um burgués
iletrado era, sim, visto como um sujeito inferior — sendo a fofoca sobre a erudi¢ao das pessoas,
inclusive, um elemento encontrado com frequéncia nas literaturas dos séculos XVIII e XIX. A
isso se somam os empecilhos que a pequena burguesia tinha para dominar muitas linguas,
acrescenta Hobsbawm (2010). Pois, se a nobreza era poliglota, as camadas médias, ndo. E os
intelectuais oriundos desse grupo, que compunham a “guarda avancada do nacionalismo”
(HOBSBAWM, 2010, p. 221), os “missiondrios do nacionalismo” (ANDERSON, 2008, p.
123), acabaram por enxertar de vez a lingua no nucleo da questdo nacional, ao reivindicar e
promover a ampliacao da oferta de livros e jornais em idioma vernacular. Hobsbawm ilustra os

resultados materiais do processo:
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As pequenas elites podem operar com linguas estrangeiras, mas a lingua
nacional se impde uma vez que o quadro de pessoas instruidas tenha-se
tornado suficientemente grande [...]. Dai, 0o momento em que livros didaticos
e jornais sdo impressos pela primeira vez na lingua nacional, ou quando essa
lingua ¢ usada pela primeira vez para algum fim oficial, marca um passo
importantissimo na evolu¢@o nacional. A década de 1830 viu este passo ser
dado em grandes areas da Europa. Assim, as primeiras obras tchecas
importantes sobre astronomia, quimica, antropologia, mineralogia e botanica
foram escritas ou terminadas nesta década, quando também apareceram na
Roménia os primeiros livros didaticos escritos em romeno, em substitui¢do ao
grego habitual. O hungaro, em vez do latim, foi adotado como a lingua oficial
da Dieta Hungara em 1840 [...]. Nos paises que possuiam ha muito tempo
uma lingua nacional oficial, a mudanga nao pode ser tdo facilmente avaliada,
embora seja interessante notar que, depois de 1830, o niimero de livros em
alemdo publicados na Alemanha (em comparagdo com os titulos em latim e
francés) ultrapassou pela primeira vez os 90%, e o nimero de livros escritos
em francés caiu depois de 1820 para menos de 4%. (HOBSBAWM, 2010, p.
222-223)

Nao obstante a importancia atribuida pelas classes burguesas aos livros e aos jornais, seu
diletantismo e o cultivo da erudi¢do nao justificam a revolugdo que o capitalismo tipografico
europeu experimentou no século XIX, nem as mudangas politicas que ele ajudou que se
realizassem, promovidas pelas intelligentsias de cada pais. Conforme Anderson e Hobsbawm,
as necessidades do Estado-nag¢ao foram o que mais afetou o cenario cultural da época. A nova
maquina estatal que a burguesia estava construindo demandava um numeroso corpo
burocratico, gente que fosse capaz de falar e de escrever na lingua oficial e que fosse
minimamente preparada para lidar com a administragdo publica. Para suprir tais caréncias,
surgiu aquilo que poderiamos descrever como circuito de inflacdo nacionalista. Um conjunto
de acdes que, buscando viabilizar o Estado-nagdo, acabava por popularizar o nacionalismo,

valendo-se da educag¢do como instrumento propagador.

Nesse circuito, discursos e politicas nacionalistas satisfariam os anseios de ascensdo
econdmica das camadas de média e de baixa renda, ao defender a ampliacdo do acesso as
escolas e as universidades, e logo tais instituicdes — a base de formagao dos agentes da nova e
crescente burocracia estatal — se transformariam no principal vetor de difusdo do nacionalismo
oficial junto a populacdo. Ora, falar em escolas, nesse contexto, ¢ falar em criangas. Se, como
diz Postman, a crianga precisa ser preparada para a vida adulta por meio da aprendizagem das
letras; e se a educagdo ¢ um meio de propagacao do nacionalismo; entdao se pode afirmar que,
nas sociedades nacionais, ademais do que ja aprende e apreende vivendo na cultura em que esta

inserida, a crianga ¢ também deliberadamente preparada para se tornar um nacional. O proprio
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leitor pode dar testemunho desse fato, caso consiga acessar suas memdorias escolares e ver a si
mesmo cantando o hino, jurando a bandeira ou participando de outras atividades
nacionalizantes. Para aquele que nao queira fazer esse resgate, serve o resumo de Canclini sobre

as muitas ferramentas didaticas por meio das quais se ensina a identidade nacional:

A identidade ¢ uma construgdo que se narra. Estabelecem-se acontecimentos
fundadores, quase sempre relacionados a apropriacdo de um territdrio por um
povo ou a independéncia obtida através do enfrentamento dos estrangeiros.
Vao se somando as facanhas em que os habitantes defendem esse territorio,
ordenam seus conflitos e estabelecem os modos legitimos de convivéncia, a
fim de se diferenciarem dos outros. Os livros escolares € 0s museus, assim
como os rituais civicos e os discursos politicos, foram durante muito tempo os
dispositivos com que se formulou a identidade de cada nagdo [...] e se
consagrou sua retorica narrativa. (CANCLINI, 2008, p. 129, grifo nosso)

Diante de tais consideragdes, estudar a identidade nacional por meio da observacao de
criancas se mostra particularmente produtivo. Sendo a crianga um sujeito nacional em
construgdo, € esperado que ela receba explicagdes a respeito da comunidade na qual se insere
e que lhe sejam transmitidos afetos positivos ou negativos em relagdo a composicdo desse
agrupamento. Gracgas a tal dinamica, supde-se que as mudancas na identidade nacional
ocorridas em periodos de guerra civil — imediatamente antes, durante e logo apos o conflito
— também facam parte do aprendizado infantil. Uma cena de Meio sol amarelo, de
Chimamanda Ngozi Adichie, ilustra didaticamente o que estd afirmado aqui. O romance narra
o desamparo e o sofrimento de quem esteve do lado derrotado da Guerra de Biafra (1967-1970),
uma guerra de secessdo na Nigéria promovida por agentes da etnia ibo. Em dado momento,
com escolas fechadas, uma das protagonistas decide dar aula no quintal de casa. Ela, professora
universitaria vivendo num pequeno vilarejo que o front ainda ndo abocanhou, assim explica o

plano a seus ajudantes:

“Nos vamos dar aula de matematica, inglé€s e educagao civica todos os dias”,
falou Olanna para Ugwu e para a professora Muokelu um dia antes do inicio
das aulas. “Temos de garantir que, quando a guerra tiver terminado, todos
estejam preparados para entrar numa escola regular. Vamos ensina-los a falar
um inglés perfeito, um ibo perfeito, como Sua Exceléncia. Vamos ensinar a
eles a ter orgulho de nossa grande nagdo”. (ADICHIE, 2008, p. 340)

Com efeito, ha ocasides nas quais a instituicdo oficial de aprendizado da nacionalidade,

a escola, falha com a criancga. Isso geralmente acontece quando existe dessintonia entre o que
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se aprende em casa e o que se ouve em sala de aula. No romance Como o soldado conserta o
gramofone, ha uma cena em que o quadro de Tito, simbolo do nacionalismo iugoslavo, ¢
retirado da sala de aula, ¢ o professor ndo consegue dar ao garoto Aleksandar, o burlesco
narrador do livro, uma explicagdo satisfatoria sobre por que estao se livrando daquele retrato.
O professor ¢ entusiasta do nacionalismo sérvio, mas Aleksandar, um rapazinho de familia
balcanicamente miscigenada e muito ligado ao avo, partidario do regime de Tito, parece jamais
ter ouvido falar das rivalidades étnicas de seu pais. Suas tentativas de compreender (ou fingir

que compreende) a novidade acabam rendendo uma punic¢do para ele.

Trés horas de castigo depois do fim da aula. Trés professores tomaram conta
de mim, suas feigdes furiosas fizeram palestras sobre a mudanga sociopolitica
da ideologia, ou seja, sobre a reviravolta nacional, € me ameagaram: se nao
fores razoavel, ficaras aqui todos os dias depois da aula.

[...] Eume propus a observar mais detidamente o significado das expressoes
provocagdo, lavagem cerebral em familia ¢ mudanga politica na ideologia, ou
seja, reviravolta nacional. (STANISIC, 2009, p. 77)

Experiéncia pior vive Azad, o narrador do romance 4 espingarda do meu pai, um garoto
curdo-iraquiano. Por falar apenas a lingua curda e por ser obrigado a frequentar uma escola
cujas aulas, obedecendo a ordem do regime do partido Baath, s3o ministradas somente em

arabe, Azad se sente extremamente invisibilizado e frustrado.

O professor nunca me fazia perguntas, eu nunca era castigado e, a cada dia
que passava, eu formulava o mesmo desejo: que as aulas em curdo
comegassem quanto antes. Em vao. Fui mesmo obrigado a aprender arabe. O
fim do ano aproximava-se; era o periodo dos exames e ndo houvera qualquer
modificagdo. Tudo continuava em arabe. Eu aguardava os resultados,
esperando passar para o ano seguinte gracas a indulgéncia do meu professor.
(SALEEM, 2004, p. 28)

Todavia o professor ndo cumpriu as expectativas do garoto. Azad ¢ reprovado, e o pai,
que o incentivava a estudar a fim de se tornar juiz ou advogado, fica desgostoso ndo com o
colégio, e sim com o filho. Bate no menino e passa dias sem lhe dirigir a palavra, o que s6
aumenta o rancor ¢ o distanciamento que Azad sente em relacao a escola — logo em relagao a

identidade iraquiana que o Baath estava construindo, uma identidade arabizada.

O que até aqui se mencionou sobre Aleksandar e sobre Azad serve também para tornar

evidente que, embora seja um espaco privilegiado de aprendizado da identidade nacional, a
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escola ndo ¢ inteiramente responsavel por ele. Complementando o ensino escolar ou
competindo com este, existem outros locais de aprendizagem, como a casa, a vizinhanga ou
qualquer lugar ao qual se va, de fato. Quem comprova ¢ Ishmael, o narrador de Muito longe de
casa. Aos doze anos, fugindo da guerra com um grupo de amigos da mesma idade, ele descobre
ser missdo quase impossivel encontrar, no sul de Serra Leoa, uma cidade ou vilarejo que os
acolha. Quando ndo sdo expulsos com violéncia dos lugares aonde chegam, com frequéncia os
garotos dao de cara com aldeias desertas, pois as pessoas se escondem na floresta temendo
aquele bando de rapazes que bem poderiam ser criangas-soldados. Ishmael logo compreende
que “a guerra tinha destruido a alegria da experiéncia de conhecer gente. Nao se podia mais
confiar nem mesmo em um menino de doze anos” (BEAH, 2015, p. 55), e essa afirmagao, no
fim das contas, demonstra que ele adquiriu consciéncia de que houve uma ruptura na ideia e na
dindmica de comunidade que até entdo existia no pais. E um aprendizado por meio da

experiéncia de que a palavra nds agora tem outro significado.

Sao esses nos da guerra que, seguindo o rastro das criangas, este texto almeja apresentar
e desatar para o leitor. Para fazé-lo, foi preciso, em paralelo a leitura distante dos romances que
formam o corpus da pesquisa, encontrar teorias que ajudam a entender como, com ou sem
guerra, sdo criados e rompidos os lacos de identidade; como ¢ feito e desfeito o enodamento
entre sujeitos singulares e plurais; como nasce e desvanece o sentimento de pertenga a um ou a
multiplos grupos, coletivos, comunidades — especialmente a comunidade nacional. Os trés
capitulos que compdem esta tese sao o resultado final da organizacdao de ideias que melhor

dialogam entre si € com as obras analisadas.

No capitulo 1, Quem somos nos, a partir de reflexdes acerca dos conceitos de povo e de
comunidade, formulamos a hipotese de que a compreensdo da identidade nacional, ainda na
infancia, baseia-se nos modelos da familia e da vizinhanga, replicados ao longo da vida. Ambos
os grupos dariam a crianga a primeira e paradigmatica experiéncia de pertencimento a um nos,
porém a vizinhanga seria o nucleo mais relevante para assentar a crianca na realidade,
contrabalanceando as fantasias que o modelo da familia moderna alimenta, como permitem
afirmar teses de psicanalise. Frente a tal constatagdo, recuperamos a proposta de Bhabha (2011),
sobre pensar as relagdes sociais com base numa ética de vizinhanga [ethics of neighbourliness],

a fim de avaliar o que pode acontecer entre vizinhos no contexto da guerra civil.

O capitulo 2, Aprender o inimigo, inspira-se no modo como Williams (2000) teoriza a
hegemonia na cultura para demonstrar que a crianga nao trava contato com o nacionalismo, 1sto

¢, com uma ideologia estabilizada e inflexivel. Em contraposi¢do ao nacionalismo oficial ou



20

dominante, ao qual geralmente somos apresentados na escola, ¢ possivel haver outros dois tipos
de identidades nacionais: a residual, ou seja, aquela identidade que outrora prevaleceu em certa
cultura, mas que no presente se encontra marginalizada; e a identidade nacional emergente,
compreendida como nova forga aglutinadora ou novo elemento do conjunto dos nacionalismos
até entdo existentes. Com base em tais ideias, sdo observados neste capitulo: os diferentes
nacionalismos em disputa nas histérias estudadas, as vias pelas quais seus discursos e
representacdes alcancam ou nao as criangas que acompanhamos e, € claro, os efeitos que tais
identidades em tensdao provocam no espirito dos personagens. Tais movimentos pincelam um
quadro no qual se reconhece a face do outro responsavel por ativar a identidade do eu nacional.

Esse outro € o inimigo da nagdo.

Finalmente, o capitulo 3, Paisagem afetiva do caos, ¢ dedicado a refletir sobre os afetos
produzidos pelo nacionalismo e sobre sua indissociavel relagdo com a existéncia de guerras
civis. Em paralelo, com o auxilio da metodologia sugerida por Berlant (2011) para avaliar como
os sujeitos lidam com a energia afetiva que seus corpos recebem e produzem, a fim de
sobreviver a tempos de crise, observa-se a importancia de a crianga se sentir amparada numa
situagdo de guerra, bem como a capacidade que a brincadeira tem para modificar ativamente a
percepcao do conflito que se vive. Como se verificard, o poder do ato ludico € util tanto a crianga
quanto aos adultos. Reinventar o mundo por um instante e admitir a necessidade do amparo do

outro, de certo modo, sdo as estratégias de sobrevivéncia que a crianca lega aos mais velhos.

Em sintese, ao longo das proximas paginas, estudaremos como a rivalidade entre grupos,
discursos e afetos produzidos pelo nacionalismo se instaura no cotidiano da crianca e quais
impactos tais rixas sdo capazes de provocar, principalmente quando elevam ao méaximo a
hostilidade ao outro — a quem ndo faz parte de nds. Se o leitor ndo encontra novidade em
afirmagdes como a de que a familia e a escola sdo instancias de aprendizado e de incorporagao
da condi¢cdo nacional, decerto podera se surpreender com as formas como isso acontece,
descri¢do que julgamos constituir parte da contribui¢do original esperada de uma tese de
doutorado. H4 ainda as similares estratégias nacionalizantes que conseguimos identificar em
quatro sociedades sem proximidade cultural entre si — exceto, talvez, pela experiéncia colonial
que todas enfrentaram. Com base na afirmag¢do de Anderson acerca do carater modular do
nacionalismo, tais estratégias podem ser encaradas como os modulos mais comuns nos quais a
ideologia nacionalista se compartimentaliza a fim de se espraiar. Portanto o leitor ndo deve se
incomodar caso as analises feitas nos capitulos a seguir, nas quais 0s quatro romances aparecem

sempre entrelacados, deem a impressao de (quase) nao haver diferencas entre os quatro
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contextos nacionais estudados: Bosnia, Iraque, Nigéria e Serra Leoa. Obviamente essas

diferengas existem e estdo 14 nos romances. Elas apenas ndo foram o foco da pesquisa.

De toda sorte, o tipo de conhecimento a que almejamos, ao buscar compreender a questao
do cisma nacional por meio da literatura, ¢, como esperado, aquele que Compagnon denomina

aprendizado mimético. Trata-se de um aprendizado que...

[...] esta, pois, ligado ao reconhecimento que ¢ construido na obra e
experimentado pelo leitor. A narrativa [...] é nossa maneira de viver no mundo
—, representa nosso conhecimento pratico do mundo e envolve um trabalho
comunitario de constru¢do de um mundo inteligivel. A producado da intriga,
ficcional ou historica, ¢ a propria forma do conhecimento humano distinto do
conhecimento logico-matematico, mais intuitivo, mais presungoso, mais
conjetural. (COMPAGNON, 1999, p. 131)

O intuito final desta jornada — se ¢ possivel e util elencar somente um — seria, pois,
oferecer um aprendizado mimético a respeito de como ¢ viver em sociedades-nagdes nas quais
nao cabe mais, nem como ideal, a profunda camaradagem horizontal que muito provavelmente
voce, leitor, aprendeu a sentir desde pequeno. Um sentimento de pertenga a nacao do qual, ainda
que vocé se julgue mais imune ou critico a ele hoje em dia, na vida adulta, decerto ndo esta

completamente livre.

Antes de dar por encerrada esta introducgao, ¢ importante fazer duas ultimas consideragdes
a respeito do sujeito privilegiado neste estudo: a crianca. Em primeiro lugar, como ja deve ter
sido ou serd prontamente notado, ndo ha meninas entre as personagens analisadas. Essa ¢ uma
das auséncias infelizes comentadas no paragrafo de abertura. De todos os romances de guerra
pré-analisados para a formagao do corpus da pesquisa, privilegiou-se aqueles nos quais as
criancas mais tiveram contato com discursos nacionalistas, e ficaram de fora do conjunto final
obras como O diario de Anne Frank, que dispensa apresentagdes; 4 menina da foto, de Kim
Phuc Phan Thi, sobre a Guerra do Vietnd; O pomar das almas perdidas, de Nadifa Mohamed,
sobre o comeco da Guerra da Somaélia; O didrio de Zlata, de Zlata Filipovi¢, sobre a Guerra da
Bosnia; O diario de Myriam, de Myriam Rawick, sobre a Guerra da Siria; e Baratas, de

Scholastique Mukasonga, sobre os genocidios em Ruanda; todas protagonizadas por garotas.’

? Também ficaram de fora (e talvez interessem ao pesquisador de romances de guerra ou da infincia) as seguintes
obras: Terra sonambula, de Mia Couto, que trata da Guerra de Mogambique; Mapas, de Nuruddin Farah, sobre as
disputas entre Etiopia e Somalia pela regido do Ogaden, de maioria somali mas em territorio etiope; A mulher de
pés descalgos e Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique Mukasonga, romances que antecedem Baratas € que com
este formam uma trilogia sobre os massacres aos tutsis em Ruanda; e Vozes roubadas, coletinea de didrios de
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A segunda consideracdo diz respeito ao intervalo de idade que conforma a infancia. Como
afirma Hunt (2010), conhecido estudioso da literatura infantil e infantojuvenil, o conceito de
infancia nao ¢ e talvez nunca tenha sido estavel. Sua defini¢do nao ¢ consensual nem mesmo
no ambito de uma s6 cultura, podendo variar sob influéncia de questdes de classe, de género ou
de outras varidveis. Com base nessa constatacdo, o uso do termo crianga ao longo deste texto
ndo faz eco a nenhum tipo de classificagdo etaria estrita, seja ela definida legalmente ou
compartilhada por uma cultura. Tampouco se preocupa em fazer distingdes entre crianga, pré-

adolescente e adolescente. Pode-se dizer que a crianga aqui se define sempre como o ndo adulto.

Tal postura é reflexo das obras analisadas. A excegdo de Muito longe de casa, os
romances de que falaremos ndo esclarecem para o leitor qual ¢ a idade especifica dos
personagens criancas. Em Como o soldado conserta o gramofone, quando Aleksandar ¢
indagado quantos anos tem, ele responde: “Sopram por ai uma série de hipdteses, entre oito e
catorze, conforme for mais conveniente, mas de qualquer modo ja estou velho demais para ser
beliscado nas bochechas” (STANI§IC, 2009, p. 88-89). Em Meio sol amarelo, Ugwu, o
personagem que acompanharemos, empregado doméstico de um professor universitario, nao
chega nem sequer a ser questionado sobre sua idade. Em seu primeiro encontro com o patrao,
este vaticina: ““Vocé pode ter de doze a trinta anos. [...] Provavelmente treze’”, e o garoto se
limita a dizer: “‘Pois ndo, sah’” (ADICHIE, 2008, p. 14). Ja em A espingarda do meu pai, Azad
apenas faz questdo de lembrar ao leitor de vez em quando que ele “ainda ndo passava dum
miudo” (SALEEM, 2004, p. 11). A despreocupacao, ou antes, a nega¢do dos autores quanto a
precisar a idade desses personagens pode ser interpretada ndo somente como estratégia para
que suas obras passem ao largo das diferentes defini¢des de infancia de um vasto publico leitor,
mas também como pista de que, no fim das contas, suas criangas tém algo de alegorico. Elas

representam uma ideia de infancia que, de novo, serve de contraponto ao adulto.

Pode-se afirmar que, “em certo sentido, as criancas pertencem a uma cultural ‘oral’, o que
significa que elas podem apresentar diferentes modos de pensar e lidar com diferentes géneros
textuais” (HUNT, 2010, p. 92). Aplicando esse raciocinio a conhecida alegoria da cultura como
um conjunto de textos, o adulto representaria ai a interpretacao hegemonica, oficial, letrada no

dizer de Postman — aquela que, justamente, garante o status de adulto. A crianga, por sua vez,

guerra de criangas, organizada por Zlata Filipovi¢ e Melanie Challenger, com alguns registros de guerras civis.
Género a parte, todos esses livros tém a crianga como protagonista ou coprotagonista. Ao longo da pesquisa, foram
feitas analises pontuais de Terra sonambula (FERNANDES, 2018a), Nossa Senhora do Nilo (FERNANDES,
2018b, 2020) e O diario de Zlata (FERNANDES, 2018c). Dois dos quatro romances que compdem o corpus desta
tese também foram em parte analisados anteriormente, com énfase em topicos de nacionalismo: Muito longe de
casa (FERNANDES, 2017) e Meio sol amarelo (FERNANDES, 2021).
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seria a interpretagdo divergente, a rasura, a for¢a instabilizadora dos significados estabelecidos,
inclusive no que concerne a condi¢do nacional. Em sua andlise de Dom Quixote, Foucault
(1999) atribui este papel ao poeta e ao louco, tanto na cultura quanto na literatura. Em Fernandes
(2018a), um dos primeiros trabalhos relacionados a esta pesquisa, argumentamos que a crianca
também exerceria tal funcdo. Transversalmente, a mesma ideia ¢ demonstrada nas paginas a

seguir.
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ENTREATO N.° 1 — ALEKSANDAR E A GUERRA DA BOSNIA

Eu sou iugoslavo, logo me desintegro...

Stanigi¢ (2009, p. 51)

SaSa StaniSi¢ nasceu em 1978, em VisSegrad, na ex-lugoslavia, hoje Bosnia e
Herzegovina. Em 1992, aos catorze anos, fugiu da guerra com a familia e desde entdo vive na
Alemanha. Como o soldado conserta o gramofone, lancado em 2006, ¢ seu romance de
estreia.'® O livro é narrado por Aleksandar, um garoto que, como o autor, nasceu em Visegrad
e fugiu para a Alemanha logo no comeg¢o da Guerra da Bosnia (1992-1995). Seria instigante
elucubrar sobre o trago autoficcional do romance ou sobre o que de fato mais chama atencao
em Como o soldado conserta o gramofone: seu tom picaresco, a escolha do riso como filtro da
tragédia. Mas aqui interessa sobretudo conhecer o historico que gerou o conflito cujo inicio
Aleksandar testemunhou, um dos capitulos mais chocantes das Guerras Civis da lugoslavia
(1992-1999), devido aos massacres que sérvios e bosnios de ascendéncia sérvia promoveram
contra croatas e mugulmanos. Foi “a primeira vez em que a limpeza étnica e o genocidio foram
praticados na Europa desde o fim da Segunda Guerra Mundial” (EFE, 2012, p. 1). Falar da

Bosnia, portanto, implica falar da Tugoslavia, e como nos recorda Bock-Luna:

Nao havia lugoslavia antes de 1918. Até esta data, sérvios e croatas jamais
haviam vivido num mesmo Estado. Até esta data, eslovenos e croatas foram,
por séculos, anexados a Austria; em termos culturais, olhavam mais para o
norte, para Viena, do que para Belgrado no sul. O Kosovo, atualmente
recordado pelos sérvios como o cora¢do do reino sérvio medieval, foi
governado por cerca de 500 anos pelo Império Otomano, ¢ por volta de 1913,
quando os sérvios retomaram o controle da provincia, ela ja tinha uma maioria
albanesa. [...] Apenas com as rebelides do comego do século XIX, as guerras
de libertagdo contra a Turquia no final do século XIX, at¢ a Guerra dos Balcas
de 1912-13, as nagdes dos eslavos do sul se engajaram com a independéncia
e a crucial questdo nacional. (BOCK-LUNA, 2007, p. 24)"!

19 No Brasil, o livro foi traduzido por Marcelo Backes e publicado em 2009 pela editora Record. Sasa Stanisi¢
esteve no pais em 2015, a convite da Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip).

1 “There was no Yugoslavia before 1918. Until then, Serbs and Croats had never lived in the same state. Until
then, Slovenes and Croats had for centuries been politically attached to Austria; in cultural terms, they looked
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Em sintese, o que mais tarde seria chamado de Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos
(1918-1929), depois de Reino dos Tugoslavos (1929-1941) e, a partir de 1963, de Republica
Socialista Federativa da Iugoslavia,'? no século XIX era um conjunto de territorios vizinhos na
fronteira de dois grandes impérios, o Austro-Hungaro ¢ o Otomano, aos quais pertenciam.
Segundo Burg (1983), quando o nacionalismo comegou a se espalhar por toda a Europa, na
primeira metade do século XIX,' os sérvios do Império Otomano, que ocupavam a maior parte
do atual territorio da Sérvia, foram os primeiros eslavos do sul a reconquistar a independéncia.
Ainda em 1830, eles adquiriram o status de principado autonomo, ou Estado tributario do
Império Otomano e, no Congresso de Berlim de 1878, a independéncia da Sérvia foi
formalmente ratificada pelas poténcias europeias. Enquanto isso, sob o dominio austriaco,
croatas, eslovenos e sérvios — estes, em sua maioria, habitantes da regido da Vojvodina —
viviam uma dupla experiéncia politico-identitaria. Para eles, o nacionalismo também chegou
com for¢a no século XIX. Contudo, a0 mesmo tempo que cada grupo criava sua propria
identidade nacional, houve também o ensejo de se criar uma identidade comum para os eslavos
do sul (iugoslavos, em lingua servo-croata), com o intuito de unir forcas para conquistar

independéncia de Viena.

Como era de se esperar, as duas identidades rivalizavam uma com a outra. Pelo que se
depreende da leitura de Burg e de Bock-Luna, considerada foda a regido balcanica, os
nacionalismos exclusivistas eram suficientemente fortes para entravar o surgimento da
Iugoslévia. Porém a Revolug¢ao Russa de 1917 e a entrada dos americanos na Primeira Guerra
Mundial acabariam servindo de catalisadores da viabilizagao do projeto de uma s6 nagao para
os eslavos do sul. O primeiro evento tirou dos exclusivistas, em especial da Sérvia recém-
. . . ~ , . . 14 .
independente, onde o iugoslavismo ndo era popular, o suporte da Russia czarista, * o mais forte

e talvez unico pais a apoiar as aspiragoes territoriais sérvias Balcas adentro. Ja a presenca dos

north to Vienna rather than to Belgrade in the south. Kosovo, remembered by Serbs today as the heartland of the
medieval Serbian kingdom, was ruled for some 500 years by the Ottoman empire, and by 1913, when the Serbs
regained control over the province, it already had an Albanian majority. [...] Only with the rebellions at the
beginning of the 19th century, the wars of liberation against Turkey at the end of the 19th century, until the 1912/13
Balkan war, did the South Slav nations move towards independence and the crucial national question” (BOCK-
LUNA, 2007, p. 24).

12 A Tugoslavia foi ocupada pelos paises do Eixo em 1941. Apés a Segunda Guerra Mundial, fundou-se a reptblica,
e esta teve algumas encarnagdes até chegar a sua forma final, a de 1963.

13 Para mais informagdes acerca da primavera dos povos da Europa desse periodo, cf. Hobsbawm (2010).

140 apoio tusso aos sérvios e aos demais eslavos se justificaria pelas pretensdes imperialistas da propria Russia,
que buscava ampliar seu territério ou dominio indireto por meio da identidade pan-eslava. Como registra
Hobsbawm, “o pan-eslavismo atraia tanto os politicos conservadores e imperiais da Russia, para a qual oferecia
uma extensdo da sua influéncia, quanto os povos eslavos do Império dos Habsburgo, oferecendo-lhes como um
poderoso aliado e talvez uma remota esperanga de formar uma grande nagdo, em vez de varias pequenas nagdes
aparentemente inviaveis” (HOBSBAWM, 2011b, p. 151).
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Estados Unidos no teatro de guerra europeu significava ter, na mesa de negociagdes da paz,
uma poténcia cuja defesa do principio de autodeterminacao dos povos ndo faria concessdes para

o desejo de expansao territorial sérvio. Nesse contexto:

[...] alugoslavia foi fundada como Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos
por meio dos esforcos politicos de Woodrow Wilson, presidente dos Estados
Unidos. A Tugoslavia foi criada a fim de apaziguar os varios grupos étnicos e
para garantir aos sérvios [...] um estado federal onde o poder de cada grupo
étnico seria mantido em equilibrio. (BOCK-LUNA, 2007, p. 25)'

Mas a histoéria do novo pais no entreguerras nao foi marcada por paz nem por equilibrio,
como o comprovam: o descontentamento geral em relagdo a Constituicdo de 1921-1928,
apoiada apenas pelos sérvios e centralizadora do poder administrativo e politico; o assassinato
do principal lider politico croata, Stjepan Radi¢, em pleno parlamento; o fechamento do
Congresso Nacional, em 1929, e a instauragdo de uma real ditadura sob o comando do rei
Alexandre I, descendente da familia real que governou a Sérvia antes da formagdo da
Iugoslavia; o assassinato desse mesmo rei em 1934; as disputas religiosas, que incluiam o
descontentamento da igreja ortodoxa com as relacdes mantidas entre o Estado e a igreja
catolica; e a chamada Questdo Croata, isto €, o desejo dos lideres politicos da Croacia de obter
a maior autonomia possivel dentro da federagdo, que os croatas enxergavam como dominada
por sérvios. De acordo com Burg, todos esses elementos de instabilidade politica estiveram

presentes na [ugosldvia em suas duas primeiras décadas de existéncia.

Em relacao a autonomia da Croacia, o que se verifica € que ali o nacionalismo exclusivista
recrudesceu com a ascensao do fascismo na Europa Ocidental. A Ustasa (ou Ustasha), principal
grupo de extrema-direita croata, obteve patrocinio e apoio dos italianos no periodo pré-guerra
e colaborou ativamente com o Eixo durante a guerra. Bock-Luna conta que, com a invasao da

Iugoslévia pela Alemanha, em 1941...

[...] o territorio foi dividido em dois: um que abrangia principalmente o
territorio da Sérvia, ocupado pelos nazistas, e o outro formado pela Croécia e
partes da Bosnia, controlado pelos fascistas da Ustasa NDH (Nezavisima
Drzava Hrvatska) com ajuda dos alemaes. A UstaSa conseguiu apoio
substancial de muitos croatas frustrados, que sentiam que os sérvios haviam

15¢[...] Yugoslavia was founded as the Kingdom of the Serbs, Croats, and Slovenes (SHS) through the diplomatic
efforts of President Woodrow Wilson of the United States. Yugoslavia was created in order to appease the various
ethnic groups and to grant the Serbs [...] a federal state where the power of each ethnic group was kept in balance”
(BOCK-LUNA, 2007, p. 25).
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tomado o controle da Tugoslavia e suprimido o movimento de independéncia
croata. Com tal apoio, o regime da Ustasa realizou uma campanha brutal de
conversao, expulsdo e massacre de populacdes sérvias nas provincias croatas
da Eslavonia e da Krajina. (BOCK-LUNA, 2007, p. 26)'¢

Dois foram os movimentos de resisténcia a violéncia nazista na Iugosldvia. De um lado,
havia os cCetnici (ou chetniks, ou ainda tchetnics), uma guerrilha formada sobretudo por
remanescentes do exército, liderados pelo coronel Draza Mihailovi¢. Burg afirma que eles eram
em sua maioria nacionalistas sérvios e que sua atuacdo teria se restringido ao territorio da
Sérvia, mas Bock-Luna chama aten¢do para o fato de que o grupo “recebeu amplo suporte dos
aliados americanos e britanicos, que viam no movimento da Grande Sérvia um aliado potencial
para combater os alemaes no Ocidente e o comunismo no Oriente” (BOCK-LUNA, 1983, p.
26).!7 Ja 0 segundo nucleo de resisténcia era formado pelos partisans comunistas, comandados
pelo croata Josep Broz Tito. Com um slogan que clamava por irmandade e unidade, eles
apelavam a identidade iugoslava tanto entre seus soldados quanto nos territorios que

conseguiam reaver.

Do cruzamento das leituras de Burg e de Bock-Luna, descobrimos que, ademais de
combater a Ustasa e seus aliados do Eixo, ¢etnici e partisans também lutaram entre si durante a
Segunda Guerra Mundial. Mihailovi¢ até colaborou com os alemaes em investidas contra o
grupo comunista. No entanto “Tito foi habil em minar o apoio dos aliados aos cetnici” (BOCK-
LUNA, 2007, p. 26)'® e, ao cabo da guerra, fundou a Repuiblica Socialista Federativa da
Iugoslavia, uma federagdo multiétnica, formada por seis republicas — Boésnia e Herzegovina,

Croacia, Eslovénia, Macedonia, Montenegro e Sérvia.

E nessa entidade politica na qual nasce Aleksandar, personagem de Como o soldado
conserta o gramofone, advindo especificamente da republica mais singular daquela federagao:

a Bosnia e Herzegovina.

16 «[...] territory was divided into two separate territories: one, an occupied one under the German Nazis,
comprised mostly of the territory of Serbia, and a separate territory consisting of Croatia and parts of Bosnia
controlled by the fascist Ustasa NDH (Nezavisima Drzava Hrvatska) with the help of the Germans. The Ustasa
Drew substantial support from many frustrated Croats who felt that Serbs had taken over Yugoslavia and
suppressed the Croatian drive for national independence. With this support the Ustasa state pursued a brutal
campaign of conversion, expulsion, and massacre of its Serbian population, primarily in the Croatian provinces of
Slavonia and Krajina” (BOCK-LUNA, 2007, p. 26). Nao se deve confundir a provincia croata da Eslavonia, no
leste do pais, com a nagdo vizinha a oeste, a Eslovénia.

174[...] received broad support from British and American allies, who saw in the Greater Serbian movement a
potential ally for defeating the Germans in the West and communism in the East” (BOCK-LUNA, 2007, p. 26).
18 <[...] Tito was able to wrest the allies’ support from the Royalist Chetniks” (BOCK-LUNA, 2007, p. 26).
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Mapa 1 — Republica Federativa Socialista da lugoslavia, composta por
seis republicas (RS). Kosovo e Vojvodina, assinalados no mapa,
embora fossem territorios de maioria étnica sérvia, adquiriram status de
provincias autonomas (PSA) como estratégia do marechal Tito para
desunificar os sérvios.

RS da Croacia 3 . PSAda
Vojvodina

~—M = >
| |

Fonte: Wikipédia / Cf. Jugoslavia (2021)

Os bosnios também sao eslavos, mas tém a particularidade de ser uma populacao que foi
amplamente mugulmanizada a época da dominag@o do Império Otomano. Inclusive, era comum
que os bosnios mugulmanos se chamassem de furcos — termo que, segundo Burg & Shoup
(1999), significava tao somente “adepto do isla”. Esse habito prevaleceu até seu territorio ser
ocupado pelo Império Austro-Hungaro em 1878 — invasdo ratificada pelo Congresso de
Berlim, o mesmo que deu autonomia a Sérvia. A partir de entdo, o termo furco passou a conter
uma carga de subversao (ou seja, de risco) que levou os bosnios a preteri-lo, em beneficio de
uma crescente consciéncia politica mugulmana. Noutras palavras, eles comecaram a dar énfase
a sua identidade religiosa, encarada mais como base cultural do que como congregacgao de fiéis.
A mucgulmanidade, entretanto, ndo se distendeu em identidade nacional. Surpreendentemente,
enquanto o nacionalismo vicejava nos Balcas, “a afirmacdo por nacionalidades ‘titulares’ pelo

direito de governar contornou a Bésnia e Herzegovina” (BURG & SHOUP, 1999, p. 18, grifo
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nosso)!'? — talvez pelo fato de o territorio ter sido “primeiramente e acima de tudo uma unidade
administrativa, cujas fronteiras, ao persistirem com o tempo, vieram a ganhar certo peso

politico” (BURG & SHOUP, 1999, p. 16).2

Sucede, contudo, que a Bosnia estd espremida entre a Sérvia, ao leste, e a Crodcia, a oeste.
Ao lado dos mugulmanos, servos e croatas conformam as principais etnias ou identidades do
pais,?! e essa configuragio transformou o territorio bosnio, desde o século XIX, em objeto de
atencao e de disputa dos lideres nacionalistas dos Estados vizinhos. Exemplo de tais embates:
segundo Burg & Shoup, em 1939, Zagreb e os sérvios do poder central resolveram a Questao
Croata com um acordo (dentre outros acertos) que cedeu a Croécia ampla parte do territdrio
bosnio, sem que os lideres mugulmanos fossem consultados. Para os autores, isso poderia ter
sido o fim da Bosnia e Herzegovina e o fragil comec¢o de uma Iugoslavia dualista, servo-croata,
nao fosse Tito, mais tarde, retracar as fronteiras da federagao, a fim de manter a Bosnia como
Estado-tampao, um tipo de entidade politica comumente descrita como algoddo entre dois
cristais. O intuito de Tito seria equilibrar os poderes regionais de modo a tornar viavel sua

Politica de Irmandade & Unidade.

Mas, apds a morte do marechal, em 1980, seus herdeiros politicos ndo se mostraram
interessados em dar continuidade ao projeto titoista. Teve inicio o desmantelamento: os
nacionalismos voltaram a ganhar for¢a com o fim do sistema unipartidario, e a nova arquitetura
institucional deu mais poderes a aclamados lideres regionais como Slobodan MiloSevic,
fomentador da ideia de uma Grande Sérvia, e Franjo Tudman, da Unido Democratica Croata
(HDZ, na sigla em servo-croata), partido de direita com pauta nacionalista. Quanto a Bosnia,
ha muito afetada por uma dindmica que Burg & Shoup denominam de fora para dentro — pela
qual duas das trés maiores comunidades étnicas do pais estavam sujeitas a lealdades e
orientagdes externas —, o que se viu acontecer ali foi uma inédita polarizacao da sociedade. No
final de 1991, poucos meses apds Croacia, Eslovénia e Macedonia se tornarem independentes,
realizaram-se as primeiras elei¢des na Bosnia, e o resultado foi marcadamente étnico. A maioria
dos votos foi para o Partido da A¢do Democratica (SDA, na sigla em servo-croata), do futuro

primeiro presidente do pais, Alija Izetbegovi¢, um mucgulmano. Mas a segunda e terceira

19.¢[..] the assertion by ‘titular’ nationalities of a right to rule bypassed Bosnia-Herzegovina” (BURG & SHOUP,
1999, p. 18).

20 “Bosnia-Herzegovina was first and foremost an administrative unit whose boundaries, because they persisted
over time, came to gain a certain political weight” (BURG & SHOUP, 1999, p. 16).

2l De acordo com Serva (1994), a populacio étnica da Bosnia a época da guerra estava dividida em eslavos
muculmanos (41%), sérvios (30%) e croatas (17%), sendo as duas Ultimas etnias predominantemente cristas
ortodoxas. Os sérvios, ademais, controlavam a maior parte das terras do pais.
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maiores bancadas ficaram com dois partidos ligados aos nacionalismos vizinhos: o Partido
Democratico Sérvio (SDS,?? na sigla em servo-croata) e o braco bosnio da HDZ. Com um
século de atraso e por influéncia de forgas externas, dentre as quais estava a derrocada global
do socialismo, a Bésnia finalmente era obrigada a se resolver com a ideologia dominante no
mundo: o nacionalismo. A guerra ndo tardaria — e, com ela, os massacres, a limpeza étnica

promovida pelos sérvios.?

Mapa 2 — Impacto da limpeza étnica na distribui¢do populacional da Bosnia. As cores representam
a predominéncia de determinada etnia. Vermelho representa maioria sérvia; azul, croata; verde,
muculmana; e amarelo, zonas com relativo equilibrio de bdsnios e croatas.

(elelN IS N[ey T = DB Bosnia-Herzegovina, 1991 SR NCRe BN SINE] Bosnia-Herzegovina, 1998
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Fonte: BBC / Cf. Balkans War (2016)

Com trés anos e oito meses de duragao, de abril de 1992 a dezembro de 1995, a Guerra
da Bosnia foi considerada o “mais violento conflito na Europa desde o final da Segunda Guerra
Mundial” (SERVA, 1994, p. 12). Expulsou cerca de 1 milhdo de habitantes do pais, a metade
da populacao, e tirou a vida de 150 mil pessoas, cujos fantasmas nao deixardo tdo cedo de
assombrar aquela regido. Aleksandar € prova disso. Como o soldado conserta o gramofone ¢ a

historia de um garoto que cresce afetado pelo desvanecimento de seu mundo idilico da infancia,

22 Um dos cofundadores do SDS foi Radovan Karadzi¢, que mais tarde se declararia presidente da Republica
Srpska ou Republica Sérvia da Bosnia Herzegovina, entidade politica ndo reconhecida internacionalmente,
engajada com o expansionismo sérvio. Karadzi¢ foi um dos condenados pelos massacres da Bosnia. No Mapa 4,
a linha branca traca a fronteira legal entre a atual Republica Srpska (predominantemente vermelha em 1998) ¢ a
Federagdo da Bosnia Herzegovina, as duas divisdes administrativas do pais.

23 Burg & Shoup alertam para a demonizac¢do dos sérvios acontecida no Ocidente, ao longo e ap6s a Guerra da
Bosnia. Argumentam que as agdes atrozes e a prevaléncia militar do grupo sérvio teriam invisibilizado as
atrocidades que croatas e muculmanos fizeram contra a populacdo civil de etnia sérvia daquele pais.
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pela distancia de sua terra natal e pela dispersdo da familia, provocada tanto pela guerra quanto
por desavengas politico-nacionalistas entre os parentes. Nao a toa, num registro do diario do

personagem, dez anos apés sua partida para a Alemanha, lemos:

“0:21, terca-feira, 12 de fevereiro de 2002.” Fago uma lista dos vizinhos de
Vvov0, que assim como nos procuraram abrigo no pordo. Eu a amplio para os
vizinhos de nossa rua, dos quais me recordo. Na pagina seguinte escrevo
“Bares, Restaurantes, Hotéis”, e embaixo: Café Galeria. Restaurante Estuario.
Hotel Bikavac. Hotel Visegrad. Hotel Vilina Vlas.

Eu reviro os registros apresentados pelo programa de busca do computador:
“futebol na guerra sarajevo treinamento tiroteio”,

“visegrad genocidio handke vergonha responsabilidade”,

“vitima inocente bombardeio belgrado”,

“miloSevi¢ fracasso internacional interesses”,

Eu passo por foruns, leio ofensas e gozacdes nostalgicas, clico e clico e anoto
lembrangas que me sdo estranhas, piadas de montenegrinos, receitas
culinarias, nomes dos herois e dos inimigos, relatorios de testemunhas,
relatorios do front, nomes latinos dos peixes do Drina, baixo musica bosnia
contemporanea, clico no primeiro link que aponta para: “haia gol contra unido
europeia srebrenica”, e leio que o criminoso de guerra Radovan Karadzi¢ esta
em Belgrado, e em seguida meu computador cai, simplesmente da pau. Eu
aperto a tecla reset. Meu rosto fica espelhado na tela negra, e eu de uma hora
para outra ndo sei mais o que estou procurando aqui no meu apartamento com
vista para o Ruhr, milhares de quilémetros distante do meu Drina. A foto de
fundo da ponte em ViSegrad aparece, mas nem sequer fui eu quem tirou a
foto... (STANISIC, 2009, p. 221-222)

E como se ele, filho de pai sérvio e mae muculmana, desde cedo apegado ao avo paterno,
que lhe ensinou a admirar o camarada Tito, estivesse de fato em busca de fragmentos de uma
imagem que, ao contrario da foto de fundo de seu computador, fosse realmente sua. Tal imagem

talvez seja sua identidade iugoslava.
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1. QUEM SOMOS NOS

A crianga € a intérprete do povo.

Michelet (1898, p. 53)*

Escolha um dentre os muitos textos da Antiguidade. Pode ser a Biblia ou o Cordo. Da
Republica, de Cicero, ou A Republica, de Platdo. Se preferir, retroceda ainda mais no tempo,
va para milénios antes de Cristo e escolha o Rigveda, um dos mais antigos escritos em sanscrito,
ou entfo a versdo standard da Epopeia de Gilgamesh, em lingua acadiana. E bem provavel —
e, no caso dos exemplos citados, ¢ garantido® — que vocé encontrara algum vocabulo
traduzivel por povo. Obviamente ndo se trata da ideia de povo que temos hoje. Tampouco se
pode afirmar a priori que esses velhos textos compartilhem um entendimento comum do termo,
mesmo aqueles escritos por autores culturalmente proximos, como Cicero e Platdao. O motivo
de tanta diferenga (ainda que presumida) € simples: povo nao € um conceito descritivo, mas
operacional. Quem diz isso ¢ Comparato (1997), e talvez seja a unica afirmagao geral que cabe
ser feita sobre povo, a definicdo minimamente capaz de contemplar seu uso diversificado ao

longo do tempo. Mas, afinal de contas, o que significa ser um conceito operacional?

Nao se trata de designar, com esse termo, uma realidade definida e
inconfundivel da vida social, para efeito de classificag¢do sociologica[...], mas
sim de encontrar [...] um sujeito para a atribuicdo de certas prerrogativas e
responsabilidades coletivas. (COMPARATO, 1997, p. 213)

O povo, noutras palavras, ¢ principalmente um discurso. Decerto ele ocasionalmente
ganha materialidade, como quando vemos uma multiddo de manifestantes contrarios ao
governo e pensamos: “Ai esta o povo!”. Ou como quando, em dias de jogos da selecdo na Copa
do Mundo, assistimos aquelas reportagens que mostram grupos de torcedores vibrantes, de

norte a sul do pais, € somos conceitualmente condescendentes com o reporter esportivo a nos

24 “L’enfant est Pintérprete du pleuple” (MICHELET, 1898, p. 53).
25 0 teste pode ser replicado nas versdes em portugués ou em inglés que existem para esses textos no Google
Livros <http://books.google.com>, usando o mecanismo de busca de contetdo dentro de determinada obra.
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informar que o povo estd em festa. Mas, se acatamos nessas ou noutras situagdes que ali, diante
de nossos olhos, estd o povo, também sabemos com certeza que ali ndo esta todo o povo. E que
aquela ndo ¢ a Uinica forma de apari¢ao que o povo tem. Ha, portanto, algo que escapa quando
0 povo se manifesta, uma espécie de incompletude que lhe parece propria e sempiterna.
Contudo, frente a missdo de compreender o que ocorre com a identidade nacional na guerra
civil, € preciso encarar o desafio de trabalhar com o fugidio conceito de povo, que se supde ser
o principal agente desse tipo de guerra — ou talvez a guerra € que seja, sendo a principal, a

mais impressionante materializagdo do povo, logo saberemos.

Este capitulo se divide em cinco se¢des ou em dois grandes eixos. No primeiro eixo, que
equivale as duas primeiras sec¢des, sdo feitas reflexdes abrangentes sobre certos sentidos que a
ideia de povo adquiriu desde o surgimento do nacionalismo até os dias de hoje, bem como sobre
o termo consagrado por Anderson (2008) no campo dos estudos de nacionalismo: a comunidade
(nacional). J4 no segundo eixo, que corresponde as trés ultimas se¢des, ao analisar os romances
que compdem o corpus desta pesquisa, verificamos a relevancia da familia e da vizinhanga para
moldar a experiéncia de construcdo de identidades ainda na infincia e para servir como
paradigma da vida em relagdo, o que contempla a integragao da crianga a comunidade nacional.
Considerados ambos os eixos argumentativos partes de um s6 discurso, o intuito deste seria
demonstrar quais grupos ou lacos de identidade sdo suspensos ou sombreados pela identidade
nacional nas ocasides em que o povo se manifesta, mas que a despeito disso sdo fundamentais

para que a comunidade nacional ganhe corpo, comprovacao fisica.

1.1. O POVO COMO PERFORMANCE

Com base na premissa de que algo escapa quando o povo se manifesta, pode-se afirmar
que a materializa¢do do povo jamais acontece plenamente no ambito da representagdo. Afinal
0 termo povo nao acata a fixidez que a ideia de representagdo implica. Parece mais que, nas
situagdes em que nos defrontamos com o povo (a passeata de rua, a reunido de torcedores da
selecdo, etc.), estamos diante de uma performance, na medida em que o performatico “nao ¢

imagem congelada, ¢ ato dentro da imagem” (RAVETTI, 2003, p. 32) — e um ato “visivel
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apenas ao olho [...] de quem compartilha a experiéncia, seja como ajudante, seja como

espectador, seja como leitor, seja como um mero voyeur que passa” (RAVETTI, 2003, p. 32).

O conceito de nagao tem estrutura semelhante, se reparamos bem. Embora esteja fixada
num sem-numero de representagdes que tém se repetido em diferentes épocas e espacos —
mapas e institui¢des, simbolos e efemérides —, a na¢do, como exposto na Introdugdo deste
texto, conseguiu se espalhar pelo mundo devido em parte a sua plasticidade. O que seria tal
plasticidade, sendo uma habilidade performatica? Hildebrando et al. observam que a
performance ¢ um articulador movel de diversas praxis € que um de seus eixos centrais ¢
justamente “modificar o estatuto anterior a performance nos ambitos do ‘fazer saber, fazer
acreditar e fazer fazer’” (HILDEBRANDO et al., 2003, p. 9). Ora, ao estudar as relagdes entre
nacionalismo e capitalismo tipografico descritas por Anderson (2008), bem como por
Hobsbawm (2010) e por Postman (1999), vimos?® que as formas, os contetidos e os usos da
lingua escrita, em contexto de ascensdo da ideologia nacionalista e a ela relacionados,
revolucionaram saberes, crengas, logicas de acdo e de produgdo. Tais modificagdes operadas
no status quo permitiriam reconhecer de fato, da perspectiva de Hildebrando et al., o carater

performatico da nagao.

E de se suspeitar que a natureza plastica, operacional ou performética da nagio tenha se
constituido a partir de quando ela se fundiu a ideia de povo, engendrando aquilo que Bhabha
(1998) chamou de povo-nag¢dao. Comparato (1997), em sua genealogia desse processo de
fundicao, nos conta que o sentido moderno de povo se desenvolveu catalisado pelos debates
sobre as bases € 0 modus operandi do regime democratico que comegou a se instaurar no mundo
no final do século XVIII, a reboque do surgimento dos primeiros Estados-na¢des. Ha inclusive
registros de uma pequena escaramuca, durante a Convencao da Filadélfia de 1787, na qual
James Madison expoe a tatica de Elbridge Gerry de aproximar os dois conceitos em questao,

na tentativa de vender a ideia de que o povo € o verdadeiro arquiteto da planta baixa da nagao:

Na sessdo de 12 de junho de 1787, ao se deliberar sobre a legislatura na
Camara dos Representantes, Elbridge Gerry, representante do Massachusetts,
declarou que “o povo da Nova Inglaterra jamais abrira mao das elei¢des anuais
[...]1.” [...] Em réplica, Madison observou que, se as opinides do povo
devessem servir como guia para os convencionais, haveria dificuldade em
saber qual o caminho a tomar. “Nenhum membro da Convengdo poderia dizer
quais seriam as opinides dos seus constituintes naquele momento; muito
menos poderia ele dizer o que pensariam seus eleitores, se tivessem as

26 Cf. Introdugdo.
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informacdes ¢ as luzes que nos, convencionais, possuimos; ¢ ainda menos qual
seria a maneira de pensar de seus constituintes daqui a seis ou doze meses”.
(COMPARATO, 1997, p. 214)

Para além de demonstrar as habilidades oratérias de Madison, essa cena ilustra que,
estando as discussdes sobre o povo-nagao em fase inicial, naquele fim do setecentos, ainda era
possivel rebater um discurso que se fizesse em nome do povo apelando a falta de
correspondéncia do conceito a um dado de realidade. Ou a um recorte de realidade, como parece
ter sido a preocupacao dos dirigentes da Franca revoluciondria. Em outra cena apresentada por
Comparato, percebemos que os intelectuais da burguesia francesa estavam pouco aflitos com o
apuro da expressdo interesse do povo e mais atentos a questdo de quem era, afinal, o povo que

eles diziam defender.

Na sessdo de 15 de junho [dos Etats Généraux du Royaume], Sieyés, fiel as
idéias expostas em sua famosa obra [...], propds que o Tiers-Etat, diante da
defecgdo das duas outras ordens [os clérigos e os nobres], se intitulasse
Assemblée des représentants connus et verifies de la nation frangaise.
Mirabeau contrapropds com a formula sintética: “Representantes do povo
francés”, observando que essa palavra era elastica e podia, conforme as
circunstancias, significar muito ou pouco. Foi esta, justamente, a critica que
os “legistas” Target e Thouret dirigiram de imediato ao grande tribuno.
Indagaram eles se o termo povo, naquela proposta, deveria ser tomado no
sentido de plebs ou de populus. A maioria convenceu-se, afinal, do perigo de
o termo ser considerado no primeiro sentido, de modo a anular o carater
representativo da assembleia, quando Malouet, amigo de Necker, aceitou a
proposta de Mirabeau. (COMPARATO, 1997, p. 215-216)

Mais tarde, para escapar da perigosa elasticidade do termo povo e refrear sua capacidade
de empoderar a plebs — o povo como sindnimo de classes economicamente inferiores —, “os
revolucionarios franceses acabaram entronizando, em lugar do rei, um dos mais notaveis icones
politicos dos tempos modernos: a nagao” (COMPARATO, 1997, p. 216). Contudo eles ndo
impediram a intercambialidade entre povo e nagdo. Sua intervencgao, alias, foi s6 o comeco de
um longo trangado a emaranhar as duas palavras. A arte oitocentista, isto ¢, 0 Romantismo, de
acordo com Veloso & Madeira (1999), serviu excelentemente como instrumento de solda do
povo-nacdo. Os romanticos, segundo as autoras, foram grandes difusores e consolidadores da
condi¢do nacional. Apresentavam a nagdo como uma espécie de ente amparado por um tripé do

qual o povo invariavelmente fazia parte, junto com a lingua e com o territorio.
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A leitura de Canclini (2008) e de Hall (2006) permite afirmar que, no mundo
euramericano, particularmente na Europa multicultural, o esfor¢o criativo demandado para
conectar povo e nagdo implicou construir uma série de oposi¢des esquematicas, dualistas, entre
o proprio e o alheio,?” abrigadas sob a ideia geral da nacionalidade. Assim surgiriam discursos
taxativos sobre o que ¢ ser francés, inglés, alemao, etc. Discursos que, implicitamente, também
definiam o que ¢ ser ndo francés, ndo inglés, ndo alemao, etc. O efeito social disso foi que as
pessoas logo comegaram a dar a identidade nacional a mesma importancia que davam ao género
ou a classe, elevando a nacionalidade ao patamar do que Hall chama de identidades mestras:
um pequeno conjunto de caracteristicas do sujeito consideradas nucleares, ou seja, capazes de

alinhar todas as outras.

No século XX, entretanto, muitos foram os golpes que sofreram o conceito de povo-nagdo
e todo o sistema de ideias que orbitavam em torno dele. Hall, por exemplo, menciona os
movimentos sociais que surgiram em defesa das minorias. Fala especificamente do movimento
black da década de 1970, em sua vertente britanica, que reunia descendentes de comunidades
africanas, latino-americanas e asiaticas, os quais tinham em comum, unicamente, o fato de
serem vistos como ndo brancos — quer dizer: pessoas que nao se encaixavam nha visao
dominante a respeito de como deve se parecer o povo britanico. Os movimentos dessa natureza,
na visdo de Hall, foram importantes ndo s6 para combater as injusticas sociais que tém vitimado
as minorias, mas também para minar a ideia de identidade mestra, abrindo caminho para que os
sujeitos comecassem a se entender possuidores de “identidades abertas, contraditorias,
inacabadas, fragmentadas” (HALL, 2006, p. 46). Porque, efetivamente, a identidade black que
os militantes britdnicos adotavam ndo se tornou algo central em suas vidas. Era apenas “uma
identidade ao longo de uma larga gama de outras diferen¢as” (HALL, 2006, p. 86), uma

identidade de carater posicional e conjuntural, ativada em situagdes especificas.

Canclini, por sua vez, chama atengao para como as novas praticas de consumo, suscitadas
pela globaliza¢do econdmica ainda no século XX, contribuiram para tornar porosa a fronteira
que separa o eu do outro, o proprio do alheio, especialmente nas periferias do mundo.

Argumenta ele:

27 Acerca desse hdbito cognitivo, tipicamente europeu, Derrida (1973) o vé como heranga do platonismo. E,
portanto, uma pratica estabelecida bem antes da era dos nacionalismos. Derrida, ademais, percebe que ndo se trata
somente de criar pares de opostos, mas também de hierarquiza-los. Assim, brancos se tornam superiores a negros,
homens a mulheres, adultos a criangas, etc., etc. Um par capaz de servir de hiperonimia a esse paradigma
dicotomico e hierarquizador é o eu/outro.
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As culturas nacionais pareciam sistemas razoaveis para preservar, dentro da
homogeneidade industrial, certas diferencas e certo enraizamento territorial,
que mais ou menos coincidiam com os espagos de produgdo e circulagio dos
bens. Comer como espanhol, brasileiro ou mexicano significava ndo apenas
guardar tradi¢des especificas, como também alimentar-se com os produtos da
propria sociedade, que estavam a mdo e costumavam ser mais baratos que os
importados. Uma pega de roupa, um carro ou um programa de televisdo eram
mais acessiveis se eram nacionais. O valor simbolico de consumir “o nosso”
era sustentado por uma racionalidade economica. (CANCLINI, 2008, p. 31)

Sucedeu que, na nova ordem econdémica mundial que se consolidou no final do século
XX, os objetos perderam sua relacdo de fidelidade com os territorios. Bens materiais e
simbdlicos passaram a ser produzidos em cadeias internacionais, formadas tanto para se
diminuirem os custos de producdo quanto para se ampliar a escala de vendas. “Agora o que se
produz no mundo todo esta aqui e ¢ dificil saber o que ¢ o proprio” (CANCLINI, 2008, p. 32).
Ficou cada vez mais impraticavel, nesse contexto de nag¢des multiculturais, apregoar a
existéncia ou a relevancia dos valores da homogeneidade e da unidade, tdo caros a ideia de

povo-nacao em seu molde oitocentista.

Hé ainda os imigrantes, como nos lembra Bhabha. Ele atesta que “a demografia do novo
internacionalismo ¢ a historia da migracdo pos-colonial, as narrativas da diaspora cultural e
politica, os grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborigenes”
(BHABHA, 1998, p. 28). A presenca desses outros no dia a dia dos espagos urbanos acaba
funcionando como um instabilizador das narrativas identitarias de forte tendéncia
homogeneizante. Se, como dito antes, ha algo de performéatico no conceito de povo, e se a
performance ¢ um fendmeno visivel ao olho, ver esses corpos — variados em cores, gingas e
vestes, compartilhando um espago onde a representacao ndo os concebe — tem o potencial de
causar, no minimo, algum desconforto em quem ainda valoriza a estabilidade de velhos
esquemas identitdrios. “Estamos diante da na¢do dividida no interior dela propria, articulando

a heterogeneidade de sua populacdo” (BHABHA, 1998, p. 209).

E importante que se diga que esse desconforto ndo garante a superagdo da fobia do outro.
Embora continuem bastante atuais, os textos de Bhabha e de Canclini, escritos na década de
1990, num contexto histérico de pax americana pds-Guerra Fria, lidos hoje, no fim do primeiro
quartel do século XXI, aqui e ali parecem carregados de um otimismo que tem sido dificil nutrir

sob a sombra do neonacionalismo xen6fobo e com arroubos fascistas que ora se tem alastrado
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pelo mundo.”® De toda sorte, o atual recrudescimento do nacionalismo — a aparicdo de
discursos nostalgicos de uma unidade mitolégica do povo-nagdo, que se verifica no seio de
sociedades inegavel e crescentemente multiculturais — ndo deixa de ser uma ilustracao do que

pensa Bhabha a respeito do carater duplo que o conceito de povo apresenta.

Tal duplicidade estd em que, por um lado, ele € objeto pedagogico do nacionalismo: um
elemento discursivo cuja fung¢do principal ¢ fixar a ideia de povo enquanto “presenca historica
a priori” (BHABHA, 1998, p. 209), servindo assim a legitima¢ao daqueles que se dizem seus
porta-vozes e guias da grande missao nacional. Por outro lado, na visao de Bhabha, povo
também faz referéncia a um sujeito performativo: um ente que se cria no presente enunciativo,
isto €, nos discursos sobre o povo que os individuos estdo produzindo agora, mas que nao
necessariamente remetem ao agora nem ao passado, antes estabelecendo variadas
temporalidades e deixando a mostra a heterogeneidade do conceito. Como no discurso
pedagbgico, aqui também povo esta sendo usado mais em carater operacional do que descritivo.
Entretanto Bhabha parece oferecer, com esta acep¢do, uma forma de falar de povo sem se

incorrer numa teleologia hegemonica de fundo ou no desejo de totalizar o conceito.

Por causa dessas duas facetas — ativa e passiva, sujeito e objeto —, o autor posiciona o
povo “nos limites da narrativa da nacdo” (BHABHA, 1998, p. 214), numa zona de instabilidade
oculta onde uma mesma ideia tanto serve a apologia da na¢do quanto destroi os principios dela,
as “narrativas nacionais continuistas” (BHABHA, 1998, p. 215). Seguindo seu raciocinio, a
guerra civil poderia ser compreendida como consequéncia do langar de luzes sobre essa faceta
instavel do povo-na¢dao. Em termos freudianos, a guerra civil seria fruto do desrecalque das
forgas de autodestrui¢io que Bhabha menciona, o impulso de morte*® que Freud (2018) afirma
que todo sujeito carrega e do qual nao pode se livrar. Essa aproximacao entre Bhabha e Freud
ndo é gratuita. O pensamento psicanalitico ¢ influéncia explicita no texto de Bhabha,*° e sendo
a psicanalise um campo tao engajado com o estudo do individuo — o sujeito de carne, 0sso e

neuroses —, de subito ela inspira um questionamento, uma hesitacao:

Falar do povo como sujeito (performéatico ou ndo) nos coloca permanentemente diante do
risco de, por for¢a da metafora, resvalar na ideia de unidade — de sujeito como organismo uno
— ¢ acabar ndo dando énfase a heterogeneidade e as tensdes que existem na comunidade

nacional. Ou, sim, enfatiza-las, mas com ajuda demasiado grande de ideias que julgamos mais

28 Cf. The new nationalism (2019).

2 Ao longo deste texto, passaremos ao largo do debate sobre a melhor tradugdo para o termo Trieb, na obra
freudiana. Usaremos alternadamente impulso e pulsdo.

30 A propria expressdo zona de instabilidade oculta, Bhabha a retira de escritos de Frantz Fanon.
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apropriadas para a analise de individuos, como o tanatos freudiano. Além disso, esse sujeito
nos moldes em que Bhabha o caracteriza, agente de instabilidade das narrativas nacionais
continuistas acima de tudo, dificulta ver o lado positivo das performances que buscam
estrategicamente reforcar a narrativa nacional ou recorrer a ela com a finalidade de melhorar a
vida das pessoas — como aconteceu no Junho de 2013 brasileiro®! — ou até para defender a
paz e poupar vidas em lugares marcados pela guerra civil. E o que faz, por exemplo, a escritora
ruandesa Scholastique Mukasonga, como esta pesquisa expds em producdo subsididria
registrada em Fernandes (2018b, 2020). Marcada pela violéncia étnica de seu pais,
mundialmente reportada quando houve o genocidio de 1994, no qual civis hutus mataram, em
trés meses, cerca de 800 mil concidadados tutsis, Mukasonga defende, por meio de sua literatura
e de suas falas publicas, que hutus e tutsis sao um unico povo, cujas diferencas foram exploradas
e mesmo inventadas pelos colonizadores belgas, para enfraquecé-los e assim domina-los. Frente
a esses casos, 0 escopo conceitual oferecido por Bhabha ndo nos parece a melhor opgao quando
se quer demonstrar que mesmo o discurso mitologico do povo-nacdo pode ter uma funcio de

resisténcia a opressao.

Mais produtivo do que pensar o povo como sujeito performatico talvez seja olha-lo como
o proprio resultado de uma performance: a performance do povo-nacdo. Diariamente, como
participes ou observadores, todos nos defrontamos com situacdes de desigualdade e de
violéncia que comprovam que ndo somos uma sociedade de iguais perante a lei nem uma
sociedade fraternal. Porém, como a performance modifica algo em nds “nos ambitos do ‘fazer
saber, fazer acreditar e fazer fazer’” (HILDEBRANDO et al., 2003, p. 9), performar um povo-
nacdo ¢ um acontecimento que nos faz esquecer temporariamente dessas desigualdades e nos
faz sentir a fraternidade tao alardeada desde a Revolucao Francesa. Nas palavras de Anderson,
“independentemente da desigualdade e da exploragao efetiva que possam existir dentro dela, a
nacdo sempre ¢ concebida como uma profunda camaradagem horizontal” (ANDERSON, 2008,
p. 34, grifo nosso). Tal camaradagem, ainda que vivida e sentida apenas ocasionalmente, ¢ o
que da sustentacdo e legitima nos imaginarmos integrantes de uma comunidade, termo que
Anderson prefere usar em vez de povo. Talvez sua escolha se deva pelo que aqui se tentou
demonstrar: os limites do conceito de povo para uma analise nuangada da identidade nacional.

Mas, como se vera a seguir, o conceito de comunidade ndo ¢ menos problematico.

3 Em que pesem as leituras negativas sobre as consequéncias diretas e indiretas do Junho de 2013, Nobre (2020)
defende que houve, naquelas manifestagdes, um significativo potencial de renovagao democratica.
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1.2. O MITO DA COMUNIDADE

A certa altura de suas reflexdes sobre a nagdo, Bhabha afirma: “A nacao preenche o vazio
deixado pelo desenraizamento de comunidades e parentescos” (BHABHA, 1998, p. 199, grifo
nosso). A escolha vocabular impressiona, pois o sentido que se tira de vazio nesta frase parece
aproxima-lo de palavras como falta ou perda, e isso faz com que o tom da afirmativa seja quase
que enlutado: um luto por algo de mais elemental que se perdeu (a comunidade) e que a nagdo
tentaria substituir. Esse tipo de narrativa, que podemos chamar de decadentista, ¢ bastante

1.32

difundido no pensamento ocidental.”” Pelbart, critico severo do decadentismo, resume bem

como tal corrente justifica o luto pela comunidade:

[...] segundo a tradi¢do tedrica ocidental, 14 onde ha sociedade perdeu-se a
comunidade. Quem diz sociedade ja diz perda ou degradacdo de uma
intimidade comunitaria, de tal maneira que a comunidade é aquilo que a
sociedade destruiu. E assim que teria nascido o solitario, aquele que no interior
da sociedade desejaria ser cidaddo de uma comunidade livre e soberana,
precisamente aquela comunidade que a sociedade arruinou. (PELBART,
2011, p. 31)

Segundo Hobsbawm (2010), a popularizacdo desta narrativa de deformagdo da
comunidade em sociedade surgiu como reagao imediata as mudangas bruscas que a dupla
revolugdo (Revolugao Industrial e Revolugao Francesa) causava nas sociedades europeias. O
Romantismo, a0 menos em sua primeira encarnacdo, foi a forma coletiva de se criar e de se
difundir a visdo de um mundo ndo em mudanga, mas em degeneracdo. Os primeiros artistas do
movimento recorrentemente desejavam a recuperagao da unidade perdida entre o homem e a
natureza. Esse primitivismo romdntico via no povo todas as virtudes preservadas da verdadeira
vida em comunidade. Portanto se pode afirmar que, naquele momento, ao conceito de povo-

nagdo (ainda em constru¢do) se contrapunha a ideia de povo-comunidade.

32 Didi-Huberman, por exemplo, o identifica na histéria da arte e o nomeia de “modelo ideal [de pensamento] e,
mais particularmente, metafisico” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 19). Em suas bases, tal forma de pensar apregoa
“am modelo a alcanc¢ar, conforme o ‘imperativo categorico’ da beleza classica” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
20), ou seja, conforme um tempo passado em cuja distancia dos dias atuais algo se perdeu. O problema ¢ que este
mesmo modelo cobigado € “inatingivel como tal” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 20). Do contrario, a propria
vertente tedrica que valida as formas do passado e as dota de uma necessidade urgente de resgate chegaria ao fim
de sua missdo, tornando-se desnecessaria.
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Para Pelbart, a comunidade, entendida como antecessora da sociedade, ¢ uma espécie de
fantasia derivada do pensamento cristdo. Ela nomeia a nostalgia de uma unidade capaz de
assumir tantas formas histéricas — “a familia natural, a cidade ateniense, a republica romana,
a primeira comunidade crista, corporacdes, comunas ou fraternidades” (PELBART, 2011, p.
32) —, que so torna patente seu carater mitologico. Uma das hipoteses levantadas pelo autor é
que tal mito seja uma resposta a morte de Deus, isto €, ao descentramento relativo do divino
nas sociedades modernas, que acabou por projetar no mito comunitario toda a ansiedade de

participacdo do homem na vida divina. Portanto...

[...] seria preciso desconfiar dessa consciéncia retrospectiva da perda da
comunidade e de sua identidade, bem como do ideal prospectivo que essa
nostalgia produz, uma vez que ela acompanha o Ocidente desde seu inicio. A
cada momento de sua historia ele se entrega a uma nostalgia de uma
comunidade perdida, desaparecida, arcaica, deplorando a perda de uma
familiaridade, de uma fraternidade, de uma convivialidade. O curioso ¢ que a
verdadeira consciéncia da perda da comunidade ¢ crista: a comunidade pela
qual anseiam [...] se pensa como comunhdo, no seio do corpo mistico de
Cristo. [...] O anseio de comunidade seria uma invengdo tardia que visava
responder a dura realidade da experiéncia moderna, da qual a divindade se
retirava infinitamente [...]. A morte de Deus seria um modo de se referir a
morte da comunidade [...]. (PELBART, 2011, p. 32)

Um mito tdo poderoso — o da comunidade perdida — fazia com que mesmo as ideias
revolucionarias do periodo manifestassem sua influéncia, a exemplo do marxismo classico.
Hobsbawm afirma que o Manifesto Comunista fala por todos os romanticos.*®> Considerando
que, na cosmogonia cristd, a morte encerra a promessa de ressurrei¢cdo, o comunismo tal e qual
sonhado pelo marxismo como forma de vida seria o préprio reavivamento da comunidade
ancestral. E, nessa versao romantica do mito ressurrecional, o povo faria o papel de messias.
Seria tanto o agente quanto o resultado do ideal prospectivo produzido pela nostalgia de tal

comunidade, nos termos que Pelbart usa.

Com base no que foi exposto até aqui, ¢ dificil negar a existéncia de uma relacao de

sinonimia entre as ideias de comunidade ¢ de povo, semelhante aquela que verificamos entre

33 A guisa de ilustragdo do romantismo comunitario do Manifesto Comunista, Hobsbawm cita o seguinte trecho:
“Ele [o mundo burgués] impiedosamente quebrou os fortes lagos feudais que uniam o homem a seus ‘superiores
naturais’, e ndo deixou nenhum outro vinculo entre os homens a ndo ser o puro interesse pessoal e o insensivel
‘pagamento em espécie’. Ele afogou os mais divinos éxtases de fervor religioso, de entusiasmo nobre, de
sentimentalismo filisteu, na congelada agua do célculo egoista. Transformou o valor pessoal em valor de troca, e
em lugar das inumeraveis e inquebrantaveis liberdades ergueu uma simples e inescrupulosa liberdade — a
liberdade de Comércio” (MARX & ENGELS apud HOBSBAWM, 2010, p. 285-286).
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povo e nagdo e, como esta, bem-sucedida em alcangar os dias de hoje. Seu éxito talvez esteja
ligado aquilo que comentam Hardt & Negri: que uma das tradigdes dominantes da filosofia
politica, desde antes da era do nacionalismo, estabelece que “s6 aquilo que € uno pode governar,
seja 0 monarca, o partido, o povo ou o individuo” (HARDT & NEGRI, 2005, p. 140) — ou
ainda a comunidade. Quanto aos que ndo se encaixam neste conjunto, aos sujeitos sociais nao

unificados, multiplos, neste esquema lhes caberia a fun¢do de serem governados.

Cientes e desgostosos das consequéncias desta tradicdo ao longo da historia, Hardt &
Negri propdem uma renovagao radical na forma de falar de politica na atualidade. Negando-se
a refor¢ar o poder do uno, a ter como base qualquer conceito que sintetiza ou reduz a uma
identidade a populacdo composta de individuos plurais e multiplos, os autores elegem como
pedra angular de seu pensamento a multiddo. Asseveram que ela, a multidao, “embora se
mantenha multipla, ndo ¢ fragmentada, anarquica ou incoerente” (HARDT & NEGRI, 2005, p.
139). Apesar de internamente diferente, a multidao seria perfeitamente capaz de agir em comum
— portanto, capaz de se governar. Contudo, a despeito de tanto potencial, esse conceito nao
serve a nossos propositos. Ele fala para o futuro — para o mundo p6s-moderno, pos-industrial,
poOs-pax americana —, € ndo para o passado histérico no qual se situam os romances de guerra
estudados, tempos mais afeitos as identidades do que as singularidades. Por isso somos
obrigados a avaliar as variadas formas politicas do uno, o que nos leva a mais uma consideragao

sobre a comunidade:

O estudo de Anderson estd longe de ser decadentista. Embora se valha do conceito de
comunidade, tdo caro ao decadentismo, a natureza da comunidade de que ele fala ¢ outra,
modificada pelo adjetivo que a acompanha. A comunidade nacional ndo ¢ um estagio da
organiza¢do humana que ficou lastimosamente no passado ou que sera gloriosamente alcancado
no futuro. Para Anderson, ela ¢ uma experiéncia sentida no presente — alids, numa forma de

tempo em que passado e presente se aproximam.

Segundo o autor, a separagdo entre passado e presente ¢ concep¢do ¢ marca da
modernidade euramericana. “A mentalidade cristd medieval ndo concebia a histéria como uma
cadeia interminavel de causas e efeitos, nem imaginava separacoes radicais entre o passado e
presente” (ANDERSON, 2008, p. 53). No contexto medieval, a relacao entre os acontecimentos
ndo se daria por consciéncia da causalidade, e sim da simultaneidade. Naquele periodo estaria

em vigor ndo o tempo historico, aquele que a nés € tdo natural hoje em dia, mas antes
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prevaleceria o tempo messidnico,”” uma forma de consciéncia do mundo da qual s6 teriam

sobrado vestigios, isto €, que so poderia ser experimentada ocasionalmente na modernidade.

Segundo Anderson, exemplo dessa experiéncia ocorre quando lemos o jornal. De subito,
ficamos diante de um ajuntamento de agentes e de lugares que ndo necessariamente se
vinculariam se ndo estivessem ali, justapostos numa unidade, presentificados sob uma data
unica. “A data no alto do jornal, o seu emblema mais importante, fornece a principal conexao”
(ANDERSON, 2008, p. 65), ou seja, cria a simultaneidade que condiciona o cérebro ao
raciocinio de que ao meu redor ha sempre coisas acontecendo e de algum modo me afetando,
mesmo quando ndo estou a par. Ademais, “o leitor de jornal, ao ver réplicas idénticas sendo
consumidas no metrd, no barbeiro ou no bairro em que mora, reassegura-se continuamente das
raizes visiveis do mundo imaginado na vida cotidiana” (ANDERSON, 2008, p. 68). Por isso a
comunidade nacional ¢ uma comunidade imaginada — “porque mesmo os membros da mais
minuscula das nac¢des jamais conhecerdo, encontrardo ou nem sequer ouvirdo falar da maioria
de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhdo entre eles”
(ANDERSON, 2008, p. 32). Tal comunhao, embora ensinada, organizada, narrada com base
em causalidades, € vivida pelas pessoas como uma experiéncia mental de simultaneidade, de
hic et nunc, na perspectiva de Anderson. E o que acontece, por exemplo, com o narrador do
poema Descobrimento, de Mario de Andrade, aquele que, abancado a sua escrivaninha em Sao
Paulo, certa noite sente “um fritime por dentro” (ANDRADE, 1927, p. 101), de subito fica
trémulo e comovido ao se lembrar de que, 14 no Norte longinquo, existe um homem em tudo

diferente a si, exceto por uma caracteristica que ambos compartilham: a identidade brasileira.*>

Como demonstra o poema escrito ha quase cem anos, viver a identidade nacional

demanda a experiéncia da simultaneidade, mas esta, por sua vez, ndo ¢ algo ordinério. O espanto

34 A melhor ilustragdo do que seria o tempo messidnico da consciéncia medieval, Anderson a retira dos estudos do
filologo alemdo Erich Auerbach: “Quando, por exemplo, um acontecimento como o do sacrificio de Isaac ¢
interpretado como uma prefigurag@o do sacrificio de Cristo, de maneira que no primeiro, por assim dizer, anuncia-
se e promete-se o segundo, ¢ o segundo ‘cumpre’ o primeiro [...] cria-se uma relagdo entre dois acontecimentos
que ndo estdo unidos nem temporal, nem causalmente — uma relagdo impossivel de ser estabelecida de forma
racional e numa dimensdo horizontal [...] S0 ¢ possivel estabelecer esta relagdo quando se unem os dois
acontecimentos, verticalmente, com a providéncia divina, que ¢ a tinica que pode planejar a historia desta maneira,
e a unica que pode fornecer a chave para a sua compreensao. [...] 0 aqui € agora ndo ¢ mais elo de uma corrente
terrena, mas €, simultaneamente, algo que sempre foi e algo que se consumara no futuro. E, a bem dizer, aos olhos
de Deus ¢ algo eterno, de todos os tempos, ja consumado no fragmentario acontecer terreno” (AUERBACH apud
ANDERSON, 2008, p. 53-54).

35 “Abancado a escrivaninha em Sdo Paulo / Na minha casa da rua Lopes Chaves / De supetdo senti um friame por
dentro. / Fiquei trémulo, muito comovido / Com o livro palerma olhando pra mim. // Nao vé que me lembrei que
14 no Norte, meu Deus! muito longe de mim / Na escuriddo ativa da noite que caiu / Um homem palido magro de
cabelo escorrendo nos olhos, / Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, / Faz pouco se deitou, esta
dormindo. // Esse homem ¢ brasileiro que nem eu.” (ANDRADE, 1927, p. 101-102)
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do narrador de Descobrimento, manifestado desde o titulo, aponta o carater extraordinario da
experiéncia, uma identidade vivida de forma diferente daquelas que se mostram no corpo — a
cor da pele por exemplo — e que se tornam variaveis constantes para nos apresentarmos aos
outros e para por eles sermos interpretados. Nesse contexto, a comunidade nacional também
tem algo de performance, na ja mencionada compreensao de que o performatico ndo ¢ imagem
congelada, mas ato dentro da imagem. O que ndo havia sido dito antes ¢ que tal ato ¢ um
acontecimento extraordinario. E ¢ sua excepcionalidade que permite reconhecer o
performatico, afinal a performance “se apropria de objetos, situacdes e lugares [...] para dar-
lhes outros usos e significacdes e propor mudancas nas formas de percepcdo do que estd
estabelecido” (GONCALVES, 2004, p. 88) — ou seja, ela acontece para promover algo que
nao pertence ao habito e ao cotidiano, algo como o espanto do narrador de Descobrimento. Por
1sso reafirmamos: a condi¢ao nacional, o sentimento de pertencimento a comunidade nacional,
¢ o resultado de uma performance, tal como o povo o é. E toda performance, lembra Gongalves,
demanda um corpo para ser utilizado como um instrumento de comunica¢do. No caso da
identidade nacional, falemos de corpos, no plural. Corpos cujas formas de comunhao prévias e
cotidianas vao influenciar diretamente no resultado de sua performance de povo ou de

comunidade nacional.

1.3. AINVENCAO DA FAMILIA-CASA

Na cena de abertura de 4 espingarda do meu pai, Azad brinca com um primo no quintal
de casa quando ela ¢ invadida por homens da milicia ligada ao governo. Eles estdo em busca de
outro primo de Azad, um parente adulto, professor primdrio e simpatizante do chefe dos
patriotas curdos, o general Moustafa Barzani. Esse ndo ¢ o unico caso de insurrei¢ao na familia
do narrador. Shero, o pai de Azad, outrora foi preso, acusado de roubar um aparelho de
transmissao em morse para o movimento curdo. Ja seu irmao primogénito ¢ um ativo
peshmerga, isto €, um combatente a servico da independéncia do Curdistdo. Na busca pelo
primo professor, que se estende por toda a cidade de Akré, no norte do Iraque, sete homens da
familia do protagonista sdo mortos, o que impele seus pais a fugirem, levando os filhos para

uma aldeia mais ao norte, em zona controlada pelos peshmergas. Essa fuga acontece pouco
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antes do golpe que, em 1968, Ahmad Hassan Al-Bakr e Saddam Hussein orquestraram para
derrubar o governo do Iraque, em seguida se tornando respectivamente presidente e vice-
presidente daquele pais. Deste evento até a fuga definitiva de Azad rumo a Europa, aos dezoito
anos, o garoto se v€ obrigado a sair de sua cidade natal algumas vezes a fim de sobreviver. Sua
jornada inclui at¢é mesmo uma estadia nos campos de refugiados curdo-iraquianos no pais

vizinho, o Ird do xa Reza Pahlavi.

Nas descri¢oes das fugas, Azad quase sempre fala das pessoas que o acompanham em
termos de familias. “Tomamos o caminho de Nawperdan, o quartel-general do nosso chefe,
Moustafa Barzani. Eramos trés familias que viajavamos a pé” (SALEEM, 2004, p. 42, grifo
nosso). “Com outras familias, vimo-nos apinhados num camido a caminho da fronteira iraniana
porque nao havia outra saida possivel” (SALEEM, 2004, p. 48, grifo nosso). “No nosso
caminho havia numerosas familias que, como nds, iam se render as autoridades iraquianas”
(SALEEM, 2004, p. 51, grifo nosso). Ha algo significativo nessa reitera¢do. Todos os que estdo
em fuga compartilham a identidade curda, mas, em vez de um unico nds em deslocamento, ou
antes, um nos que ¢ a soma de eus individuais, a unidade que Azad escolhe com mais frequéncia

¢ a familia — a dele e as outras.

Em certa passagem do romance, ainda relacionada a primeira fuga, Azad conta que a
aldeia com uma centena de casas na qual esta refugiado comeca a ser bombardeada diariamente
por avides. Entdo relata: “A partir dessa altura, assim que amanhecia, toda a aldeia se ia refugiar
ao longo do rio e nos faziamos o mesmo” (SALEEM, 2004, p. 21, grifo nosso). A construgdo
desse periodo sugere que o narrador estabelece uma diferenca entre os naturais da aldeia e sua
familia migrante. Tal impressdo se confirma algumas linhas a seguir, no trecho que diz: “O meu
pai sabia que, nas outras grutas, as pessoas da aldeia pescavam mas ndo falava disso. Nos
também sabiamos mas ndo queriamos humilhar o meu pai: ele ndo sabia nadar” (SALEEM,
2004, p. 21, grifo nosso). Esse excerto, além de reiterar a impressdao de que, para Azad, os
naturais da aldeia sdo um conjunto do qual sua familia ndo faz parte, também nos mostra algo
do modo como o garoto compreende a propria ideia de familia. Ela seria como um atomo, e
seus integrantes seriam os elétrons, pois ter um a mais ou um a menos nao influenciaria a
composi¢ao do ntcleo, isto €, a parte que identifica e singulariza cada elemento atémico
existente. Por isso, na frase “Nos também sabiamos mas ndo queriamos humilhar o meu pai”,
Azad pode colocar o pai a parte e até tomar posse dele s6 para si (“meu pai”). Ainda assim

reconheceremos, no nds enunciado, a familia em sua completude.
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Curiosamente, Azad estabelece a diferenga entre sua familia e as pessoas da aldeia quando
todos passam a se esconder em grutas distantes de suas casas. Porém, no inicio das investidas
aéreas, esta escrito que os avides “comecaram a bombardear a nossa aldeia” (SALEEM, 2004,
p- 20), o que impde a questdo: o nossa que qualifica a aldeia se refere a um nds familiar ou um
nés mais amplo, um nés curdo por exemplo? E dificil dizer. Talvez seja um nés mutavel, curdo
quando ha avides iraquianos atacando, familiar quando ndo ha invasores. Tal interpretacdo ¢
corroborada pela propria passagem que fala da pesca na gruta — “O meu pai sabia que, nas
outras grutas, as pessoas da aldeia pescavam mas nao falava disso. Nos também sabiamos”.
Uma vez ali, sem iraquianos por perto, as diferengas internas se reestabelecem, e a familia volta

se destacar como instancia de identificacdo a parte, ou instancia de identificacdo primeira.

Essa dinamica nao esta estrita a Azad ou a cultura curda representada em A espingarda
do meu pai. Ishmael também nos demonstra a for¢a da familia no pensamento da crianca de
Serra Leoa. Assim que ele se perde de seu irm@o mais velho no meio da zona de guerra e se

percebe sem familia, em uma aldeia que ndo ¢ sua, uma lembranca o assalta:

Lembrava-me de quando minha familia se mudou para Mogbwemo. Meu pai
fez uma ceriménia para abengoar nosso novo lar. Ele convidou os novos
vizinhos, levantou-se e disse: “Eu rogo aos deuses ¢ aos ancestrais que nossa
familia permanega sempre unida”. Ele olhava para nds, minha méae segurando
meu irmaozinho cagula, ¢ Junior e eu um ao lado do outro, com balas de leite
na boca.

Um dos mais velhos se ergueu e completou o que o meu pai havia dito: “Rogo
aos deuses e aos ancestrais que mantenham sua familia unida mesmo quando
um de vocés fizer a travessia para o mundo espiritual. A4 familia e a
comunidade”. O velho ergueu as maos abertas no ar. Meu pai se aproximou
de nos e ficou ao lado de minha mae, fazendo sinal para que Junior e eu
também nos aproximassemos deles. Quando o fizemos, meu pai nos abragou.
O grupo inteiro aplaudiu e um fotografo tirou algumas fotos.

Pressionei meus dedos contra as palpebras para segurar as lagrimas e desejei
ter minha familia reunida outra vez. (BEAH, 2015, p. 52, grifo nosso)

Nessa passagem, chamam atencdo tanto o olhar do pai quanto as palavras pedagogicas
que ele e o velho da comunidade proferem. Enquanto o olhar delimita dois grupos — a familia
(“Ele olhava para nds”) e os demais —, os discursos tanto reiteram a importancia da unidade
familiar (“sempre unida”) quanto reconhecem a existéncia de um conjunto que ndo deve se
esvaziar mesmo na auséncia de seus elementos ou, repetindo a analogia usada anteriormente,

reconhecem a existéncia de um ntcleo atdmico que se mantém estavel mesmo se o namero de
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elétrons se modifica (“mesmo quando um de vocés fizer a travessia para o mundo espiritual ).
O final do brinde do ancido, ademais, pode ser interpretado como o reconhecimento da primazia
da familia sobre a comunidade, afinal ¢ ela que vem primeiro na frase: “A familia e a
comunidade”. Pode significar também a autonomia entre os dois grupos. Seja como for, a
pedagogia funciona. No momento em que a guerra comec¢a, um Ishmael um pouco mais velho
em relacdo a cena da béncao do lar, ao ver os primeiros refugiados passando por sua cidade,
enxerga ou identifica naquela multidao justamente as “familias que haviam caminhado centenas
de quilometros” (BEAH, 2015, p. 9, grifo nosso). Além disso, o garoto registra do relato desses
refugiados apenas “como seus parentes foram mortos e suas casas, queimadas” (BEAH, 2015,

p- 9). Repare: ndo a comunidade, mas os parentes. Nao as aldeias, mas as casas.

No trecho que fala dos primeiros refugiados, narrado em discurso indireto, Ishmael esta
sendo fidedigno ao que ouviu? Sera que os refugiados se esqueceram de mencionar os vizinhos?
Nao hé como saber. Pensar que sim tornaria generalizada, e ndo somente restrita a crianca, a
importancia da identidade familiar. De toda sorte, a duvida ndo prejudica a constatagcdo de que
Ishmael, tal qual Azad, conta os refugiados em unidades familiares, revelando a importancia
que essa identidade tem para eles. Cabe, portanto, tentar compreender melhor o assunto, o que

leva a pergunta: que tipo de ligacdo d4 forma a estrutura basica da familia?

Decerto, a primeira resposta que vem a mente de todos sdo os lagos de sangue. Esse ¢ de
fato um ponto comum nas familias das criangas que protagonizam os quatro romances em
analise: seus pais e avos, seus irmaos e primos, ademais dos tios e tias consanguineos, sao
inquestionavelmente membros da familia. Todos compartilham o mesmo sangue, entendido nao
como o sangue bioldgico ou o patrimonio genético apenas, mas como algo que outrora esteve
no corpo do outro. E por isso que, em Como o soldado conserta o gramofone, apesar de sua
natureza questionadora, o garoto Aleksandar ndo parece estranhar quando ouve a bisavo e

Kamenko, um amigo do tio paterno, brigando durante uma festa nos seguintes termos:

High noon, cowboy!, ela grita para ele, armada com dois garfos. [...]
Kamenko, meu saudavel Kamenko, tu sabias que eu dei de mamar a teu avo
Kosta, porque o leite de sua mae era fraco demais? Mamando o meu leite ¢
que teu Kosta ficou saudavel e cresceu |[...].

Kamenko empurra o trompetista para o lado e se volta para bisavo [...] Miki
¢ meu irmdo de sangue, sua familia... ¢ minha familia. Respeito e honra a esse
sangue!, diz Kamenko, e gira seus antebragos pra fora, porque quando se fala
de sangue e de irméo tem de se pensar em pulsos. (STANISIC, 2009, p. 46-
47)
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Se, mesmo reconhecendo o vinculo familiar, Kamenko ainda ousar apontar uma arma
para a bisavo e para os irmaos consanguineos de seu “irmao” Miki, que tentam conté-lo,
Aleksandar, que assiste a cena, parece ter compreendido algo sobre respeitar a familia que
escapou ao adulto amigo do tio. Ao terminar de narrar o incidente entre Kamenko e seus
parentes, bem como a discussdo intrafamiliar que se instaurou depois, o garoto confessa: “eu
no contei a ninguém dessa briga, nio se dedura a familia assim no mais” (STANISIC, 2009,
p. 49-50). A quem ele poderia contar? As pessoas da pequena cidade de Visegrad, na Bosnia,
onde vive e por onde circula livremente, conversando com criangas e adultos. H4, portanto, em
sua declaracdo de principios, uma clareza da primazia da familia sobre a comunidade, um senso

de pertencimento que ¢ ademais um senso de preservagao do grupo familiar.

Em paralelo ao sangue, ha o casamento. Embora o fagam por razdes diversas, as criancas
que acompanhamos manifestam reconhecer a diferenca entre os parentes consanguineos €
aqueles que ingressam na familia por meio do matrimonio. Aleksandar, por exemplo, ndo deixa
de mencionar que titia Tufdo, a esposa de um dos irmaos de seu pai, ¢ “uma ilha loura no mar
de cabelos negros da nossa familia” (STANISIC, 2009, p. 12) e tem um comportamento
bastante peculiar — “vive quatro vezes mais vivida do que qualquer pessoa normal € capaz de
viver, corre oito vezes mais rapido e fala catorze vezes mais ligeiro” (STANISIC, 2009, p. 12).
Apesar disso, ele a adora, e talvez influencie em seu afeto o fato de ela ja fazer parte da familia
quando o garoto nasceu. Situagdo diferente ocorre na familia de Azad, em 4 espingarda do meu
pai. Quando seu irmao mais velho se casa e leva a esposa para viver na casa dos pais, isto €,
dos sogros dela, Azad e a irma mais nova expressam sentimentos ambiguos para com a nova

integrante da familia, como se vé no trecho a seguir:

Era um sabonete de luxo, chamado Asfanik. Dijla, a nossa cunhada, nunca
conseguia dizer Asfanik; ela pronunciava Afsanik. Quando ela nos irritava, a
mim e a minha irma mais nova, nds, para a arreliar, perguntavamos: «Qual é
o nome do sabonete?» Ela enganava-se ¢ nos riamo-nos dela, a alded. Mas
Dijla tinha uma personalidade forte. Era inteligente apesar de ndo saber ler
nem escrever, coisa que muito embaragava o meu irmao. [...] E nos, as
criangas, pensavamos na nossa irma Taman, que tinhamos trocado por Dijla:
ao menos, ela sabia ler e escrever. (SALEEM, 2004, p. 23)

Embora ndo sejamos informados sobre o que Dijla faz para irritar os jovens cunhados,
somos levados a crer pelo texto que parte da rusga ¢ motivada porque a presenca da moga, por
si s0, remete-os a auséncia da irma de sangue, que se foi para que Dilja pudesse vir. Mas ha

também o fator mais 6bvio: Dijla, naquele momento, ainda ¢ uma desconhecida, uma invasora
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na casa, uma situacao que s6 pode ser mudada com o passar do tempo. E, de fato, como depois
e até o final do romance nao sdo mencionadas novas rusgas com Dijla, ¢ possivel inferir que a
vinculagdo se completou com solidez, diferente do que ocorre na familia de Ishmael, em Muito
longe de casa. ApOs seus pais se separarem, ele € o irmao mais velho continuaram morando
com o pai, mas todas as madrastas que tiveram, segundo o proprio Ishmael, acabaram
desgastando o relacionamento entre pai e filhos. A cena que ilustra esse desgaste ¢ igualmente

a narragdo da ultima vez que o garoto v€ o pai na vida:

Trés dias antes eu tinha visto meu pai voltar do trabalho caminhando devagar.
Seu capacete debaixo do braco e o rosto comprido suando sob o sol da tarde.
Eu estava sentado na varanda. Fazia algum tempo que ndo o via, ja que outra
madrasta havia arruinado nosso relacionamento mais uma vez. Mas naquele
dia meu pai sorriu para mim enquanto subia os degraus. Examinou meu rosto,
¢ sua boca estava prestes a dizer alguma coisa quando minha madrasta
apareceu. Ele olhou para o outro lado e, em seguida, olhou para minha
madrasta, que fingia ndo me ver. Eles entraram calmamente na sala. Eu
segurei minhas lagrimas [...]. (BEAH, 2015, p. 14)

Mesmo sendo tratado com desprezo, Ishmael parece acatar que as madrastas mas sejam
parte da familia. Apesar do rancor manifestado no verbo arruinar, visto acima, ele nao
questiona a legitimidade da madrasta em competir com ele € em marginaliza-lo dentro de casa,
indicio de que reconheceria no lago matrimonial uma vinculagdo com o pai da qual a madrasta

pode desfrutar tanto quanto ele ou até mais.

Para além do sangue e do casamento, existem outras forgas agregadoras da familia, outras
conexoes que criam, ampliam e a0 mesmo tempo delimitam o nos familiar, e sdo algumas delas
que agem sobre o garoto Ugwu, em Meio sol amarelo. Ainda jovem, com “provavelmente
treze” (ADICHIE, 2008, p. 14) anos, Ugwu ¢ levado pela tia, que trabalha como faxineira no
campus universitario da cidade de Nsukka, no sul da Nigéria, para ser empregado doméstico de
Odenigbo, um dos professores locais. Sem jamais ter saido de sua aldeia rural, o garoto
instantaneamente se encanta com a chance de “permanecer nesta casa onde havia carne e chao
fresco” (ADICHIE, 2008, p. 15) e decide fazer de tudo para agradar o professor, a quem ele
passa a admirar com devogdo tdo grande quanto aquela que tem pelos luxos e livros de que
Odenigbo dispde. Quanto ao tratamento que este devota ao garoto, embora possa ser
questionado por nos, leitores, faz o proprio Ugwu sentir que “ndo era um criado normal”

(ADICHIE, 2008, p. 27), pois:
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[...] o criado do dr. Okeke, na casa ao lado, ndo dormia numa cama, nem num
quarto, dormia no chdo da cozinha. O criado que trabalhava no final da rua,
com quem Ugwu ia a0 mercado, nunca decidia o que cozinhar; fazia o que que
mandavam fazer. E ndo tinham patrdes ou patroas que lhes dessem livros,
dizendo: “Este aqui ¢ excelente, simplesmente excelente”. (ADICHIE, 2008,
p. 27)

Ha quem possa e prefira interpretar o sentimento de Ugwu em relacdo ao patrdo e, mais
tarde, a esposa dele, Olanna, como servilidade — que parece familiaridade mas nao é.
Funcionariam como argumentos de defesa a essa interpretacao o fato de o garoto jamais deixar
de trata-los pelos pronomes sak (corruptela de sir) e mah (corruptela de madam) ou ainda uma
cena que se passa quase uma década de convivéncia depois, quando Olanna, em crise no

casamento, compartilha o assunto com Ugwu:

“Seu patrao ndo quer falar comigo”, disse ela.

O longo siléncio que se seguiu encheu Ugwu com uma sensacao
profundamente incomoda de intimidade; ela nunca tinha comentado nada
assim sobre o Patrio, até o momento.

“Sinto muito, mah”, disse ele, sentando-se a seu lado; queria por a mdo em
suas costas, para conforta-la, mas ndo poderia fazer isso, de modo que deixou
amao suspensa, a poucos centimetros de toca-la, até que ela soltou um suspiro,
levantou e entrou. (ADICHIE, 2008, p. 349)

Mas julgar que o tratamento reverencial ou a conteng@o de contatos fisicos diminuem os
lagos de familia é revelar uma no¢ao demasiadamente romantica dessa instituicao. Como se
vera adiante, a ideia de um grupo vinculado por amor e intimidade incondicionais faz parte da
constru¢do da familia moderna. Contudo, uma vez estabelecido o modelo familiar que hoje
conhecemos como tradicional, uma vez que a forma moderna da institui¢do familia se imp0s,
tais forcas vinculativas acabaram se tornando parte de sua mitologia. Pelo menos desde as
primeiras licdes de psicanalise de Freud (2011, 2019a) ou da Carta ao pai, de Kafka (1997),
parece ponto pacifico que a familia, sim, pode se sustentar e se perpetuar apesar dos desafetos,

dos abusos, das disputas de poder em seu seio.

A interpretacao que aqui se prefere ¢ que Ugwu, mesmo jamais isentado da condi¢do de
criado, estabelece de fato um vinculo familiar com Odenigbo e Olanna. A maior evidéncia disso
estd em encontros que o garoto tem com a mae € com a irma depois que comega a trabalhar
para o casal de professores. No primeiro deles, a mae de Ugwu, por motivo de doenca, ¢ levada

da aldeia para a casa de Odenigbo. Em dado momento, ela reclama com o filho do cheiro que
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sai da boca dos patrdes e ouve do menino: “Ah. Aquilo é pasta de dente. NOs usamos para
limpar os dentes” (ADICHIE, 2008, p. 112). Na sequéncia, os leitores somos informados de
que “Ugwu sentiu orgulho de dizer nds, para que a mae soubesse que ele também usava”
(ADICHIE, 2008, p. 112). O que a mae do garoto sente ou pensa daquele nos nao se sabe.
Entretanto, quando esse nds € repetido a irma de quem ¢ mais intimo, em visita de Ugwu a sua

aldeia natal, ela ndo esconde seu desgosto:

“Estou com tanta fome”, disse ele, por fim.
“Vocé nao comeu nem mesmo o card que Mama cozinhou.”
“A gente cozinha o0 nosso na manteiga”

“Nos fervemos nosso inhame com md-teii-ga. Olha s6 pra vocé. Quando eles
mandarem vocé de volta pra ca, o que vai fazer? Onde ¢ que vai achar md-teii-
ga para cozinhar seu inhame?”’

“Eles ndo vdo me mandar de volta.”

Ela o espiou de cima a baixo com o canto do olho. “Vocé se esqueceu de onde
vocé €, ¢ agora ficou tdo besta que acha que ¢ um bambamba.” (ADICHIE,
2008, p. 146)

Nao ¢ que Ugwu tenha preterido a familia sanguinea. A despeito da admiragdo que sente
por Odenigbo, ele parece estar sob uma espécie de efeito fenomenologico da casa onde agora
vive. E tanto que, quando Odenigbo anuncia que Olanna vai se mudar para a casa que até entio
so ele e Ugwu compartilhavam, o sentimento imediato do garoto € algo proximo do rancor ou
da indignacdo. Ele “ndo queria dividir a tarefa de cuidar do Patrdo com mais ninguém, nao
queria desequilibrar a vida que levava com ele” (ADICHIE, 2008, p. 36). Todavia, a medida
que Olanna se estabelece na casa, como Dijla na casa de Azad, ela também se torna parte do
nos que antes era composto apenas pelo garoto e pelo professor. Nao por acaso, pouco tempo
depois da mudanca de Olanna, quando a mae de Odenigbo aparece para uma temporada sob
aquele teto e comeca a destratar a namorada do filho, Ugwu, apesar do lagco sanguineo da
visitante com o patrdo, toma o partido de Olanna e se espanta (talvez até se magoe) por
Odenigbo nao o fazer com a mesma énfase que ele, nem demonstrar interesse em ir prontamente

atras de Olanna, que havia deixado a casa depois de ouvir as ofensas da sogra.

Ugwu chocou-se ao ver que o Patrdo ndo tinha ficado chocado, que ele néo
tinha entendido a gravidade da situagdo, por isso acrescentou. “Foi muito mau,
sah. Muito mau. Mama quase estapeou a patroa.”

“0 qué? Ela estapeou Olanna?”, perguntou o Patrao.



52

“Nao, sah.” Ugwu fez um siléncio; talvez tivesse ido longe demais. “Mas bem
que parecia que ela queria estapear.”

O rosto do Patrao relaxou. “Ela [a mée] nunca foi muito razoavel, de qualquer
modo”, disse ele, em inglés, abanando a cabega. “Vamos entre, vamos
embora.”

Porém Ugwu ndo queria entrar no carro. Queria que o Patrio fizesse a
manobra e fosse direto para o apartamento de Olanna. Sua vida estava
organizada, segura, e a mde do Patrdo teria de parar de embaralhar as
coisas; o primeiro passo era o Patrdo ir aplacar Olanna. (ADICHIE, 2008, p.
120-121, grifo nosso)

Muito mais do que os pronomes de tratamento e as dinamicas de contato fisico, mais do
que a existéncia ou a auséncia de manifestagdes de carinho ou de confissdes muito intimas, nas
obras analisadas — nas quais estdo ausentes casos de agressdo familiar recorrente, ¢ bem
verdade — parecem ser as ideias expressas no grifo acima que ddo sustentacdo ao nos da
familia: ordem, seguranca. A casa seria, de fato ou virtualmente, o espacgo por exceléncia onde
tais sentimentos podem ser encontrados. Em alguma medida, ela representaria a materialidade

de tais sentimentos, a sua proje¢cdo no espaco.

Ari¢s (1986) nos ajuda a compreender o processo historico que dotou a casa desse
simbolismo. Embora o escopo de seu estudo seja a Europa ocidental, ndo parece desarrazoado
pensar que, tal qual o nacionalismo, a ideologia burguesa da casa se espraiou pelo mundo,
levada pela colonizagao, e de algum modo se tornou um paradigma doméstico da atual cultura
pos-colonial, sem desconsiderar sua tradugio’® as variadas realidades locais. Nesse contexto,
vale a pena ter em mente um quadro geral da modificacdo que aconteceu com a casa na Europa
entre os séculos XV e XVIII. Segundo Aries, tal mudanca estaria invariavelmente ligada ao

tratamento dado a crianga.

No periodo medieval, conta ele, a familia “era uma realidade moral e social, mais do que
sentimental” (ARIES, 1986, p. 231). Era comum que tanto meninos quanto meninas fossem
morar com outras familias, na condi¢do de aprendizes de oficios diversos, de criadas a
cavaleiros, a depender de seu lugar na sociedade estamental. Era assim, ao lado de adultos que
ndo eram da familia, que as criancas, geralmente a partir de sete anos, ingressavam na
sociedade. Nas palavras do autor, “em toda parte onde se trabalhava, e também em toda a parte

onde se jogava ou brincava, mesmo nas tavernas mal-afamadas, as criancas se misturavam aos

36 Para uma discusséo a respeito do aspecto traduzivel dos elementos da cultura, cf. Bhabha (1992) € Fernandes
(2016), Segdo 3.3.
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adultos” (ARIES, 1986, p. 231), inclusive porque, como anteriormente visto em Postman
(1999),%” agora também em Ariés, no mundo pré-prensa tipografica, o conhecimento acessivel

€ necessario para sobreviver em sociedade e para dela fazer parte era relativamente pequeno.

Na pratica, as dindmicas sociais da Idade Média teriam propiciado um entendimento da
casa completamente distinto daquele que temos hoje: elas ndo eram o espago privilegiado da
familia. As casas grandes,*® por exemplo — assim Ariés denomina casas urbanas e rurais que,
mesmo ndo sendo paldcios nem mansdes, viviam sempre muito povoadas —, eram um legitimo

espago de interacao social.

Nessa sociedade sem cafés, sem public houses, ela [a casa grande] era o unico
lugar onde os amigos, clientes, parentes e protegidos se podiam encontrar e
conversar. Aos servidores, clérigos e empregados que ai residiam
permanentemente, € preciso acrescentar a vaga incessante de visitante. Estes
ultimos ndo deviam preocupar-se com a hora e nunca eram despachados [...].
(ARIES, 1986, p. 258-259)

Em nossas incursdes na literatura europeia classica e na fic¢ao histérica audiovisual que
se faz sobre a Europa, todos ja vimos, decerto, representacdes de uma casa grande. Nao ¢ dificil,
portanto, imaginar como se dava a interagao em tais ambientes. O que talvez ndo se vislumbre
imediatamente na constatacdo de que a casa nao era um espago exclusivo da familia ¢ que os

lares que ndo eram casas grandes também faziam parte da vida publica. Ari¢s exemplifica:

Os clientes do cartério durante muito tempo também foram os amigos do
notario, ¢ também seus devedores. Ndo havia locais profissionais, nem para o
juiz, nem para o comerciante, nem para o banqueiro, nem para o negociante.
Tudo se passava nos mesmos comodos em que eles viviam com sua familia.
(ARIES, 1986, p. 259)

Talvez o leitor reconhega, na descri¢do acima, um trago da realidade do primeiro quarto
do século XXI, marcado pelo fenomeno do home office, a pratica de fazer da casa também um
espaco de trabalho. A diferenga entre os dois tempos ¢ que, no periodo descrito por Ari¢s, nao

havia apenas a juncdo entre o espaco da vida familiar e o espaco da vida profissional e social.

37 Cf. Introdugio.

38 Especula-se que a tradutora pode ter escolhido grafar casa grande sem hifen para diferencia-la da casa-grande
consagrada por Gilberto Freyre (2006), espaco que, apesar de ter algumas dindmicas sociais similares aquelas que
Ariés aponta nas casas grandes da Europa medieval, era um espago marcado sobretudo pelo regime de
escravizagao.
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Nao havia entdo sequer uma consciéncia semelhante a que temos hoje, de que tais esferas
podem ou devem ser separaveis. Como efeito dessa auséncia, uma série de comodos e de
moveis que hoje julgamos 6rgaos vitais do espaco da casa ndo existiam. A mesa de refeigoes,
por exemplo, era armada sobre cavaletes dobraveis e coberta com uma toalha, para logo depois
ser retirada da sala, desocupando o espago. Até o quarto de dormir era uma ideia inexistente.
“Como a cama era um espago independente do quarto em que ficava e constituia por si s6 um
pequeno reduto, podia haver muitas camas num mesmo comodo, em geral nos seus quatro

cantos” (ARIES, 1986, p. 261).

O que faz esta configuragdo espacial mudar? O que leva a surgir a cama ornamentada e
envolta em cortinas, agora ndo mais em qualquer comodo, mas em um quarto especifico, “onde
se reunem os recém-casados, onde a mae da a luz, onde morrem os velhos, e também meditam
os solitarios” (ARIES, 1986, p. 261)? O que faz a sociedade europeia comecar a valorizar a
existéncia de um espago exclusivo para a convivéncia intima com familiares, em detrimento da
pratica de viver a vida em salas onde se fazia de tudo? De acordo com Ari¢s foi a crianca. Foi

ela o grande vetor da mudanca. Melhor dizendo, foi a atencdo devotada a crianca que

reconfigurou a familia e a casa.

Antes, ¢ claro, foi preciso que o livro impresso existisse, facilitando a difusdo e a
preservagdo do conhecimento. Com a nova tecnologia, os modos de aprendizagem na sociedade
europeia se alteraram. Surgiram escolas e especialistas na preparagdo das criancas para a vida
adulta, cujas opinides e métodos passaram a ser do maior interesse dos pais e a ditar o que estes
fariam com suas criangas. Tome-se como exemplo o longevo hébito de receber visitas. Se antes
o . . ~ . . .

as visitas davam a impressao de ser uma verdadeira ocupac¢do, que comandava a vida da casa
e ditava até a hora das refei¢des” (ARIES, 1986, p. 259), na era dos protopedagogos elas serdo

consideradas quase inimigas das criangas:

[...] os educadores do século XVII achavam que a frequéncia e a hora das
visitas impedia um horario regular, especialmente para as refei¢des, e
consideravam essa irregularidade bastante funesta para a formacdo das
criangas para legitimar o habito de envia-las ao colégio a despeito dos
inconvenientes morais e da promiscuidade escolar. As idas e vindas constantes
dos visitantes distraiam as criangas de seu trabalho. (ARIES, 1986, p. 259)

Com esse e outros tantos exemplos, o autor demonstra que a crianga se tornou motivo de
uma mudanga central na sociedade da Europa, um marco na configuragdo da dita sociedade

moderna daquele continente: “Passou-se a admitir que a crian¢a ndo estava madura para a vida,
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€ que era preciso submeté-la a um regime especial, a uma espécie de quarentena antes de deixa-
la unir-se aos adultos” (ARIES, 1986, p. 277). Com base em tal premissa, “a familia deixou de
ser apenas uma institui¢ao do direito privado para a transmissdo dos bens e do nome, e assumiu
uma fungio moral e espiritual, passando a formar os corpos ¢ as almas” (ARIES, 1986, p. 277)

— dai surge o amor como uma das bases e finalidades da familia.

No tempo em que “o movimento da vida coletiva arrastava numa mesma torrente as
idades e as condigdes sociais, sem deixar a ninguém o tempo da solidao e da intimidade”
(ARIES, 1986, p. 275), a ideia de que a familia era um grupo com primazia sobre os demais
ndo penetrava muito longe na sensibilidade. Ariés chega mesmo a afirmar que “o sentimento
da familia e a sociabilidade ndo eram compativeis, e s6 se podiam desenvolver a custa um do
outro” (ARIES, 1986, p. 274). Mas a nova forma de ver a crianca e as demandas que essa forma
de ver engendrou, ambas propiciaram o surgimento de uma intimidade maior entre pais e filhos,
um novo clima afetivo e moral que retragou as fronteiras entre familia e sociedade e, no século

XVIII, fundou a familia moderna.

A familia moderna retirou da vida comum ndo apenas as criangas, mas uma
grande parte do tempo e da preocupagdo dos adultos. Ela correspondeu a uma
necessidade de intimidade, e também de identidade: os membros da familia se
unem pelo sentimento, o costume ¢ o género de vida. As promiscuidades
impostas pela antiga sociabilidade lhe repugnam. (ARIES, 1986, p. 278)

Ari¢s reconhece que esse fendmeno ¢ originalmente burgués. Mas, uma vez que a
burguesia conquistou o poder politico e impos seus modos de vida, a nova ideia de familia
“estendeu-se a todas as camadas e impds-se tiranicamente as consciéncias” (ARIES, 1986, p.
273). Tornou-se hegemonica, noutras palavras. Na nova hierarquia de poderes entre
sentimentos de familia e de sociabilidade, a familia comegou a se defender*® da sociedade — a
escolha verbal ¢ de Ari¢s. Ela “comecou a manter a sociedade a distancia, a confina-la a um

espaco limitado, aquém de uma zona cada vez mais extensa da vida particular” (ARIES, 1986,

39 A ideia da casa feita para defender a familia do mundo ¢ bastante literal em 4 espingarda do meu pai. Quando
a familia de Azad ganha uma indenizacdo para reconstruir a casa de Akré, destruida pela guerra, o pai do garoto,
que “nao conhece outra coisa sendo a guerra” (SALEEM, 2004, p. 26), encomenda ao pedreiro da cidade um
projeto que, dentre outras caracteristicas, teria “todas janelas orientadas para o pomar e para as colinas, na direc¢do
contraria a cidade” (SALEEM, 2004, p. 26), além de “uma parede com a espessura de um metro, feita de pedra e
cimento” (SALEEM, 2004, p. 26). O pedreiro entdo lhe mostra outro desenho, a guisa de contraproposta, mas o
pai de Azad a rechaga, desgostoso: “«Ha demasiadas aberturas no teu projecto. E preciso suprimir janelas. Isto ndo
esta previsto no teu projecto. E pensa nas paredes, quero paredes que possam resistir a um missil.» Musto, perdendo
a paciéncia, tirou o pau ao meu pai: «Queres construir uma casa ou uma fortaleza?» «Uma casa-fortaleza, Musto,
uma casa-fortalezay, replicou o meu pai” (SALEEM, 2004, p. 27).
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p. 265). Nesse contexto, geminada a ideia de familia moderna, brota a ideia moderna de casa:
um espago de, € para, € sobre a familia. No dizer do historiador, “o sentimento da casa ¢ uma
outra face do sentimento da familia” (ARIES, 1986, p. 271). A despeito das diferencas locais,
¢ um trago desse sentimento que podemos vislumbrar no modo como Ugwu, pela casa, se

vincula a Odenigbo e a Olanna, na Nigéria pos-colonial.*’

A partir desse vislumbre, gostariamos de sugerir o uso do conceito de familia-casa como
ponto comum na vida dos quatro garotos cujas historias acompanhamos. Em Ari¢s, o termo ¢
originalmente usado como oposto a familia sentimental moderna, entretanto julgamos vidvel e
apropriado ressignifica-lo em prol de uma ideia de familia que abarque casos como o de Ugwu.
Na defini¢do aqui proposta, a familia-casa — ou simplesmente familia — ¢ o grupo que habita
uma mesma casa ¢ que, quando nao vinculado por lagos sanguineos ou matrimoniais, pode se
vincular afetivamente pelo compartilhamento desse espago. Tal conceito, aplicado as obras
estudadas, permite que formulemos a seguinte hipotese: o paradigma da familia-casa ¢ de
significativa relevancia para compreender como as criangas apreendem e experienciam a

identidade nacional.

A fim de verificar essa hipdtese, € preciso comegar com o que nao esta dito, mas implicito,
na ideia de familia-casa. Nenhum jogo de identidades e diferencas, seja para a formagado do eu
individual ou do nds coletivo, ocorre sem a presenca do outro, de um eles de quem nos nos
diferenciamos e em relacdo a quem nos identificamos. O outro ¢, portanto, responsavel por
ativar as identidades do eu. Sendo assim, falar da familia-casa como uma identidade demanda
também tratar daqueles que ficam de fora dela, daqueles a quem ela se opoe e a partir dos quais
ela se reconhece como um nos. Na perspectiva de Ari€s, o outro da familia-casa seria a
sociedade. Porém as criangas aqui analisadas nos mostraram que ¢ possivel dividir a abstragao
que ¢ a sociedade em pelo menos dois grupos rapidamente reconheciveis e corporificados. Sao

eles os estranhos e os vizinhos, dos quais falaremos a seguir.

40 A reciproca também ¢é verdadeira, afinal, ao contrario do que a irmad de Ugwu preconiza, ele permanece sob o
mesmo teto que Odenigbo e Olanna até o fim da histéria, sem que jamais haja alguma conversa ou ameaca de
manda-lo embora. O que se vé ¢ justamente o contrario. Em dado momento Ugwu desaparece. Subita e
forgosamente vai a guerra e se fere gravemente no front. Tdo logo Odenigbo e Olanna sdo informados do hospital
de campanha onde ele estd, mesmo sem casa propria, morando agora com a irma de Olanna, o casal com quem o
rapaz morou por quase uma década providencia seu retorno para junto de si. “O Patrdo e Olanna abragaram Ugwu
ao mesmo tempo, mas de leve, sem fazer pressdo para ndo lhe causar nenhuma dor. Ugwu se sentiu extremamente
constrangido; eles nunca o haviam abragado antes” (ADICHIE, 2008, p. 458). Como se nota, o contato fisico
permanece escasso, mas o vinculo entre os trés € significativamente forte.
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1.4. A ETICA DA VIZINHANCA

Nas criangas estudadas, observou-se que a convivéncia sob o mesmo teto forca
relativamente os limites do eu a favor de um nos. Por exemplo: depois que Ugwu desobedece
a ordem de Olanna de jamais sair de casa, para ndo correr o risco de ser capturado por militares
recrutadores de civis, e depois que ela ¢ obrigada a subornar um soldado para liberar o rapaz,
sabemos que “Olanna pouco falou com ele nos dias seguintes” (ADICHIE, 2008, p. 408), mas
Ugwu, por fim, resignado a ficar escondido, “ganhou-a com a ajuda de alguns lagartos assados”
(ADICHIE, 2008, p. 408). Ja em 4 espingarda do meu pai, Azad mostra ao pai um boletim
cheio de notas baixas, mesmo sabendo que o sonho do homem ¢ vé-lo indo bem na escola, apto
a se tornar juiz ou advogado. O garoto conta que o pai ficou triste e, depois de um momento de
siléncio, deu-lhe uma bofetada. “Durante varios dias nem sequer me dirigiu a palavra
(SALEEM, 2004, p. 29) — um comportamento parecido com o de Olanna em rela¢do a Ugwu.
Apesar de ndo sabermos em que circunstancias Azad e o pai fizeram as pazes apds essa briga,
¢ certo que tudo se resolve, tanto em casa quanto escola. Ja no ano seguinte o garoto ¢ aprovado,
e ao comentar o ¢€xito ele frisa: “para grande satisfacdo de meu pai” (SALEEM, 2004, p. 31,

grifo nosso).

Os lagartos de Ugwu e as boas notas de Azad demonstram o pendor que desde cedo as
criangas aprendem em casa: a necessidade de envidar esfor¢os para superar as diferencas e
eliminar as tensoes em beneficio da familia. Mas a que custo? Considerando que Azad se sente
frustrado na escola, haja vista que todas as aulas sdo em arabe, lingua que ele nao fala, passar
de ano se torna um grande feito de superagdo. Porém, se o intuito maior das boas notas no
boletim ¢ deixar o pai satisfeito, como parece ser o caso, entdo ¢ flagrante que o garoto esta
confundindo suas ambic¢des com as do pai ou, pela perspectiva de Homem (2020), a crianga
parece estar se empenhando para satisfazer seu proprio desejo de viver em completude com o
outro. Para entender melhor essa afirmagdo, vale recapitular o que as teorias de psicanalise

explicam a respeito da formacao do sujeito ainda na infancia.

Em primeiro lugar, “a gente nasce mais numa posi¢ao de objeto, na fantasia do outro, no
desejo do outro — [pois] alguém quis que vocé nascesse” (HOMEM, 2020, 5°107-5°18). Entao
acontece a travessia narcisica, quando o bebé reconhece o outro e consequentemente reconhece

0 eu, isto €, reconhece a si proprio, tornando-se sujeito de fato. Paradigmaticamente, essa
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travessia ocorre quando o bebé compreende que ele e a mie*' ndo sio uma ménada, uma
entidade tinica. Contudo haveria ainda a percepcao de que o eu “é continuidade com o outro
[...], esta fazendo completude com o outro, [...] seria esse objeto maximo de desejo do outro”
(HOMEM, 2020, 10°59”-11°10). Nesse contexto, a travessia edipica se impde. Ela ¢ a

descoberta de que a completude, por mais desejada que seja, ndo se concretiza na vida pratica.

A esta altura, cabe observar que a questao do édipo se tornou uma dessas teorias das quais
muito se ouve falar, mas com escassa seriedade. O que circula no senso comum a respeito do
famoso Complexo de Edipo frequentemente sdo bizarrias ou anedotas. Quando muito sio
clichés, argumentos préts-a-porter a respeito de relagdes concretas entre pais e filhos. Entretanto
o édipo “ndo ¢ apenas um drama infantil, um momento em que existe uma hostilidade da crianga
com o parental oposto, mas ¢ um momento de socializacdo, de humanizagao, de entrada no
simbolico” (DUNKER, 2016b, 0°387-0°52"). E isso ocorre ainda infancia. O enfrentamento
edipico se impde ao pequeno sujeito tao logo ele se da conta de que “ndo € s6 eu e outro, mas
tem outros de tipos diferentes” (HOMEM, 2020, 6°12”-6’17”). A travessia edipica se realiza
num insight mais ou menos como: “opa, entendi, o mundo nao ¢ dois, o mundo ¢ trés. Na
verdade, vocé nem sabia que o mundo era dois, porque quando era mae-bebé vocé achava que
eraum. [...] De repente, vocé ndo s6 compreende que ndo € assim, mas que tem trés” (HOMEM,
2020, 17°247-17°45”). Atravessar o édipo como questdo existencial-relacional seria, enfim,
encontrar formas de lidar com a angustia da pergunta: “O que fazer com o trés?” (HOMEM,
2020, 18°117-18°13) — um trés que, apesar de na tradigdo psicanalitica ser representado pela
figura do pai da crianga, que “disputa” a mae com ela, com efeito € todo terceiro (ou quarto, ou

quinto...) sujeito que desestabiliza nossas fantasias de uma relacdo eu-outro fechada, a dois.

E essa fantasia que Azad tenta realizar com o boletim. Quanto a Ugwu, se seus lagartos
assados ndo sdo tanto uma fantasia de completude com o outro, e sim um pedido de desculpas
a Olanna, em prol da harmonia da familia, ndo ¢ porque ele nao tenha fantasias de tal tipo. Pelo
contrario, ele as manifesta vérias vezes e com espantosa consciéncia de seu desejo. Por
exemplo: quando Ugwu vai morar na casa de Odenigbo, ja faz parte da rotina do professor
receber amigos, colegas da universidade, para tertilias noturnas, nas quais se debatem arte e
politica. De modo geral, o garoto adora esses encontros € as pessoas que participam dele, exceto

a senhorita Adebayo. Ela ¢ a principal opositora de Odenigbo nas discussdes e, como demonstra

4 O termo mde deve ser entendido ndo como referéncia a genitora, mas como uma fungdo de cuidado com o bebé.
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o trecho a seguir, 0 modo como se comporta diante do patrdo ¢ a alegada razao da inimizade

que Ugwu sente por ela:

[...] ndo gostava da maneira como sua voz se erguia acima da voz do Patrdo,
desafiadora, argumentativa. Muitas vezes, tinha de se controlar para ndo
manda-la calar a boca, sobretudo quando ela chamava o Patrdo de sofista. Ele
ndo sabia o que significava sofista, mas ndo gostava de ouvi-la chamar o
Patrdo desse nome. (ADICHIE, 2008, p. 30)

Ja neste outro trecho, ¢ digno de nota como o toque de Adebayo em Odenigbo causa

tensao no corpo do proprio Ugwu:

E entdo fez algo que assustou Ugwu: levantou-se, rindo, foi até o Patrdo e
prendeu os labios dele nos dedos. Ficou ali pelo que pareceu um bom tempo,
com a mao na boca do Patrdo. Ugwu imaginou a saliva diluida em conhaque
tocando nos dedos dela. Enrijeceu o corpo todo, recolhendo os cacos. Como
gostaria que o Patrdo nao ficasse ali sentado, balangando a cabega, como se a
coisa toda fosse muito engragada.” (ADICHIE, 2008, p. 31, grifo nosso)

Ninguém, salvo o leitor, sabe que Ugwu tem o hébito de, tarde da noite, sentar-se na
poltrona de Odenigbo e se imaginar “falando em inglés fluente, conversando com convidados
imaginarios, todos fascinados, [...] moldando sua voz conforme a do Patrao” (ADICHIE, 2008,
p- 31). Se sabemos disso, ¢ mais facil compreender a tensdo que se instaurou em seu corpo
quando Adebayo cala a boca de Odenigbo. De certo modo ela também esta silenciando Ugwu,
que, em sua fantasia de completude com o professor, permite que seu proprio eu se confunda

com o do homem, que naquele momento ¢ sua unica familia-casa.

Essa experiéncia de Ugwu nos leva a pensar que a familia-casa talvez seja um espago
material e simbolico no qual a crianga prolonga sua fantasia de completude, sem nunca
completar a travessia edipica de que fala Homem. Se o pensamento lacaniano divide o outro
em dois, fala de um pequeno outro e de um Grande Outro,** aqui poderiamos afirmar, decerto
com mais ludicidade do que rigor psicanalitico, que o eu também ¢ duplo na crianga: ele se
manifesta no pequeno eu individual, bem como no Grande Eu que ¢ a familia-casa. A propria

. . ey . . . . 43
mitologia da familia, muito parecida com a da comunidade, que comentamos anteriormente,

age a favor desse desejo de completude, com seus discursos sobre amor profundo e lacos

42 Para uma discussao sobre a sombra do lacanismo nos estudos de identidade, cf. Fernandes (2016), Sec¢do 3.2.2.2.
43 Cf. Secdo 1.2.
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irrompiveis. As vezes, como acontece com Ugwu, a falta de vinculos sanguineos ou
matrimoniais que impeg¢am as versdes mais romanticas de tais discursos, o estimulo para a
fantasia de completude pode vir do simples fato de haver paredes, portas e janelas que sao de
acesso exclusivo, que instauram um /4 fora** onde estd e deve permanecer o resto, todo o
mundo, o0 outro que nos angustia e faz com que a vida deixe de ser sempre organizada e segura,
como a prefere Ugwu. Tal hipotese encontra eco em Gagnebin, quando a autora comenta que a
importancia que a casa adquiriu como refigio contra um mundo exterior hostil ndo deixaria de
refletir um movimento no qual o eu dirige a atengdo para dentro de si, consequentemente
perdendo de vista o outro. “Essa interiorizagdo psicologica ¢ acompanhada por uma
interiorizagdo especificamente espacial: a arquitetura comega a valorizar, justamente, o
‘interior’” (GAGNEBIN, 2013, p. 59). A casa, portanto, intensifica a vida centrada no eu. Para
a crianga, o principal efeito psicologico dessa dindmica socioespacial seria transformar os

coabitantes da casa em participes da fantasia do Grande Eu, como vemos acontecer com Ugwu.

Verdade seja dita, o desprezo de Ugwu por Adebayo nao ¢ desprovido de elementos da
cultura nigeriana que se observam em outros personagens de Meio sol amarelo. Notadamente,
o machismo, pois ¢ inegavel que incomoda o garoto o fato de Adebayo ser uma mulher capaz
de enfrentar os homens. E talvez pese igualmente o fato de ela ser ioruba numa sociedade
marcada por rivalidade étnica, ja que Ugwu ndo deixa de notar que 5o pelo nome era capaz de
dizer que ela ndo era ibo como ele e o patrdo. Mas seu maior temor na ocasido em que sua
implicancia contra Adebayo comeca, antes de Olanna aparecer, ¢ que ela possa se tornar esposa
de Odenigbo, invadindo a casa que o garoto ja considera sua também, abrindo o circuito eu-
outro que ele acredita (fantasia) ter com Odenigbo, ou melhor, invadindo esse circuito e
desestabilizando sua (suposta) completude. Por isso Ugwu “ndo gostava do jeito como ela

olhava para o Patrao. Mesmo quando havia outra pessoa falando, e ela devia estar concentrada

4 Acerca de tal sentimento, € ilustrativo o relato que faz o escritor V. S. Naipaul sobre como a divisdo entre a casa
¢ o mundo marcou sua infancia na Trinidad e Tobago colonial. Descendente de uma familia indiana que, geragdes
atras, migrou para o interior da ilha caribenha, Naipaul rememora o alto portdo da casa onde cresceu, simbolo de
"um tipo feroz de privacidade" (NAIPAUL, 2018, p. 100), e detalha: “quando crianga, eu tinha a sensagdo de dois
mundos: o mundo fora do alto portdo de ferro corrugado e o mundo em casa — ou, de qualquer forma, o mundo
da casa da minha av6. Era reminiscéncia de nosso senso de castas isso de excluir e impedir a entrada [...], essa
ideia de exclusdo era uma espécie de protecdo; que nos permitiu — naquele momento, e apenas temporariamente
— viver de nosso proprio modo e de acordo com nossas proprias regras. [...] Isso produzia um egocentrismo
extraordinario; nds olhavamos para dentro; [...] o mundo exterior existia em uma espécie de escuriddo; ndo
indagavamos sobre nada” (NAIPAUL, 2018, p. 100). E curioso que o autor julgue esse isolamento do mundo uma
caracteristica especifica de sua familia. Tal impressdo, que ndo deixa de estar associada ao relativo
desconhecimento de como as coisas funcionam /d fora, corrobora a ideia de que, para a crianga, a familia ¢ de fato
a régua primeira pela qual se mede o mundo. E esperado, portanto, que certas praticas culturais tornadas
hegemonicas, mas que dizem respeito a esfera da vida privada, sejam encaradas como trago exclusivo da familia
em que se ¢ criado.
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nessa pessoa, seus olhos ndo desgrudavam dele.” (ADICHIE, 2008, p. 30). Receio semelhante
o garoto adquire em relac¢do a Olanna, tdo logo ela chega a Nsukka. Todavia, apds Olanna se
instalar completamente na familia-casa, depois que a fantasia de completude a envolve, Ugwu
comegca a adotar uma postura defensiva também contra aqueles que se aproximam de Olanna
para desestabilizar o Grande Eu do qual ela faz parte agora. E o que acontece na ceriménia do

casamento dos patrdes, quando um dos convidados demonstra desejo pela noiva:

O dr. Nwala olhava para Olanna com uma adoragdo tdo irritantemente aberta
que Ugwu sentiu vontade de dizer a ele para afastar aqueles olhos de sapo
dela, oficial-médico-chefe ou ndo. Ugwu se sentia ndo s6 envolvido como
responsavel pela felicidade de Olanna. Enquanto ela e o Patrdo dangavam la
fora, rodeados por amigos batendo palmas, ele pensou: Eles me pertencem.
Era como um selo de estabilidade, o casamento, porque, enquanto fossem
casados, seu mundo com eles estaria seguro. (ADICHIE, 2008, p. 237)

A descricdo do que Ugwu sente acima ¢ didatica para se compreender o que move a
fantasia de completude direcionada a familia. O desejo do garoto de garantir seguranca e
estabilidade encontra na unido seu meio de se representar, de se manifestar, de se materializar.
O casamento daqueles dois, isto €, sua unido pelo matrimonio, em parte so reitera para Ugwu a
unido que também o conecta a Odenigbo e a Olanna: casar, afinal de contas, ¢ decidir viver sob
0 mesmo teto para sempre, como ele decidiu fazer com Odenigbo desde o dia em que o
conheceu. Casar, ademais, ¢ a legitimacao da ideia (fantasia) de que, dentro de casa, ¢ possivel
haver um nds tao, mas tao enlagado ou enodado, que se basta. Dai a importancia do incomodo
provocado por pessoas como Adebayo e Nwala. Sdo elas que vao rasurar a fantasia de
completude, abrir ou invadir o circuito (supostamente) fechado do dois — Ugwu-Odenigbo,
Ugwu-Olanna, Ugwu-casal. Sao elas, enfim, que vao agir como o trés de que fala Homem. O
trés que faz a crianga perceber, a posteriori, que antes havia dois quando ela julgava que havia
um ou dois-em-um. O trés que faz a crianga experimentar um nos menos propicio a se fundir

num Grande Eu, como acontece, na fantasia infantil, em relagcdo ao nos familiar.

Obviamente, para que isso suceda, o sujeito que representa o trés ndo pode ser um
estranho total. O conselho que as criangas costumam ouvir a respeito dos estranhos ¢ bastante
categorico e imutavel: ndo fale com eles, ndo aceite nada deles, afaste-se deles. Os proprios
adultos tém uma postura afim em relacdo a estranhos. Nao se constrangem de ignora-los nem

de fechar a porta de casa para eles. Se, como dissemos em Fernandes (2016), ¢ possivel falar
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em uma escala de reconhecimento de alteridade,® o estranho, para a crianga, encontra-se no
polo oposto da familia. Nesta, as diferencas tendem a se apagar em grau exacerbado,
alimentando a fantasia de um nds que se transforma em Grande Eu. Ja o estranho € o outro
absoluto, aquele cujas diferencas sdo inegociaveis e até representam uma ameaca ao eu. Mas
ndo ¢ em nenhum desses polos que pessoas como Adebayo e Nwala se encontram. Nem familia,
nem estranhos totais, eles estdo mais perto do estranho familiar*® de que fala Freud (2010). Ou,

como os chamaremos aqui, eles sdo a vizinhanga.

Nossa ideia de vizinhanga nao corresponde somente as casas ou as outras familias-casas
que nos circundam, coabitando o mesmo quarteirdo, a mesma rua, o0 mesmo bairro. A
vizinhanga ¢ a soma das relagdes cotidianas mantidas fora do lar. Para a crianga, ela ¢ visivel e
palpavel: esta na gente que circula pelos lugares que ela frequenta em seu dia a dia, sejam eles
locais abertos ou fechados. A escola, o patio, o parque, a casa dos amigos... tudo isso compoe
a espago da vizinhanga. E possivel, inclusive, ter uma vizinhanga fora dos limites da cidade
onde se vive, caso ali também haja uma extensdo da familia-casa. Quem nos ajuda a ter essa
dimensao da vizinhanca ¢ Aleksandar, em Como o soldado conserta o gramofone. Seus bisavos
paternos vivem na zona rural, num distrito de Visegrad, a cidade onde o garoto habita. Ali, em
Veletovo, os bisavos levam uma vida na qual “qualquer ocasido € uma ocasido para festas”
(STANISIC, 2009, p. 36) — e nelas os vizinhos estio sempre presentes. Em suas visitas,

Aleksandar nota:

A palavra vizinhos ¢ entendida de maneira diferente em Veletovo, quer dizer,
de maneira diferente do que ¢ entendida em Visegrad. Em Velotovo, também
os Pesiés sdo considerados vizinhos, ainda que eles precisem caminhar meio
dia para chegar a casa de meus bisavos.” (STANISIC, 2009, p. 36)

O que Aleksandar diz acima demonstra que a crianga ¢ capaz de compreender a natureza
mais relacional do que geografica de uma vizinhanga. E, como toda relagdo, a vizinhanga ¢é
repleta de tensdes provocadas pelas diferencas entre sujeitos — tensdes de identidade, portanto.
Via de regra, todo encontro entre duas ou mais pessoas, seja quais forem seus lacos, ¢ marcado

por negociagdes e diferencas entre o eu € 0 outro. O que particularizaria a vizinhanga, aos olhos

4 Cf. Fernandes (2016), Se¢do 3.2.1.3.

46 Embora a tradugdo de Freud (2010) aqui trabalhada, feita por Paulo César de Souza, prefira traduzir o conceito
original, das Unheimliche, como o inquietante, ¢ sabido que a expressdo estranho familiar ¢ amplamente
conhecida nos circulos de estudiosos profissionais e diletantes da psicanalise. Como esta funciona melhor para os
fins pretendidos neste capitulo, ¢ a que aparece aqui. Mas ¢ compreensivel a escolha do tradutor: inquietante, como
adjetivo, funciona exatamente para falar do sentimento que o estranho familiar provoca.
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da crianca, ¢ estar “fadada a manter a condigdo ‘de igual e de outro’” (BHABHA, 2011, p. 1).’
O vizinho ¢ alguém para quem nao se deve fechar a porta — ao contrario do que se espera em
relagdo a estranhos. Ele €, portanto, alguém que desfruta do espago da familia-casa e assim pode
ser considerado um igual. Mas aceitd-lo como igual total implica dar a ele direitos que retiram
poder da crianga, sobretudo o poder de fantasiar sobre a familia, o que para ela ndo ¢ uma
concessao facil. De repente, o vizinho se torna um rival, uma ameacga até. Nessa hora, uma
reacdo comum da crianga € querer que o Grande Eu também se atente ao perigo. Por isso Ugwu
nao sé se zanga com a atitude de Adebayo junto a Odenibgo. O garoto ademais “gostaria que o
Patrdo nao ficasse ali sentado, balancando a cabega, como se a coisa toda fosse muito
engracada” (ADICHIE, 2008, p. 31). Como isso ndo acontece, Ugwu ndo tem alternativa sendo
abandonar, ao menos por aquele instante, a fantasia de Grande Eu e reconhecer que o que ha
de fato € um nds, ou varios: um nds familiar, formado por ele e Odenigbo apenas, que dividem

0 espago da casa, mas também um nds do qual Adebayo faz parte.

Outra situagdo: quando a guerra chega a Nsukka, e a familia toda precisa se mudar, um
colega de universidade, o professor Achara, intermedeia para Odenigbo o aluguel de uma casa
em sua cidade natal, Umuahia. Ao ver o casebre com “teto de sapé e as paredes sem pintura e
rachadas [...] a latrina cavernosa, apenas um buraco no chiao, numa casinha do lado de fora”
(ADICHIE, 2008, p. 231), Ugwu fica tdo ofendido com o ambiente indigno do Patrdo que,
apesar de nunca ter pensado mal do amigo deste, de subito “tinha certeza de que o professor
Achara enganara o Patrdo [...]; havia um qué de astiicia nos olhos saltados do homem”
(ADICHIE, 2008, p. 231). Ao mesmo tempo se surpreende que “nem mesmo o Patrdo parecia

se importar com o estado da casa” (ADICHIE, 2008, p. 232), o que o faz reclamar com Olanna:

“Esta nao ¢ uma boa casa, mah”, disse Ugwu.

Olanna riu. “Olha s6 pra vocé€. Vocé ndo sabia que tem muita gente dividindo
uma casa, agora? A escassez ¢ enorme. E aqui estamos noés, com dois quartos,
uma cozinha, uma sala de estar e uma sala de jantar. Temos sorte de conhecer
alguém que nasceu aqui em Umuahia.”

Ugwu niao disse mais nada. Mas gostaria que ela ndo estivesse tdo satisfeita
com isso. (ADICHIE, 2008, p. 231, grifo nosso)

47 No original, “fated to remain ‘the same and the other’” (BHABHA, 2011, p. 1). Ele toma a expressdo emprestada
de Julia Kristeva.
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Aqui, o desejo de Ugwu ¢ que Olanna acate suas suspeitas sobre o professor Achara.
Como ela ndo o faz, ele precisa lidar com o fato de que ela e Odenigbo mantém sua estima pelo
homem, continuam a considera-lo alguém que merece estar por perto, apesar de o garoto ter
certeza de que o sujeito ¢ um pilantra. Numa situagao como essa nao ha possibilidade de ver a
familia como um Grande Eu, € preciso acatar que ela ¢ um nds e que seus integrantes, sobretudo
os que cumprem a funcao de pais (como unidade), com frequéncia rechagcam a possibilidade de
viver em circuito fechado com a crianga. Os pais se satisfazem e se comprazem formando outros
nos com a vizinhanga, e essa aproximac¢ao faz da vizinhanga, como sujeito coletivo, o trés de
que fala Homem. Ela ¢ o terceiro elemento ou ferceiro espago, como diria Bhabha (2011). O
agente que ajuda a crianga a completar a travessia edipica e instaurar sua psique no mundo real,

e ndo no mundo da fantasia.

Noutras palavras, a vizinhanga acaba ensinando a crianga o que € pertencer a um nos €
como viver esse nos de fato. Um nos que ndo seja total identidade. Um nds no qual o sujeito
ndo se aliena porque sabe que todos aqueles que fazem parte dele estdo fadados a manter a
condi¢do de iguais-e-diferentes. E ainda assim, apesar das diferengas, esse nds sera capaz de
dar carinho e amparo a crianga, como demonstram as lembrangas que consolam Ishmael em sua
fuga da guerra. Tais recordagdes nao envolvem apenas rostos familiares. A vizinhanca também
se faz presente ai. Ela aparece no mencionado episddio da inauguracdo da casa onde a familia
viveu até os pais se divorciarem,*® assim como na descri¢io que o garoto narrador faz de seu
batizado, uma festa na qual “todo mundo da comunidade estava presente” (BEAH, 2015, p. 85).
Sobre tal ocasido se 1€: “meu pai [...] me levantou acima da multiddo antes de circular comigo
para eu ser tocado por todos os presentes. Eu tinha me tornado um membro da comunidade e
agora era um pouco de todos e todos cuidariam de mim” (BEAH, 2015, p. 86). Com efeito,
sendo tao pequeno a época de seu batizado, Ishmael ndo tem lembrangas reais do evento. O que
ele recorda € o que a familia lhe contou sobre a cerimonia, relato ja misturado em sua memoria
com os batizados dos quais ele proprio participou depois de crescidinho. Mas o fato de essa
lembranga assalta-lo justo quando ele se sente desamparado ¢ indicio de que, seja por tomar a
palavra da familia como verdade, seja pela projecdo em si das palavras de acolhimento que
ouviu sendo dirigidas a outras criancas da vizinhanga, Ishmael acredita piamente que, se

estivesse em meio a vizinhanga naquele momento de fuga, estaria sendo cuidado.

O nacionalismo, como sabemos, ¢ um principio de organizagao politica preocupado ndo

s6 com a constru¢do de uma unidade territorio-governamental, mas também com o

4 Cf. Secdo 1.3.
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reconhecimento de uma identidade que une e singulariza o grupo de pessoas sob o comando do
Estado-nag¢do, legitimando assim a existéncia dessa entidade. Binariamente e como se atendesse
aos anseios de completude que trazemos da infancia, o nacionalismo nos impele a ver todo
aquele que ndo ¢ igual como estranho, alguém que pode ser perigoso e que, portanto, precisa
estar do outro lado da fronteira,* fora da familia-casa-patria. Assim, dentro dela, ficaremos s6
os iguais, tdo iguais, nesse espago que ¢ lar, que ndo a toa reconheceremos a profunda
camaradagem horizontal de que fala Anderson (2008), o vinculo que nos torna parte do Grande
Eu familiar-nacional: o povo. Pelo menos ¢ assim que se aprende a versao fantasiosa da historia.

E assim que se aprende a ser patriota, manifestacdo exacerbada do apego a fantasia da unidade.

Mas, como ja foi dito,*® diariamente nos defrontamos com situacdes de desigualdade e de
violéncia que comprovam, na pratica, que ndo somos uma sociedade de iguais perante a lei,
muito menos uma sociedade fraternal em sua convivéncia cotidiana. Antes, a propria ideologia
da familia d4 conta de romper com a grande familia nacional, por isso mesmo Azad e Ishmael
falam dos grandes grupos que veem se deslocar em termos de familias. Felizmente, ainda na
infancia aprendemos a conviver com quem nao ¢ igual, sem precisar vé-lo como estranho total.
Aprendemos, em suma, o que Bhabha chama de ética de vizinhanga [ethics of neighbourliness]:
esse acolhimento que opera justamente sem perder de vista nem semelhancas, nem diferencas.
E a ética da vizinhanga que torna as sociedades possiveis, na vida real, com todas as suas

disputas de poder.

Bhabha defende que a ética de vizinhanga seja utilizada para “imaginar uma ‘sociedade
politopica e flexivel’ que resista a soberania da forma-nacdo” (BHABHA, 2011, p. 3),>! pois
essa forma ¢ a da identidade, pilar de legitima¢do do nacionalismo, além de um de seus
principais ingredientes. Como diz Hobsbawm (2013), ¢ a nacionalidade como identidade que
nos permite acatar que “o dever politico dos ruritdnios a organizagdo politica que abrange e
representa a nacao ruritania supera todas as outras obrigacdes publicas e, em casos extremos
(como as guerras), todas as outras obrigacdes de qualquer tipo” (HOBSBAWM, 2013, p. 18).

E ¢ curioso que o historiador tenha mencionado a guerra, pois, nos romances estudados, as

49 Para uma reflexdo pormenorizada sobre como a fronteira do Estado-nacdo tem a funcdo de estabelecer uma
dicotomia dentro/fora, em ambito territorial, atribuindo ao fora o caos, a desordem, a inseguranga, de modo a
legitimar o dentro, cf. Walker (2006).

0 Cf. Secdio 1.1.

S1[...] to conceive of a “polytopic and supple society’ that resists the sovereignty of the nation-form” (BHABHA,
2011, p. 3). A falta de uma correspondéncia em portugués para polytopic, nos dicionarios consultados, optou-se
pelo termo que aparece em textos da literatura especializada. Na biologia, sdo politopicas as populagdes
fenotipicamente idénticas, mas geograficamente separadas.
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criangas nos demonstraram que uma das principais mudangas no que concerne a identidade
nacional durante uma guerra civil ¢ que esta sufoca a ética da vizinhanga. Mesmo que aqui
tenhamos visto como € raro — e algo fantasioso — experienciar a vida como povo-nagdo, €
como ¢ banal e cotidiana a vida em vizinhanga, a guerra civil ¢ bastante eficaz em sua fungao
de nos tirar do real, de apelar as nossas fantasias infantis de completude. Assim, o vizinho deve

escolher: ou cle ¢ da familia, ou ele é um estranho.

1.5. NOS DA GUERRA

Em Muito longe de casa, Ishmael conta que, nas suas andangas em busca de um lugar
seguro, ele e os amigos — todos perdidos das familias e sem possibilidades de voltar para suas
casas, destruidas pela guerra— chegam a uma aldeia ainda preservada, mas deserta. Quer dizer,
havia ali apenas um velho que mal conseguia andar. Esse homem relata que todos fugiram ao
ouvir que um bando de meninos se aproximava, mas o deixaram para tras, pois consideravam

um fardo ter de carrega-lo floresta adentro. O velho entdo vaticina:

“Minhas criangas, este pais perdeu o bom coragdo que tinha. As pessoas ndo
confiam mais umas nas outras. Ha alguns anos, vocés teriam sido bem
recebidos nesta aldeia. Espero que consigam encontrar um local seguro antes
que toda a desconfianca e o medo fagam com quem alguém os machuque”.
(BEAH, 2015, p. 64, grifo nosso)

Algum tempo antes, o proprio Ishmael ja havia feito leitura parecida da nova realidade
do pais. Na ocasido, ele se perdera dos amigos e havia semanas estava vivendo sozinho no meio

da mata. Até que um dia encontrou uma familia a beira do rio:

O homem foi o primeiro a me ver. “Kushe-oo. How de body [Como vai],
senhor?”, cumprimentei. Seus olhos examinaram meu rosto risonho. Ele nada
respondeu, e pensei que talvez nao falasse krio. Entdo eu disse “ola” em
mende, a lingua da minha tribo:

“Bu-wah. Bi ga huin ye na.” Ele também nao respondeu. Tirei minhas roupas
e mergulhei no rio. Quando voltei a superficie, todos haviam parado de nadar
mas permaneciam dentro d’agua. O homem, que devia ser o pai, me
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perguntou: “De onde vocé vem e para onde esta indo?”. Ele era mende ¢
entendia krio muito bem.

“Sou de Mattru Jong e ndo sei para onde estou indo.” Enxuguei a agua do
rosto e continuei. “Para onde o senhor ¢ a sua familia estdo indo?”. Ele ignorou
minha pergunta fingindo ndo ter ouvido. Em seguida perguntei se ele conhecia
o caminho mais curto para Bonthe, uma ilha no sul de Serra Leoa que, de
acordo com o boca a boca, era um dos lugares mais seguros na época. Ele me
disse que, se eu continuasse andando em dire¢do ao mar, acabaria encontrando
quem soubesse informar melhor o caminho. Estava claro pelo seu tom de voz
que ele ndo me queria por perto e ndo confiava em mim. Olhei para os rostos
curiosos ¢ ceticos das criangas ¢ da mulher. Eu estava feliz em ver outros
rostos € a0 mesmo tempo triste porque a guerra tinha destruido a alegria da
experiéncia de conhecer gente. Nao se podia mais confiar nem mesmo em um
menino de doze anos. (BEAH, 2015, p. 55, grifo nosso)

Nos dois encontros, o que se revela ¢ o desaparecimento da ética de vizinhanga — que,
como lembra Bhabha (2011), manifesta-se por meio da hospitalidade, entendida como um
convite incondicional ao outro. Contudo Ishmael e o velho paralitico ainda preservam essa
ética, razao pela qual o homem lamenta que os garotos ndo tenham sido recepcionados como o
seriam outrora, € 0 menino, por sua vez, mostra-se feliz em conhecer novas pessoas — e mais
do que isso. Na cena do rio, a felicidade “em ver outros rostos” talvez tenha a ver com o fato
de Ishmael ter diante de si uma familia, esse bastido da ordem e da seguranca, justo quando ele

esta sozinho, sofrendo das intempéries e da propria indiferenca da natureza.

E dificil para Ishmael compreender ou aceitar o desaparecimento da ética da vizinhanca.
Noutra ocasido, recém-chegados ao litoral do pais, ele e seus amigos sdo acuados por um grupo
de pescadores armados com machados, arpdes e redes. Os homens promovem um interrogatdrio
e, desconfiados de que os garotos sejam uma ameaca a sua aldeia, decidem arrancar seus ténis

e obrigé-los a correr em fuga na hora em que o sol mais escalda a areia da praia. E uma tortura.

Por sorte, os meninos encontram uma cabana afastada da aldeia, na qual decidem se
abrigar. Logo em seguida o dono do lugar aparece. Ele se recusa a dizer seu nome — “‘Nao ¢
preciso. Assim todos nos ficamos mais seguros’” (BEAH, 2015, p. 72, grifo nosso) —, porém
ajuda as criancas. Cuida de suas feridas e as alimenta durante dias. Até que elas sio novamente
descobertas pela gente da aldeia de pescadores. Quando se d4 conta de que ndo ha escapatoria,

Ishmael se deixa capturar, ndo sem antes se revelar chocado, como se nota no trecho:
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Enquanto amarrava minhas maos, trocamos um olhar que durou poucos
segundos. Abri meus olhos tentando dizer a ele que eu ndo passava de um
menino de doze anos. Mas alguma coisa nos olhos dele me disse que ele ndo
se importava com a minha seguranga, so com a dele e a da aldeia. (BEAH,
2015, p. 74, grifo nosso)

O desejo de ser reconhecido como crianga — alguém que ndo ameaga, mas o contrario,
alguém que precisa ser protegido da ameaca — sO se realiza durante o julgamento que ¢
promovido contra Ishmael e seus companheiros. Gragas ao auxilio das fitas cassetes que o
garoto carrega consigo, o chefe local tem um lampejo de clareza de que aqueles meninos nao
representam risco, mas ainda assim os expulsa da aldeia, sem nem precisar se justificar e sem
que haja contestagdes. E certo que, embora Ishmael e seus amigos néo saibam ainda do fato, a
Guerra de Serra Leoa ficaria marcada pela presenga macica de criangas-soldados no front, tanto
do lado governamental quanto do lado rebelde. Nesse contexto, ¢ compreensivel que as aldeias
tenham medo da aproximacao de um bando de meninos. Mas, uma vez que o chefe explicou a
todos que tinha ocorrido um mal-entendido e que aquelas criancas s6 estavam “em busca de
seguranca” (BEAH, 2015, p. 77), por que manda-los embora? Bhabha ajuda a entender o porqué
quando argumenta que ter receio do outro, seja por qual motivo for, direciona a pratica da
hospitalidade para o rumo oposto ao do convite incondicional, da ética da vizinhanca. A
hospitalidade entdo se torna uma “politica de interdi¢io condicional” (BHABHA, 2011, p. 5),>
— que, a tirar pelo comportamento dos aldedes em relacao a Ishmael e seus amigos, na guerra
se transforma em politica de interdicdo total ao outro. “Embargados das vidas dos outros, os
individuos sacrificam durante a guerra as faculdades da comunhao; tornam-se isolados de tudo,
exceto de si e de seu cld, impermeaveis a todo sentimento de humanidade compartilhada”

(CHALLENGER, 2008, p. 25).

O leitor, entretanto, podera contestar que, entre o que se escreveu até aqui nesta se¢ao e
0 que se argumentou na se¢do anterior, houve um salto demasiado grande na conducdo da
analogia. Podera retrucar que existem diferengas substanciais entre o impacto que t€m na nossa
vida os vizinhos de facto, aqueles com quem falamos ou ao menos contactamos com o olhar no
dia a dia, e os vizinhos por analogia: o compatriota entendido como vizinho por ser um igual-
e-diferente circulando pela familia-casa-patria. Nesse contexto, contestard o leitor, seria
igualmente valida a comparagdo de Ishmael a um estranho vindo do estrangeiro, um outro total,

ja que os aldedes reconheceriam como vizinhos apenas a si proprios. E uma critica valida para

52 «[...] politics of conditional interdiction” (BHABHA, 2011, p. 5).
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esse caso, entdo falemos do que Aleksandar vive e testemunha as vésperas de a guerra chegar

a sua pequena cidade.

Primeiro, Kamenko, o melhor amigo de Miki, tio de Aleksandar, no meio de uma festa

promovida pelos bisavos do garoto...

[...] enfia sua pistola no trompete e berra tanto que suas bochechas se tornam
dois rostos furiosos mais avermelhadas, e sua cabeca incha ficando duas
cabecas mais larga: mas o que ¢ isso daqui? Uma musica dessas na minha
aldeia! Por acaso estamos em Veletovo ou em Istambul? Somos homens ou
ciganos? Vocés [musicos| devem cantar nossos reis e nossos herois, nossas
batalhas e o grande Estado sérvio! (STANISIC, 2009, p. 43, grifo nosso)

E essa mesma pistola que, como ja mencionado,”> Kamenko aponta para aqueles que
tentam conté-lo: a bisavd e outros parentes do garoto, que por sua vez assiste a confusdo dos
adultos debaixo da mesa. Mas, se antes vimos Kamenko e a bisavé alegando um suposto vinculo
de sangue entre eles, no trecho acima, ele esta falando claramente com a vizinhanga, com os
musicos que costumam tocar nas festas da regido. Em seu reclame, chama atengdo que
Kamenko primeiro fale em “minha aldeia”, como se reconhecesse ali sua casa, portanto um

lugar em que ele pode ditar as regras — o que ele esta fazendo de fato.

Em seguida, contudo, ele comeca a usar o nosso. Um nosso bem peculiar aliés, ligado a
mitologia nacionalista sérvia. E impossivel, ao ouvir Kamenko falar de reis, heréis e batalhas,
ndo lembrar que a construg¢do de uma identidade nacional demanda a invengdo de
“acontecimentos fundadores, quase sempre relacionados a apropriagdao de um territdrio por um
povo ou a independéncia obtida através do enfrentamento dos estrangeiros” (CANCLINI, 2008,
p. 129), acontecimentos aos quais “vao se somando as facanhas em que os habitantes defendem
esse territorio, ordenam seus conflitos e estabelecem os modos legitimos de convivéncia, a fim
de se diferenciarem dos outros” (CANCLINI, 2008, p. 129). Com base em tais consideragoes,
o nosso enunciado por Kamenko pode ser lido como seu reconhecimento de uma unidade, de
um 7ds, mas € a0 mesmo tempo uma intimagao: a manifestacdo do desejo de que esse nos seja
fundido num Grande Eu nacional, numa performance do povo que legitima e justifica a
existéncia do “grande Estado sérvio”. E um nosso que demanda que seus vizinhos, antes
aceitaveis como iguais-e-diferentes, agora escolham um lado, saiam do entre-lugar. E nao

surpreende que Kamenko e tio Miki, que sai em defesa do amigo, sejam os primeiros a

33 Cf. Se¢do 1.4.
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abandonar a ética da vizinhanga. Embora a guerra ndo tenha chegado a Visegrad, ao final de
seu reclame, Kamenko anuncia que Miki est4 indo para o front no dia seguinte. Por isso ele ndo
quer que, na ultima noite de Miki com a familia e os amigos, os musicos entupam os ouvidos

do novo soldado com “essa merda turca de ciganos” (STANISIC, 2009, p. 43).

Bhabha nos recorda da tradi¢ao da filosofia da linguagem que reconhece: “‘linguagem é
hospitalidade” (BHABHA, 2011, p. 5).* Na ética da vizinhanga, isso quer dizer: admitir e
possibilitar que as pessoas falem sem garantias, ou seja, sem receio de que as discordancias e
diferencas enunciadas ponham as bases da relagio em xeque. E o contrario do que Kamenko
faz na cena acima. Nos e Aleksandar assistimos a ele retirar essas garantias de sua relacdo com
a vizinhanga. Mas, se o leitor consegue entender rapido o que estd acontecendo, o garoto nem
tanto. Ele acredita que seja possivel seguir falando sem garantias, por isso, quando, no primeiro
dia de aula, o professor Falzagi¢ anuncia que “a partir de hoje vocés me chamarao de senhor
Falzagi¢, e nio mais de camarada professor” (STANISIC, 2009, p. 68), e na sequéncia retira o

quadro de Tito da sala de aula, Aleksandar ndo se constrange de perguntar:

Senhor Falzagi¢, ndo-mais-camarada-professor, em que medida o ndo-mais-
camarada-Tito esta sujo?

[...]

Se levarmos em considera¢do que Tito ndo estda completamente sujo, entdo o
senhor ndo precisaria leva-lo embora. Nos, seus camaradas pioneiros, eu disse
¢ abri os bragos como um cantor popular, podemos dar umas belas escovadas
em nosso presidente no banheiro, deixando-o limpo! (STANISIC, 2009, p. 69,
grifo nosso)

Como denunciam o nds e o nosso enunciados pelo garoto, Aleksandar ainda vé sua
vizinhanga como parte de uma mesma nagao iugoslava, regida pela ideologia comunista de
Tito. A principio, ele ndo entende por que, apOs sua pergunta, viu “os olhos dos referidos
pioneiros se revirando nas orbitas, bem pouco camaradescos” (STANISIC, 2009, p. 69),% nem
por que, depois de continuar insistindo em limpar o retrato de Tito, vai parar na detengdo —
onde ouve palestras sobre “provocacao, lavagem cerebral em familia ¢ mudanga politica na
ideologia, ou seja, reviravolta nacional” (STANISIC, 2009, p. 77). Aos poucos, contudo,
Aleksandar parece ir compreendendo o que se passa: certos ditos tém consequéncias funestas.

E um aprendizado que ndo vem desacompanhado de sofrimento, como se nota sobretudo na

54 ““Language is hospitality”” (BHABHA, 2011, p. 5).
35 Os pioneiros eram a versdo soviética dos escoteiros ocidentais.
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cena em que, perguntado sobre suas raizes étnicas no patio da escola, ele ¢ zombado a ponto de

desgostar daquilo que de fato é:

Houve a pergunta de Vukoje Verme no patio da escola, eu a tomei por uma
ameaga ¢ a explicagdo de minha mae por uma piada. Eu sou uma mistura. Eu
sou um meio a meio, um mestico, como um dia me disseram. Eu sou
iugoslavo, logo me desintegro... Houve o patio da escola, que se admirava
como eu podia ser algo tdo inexato, houve discussdes sobre qual € o sangue
mais forte no corpo, o masculino ou o feminino, houve eu, que teria gostado
de ser algo mais evidente ou algo inventado, algo que Vukoje Verme ndo
conhecesse, ou algo do que ele ndo pudesse rir [...]. (STANISIC, 2009, p. 50-
51)

Por fim, Aleksandar aprende a conter a boca. Aprende que agora ndo pode mais deixar
que a linguagem manifeste sua natureza de igual-e-diferente para certos vizinhos. Uma natureza
que o garoto encarna bem, alids, sendo filho de pai sérvio com mae mugulmana. Quando
soldados ligados ao separatismo sérvio aparecem na cidade, ele ja sabe, inclusive, que existe
um nome certo a ser dito quando lhe pedem que se identifique. E esse aprendizado que ele tenta
passar a garota por quem se enamora, a pequena Asija, mais jovem e orfa em busca dos pais

perdidos durante a fuga de sua aldeia arrasada:

Asija estende os bragos em minha direcdo e pergunta, solugando: viste minha
mae e meu pai com os soldados? Sera que mamae e papai voltaram com esses
soldados estupidos? Eles levaram os dois consigo, porque mamae e papai nao
tinham o nome certo. De onde seus pais poderiam voltar, Asija ndo sabe: isso
ninguém sabe ela sussurra, ¢ ninguém deve saber que nds estamos aqui! Se os
soldados te encontrarem, vao tirar tua identidade, e se fu ndo tiveres o nome
certo, vdo te levar no caminhdo com a lona verde. Assim como mamae e
papai. Talvez me levem, e Asija levanta a cabega de repente das minhas maos
e grita, debaixo de lagrimas ainda mais intensas, talvez os soldados me levem,
até onde estdo mamade e papai, se eu lhes dizer meu nome, estd ouvindo?
Talvez agora seja bom para mim ndo ter o nome certo, estd ouvindo?
(STANISIC, 2009, p. 110, grifo nosso)

Aleksandar a ouve. Por isso mesmo, ao notar um soldado se aproximar de onde estavam,
adianta-se a menina de nome mugulmano e grita: “meu nome ¢ Aleksandar e esta daqui ¢ minha
irmi Katarina, ¢ Katarina, s6 minha irmi Katarina!” (STANISIC, 2009, p. 110) — enquanto
pensa comigo mesmo: “O nome de minha avo, estou convencido disso, ndo pode ser errado.

Vovos jamais tém nome errados.” (STANISIC, 2009, p. 110).
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No julgamento da aldeia litordnea, quando Ishmael mente para proteger seu benfeitor e
alega que ninguém sabia que ele e os amigos estavam escondidos na cabana, o garoto demonstra
que comegou a compreender que ndo ha mais garantias de livre discurso e de livre acao. Nao ¢
mais possivel estar neutro, para usar um termo caro ao teatro da guerra. A ética da vizinhanga,
alids, guarda semelhancgas com a postura do neutro na guerra. O neutro se considera nem tao
igual a ponto de se aliar a um dos lados, nem tdo diferente a ponto de romper com uma das
partes. O neutro, portanto, ¢ um igual-e-diferente, tal qual o vizinho, que ndo ¢ propriamente

da familia-casa, tampouco um estranho total.

E valido recordar que, nos termos de Laswell, ao contrario do que o senso comum pensa,
0 neutro ¢ um agente importantissimo na guerra: “o problema crucial para o resultado da guerra
é, com frequéncia, a atitude dos neutros” (LASWELL, 1938, p. 126)°® — pois, tdo ou mais
importante do que garantir seu apoio ¢ impedir que o inimigo o leve para junto de si. Mas,
obviamente, Laswell estd se referindo a paises, entes que ndo sdo tdo frageis quanto o corpo
humano e que, portanto, correm risco relativamente menor ao se manifestarem neutros. O fato
de que a propria neutralidade pode custar a vida do sujeito, supde-se, ¢ uma das razdes que leva
a que, num cenario de guerra civil, seja bastante dificil para as pessoas se assumirem neutras.
Dito de outro modo, por ser tdo facil, num contexto de guerra, usar a violéncia para obrigar uma
pessoa a assumir publicamente um lado — a despeito do que ela pensa —, ¢ quase impossivel
reconhecer o direito das pessoas a neutralidade. Nos romances estudados, pelo menos, o

respeito a tal direito nao se verificou.

Um dos efeitos praticos da impossibilidade de neutralidade (ou de vizinhanga) ¢ a
desconfianga permanente de todos contra todos. Ja que ndo se pode falar sem custos terriveis,
¢ mais seguro calar-se. Mas, quanto mais caladas ficam as pessoas, menores sdo as chances de
elas voltarem a reestabelecer lagos de confianga e de solidariedade — afinal linguagem é
hospitalidade, lembremo-nos. Surge, portanto, um circulo vicioso e polarizador: sem
negociacdes das diferencas que estabelegam no cotidiano das pessoas o terceiro espaco ou o
espaco da vizinhanga, torna-se costume que uns considerem os outros ou totalmente iguais, ou
totalmente diferentes. Azad sente isso na pele em sua fuga definitiva do Iraque. O governo de
Saddam Hussein acaba de abrir as fronteiras com a Siria para seus cidadaos, depois de se tornar
aliado do governo de Hafez Al Assad. Azad encontra transporte para 14 e, mesmo ao descobrir

que o motorista € o garoto que o acompanham sdo curdos da Siria, ele ndo puxa conversa,

56 <[] the crucial problem for the outcome of the war often is the attitude of the neutrals” (LASWELL, 1938, p.
126).
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desconfiado. “Nao queria que soubessem fosse o que fosse a meu respeito” (SALEEM, 2004,
p- 89). Sucede entdo que, na fronteira, a policia iraquiana decide prender o rapaz. Mas, antes de

ser levado, Azad pede para falar com o motorista, a pretexto de paga-lo. Dai ocorre o seguinte:

Enfiei a cabega pela janela do carro e aproximei a boca da orelha do motorista.
«Nao posso continuar, eles prenderam-me», disse-lhe em curdo. O motorista
surpreendido, disse-me com ar de espanto: «Mas tu és curdo?», «Claroy,
respondi-lhe com um sorriso amarelo. Saiu do carro como uma aguia, fez-me
sinal para ficar ali e pediu ao militar para o seguir. [...] Dez minutos depois,
0 motorista saiu sozinho ¢ com o meu passaporte na mao: «Entra que vamos
partir», disse-me. (SALEEM, 2004, p. 90)

Por sorte, Azad encontrou alguém disposto a ajuda-lo — e alguém que tinha “negociatas
em comum” (SALEEM, 2004, p. 90) com o soldado da fronteira —, porém o que chama mais
atengdo nessa passagem € que a motivacao que leva o rapaz a suspender sua desconfianca e a
pedir auxilio para o motorista foi o fato de ambos compartilharem a identidade curda. Azad,
afinal, ndo lhe oferece dinheiro em troca daquela ajuda, nem escolhe falar com o motorista em
arabe, lingua que ja domina aquela altura. A rigor, ele nem sequer pede ajuda propriamente,
apenas fala ao outro em curdo, e isso basta. Assim como basta para que, uma vez cruzada a
fronteira, o garotinho que acompanha o motorista, que assistiu a cena e que agora tem Azad ao
seu lado, ndo pare de repetir: “Somos curdos, nao? Somos irmdos, nao?” (SALEEM, 2004, p.
90, grifo nosso). O que nos leva a recordar que o custo do apagamento da é€tica de vizinhanca,
do fim da hospitalidade, acontece a reboque do fomento da ideologia nacionalista, e esta age
como a fantasia da crianca que projeta o Grande Eu. O nacionalismo se alimenta do apego ao
desejo de completude com o outro, que permanece entranhado nas pessoas ao longo da vida,
como forma de lidar com o desamparo. E a inica maneira de por a realizagdo dessa fantasia em
pratica ¢ dando conta de eliminar toda a diferenga que desestabilize o Grande Eu nacional, por
isso o vizinho precisa escolher claramente um lado do muro ou da zona de fronteira em que

normalmente ele se situa.

“De um lado, s6 podemos nos reconhecer a nd6s mesmos na presenga de um Outro, € nisto
se baseiam as regras de convivéncia e mansuetude. Mas ¢ mais facil considerar este Outro
insuportavel, porque simplesmente ndo ¢ nés” (ECO, 2021, p. 30). Essas palavras de Eco fazem
pensar em quao desafiadora ¢ a manutencao cotidiana da ética da vizinhanga por seres tao dados
a fantasias de completude como nds. Seres que parecem sofrer da “necessidade ancestral de ter

inimigos” (ECO, 2021, p. 27), haja vista que o inimigo serve “ndo somente para definir a nossa
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identidade, mas também para encontrar o obstaculo em relacdo ao qual medir nosso sistema de
valores e mostrar, no confronto, o nosso proprio valor” (ECO, 2021, p. 12). Diante de tal
constatacdo, Eco chega a cogitar que “a instancia ética ndo surge quando se finge que nao
existem inimigos, mas quando se tenta entendé-los, colocar-se em seu lugar” (ECO, 2021, p.
27). Nesse ponto ele permite justapor a ética da vizinhanga de que fala Bhabha uma ética da
inimizade, que seria historicamente complementar aquela na tarefa de formar um nds. Na
pratica, tal ética estaria por tras da dinamica que Eco identifica comum as sociedades: a
propensdo nao a encontrar o inimigo, mas antes, e reiteradamente, a construir esse inimigo. E
a guerra, ora... “a inelutabilidade da guerra corresponde a inelutabilidade da identificacdo e da

construcdo do inimigo” (ECO, 2021, p. 28).

Com frequéncia, este inimigo € o estrangeiro, um diferente por natureza, rival
paradigmatico para a ideologia nacionalista. Como se vera adiante, o paradigma do estrangeiro
ndo raro fard com que, na guerra civil, o inimigo interno seja construido por meio de um
processo simbolico de estrangeiramento, que corresponde a transformacgdo do outro em corpo
estranho, mas nao fora da fronteira, fora da vizinhanga, tal qual demanda a cartilha nacionalista,
e sim do lado de cd. Quanto ao modo como isso € feito, cabe a pergunta: existirdo taticas

comuns a diferentes contextos nacionais?

Passemos, pois, ao capitulo seguinte, dedicado a analisar os discursos nacionalistas
ouvidos pelas criancas que acompanhamos, a fim de descobrir como eles ensinam a identificar
quem pode ou nao coabitar a vizinhanga, isto €, a nacao. Com tal andlise se espera, dentre outros
objetivos, identificar pontos comuns na constru¢ao de vizinhos e de inimigos internos, bem
como refletir melhor acerca do inimigo como recurso simboélico do nacionalismo. Mas antes de
comeca-la, se pudéssemos enfim resumir o que se quis demonstrar neste capitulo, diriamos que,
para aqueles atentos a indicios de guerra civil em determinada nacao, tdo importante quanto
observar o movimento nas casernas € nos bastidores das institui¢cdes politicas € prestar atengao
ao que estd acontecendo na vizinhanga. Ela, afinal, ¢ a nacdo em sua manifesta¢do palpavel,

visivel e cotidiana.
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ENTREATO N.°2 — AZAD E AS GUERRAS CURDO-IRAQUIANAS

Mas, mama, ndo ¢ s6 uma aula, é tudo em arabe.

Saleem (2004, p. 28)

Hiner Saleem nasceu em 1964, em Akré, no Curdistdo iraquiano, onde viveu até os
dezessete anos. Em fuga da violéncia do regime de Saddam Hussein, mudou-se para a Europa
na condi¢do de exilado politico e ha décadas reside na Franga, onde atua principalmente como
diretor de cinema. O romance 4 espingarda do meu pai, publicado em 2004, ¢ sua primeira
obra literaria.”’ Na fortuna critica disponivel, frequentemente se 1é que esse seria um livro de
memorias, embora pare¢a mais adequado pensa-lo como peca de autofic¢do. A espingarda do
meu pai conta a historia de Azad, um garoto nascido em Akré e que, como seu autor, foge do
Iraque no final da adolescéncia, alguns anos antes dos massacres ocorridos entre 1987 ¢ 1989,
conhecidos como Anfal (ou Al-Anfal, Os espolios em arabe): um genocidio com armas
quimicas que ceifou a vida de 182 mil curdos, destruiu entre 3 mil e 4 mil cidades e aldeias
curdas e colocou cerca de 1,5 milhdo de pessoas na condicdo de refugiadas internas ou
internacionais.’® Segundo Albert (2018), esse morticinio foi a culminincia de um projeto de
arabiza¢do engendrado pelo governo iraquiano apos duas guerras civis que falharam em seu

intuito de arrefecer ou mesmo de eliminar o nacionalismo curdo.

Logo na primeira pagina do romance, Azad informa ao leitor que “os Ingleses inventaram
o Iraque” (SALEEM, 2004, p. 5). Mas, como ele ndo d4 detalhes desse processo, sdo necessarias

outras fontes para compreender o que houve. Textos como a genealogia de Dawisha, que relata:

57 A espingarda do meu pai ainda ndo foi publicado no Brasil, mas pode ser encontrada uma tradugdo portuguesa,
langada pelas Edi¢oes Asa.

58 Tanto Saleem quanto a Enciclopédia Britannica — cf. Iran-Iraq War (2021) — consideram que o Anfal tenha
acontecido entre 1987 e 1988. Sobre essa discrepancia, Albert comenta que a campanha de exterminio completa
teve oito fases e durou de margo de 1987 a abril de 1989, mas a maior letalidade de fato aconteceu no ano de 1988.
59 Estes niimeros sdo apresentados por Albert. Na Enciclopédia Britannica, na qual aparecem apenas as estatisticas
de morte, fala-se que entre 50 mil e 100 mil curdos teriam morrido no Anfal.
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[O Iraque] nasceu da jungdo a forceps de trés provincias otomanas em seguida
a Primeira Guerra Mundial, com o colapso do Império Otomano, territorio
multinacional administrado por Istambul. Mas esta ndo foi uma singularidade
do Iraque; no pos-guerra, a criagdo de Estados-nagdes no Oriente Médio foi
reflexo de uma reorganizacdo dos interesses que Inglaterra e Franga tinham
naquela zona. Assim, criaram ali Estados ndo necessariamente para atender as
demandas nacionais dos povos autoctones, mas para satisfazer os interesses
politicos e econdmicos das poténcias imperiais. (DAWISHA, 2009, p. 5-6)%°

O resultado da experiéncia colonial ¢ conhecido: quando as zonas dominadas se tornaram
nacoes independentes, o nacionalismo criado para elas simplesmente ndo correspondia as
expectativas de poder e de sociabilidade dos diferentes povos que as compunham. No caso do
Iraque, a jungdo a forceps de que fala Dawisha reuniu majoritariamente arabes sunitas, arabes
xiitas e curdos, respectivamente concentrados no centro, no norte ¢ no sul do pais. As
estimativas daquele inicio de século, ainda segundo Dawisha, eram que os xiitas representassem
cerca de 60% da populagdo iraquiana; os sunitas, cerca de 20%; e os curdos, pouco menos de
20%.°! Entretanto a composicio étnica da sociedade iraquiana ndo se refletia nas esferas de
poder. Para Dawisha, o problema a principio foi a existéncia de dois projetos coloniais paralelos
e contraditorios. Por um lado, os ingleses desejavam criar uma estrutura politica que lhes
permitisse impor sua ordem e julgavam que isso seria feito por meio da constru¢do de
instituicdes civicas. Por outro, eles reconheciam que tais institui¢des, constrangeriam a acao do
governo central, entdo conjugado nas figuras do Alto Comissariado Britanico e do rei Faical
1.2 No fim das contas, prevaleceu o projeto favoravel a manutenc¢io do status quo: a maxima

concentracdo de poder nas maos da elite politica de Bagda.

60 «[...] born from the forcible amalgamation of three Ottoman provinces after the collapse of the Istanbul-based

multi-national Ottoman Empire in the wake of World War 1. This was hardly unique to the case of Iraq; the post-
World War I exercise of state-creation in the Middle East reflected the general reorganization of British and French
imperial interests in the area. States were thus created not necessarily in response to the national demands of
indigenous populations, but to satisfy the political and economic interests of the imperial powers” (DAWISHA,
2009, p. 5-6). As trés provincias otomanas citadas seriam: no norte, Mossul; no centro, Bagda; no sul, Basra.

61 A demografia atual ndo é muito diferente. Segundo dados do Diretério Mundial para Minorias € Povos Indigenas,
os arabes (sunitas e xiitas somados) agora representariam de 75% a 80% da populacdo do Iraque, enquanto os
curdos corresponderiam a um percentual entre 15% e 20% dos iraquianos. Cf. World Directory of Minorities and
Indigenous Peoples (2018).

62 Faical I nasceu em Meca, a época da dominacdo do Império Otomano. Liderou revoltas contra os turcos e foi
um entusiasta do pan-arabismo. Apos a Primeira Guerra Mundial, foi proclamado monarca do Reino Arabe da
Siria, por vezes chamado de Grande Siria, entidade politica que englobava territorios hoje espalhados por Israel,
Jordania, Libano, Palestina, Siria e Turquia. O reino, entretanto, ndo obteve reconhecimento da Liga das Nagoes,
que deu aos franceses o controle da Siria. Em 1921, Faigal foi entronado rei do Iraque pelos britanicos. De acordo
com Dawisha, Winston Churchill teria dito que, para o Iraque, esta seria “a melhor ¢ mais barata solu¢ao” [“best
and cheapest solution”] (CHURCHILL apud DAWISHA, 2009, p. 15). Dawisha informa ainda que os
companheiros da época das rebelides que seguiram ao lado de Faical se tornaram a primeira classe dirigente do
pais.
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A monarquia constitucional que os britdnicos construiram no Iraque — cdpia mal-
ajambrada de seu proprio sistema politico — manteve-se relativamente estavel por quinze anos,
de 1921 a 1936, devido em parte as habilidades politicas de Faical 1. Nesse periodo, foi
negociada e oficializada a independéncia do pais, que se deu em 1932. Todavia, com a morte
do primeiro rei iraquiano, em 1933, a fragilidade da estrutura ndo demoraria a se revelar. O
filho da Faical, Gazi I, herdou a coroa, porém ndo as habilidades politicas do pai, conforme
Dawisha. Em pouco tempo, “a influéncia moderadora e os sabios conselhos que faziam do
palécio [real] sua casa se mudaram para junto dos politicos e dos administradores que passariam
a comandar os assuntos do pais” (DAWISHA, 2009, p. 34).°> Como se niio bastassem as
desavencas entre o trono e o parlamento, o jovem Gazi ainda falhou em lidar com os chefes
tribais, cujas insatisfagdes fomentaram multiplas revoltas contra o governo entre 1935 e 1936.
Tais insurgéncias foram contidas somente com a dura atuacdo militar — o que, segundo
Sassoon (2012), abriu precedente para o uso da violéncia como solucdo de disputas politicas e
preparou o terreno para uma série de golpes que transformariam as forcas armadas na mais

importante institui¢ao da estrutura politica do pais pelas décadas seguintes.

O primeiro golpe, deslanchado em 1936, adveio de uma parceria monarquico-militar.
Com o apoio ou a conivéncia do rei Gazi, o general Bakr Sidqi se transformou no chefe do
governo de facto, passando a dar as cartas no lugar do primeiro-ministro.** Em 1937, dez meses
ap6s a quartelada, Bakr Sidgi seria assassinado,®® mas aquela altura os militares ja haviam se
tornado os novos arbitros do poder. Prova disso ¢ que, em 1941, eles se sentiram fortes o
bastante para alvejar a propria monarquia, entdo sob o comando do principe regente
Abdulilah,®® deposto a favor de um quadrunvirato de generais que ficou conhecido como
Quadrado Dourado [Golden Square]. Se nao fosse a intervengdo direta da Inglaterra, talvez

tivesse sido o fim da monarquia naquele pais. Mas, com a vitoria britdnica na chamada Guerra

63 “The moderating influence and wise counsel that had resided in the palace was lost to the politicians and
administrators who would run the country’s affairs” (DAWISHA, 2009, p. 34).

64 Sobre este ponto, ha divergéncia entre as duas principais fontes consultadas para a genealogia que aqui se
apresenta acerca da historia da politica institucional do Iraque. Sassoon afirma que Hikmat Sulayman, que se
tornaria premié apos o golpe de 1936, seria o verdadeiro cérebro por trds da interven¢do militar e o real
mandachuva do regime instaurado em seguida. Dawisha, entretanto, atribui grande poder a Bakr Sidqi e, de modo
geral, aos militares, e ilustra seu argumento mencionando que, apos a morte de Bakr Sidqi, Sulayman (as vezes
grafado Suleiman) insistiu para permanecer no cargo de primeiro-ministro, mas, sem apoio dos generais, acabou
deposto.

65 Bakr Sidqi era de etnia curda e, segundo Redden (2018), tinha uma agenda nacionalista e antidrabe. Foi morto
por oficiais sunitas.

6 Em 1930, Gazi I faleceu em um acidente de carro. A época, seu filho tinha apenas trés anos. Até que ele
alcangasse a maioridade, em 1953, e passasse a governar o Iraque como Faigal 11, a regéncia ficou a cargo de seu
tio materno, o principe Abdulilah.
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Anglo-Iraquiana de 1941, o poder de Abdulilah foi reestabelecido, e o Iraque continuou a ser

um reino por quase duas décadas. No entanto...

O apoio a monarquia foi se achatando ao longo da década de 1950, a ponto
de, no verdo de 1958, alcancar a espessura de uma folha de papel, na qual
estavam inscritos os privilégios de xeques feudais, dos ricos das zonas urbanas
e de um circulo de acdlitos oportunistas. Ndo se poderia esperar que a maior
parte da populacdo (os camponeses empobrecidos e os habitantes de guetos
urbanos) desse suporte a uma ordem politica que a anulou e a explorou
ativamente. Por volta de 1958, a classe média urbana — estudantes,
negociantes, profissionais autdbnomos e mesmo funciondrios publicos —
estava totalmente alienada da elite no poder, que por sua vez era
ideologicamente inflexivel, atolada em corrup¢do e desconectada das
expectativas econdmicas e das preferéncias politicas do povo. (DAWISHA,
2009, p. 171)%7

Os militares proclamaram a republica na simbolica data de 14 de julho de 1958, sob a
lideranca do general Abdul Al-Karim Qasim, que por cinco anos conseguiu manter os Civis
alijados dos principais cargos de governo. Mas, em 1963, uma nova forga politica emergiu no
Iraque: o Partido Baath (ou Baas), que em breve comandaria o pais até a queda do regime de

Saddam Hussein, em 2003.

Fundado originalmente na Siria, em 1943, o Baath teve como artifices Michel Aflaq e
Salah Al-Din Al-Bitar, “dois professores primarios educados em Paris que, com todo o seu
misticismo arabe, eram ideologicamente anti-imperialistas e socialistas” (HOBSBAWM, 1995,
p. 174).%% Seu braco iraquiano surgiu no final da década de 1940. Ali, a principio, cresceu no
meio universitario de classe média — o estudante de direito Saddam Hussein, por exemplo,
filiou-se ao partido em 1956 — e obteve a adesdo de militares somente um pouco mais tarde.
Por essa época, o Baath viu o projeto pan-arabe comecar a ganhar corpo, ndo por mérito seu, €

sim gracas a Gamal Abdel Nasser, presidente do Egito ¢ fundador da breve Republica Arabe

87 “The support base for the Kingdom had been narrowing throughout the 1950s, so that by the summer of 1958 it
had shrunk to a paper-thin layer of privilege of feudal sheikhs, urban rich, and a coterie of opportunistic followers-
on. The bulk of the population, the impoverished peasants and the urban ghetto-dwellers, could hardly be expected
to embrace a political order that had been active in its exploitation and suppression. The urban Middle class—
students, traders, professionals, and even government employees— was by 1958 totally alienated from a ruling
elite that was inflexible in its political vision, mired in corruption, and out of touch with peoples’ political
preferences and economic expectations” (DAWISHA, 2009, p. 171).

8 Essa mescla de caracteristicas diferencia o pan-arabismo do Baath de outras versdes, como aquela promovida
pelo pensador Sati Al-Husri, que vicejou no Iraque durante o entreguerras. Al-Hursi chegou ao pais junto com
Faical I e, segundo Sassoon, com o cargo de que dispunha na diretoria geral do sistema de educagdo, influenciou
uma geragdo inteira e foi um dos responsaveis pelo espraiamento da ideia do pan-arabe, inclusive entre quadros
militares.
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Unida (1958-1961), formada por seu pais e pela Siria.*? Como se 1é em Jillani (1991), Nasser
tinha carisma e popularidade internacional suficientes para prescindir do Baath,’® porém a
reciproca ndo era verdadeira. Seria um tiro no pé€ nao se por ao lado do lider egipcio, pelo menos

no inicio. Contudo, tdo logo o Baath iraquiano comecou a notar o...

[...] apelo decrescente tanto do nasserismo quanto do pan-arabismo —
particularmente apos [...] 1967 —, se colocou criticamente contrario a Nasser
e as politicas deste no mundo arabe, assim ganhando popularidade entre os
nacionalistas do Iraque. Na verdade, a fraqueza do arabismo no Iraque,
comparado a Siria, era uma forma de diferenciar as duas ideologias
[baathistas]. A competigdo regional continuou, com Saddam Hussein
determinado a jamais permitir que o brago sirio se transformasse no QG do
Baath no mundo arabe. (SASSOON, 2012, p. 30-31)"!

O transnacionalismo arabe ndo foi o Gnico elemento da ideologia original do Baath a se
tornar flexivel ou descartavel. O mesmo aconteceu ao socialismo. De acordo com Sassoon, “a
parte a nacionalizacdo de algumas industrias [...] e a distribui¢do de terras desapropriadas de
grandes latifundiarios, [a doutrina] conviveu com o setor privado” (SASSOON, 2012, p. 10),”
que prosperou sob o regime baathista. Em sintese, com o passar do tempo, o partido se mostrava
mais engajado com os interesses de poder de seus dirigentes do que com o cumprimento de

uma agenda.

A oposigao ao regime de Qasim — quem os baathistas tentaram assassinar em 1959 —
colocou o partido no centro das atengdes, € um primeiro golpe coorganizado pelo Baath foi
dado em 1963. Mas sua participagdo no novo governo durou apenas nove meses. Por
turbuléncia politica, discordancia ideoldgica e rivalidades pessoais, o Baath foi alijado e so
retornaria ao centro da politica em 1968, quando o presidente da vez, o militar Abdul Rahman

Arif (ou Aref), foi deposto enquanto dormia. No comando da defenestragao, uma dupla de

% Com efeito, “Nasser se tornou o primeiro lider 4rabe da historia moderna a popularizar o pan-arabismo entre as
massas arabes, que costumavam ver a ideologia com cautela e até hostilidade” (Jillani, 1991, p. 76-77). No original:
“Nasser became the first Arab leader in modern history to popularise pan-Arabism amongst the Arab masses who
previously viewed it with caution and even hostility”.

70 Segundo Jillani, Nasser clamou pela dissolugdo de todos os partidos politicos na Repiiblica Arabe Unida,
incluindo o Baath.

71 ¢[...] the diminishing appeal both of Nasserism and of pan-Arabism — particularly after [...] 1967 — took a
critical stand against Nasser and his policies in the Arab world, thus gaining popularity among the nationalists in
Iraq. Indeed, the weakness of Arabism in Iraq compared with Syria was one of the distinguishing features of the
two ideologies. Regional competition continued, with Saddam Hussein determined never to allow the Syrian
branch to become the Ba’th headquarters in the Arab world” (SASSOON, 2012, p. 30-31).

72« ...] apart from some nationalization of industries [...], and distribution of land seized from large landowners,
there was cohabitation with the private sector” (SASSOON, 2012, p. 10).
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primos baathistas: Ahmed Hassan Al-Bakr e Saddam Hussein. Os dois se fixariam nos

respectivos cargos de presidente e de vice-presidente pela década seguinte, o tempo exato de

7

Saddam pavimentar seu caminho para derrubar o primo e se tornar o lider maior da nagao. E
justamente nesse Iraque prestes a ser dominado pelo Baath que nasce Azad, o protagonista de

A espingarda do meu pai.

Mapa 3 — Distribuicdo étnico-religiosa do Iraque em 1978. Laranja representa
os curdos; amarelo, os arabes sunitas; verde, os arabes xiitas. As partes
hachuradas sdo zonas hibridas. Os pontos vermelhos e azuis representam,
respectivamente, turcos e iazidis (curdos que professam o iazidismo, fé
sincrética ligada ao zoroastrismo ¢ a antigas religides da Mesopotamia).
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Apesar de tantas turbuléncias, uma coisa ndo mudou na politica iraquiana: a
predominancia dos sunitas no poder. Dawisha explica que, embora os sunitas sejam maioria em
relacdo aos xiitas no mundo arabe, no Iraque a situacdo se inverte. Ainda assim, em menor
numero, os sunitas se estabeleceram como elite politica desde a época da dominacao otomana,
ao passo que os xiitas frequentemente eram perseguidos ou marginalizados. “O resultado foi
uma percepgao relativamente duradoura [...] de que a nagdo iraquiana e o Estado iraquiano sao
essencialmente projetos sunitas” (DAWISHA, 2009, p. 72),”® o que estd longe de ser uma
impressao equivocada, como prova a Guerra Ira-Iraque (1980-1988). O conflito, vale lembrar,
teve inicio depois que Saddam Hussein se aproveitou do caos provocado pela Revolucao
Iraniana de 1979 e invadiu a provincia do Cuzistdo, que faz fronteira com o Iraque e onde ha
significativas reservas de petréleo.”* A guerra porém nio se resumiu a uma disputa de recursos
ou de territério. Como aponta Martins (2016), o Ird do aiatola Khomeini, incentivador (real ou
virtual) de uma espécie de primavera xiita no Golfo Pérsico, era um vizinho malquisto na
regido, particularmente para o Iraque do sunita Saddam Hussein, que agora via no pais ao lado
uma fonte de instabilidade e de ameacas. Por isso, ainda durante a Guerra Ird-Iraque, em
especial depois de o presidente iraquiano sofrer uma tentativa de assassinato em 1982, “os xiitas
do Iraque foram acusados em muitas ocasides de falta de lealdade a seu pais e de colaborar com

os iranianos, também xiitas” (EFE, 2007, p. 1).

A politica de massacre aos xiitas seguiria até o fim do regime de Hussein, em 2003. Porém
Wong (2004) atenta para o fato de que, na propria Guerra Ird-Iraque, o ditador conseguiu fazer
xiitas iraquianos lutarem ao lado de sunitas iraquianos contra xiitas iranianos, o que
demonstraria sua habilidade para ativar o nacionalismo iraquiano. Tal nacionalismo, entretanto,
talvez por influéncia do pan-arabismo que deu ao Baath razao de ser, continha um importante
elemento drabe, que deixava de fora os curdo-iraquianos como Azad, parcela da populagdo

quase tdo numerosa quanto os sunitas.

Embora sejam mugulmanos e majoritariamente sunitas, os curdos sdo uma etnia distinta
dos arabes. Falam um idioma diferente, a lingua curda, e ha mais de um século se empenham

em construir o Curdistio,” que reuniria sob uma tnica entidade politica os curdos espalhados

73 “The result was a relatively enduring perception [...] that the Iraqi nation and the Iraqi state were essentially
Sunni projects” (DAWISHA, 2009, p. 72).

74 Cf. Tran-Iraq War (2021).

5 Tal empresa encontraria respaldo internacional no Tratado de Sévres, aquele que os Aliados impuseram ao
Império Otomano ao final da Primeira Guerra Mundial e que, em sua segdo 111, artigos 62-64, legitima a existéncia
de um Estado curdo independente — cf. The Treaty... (1920, p. 15). O tratado, entretanto, nunca foi ratificado
pela Turquia e foi duramente criticado pelo regime de Atatiirk, que governou o pais herdeiro do Império Otomano
no entreguerras.
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pelas franjas de Ira, Iraque, Siria e Turquia. Esses paises, por sua vez, ndo apoiam a empreitada,
que lhes arrancaria parte do territdrio e importantes campos de petrdleo situados nas regides

habitadas por curdos.

Mapa 4 — Distribuicdo dos curdos por Ird, Iraque, Siria e Turquia, com o numero da
populacao curda de cada um dos quatro paises em 2014. O Curdistdo contornaria toda a zona
onde os pontos amarelos se concentram no mapa.
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Na regido montanhosa da antiga provincia otomana de Mossul, a geografia permitiu que
parte da populagdo curda tivesse uma existéncia relativamente autdnoma ao longo do século
XIX. “Até o colapso de seu império, os otomanos dificilmente poderiam afirmar ter sua
autoridade aceita nas areas curdas que hoje estdo no norte do Iraque” (DAWISHA, 2009, p.
70).7 O mesmo impeto seria demonstrado no combate ao poder centralizador de Bagda.
Dawisha conta que a primeira tentativa curda de secessdo aconteceu ainda na década de 1920,
quando o xeque Mahmud Barzinji, nomeado pelos britanicos como um dos chefes de provincia

do norte, declarou-se rei do Curdistdao. A alianga entre britanicos e sunitas conseguiu sufocar a

76 «Up until the collapse of their empire, the Ottomans could hardly claim to have had their authority accepted in
the Kurdish areas in what are now northern Iraq” (DAWISHA, 2009, p. 70).
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acdo de Barzinji, mas as custas de promessas de autonomia da area curda do pais — promessas
que nunca se concretizaram, nem antes, nem depois da independéncia do Iraque. Nas palavras

de Dawisha:

Nao era como se a elite governante iraquiana, povoada como era por politicos
sunitas arabistas, fosse particularmente parcial em relagdo as demandas ou
aspiragoes curdas. Incentivado pela aparente indiferenga britanica, o governo
em Bagda chegava a emitir declaracdes publicas que demonstravam
sensibilidade a causa curda, mas raramente agiam de acordo com elas.
(DAWISHA, 2009, p. 27)"’

O motivo de tal comportamento seria a desconfianca generalizada entre os sunitas,
comum até entre opositores do governo, de que os curdos estariam sempre dispostos a se separar
do Iraque. Quem sabe a suspeita fosse fundamentada ou quem sabe fosse profecia
autorrealizavel — isto €, o boicote aos interesses curdos ¢ que alimentaria o desejo de secessao.
De toda sorte, em 1946, houve nova tentativa de fundar a patria curda no lado iraniano da
fronteira. A Republica de Mahabad durou pouco mais de um ano, porém trouxe para o centro
dos acontecimentos politicos o curdo-iraquiano Moustafa Barzani, fundador do Partido
Democratico do Curdistao (PDC), que, segundo Mustafa (2021), viria a se tornar por décadas

0 mais poderoso grupo na politica curda.

Em fuga da retaliagdo por Mahabad, Barzani ficou exilado por onze anos na Unido
Soviética. Retornou ao Iraque somente apds a revolucao militar-republicana de 1958, época em
que o PDC adquiriu seu estatuto legal. Mas, gracas aos motivos ja mencionados por Dawisha,
as negociagdes de autonomia para a zona curdo-iraquiana falharam novamente. Barzani se
refugiou nas montanhas do norte e criou uma guerrilha (os peshmergas) que deu inicio a
longeva Primeira Guerra Curdo-Iraquiana (1960-1970), uma série de conflitos que s se

resolveria no comeco da Era Baath.

Quer dizer, era isso o que achava Azad, que acompanha com atengdo e entusiasmo as
negociagdes de paz, descritas em A espingarda do meu pai. Mas o Baath levou a questao curda
a outro patamar: dessa vez, ndo se tratava apenas de negociar a autonomia regional. O partido

no controle de Bagda logo se empenharia numa campanha de arabiza¢do do pais. Segundo

77 “It was not as though the Iraqi ruling elite, populated as it was by Arabist Sunni politicians, was particularly
partial to Kurdish demands or aspirations. Encouraged by seeming British indifference, the government in
Baghdad would indeed issue public statements that were sensitive to Kurdish demands, but then rarely act on
them” (DAWISHA, 2009, p. 27).
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Albert, o projeto comecou com o deslocamento de arabes para as cidades curdas do norte, com
o intuito de transformar provincias tradicionalmente curdas em distritos dominados pelos
arabes. Tal politica se consolidou especialmente apos o recrudescimento dos conflitos entre
curdos e o governo, que engendrou a Segunda Guerra Curdo-Iraquiana (1974-1975), da qual
Barzani e os peshmergas sairam derrotados, dando ao Baath o controle do norte até a queda de

Saddam Hussein, em 2003.

A questio dos curdos permanece irresolvida, dentro e fora do Iraque.”® Em 2017, houve
um referendo a favor da independéncia do Curdistao iraquiano, mas o governo de Bagda reagiu
voltando a controlar um ter¢o do territorio. Hoje em dia, os curdos sdo frequentemente

identificados na imprensa como a maior nagdo sem Estado do planeta.

78 Para um resumo da situacdo dos curdos nos quatro paises por onde eles se espraiam, cf. Why Kurds... (2021).



85

2. APRENDER O INIMIGO

A questdo da pertenca continua sem solugao.
Quem ¢ daqui e quem ndo ¢? O que fazem aqui
aqueles e aquelas que ndo deveriam cé estar?
Como poderemos livrar-nos deles?

Mbembe (2017, p. 102)

7

E sabido que a formagdo de identidades ndo deve ser pensada de forma binaria, e sim
trinariamente. Em se prestando atencdo ao modo como grafamos o par eu/outro, logo se nota
que, ademais do eu e do outro, hd um terceiro signo: a barra (/), ja teorizada como terceiro
espaco (BHABHA, 1998), entre-lugar (SANTIAGO, 2000), zona de contato [contact zone]
(PRATT, 2008) e linha abissal (SOUSA SANTOS, 2010), para citar alguns dos mais
conhecidos conceitos sobre o assunto. Aqui a chamamos de vizinhanga, por duas razdes
correlatas. A primeira ¢ o desejo de enfatizar a consciéncia de pluralidade da identidade em
estudo, isto ¢, da nacionalidade. Ao contrario de outras identidades — explicita ou diretamente
expressas no corpo € pelo corpo, portanto mais facilmente pensadas e sentidas como atributo e
experiéncia do eu —, a nacionalidade, haja vista seu potencial de ficar invisivel parte do tempo,
parece ganhar sentido pleno apenas quando experimentada coletivamente, ou seja, quando faz
perceber a existéncia de nds.” Nesse contexto, o segundo motivo para a escolha do conceito de
vizinhanga tem a ver com o que se tentou demonstrar no capitulo anterior: que a familia e a
vizinhanga podem ser consideradas modelos paradigmaticos do que ¢ viver em nos. Sao as
primeiras formas de idealiza¢do de pertencimento a um grupo de iguais e de pratica de como
viver junto quando as diferencas invariavelmente se manifestam. Ao lado dos estranhos — que
ndo constituem um grupo tao coeso quanto a familia e a vizinhanga, exceto pela capacidade de
ameacar a seguranga destas —, familia e vizinhan¢a compdem uma trinca arquetipica da vida
em sociedade na era dos Estados-nagdes. Como tal, sdo espacos privilegiados de aprendizagem

da ideologia nacionalista.

7 Estamos nos referindo, obviamente, a situagdo de nacionais que vivem em seu pais de origem.
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O foco deste capitulo ¢ observar as dindmicas e os discursos por meio dos quais as
criangas que temos acompanhado estdo adquirindo uma identidade nacional em tempos de
guerra civil. Para tanto, sera preciso situar essa identidade no campo das disputas simbdlicas
que constituem a cultura de modo geral e, em especial, a cultura de uma sociedade que
desencadeou um conflito armado ou esta prestes a fazé-lo. Isso significa dizer que, ademais da
formagao discursiva de um nds em sempiterna contraposi¢do a um eles que vive fora dos limites
da nagdo, ocorre ainda a identificagdao de um eles interno, um novo inimigo que mora ao lado,
uma ameaca a vizinhanga a qual € preciso conter ou eliminar. Diante do desafio de compreender
como sdo ensinadas as criangas as regras do xadrez da guerra civil, sera util observar a cultura,
ou melhor, a hegemonia em determinada cultura com base na maneira como Williams (2000)
descreveu sua estrutura, a saber: composta de experiéncias, praticas e valores de trés ordens

distintas — dominantes, residuais e emergentes.

Tal qual o nome sugere, o elemento dominante d4 sustentacdo ao status quo, isto ¢, ele
colabora com a manutengao e a perpetuacdo de determinada configuracao das relacdes de poder.
O elemento residual, por sua vez, embora trazido do passado, “todavia se encontra em atividade
dentro do processo cultural; ndo somente — e amitide nem isso — como um elemento do
passado, mas também como um elemento efetivo do presente” (WILLIAMS, 2000, p. 144).8°
Por ser assim, a natureza do residual jamais deve ser confundida com a do arcaico. Enquanto o
arcaico qualificaria um elemento do passado “para ser observado, para ser examinado ou,
inclusive, ocasionalmente, para ser conscientemente ‘revivido’ de modo deliberadamente
especializado” (WILLIAMS, 2000, p. 144),3! o residual, ao contrario, operaria em plano menos
consciente de certo modo. E por isso, alias, que ele pode representar uma relagio alternativa e

inclusive de oposicdo a cultura dominante.

Quanto aos elementos emergentes, eles seriam “os novos significados e valores, novas
praticas, novas relagdes e tipos de relagdo que se criam continuamente” (WILLIAMS, 2000, p.
145).82 Todavia ndo devemos atentar somente a sua qualidade de novo, pois, como alerta
Williams, novos elementos dominantes ndo cessam de surgir, como condi¢do mesma da
perpetuagdo do status quo. Os aplicativos da chamada gig economy talvez sejam o exemplo

mais notorio de novo elemento dominante que se pode citar a esta altura do século XXI. Embora

80<...] todavia se halla en actividad dentro del proceso cultural; no s6lo — y a menudo ni eso — como un elemento

del pasado, sino como un efectivo elemento del presente” (WILLIAMS, 2000, p. 144).

81 «[...] para ser observado, para ser examinado, o incluso ocasionalmente para ser conscientemente ‘revivido’ de
un modo deliberadamente especializado” (WILLIAMS, 2000, p. 144).

82 «[,..] los nuevos significados y valores, nuevas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean
continuamente” (WILLTAMS, 2000, p. 145).
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tenham sido vendidos como ferramentas de emancipagdo econdmica, hd algum tempo ja se
fala® de seu papel na manutencio dos esquemas de exploracdo do trabalho tipicos do
capitalismo. Portanto, para ser caracterizada como emergente, a novidade cultural deve ainda

se opor ou oferecer alternativas a hegemonia em vigor.

Dominantes, residuais e emergentes: um trio de conceitos que nos ajuda a lembrar que a
cultura jamais se congela, ela ¢ uma constante disputa de forcas, com o residual e o emergente,
juntos ou separados, a depender da situagdo, dispostos a tomar o front onde estao
entrincheiradas as praticas e valores dominantes. Com base nesse arcabouco tedrico, a primeira
constatagdo que pode ser feita a respeito da identidade nacional é que, mesmo em paises que
ndo enfrentam guerra civil, sua estabilidade ¢ so aparente. Mas decerto os contextos de conflito
iminente ou em curso sao mais favoraveis para que se perceba como nacionalidades residuais
e emergentes impactam a nacionalidade oficial, aquela defendida pelas altas esferas de poder
do Estado-nac¢do, pois ¢ do choque entre elas que surge o inimigo interno. Tal hipdtese €
demonstrada especificamente na quinta e ultima parte deste capitulo, que tenta mapear os
processos pelos quais a ideologia nacionalista nos condicionou a pensar sobre o inimigo ¢ a

identifica-lo.

Antes, porém, as trés primeiras secdes dao continuidade ao estudo da relevancia da
familia e da vizinhanga para a formagao da identidade nacional da crianga, iniciado no primeiro
capitulo. Tal construgdo ¢ vista aqui como resultado da disputa de pedagogias nacionalizantes
rivais, categorizadas como dominantes, residuais ou emergentes e expostas nessa ordem nas
trés proximas sec¢oes. De antemao se pode dizer que, em sintonia com o que foi defendido no
capitulo anterior e a despeito do poderio e do alcance do aparato pedagdgico oficial, a familia

e a vizinhanga terdo mais influéncia do que o Estado na constru¢ao da identidade nacional.

Hé ainda uma quarta se¢dao dedicada exclusivamente a comentar o papel da arte nas
disputas de identidade nacional, bem como a relagdo entre arte e guerra, sempre com base na
experiéncia dos protagonistas dos romances em analise. Ao longo da pesquisa, verificou-se em
todas as histdrias a significativa presenca da arte como ferramenta de aprendizado nacionalista
ou de manifestagao da postura das criangas em relagdo a identidade nacional, o que justifica as
paginas aqui dedicadas ao assunto. Em certa medida, essa secdo também pode ser encarada

como discussdo metalinguistica, se a apreciarmos como leitura da arte que discursa sobre a arte.

8 Cf. Schavelzon (2020), por exemplo.
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2.1. O ESTADO EDUCADOR

Falar da relagdo entre a crianga e o nacionalismo oficial implica, sem duvidas, discorrer
sobre a escola. Anteriormente,®* foi mencionado o argumento de Hobsbawm (2010) de que
ainda no século XIX os Estados-nagdes transformaram o sistema educacional em instrumento
propagador da ideologia nacionalista, aproveitando-se tanto de sua necessidade de agentes
burocraticos, ou seja, de pessoas minimamente capacitadas para lidar com a administragao que
torna o Estado-nacao viavel, quanto dos anseios de ascensao econdmica e social das camadas
de média e de baixa renda, que seriam entdo satisfeitos por meio do funcionarismo publico.
Vale lembrar que, na Europa e na América, os primeiros territorios nos quais o nacionalismo
se desenvolveu, foi comum por muito tempo que a educacdo formal ficasse sob encargo de
professores particulares®® ou de institui¢des religiosas, sem haver nada parecido com uma Base
Nacional Comum Curricular a impor um programa de educacao a tais agentes. Ari¢s argumenta
que foram os religiosos, “acima de tudo, os jesuitas, os oratorianos e os jansenistas do século
XVII” (ARIES, 1986, p. 188), os responsaveis pelo desenvolvimento de uma primeira
pedagogia especifica para as criangas € de um modelo escolar que — gostariamos de acrescentar
— serviria de ponto de partida e de base para o sistema educacional do Estado-nagdo, para “a
ideia de instrug¢do publica, tal como ela se desenvolveria apdés a Revolucdo Francesa”

(NOVOA, 2005, p. 26).

Surge assim o que Névoa chama de Estado educador, uma das facetas do Estado-nagao.
Por isso o ambiente escolar tem sempre muito a nos dizer acerca das bases narrativas e
simbolicas que sustentam o nacionalismo oficial, isto ¢, a identidade nacional propalada e
valorizada pelas institui¢cdes e pelos agentes estatais. As pistas estdo em todo lugar. Pode até ser
na parede do colégio ou em alguma particularidade da relacdo entre as pessoas que o
frequentam. Por exemplo, em Como o soldado conserta o gramofone, descobrimos que,
enquanto predominou o titoismo, houve retratos de Tito em cada sala de aula da escola de
Aleksandar, além de ter prevalecido, na comunicagdo entre alunos e mestres, a forma de
tratamento camarada professor. De toda sorte, o lugar da escola em que tais pistas costumam

ser mais facilmente perceptiveis e apreensiveis sdo os livros didaticos. Nao por acaso, ao

8 Cf. Introdugdo.
85 A biografia de Santos Dumont, membro da aristocracia rural cafeicultora brasileira do ultimo quartel do século
XIX, revela o vestigio dessa pratica. Como relata Medeiros, “até os dez anos de idade [...] ele ndo frequentou

qualquer escola formal, tendo iniciado sua instrugdo em casa com sua irma Virginia, sete anos mais velha que ele”
(MEDEIROS, 2006, p. 29).
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mencionar dispositivos que colaboram com a consolidagdo do nacionalismo oficial, Canclini
(2008) da destaque a eles. A descricdo que Aleksandar faz no trecho a seguir ilustra bem a

importancia que os livros de ensino tém para o Estado educador:

Nos nossos livros escolares era Tito quem vivia mais. As aulas de historia, de
servo-croata, nem mesmo as de matematica podiam ser imaginadas sem ele.
A distancia de Jajce a Biha¢ ¢ de 160 quilometros. Um Yugo anda a uma
velocidade de 80 km/h de Jajce a Biha¢. Ao mesmo tempo nosso Josip Broz
Tito corre com velocidade constante de 10 km/h de Biha¢ a Jajce. A que altura
ambos se encontram?

[...]

Sobre a vida de Tito no livro de historia, um professor novo se incomodou em
tao viva voz certa vez, que se pdde ouvi-lo no corredor, mesmo estando ele no
gabinete do diretor da escola. Eu sou um historiador!, ele gritou, ndo um
fabulista!

Eu contei a vovo Slavko sobre o historiador, e no dia seguinte vovo veio me
buscar na escola, de 6culos, sobretudo, bengala de passeio, que ele alias nem
precisava, chapéu e suas incontaveis condecoragdes partidarias. Antes disso,
a voz do vovo pode ser ouvida no corredor, a do historiador, ndo. (STANISIC,
2009, p. 73-74)

Em parte, esse trecho também oferece pistas da importancia que a familia tem para
corroborar ou contestar a narrativa oficial. No caso de Como o soldado conserta o gramofone,
o0 av0 paterno de Aleksandar, figura familiar a quem ele ¢ mais ligado, ¢ defensor do titoismo.
Os parentes que t€m criticas ao regime, como o pai € os irmaos do pai, nunca o expressam com
clareza, ou ndo claramente para o garoto, a quem o avd ensina diligentemente o valor da
Iugoslavia e do comunismo. Destarte, na cabega de Aleksandar ¢ esperado que as informagdes
que ouve em casa € na escola estejam mais ou menos afinadas, e quando acontece alguma
dessintonia, como aquela com o novo professor de historia, a atengdo do menino ¢ capturada
porque existe um senso, ainda que sutil, de perturbacao da ordem natural. Mas, no momento
do romance em que essa cena aparece, o prestigio de que tanto Tito quanto o avo®® gozam ainda
¢ forte demais para considerarmos que Aleksandar compreendeu o questionamento que o
professor de historia fez sobre os livros escolares. Passemos entdo a um caso no qual esse

questionamento ¢ feito pela crianga.

8 No romance, vovd Slavko, aposentado de um cargo de dirigente da filial do partido comunista iugoslavo na
pequena Visegrad, encarna tdo bem o nacionalismo oficial do regime de Tito, que sua morte subita ¢ uma clara
alegoria da morte da Iugoslavia, do fim da hegemonia do nacionalismo iugoslavo.
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Em Meio sol amarelo, ao descobrir que o pai de Ugwu o tirou da escola ainda no segundo
ano, porque a colheita ndo vingou, logo a familia ficou sem dinheiro para custear os estudos do
garoto, Odenigbo retruca indignado: “Seu pai devia ter pedido dinheiro emprestado! [...] A
educagdao ¢ uma prioridade! Como ¢ que podemos resistir a exploracdo se ndo temos as
ferramentas para entender o que ¢ exploracdo?” (ADICHIE, 2008, p. 20). Esta claro: Odenigbo
reconhece o valor da educagdo, ndo a encara somente como meio de atender a anseios
econOmicos e de ascensao social. Como professor universitario e militante do nacionalismo ibo,
sua postura em relagdo aos estudos parece a mesma dos intelectuais europeus do século XIX
retratados por Hobsbawm, aqueles a compor a “guarda avancada do nacionalismo”
(HOBSBAWM, 2010, p. 221) e que, ao pensar a politica como politica nacional, enxergavam
a educagao formal como uma forja para almas engajadas com a libertacao nacional. Por outro
lado, Odenigbo ndo confia nos “ferreiros”, afinal a escola que Ugwu frequentaria na vila
universitdria, instituicdo do governo, estava comprometida com o nacionalismo oficial, isto &,
com a consolidacao da identidade nigeriana, que Odenigbo combatia. Por isso ele d4 o seguinte
conselho a Ugwu: “Existem duas respostas para as coisas que eles vao lhe ensinar sobre a nossa
terra: a resposta verdadeira e a resposta que voc€ da na escola para passar de ano. Vocé tem que
ler livros e aprender as duas versdes. Eu vou lhe dar livros, livros excelentes” (ADICHIE, 2008,
p. 21). Para Odenigbo, portanto, a escola pode ser boa, mas os livros escolares, nem tanto. E
uma postura ambigua (ou estratégica, se preferir) e que de fato o leva a se encarregar do

direcionamento da educagao do garoto.

Ugwu, por sua vez, admira o patrdo a ponto de se empenhar para seguir suas palavras a
risca. Mais tarde, quando o encontramos em suas horas dedicadas aos estudos, descobrimos que
“seus trabalhos de casa nunca levavam muito tempo” (ADICHIE, 2008, p . 103), a maior parte
do tempo ele “batalhava com as frases dificeis dos livros do Patrao” (ADICHIE, 2008, p. 103).
Nesse caso, o efeito do nacionalismo oficial parece arrefecer gragas a atuagao da familia como
fiel da balang¢a na formagao identitaria que o Estado-nagdo impde a crianga. Ao longo de todo

0 Meio sol amarelo, nio ha registro de Ugwu reproduzindo o que ele ouve na escola.?’

No colégio de Azad, os livros didaticos também sdo pecas da pedagogia nacionalizante

oficial. Logo “na primeira pagina, traziam a fotografia do presidente e, na contracapa, a

87 Entretanto temos uma ideia do que o material didatico contém na continuagéo do alerta de Odenigbo a respeito
da que se aprende na escola: “Eles vao lhe ensinar que um homem branco chamando Mungo Park descobriu o rio
Niger. Isso ¢ besteira. Nosso povo pescava no Niger muito antes que o avd de Mungo Park tivesse nascido. Mas,
no seu exame, escreva que foi Mungo Park.” (ADICHIE, 2008, p. 21). O efeito do corpo ¢ das palavras de
Odenigbo sdo tdo poderosos em Ugwu, que assim reage o garoto: “‘Pois ndo, sah.” Ugwu desejou que esse Mungo
Park ndo tivesse ofendido o Patrao tanto assim.” (ADICHIE, 2008, p. 21)
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inevitavel inscricdo: Umma Arabia..., «A nagdo arabe ¢ una...»” (SALEEM, 2004, p. 57).
Quanto as bibliotecas, onde se poderiam encontrar obras distintas, os funciondrios “tinham
recebido uma lista de livros que deveriam ser mandados para Bagdad para ai serem destruidos.
Tratava-se de velhos livros que tinham o defeito de nao seguir o pensamento do Baas”
(SALEEM, 2004, p. 71). Era assim, pela censura e pelo controle discursivo, pela tentativa de
impedir que a memoria que deslegitimava sua narrativa nacionalista encontrasse abrigo e
perpetualidade na cabeca das novas geracdes, que o governo de Saddam Hussein pretendia

“educar” os jovens iraquianos.

E digno de nota que, embora o Baath (ou Baas, em portugués de Portugal), o partido de
Hussein, tenha surgido com base na pauta da unidade 4rabe, na pratica “a politica iraquiana (até
a Guerra do Golfo de 1991) era determinada por varias combinagdes de oficiais nacionalistas,
comunistas e baathistas” (HOBSBAWM, 1995, p. 174) que se empenhavam muito pouco na
construcdo de qualquer identidade ou entidade politica transnacional. Em parte, talvez, porque
era muito mais premente o desafio de encontrar uma unidade que justificasse o Iraque — pais
que, nas palavras de Azad, os ingleses inventaram com o esp6lio da Primeira Guerra Mundial,
protonacionalizando um territorio cuja divisao étnica era e € até hoje composta principalmente
de “uma ampla maioria de arabes xiitas, uma minoria de arabes sunitas ¢ uma minoria étnica
curda que também ¢ predominantemente sunita” (UNREPRESENTED NATIONS AND
PEOPLES ORGANIZATION, 2013, p. 2).%8

A bem da verdade, mais do que legitimar o Iraque enquanto Estado-nag¢dao, Saddam
Hussein parecia interessado em garantir que o pais ficasse sob sua tutela. Nao por acaso, os
livros de Azad também contém a foto do presidente, “uma fotografia de Saddam Hussein a
fumar um charuto, a disparar uma pistola, em traje tradicional arabe montado num cavalo, na
cacga, com uma kalachnikov” (SALEEM, 2004, p. 82-83). Como os quadros de Tito na escola
iugoslava, a foto de Hussein é indicio de culto & imagem do lider,®’ pratica que remete ao
populismo na acepg¢ao que pensadores como Mounk e Cintra d3o a ele, a saber: uma postura de
representacdo politica baseada na ideia de que o lider seria “a encarnagao do povo” (MOUNK,

2019, p. 7; CINTRA, 2020, 13°54”-13°56”), aquele que “d4 face ¢ voz ao povo” (CINTRA,

88 «[..] a large Shi’a Arab majority, a Sunni Arab minority, and an ethnic Kurdish minority that is also

overwhelmingly Sunni” (UNREPRESENTED NATIONS AND PEOPLES ORGANIZATION, 2013, p. 2).

8 Ainda sobre a imagem do lider, em dado momento Azad relata o seguinte episddio: havia do lado de fora de
vitrine de loja um retrato de Saddam Hussein. “De cada vez que um carro passava, o vidro e o retrato de Saddam
Hussein ficavam cobertos de lama e o patrdo entregava um esfregdo ao jovem empregado para que ele o limpasse
imediatamente. Nao era pela limpeza ou pela estética que isto se fazia, mas negligenciar o retrato do Senhor
Presidente era muito perigoso” (SALEEM, 2004, p. 84).
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2020, 14°05”-14°08”, grifo nosso). Mas ndo ¢ facil se tornar tal encarnagdo em territorio no
qual as pessoas se veem historicamente como diferentes: arabes, curdos, mugulmanos, sunitas,

xiitas, etc.

Uma das taticas a qual Hussein recorreu foi misturar nacionalismo com pan-arabismo
para forjar uma identidade iraquiana que fosse praticamente intercambiavel pela identidade
arabe. E ele o fez com com relativa eficacia, considera Wong (2004). Prova disso seria que, nos
oito anos que durou a Guerra Ira-Iraque, Hussein conseguiu fazer xiitas iraquianos lutarem ao
lado de sunitas iraquianos contra xiitas iranianos. Quando se constata que isso aconteceu apesar
de as persegui¢des a grupos Xxiitas jamais terem cessado dentro do Iraque, ¢ impossivel ndo
recordar as palavras de Anderson a respeito da profunda camaradagem horizontal que a
ideologia nacionalista desperta, independentemente da desigualdade e da exploracdo que
existam na sociedade nacional. Uma comogdo que leva as pessoas “ndo tanto a matar, mas
sobretudo a morrer” (ANDERSON, 2008, p. 34, grifo nosso) pela nagdo. Entretanto o
avizinhamento de xiitas e sunitas, tal qual foi feito, deixou de fora do retrato da nagao a parcela

curdo-iraquiana. Optou-se por um nacionalismo excludente de um quinto da populacao.

Da leitura de 4 espingarda do meu pai, depreende-se que, nos anos anteriores a destrui¢ao
dos corpos curdos, talvez como espécie de preparagdo para a chacina do Anfal, o governo tentou
apagar, ou confinar, ou distorcer a histdria dos curdos dentro do territorio do Iraque, em prol da
arabizac¢do nacional. A educacdo foi um dos meios pelo qual se tentou esse apagamento. Azad
nos conta que, quando Ahmed Hassan Al-Bakr tomou o poder, o entdo vice-presidente Saddam
Hussein negociou a paz com o general Moustafa Barzani e, “excepcao feita a independéncia do
Curdistdo, Saddam aceitou tudo. Curdos e Arabes iriamos partilhar tudo como irmios”
(SALEEM, 2004, p. 24). Para sua familia os acordos significavam poder voltar a sua cidade-
natal, Akré, e para o garoto, poder voltar a estudar. “Eu era um bom aluno e gostava muito da
escola” (SALEEM, 2004, p. 27), diz Azad. Mas, apesar de “uma faixa de pano [que]
proclamava: «Viva a fraternidade arabe-curda!»” (SALEEM, 2004, p. 27) na fachada da escola,
Azad descobriu que todas as aulas seriam em arabe a partir de agora — uma lingua que ele nao
dominava, haja vista que até entdo, nas primeiras décadas de existéncia do Iraque, a lingua e a

cultura curda eram livremente praticadas.

Ao exprimir a mae sua frustragdo com a escola, Azad conta: “[ela] sorriu e fez-me uma
festa na cabeca: «Meu filho, uma aula em éarabe ndo ¢ grave e ¢ bom apreender outra lingua.»”
(SALEEM, 2004, p. 28). O garoto, no entanto, responde enervado: “Mas, mama, nao ¢ s6 uma

aula, € tudo em arabe” (SALEEM, 2004, p. 24). E se, naquele instante — 1970, o ano do acordo
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de paz da Primeira Guerra Curdo-Iraquiana —, sua resposta pode parecer exagerada, logo
veremos que se trata de uma predicao, como se Azad intuisse ou vislumbrasse em primeira mao
o processo de arabizagdo, que faria com que, seis anos depois, ao retornar de outra fuga, imposta
pelos conflitos de 1974-1975, o garoto se deparasse com a seguinte situacao em sua Akré, sua

cidade natal:

O meu certificado de estudos relativo ao periodo que passara nas montanhas
e no Irdo ndo foi reconhecido, de modo que voltei & mesma escola, & mesma
classe e @ mesma carteira. Estava quatro anos atrasado. Tive de recomecar os
meus estudos em arabe. [...] A minha escola tinha mudado de nome; ja nao se
chamava Escola da Paz, agora era Escola do Baas. Ao lado do gabinete do
director, havia uma sala que, de tempos a tempos, era ocupada por um homem
com um bigode grosso caido, sinal distintivo dos militantes do partido Baas:
era ali que ele recebia os estudantes que pertenciam ao Baas. Toda a escola
preparava a celebragdo do décimo aniversario da conquista do poder pelo
partido. (SALEEM, 2004, p. 57)

Chama atengdo nesse trecho que, agora, a invisibilizagdo ¢ acompanhada de um
componente de intimidagdo, materializada no gabinete do homem de bigode grosso, que tempos
depois convoca Azad para questiona-lo: “Entdo, quando ¢ que te inscreves na Juventude do
Baas? [...] Olha que a escola, os livros e os cadernos sdo oferecidos pelo partido, que tudo faz
por voces.” (SALEEM, 2004, p. 65). Como o garoto tergiversa € nao demonstra empolgacao
com o convite, 0 homem acrescenta: “Nos temos paciéncia, tu ainda tens algum tempo para
refletir [...]. Nao te esquegas que sabemos quem ¢ o teu irmdo” (SALEEM, 2004, p. 65),
referindo-se ao irmao peshmerga do rapaz. Esse encontro parece marcar um ponto de inflexao
na vida de Azad, pois a partir de entdo seu interesse pela escola, que ja vinha decaindo,
desaparece de vez. Nio o interesse pelo estudo, é verdade. E tanto que o bibliotecério da cidade
lhe confia livros curdos que deveriam ser enviados a Bagdé para serem destruidos. Mas a escola
passa a ser vista como um local no qual ele nao sé assiste ao apagamento de sua identidade em
prol do nacionalismo oficial, mas também ¢ intimado a participar do processo. Isso fica claro
quando o homem de bigode primeiro ameacga Azad explicitamente — “Tens que escolher: ou
te inscreves [na Juventude do Baath] [...] ou ndo te inscreves e o partido faz-te desaparecer”
(SALEEM, 2004, p. 70) — e em seguida o coloca diante do responsavel da policia secreta, que,
com mais tato, mas maior poder de intimidagdo, demanda do rapaz: “volta ca sempre que

souberes alguma coisa que me devas dizer” (SALEEM, 2004, p. 70).
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O que a escola acaba por ensina-lo € que, diante de um nacionalismo no qual o elemento
curdo ndo cabe, Azad precisa escolher entre a morte e a trai¢do, ser eliminado ou tornar-se um
traidor aos olhos tanto dos amigos e dos familiares quanto dos arabes, que s6 o desejavam como
informante, nao como cidadao. Diante de tal escolha, ndo surpreende que muitos curdos tenham
se tornado alcaguetes. Como Azad ouve de um parente: “vivemos numa época em que nem
sequer um pai pode confiar num filho” (SALEEM, 2004, p. 86). E assim que as manifestacdes
de nacionalismo curdo fora da escola, no restante da vizinhanga que Azad frequenta, também
vao sendo sufocadas, silenciadas. O que significa dizer que a propria vizinhanca — o nds
paradigmatico da vida em sociedade — vai sendo minada, tanto de dentro para fora (com
desconfianga), quanto de fora para dentro (com a arabizagdo). De repente, para os curdos de
Akré parecia haver apenas a familia e os estranhos. O proprio Azad, em certo momento,
descreve o impacto da situacao em seu psicologico: “[estava] suspeitando de cada pessoa que
passava perto de mim” (SALEEM, 2004, p. 85). Também por isso ele decide fugir do pais. Mas
jamais cogita trair sua identidade curda. Antes prefere tornar-se guerrilheiro — o que inclusive
tenta fazer, apesar de os peshmergas ndo o aceitarem. Tal atitude, alids, ndo deixa de representar
o éxito do projeto pedagdgico do regime, afinal, se a narrativa oficial estabelece que a nagao
iraquiana ¢ arabe, como curdo Azad s6 pode ser educado para se tornar o inimigo interno oficial,

e qual avatar seria mais apropriado para o inimigo do que o de guerrilheiro?

Decerto seu posicionamento se deve a tudo aquilo que o nacionalismo dominante fez
contra o rapaz. Porém uma cena no romance — sua despedida do pai, que nao sabe que o filho
vai embora de uma vez por todas — nos faz pensar em como a postura da familia também foi

importante para a escolha de Azad de ser fiel ao Curdistdo. A cena ¢ assim:

[...] fui abracar o meu pai. Ele ria: «Porque ¢ que me abragas? Nao vou fazer
nenhuma viagem.» «Achas que € necessaria uma ocasido especial para um
filho poder abragar o seu pai?» «Claro que ndo, filho, vem ca», puxou-me para
ele e abragou-me. Eu ja ndo aguentava, tinha vontade de chorar mas era melhor
separar-nos assim. [...] «Papa fica sabendo que o feu filho tem muito orgulho
no seu pai, o operador pessoal do general [Barzani]...»” (SALEEM, 2004, p.
88, grifo nosso)

Em realidade, a ideia de que essa cena demonstra a importancia da familia como bussola
do nacionalismo de Azad ganha forca quando sua historia ¢ justaposta a de Ishmael. Dentre as
criancas que acompanhamos, o garoto de Serra Leoa € o Gnico a nao frequentar a escola, pois

0 pai se recusava a pagar os estudos dos filhos. Sintomaticamente, Ishmael demonstra ndo ter a
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menor compreensdo de por que a guerra estd acontecendo em seu pais. Em parte, seria exigir
demais do garoto. Ao contrario dos outros conflitos aqui estudados, a Guerra de Serra Leoa nao
foi centrada em rivalidades étnicas. Embora Keen (2003) aponte as tensdes €tnicas como um
dos fatores do conflito, ele as conecta a pelo menos oito outros problemas estruturais e
conjunturais que o pais enfrentava, os quais, somados aos problemas que Denov (2010) elenca,
convencem de que aquela ndo era mesmo uma guerra facil de explicar por e para quem quer
que seja.”® Mas é curioso ver como Ishmael comega a consolidar ou a por ordem em seu
entendimento do conflito, assim como € curioso ver quando isso acontece — logo ap6s chegar

a aldeia de Yele, onde o garoto orfao e errante por fim ¢ acolhido.

No comego, parecia que em Yele tinhamos finalmente encontrado seguranga.
A aldeia estava sempre cheia de vozes em animado bate-papo e de risadas. Os
adultos, civis e militares, falavam sobre o tempo, sobre as estagdes de plantio,
cacadas, e nada era dito sobre a guerra. Primeiro, ndo conseguia compreender
por que as pessoas agiam daquele jeito. Mas pouco a pouco 0s sOITisos
naqueles rostos passaram a reafirmar para nos que ndo havia mais nada com
que nos preocupar. (BEAH, 2015, p. 112)

Tal descrigdo da aldeia, entdo resguardada por um grupo de militares, da a impressao de
que Ishmael voltou a encontrar uma vizinhanga, um amalgama de espago-e-pessoas que o fazia
se sentir protegido e acolhido — que o inseria num nos. Mas haveria um prego a ser pago, um
sacrificio a ser feito pela comunidade, anunciado quando o chefe dos militares, o tenente Jabati,

retne todos os habitantes do lugar para dar um alerta:

“Naquela floresta existem homens dispostos a acabar com nossas vidas.
Lutamos contra eles 0 maximo que pudemos, mas agora eles sdo a maioria.
Eles cercaram toda a aldeia. [...] Eles ndo vdo desistir até que consigam
capturar esta aldeia. Eles querem nossa comida e nossa munigdo. |...] Alguns
de vocés estdo aqui porque eles mataram seus pais ou suas familias inteiras,
outros porque este ¢ um local seguro. Bem, nio é mais tio seguro. E por isso
que preciso de homens e meninos para nos ajudar a enfrentar esses caras, para
que possamos manter esta aldeia segura. Se vocés ndo quiserem lutar ou
ajudar, estd bem. Mas ndo receberdo comida nem poderdo permanecer na
aldeia. Estdo livres para partir, porque s6 queremos aqui gente que possa
ajudar [...]. Esta ¢ sua hora de vingar as mortes de suas familias e garantir que
outras criangas nao percam as familias delas.” (BEAH, 2015, p. 117-118, grifo
Nnosso)

% Para a listagem dos muitos motivos da Guerra de Serra Leoa, cf. Entreato N.° 3.
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O discurso do tenente chama atencdo por trés aspectos. Em primeiro lugar, hd uma
chantagem nada discreta. Ele fala como se oferecesse liberdade de escolha em relagdo ao
alistamento, mas o proprio Ishmael tem consciéncia de que “sair da aldeia era a mesma coisa
que morrer” (BEAH, 2015, p. 118), portanto ndo havia escolha de fato. Em segundo lugar, ¢
digno de nota que o tenente em momento algum fornece explicagdes sobre quem ¢ a RUF ou
sobre o risco que os rebeldes representam para a estabilidade do pais. Em vez de recorrer a
retorica nacionalista esperada de um militar, o homem apela a um genérico e apavorante eles
— um eles que evoca os monstros das histérias para assustar criangas € que se contrapoe
diretamente ao nos formado pela aldeia. Ele fala em nossas vidas, fala no que podemos fazer e
no que queremos, construindo um lago ou enodamento discursivo com a audiéncia, do qual s6
abre mao no momento em que menciona os parentes daqueles que o escutam: seus pais, sua
familia morta. Essa ¢ uma clara tentativa de manipular afetos, mas os afetos serdo o tema do
proximo capitulo. Por ora nos interessa apontar que o tenente Jabati parece crer que a
mobilizagdo daquelas pessoas, sobretudo daquelas criangas, que sdo a maioria de sua audiéncia,
sO vai acontecer nos termos e sociabilidade que elas t€m como base: a trinca conceitual familia,
vizinhanga, estranhos. E se, num primeiro instante, esse nos que ele constréi ¢ um nos de
vizinhanga, ou seja, um nds dentro do qual ha espaco para desavencas, tdo logo Ishmael e os
outros garotos se alistam, a coisa muda de figura. Os recrutas sdo alijados do convivio com o0s
civis. Passam a viver e a dormir em barracas espalhadas dentro de um depdsito onde nenhum
deles tinha estado antes, por ser zona de acesso exclusivo a militares ou, mais do que isso, por
ser a casa na qual s6 pode entrar quem for da familia. Dito de outro modo, a vizinhanca de Yele
¢ posta de lado, e passa a prevalecer um esquema bindrio de identificacdo: nos e eles — os

estranhos, 0s inimigos.

Na nova familia, o tenente Jabati ¢ seguramente a figura paterna. Seu primeiro encontro
com Ishmael acontece quando o garoto o observa na varanda, lendo Shakespeare, e se sente
atraido pela figura do adulto que ¢ também um lider. Quando o tenente nota que estd sendo
vigiado, chama Ishmael para que este se apresente, e ambos tém uma conversa breve e cheia de
quietude. O garoto confessa ao leitor: “[...] seu siléncio se traduzia numa autoridade vigorosa
que todos os seus homens temiam e respeitavam. Seu rosto era tdo sombrio que era preciso
coragem para olha-lo nos olhos” (BEAH, 2015, p. 115). Havemos de convir que tal descri¢ao
parece saida da ja mencionada Carta ao pai, de Kafka (1997), texto que nos oferece um modelo
paradigmatico da figura paterna que emana temor reverencial. Mas, ao contrario do protagonista

kafkiano, Ishmael ousa encarar o tenente e, sempre que pode, busca-o para, a pretexto de falar
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sobre Shakespeare — autor que o garoto havia lido no curto periodo em que frequentou a escola
—, simplesmente estar perto do homem, como se verifica na cena abaixo. Nela encontramos
Ishmael anos depois de seu alistamento, ja acostumado a vida militar e totalmente

desinteressado de qualquer historia de ficgdo que nao fossem os filmes da franquia Rambo:

Sai para buscar muni¢do numa manha, acompanhado de mais ou menos vinte
membros do pelotdo, na pequena cidade de Bauya. [...] Estavamos loucos
para ver [o amigo] Jumah, cuja base agora era 14. [...] Também queria ver o
tenente. Tinha esperanga de poder conversar com ele um pouco sobre
Shakespeare. (BEAH, 2015, p. 139)

Noutra cena, que mostra a chegada de uma equipe da Unicef especializada no resgate e
na reintegracdo de criangas-soldados, Ishmael diz claramente como enxerga o pelotdo do qual
faz parte. Tal modo de ver ajuda o leitor a compreender a expectativa dele em relagdo ao tenente
quando os estranhos da Unicef decidem leva-lo do front. Jabati, por sua vez, faz nessa hora o

discurso mais paternal de todo o romance:

[...] o tenente se virou para nos encarar. “Vocés foram grandes soldados e
todos vocés fazem parte desta irmandade. Tenho muito orgulho de ter servido
ao meu pais ao lado de vocés, garotos. Mas seu trabalho aqui esta encerrado,
e eu preciso manda-los embora [...].” Foi tudo o que ele disse; depois, sorriu
e se afastou [...].

O que estava acontecendo? [...] Por que o tenente estava nos entregando para
aqueles civis? Pensamos que seriamos parte da guerra até o fim. O pelotdo era
minha familia.” (BEAH, 2015, p. 142-143, grifo nosso)

Essa ¢ uma das raras vezes (duas, para ser exato) em que o tenente Jabati faz mencao ao
pais em algum discurso para suas criangas-soldados — e ¢ sintomatico que o faca diante da
Unicef. Ademais se percebe certa ojeriza na expressao aqueles civis, usada pelo narrador. Um
desprezo que se repetira outras vezes em Muito longe de casa e que, em Fernandes (2017),
apontamos como indicio de um paradoxo que afetava as criangas-soldados de Serra Leoa. Por
serem estimuladas a se orgulhar de sua identidade militar e por lhes ser explicada a guerra
apenas em termos de familia e de estranhos, elas acabaram se transformando em herdis que
detestavam quem deveriam salvar, isto €, os civis das aldeias por onde passavam, violentados
sem culpa pelas criancas-soldados gragas a ideia fixa de que poderiam estar do lado do inimigo,
do lado deles. O mesmo Ishmael que outrora ouviu um velho abandonado por sua aldeia

lamentando que o pais “perdeu o bom coracao que tinha” (BEAH, 2015, p. 64) quando abriu
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mao da hospitalidade e fez crescer a desconfianca em estranhos — em suma, quando abdicou
da possibilidade de reconhecer o estranho como um de nds vindo de uma vizinhanga mais
longinqua, que € o que desencadeia o autorreconhecimento como parte de um povo —, esse
mesmo Ishmael, de vitima, tornou-se perpetrador do estranhamento generalizado que acomete
o pais. Em sua historia, o leitor se depara com o desvanecimento do terceiro espago na vida
cotidiana, uma condi¢do cuja distensdo radical — isto €, o desaparecimento total da vizinhanga

— pode levar a esta realidade:

Meu pelotdo era minha familia, minha arma era meu provedor e protetor e
minha lei era matar ou ser morto. Meus pensamentos ndo iam muito além
disso. Estdvamos lutando havia mais de dois anos, € a matanga se tornara uma
atividade diaria. Eu ndo sentia pena de ninguém. [...]

Na minha cabega, minha vida era normal. (BEAH, 2015, p. 139)

Em tal situagdo, o nos que resta para enfrentar o mundo dia ap6s dia €, como diz o proprio
Ishmael, a familia somente. E ¢ nesse ponto de sua historia que julgamos produtivo justapo-la
a historia de Azad no momento em que o deixamos, quando todos, exceto sua familia, sdo
suspeitos. Nos dois casos, 0s garotos seguem a mesma logica: abracam a identidade familiar.
Se Azad se mantém fiel ao nacionalismo curdo mesmo quando nao se pode confiar a priori em
seus compatriotas, deve haver outra forca a manté-lo atraido por sua identidade de curdo, e
talvez essa for¢a seja a familia, em especial seu pai. Aquilo de que o pai de Azad mais se orgulha
e gosta de relatar aos filhos ¢ ter sido operador de comunicagdes a servi¢o do general Barzani,
logo um militante engajado com a causa nacionalista, autoimagem que ele nunca abandona.
Azad parece ter aprendido e fixado o valor de tal postura em seus parametros, pois em sua
despedida, antes da fuga definitiva, declara: “Papa fica sabendo que o teu filho tem muito
orgulho no seu pai, o operador pessoal do general...” (SALEEM, 2004, p. 88). Ao mesmo
tempo, somos dados a saber que o intuito da fuga ¢ leva-lo a Europa, onde Azad quer aprender

a fazer cinema para, como o pai e o irmdo peshmerga, dar sua contribui¢do ao Curdistao.

Quanto a Ishmael, ele tem um “pai” (o tenente Jabati) que, embora represente o

nacionalismo oficial, jamais o transmite as criangas que tutela. Prefere a identidade militar,’!

1 A postura do tenente Jabati evoca a hipotese de Keegan (2006), de que a cultura do guerreiro ndo seria a mesma
da civilizagdo, embora as duas estejam entrelagadas. Neste contexto, os militares modernos e contemporaneos,
mesmo que fagam parte de forgas armadas nacionais, como herdeiros da cultura guerreira, teriam o que Keegan
denomina de aura tribal. Nossa interpretagao de tal hipotese é a de que os militares anteporiam, sempre que
possivel, sua identidade guerreira a identidade nacional, uma vez que se ver como nacional implicaria se igualar
ao civil, o que para o “guerreiro” equivale a rebaixar-se em seu autovalor.
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que é como o garoto aprende a se reconhecer — pelo menos até ser reintegrado.””> Em se
considerando que também identificamos a importancia que o avé de Aleksandar e o “pai”
(patrdao) de Ugwu tiveram para a formacgao de sua identidade nacional, a conclusao geral que se
pode extrair da experiéncia destes garotos ¢ a de que, embora as criangas disponham, na maioria
dos casos, de um aparato especial do Estado para incutir-lhes o nacionalismo oficial, o filtro da
familia ¢ de fundamental importancia para determinar a posi¢ao adotada por elas no campo em
que diferentes nacionalismos competem.”> A vizinhanca também tem importancia para
corroborar essa opgao familiar, porém, nos casos verificados, sempre que a vizinhanca se coloca

em oposi¢ao a familia, ela também ¢ preterida, como se verd nas duas proximas sec¢oes.

2.2. O PESADELO DA UTOPIA

Em 28 de junho de 1914, Gavrilo Princip, um jovem de 19 anos ligado a organizagao

Mlada Bosna®* (Jovem Bosnios), matou a tiros em Sarajevo o arquiduque Francisco

%2 Se a reintegragdo aconteceu para Ishmael, para muitas criangas-soldados serra-leonenses ela foi incompleta. Em
seu estudo com ex-criangas-soldados da RUF, Denov condena a brevidade e a insustentabilidade a longo prazo
dos programas de reintegragdo que o Estado de Serra Leoa promoveu ao fim da guerra, em 2002. Dentre os desafios
que devem ser superados para uma reintegragdo completa, ela menciona o seguinte: “De repente, as redes e os
relacionamentos que eles [as crian¢as-soldados] haviam construido na RUF, bem como as habilidades militares
que os haviam ajudado a sobreviver a guerra, ndo mais lhes beneficiavam. Além do mais, os valores formais e
informais da RUF, de desapego, crueldade, terror, violéncia, solidariedade e coesdo de grupo, ndo eram mais
propagados nem encorajados no contexto pds-conflito. Da mesma forma, a rigida hierarquia militar deixou de ser
imposta sobre eles; ndo havia comandantes gritando ordens nem demandando obediéncia. [...] no fim do conflito,
as criangas tiveram de construir ¢ reformular suas identidades e seus lugares dentro da nova realidade civil, em
grande medida, sozinhas, isoladas” (DENOV, 2010, p. 149). Citagdo original: “Suddenly, the RUF networks and
relationships they had developed, alongside the militarized skills that had helped them to survive the war, were no
longer of benefit to them. Moreover, the formal and informal RUF values of detachment, cruelty, terror, violence,
group solidarity and cohesion were, in the post-conflict context, no longer propagated or encouraged. Similarly,
rigid military hierarchies ceased to be imposed upon them and there were no commanders shouting orders and
demanding compliance. [...] in the aftermath of the conflict, children were left to build and reshape their identities
and their place within a new civilian reality largely in isolation”.

% £ possivel, ademais, reconhecer nas mencionadas figuras paternas que orientam e transmitem a identidade
nacional (ou social, no caso de Ishmael) ilustragdes da funcdo que a teoria freudiana atribui ao pai, como “emissor
da experiéncia de castracdo, [...] uma experiéncia constitutiva, uma experiéncia organizativa, que coloca e habilita
o sujeito a desejar em relagdo com a lei, a se apropriar da lei para poder desejar” (DUNKER, 2016a, 1°107-1°27”).
Noutras palavras, o pai daria inicio a travessia edipica que entdo se completaria pela vizinhanga.

% E comum encontrar a informagio de que Gavrilo Princip era ligado 4 Mo Negra. Essa era a principal milicia
do nacionalismo sérvio, responsavel por dar suporte a organiza¢des como a Jovem Bdsnios, que lutavam contra o
Império Austro-Hungaro e defendiam a anexag@o de seus territorios ao Estado da Sérvia. Gavrilo Princip era
bosnio de ascendéncia sérvia. Cf. Princip (2005).
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Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Hungaro. Esse assassinato ¢ considerado o estopim da
Primeira Guerra Mundial — exatamente um més depois, os austriacos declararam guerra aos
sérvios —, mas ele também nos recorda da existéncia e da atuacdo do nacionalismo sérvio ja

em principios do século XX. E possivel, alias, encontra-lo indo mais atras no tempo.

Burg (1983) comenta que, quando os otomanos invadiram a maior parte do territorio dos
povos sérvios, a estrutura social e de governo local que ja existia acabou se preservando sem
grandes distarbios. Exemplo disso ¢ que o cristianismo ortodoxo continuou a prevalecer entre
0s sérvios, a despeito do islamismo praticado na metropole. Houve, portanto, espago para que
se desenvolvesse uma sociedade campesina e uma cultura sérvias fortemente influenciadas pela
cultura turca, mas ndo assimilada. Isso ndo quer dizer que houve dominagdo pacifica. Nao por
acaso “a cultura folclorica dos sérvios ¢ tdo focada em historias de heroismo militar e de
resisténcia a dominacio estrangeira” (BURG, 1983, p. 11),”° como se vé na fala do personagem
Kamenko, de Como o soldado conserta o gramofone, quando ele demanda que os musicos de
uma festa cantem “nossos reis € nosso herdis, nossas batalhas e o grande Estado sérvio”
(STANISIC, 2009, p. 43). As disputas entre sérvios e otomanos forneceu a identidade daqueles

“um impeto historico para a resisténcia com violéncia” (BURG, 1983, p. 11).¢

Quando o nacionalismo comecgou a se espalhar por toda a Europa, na primeira metade do
século XIX, os sérvios do Império Otomano foram os primeiros eslavos do sul a reconquistar a
independéncia. Burg acredita que essa trajetoria solitaria, somada a historia colonial que
manteve Belgrado dentro de um circuito de identidade e de alteridade estabelecido diretamente
com Constantinopla, ¢ ndo com Viena, fez com que, a despeito do iugoslavismo que nesse
mesmo momento florescia nas colonias balcanicas do Império Austro-Hungaro, inclusive entre

os sérvios de 14, surgisse um contexto no qual...

[...] acrescente forca politica e militar do Estado sérvio foi posta a servigo de
uma visdo mais restrita do nacionalismo sérvio. Tal nacionalismo foi
alimentado pelo isolamento cultural dos sérvios durante os quatro séculos de
dominagdo otomana, por demandas urgentes de que fosse garantida a
seguranga do Estado sérvio contra o retorno dos otomanos, pelo avango do
poder austriaco e pelos clamores nacionalistas dos povos de Estados vizinhos,
disputando territorios vistos pelos sérvios como historicamente seus. (BURG,
1983, p. 12)”’

95 ¢[...] the folk culture of the Serbs focused on tales of military heroism and resistance to foreign rule” (BURG,
1983, p. 11).

% <[...] an historical impetus to violent resistance” (BURG, 1983, p. 11).

97¢«[...] the growing political and military force of the Serbian state was placed in the service of a more restricted
vision of Serbian nationalism. That Serbian nationalism was fueled by the cultural isolation of the Serbs during
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Era o comeco do projeto da Grande Sérvia, uma das formas mais solidas que o
nacionalismo, sempre tdo pléstico, ganhou naquele territério. Um sonho nacionalista que em
dois séculos ainda nao se realizou, vencido pelos nacionalismos iugoslavo e bosnio, mas que
mesmo assim parece perdurar.”® E, embora seja e tenha sido uma utopia para alguns, é e foi
fonte de pesadelos para outros, a exemplo dos muculmanos da pequena cidade de Visegrad,
epicentro dos acontecimentos de Como o soldado conserta o gramofone. Situada no oeste da
Boésnia, a poucos quilometros da fronteira sérvia, ViSegrad foi um dos primeiros locais
acometidos pela guerra. Soldados chegaram ali cerca de dois dias apds o inicio do Cerco de
Sarajevo, em 6 de abril de 1992. No censo realizado um ano antes, reproduzido por Burg &
Shoup (1999), a populagdo de Visegrad se declarava: 62,8% mugulmana, 32,8% sérvia, 1,5%
iugoslava® e 0,2% croata. Era, portanto, zona de interesse do expansionismo sérvio, e com a
chancela de idedlogos como Slobodan MiloSevi¢ e Radovan Karadzi¢, legitimou-se ali, como

em outras partes da Bosnia, o massacre étnico.

A Guerra da Bodsnia acontece quando a hegemonia do nacionalismo oficial, o
tugoslavismo em sua versao titoista, ¢ posta em xeque, € o nacionalismo sérvio, que até entao
sobrevivia de forma residual, sendo contido em diferentes graus desde o século XIX, reencontra
forcas para romper as amarras e se tentar fazer dominante. Como o soldado conserta o
gramofone narra esse processo no microcosmo de Visegrad. No romance, a primeira evidéncia
da residualidade, mas também do novo vigor que a Grande Sérvia comecava a apresentar, esta
na ja conhecida cena da festa dos bisavds de Aleksandar, ou melhor, no espanto que acomete
todos os convidados, a excecao de tio Miki, quando Kamenko aponta a pistola para os musicos

que tocam Emina, popularissima cang@o sobre o romance entre uma mugulmana e um sérvio.

four centuries of Ottoman rule, by the immediate requirements of establishing the security of the Serbian state
against the return of the Ottomans, by the encroachment of Austrian power, and, by the competing national claims
of neighboring states and peoples to lands viewed by the Serbs as historically Serbian” (BURG, 1983, p. 12).

% Em julho de 2021, o portal de noticias A/ Jazeera reportou a ma repercussao causada por Aleksandar Vulin, que,
ocupando o cargo de ministro do interior da Sérvia, declarou: “A tarefa para esta geragdo de politicos ¢ formar um
mundo sérvio, unindo os sérvios onde quer que estes vivam” (CRITICS, 2021, p. 1). No original: “The task for
this generation of politicians is to form a Serb world, that is to unite Serbs wherever they live”. A matéria demonstra
que muitos politicos da Sérvia e dos vizinhos balcanicos viram a fala do ministro como “um ‘renascimento’ da
politica da ‘Grande Sérvia’ de Slobodan Milosevi¢” (CRITICS, 2021, p. 1). No original: “[...] a ‘reboot’ of
Slobodan Milosevic’s ‘Greater Serbia’ politics”.

% Segundo Burg & Shoup, a identidade iugoslava “¢ melhor entendida como uma identidade civil, € o maior
numero de iugoslavos nas maiores cidades refletia os efeitos integradores do contato interétnico em um cenario
multiétnico, bem como o impacto da modernizagdo socioecondmica sobre identidades tradicionais, dois processos
que eram muito menos avancados nas cidades menores e nos vilarejos e praticamente inexistentes nas areas rurais
da Republica” (BURG & SHOUP, 1999, p. 29). No original: ““Yugoslav’ is best understood as a civil identity,
and the large numbers of Yugoslavs in the largest cities reflected the integrative effects of interethnic contact in a
multiethnic setting, and the impact of socioeconomic modernization on traditional identities, two processes that
were far less advanced in the smaller cities and towns, and practically absent in the rural areas of the republic”.
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“Uma musica dessas na minha aldeia! Por acaso estamos em Veletovo ou em Istambul? Somos
homens ou ciganos? [...] Miki amanha pegard em armas, e vocés entopem os ouvidos dele com
essa merda turca de ciganos [...]?” (STANISIC, 2009, p. 43), diz Kamenko nessa cena,
explicitando as bases oitocentistas de seu chauvinismo. Afinal ciganos, turcos e Istambul sao

elementos em oposi¢do aos quais o nacionalismo sérvio se constituiu no século XIX.

Outra evidéncia que atesta a natureza da ideologia que vai a guerra para se tornar
hegemonica em ViSegrad estd na importancia que os nomes, de repente, adquirem na trama de
Como o soldado conserta o gramofone. Dentre os vizinhos de Aleksandar, sdo os de nome
Hasan e Aziz que os soldados sérvios buscam. E os primeiros fugitivos a chegarem a Visegrad
tém nomes como Ibrahim ou Asija— quem o garoto, alids, chama de Katarina na frente de um
soldado, pois ja intuia aquela altura que existiam nomes ‘“certos” e ‘“‘errados”. Mas tal
percepcao, que ¢ também uma reagdo, s6 veio com a chegada dos estranhos, isto €, dos
militares. A principio, antes das bombas, ndo encontrando quem lhe explique didaticamente a
mudanga em curso, nem sequer na escola, Aleksandar a experimenta por meio de
acontecimentos que o paralisam e lhe provocam sentimentos confusos. Na festa dos seus
bisavos, depois que o bisavd consegue arrancar a arma de Kamenko, tio Miki defende o amigo
dizendo: “Kamenko no fundo tem razdo, n6és ndo podemos deixar que fagcam conosco o que
bem entendem, j4 é tempo de encararmos os ustachas e mudjaidins” (STANISIC, 2009, p. 50).
A declaragdo rende ao tio paterno um tabefe de ndo se sabe quem, e Aleksandar, que assiste a
tudo quieto debaixo da mesa, fica abalado, porque uma parte de si acha digna a fidelidade do
tio ao amigo. Outra parte, porém, capta algo estranho na manifestacdo de Miki, sobretudo
porque nota que os olhares furtivos langados para a mae e para a avo materna, o lado
mugulmano da familia, e percebe seu impacto nas mulheres: “como se elas tivessem
compreendido cada palavra e cada gesto e cada tiro: envergonhadas e tristes” (STANISIC,
2009, p. 50). Sua observacao dos sentimentos que pairam sobre a familia desperta no garoto

uma lembranga que ele revive ao mesmo tempo que acompanha o final conflituoso da festa:

Ha um pertencimento e um nao-pertencimento, de repente a varanda ¢é igual
ao patio da escola, onde Vukoje Verme me perguntou: o que estas pensando
que és? A pergunta soava a encrenca, € eu ndo sabia qual era a resposta certa.
Néao ha mais Kamenko na varanda, ele se mandou sem ter encontrado sua
pistola, ficaram suas ameacas. Ha a pistola de Kamenko, bisavo a tira de sua
bota, tudo limpo, diz ele para Miki, mas ¢ uma bela de uma merda o que dizes
ai; € que também ha a vergonha, ha eu, que me envergonho, € ndo porque tio
Miki da razdo a alguém que esta com um parafuso a menos, eu me envergonho
por mim mesmo, porque acho corajoso ver meu tio defendendo seu amigo.



103

Mas também hé a vergonha, porque mamae se envergonha e acaricia as costas
de nena Fatima como se ela fosse uma gata; por cima da mesa, mamae diz tao
baixinho que acho que Miki nem sequer a ouve: homem, Miki, mas o que ¢
isso... Ha meu pai, que, conforme acontece tantas vezes, ndo diz nada, ha a
cor de seu rosto, que, se eu a tivesse, receberia uma injecao de penicilina. Ha
os ustachas, ha o livro de historia, no qual esta escrito que os guerrilheiros
acabaram com esses ustachas exatamente como acabaram com os nazistas e
os tchetnics e os mussolinis ¢ com todo mundo que tinha algo contra a
Iugoslavia e a liberdade. Ha também os mudjaidins, eles cavalgam pelo
deserto ¢ usam lengodis de cama como roupa. Houve a pergunta de Vukoje
Verme no patio da escola, eu a tomei por uma ameaga ¢ a explicacdo de minha
mae por uma piada. Eu sou uma mistura. Eu sou um meio a meio, um mestico,
como um dia disseram. Eu sou iugoslavo, logo me desintegro... Houve o patio
da escola, que se admirava como eu poderia ser algo tdo inexato, houve
discussOes sobre qual ¢ o sangue mais forte no corpo, o masculino ou o
feminino, houve eu, que teria gostado de ser algo mais evidente ou algo
inventado, algo que Vukoje Verme ndo conhecesse, ou algo de que cle ndo
pudesse rir [...]. (STANISIC, 2009, p. 50-51)

Incompreensao, tristeza, vergonha... tudo isso se nota no desabafo de Aleksandar, mas o
sentimento que mais nos chama atencao ¢ o de desintegragdo, expresso na maxima: “Eu sou
iugoslavo, logo me desintegro...”. No momento do romance em que o garoto diz isso, 0s
soldados ainda nao chegaram a cidade, ou seja, ndo ha nenhum elemento estranho, exogeno,
vindo de fora; ndo ha ameaca corporificada, materializada; mas mesmo assim existe a/go, uma
for¢a inexata que questiona o que Aleksandar aprendeu sobre a Tugoslavia. Talvez por isso haja
referéncias aos conteudos do livro de histdria, a historia oficial até entdo. Ou quem sabe ele
recorra aos livros para indagar como pode ser que, a despeito do que afirma tio Miki, ndo
havendo tchetnics, nem ustachas, nem fascistas visiveis, ainda assim a lugoslavia pareca em
risco. Porque ¢ fato: Aleksandar sente a desintegracao. E até vislumbra que ela tenha a ver com
a politica e com a historia do pais. Mas ele verdadeiramente a testemunha dentro de sua familia
e em sua vizinhanca. A desintegracdo da nagdo, com efeito, ¢ sentida primeiro como uma

desunido que afeta e afasta o nds familiar, que enfraquece os lagos de vizinhanga do garoto.

Somente quando se completa um ano de guerra e de seu exilio na Alemanha, para onde
fugiu com o pai, a made e a avd materna, Aleksandar demonstra ter comecado a compreender o
que acontece na Bésnia, o porqué de sua desintegracao: “Quando me perguntam de onde eu
venho, eu digo que a pergunta ¢ dificil, porque eu venho de um pais que nao existe mais la onde
eu vivi” (STANISIC, 2009, p. 138). A esta altura, entretanto, outra tarefa de identidade surge
para ele: reconhecer-se como um igual entre estranhos, ja que tal igualdade estd no olhar das

criangas alemas sobre os imigrantes. “Aqui todo mundo nos chama de iugos, também os
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hungaros e bulgaros sdo chamados de iugos, a palavra parece servir para todo mundo”
(STANISIC, 2009, p. 138). Como o soldado conserta o gramofone, entretanto, nao da muitas
mais informagdes do que as contidas nessa citagdo a respeito de como o garoto se insere no

novo contexto nacional.

Das quatro criangas que estamos acompanhando, Aleksandar ¢ a unica a se confrontar
com uma guerra civil promovida pela disputa entre o nacionalismo dominante e um

nacionalismo residual.

2.3. ANACAO CONTRA A VIDA HOSTIL

Por vezes, a identidade oficial da nacdo ¢ confrontada nao pelo reavivamento de uma ou
mais forgas nacionais do passado, como aquelas que motivaram a Guerra da Bésnia, mas por
um novo movimento nacionalista que almeja se tornar hegemodnico em determinada sociedade
ou em parte dela. Nas quatro obras que conformam o corpus desta pesquisa, 0 caso mais
chamativo de nacionalidade emergente aparece em Meio sol amarelo e diz respeito ao levante
de secessdo que ocorreu na Nigéria em 1967 e que fez brotar, no sudeste do pais, & margem

esquerda do rio Niger, uma na¢do autoproclamada independente e autodenominada Biafra.

Hé mais de uma forma de se narrar a histéria de Biafra. Forsyth (1977), por exemplo, faz
uma genealogia institucionalista. Ele se foca nas disputas de agentes publicos nao so
relacionadas aos jogos de poder da politica profissional, mas também surgidas como reflexo
das rivalidades étnicas legadas ou reformatadas pelo dominio colonial.!?’ Ja Adichie (2008)
mostra em Meio sol amarelo que as agdes do coronel Chukwuemeka Ojukwu, lider do
movimento de secessdo, sO obtiveram sucesso porque contaram com generalizado apoio dos
ibos, principalmente apds os massacres que estes sofreram em 1966, no norte do pais, zona

majoritariamente habitada por haugéds.!”! Em parte, tal apoio foi fruto da constru¢io de um

100 Para ler um breve resumo da genealogia de Forsyth (1977), cf. Entreato N.° 4.

101 Segundo Korieh (2013), mais de 30 mil ibos teriam sido mortos em uma série de pogroms ocorridos no ano de
1966. O numero exato de vitimas seria dificil de contabilizar, haja vista o que Korieh chama de relutdncia ou
indiferenca do Estado nigeriano em documentar o genocidio ibo, que teria comegado de forma sistematica uma
década antes, em 1953. Nos treze anos que o autor analisa, estima-se que entre 36 e 42 mil pessoas da etnia ibo
foram assassinadas.
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nacionalismo de base étnica anterior a secessdo, projeto no qual a intelligentsia ibo muito se
engajou. Odenigbo ¢ um desses agentes — o que pode ser percebido j4 no nome que o
personagem carrega, significando algo do tipo “aquele [...] cuja fama ressoa por toda a nacao
ibo” (ODENIGBO, 2019, p. 1)!2 e sugerindo a importancia que a identidade ibo tem para ele.
Afinal sua casa, no campus da Universidade da Nigéria, em Nsukka, no sul do pais, € ponto de
encontro frequente de professores universitarios interessados em discutir politica. E as ideias
que o anfitrido apresenta a seus convidados — ideias, mais tarde, transformadas em textos
publicados na imprensa — sdo variagdes ou repeticoes do que esta sintetizado logo no capitulo
um, na primeira das tertilias que o leitor acompanha. O mote da conversa sdo os massacres

racistas ocorridos nos Estados Unidos, no contexto do Movimento dos Direitos Civis:

“No6s deviamos organizar uma grande reagdo pan-africana ao que esta
acontecendo no sul dos Estados Unidos...”, disse o professor Ezeka.

O Patrdo cortou-o na hora. “Vocé bem sabe que o pan-africanismo ¢
fundamentalmente um conceito europeu.”

[...]

“Talvez seja uma nog¢do europeia”, disse a srta. Adebayo, “mas, de uma
perspectiva global, somos todos uma unica raga.”

“Que perspectiva global?”, perguntou o Patrdo. “A perspectiva global do
homem branco! Serd que vocé ndo percebe que nds ndo somos todos iguais,
exceto na visdao de quem € branco?” [...]

“Claro que nos somos todos iguais, todos temos a opressdo branca em
comum”, disse a srta. Adebayo, secamente. “O pan-africanismo ¢&
simplesmente a resposta sensata.”

“Claro, claro, mas o que eu digo ¢ que a Unica identidade auténtica para um
africano ¢ sua tribo”, disse o Patrdo. “Eu sou nigeriano porque um branco
criou a Nigéria e me deu essa identidade. Sou negro porque o branco fez o
negro ser o mais diferente possivel do branco. Mas eu era ibo antes que 0
branco aparecesse.”

O professor Ezeka bufou e balangou a cabeca, com as pernas finas cruzadas.
“Mas vocé s6 tomou consciéncia de que era ibo por causa do homem branco.
A ideia do pan-ibo s6 surgiu por causa da dominagdo dos brancos. Vocé tem
que entender que tribo, hoje em dia, ¢ um produto tdo colonialista quanto
nagao eraga.” [...]

“A ideia do pan-ibo ja existia muito antes da chegada do branco!”, gritou o
Patrdo. “Va perguntar aos mais velhos em sua aldeia sobre a historia.”

“0O problema ¢ que Odenigbo é um tribalista irremediavel e temos que manté-
lo calmo”, disse a srta. Adebayo. (ADICHIE, 2008, p. 30-31)

102 “One [...] whose fame resounds all over the Igbo nation” (ODENIGBO, 2019, p. 1).
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Embora recorra as identidades vigentes no periodo imediatamente pré-colonial para tentar
escapar a constru¢do de uma autoimagem influenciada por quaisquer ideias oriundas da
colonizagdo, Odenigbo ndo propde o retorno a nenhuma organizagdo politica local outrora
hegemonica, o que torna inadequada a visao do nacionalismo ibo como elemento residual. Ele
¢ emergente porque, nas bases que Odenigbo o defende — o direito internacionalmente
reconhecido dos ibos a autodeterminag@o, a soberania e ao controle de certo territorio —, so
pode existir como fruto do encontro colonial que construiu também a Nigéria. Mas ¢ claro que,
para que algo seja novo, ndo ¢ preciso que todos os seus componentes, materiais ou simbdlicos,
também o sejam. A novidade se constroi as vezes por recombinagdes, como se verifica no
nacionalismo biafrense, que se aproveita de lacos ha muito existentes e os incorpora com éxito
a nova identidade proposta. Prova desse €xito ¢ ilustrada na cena em que, em meio a guerra,
Ugwu, acompanhando uma garota por quem se interessa, participa do mutirdo que faz reparos

num centro de refugiados internos. Ali ele ouve:

“Biafra vai ganhar essa guerra, Deus escreveu isso no céu”, disse um homem
com uma barba entrelacada num tnico fio afilado.

Eberechi riu e cochichou para Ugwu: “Nasceu no mato. Nao sabe que ¢é Bi-
afra e ndo Ba-iafra.” (ADICHIE, 2008, p. 337)

Preconceito linguistico a parte, a primeira fala acima demonstra o poder que o
nacionalismo ibo adquiriu ao se alicercar na identidade étnica, a ponto de que uma entidade
politica pensada por militares as voltas com golpes e contragolpes e por intelectuais que falavam
aum publico limitado, como ¢ de costume, pudesse alcangar em pouco tempo mesmo as pessoas
“do mato”, isto €, as populacdes mais isoladas do pais. Ugwu, embora tenha vindo de uma
dessas zonas, desde 0 momento em que passou a viver com Odenigbo, teve contato privilegiado
com a ideologia emergente, aprendeu-a dentro de casa. Por isso seu despertar para a identidade
biafrense ndo deixou de ser uma experiéncia de familia, que comec¢a com o garoto ouvindo
Odenigbo e se imaginando tal e qual o professor quando crescesse, “falando em inglés fluente,
[...] usando palavras como descolonizagdo e pan-africanismo” (ADICHIE, 2008, p. 31), € anos
depois se completa comemorando a independéncia de Biafra ndo nas ruas de Nsukka, mas no
campus da universidade, isto ¢, em sua vizinhanga, junto com Odenigbo, Olanna e Baby, a filha

do casal; sua familia.
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O comicio foi realizado na Praca da Liberdade, no centro do campus,
professores e alunos gritando ¢ cantando, uma interminavel camada de
cabecas, as faixas erguidas 14 no alto.

Nos nunca, jamais nos mudaremos

Assim como uma arvore a beira da agua,

Nos jamais nos mudaremos.

Ojukwu nos da apoio, jamais nos mudaremos.

Deus nos da apoio, jamais nos mudaremos.

Todos balangavam o corpo, cantando, ¢ Olanna imaginou a mangueira ¢ a
gmelina oscilando também, em unissono, num unico arco fluido. O sol parecia
uma chama que havia chegado perto demais, no entanto garoava e as gotinhas
mornas se misturavam a seu suor. O brago rocou no de Odenigbo, quando
ergueu seu cartaz: NOS NAO PODEMOS MORRER FEITO CAES, dizia.
Baby, sentada nos ombros de Odenigbo, acenava sua boneca de pano, o sol
brilhava por entre a garoa fina, e Olanna se sentia plena de uma deliciosa
exuberancia. Ugwu estava a seu lado. Seu cartaz dizia DEUS ABENCOE
BIAFRA. Eles eram biafrenses. (ADICHIE, 2008, p. 193)

E digno de nota que, pouco tempo depois, quando a guerra obriga as escolas a fecharem,
quando a familia de Ugwu se vé obrigada a mudar para cidades ainda ndo invadidas pelos

nigerianos, Olanna retina Ugwu e uma vizinha para montar uma pequena escola em seu quintal:

“Nos vamos dar aula de matematica, inglés ¢ educagao civica todos os dias”,
falou Olanna para Ugwu e para a professora Muokelu um dia antes do inicio
das aulas. “Temos de garantir que, quando a guerra tiver terminado, todos
estejam preparados para entrar numa escola regular. Vamos ensina-los a falar
um inglés perfeito, um ibo perfeito, como Sua Exceléncia. Vamos ensinar a
eles a ter orgulho de nossa grande nagdo”. (ADICHIE, 2008, p. 340)

Tal iniciativa tanto ¢ uma estratégia de Olanna para conseguir dinheiro ou outro tipo de
pagamento que custeie a sobrevivéncia da familia quanto ¢ a manifestagao do desejo das duas
mulheres e do adolescente de serem uteis a causa biafrense, de acordo com suas habilidades e
possibilidades, num contexto de escolas fechadas por causa da guerra. O movimento que essa
cena ilustra ¢ o de um nacionalismo emergente que, a fim de se tornar dominante, motiva
pessoas comuns a suprirem a auséncia do Estado educador e a construirem elas proprias um
arremedo de escola para servir explicitamente a sua funcdo de principal instituigdao

nacionalizante destinada as criancas. E esse ndo ¢ um acontecimento exclusivo de Biafra.
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Encontramos iniciativa semelhante nas montanhas do norte do Iraque dominadas pelos curdos,
em A espingarda do meu pai. As vésperas de estourar a Segunda Guerra Curdo-Iraquiana, Azad

e sua familia fogem de Akré para Nawperdan, o quartel-general da resisténcia, “a aldeia mais

~

bem protegida do Curdistao” (SALEEM, 2004, p. 42). Durante o periodo que ficam 1la — até
Nawperdan cair, e a familia do garoto se ver obrigada a fugir para o Ird —, Azad frequenta ndo
uma escola oficial, isto €, uma institui¢do mantida pelo governo iraquiano dominado pelo Baath,

mas um colégio organizado pelos apoiadores do general Barzani para as criangas da aldeia:

Com ou sem guerra, a vida continuava, e tive de voltar a escola. Estava
felicissimo porque o ensino era, de novo, dado em curdo; tornei-me membro
activo da Associa¢do da Juventude Curda. Depois das aulas, um jovem quadro
da resisténcia dava-nos aulas de Educacdo Politica. Usava sempre um traje
curdo impecavel, com uma pistola de coronha branca presa a cintura. Ele
comegava sempre por escrever a giz no quadro: «1946: criagdo do Partido
Democratico do Curdistdo, nascimento da Republica Curda. Capital:
Mahabad.» Depois ele escrevia a palavra democracia, separando cada uma
das silabas. «kDE MO CRA CIA.» Repetia continuamente: «FE uma palavra
grega que significa ‘o poder do povo’.» Ele desenhava-nos um grande mapa
com a Turquia a norte, o Iraque a sul, o Irdo a leste ¢ a Siria a oeste. No meio,
a giz vermelho, ele desenhava um pais em forma de croissant, o Curdistéo.
Explicava-nos como os Ingleses ¢ os Franceses tinham dividido o pais em
quatro e, durante a sua demonstragdo, ele aumentava o territorio curdo,
juntando um centimetro aqui, um outro acold. Depois desenhava sobre o
Curdistao um coragdo azul que dividia em quatro partes. «Eis como o coragdo
dos Curdos esta despedagado.» As suas palavras eram belas e deixavam-me
triste. (SALEEM, 2004, p. 43-44)

Ao compararmos este relato aquele no qual um desolado Azad descreve a escola
frequentada em Akré,'” dominada pelo nacionalismo baathista, a impressdo que predomina é
a de que ¢ importante para a satisfacao do desejo de ordem e de seguranga da crianga que os
discursos que ela ouve na escola e em casa nao destoem. Quando isso acontece, pode se tornar
fonte de angustia, como testemunhamos no relato do garoto curdo e também no de Aleksandar,
ao narrar o episodio da retirada dos quadros de Tito da escola e a detengdo que seu

questionamento do ato lhe rendeu:

Trés horas de castigo depois do fim da aula. Trés professores tomaram conta
de mim, suas fei¢des furiosas fizeram palestras sobre a mudanga sociopolitica
da ideologia, ou seja, sobre a reviravolta nacional, € me ameagaram: se nao
fores razoavel, ficaras aqui todos os dias depois da aula.

103 Cf. Segdo 2.1.
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[...] Eume propus a observar mais detidamente o significado das expressoes
provocagdo, lavagem cerebral em familia ¢ mudanga politica na ideologia, ou
seja, reviravolta nacional. (STANISIC, 2009, p. 77)

Agentes engajados com o nacionalismo ndo dominante, se nao tém consciéncia disso, ao
menos reconhecem a importancia de fazer chegar as criangas uma pedagogia em prol de sua
ideologia emergente ou residual, quem sabe pensando em sua perpetuacdo junto as novas
geragdes, 0 que justifica tanto a iniciativa de Olanna quanto a dos professores de Nawperdan e
de ViSegrad. Mas por ora deixemos de lado a escola bdsnia, a fim de manter o foco nos

nacionalismos emergentes.

Se ndo nos ¢ permitido saber o impacto das aulas de Olanna, de Ugwu e da professora
Muokelu nas criancas biafrenses, Azad nos deixa ver os efeitos da educacao que agora recebe
ao confessar para o leitor seu sentimento em relagao a uma colega da escola de Nawperdan:
“Jian amava-me e eu amava-a tanto quanto ao Curdistdao” (SALEEM, 2004, p. 46). Ainda que
Azad, desde muito cedo, tenha aprendido com o pai e com o irmao peshmerga a ter uma relagao
apaixonada com sua identidade curda, ao longo do romance, a primeira vez que ele se expressa
assim, usando seu amor pelo Curdistdo como parametro, ¢ apds ouvir as belas palavras do
jovem quadro da resisténcia— que evoca precisamente a imagem de um coracao (despedacado)
para simbolizar o pais. Essa constatacdo levanta a hipétese de que, embora a escola ndo seja tao
determinante quanto a familia para a constru¢do da identidade nacional, nos casos em que ela
faz seu papel de vizinhanga, ou seja, de ambiente expandido da ordem familiar, de lugar de

acolhimento para as ideologias que a crianca traz de casa, a crianca se atenta mais a narrativa

nacional que a escola apresenta.

O nacionalismo curdo aparece aqui como elemento emergente porque, tal como o
nacionalismo ibo, sua pedra fundamental ¢ a identidade étnica tradicional, mas sua meta politica
¢ a formagao de um Estado-nacao em moldes contemporaneos e inéditos para a cultura curda.
Os dois casos, alids, poderiam ilustrar o processo que Darcy Ribeiro chamou de transfiguragdo
étnica. Refletindo sobre o contato colonial entre os povos autoctones do Brasil e os europeus,

o antropdlogo conclui que:

[...] ndo ha conversdo, ndo ha assimilagdo. O que hd ¢ uma integracdo
inevitavel. [...] Mas esta integragdo ndo quebra nele a identidade [...]. Ele
mantém a sua identidade como indigena. Apesar de transformados os
costumes, apesar de mudar o modo de se vestir. Apesar de todas essas
mudangas, ele permanece indigena. Entdo, eu chamei a isto, teoricamente,
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processo de transfiguracdo étnica. A transfiguracdo étnica se faz através de
instancias, que nao precisam ser uma depois da outra. S3o instancias nas quais
um povo se transforma e se transforma tanto mais, necessariamente, porque €
transformando-se que ele sobrevive. E ele se transforma mantendo sua propria
cara, mas mudando para tornar viavel sua vida num contexto que lhe ¢ hostil.
(RIBEIRO, 1997, p. 185-186)

Talvez seja produtivo ver os nacionalismos de base étnica, como o ibo, o curdo, ou mesmo
0 bosnio — que viria a se tornar a soluc¢ao para familias mesticas como a de Aleksandar —, por
essa logica da transfiguracdo. No minimo, tal perspectiva nos dé a vantagem de ndo incorrer
numa armadilha comum de nosso tempo, a saber, confundir decolonialidade com purismos de
toda estirpe: de corpos, de identidade, de aliangas politicas, de estratégias de resisténcia...
Transfigurar-se de etnia para nacionalidade, independentemente de ser ou ndo a melhor saida
ou a saida legitima e definitivamente superadora das herancas malditas da colonizagdo, talvez
seja, nos casos aqui estudados, uma estratégia que vem cumprir justamente o intuito que Ribeiro

apregoa: tornar viavel sua vida num contexto que lhe é hostil.

Dadas as perseguicdes e marginalizagdes que os ibos e os curdos sofrem, nas tramas de
Adichie e de Saleem, os nacionalismos emergentes que seus personagens defendem podem ser
encarados como uma tatica de viabilizagdo da vida por meio da fundacdo de uma nova
vizinhanca. E aqui fica mantida a hipotese de que a vizinhanga ¢ um espaco de aprendizado e
de pratica da vida em sociedade, ademais de fornecer a nagdo uma corporeidade cotidiana.
Diferente de Aleksandar, que parece nao se livrar do luto pela Tugoslavia desfacelada, Ugwu e
Azad hora nenhuma lamentam a divisao do pais onde nasceram, e essa diferenca de posturas
aparenta ser reflexo direto da relagdo que cada um tem com sua vizinhanga. No caso do garoto
bosnio, ele assiste a soldados sérvios invadirem sua ViSegrad, e para se defender de tais
estranhos, vindos de fora da cidade, a vizinhanga quase toda se esconde no pordo do prédio em
que a avo de Aleksandar mora. Ou seja, ela permanece unida. Ainda que, anteriormente a
eclosdo da guerra, o menino tenha testemunhado desavengas familiares suscitadas pelo
nacionalismo de Kamenko e de tio Miki, além de ter passado por sua cota de desentendimentos
ideologicamente motivados na escola, com Vukoje Verme e o professor Falzagic, a ordem ¢ a
seguranca rotineiras s6 se rompem de fato quando chegam os soldados forasteiros e, com eles,
as bombas, os tiros, a violéncia fisica. Azad, ao contrario, vé a propria vizinhanga se tornar
fonte de ameagas gracas a profusa cooptacdo feita pelo Baath em meio aos curdos,
transformando-os em delatores de seus proprios vizinhos. Tal processo levou o garoto a viver

“suspeitando de cada pessoa que passava perto” (SALEEM, 2004, p. 85) e a saber que também
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ele era visto com ressabio — “As pessoas conheciam-me como um rapaz calmo mas perigoso”

(SALEEM, 2004, p. 82).

Quanto a Ugwu, o garoto ibo vive predominantemente recluso no campus da
universidade, pelo menos até a Guerra de Biafra estourar. Em tais condi¢des, embora absorva
com intensidade o teor dos discursos de Odenigbo sobre a situacdo dos ibos na Nigéria, na
pratica ele ndo os enxerga em sua vizinhanca. Os conflitos ali se limitam a rixas intelectuais e
a problemas familiares manejaveis. Pelo menos at¢ um dos massacres de 1966 quase atingir
Olanna, quando ela visitava parentes em Kano, no norte do pais. A noticia ¢ trazida pela
senhorita Adebayo. Seu antincio de que ha um problema naquela regido impacta de imediato o
garoto, como se 1€ no trecho: “a boca de Ugwu secou na hora, porque a srta. Adebayo nao era
uma alarmista, € o que quer que estivesse acontecendo no Norte, tinha de ser sério, e Olanna
estava em Kano” (ADICHIE, 2008, p. 169). Mais tarde, quando parentes de Odenigbo
aparecem, fugidos do norte, e ddo mais detalhes da tragédia, informando inclusive que Kano

foi seu epicentro, o mal-estar de Ugwu s6 aumenta:

[...] Ugwu ndo escutou mais nada. Comegou em Kano continuava ressoando
em sua cabe¢a. N3o queria arrumar o quarto de hospedes, pegar lengdis
limpos, aquecer a sopa e preparar garri para eles. Queria que se fossem
imediatamente. Ou, se ndo fossem partir, que fechassem suas bocas imundas.
Queria que o locutor de radio também fizesse siléncio, mas ele ndo fazia.
(ADICHIE, 2008, p. 171).

Logo o garoto sai do torpor em que se encontra porque Odenigbo pede a ele que leve
comida até a estacdo de trem da cidade, pois o radio dava noticia de que as estagdes do sul
estavam apinhadas refugiados vindos do norte — “com nossa gente” (ADICHIE, 2008, p. 172,
grifo nosso), nas palavras do locutor. E primeira vez que vemos Ugwu fora da aldeia e fora do
campus, fora da vizinhanga real, mas ainda na vizinhanga simbdlica, pois sabe que ali esta parte
de nos. E o que ele vé o abala tremendamente: “Esteiras e panos imundos estavam espalhados
por toda a plataforma, com gente amontada em cima, homens, mulheres e criangas chorando,
comendo pao e cuidando das feridas” (ADICHIE, 2008, p. 172); “gente cansada, empoeirada e
ensanguentada saltando [do trem]” (ADICHIE, 2008, p. 173); e “moscas [que] zumbiam por
todos os lados” (ADICHIE, 2008, p. 172). Seu desejo ¢ o de ndo entrar naquele “bazar
esfarrapado” (ADICHIE, 2008, p. 172), mas ao mesmo tempo ele quer encontrar Olanna, e isso
lhe da forcas para enfrentar o horror. O primeiro homem de quem se aproxima para oferecer

comida tem uma ferida de faca na cabeca. O garoto ndo o encara enquanto o serve €, COmo
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adianta o narrador, “ndo se lembraria desse homem no dia seguinte porque nao queria lembrar”

(ADICHIE, 2008, p. 172).

Essa experiéncia parece fornecer a Ugwu um entendimento que ele ja vinha buscando.
Péginas antes, o narrador comenta que, desde o deslanche de um segundo golpe militar no pais,
que acarretou a morte de soldados ibos, o clima dos encontros na casa de Odenigbo havia
mudado. “As conversas ndo terminavam mais com risadas tranquilizadoras, e a sala parecia
estar sempre toldada de incertezas, de um conhecimento inconcluso, como se todo mundo
soubesse que haveria alguma coisa, no entanto nao soubesse o qué” (ADICHIE, 2008, p. 169-
170). De sua parte, Ugwu “tinha feito o possivel para entender o que estava acontecendo, lia os
jornais com mais cuidado, escutava com mais atencdo as palavras do Patrdo e de seus
convidados” (ADICHIE, 2008, p. 169). Entretanto ¢ na estacdao de trem que ele parece se dar
conta da forma que tem a nuvem de medo e de tensdo que pairava acima de suas cabegas. E um
reconhecimento semelhante ao que Azad capta ao caminhar pelas ruas de Akré: a sensagao de
que héd um inimigo a solta na vizinhanca ou, quem sabe, a impressao de que eles, os garotos € o

grupo com o qual se identificam, ¢ que sdo considerados os inimigos, indesejados por ali.

Seja qual for sua percepgao precisa, o fato € que tanto o menino curdo quanto o menino
ibo testemunham o esfacelamento da vizinhanga — a inimizagdo da vizinhanga — e reagem a
ela de modo bem diferente de Aleksandar e de Ishmael. Reagem com menos pesar e mais
indignagdo. E o curioso ¢ que, de certa perspectiva, o que Ugwu vive na estagdo de trem se
parece mais com o que Aleksandar vive em Visegrad do que com as experiéncias dos outros
dois garotos. Vejamos: assim como Aleksandar vé vizinhos bosnios de ascendéncia sérvia se
calarem a fim de proteger os vizinhos bdsnios mugulmanos das garras dos soldados sérvios,
que insistem em saber o paradeiro daqueles, Ugwu vai a estagdo motivado por um chamado de
solidariedade a favor de “um irmdo necessitado” (ADICHIE, 2008, p. 172), nas palavras do
radialista. Ali ele vé ibos machucados por estranhos do norte, gente de fora de Nsukka, que
mais se assemelham aos soldados sérvios que invadem Visegrad do que, por exemplo, aos

conhecidos delatores que Azad encontra na rua. Por que entdo Ugwu reage tal qual Azad?

Tal pergunta nos obriga a refletir sobre a importancia que a consciéncia da ideologia
nacionalista tem para a leitura da situacdo vivida por essas criangas. Ugwu, como se sabe,
aprende com a familia que existe um nacionalismo que ndo o representa (o nigeriano) e existe
um que sim (o ibo). Com Azad acontece a mesma coisa, em relagdo aos nacionalismos iraquiano
e curdo. Todavia Aleksandar conhece apenas um nacionalismo, o iugoslavo, aquele que foi

hegemonico durante todo o tempo em que ele viveu em Visegrad, a inica identidade nacional
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que lhe foi transmitida didaticamente dentro de casa. Nesse contexto, ele se aproxima mais de
Ishmael, que também s6 aprendeu a se ver por meio de uma identidade nacional, a de serra-
leonense. Talvez essa discrepancia, o distinto numero de identidades nacionais disponiveis a
cada um seja a variavel que possibilita que, no momento em que a ética da vizinhanca € posta
em xeque pela violéncia, ao contrario de Aleksandar e de Ishmael, Ugwu e Azad se comportem
de modo relativamente menos passivo ou perdido. Os dois ndo veriam como perda abdicar de
uma nacionalidade que os violenta e os inimiza uma vez que hé outra a mao, uma muito mais

importante para eles, alias.

Cabe frisar que tanto para Ugwu quanto para Azad ser curdo ou ser ibo nem sempre
excluiu ser nigeriano ou ser iraquiano também. Odenigbo s6 passa a defender a secessdo
claramente ap0s a crise sociopolitica de 1966, e, ao cabo da Primeira Guerra Curdo-Iraquiana,
Azad nao ouve contestagdes a promessa do governo do Baath de que curdos e arabes iriam
“partilhar tudo como irmaos” (SALEEM, 2004, p. 24). Isso significa que, embora ambos
tenham adquirido primordialmente uma identidade nacional emergente, eles ndo viam os
nigerianos e iraquianos como um outro total, estranhos completos, estrangeiros sem direito de
coabitar o mesmo territorio. O desejo de fazer parte de outro pais cresce neles em dindmica
diretamente proporcional a escalada das violéncias, a corrosdo da ética da vizinhanga, a
sensagdo de que o inimigo mora ao lado. E de se concluir, portanto, que o nacionalismo
alternativo que carregam lhes oferece algo de que Aleksandar e Ishmael ndo dispdem: a crenga
na possibilidade real ou virtual de fundar uma nova vizinhanga, ja que a velha se tornou
inviavel.

Na secdo 2.5 falaremos mais da inimizagdo dos vizinhos. Mas, antes, uma palavrinha

sobre arte.

2.4. A ARTE QUE FALA DE NOS

Ao longo deste capitulo, temos discorrido sobre como a familia e a escola (pensada como
parte da vizinhanga) servem de espagos de producao de discursos com base nos quais a crianga,

com diferentes pesos, molda sua identidade nacional. De ambos os espacos, alids, espera-se
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justamente isto: orientacdes e licdes que situem a crianga no mundo dividido por identidades,
incluidas as nacionais. Sdo, portanto, instituigdes antecipadamente pedagogicas, prontas para

cumprir sua tarefa de ensinar antes mesmo que determinados aprendizados lhes sejam cobrados.

Com a arte ¢ diferente. Ela ¢ um espaco com menor demanda antecipada. Porém, a tirar
pelos romances que compdem o corpus desta pesquisa, em situagdes nas quais o nacionalismo
dominante ¢ posto em xeque, também se demandara da arte que ela se posicione diante da
questao nacional — que defenda ou difunda, que promova ou preserve os nacionalismos em
disputa. Em Meio sol amarelo, por exemplo, a tarefa cabe ao poeta Okeoma, um dos convidados
das soirées da casa de Odenigbo e, segundo este, “a voz da nossa geragao!” (ADICHIE, 2008,
p- 29). Ugwu adora o sujeito, adora ouvi-lo declamar seus poemas. E, ¢ claro, reage a eles.
Quando presta atencao aos discursos de Odenigbo contra a Nigéria e suas relagdes com o
eurocentrismo, o garoto quase sempre parece mais interessado no efeito palco do que nas
nuances de seu pensamento. Ugwu admira a aura que enxerga no professor enquanto ele
palestra e se orgulha de que aquele homem seja seu patrdo. Ja ao ouvir Okeoma, sdo as palavras
do poeta que lhe chamam aten¢do. Logo no inicio do romance, Ugwu se diverte ao ouvir um
poema “sobre africanos com brotoeja na bunda por defecarem em baldes importados”
(ADICHIE, 2008, p. 135). E, depois que a secessdo acontece, € a guerra ¢ uma tempestade no
horizonte, “Ugwu ouvira e se sentira estimulado pela poesia” (ADICHIE, 2008, p. 207) que
Okeoma declama numa das ultimas tertulias da casa, uma que prediz a gloria heroica da luta
biafrense por independéncia, em versos como: “Se o sol se recusa a nascer, nds o faremos
nascer” (ADICHIE, 2008, p. 207) e “Potes de barro queimados no zelo, que vao refrescar nossos

pés enquanto escalamos” (ADICHIE, 2008, p. 207), o preferido de Ugwu.

Constatamos que a arte nacionalista consegue tocar a crianga ndo somente nesse caso.
Estimulo idéntico ao que Ugwu sente € despertado em Azad na primeira vez que o garoto curdo
vé€ as ilustragdes do pintor Sami. Um dia, seu pai chega em casa com um livro de poemas de
Malaye Djeziri.!® Mas o que mais fascina Azad sdo as pinturas que acompanham cada texto.
“Era a primeira vez que eu via desenhos e estava maravilhado com a descoberta dessa arte

magica” (SALEEM, 2004, p. 29-30). Que tipo de desenhos eram?

104 Este poeta, cujo nome também pode ser transcrito como Melayé Ciziri, Mala-ye Jizri ou simplesmente Jaziri,
viveu entre 1570 e 1640 e ¢ considerado o fundador da poesia escrita em lingua curda. Cf. Blau (2012).
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Viam-se mulheres belissimas, com corpos generosos como as houris do
paraiso, como flores emergindo da terra. O céu era também tdo limpido como
o das nossas montanhas. Estas bonitas mulheres estavam vestidas a curda. Eu
tinha imensa vontade de lhes tocar, de lhes falar. Gostaria de as pendurar na
parede ao lado do retrato do general. Para mim, ser curdo, eram estes poemas
e as cangdes que eu tinha aprendido, estas mulheres que usavam longos
vestidos verdes ou cor de romd decorados com pequenas flores violeta.
(SALEEM, 2004, p. 30)

Pouco tempo depois, Azad vé uma dessas ilustragdes reproduzida num quadro exposto na
barbearia, local de encontro dos intelectuais da cidade, frequentado inclusive pelo proprio Sami.
Sua descoberta de que ha desenhos dele fora do livro leva Azad a se deslocar por Akré a fim de

encontrar e de contemplar outras pinturas do artista:

Fui a cidade ver os quadros de Sami. Agora havia quadros dele em muitas
lojas. Sami ndo pintava s6 raparigas curdas. Um dos seus quadros representava
quadro perdizes [passaro tipico do Curdistdo] no cume duma montanha
nevada, simbolizando a nossa patria fragmentada por quatro paises. Um dos
meus favoritos era um retrato do carismatico general Barzani, cabega erguida,
em traje tradicional, uma pistola do lado esquerdo, um punhal atravessado na
faixa da cintura e a ponta da espingarda aparecendo por tras do ombro. Que
grande homem! (SALEEM, 2004, p. 31)

A devogao de Azad, como se nota no trecho acima, estd ligada ao reconhecimento da
representacao exultante que Sami faz da cultura curda. Até a patria fragmentada pode ser bela
na pintura do artista, € ndo nos esquegamos de como o garoto ficou triste quando viu a mesma
fragmentacdo no desenho que o professor de Nawperdan fez durante a aula de Educagdo
Politica. Mas talvez seja a predilecdo de Azad pelo quadro do general Barzani a principal
evidéncia do efeito que os quadros de Sami tém no espirito do garoto. “Que grande homem!”,
exclama Azad diante da pintura que, pelo que descreve, ¢ nada menos que masculinamente
heroica. Nos, leitores, sabemos que hd muito Azad reconhece o valor do general, que o maior
orgulho declarado de seu pai ¢ ter sido operador de comunicagdes de Barzani. Porém, no
romance, em nenhum momento anterior a fruicdo do retrato do lider curdo, testemunhamos
Azad exaltar o general tdo explicita ou comovidamente quanto o faz diante do quadro feito por
Sami. E como se a pintura, afinal, materializasse a aura que Azad sabe que Barzani carrega,
mas cujas provas até entao lhe eram invisiveis, estavam apenas nas palavras dos relatos ouvidos.
A capacidade de materializar os mitos nacionais, portanto, talvez seja um dos porqués de a arte

nacionalista conseguir tocar as criangas.
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Embora tenha devogdo pela obra de Sami, a relagdo do garoto curdo com a arte
nacionalista vai além da linguagem pictérica. Dos quatro meninos que acompanhamos, ¢ Azad
quem mais demonstra fascinio com a capacidade de variadas linguagens artisticas expressarem
0 nacionalismo ao qual ele se conecta. Quando tem em maos o livro de Malaye Djeziri, por
exemplo, ele declara que os poemas sdo “escritos numa belissima lingua curda” (SALEEM,
2004, p. 29) e manifesta a crenga de que, “com este livro abertamente publicado, [...] os Curdos
comegavam a ser respeitados” (SALEEM, 2004, p. 30). Poucos anos depois, quando a tevé
chega ao Iraque, Azad se irrita por ndo haver nada na grade de programagdao em sua lingua
materna. Passa a sentir uma angustia que o faz jurar dar um basta aquela forma de exclusao:

“viria o dia em que eu faria com que aquela maquina falasse curdo” (SALEEM, 2004, p. 36).

Em sintese, ademais de alta sensibilidade para as linguagens artisticas, Azad parece ter
uma intuigdo contumaz sobre o papel politico-nacionalista da arte, ainda que s6 venha a ser
capaz de elaborar discursivamente o que intui quando participa de um coro musical que grava
com o cantor Mahmad Shekho,'® um curdo da Siria. Nessa ocasido, o garoto ouve o misico
afirmar: “ndo podiamos libertar o nosso pais apenas com espingardas mas que precisdvamos
também de violinos e de tambores” (SALEEM, 2004, p. 45). As palavras de Mahmad Shekho
ndo poderiam refletir melhor o cotidiano de Azad, pois, dada a persegui¢ao do Baath aos jornais
em lingua curda, postos na ilegalidade, dada a pedagogia arabizante das escolas e todo tipo de
entrave que o governo iraquiano impde a circulacdo e a liberdade de expressdo da minoria
curda, a arte nacionalista parece ter adquirido a importante fung¢ao de canal de comunicagdo

entre os curdos espalhado pelas quatro nagdes que contém o fragmentado Curdistao.

Azad ¢ testemunha disso em sua fuga definitiva, quando deixa o pais levando apenas,
diga-se de passagem, um “pequeno saco nos joelhos, com o traje curdo, a cassete de musica
curda e o livro de poesia curda” (SALEEM, 2004, p. 90). Como relatado outrora,'% o carro no
qual ele escapa ¢ dirigido por um homem mais velho, ao lado do qual estd um garoto mais
jovem que o protagonista, que tinha acabado de completar dezoito anos. Trés geragdes de
curdos, portanto, cruzam a fronteira do Iraque. Nesse momento, o motorista aciona o toca-fitas
e os ouvidos de Azad reconhecem a voz de Mahmad Shekho, o curdo da Siria. Azad inclusive

~

reconhece que ¢ “a mesma can¢do que ouvira no campo de refugiados do Irdo” (SALEEM,

105 Mahmad Shekho, ou Mohamed Shekho, ou ainda Mihemed Séxo, viveu entre 1948 ¢ 1989. Um perfil publicado
pela Hawar News Agency (ANHA), agéncia de noticias de jornalistas curdos radicados na Bélgica, o chama de
“cantor da dor, da tragédia e do sofrimento da nagdo [curda]” (QAMISHLO, 2020, p. 2). No original: “singer of
the pain, tragedy and suffering of the nation”. Uma cangdo de Shekho pode ser ouvida em
<https://youtu.be/ICJ2K 74a4hl>. Acesso em: 28 jul. 2021.

196 Cf. Sec¢do 1.5.
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2004, p. 90). A musica parece trazer tranquilidade e esperanca a seu espirito. Havia pouco, ele
desconfiava dos companheiros de viagem, apesar de saber que eram curdos, e quase foi detido
pela policia da fronteira. Seria compreensivel e até esperado que Azad, naquele instante, nao
prestasse atencao a musica, uma balada de amor cuja letra diz: “Quanto mais o tempo passa,
mais devagar bate 0 meu coragdo, oh minha amada...” (SALEEM, 2004, p. 91). Mas ele se
atenta a musica, porque ¢ a voz de Shekho, e de repente, enquanto seu corpo segue no carro que
adentra a Siria, sua mente volta ao Ira, e em ambos os lugares ele estd acompanhado de outros
curdos. Isso s6 pode acontecer porque, com efeito, o rapaz esta no espaco simbdlico que a
musica cria: uma vizinhanga na qual, por alguns instantes, curdos de diferentes lugares podem

habitar e se encontrar.

A cena nos revela, ademais, que ndo ¢ preciso que a arte seja panfletaria para funcionar
como manifestacdo da nacionalidade. Dito de outro modo, a ideologia nacionalista seria capaz
de guiar nossa frui¢do e de transformar qualquer obra — mesmo a que ndo nasceu com o claro
intuito de participar das disputas do nacionalismo ou a que preza por manter ambiguidades que
permitem multiplas interpretagdes — em icone de determinada identidade nacional, numa
vizinhanga simbdlica tal qual aquela conjurada pela balada de amor de Mahmad Shekho. Isso
se a cangdo citada for mesmo uma balada de amor. Talvez a amada do unico verso que ¢
apresentado ao leitor, na musica completa (que ndo conseguimos encontrar), seja de fato a
patria. De toda sorte, nos dois exemplos apresentados a seguir se comprovard a ideia de que
cancoes de diferentes estirpes estdo aptas a ganhar interpretacdes nacionalistas que, por sua vez,

podem nao sé construir, mas também destruir o espaco de vizinhanga simbdlica.

Tal seria um dos efeitos colaterais da guerra civil, a julgar por dois episddios narrados em
Como o soldado conserta o gramofone. O primeiro se desenrola quando a guerra ainda nao
comegou, porém estd a caminho. E quando Kamenko puxa a arma na festa dos bisavos de
Aleksandar e reclama da muisica que a banda toca: Emina.'’” Essa é uma cangio nascida poema.
O texto do escritor Aleksa Santi¢ (1868-1924), bosnio de ascendéncia sérvia, logo ganhou
linhas melodicas de um popular género musical da tradi¢do folclorica bosnia, chamado
sevdalinka. A letra transcrita no romance aparece em servo-croata € nao ¢ acompanhada de
tradu¢ao, mas Uca (2019) nos explica que ela fala sobre uma mulher, Emina, pela voz e
percepcao do homem que a ama. O detalhe mais importante ¢ que a amada ¢ mugulmana e o

amante ¢ sérvio, o que na perspectiva de Uca faz da can¢do uma reliquia do iugoslavismo do

197 Quga a versdo de Himzo Polovina, uma das mais conhecidas, em < https://youtu.be/fKdmryzZyTE>. Acesso

em: 8 jul. 2021.



118

inicio do século XX — e faz do surto de Kamenko ativado pela musica o primeiro sinal que
antecipa conflitos maiores no horizonte. No episdédio da festa, entretanto, ainda € possivel
refrear a animosidade nacionalista que impele Kamenko a maldizer a cancao, taxando-a de
“merda turca de ciganos” (STANISIC, 2009, p. 43). A saida burlesca que elimina a furia
ameagadora do homem ¢ encetada pelo bisavo de Aleksandar, que desperta de seu cochilo com
a confusdo provocada pelo amigo da familia e “prossegue a cangdo sobre a bela Emina
exatamente no trecho em que Kamenko a interrompera com seu tiro de pistola” (STANISIC,
2009, p. 47). O bisavd entao comega a rodopiar pela varanda. Sem jamais parar de cantar nem
de dancar, ele apanha a pistola — aquela altura nas maos do pai de Aleksandar, que se
aproveitara da distragdo causada pelo bisavd para conter Kamenko junto com outros homens

— e finge langé-la no chiqueiro. Uca interpreta tal agdo como:

[...] uma expressao de desejo interétnico [...] como uma voz de dissidéncia
contra o conflito, apontando para a promessa de uma utopia pacifica que
inevitavelmente permanecera tdo insatisfeita quanto permanece nao
correspondido o amor entre o eu lirico e Emina. (UCA, 2019, p. 193)!%

A bem da verdade, a utopia de que fala Uca ndo s6 continuard insatisfeita, mas também
parecerd mais distante com a guerra em curso, justamente porque o conflito destrdi os espacos
da vizinhanga, fisicos e simbolicos. E isso o que se verifica no segundo episddio do livro a
envolver uma can¢do — aquele que d4 o titulo ao romance. Visegrad acaba de ser invadida por
soldados sérvios (se sérvios da Sérvia ou bosnios de ascendéncia sérvia, ndo se sabe direito,
embora se suponha que todos se considerem apenas sérvios). Aleksandar e seus vizinhos
deixaram suas casas, agora todos passam a maior parte do dia no porao do prédio da avo do
garoto, protegidos das bombas, mas nao dos soldados, que assediam as mulheres e obrigam-nas
a cozinhar para eles, maltratam os muculmanos e intimidam homens e criancas, além de

devassar todas as casas. Um dos soldados entdo arrasta de um dos apartamentos um gramofone.

O triunfante com a maior cabec¢a do mundo coloca o brago do aparelho sobre
o disco, mas nada acontece logo. Mas que trogo € esse, agora!, ele berra e logo
bate e chuta contra o caixote. Homens, logo vocés terdo o que merecem!, ele
puxa os botdes com for¢a, muda os comutadores de posicao, sacode o brago

108 «[...] an expression of interethnic desire [...] as a voice of dissent against the conflict, pointing towards the

promise of a peaceful utopia that will inevitably remain as unfulfilled as the love between the song’s poetic-I and
Emina remains unrequited” (UCA, 2019, p. 193).
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do aparelho, verifica o disco, reflete um pouco e enfia o cano [da Kalashnikov]
no alto-falante.

[...]

Dentro do gramofone, ouve-se um estalo. [...] A agulha arranha o disco —
citara, acordedo! A melodia se enovela demasiado rapida, mas agora o
triunfante gira o botdo de controle certo. £ a cangéo que todo mundo conhece
— nada deve te segurar aqui, nos deviamos nos abragar logo! Agarrar-nos
uns aos outros aqui, agora, e aléem disso, normalmente, nos seguramos firmes
no mesmo passo. Mas ninguem se mexe, apenas os soldados levantam os fuzis
acima das cabegas e uivam como cdes [...] passando por ¢ika Hasan, que
sussurra a seus pulsos: que tempo é esse que chegou, em que se é obrigado a
sentir medo de uma ciranda e fechar os ouvidos para cantos e cantorias?

Citara e acordedo arrastam os soldados a ciranda furibunda, bonés jogados ao
chao — uaaau! —, agora a cantora, a voz, pode ser ouvida brevemente, os
soldados embarcam: a voz somos nos! O gramofone somos nés! Os gritos dos
pimpolhos ninguém ouve mais — um gemido debaixo do rimbombar rouco
dos trovdes de um exército irado de tanta alegria. (STANISIC, 2009, p. 116-
117, grifo nosso)

Na sequéncia vem a letra da ciranda, em servo-croata e sem tradu¢do. Com ajuda de
,109
3

Oakes (2018), descobrimos que se trata da cancdo Niska banja (As termas de Nis musica
folclorica sérvia com diversas versdes. Suas letras costumam ser todas bem-humoradas e por
vezes bem obscenas, com um sentido geral “que simboliza a alegria dionisiaca de viver, de
cantar e de dancar” (OAKES, 2018, p. 1).!'® Uma cangdo bastante machista. Confrontando as
tradugdes para o inglés de trés versdes registradas por Oakes com aquela que aparece no
romance, fica claro que o eu lirico acusa as termas, sem rancor, de terem arruinado seu
casamento por todos os prazeres boémios que elas oferecem, tais quais mlade cigancice, isto &,
jovens ciganas. E digno de nota que, numa das versdes do compilado de Oakes, o eu lirico da
cangdo se declara mi cigani (nos, ciganos), mas, no livro, a can¢ao que os soldados entoam fala
em mi Nislije: nos, jovens homens de NiS. A existéncia de tal variacdo nos faz refletir sobre o
surto de Kamenko, que rotula a musica Emina como “merda turca de ciganos”. Saber que, numa
cangdo folclorica sérvia, ja foi possivel ao eu lirico se declarar cigano, termo tdo pejorativo as
vésperas da Guerra da Bosnia, revela quao amplas sdo as mudangas que a ideologia nacionalista

provoca, quao fundo ela penetra no acervo de autorrepresentagdo e de autoidentificacao das

pessoas.

19 Uma das versdes mais conhecidas, com a atriz e cantora Olivera Katarina, pode ser ouvida em
<https://youtu.be/vzjepleekKI>. Acesso em: 9 jul. 2021.
10«1 ] which symbolize the Dionysian joy of life, music, and dance” (OAKES, 2018, p. 1).
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Mas a mudanga mais chocante que se verifica na cena do gramofone nao ¢ lexical, e sim
comportamental: o bloqueio que Aleksandar e todos os que ndo sdo soldados sentem em relagao
a uma cantiga que tanto o garoto quanto tio''! Hasan reconhecem como uma musica de unifo,
que impele as pessoas a se abragar e a dangar “no mesmo passo”. A consternacao ¢ a paralisia
do menino nessa cena evocam uma pergunta de Walter Benjamin: “qual o valor de todo o nosso
patriménio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s?” (BENJAMIN, 1987, p. 115).
Pois Niska banja, segundo Aleksandar, era uma dessas cangdes capazes de conjurar um espago
simbolico de vizinhanga, mas a guerra arruinou esse construto. Em vez de um Unico nos, da
unido de todos os corpos a um so ritmo, a ciranda agora cria dois grupos: o 70s que nao se mexe
€ 0 nos que se agita e berra por cima do choro das criangas, um nds que se assume como a unica
voz a poder cantar agora, embora seja formado pelo menor dos dois conjuntos de corpos em
cena. “O gramofone somos nos!”, clamam os soldados, € nos lembram de imediato que o
aparelho estava mudo a principio, s6 voltou a funcionar por meio da violéncia, quando

ameacado pela mira do fuzil. Seria o gramofone uma alegoria do nacionalismo sérvio?

Ou seria o contrario, seria ele uma vitima do nacionalismo bélico, metonimia para o que
acontece a arte com a guerra? Porque algo de fato acontece. Uma perda, e ndo s6 da capacidade
de avizinhar pessoas, mas também da propria habilidade de imaginar. Nao ¢€ a toa que, em meio
a destruicdo da Segunda Guerra Curdo-Iraquiana, Azad ouve na radio um poema que assim
descreve: “falava da beleza paradisiaca das nossas montanhas, da pureza da agua dos nossos
rios” (SALEEM, 2004, p. 47). No entanto o garoto admite que ele proprio s6 € capaz de
vislumbrar “montanhas austeras, rios cheios de minhocas e um céu saturado de bombas de
napalm” (SALEEM, 2004, p. 47). Tampouco ¢ por acaso que, ao retornar do front da Guerra

de Biafra, Ugwu passe a escrever frenética e terapeuticamente, mas sentindo que...

[...] jamais teria capacidade de narrar bem bastante 0 medo que empanava o
olhar das mées no cento de refugiados, quando os avides bombardeiros
apareciam no céu, atacando. Jamais seria capaz de descrever a propria
desolagao de bombardear gente que morria a mingua. (ADICHIE, 2008, p.
460)

Aleksandar, que também gosta de escrever, e desenhar, e inventar, sente algo muito

parecido. No dia em que a Guerra da Bosnia ¢ deflagrada, o pai o acorda cedo, e o garoto narra:

' Consta no glossario do romance que o termo ¢ika pode ser traduzido por tio “na acep¢do que adquire quando
uma crianca se dirige a um homem de mais idade” (STANISIC, 2009, p. 321).
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Tudo o que ¢ inimaginavel antes de acordar, papai acabara anunciando com
suas palavras e seu nervosismo. Tudo aquilo que era bom antes do
inimaginavel acaba indo para longe com a inseguranca de papai e as primeiras
granadas. [...] O que vai acontecer é tdo improvavel, que ndo resta nenhuma
improbabilidade para contar uma histéria inventada. (STANISIC, 2009, p.
220, grifo nosso)

Ele reconhece, portanto, que a guerra leva a imagina¢ao a uma espécie de beco sem saida.
Talvez seja algo préoximo do real de que fala o pensamento lacaniano: aquele no qual a
simbolizagdo se esbarra, um limite do representavel. Se sim ou se ndo, ¢ de fato um
empobrecimento cognitivo, € ndo acomete apenas as criangas. Basta lembrar do que Benjamin
conta sobre os soldados da Primeira Guerra Mundial, homens que “tinham voltado silenciosos
do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, € nao mais ricos”

(BENJAMIN, 1987, p. 115).

A histéria de Ishmael, das quatro que aqui temos acompanhado, ¢ aquela que melhor
demonstra esse processo empobrecedor suscitado pela guerra. Ele ¢ um garoto que adora rap.
Cria coreografias para musicas de seus artistas preferidos, rappers americanos como Naughty
by Nature, LL Cool J, Run-D.M.C. e Heavy D & The Boyz, e as ensaia com o grupo montado
com o irmao e amigos. Seu encontro com a guerra, inclusive, ocorre enquanto os garotos se
dirigiam a um show de talentos na aldeia vizinha. Por muito tempo, enquanto perambula pelas
florestas e aldeias de Serra Leoa, fugindo do front e a procura de protecao, Ishmael carrega
consigo suas fitas de rap. Por duas vezes elas o salvam. Em ambas as ocasides, ele foi revistado,
os objetos despertaram a curiosidade dos adultos prestes a violenta-lo, porque o julgavam
guerrilheiro, e sua danga comprovou que tanto ele quanto os amigos eram “so criangas em busca
de seguranca” (BEAH, 2015, p. 77). A arte, portanto, salvou a vida de Ishmael literalmente.
Mas houve um momento em que ndo pode mais escapar da guerra, foi instado (praticamente

obrigado) a pegar em armas. E logo no segundo dia como crianga-soldado...

Noés nos encontramos no patio de treinamento ¢ novos ténis foram
distribuidos, assim como bermudas do exército e camisetas de todas as cores.
Alguns ganharam Adidas, outros ganharam Nikes. Eu ganhei um Reebok
Pump preto e estava mais feliz por conta do meu ténis novo do que por
qualquer outra coisa que estava acontecendo. Tirei minha calga velha, que
tinha as fitas cassete. Enquanto eu vestia minha bermuda nova, um soldado
pegou minha calca velha e atirou-a numa fogueira acesa para queimar nossos
pertences antigos. Corri até a fogueira, mas as fitas ja estavam derretendo.
Meus olhos ficaram cheios d’agua, e meus labios estremeceram quando dei as
costas para o fogo. (BEAH, 2015, p. 122)
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Essa cena narra a morte simbolica de uma parte do garoto: seu lado criativo. Sendo a
morte, a hibernagdo de sua verve artistica, ou talvez fosse melhor dizer: o anestesiamento de
sua imaginacao, decerto ajudado por um consumo diario e exorbitante de maconha, anfetaminas
e brown brown, isto €, cocaina misturada com polvora, mas, antes de tudo, um anestesiamento
provocado pela guerra. E ndo ¢ como se o garoto quisesse que isso acontecesse. Nao ¢ ele que
joga as fitas fora, ele sente a dor de perdé-las. E a guerra que lhe arranca, a guerra incorporada
no soldado que queima as fitas — o mesmo tipo de agente bélico que arranca a ciranda de
Aleksandar e de seus vizinhos. A partir de entdo, enquanto estiver no front, Ishmael se limitara
a ver filmes da franquia Rambo e a tentar imitar os feitos do herdi de guerra de Hollywood.

Toda a criatividade agora voltada para celebrar a morte. Empobrecida.

E pesaroso chegar ao fim deste capitulo sem uma hipétese enfaticamente esperangosa,
que demonstre como a arte pode ser uma forma de resisténcia eficaz a guerra. Em todos os
romances estudados, ¢ bem verdade, encontramos evidéncias de como a arte pdde ajudar as
criangas a processar sua experiéncia de guerra. Vemos Ugwu usar a escrita para refletir sobre
tudo o que viu e dar seu testemunho de sobrevivente. Vemos Aleksandar desenhar seus
peculiares quadros inacabados no porao, durante os dias em que permaneceu na Visegrad
sitiada. Vemos Azad se dedicar a pintura num periodo em que o Baath estava decidido a conter
com violéncia toda manifesta¢do nacionalista curda, o que custou a vida do préprio Sami, pintor
que Azad admirava. E vemos Ishmael, depois de ser resgatado pela Unicef, aos poucos
conseguir voltar a se socializar com a ajuda da musica. Diante de tudo isso, qualquer afirmagao
no sentido de diminuir a importancia que a arte tem para as pessoas, para as criangas, para as
vitimas da guerra soa imponderavel.''?> Mas, a bem da verdade, o que esses romances também
demonstraram ¢ que, quando a guerra estd em curso, e se estd no meio dela, testemunhando
mortes violentas, passando fome, vivendo em fuga ou desabrigado; quando se esta aquém do
patamar minimo de condi¢des de sobrevivéncia, as vezes sem familia nem vizinhanga com
quem contar; soa ainda mais imponderavel tentar amenizar o horror real da situacdo com

discursos tdo ao gosto do espirito do tempo, ansiosos por ver em quase tudo uma ferramenta de

12 Some-se a essas evidéncias a descoberta que mais nos impressionou ao longo da pesquisa: a existéncia de uma
revista de poesia (Vedem) secretamente produzida por jovens prisioneiros do campo de concentragdo de Terezin,
na atual Republica Tcheca. Sobre o feito, Challenger comenta: “Através de Vedem, que significa Na vanguarda,
os adolescentes expressaram sua ira, estupefacdo e esperanga numa série de poemas surpreendentes. Esses poemas
servem de testemunho do extraordindrio valor da escrita enquanto instrumento de expressdo humana nas
circunstancias mais proibitivas e adversas” (CHALLENGER, 2008, p. 23-24). Ao mesmo tempo, a existéncia
dessa revista ndo deixa de corroborar o que Benjamin (1987) sugere que pode ser a faceta positiva, ou antes,
produtiva da barbarie: certa aceitagdo ou negociagdo com a precariedade, capaz de nos tornar aptos a realizagoes
€ a recomegos.
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resisténcia, como se bastasse uma mudanca de mindset — para usar outra expressdo popular
em nosso tempo —, como se bastasse isso para que os problemas se resolvessem. A guerra €
uma situacao-limite da vida. Ela obriga suas vitimas a aprender, antes de tudo, uma li¢ao
ancestral e cotidiana: como sobreviver na fronteira da civilizagdo, num mundo

exacerbadamente hostil. O que nos leva de volta ao tema do inimigo.

2.5. IDENTIFICANDO O INIMIGO

Ao cabo do capitulo anterior, mencionamos a hipotese de Eco sobre, ao longo da historia,
o inimigo ter sido um recorrente instrumento vinculativo. Uma ferramenta util “nao somente
para definir a nossa identidade, mas também para encontrar o obstaculo em relacdo ao qual
medir nosso sistema de valores e mostrar, no confronto, o nosso proprio valor” (ECO, 2021, p.

12). Nesse contexto, quando nao ha inimigo ja disponivel, € preciso construi-lo.

Para alguns, tal afirmacao pode soar fria e calculista. Forjar inimigos seria um recurso vil,
usado por tiranos em seus projetos de poder pessoal, a exemplo do que Idi Amin fez com os
ugandeses de raizes asiaticas e do que Hitler fez com os judeus alemaes, ambas as minorias
transformadas em bodes expiatorios, culpadas de todas as agruras da nagdo. Sem duvidas, temos
ai casos que ilustram bem a tese de Eco, mas o que gostariamos de frisar € que a construcao de
inimigos nao ¢ somente uma ferramenta de manipulagdo da sociedade usada por lideres
politicos maquiavélicos. Ela ¢ uma pratica cultural da humanidade, uma etapa importante e
historicamente recorrente da constru¢do do nds, pois, como lembra Mbembe, “para reunir, ¢
necessario dividir, e quando se diz «nos», fazem-se os possiveis para excluir alguém, despoja-

lo de alguma coisa, confisca-lo” (MBEMBE, 2017, p. 66-67).

Ha quem possa argumentar que as evidéncias com as quais Eco comprova sua tese sdo
exclusivamente ligadas a historia da Europa e do Ocidente, o que ¢ verdade, porém ha autores
que estudaram culturas nao ocidentais de diferentes periodos histéricos e também se depararam
com a instrumentalizagdo do inimigo em dinamicas semelhantes as que Eco descreve. Keegan
(2006), por exemplo, traz registros dos astecas das Américas, dos maoris da Nova Zelandia,

dos marings da Nova Guiné, dos ianomamis da Amazonia e de outros tantos povos, a fim de
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comprovar como ¢ comum, na histoéria da humanidade, a pratica de batalhas rituais, cerimonias
de violéncia guiadas por codigos de conduta e que sdo parte daquilo que podemos chamar de
ética da inimizade:''> um modo de ser e de conviver que pressupde um inimigo — e mais:

considera a proximidade constante desse inimigo.

Keegan sugere que, em muitos desses casos, os codigos e rituais pré-estabelecidos teriam
a funcdo de evitar ou de conter o numero de mortes decorrentes dos conflitos. Tal constatacao
o faz, inclusive, questionar a pretensa sofisticagdo da cultura bélica moderna da Europa, cuja
paternidade atribui a Clausewitz, autor de Da guerra. Conforme a leitura que Keegan realiza
da obra e de seu impacto no continente europeu, Clausewitz propagou a tese de que o soldado
deveria desafiar a natureza humana, pois “a natureza defendia a fuga, a covardia, o interesse
egoista” (KEEGAN, 2006, p. 35), capaz de impelir um homem a lutar “apenas por opgao
pessoal e [...] voltar-se para o comércio no campo de batalha, se isso servisse a seus fins”
(KEEGAN, 2006, p. 35-36). O soldado, ao contrario, deveria superar tais fraquezas e
demonstrar “obediéncia total, coragem pura, autossacrificio, honra” (KEEGAN, 2006, p. 36).
Para este autor, em suma, a filosofia clausewitziana incentivaria a que, em campo de batalha,
vigorasse a lei do quanto pior melhor. Sua difusio pela Europa no século XIX'!'* resultaria no

desejo de aniquilagdo total que Keegan enxerga nos combates da Primeira Guerra Mundial.

Deixando a Europa de lado por um instante, e de volta a ideia do inimigo como ferramenta
do processo de constru¢do de identidades, vale lembrar que no proprio territorio brasileiro
encontramos um exemplo da longevidade desse recurso. Trata-se da organizagao da cultura e
da vida social dos tupis em torno da pratica sagrada de combater o inimigo. Em seu estudo,
Viveiros de Castro faz declaragdes do tipo: “O imperativo da vinganga guerreira sustentava
toda a maquina social dos Tupi” (VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 42). E apresenta

descricdes tais quais:

13 Cf. Sec¢do 1.5.

114 Keegan observa: “Em 1818, quando Clausewitz comegou o manuscrito de Da guerra, a Europa era um
continente desarmado. O grande exército de Napoledo se dissolvera depois de seu exilio em Santa Helena e os
inimigos tinham minguado proporcionalmente. O recrutamento em larga escala tinha sido efetivamente abolido
em todos os lugares, a industria de armas entrara em colapso, os generais tornaram-se pensionistas, veteranos
esmolavam nas ruas. Passados 96 anos, as vésperas da Primeira Guerra Mundial, quase todo europeu qualificado
do sexo masculino em idade militar tinha uma carteira de identidade militar entre seus papéis pessoais, informando
onde apresentar-se em caso de mobilizagdo geral” (KEEGAN, 2006, p. 43). A decisdo cultural de transformar a
Europa numa sociedade de guerreiros nio foi, obviamente, de Clausewitz, reconhece Keegan, mas sua obra teve
“muita responsabilidade” (KEEGAN, 2006, p. 43).
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Sem ter morto um cativo e passado por sua primeira mudanga de nome, um
rapaz ndo estava capacitado a casar e ter filhos [...]; nenhuma mae daria sua
filha a um homem que ndo houvesse capturado um ou dois inimigos e assim
trocado seu nome de infancia [...]. A reproduc@o do grupo, portanto, estava
idealmente vinculada ao dispositivo de captura e execugdo ritual de inimigos,
motor da guerra. Casados, os homens deviam presentear seus sogros €
cunhados com cativos, para que estes pudessem se vingar e ganhar novos
nomes [...]. (VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 43)

Os tupis davam centralidade a vinculagao alicer¢ada no inimigo, nos e eles. Aliés, os tupis
foram além: “Se ndo hd duavida de que a morte e a devoracdo pelos inimigos se inserem na
problemaética pan-tupi de imortalizagdo pela sublimagdo da porcao corruptivel da pessoa”
(VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 45), € possivel dizer que o inimigo ndo cumpria somente
uma fung¢do social, mas tinha também, e principalmente, um valor metafisico. Nao ¢ outro o
motivo para Viveiros de Castro afirmar que os tupis praticavam a religido da guerra. Afinal “a
inelutabilidade da guerra corresponde a inelutabilidade da identificacdo e da construgdo do

inimigo” (ECO, 2021, p. 28).

Quando aportaram na costa brasileira os primeiros europeus, lembra Viveiros de Castro,
0s povos que ali viviam ndo viram por que se unir a priori para combater o branco chegado de
outras terras. Antes, consideraram que portugueses, franceses e quejandos poderiam servir de
“aliados contra seus adversarios tradicionais” (VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 34, grifo
nosso). Se tal estratégia pode soar ildgica a sensibilidade contemporanea, ndo ¢ somente pelo
custo ja conhecido que ela teve para os tupis, mas também porque a logica da vizinhanga —
tdo aplicada na construgdo das aliangas atuais, seja qual for sua forma, uma associacdo de
moradores ou um bloco como o Mercosul — ainda nao vigorava em meio aos envolvidos no
encontro colonial. Basta lembrar que, no mesmo periodo em que a invasdo as Américas se
alastrava, na Europa o cristianismo ditava os contornos do inimigo tradicional. Em vez de uma
religido da guerra, ocorria naquele continente uma guerra da religido, que engendrou, por
exemplo, a inquisi¢ao, 6rgao politico-religioso cujo intuito primordial era identificar e eliminar

0 inimigo que vive escondido entre nos.

A ideia aqui defendida ¢ que o nacionalismo, se ndo elimina completamente o habito de
cogitar se o inimigo estd morando ao lado ou de acreditar de fato nisso, cria um paradigma que
vigora em paralelo e que assume que o lugar do inimigo ndo ¢ no meio de nos, mas fora, do

outro lado da fronteira da nagdo. Tal mudanca reorganiza a forma de ver os que ficamos do lado
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de ca. Reconstroi-se, até certo ponto, o mito da comunidade!!'®

ou a profunda camaradagem
horizontal de que fala Anderson (2008) e que preferimos chamar de logica da vizinhan¢a por

tudo o que foi exposto no capitulo anterior.

Embora seja um dos principais componentes do nacionalismo, a légica da vizinhanga
talvez tenha comecado a ser gestada séculos antes do advento da era das nagdes, pois € possivel
reconhecer um trago seu num tratado europeu do ano de 1648, a Paz de Vestfalia. O acordo
tanto pos fim a uma série de conflitos de causas diversas, conhecidos na historiogratia como
Guerra dos Trinta Anos, quanto minou a autoridade que o Sacro-Império Romano-Germanico
impunha aos reinos a seu redor com o apoio da igreja catdlica. O status quo pré-Vestfalia
fundamentava-se na crenga em uma moralidade universal da qual derivariam todas as
obrigacdes individuais e coletivas, incluido o dever de se curvar a vontade da autoridade
superior — representada, na esfera politica, pela coroa do Sacro-Império Romano-Germanico.
Para Kissinger, isso se dava porque, na Europa, “o mundo era concebido como um
espelhamento do Paraiso. Assim como um Deus reinava no Céu, um imperador reinaria no

mundo secular e um papa, na Igreja Universal” (KISSINGER, 1994, p. 56).!1°

Era assim desde a Idade Média pelo menos. Contudo, depois de iniciados os movimentos
protestantes de reforma da religido, tanto o Vaticano quanto a dinastia Habsburgo tiveram sua
autoridade questionada, uma das causas para a Guerra dos Trinta Anos. Logo veio Vestfalia, e
seu poder supremo oficialmente caiu. Por meio desse tratado de paz se legitimou entre as
poténcias do continente europeu o principio de raison d’état, a primazia politica do Estado, o
reconhecimento de que os interesses estatais estariam acima de tudo, inclusive da moralidade
universal. Comecava entdo uma politica relativamente horizontalizada na regido, assegurando
— ainda que a um punhado de paises apenas — um modelo de ordenacdo internacional menos
dependente da figura paterna, nos moldes que a religido cristd tem e transmitiu a politica,
segundo Freud (2019b). Ao transformar os Estados em pares, o principio de raison d’état fez
com que eles se vissem como o igual-e-diferente que caracteriza o vizinho, conforme teoriza
Bhabha (2011). Nesse contexto nascia, como elemento emergente das relagdes internacionais,

a logica da vizinhanga.

Internamente, entretanto, a antiga ldgica prevaleceu. Como nao nos deixa esquecer a

famosa maxima atribuida a Luis XIV — “L’état c’est moi!” —, interesse de Estado era uma

115 Cf. Sec¢do 1.2.
116 “The world was conceived as mirroring the Heavens. Just as one God ruled in Heaven, so one emperor would
rule over the secular world, and one pope over the Universal Church” (KISSINGER, 1994, p. 56).
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expressdo perfeitamente intercambidvel por desejo do monarca a época. No Estado absolutista,
tornado hegemonico nos dois séculos seguintes a Vestfalia, a figura do rei era tao central para
a vida em sociedade, que até a construgdo do inimigo se colou a ela. E o que aponta Foucault
ao constatar como, no regime absolutista, 0s ritos punitivos contra criminosos cumpriam a
funcdo de manifestar “um poder que ndo precisa demonstrar por que aplica suas leis, mas quem
sdo seus inimigos” (FOUCAULT, 1999, p. 48, grifo nosso) — afinal de contas “o criminoso ¢

um inimigo do principe” (FOUCAULT, 1999, p. 43). Quanto ao povo...

Na vinganga do soberano, a do povo era chamada a se insinuar. Ndo que esta
seja o fundamento daquela e que o rei deva a sua maneira traduzir a vindita do
povo; € antes o povo que deve trazer sua participagdo ao rei quando este vai
se “vingar de seus inimigos”, até e principalmente quando esses inimigos estdo
no meio do povo. (FOUCAULT, 1999, p. 49)

Se o poder da coroa “faz do rei a fons justitiae” (FOUCAULT, 1999, p. 68), aqueles que
ndo a vestem, ou seja, todos os demais, caberia apenas obedecer ou ameacgar, ser amigo ou
inimigo. Nao a toa, na parddia da monarquia europeia feita por Carroll em Alice no pais das
maravilhas, ao minimo dessabor a rainha gritava: “Cortem-lhe a cabeca!” (CARROLL, 2021,
p. 55) — ameacando até uma crianga! No absolutismo nao ha espago para o adversario, a figura
com a qual se pode conviver em discordancia, tal qual um vizinho de quem ndo se gosta, mas
cujo direito a fazer parte da vizinhanga ¢ reconhecido. No Estado absolutista, “a desobediéncia
[ao rei] € um ato de hostilidade, um comego de sublevagao, que ndo € em seu principio muito
diferente da guerra civil” (FOUCAULT, 1999, p. 48). Nesse contexto, o povo ¢ ele proprio

l6cus do inimigo ou mesmo a encarnagdo do inimigo. A corte de Versalhes que o diga...

E no século XIX, quando comega a hegemonia do Estado-nagio e da nagio-povo,'!” que
se torna inadmissivel a ideia de que o povo ¢ o inimigo. A ideologia nacionalista reordena as
relagdes semanticas entre povo e inimigo, € um dos resultados €, por exemplo, a criacdo do
inimigo do povo — diga-se de passagem, titulo que os profissionais da politica adoram atribuir
a seus rivais. Mas essa ndo ¢ a Unica nova faceta que o inimigo ganha, nem a principal. Gragas
a conexdao que o nacionalismo estabelece entre povo e territorio, inimigo vira sobretudo

sinonimo de estrangeiro. Vale a pena falar disso com calma:

O nacionalismo ndo deve ser compreendido como algo subsequente a nagdo. De acordo

com Hobsbawm (2013), ¢ justamente o oposto: a nagdo ¢ fruto do nacionalismo. Enquanto este

17 Cf. Se¢do 1.1.
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seria um principio de organizacdo politica, aquela seria o resultado de sua aplicacdo. E o
objetivo precipuo do nacionalismo ¢ fundar Estados-na¢cdes — entidades reconheciveis por
meio de uma identidade que singulariza determinado grupo de pessoas e que legitima a
existéncia de tal ente como representagdo politica desse conjunto singular da humanidade.
Porém, repetindo as palavras ja mencionadas de Mbembe, “para reunir, ¢ necessario dividir, e
quando se diz «nods», fazem-se os possiveis para excluir alguém, despoja-lo de alguma coisa,
confisca-lo” (MBEMBE, 2017, p. 66-67). No processo constitutivo da nacao, uma das divisdes
basilares envolve a geografia. A fim de se construir uma unidade territorio-governamental, a
relacdo entre a identidade almejada e o espago se torna imperiosa: o nos gerado pelo
nacionalismo fica indissociavel do lugar que ele habita, gracas a uma dinamica bem descrita

por Canclini:

A identidade ¢ uma construgdo que se narra. Estabelecem-se acontecimentos
fundadores, quase sempre relacionados a apropriacdo de um territdrio por um
povo ou a independéncia obtida através do enfrentamento dos estrangeiros.
Viao se somando as faganhas em que os habitantes defendem esse territorio,
ordenam seus conflitos e estabelecem os modos legitimos de convivéncia, a
fim de se diferenciarem dos outros. (CANCLINI, 2008, p. 129, grifo nosso)

Nesse trecho se verifica como a criagdo do inimigo ¢ matéria-prima da logica da
vizinhanga. O nacionalismo apregoa que a defesa do territorio compartilhado ¢ a primeira razao
que motiva as pessoas a se reunirem. Mais do que isso até, trata-se de uma faganha que deve
ser celebrada, um dever que jamais pode ser questionado. Nao por acaso, Hobsbawm define
nacionalismo como a crenga de que “o dever politico dos ruritdnios a organizagdo politica que
abrange e representa a nagao ruritania supera todas as outras obrigacdes publicas e, em casos
extremos (como as guerras), todas as outras obrigagdes de qualquer tipo” (HOBSBAWM,
2013, p. 18, grifo nosso). Tudo isso implica que é preciso haver sempre alguém disposto
invadir, ocupar, apropriar-se desta terra que ¢ nossa por usucapido, para que nossas diferengas
sejam superadas ou deixadas de lado momentaneamente e fiquemos lado a lado, aliados, um

por todos, todos por um.

Ora, s6 quem néo ¢ daqui pode ser invasor. E nesse contexto que o estrangeiro se torna o
inimigo por exceléncia, condi¢do sine qua non para a nagdo existir, como afirma Bertrand
Russell: “A unidade de uma nagdo se deve, em parte, as afinidades intrinsecas entre seus
cidaddos, mas, em outra parte, também a pressao e ao contraste do mundo exterior: se uma

nacao vivesse isolada, ndo teria a mesma coesdo, nem o mesmo fervor patriotico” (RUSSELL,
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2014, p. 85). O porqué de ser assim tem a ver com certa paranoia forjada pela propria ideologia
nacionalista, a saber: a suspeita de que o inimigo estd perto-e-longe, ndo entre nds, pois esse
nao ¢ seu lugar, mas logo ali, além da fronteira, a espera de uma oportunidade de trazer para ca
o caos sempiterno do lado de 14. Ou entdo, numa versao especifica do nacionalismo de ex-
colonias, o inimigo ¢ forte e organizado feito um império, ele estd a postos para nos dominar
tiranicamente, como fez no passado ou em outros lugares que o deixaram entrar. Seja como for,
gragas a solidez do inimigo externo, a nagao encontra uma razao de ser, a ponto de Russell
admitir que a for¢a que de fato sustenta o Estado-nagao “resulta, sobretudo, de todos os temores,
nenhum deles desarrazoado: o temor do crime e da anarquia dentro; € o temor da agressdo de
fora” (RUSSELL, 2014, p. 41, grifo nosso). Eis como, na pratica, o inimigo funciona como

ferramenta — independentemente de ser real.

Em resumo: o estrangeiro € o inimigo niumero um da nagdo porque € o outro que ativa o
lago mais basico do nds nacional: a identidade pelo territério. Nos, que aqui nascemos,
conformamos o povo desta na¢do. Nos temos o direito de ca estar, ele ndo. Essa regra do jogo
— que todos que carregamos a ideologia nacionalista intuimos —, em contexto de guerra civil,
ou antes, de radical polarizagao em determinada sociedade nacional, leva frequentemente a que
parte da populacdo seja estrangeirada. Afinal, como ja foi dito, ¢ inadmissivel que o povo,
encarnaco e alma da nacdo, seja ele proprio o inimigo da nacdo.!'® Quando, em A4 espingarda
do meu pai, vemos o regime do Baath em plena campanha de arabiza¢do do Iraque, estamos
vendo, em paralelo, a parcela curdo-iraquiana se transformar em estrangeira. E quando, em
Como o soldado o gramofone, vemos como os mugulmanos sao particularmente maltratados,
reconhecemos de imediato a estrangeira¢do que comeg¢am a sofrer, promovida pelo
nacionalismo sérvio. Nessa nova condicdo, tanto curdos quanto mucgulmanos se tornam

expulsaveis, ou pior, eliminaveis.

Em Meio sol amarelo, durante a guerra, ocorre a seguinte situagdo: quanto mais a ofensiva
da Nigéria fica agressiva, minando as forgas do exército opositor, mais o assunto dos
sabotadores aparece nas conversas dos biafrenses. Em dado momento, Kainene, irma de
Olanna, e seu namorado britanico, Richard, depois de serem parados numa blitz que busca os

tais sabotadores, tém esta conversa:

18 A ndo ser, ¢ claro, que ele ndo seja patriota, crime inafiangavel. Mas, mesmo numa situagio como essa, a
motivacdo do antipatriota, muitas vezes, ¢ associada a interesses estrangeiros. N@o a toa, os seguidores de Jair
Bolsonaro, que encabegcou uma campanha de transformag@o de seus opositores em comunistas, popularizaram o
bordao: “Vai pra Cuba!”.
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Assim que o motorista ligou o carro, Kainene disse: “E uma grande piada, ndo
€?”

“0 qué?”, perguntou Richard, embora ja soubesse o que ela queria dizer.

“Esse medo que estamos inculcando no nosso povo. [...] Sabotadores por toda
parte! Vigiem seus filhos porque eles podem estar trabalhando para a
Nigéria!”

“Isso é normal, em tempos de guerra”. As vezes, Richard gostaria que ela fosse
um pouco menos sarcastica. “E importante que todos saibam que a ha
sabotadores entre nos.”

“QOs tnicos sabotadores que temos sdo aqueles que Ojukwu inventou para
poder imobilizar os adversarios e aqueles cujas mulheres ele cobiga [...].”
(ADICHIE, 2008, p. 364)

Na condicao de empresaria que tem contratos com o Estado e esquemas de propina com
os funciondrios estatais, Kainene €, dentre as personagens que acompanhamos, quem mais
conhece as entranhas do poder. Ela esta quase sempre adiantada aos demais, de modo que nao
se deve rechagar sua analise da questdao. Richard, embora se contraponha a namorada na cena
acima, logo vai ter a comprovagao do que Kainene diz por seus proprios olhos, testemunhas
dos efeitos do espraiamento do discurso antissabotadores. Pouco depois de ouvir de um militar
do alto escaldo que alguns sabotadores foram presos “e todos eles eram de minorias ndo ibo”
(ADICHIE, 2008, p. 366, grifo nosso), o britdnico vé uma médica ser agredida no campo de

refugiados simplesmente pelo fato de ser de uma tribo minoritaria de Biafra:

Primeiro a gravida recuou, depois cuspiu com uma intensidade tdo cruel que
até a testa se franziu. A mancha esbranquicada de saliva caiu no queixo da
doutora.

“Sabotadora!”, disse a gravida. “Sao voceés, os ndo-ibos, que estdo mostrando
o caminho para o inimigo! Hapu m! Foram vocés que mostraram a eles o
caminho até a minha cidade!”

[...] Kainene aproximou-se e estapeou a gravida duas vezes, dois tabefes, um
atras do outro, na cara.

“Somos todos biafrenses! Anyincha bu Biafra!”, disse Kainene. “Entendeu
bem? Somos todos biafrenses!” (ADICHIE, 2008, p. 372)

E didatica e alegodrica a sequéncia de eventos. Primeiro o coronel faz questao de frisar
que os prisioneiros sabotadores eram todos ndo ibos. Poucas paginas depois, a mesma expressao
¢ encontrada na boca de uma refugiada completamente desamparada, cheia de magoa, pronta

para despeja-la em alguém. Mas quem? Os nigerianos estdo na fronteira, entdo quem pode ser



131

o inimigo responsavel pelos males daquela mulher e de todos que ela vé ao redor, isto €, o povo
biafrense? Poderia ter sido Richard, o branco, encarnagdo do colonizador num contexto no qual
a Inglaterra est4 sendo acusada de dar apoio a Nigéria ou de ser conivente com ela. Mas Richard
¢ namorado de Kainene, a principal responsavel pelo centro, e vai ao local com razoavel
frequéncia, tornando-se conhecido, um vizinho. Coube assim a desconhecida médica de uma
tribo minoritaria o papel de bode expiatorio. Nao ibo. Nao uma de nds. Ndo parte do nosso
povo. Estrangeira portanto. E, por mais que o ato de Kainene, violenta conten¢do do
estrangeiramento, possa ter atenuado o preconceito da gravida e de quem mais assistiu a cena,
o fato ¢ que aquela altura o processo de estrangeirar minorias ndo ibo do territério biafrense ja
estava em pleno curso. Nio por acaso, um capitulo antes, Ugwu escuta do homem “do mato”,'"

o mesmo que louva Biafra sem nem sequer saber falar direito o nome do pais, a seguinte

declaragao sobre sabotadores:

“Nossa cidade nio teria caido se nao fosse o trabalho dos sabotadores!”, disse
o homem de barba trangada. “Eu era defensor civil. Sei quanta gente infiltrada
havia entre nos, e todas do povo rivers. O que estou querendo dizer a vocés ¢

que ndo podemos mais confiar nessas minorias que ndo falam ibo.”
(ADICHIE, 2008, p. 338, grifo nosso)

Quigé haja um multiverso no qual Biafra venceu a guerra e, num romance sobre o que
aconteceu depois, um garotinho rivers reclama a mae sobre a escola: Mas, mamad, ndo é s6 uma

aula, é tudo em ibo.

Ja em Muito longe de casa, chama atencao que o estrangeiramento seja vivido ao nivel
da aldeia. Talvez isso se deva a aparente escassez de meios de comunicag@o no interior de Serra
Leoa, que quase ndo sdo mencionados no romance. Tal auséncia levaria as pessoas a terem
pouco ou nenhum contato com as narrativas da guerra que vivem, e consequentemente elas
acionariam todos os alertas internos de reconhecimento de inimigos. Ainda assim, € sintomatico
que em nenhum momento tais alertas se voltem para dentro das aldeias, ou seja, que se
considere a existéncia de inimigos internos. Seja qual for a ameaga, crianga ou adulto, ela vem
sempre de fora. E como se o pais tivesse se fragmentado em pequenas cidades-estados, mas
ainda assim sob logica da vizinhanga tornada hegemonica junto com o nacionalismo. Nesse

contexto, o estrangeiro ¢ todo desconhecido, ainda que fale a mesma lingua, seja da mesma

119 Cf. Se¢do 2.3.
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etnia e more a poucos quilometros de distancia. Nao por acaso, em seu primeiro discurso de

recrutamento, uma das estratégias do tenente Jabati ¢ frisar o risco de invasao a aldeia de Yele:

“Naquela floresta existem homens dispostos a acabar com nossas vidas.
Lutamos contra eles 0 maximo que pudemos, mas agora eles sdo a maioria.
Eles cercaram toda a aldeia. [...] Eles ndo vdo desistir até que consigam
capturar esta aldeia. Eles querem nossa comida e nossa munigdo. [...] Alguns
de vocés estdo aqui porque eles mataram seus pais ou suas familias inteiras,
outros porque este é um local seguro. Bem, ndo é mais tdo seguro. E por isso
que preciso de homens e meninos para nos ajudar a enfrentar esses caras, para
que possamos manter esta aldeia segura [...].” (BEAH, 2015, p. 117-118,
grifo nosso)

Porém, uma vez recrutados homens e meninos, o tenente tem a tarefa de fazé-los circular
pelo front. Deve desprendé-los de sua ligacao com a aldeia, convencé-los de que precisam atuar
em todo canto do pais. Uma de suas estratégias, ja presente no primeiro discurso, ¢ a vinculagao
dos rebeldes com as mortes das familias de muitos ali. Mas nem todos parecem ter sofrido perda
familiar (“Alguns de vocés estdo aqui porque eles mataram seus pais ou suas familias inteiras,
outros porque este ¢ um local seguro”), entdo o tenente volta a fazé-los se importar com o que

esta fora de Yele nos seguintes termos:

O tenente continuou falando mais de uma hora, descrevendo como os rebeldes
haviam cortado a cabeg¢a de membros de algumas familias e feito os parentes
assistirem aquilo, como tinham queimado aldeias inteiras, com os habitantes
dentro, forgado filhos a penetrarem suas maes, partido corpos de bebés recém-
nascidos ao meio porque choravam demais, aberto a barriga de gravidas para
arrancar os fetos e mata-los... O tenente cuspiu no chéo e prosseguiu, até que
teve certeza de haver mencionado todas as maneiras que os rebeldes tinham
de machucar cada pessoa presente na reunido.

“Eles perderam tudo que fazia deles humanos. Nao merecem viver. E por isso
que devemos matar cada um deles. Pensem nisso como a destrui¢do de um
grande mal. E o mais honrado servigo que podem prestar a seu pais.” O tenente
puxou uma pistola e deu dois tiros no ar. Algumas pessoas comegaram a gritar:
“Temos que matar todos eles. Vamos varrer essa gente da face da Terra.”
(BEAH, 2015, p. 119-120)

Al estd a primeira vez que o nacionalismo se faz presente no discurso do tenente Jabati.
Entretanto ele aparece de forma secundaria. Nessa cena, mais chamativa do que a afirmagao de

que ir a guerra ¢ o mais honrado servico que os garotos podem prestar a seu pais ¢ a
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representacdo dos rebeldes como seres assassinos tdo cruéis e sadicos que “perderam tudo que

fazia deles humanos”. Desumanizagao, portanto, ¢ a estratégia de Jabati. Por que tal escolha?

Nossa hipotese € que, se antes o inimigo podia ser qualquer um nascido no meio de nos
— o0 judeu, o pecador, a bruxa, etc. —, na era da hegemonia da logica da vizinhanga isso ¢
quase impossivel. Se ele ndo ¢ estrangeiro ou um traidor do povo, € preciso entdo desumaniza-
lo. Em Fernandes (2020), identificamos dindmica parecida em Ruanda, com base na obra de
Scholastique Mukasonga. A desumanizagdo ali era perceptivel no habito dos hutus de se
referirem aos tutsis como baratas, portanto nao humanos. Em Serra Leoa, como se verifica
acima, teria ocorrido a mesma dinamica. E, haja vista os gritos que as criangas-soldados dao
em resposta, a eficicia dessa estratégia parece ser ampla e imediata. Talvez a desumanizacao
do outro seja a escolha mais rapida e garantida quando se deseja incitar sua morte — representar
um traidor que merega morrer, afinal, demandaria argumentos mais elaborados, ademais de
uma audiéncia uniforme e cuja sensibilidade se conheca a priori. De toda sorte, até a
desumanizag@o ndo ¢ um ponto fora da curva em relagdo ao paradigma de inimizacao legado

pelo nacionalismo. Vejamos por qué.

A transformagdo do estrangeiro no inimigo por exceléncia impeliu a que, nas sociedades
nacionais, uma nova forma de convivéncia surgisse para atender a necessidade de viver
momentos nos quais estamos apenas nos, o povo desta nagdo. Até hoje, a retorica nacionalista
adora se valer das metaforas da nacdo como casa comum e do povo como uma grande familia.
Mas, tendo se configurado no periodo em que a familia ja era uma entidade a parte da vida
social, protegida pelas paredes da casa, a sociabilidade nacional, na realidade cotidiana, parece
regida pela logica da vizinhanca. Uma predisposic¢ao para conviver com aquele que compartilha
conosco o territorio da nagdo e para tolera-lo ao maximo. Um pacto que reconhece no outro um
igual-e-diferente, com sua propria raison d’étre. Enfim, tudo aquilo que costumamos pensar
sobre nossos vizinhos. Tal qual o nacionalismo veio primeiro que a nacdo, a logica da
vizinhanga, componente da ideologia nacionalista, precedeu a vizinhanga moderna. Foi, com
efeito, seu principio constitutivo, estabelecendo, dentre outros pressupostos, que na vizinhanga
podem existir adversarios e desafetos, mas jamais inimigos. O lugar do inimigo ¢ sempre fora.
Por isso, em casos de sociedades nacionais fraturadas, polarizadas, em guerra, mas nos quais
ndo se ouve falar de invasores estrangeiros, nem se veem elementos de estrangeiramento de
minorias, ainda assim poderdo ser encontrados discursos que apontam alguém ou algo que ndo
devia estar aqui. O discurso do tenente Jabati coloca esse alvo nas costas dos rebeldes sem

humanidade.
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No capitulo anterior, consideramos a formag¢ao da identidade nacional da crianga com
base na trinca familia, vizinhos, estranhos. O desumano talvez seja o nivel mais estranho que
este terceiro elemento possa alcancar. Trata-se de uma representacdo que deforma
completamente qualquer traco capaz de acionar algum vinculo de identidade, inclusive o mais
basico de todos, que permite reconhecer a humanidade do outro. Nao foi isso o que aconteceu
com 0 negro € que permitiu sua escravizagdo? O negro, disse Mbembe, tornou-se aquele “que
vemos quando nada se v€, quando nada compreendemos e, sobretudo, quando nada queremos
compreender” (MBEMBE, 2014, p. 11). Tal frase poderia descrever exatamente a postura de
Ishmael e seus companheiros de caserna em relagdo aos rebeldes. Enquanto permanecem no
front, ndo ha uma sé linha que sugira que tenham questionado alguma vez o que moveria de
verdade os membros da RUF, muitissimos deles também criancas. Eram simplesmente o
inimigo absoluto e mereciam morrer. Mata-los é “a destrui¢do de um grande mal. E o mais

honrado servigo que podem prestar a seu pais” (BEAH, 2015, p. 120).

Um dos problemas da guerra, ja nos alertava Freud (2005) em sua famosa
correspondéncia trocada com Albert Einstein sobre o assunto, € que ela permite que o lado mais

violento do ser humano encontre vazao por meio de ideias e crengas pretensamente nobres:

Quando lemos sobre as atrocidades do passado, amitde € como se os motivos
idealistas servissem apenas de desculpa para os desejos destrutivos; e, as vezes
[...] € como se os motivos idealistas tivessem assomado a um primeiro plano
na consciéncia, enquanto os destrutivos lhes emprestassem um reforco
inconsciente. Ambos podem ser verdadeiros. (FREUD, 2005, p. 40)

Neste capitulo, demos énfase a um conjunto de elementos simbdlicos que demonstraram
como a nag¢ao, a principal forma social do mundo hé dois séculos, depende, mesmo em tempos
de paz, da pressuposicao de um inimigo a espreita. De algum modo, o nacionalismo direciona
parte de nosso impeto destrutivo para fora, mas nao existe fora absoluto quando se trata do
simbolico e da existéncia. Mbembe (2017) afirma que tal impeto, se conseguiu de fato sair do
Ocidente, ¢ porque foi parar nas colonias. J& Hutchinson (2017) defende que o nacionalismo
precisa desse impeto destrutivo a disposi¢do para que as nagdes possam alcangar seu status
pleno: o de comunidades sagradas de sacrificio [sacred Communities of sacrifice]. Tal hipotese
remete a uma das afirmacdes mais impressionantes de Anderson, a de que a profunda
camaradagem horizontal engendrada pelo nacionalismo “tornou possivel, nestes dois ultimos
séculos, que tanto milhdes de pessoas tenham-se disposto ndo tanto a matar, mas sobretudo a

morrer por essas criacoes imaginarias limitadas” (ANDERSON, 2008, p. 34, grifo nosso). Esse
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parece ser um bom ponto de partida para a discussdo que se apresenta no capitulo a seguir: o
modo como o nacionalismo organiza a economia afetiva das pessoas — em especial, das

criancas que temos acompanhado — e em que aspectos tal economia tem a ver com a guerra

civil.
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ENTREATO N.°’3 — ISHMAEL E A GUERRA DE SERRA LEOA

Era um aspecto tipico da guerra. As coisas
mudavam rapidamente, em questdo de
segundos, € ninguém tinha controle sobre nada.

Beah (2015, p. 35)

Ishmael Beah nasceu em 1980, em Mattru Jong, no sul de Serra Leoa, e foi uma crianga-
soldado na guerra civil que assolou o pais entre 1991 e 2002. A guerra o alcangou quando tinha
doze anos, em janeiro de 1993. Estava a caminho da aldeia vizinha, acompanhado do irmao
mais velho e de amigos com os quais formava um grupo de rap, no momento em que a Frente
Revolucionaria Unida (Revolutionary United Front, RUF), a milicia antigoverno, chegou a
regido onde o garoto morava. Impossibilitado de ir para junto dos pais ou dos avds — os quais
ele nunca mais encontrou, por terem sido vitimados no conflito —, Ishmael vagou por aldeias
abandonadas ou hostis a desconhecidos e viveu na floresta até ser arregimentado por uma tropa
do Exército de Serra Leoa (Sierra Leone Army, SLA). Ao cabo de alguns anos como crianga-
soldado, foi resgatado por agentes da Unicef e adentrou um programa de reintegragdo que o
ajudou a readquirir habitos de socializagdo e o levou aos Estados Unidos para dar seu
testemunho no Primeiro Parlamento Infantil Internacional das Nagdes Unidas, realizado em
1999. Mais tarde, a guerra alcangou a capital de Serra Leoa, Freetown, onde o garoto estava
morando, e ele precisou fugir do pais para ndo ser morto ou obrigado a voltar ao front. Os

Estados Unidos entio se tornaram seu lar definitivo.

A historia de Ishmael esté relatada em seu primeiro livro, Muito longe de casa: memorias
de um menino-soldado, langado em 2007.'2° E o tinico dos quatro romances do corpus desta
pesquisa que se apresenta como ndo ficgdo, embora tais distingdes ndo interessem a
investigacdo, tanto por fugir de seu escopo quanto pela crenca de que o romance ¢ um género
“lawless por exceléncia” (SANTIAGO, 2002, p. 35), isto &, liberto das prescri¢cdes das artes

cléassicas, incluidas aquelas que cobram a delimitac¢do clara do que € ou nao ¢ ficgdo. E, pois,

120 No Brasil, ¢é possivel encontrar duas edigdes de Muito longe de casa. A primeira, de 2007, foi publicada pela
Ediouro. A segunda, em formato de livro de bolso, saiu pela Companhia de Bolso, selo da Companhia das Letras.
Nos dois casos, a tradugao ¢ assinada pela escritora Cecilia Giannetti.
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um romance memorialistico. E que, ao final, traz uma breve cronologia que, em complemento
as explicagdes de Keen (2003) e de Denov (2010), ajuda a compreender o que houve em Serra
Leoa, pequeno pais da Africa Ocidental entre a Guiné e a Libéria e a beira do oceano Atlantico,

hoje com cerca de 7 milhdes de habitantes.'?!

Mapa 5 — Fac-simile do mapa que aparece em Muito longe de casa, indicando
a jornada de Ishmael para fugir da guerra. Com o passar do tempo, a zona de
conflito original se ampliaria, alcangando a capital do pais e outras regides.

0 milbas 50 100 \ _,',V

0 quilsmetros 50 100 © 2006 Jeffrey L. Ward

Fonte: Beah (2015)

121 Essa e outras informagdes estatisticas que aqui aparecem sobre Serra Leoa foram retiradas de The world
factbook, base de dados aberta da CIA, a agéncia de inteligéncia americana. Cf. Estados Unidos (2021).
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Ao falar do passado de Serra Leoa, Beah menciona uma historia escrita e uma histéria

nao escrita, ¢ sobre esta informa:

Acredita-se [...] que o povo bulom (xerbro) estava presente na costa de Serra
Leoa antes de 1200, se ndo em periodo anterior — antes do contato europeu
com Serra Leoa. No comego de 1400, muitas tribos de outras partes da Africa
haviam migrado e se estabelecida na regido que ficou conhecida como Serra
Leoa. Entre as tribos estavam os temnes. Eles se estabeleceram pela costa
norte da Serra Leoa atual, e os mendes, outra tribo maior, ocupou o sul. Havia
mais quinze tribos espalhadas por partes diferentes do pais. (BEAH, 2015, p.
244)

J& a historia escrita comecou em 1462, quando o portugués Pedro de Sintra alcangou a
peninsula onde agora estd Freetown e, notando a forma leonina das montanhas que se
destacavam na paisagem, chamou-a de Serra Leoa. O lugar a principio ndo foi para os europeus
mais do que um entreposto comercial onde trocavam tecidos e metais por marfim, madeira e
escravizados, oferecidos pela sociedade multiétnica que vivia ali, uma sociedade na qual
predominam até hoje os temnes (35%), concentrados no norte, e os mendes (31%), habitantes
do sul. Segundo Denov, por volta do século XVIII o comércio escravagista chegava a mandar
embora duzentas pessoas diariamente. Sua lucratividade fazia com que a regido vivesse em
continuo estado de guerra. Continuo e prolongado, se considerarmos que, no interior do pais, o
comeércio de seres humanos escravizados perdurou até¢ 1929. Para Denov, as maiores sequelas
legadas aos serra-leonenses pelo escravagismo — pela exploragdo, brutalidade e predacao que
o conformam — seriam duas: a naturalizacdo da violéncia como parte da vida cotidiana e a
perpetuagdo das mazelas socioecondmicas, isto €, a constituicdo de uma sociedade

extremamente desigual. Soa familiar, ndo ¢ mesmo?

Ainda no século XVIII, a partir de 1787, ex-escravizados, principalmente aqueles que
conseguiram a liberdade por conta de sua participacdo, ao lado do exército inglés, na guerra de
independéncia dos Estados Unidos, tiveram apoio da coroa britinica para migrar para a Africa.
Sao essas pessoas as fundadoras de Freetown e de uma nova etnia local: os crioulos ou krios.
Todavia “os problemas logo tomaram conta do assentamento, incluindo surtos de doenga,
escassez de alimentos e ataques de temnes que foram espoliados de suas terras para o

estabelecimento da cidade” (DENOV, 2010, p. 51).!?2 Foi entdo que os ingleses encontraram a

122 "However, the settlement was soon overwhelmed with problems, including the outbreak of disease, food
shortages and attacks by Temne landholders who were defrauded of their land to establish the settlement”
(DENOV, 2010, p. 51).
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oportunidade de oficialmente tornar Serra Leoa sua colonia, em 1808. Seguindo o habito de
organizar politicamente seus territorios dominados por meio do esquema conhecido como
indirect rule, fatiaram o pais em diversos clas regidos por um chefe supremo [paramount chief]
e por um punhado de subchefes, que juntos formavam um conselho administrativo. Para piorar,
a hierarquia criada pelos colonizadores ndo se dava somente em ambito simbolico — por
exemplo, as familias mais poderosas de repente ganharam o status de casas governantes [ruling
houses]. Tal hierarquia também se sustentava materialmente, na medida em que o titulo de
chefe era vitalicio e hereditario. Ele dava a seus portadores o direito de mandar e, sobretudo, de
desmandar nas comunidades que dominavam, cobrando impostos € mesmo se valendo de mao
de obra gratuita (portanto escravizada) para cultivar suas terras e explorar suas minas. A
manutengao dessa estrutura de poder no interior do pais, ja no periodo pos-independéncia, sera
um dos fatores que vao opor os jovens serra-leonenses, explorados e sem oportunidades de

ascensao social, a gerontocracia dos chefes, seus algozes.

Nas palavras do escritor norte-americano Adam Hochschild, “o maior legado europeu a
Africa ndo foi a democracia tal qual ela ¢ praticada hoje em paises como a Inglaterra, a Franca
e a Bélgica; foi o regime autoritario e a pilhagem” (HOCHSCHILD apud DENOV, 2010, p.
53).123 Em Serra Leoa, esse regime autoritdrio comegou pouco depois da independéncia do pais,
em 27 de abril de 1961. O movimento de descolonizacdo foi encabegado por Milton Margai,
que se tornou o primeiro premié da nacao adepta do sistema parlamentarista. Ele pertencia ao
Partido do Povo de Serra Leoa (Sierra Leone Peoples Party, SLPP), assim como o meio-irmao
que o sucedeu no cargo ap6s sua morte em 1964. Albert Margai teve um governo marcado por
clientelismo, autoritarismo e corrupg¢do, o que levou o SLPP a sofrer significativa derrota nas
eleicdes de 1967, para a sorte e ascensdo de seu principal opositor, o Partido de Todo o Povo

(All People’s Congress, APC), entdo liderado por Siaka Stevens. Comecava a ditadura no pais.

Stevens ficou no poder de 1967 a 1984, sendo depois sucedido pelo correligionario Joseph
Momoh, um continuista de seu regime. Nao bastassem as mudangas arbitrarias que o APC fez
no sistema politico de Serra Leoa, como inaugurar o presidencialismo (1971) e o
unipartidarismo (1978-1991), houve ainda o que Denov qualifica de institucionalizagao da
corrupgao. Patrimonialismo, favores contados, desvios de verba publica, pagamentos ilicitos,
propina... O abeceddrio completo da corrupg@o degringolou a economia serra-leonense. Sem

legitimidade, desconectada da realidade dos rincdes do pais e incapaz de dar conta dos anseios

123 «[,..] the major legacy Europe left for Africa was not democracy as it is practised today in countries like

England, France and Belgium, it was authoritarian rule and plunder” (HOCHSCHILD apud DENOV, 2010, p. 53).
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da populacdo — sobretudo da parcela mais jovem, que crescia com relativa intensidade, de
acordo com Keen —, a ditadura do APC conteve o quanto pdde os protestos que volta e meia
ribombavam em Serra Leoa, a exemplo da revolta dos estudantes de 1977, puxada pelos alunos
da Universidade de Fourah Bay, ou da tentativa de golpe militar que Siaka Stevens sofrera uma
década antes, ainda em 1967. Por causa dessa insubordinagdo do SLA, o governo decidiu
enfraquecé-lo, negligenciando o pagamento dos soldados de baixo escaldo e a0 mesmo tempo
controlando o acesso dos militares a armamentos. Tudo isso em concomitancia com a formag¢ao
de uma milicia armada de sua confianga, praticamente um brago armado do APC. Sucedeu
entdo que, em 1991, a balanca de poder em Serra Leoa mudou drasticamente a partir da entrada

em cena da RUF.

O fundador da RUF foi Foday Sankoh, um ex-cabo do SLA que esteve envolvido em
algumas conspiragdes contra o governo e que por conta delas foi preso (1971-1978) e expulso
do exército. No fim da década de 1980, Sankoh acabou indo parar em Gana e na Libia de Kadafi,
onde recebeu treinamento de guerrilha. Nesse periodo, tornou-se amigo do liberiano Charles
Taylor, lider da Frente Patriotica Nacional da Libéria (National Patriotic Front of Liberia,
NPFL), que ja estava avangado nos preparativos para tomar o poder em seu pais, dando inicio
a Primeira Guerra Civil da Libéria (1989-1996). Com o apoio de Taylor, que forneceu a Sankoh
tropas, armas e facilitacdo no escoamento do contrabando de diamantes serra-leonenses, a RUF
realizou seu primeiro ataque no sul de Serra Leoa, sendo bem sucedida na tomada de controle
das minas de Kono e na expulsdo do SLA daquele distrito. Era marco de 1991 e a guerra de

mais de uma década estava apenas comecando.

Hé muitas varidveis interconectadas no advento e deslanche da Guerra Civil de Serra
Leoa. Keen, em critica as leituras do conflito que tratam apenas das disputas entre diversos
consoércios nacionais e internacionais pelo controle das minas de diamante, cita pelo menos
nove fatores em voga na sociedade serra-leonense que contribuiram para o enfrentamento
armado: (1) o unipartidarismo; (2) o sistema de chefes; (3) as tensdes étnicas; (4) o desprestigio
dos militares; (5) a parcialidade do judicidrio; (6) o receituario neoliberal do FMI e do Banco
Mundial; (7) a corrupgao sistémica; (8) a falta de perspectiva dos jovens; e (9) o sucateamento
do sistema de educacdo. Denov, por sua vez, elenca como motivadores de guerra (1) o sistema
hierarquico herdado da época colonial; (2) o patrimonialismo; (3) a militarizagdo da sociedade,
inclusive devido a praticas pré-coloniais de iniciacdo dos jovens a vida adulta por meio do
imaginario do guerreiro; (4) a corrup¢ao; (5) o isolamento das zonas rurais; e (6) a

marginalizacdo social da juventude. Quando confrontados ambos os conjuntos de teses,
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sopesando a influéncia de cada um desses fatores no engendramento da guerra, parece legitimo
sintetizd-los em uma expressdo bastante conhecida e cara a realidade brasileira, servindo
inclusive como explicagdo aos indices elevados de violéncia que o Brasil apresenta: a

desigualdade social.

Fazer essa sintese ndo ¢ negligenciar as particularidades da sociedade serra-leonense, a
exemplo das tensdes étnicas. Mas, haja vista que tanto Keen quanto Denov afirmam que a
guerra de Serra Leoa ndo foi uma guerra entre grupos €tnicos, parece claro que a questao étnica
importa na medida em que ela explica de maneira suplementar determinada configuracao da
desigualdade social, sem contudo ser uma de suas causas principais. No caso em tela, havia
principalmente tensdes entre mendes e temnes. Em se considerando que os primeiros (do sul)
eram a maioria no SLPP, e os segundos (do norte), a maioria no APC, ¢ de se entender, por
exemplo, porque o exército era predominantemente formado por temnes. Todavia o apoio dos
revoltosos da Libéria, pais que faz fronteira com Serra Leoa ao sul, parece ter mais poder
explicativo para o fato de a guerra ter comegado nessa regido do que qualquer ideia de
ressentimento por parte dos mendes em relagdao ao governo do APC — ainda mais se levarmos
em conta que, ao tratar da marginalizacdo das zonas rurais pelo poder central, Denov ndo
menciona distingdes entre norte e sul, antes apresentando esse isolamento do campo como

fendomeno geral.

Em 1992, o presidente Joseph Momoh foi deposto por um novo golpe militar. O pais
passou a ser comandado pelo Conselho Nacional Provisorio Soberano (National Provisional
Ruling Council, NPRC), que trouxe grupos de mercenarios profissionais para ajudarem a
derrotar a RUF. Com o momentaneo arrefecimento das forcas dos rebeldes, houve ocasido para
se realizarem novas eleigdes em 1996 e, depois de quase trinta anos, o SLPP retornou ao poder,
com a vitoria de Ahmed Tejan Kabbah. No ano seguinte, Kabbah foi deposto por mais um golpe
militar, dessa vez encabecado pelo Conselho das For¢as Armadas Revoluciondrias (Armed
Forces Revolutionary Council, AFRC), intimamente ligado a RUF. Nessa ocasido, mesmo
preso na Nigéria, Foday Sankoh ganhou o cargo de vice-presidente do pais. Foi quando a

comunidade internacional comecou a intervir de fato.

Primeiro veio o ECOMOG, brago armado da Comunidade Econdmica dos Estados da
Africa Ocidental (Economic Community of West African States, ECOWAS). Em 1998, uma
alianca do ECOMOG com a sociedade civil serra-leonense, que entdo contava com forcas de
defesa (Civil Defence Forces, CDF) para lhe proteger dos desmandos tanto da RUF quanto do

SLA, permitiu que Kabbah retornasse a presidéncia. Em 1999, foi a vez de a ONU intervir, com
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a criagdo de uma missdo de peacekeeping para Serra Leoa — a UNAMSIL — e também
impondo sangdes a Libéria, aquela altura governada por Charles Taylor, de modo que o
principal aliado da RUF nao mais pudesse lhe ser util. Dai até a paz ser selada foi questao de
pouco tempo. Em janeiro de 2002, declarou-se oficialmente o fim da Guerra Civil de Serra
Leoa. Comegava entdo o desafio de reconstruir o pais, reavivar a sociabilidade dos diversos
grupos de concidadaos e, principalmente, tratar das criancas-soldados. De outra perspectiva,
reiniciava-se a retomada da narrativa da nagdo, que implicaria um amplo esforco de
desarmamento, desmobilizag¢do e reintegra¢do (DDR), direcionado principalmente as pessoas

que viveram no fiont.'*

Nos Estados Unidos, onde foi adotado pela escritora e contadora de historias Laura
Simms, que conheceu durante sua primeira visita a Nova York, Ishmael Beah ha tempos se

dedica a causa das criancas vitimas de guerra. E, desde 2007, embaixador da Unicef.

124 Entre 1998 € 2002 houve um amplo projeto de DDR elaborado pelo governo de Serra Leoa e pela comunidade
internacional. Estima-se que a iniciativa tenha atendido 72.490 soldados de todos os grupos armados (SLA, RUF
e CDF). Neste ntimero estdao incluidos cerca de 6.845 meninos e meninas que estiveram no front. Ha, contudo,
duras criticas ao modo como o projeto funcionou e duvidas acerca de sua eficacia. Solomon & Ginifer (2008), por
exemplo, lamentam a escassez de investimentos, o planejamento descoordenado e as atividades de reintegracdo
ineficazes e de curto prazo. Denov (2010) segue o mesmo tom, condenando a brevidade e a insustentabilidade a
longo prazo dos objetivos do programa. Para Denov, a reintegracdo deixou a desejar em relagdo a aceitagdo dos
ex-combatentes por parte de suas familias e da comunidade nacional, & ampliagdo da oferta de educagdo e de
emprego ¢ ao combate do preconceito de género que muitas mulheres passaram a sofrer por causa de seus
relacionamentos com rebeldes durante a guerra ou por causa dos filhos gerados em tais relagdes. E de deixar uma
ruga na testa a leitura de alguns depoimentos colhidos por Denov junto as ex-criangas-soldados. (Seu estudo se
concentra em ex-membros da RUF, mas, por conta de todas as variaveis que ela propria atribuiu a ocorréncia da
guerra, ndo parece exagerado considerar que as reclamagdes ouvidas possam ser gerais.) Apos o estabelecimento
da paz, muitas daquelas criangas se encontravam na condi¢do de jovens adultos sem nenhum prestigio social e
alegavam sentir saudades do status de que dispunham a época do conflito armado. Estes rapazes ¢ mogas ainda
valoravam sua identidade de soldados, apesar de ndo mais poderem manifesta-la.
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3. PAISAGEM AFETIVA DO CAOS

Uma sociedade que desaba s3ao também
sentimentos que desaparecem e afetos inauditos
que nascem.

Safatle (2008, p. 16)

No inicio desta jornada, descobrimos quem sdo as pessoas que estabelecem a primeira
no¢ao de nos da crianga. Em seguida, vimos como esse nds adquire um carater nacional, oriundo
do nacionalismo dominante, residual ou emergente. Tal qualidade adviria do conjunto de
discursos produzidos por instancias nacionalizantes: a escola, a arte, a vizinhanga e, sobretudo,
a propria familia, que juntas conformam uma pedagogia territorial, cotidianamente empenhada
na missao de narrar a crianca a mitologia da nagao, esclarecer quem sio seus amigos e inimigos
e principalmente: acionar, no pequeno corpo, a profunda camaradagem horizontal de que fala
Anderson (2008). O intuito de qualquer discurso nacionalista, afinal, ¢ seduzir sua audiéncia,
provocar-lhe emogdes que influenciem em seu acatamento de determinada visdo de mundo,
incitar sentimentos que levem coracdes e mentes a jamais duvidar de que nds somos um lago
indestrutivel. Sendo assim, ¢ chegada a hora de falar dos afetos que entram em cena durante a
guerra civil, ndo s6 nos discursos que circulam nesse contexto, mas também nas experiéncias
vividas em meio ao conflito, que podem tanto corroborar quanto por em xeque as nogoes de

nos e de eles previamente adquiridas.

J& que trataremos de afetos, € preciso dar um alerta, ou melhor, dar voz a uma constatagao
feita por Grossberg & Behrenshausen sobre a tematica. Desde que houve, nas ciéncias humanas,

a chamada virada afetiva,'® em meados da década de 1990, os dois autores tém notado que:

125 Seigworth & Gregg (2010) falam de uma reemergéncia dos afetos nas humanidades, que teria como marco —
ao menos para a produgdo tedrica em lingua inglesa — o ano de 1995, quando se publicaram dois artigos que
retomam o conceito de afeto: Shame in the cybernetic fold, de Eve Sedgwick e Adam Frank, ¢ The autonomy of
affect, de Brian Massumi. O nome virada afetiva faz referéncia a virada linguistica ocorrida em meados do século
XX, quando a filosofia da linguagem ganhou centralidade nas mais diversas areas das ciéncias humanas. A
expressao aparece, por exemplo, em Clough (2010) e em Ferreira (2019).
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[...] “afeto” se tornou uma espécie de fetiche — um tipo de significante
magico, como se ele fosse o elo perdido (aquele que foi excluido por um
Iluminismo branco e heteronormativo) para desvendar os mistérios do poder
[...]. Temos visto o nascimento do campo da “teoria do afeto”, embora haja
um sem-namero de teorias com muito pouco dialogo ou debate entre si.
(GROSSBERG & BEHRENSHAUSEN, 2016, p. 4)'*

Para Grossberg & Behrenshausen, haveria um recorrente desvio da pergunta-chave — O
que se quer dizer com o termo afeto? — em prol de genealogias que buscam “encontrar o melhor
patrono, seja Spinoza, Nietzsche, Bergson, James, Whitehead, Simondon ou, de modo menos
‘sexy’, Freud, Heidegger, Michel Henry, e por ai vai” (GROSSBERG & BEHRENSHAUSEN,
2016, p. 5).!27 O resultado de tal trajetoria seria. ..

[...] esse caotico desacordo [que] € distribuido em muitos e diferentes niveis
de andlise e de realidade: de uma ontologia das capacidades até a
materialidade das sensagdes e impactos do corpo, passando por
comportamentos autonomos e nao conscientes, experiéncias fenomenologicas
corporificadas e estados de ser subjetivos. E, com frequéncia, discussoes
especificas sobre os afetos “funcionam” precisamente porque transitam
tranquilamente por essas dimensdes — como se houvesse correspondéncia
garantida ou mesmo equivaléncia entre elas —, sem a obrigacao de especificar
as articulagdes e determinagdes que as conectam. (GROSSBERG &
BEHRENSHAUSEN, 2016, p. 6)!%8

E uma critica dura. Porém os criticados ganham um atenuante quando vemos como os
proprios Grossberg & Behrenshausen tém dificuldade de responder a pergunta-chave. Ou entdo
quando conferimos a revisao que Ferreira (2019) faz da obra de Lawrence Grossberg e nos
deparamos com as variadas maneiras pelas quais o teorico define afefo ao longo de sua
producdo, como se lutasse para alcangar uma forma concisa satisfatoria. Frente a tal situacdo,

se quisermos seguir auxiliados pelo pensamento grossberguiano, sera prudente considerar sua

126 <[] “affect’ has become something of a fetish — a kind of magical signifier, as if it were the missing key (one
excluded by a white, heteronormative Enlightenment) to unlock the mysteries of power [...]. We have seen the
birth of a field of ‘affect theory’, although there are any number of different theories with very little conversation
or debate among them” (GROSSBERG & BEHRENSHAUSEN, 2016, p. 4).

127.«[,..] to find the best forebearer, whether Spinoza, Nietzsche, Bergson, James, Whitehead, Simondon or less
‘sexily’, Freud, Heidegger, Michel Henry, and so on” (GROSSBERG & BEHRENSHAUSEN, 2016, p. 5).

128 «[,..] this chaotic disagreement is distributed on rather distinct levels of investigation and reality: from an
ontology of capacities, to the materiality of corporeal sensations and impacts, to autonomic and non-conscious
behavior, to embodied phenomenological experience and to subjective states of being. All too often, particular
discussions of affect ‘work’ precisely because they slide seamlessly among these dimensions, as if there were
some guaranteed correspondence or even equivalence among them, without ever having to specify the articulations
and determinations that connect them” (GROSSBERG & BEHRENSHAUSEN, 2016, p. 6).
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visdo dos afetos em seu trabalho mais recente a época da pesquisa para nossa tese. Nesse livro,

Grossberg (2018) reflete:

O que ¢ afeto? E uma dimensdo ou ingrediente essencial da balbtrdia da
experiéncia humana, e ¢ pelo menos tdo complicada quanto as outras
dimensdes — os corpos bioldgicos, as relacdes e estruturas sociais, a
significagdo e a consciéncia [...]. Tal qual o plano da significacdo, o afeto é
um produto contigente de eventos, contradigdes e lutas humanos e nio
humanos. Ele varia em tempo e em local e ¢ desigualmente distribuido através
das populagdes. Se a significagdo ¢ como nos produzimos “sentido” do que
esta acontecendo, o afeto € a energia que permeia todas as nossas experiéncias
e define como ¢ se sentir vivendo determinado momento. Tal qual a
significagdo, o afeto é sempre constituido no espago entre a individualidade e
a socialidade, entre a consciéncia e a materialidade, entre o que ja se sabe € 0
que ainda ndo foi articulado. O afeto envolve uma variedade de modos pelos
quais noés “sentimos” o mundo em nossa experiéncia, incluidos humores,
emogdes, mapas do que € importante e de com o que nos importamos, prazeres
¢ desejos, paixdes, sentimentos, etc. (GROSSBERG, 2018, p. 10-11)!%

Hé acima um punhado de descri¢des relevantes para se compreender melhor o assunto.
Por exemplo, “o afeto ¢ a energia que permeia todas as nossas experiéncias e define como ¢ se
sentir vivendo determinado momento” e “o afeto ¢ sempre constituido [...] entre o que ja se
sabe e o que ainda ndo foi articulado”. Nesses pontos, Grossberg se mostra em sintonia com
Berlant (2011), para quem o afeto ¢ a melhor maneira de reconhecer a natureza historica do
presente, sobretudo em tempos de crise social — como uma guerra —, quando ainda nao ¢
possivel saber que nova estrutura sera construida pelos eventos em curso. Berlant inclusive
chega a apontar quais seriam dois dos géneros-chaves do presente [key genres of the present|
nos quais poderiamos reconhecer a manifestacdo dos afetos em cena no aqui-agora. Um deles
seria a conversa, pois ela € “um espago de tempo que cria suas proprias regras e limites, seus
proprios termos sobre o que ¢ ser contemporaneo e de controle sobre o que de outro modo seria

).130

visto como o descompassado regime da crise” (BERLANT, 2011, p. 57 Quando a conversa

129 «What is affect? It is an essential dimension or ingredient of the messiness of human experience, and it is at
least as complicated as the other dimensions — of biological bodies, social relations and structures, and meaning
and consciousness [...]. Like the plane of meaning, affect is the contingent product of human and non-human
events, contradictions and struggles. It varies over time and place, and is unevenly distributed across populations.
If meaning is how we make ‘sense’ of what is going on, affect is the energy that permeates all our experiences and
defines what it feels like to live in a moment. Like meaning, affect is always constituted in the space between
individuality and sociality, between consciousness and materiality, between the knowable and the not-yet-
articulated. Affect encompasses a variety of ways in which we ‘feel” the world in our experience, including moods,
emotions, maps of what matters and of what one cares about, pleasures and desires, passions, sentiments, etc.”
(GROSSBERG, 2018, p. 10-11).

130 <[] is a space of time that makes its own rules and boundaries, its own terms of being contemporary and of
taking over what would otherwise seem the arrhythmic rule of crisis” (BERLANT, 2011, p. 57).
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acaba, “sua temporalidade singular termina, e ela se torna igual a qualquer outro episddio, algo
sobretudo esquecido, distorcido, parcialmente recordado” (BERLANT, 2011, p. 57).!*! Por isso
a conversa em curso ¢ que deve ser considerada um género do presente. Mas nao qualquer uma,
somente aquelas que Berlant denomina conversas a favor da vida [conversation-for-life], e que
compreendemos como didlogos que girem em torno de tudo “o que constitui a vida em si e o

bem viver” (BERLANT, 2011, p. 57).!%

A escolha de Berlant por inserir em sua lista de géneros do presente a conversa, ou seja,
um ato realizado por dois ou mais individuos, chama aten¢do para outro aspecto elencado por
Grossberg em sua longa defini¢do de afeto, a saber: “o afeto ¢ sempre constituido no espago
entre a individualidade e a socialidade”. Segundo Ferreira, no pensamento grossberguiano tal
premissa levaria a percepcao de que falar de afetos ndo ¢ bem falar de sentimentos ou emogdes
individuais, pois esses seriam o resultado do afeto filtrado pela ideologia do sujeito. Nas

palavras de Ferreira:

[...] emogdo ¢é o resultado da articulagdo entre afeto e ideologia, ndo sendo
exatamente as mesmas dimensdes; afetos aproximam-se de movimentos
espaco-temporais analisaveis [...]; e relacionam-se a maquinas, agéncias,
estruturas e¢ vidas cotidianas, articulando-as e sendo articulados por elas.
(FERREIRA, 2019, p. 52)

Berlant, por sua vez, acredita que os afetos se codificam em emogdes normativas
[normative emotion]. Tal expressdao aproximaria seu raciocinio do de Safatle (2018), quando
este comenta que, dentre as fungdes ou poderes da estrutura social, estaria também a capacidade
de “reproduzir sentimentos e sofrimentos” (SAFATLE, 2018, p. 16) nas pessoas. Por isso
Safatle fala de um circuito de afetos para um local e uma época especificos. Sua ideia é proxima
do notorio conceito foucaultiano de regime de verdade, mas no circuito, em vez de significacdes
naturalizadas, encontrariamos as emog¢des normativas mencionadas por Berlant. Sem deixar de
lado as consideragdes de Grossberg e de Ferreira, pensar em circuito de afetos e em emogoes
normativas implica considerar que os sentimentos individuais também servem a analise do
critico da cultura, se tomados ndo como representacdes diretas dos afetos, mas como indicios
de certa paisagem afetiva [affective landscape], para usar uma expressao cara a Grossberg. Esse

raciocinio encontra respaldo no outro género do presente de que fala Berlant: os rituais.

131« ] its singular time ends, and then it becomes like all other episodes, something mainly forgotten, distorted,

and half- remembered” (BERLANT, 2011, p. 57).
132 <[] what constitutes life as such and the good life” (BERLANT, 2011, p. 57).
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O termo ritual decerto remete a cerimonias publicas religiosas ou civis, como casamentos
e formaturas, ritos de passagem. Mas ndo se trata disso. Os rituais que interessam a Berlant
seriam os pequenos habitos que se formam no cotidiano e que, em tempos de crise, dao conta
de ajudar a lidar “tanto com a passividade quanto com a atividade de se sentir forcado a aceitar
viver como uma pratica” (BERLANT, 2011, p. 62, grifo nosso).!*> Um ritual pode ser uma
soneca, a hora dos remédios ou a atividade fisica escolhida, segundo a autora.'** Pensasse ela
em criancas, talvez também falasse em brincar. Em sintese, os rituais seriam acdes
dessacralizadas, que nao constituem vicios nem arroubos de autodesenvolvimento, mas antes
tornam evidente “‘um mapa emocional cuja constru¢ao ¢ um modo de automanutengdo no ‘plano

da imanéncia’” (BERLANT, 2011, p. 60).'*°

De algum modo, esse conceito de ritual ecoa uma das ideias basicas de Spinoza (2009):
a de que os afetos sdao forcas que aumentam ou diminuem a capacidade de o corpo agir. O que
Berlant parece querer enfatizar ¢ que o proprio sujeito tem margem de manobra para influenciar
a forma como ¢ afetado. E ele o faz por meio de seus rituais, que podem tanto ser agdes quanto
auséncia de acdes, a mencionada passividade diante das circunstancias da vida. Seguindo tal
interpretagdo, revela-se a pertinéncia de, mesmo em se estudando uma forca pré-invidividual,
como diz Clough (2010), ou constituida no espaco entre a individualidade e a socialidade, como

alega Grossberg, observa-la a partir dos sujeitos.'*°

Estdo postas, portanto, as bases tedricas e metodoldgicas deste capitulo. Seu objetivo €
descobrir o que as conversas e os rituais das criangas que temos acompanhado nos relevam
sobre os afetos que predominam a seu redor no cotidiano da guerra civil. Em relacao as
conversas, tema discutido na segunda secdo, destacamos a relevancia de a crianga ter alguém

que fale com ela, modulando suas expectativas sobre a realidade desestruturada pelo conflito.

133« ] to both the passivity and the activity of feeling forced to take on living as a practice” (BERLANT, 2011,

p. 60).

134 Uma ampla lista pode ser encontrada em De Certeau (2014), quem primeiro estudou o poder de tais rituais —
ou, como ele talvez preferisse, de tais prdticas cotidianas. Embora ndo o cite diretamente, a nosso ver o
pensamento de Berlant ecoa bastante o de De Certeau.

135 «[...] an emotional map whose construction is a mode of self- maintenance on a ‘plane of immanence’”
(BERLANT, 2011, p. 60).

136 Com base nessa constatacdo, suspeitamos de que a psicanalise, na historia recente, talvez seja a disciplina que
mais tenha refletido sistematicamente sobre os afetos. Nas famosas conferéncias que Freud faz em 1909, nos
Estados Unidos, numa primeira tentativa de apresentar e difundir mundialmente as bases da nascente pratica
psicanalitica, ele aponta que a esséncia do adoecimento psiquico consistiria em “afetos ‘estrangulados’ [...]
submetidos a um emprego anormal” (FREUD, 2019a, p. 41, grifo nosso). Para o autor, os afetos seriam “grandezas
passiveis de ser deslocadas” (FREUD, 2019a, p. 41) que encontram “seu transcurso por meio dos correspondentes
signos de afeto, palavras ¢ acdes” (FREUD, 2019a, p. 41). A nosso ver, as conversas e rituais encontrados em
Berlant podem ser encarados como outro modo de falar desses signos, palavras ¢ a¢ées que Freud alega serem
veiculos dos afetos.
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O mais curioso, no que concerne a esse topico, sera verificar que o amparo obtido por meio da
conversa tem algo de performatico: tanto quanto o que ¢ dito, importa o ato de dizer, na medida
em que ele garante a crianga que existe alguém olhando para ela, cuidando dela, formando com
ela um nos. Nesse contexto, ao mencionar alguém que conversa com a crianga, estamos nos
referindo especificamente aos pais ou a qualquer adulto na vizinhanga disposto a permitir que

a crianca o tome como substituto dos pais.

Quanto aos rituais, contemplaremos apenas um tipo, aquele que vem a mente com mais
frequéncia quando se pensa em criangas: o ato de brincar. A motivagao inicial para atentarmos
a brincadeira ndo foi outra sendo o espanto causado pelos trechos encontrados nos romances
nos quais se veem criancgas brincando em meio a um cenario de guerra — muitas vezes,
inclusive, brincando de guerra. Mais surpreendente, porém, foi constatar que o brincar pode
ndo so6 atender a certos anseios ligados ao nacionalismo, como a confirmagdo de uma
representacdo positiva do nds de que fazemos parte, mas também ser encarado como um desses
momentos de existéncia soberana de que fala Pelbart, para quem “o soberano € o oposto do [...]
assujeitado, seja a necessidade, ao trabalho, a producdo, ao acimulo, aos limites ou a propria
morte” (PELBART, 2011, p. 34, grifo nosso). Dessa perspectiva, a brincadeira em meio a
guerra seria clara manifestacdo a favor da vida. Um hacking das criangas ao circuito de afetos

belicosos engendrado pelos adultos, melhor explicado na terceira e tltima segao.

Contudo, antes de passarmos a andlise das conversas e das brincadeiras praticadas pelas
criancas que temos acompanhado e por outras, cabe refletir brevemente sobre a relagdo entre
afetos e nacionalismo, a fim de explorar algumas teses instigantes, apontadas por tedricos do
campo aos quais demos pouca atencdo até agora. Sao eles Renan (2006), Freud (2005, 2016),
Russell (2014) e, principalmente, Hutchinson (2017), defensor da ideia de que o nacionalismo

precisa gerar guerras internas para se perpetuar.

3.1. SACRIFICAR-SE

E inegavel que o nacionalismo mobiliza afetos capazes de aumentar nossa energia e,

consequentemente, nossa vontade de agir no mundo e de molda-lo. Anderson (2008), por
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exemplo, menciona a fraternidade como condi¢do sine qua non para que as nagdes sejam
emocionalmente plausiveis. E o que ele chama de fraternidade decerto tem natureza afetiva,
independentemente de ser compreendida, de modo especifico, como uma emog¢ao normativa
ou, de modo geral, como aquilo que Safatle (2018) chama de for¢a de adesdo. Safatle considera
os afetos mecanismos que fundamentam certos modos de vida em detrimento de outros. Vista
dessa perspectiva, a fraternidade seria for¢a de adesdo ao nacionalismo porque fomenta ac¢des
(producao de bens simbolicos e materiais) que tanto viabilizam a nagdo quanto mantém as
condigdes favoraveis para a manifestagdo continua da propria fraternidade. Assim se forma o

circuito que acaba por nutrir a hegemonia do nacionalismo.

E se, em vez de fraternidade, faldssemos em profunda camaradagem horizontal ou em
logica da vizinhanga? Supomos nao haver prejuizo a replicagao do argumento exposto acima,
uma vez que ¢ possivel enxergar os trés conceitos como sindnimos. Entretanto nao devemos
perder de vista que cada palavra cria em nossa mente um grafo contingente de significados, de
maneira que toda sinonimia se limita ao reconhecimento de uma semelhanga apenas parcial
entre os grafos de dois ou mais termos. O mesmo raciocinio se aplica aos sentimentos. Por
exemplo: uma emog¢ao normativa proxima, mas nao exatamente idéntica a fraternidade, ¢ o

patriotismo. Sobre ele, Freud (2016) faz uma observacao curiosa.

Numa pequena cronica escrita durante a Primeira Guerra Mundial, intitulada Sobre a

transitoriedade, Freud descreve o luto como a dor que sofremos quando um objeto!'?” que

amamos ¢ destruido ou se perde de nos, e o amor que nele estava depositado fica a deriva. E
este o objetivo principal do texto: entender o mecanismo do luto. Mas, nos dois ultimos

paragrafos, Freud comenta sobre a guerra, que impiedosamente. ..

[...] destruiu a beleza dos campos que atravessava ¢ as obras de arte que
encontrava em seu caminho, como também destrogou nosso orgulho pelas
realiza¢Ges de nossa civilizagdo, nossa admiragdo por numerosos fildésofos e
artistas, e nossas esperanc¢as quanto a um triunfo final sobre as divergéncias
entre as nagoes e as ragas. Maculou a elevada imparcialidade da nossa ciéncia,
revelou nossos instintos em toda a sua nudez e soltou de dentro de nds os maus
espiritos que julgavamos terem sido domados para sempre, por séculos de
ininterrupta educacdo pelas mais nobres mentes. Amesquinhou mais uma vez
nosso pais e tornou o resto do mundo bastante remoto. Roubou-nos do muito
que amaramos € mostrou-nos qudo efémeras eram inumeras coisas que
considerdramos imutaveis. (FREUD, 2016, p. 2-3)

137 Vale lembrar que, em sentido psicanalitico, a nogdo de objeto contempla pessoas de carne e 0sso, desde que
revestidas de significagdo, a fim de cumprirem certas fungdes em nossa psique. E nesse contexto que pessoa amada
se converte em objeto de nosso amor.
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Entdo vem seu diagnostico:

Nao pode surpreender-nos o fato de que nossa libido, assim privada de tantos
dos seus objetos, se tenha apegado com intensidade ainda maior ao que nos
sobrou, que o amor pela nossa patria, nossa afeicao pelos que se acham mais
proximos de nods e nosso orgulho pelo que nos é comum, subitamente se
tenham tornado mais vigorosos. (FREUD, 2016, p. 3, grifo nosso)

Ou seja: para Freud, haveria uma relacao direta entre o crescimento do patriotismo ¢ a
existéncia de um cenario social de excessiva privacdo de objetos de amor. A guerra ¢ seu
exemplo unico e definitivo, pois, mais do que levantar uma hipdtese, Freud estd dando seu
testemunho. Esta descrevendo seus contemporaneos, traumatizados pelas perdas que a guerra
lhes trouxe, a ponto de direcionar seu amor — seu eros, sua libido, sua pulsao de vida — para
um objeto mais dificil de ser destruido. A patria, afinal, ¢ em grande medida uma entidade
simbolica, dificil de ser bombardeada mesmo quando se bombardeiam as cidades que a

conformam e lhe ddo materialidade.

O patriotismo, na defini¢do do senso comum, ¢ um sentimento de orgulho dirigido a
nacdo. A depender da situacao, pode ser mesmo encarado como manifestacdao exacerbada de tal
orgulho. Ao dizer que o “amor pela nossa patria” e o “orgulho pelo que nos ¢ comum” se
tornaram “subitamente [...] mais vigorosos”, Freud da a entender que ndo estd falando de uma
emocao ordinaria, mas de um patriotismo exagerado. O que ele ndo deixa claro hora nenhuma
¢&: por que a escolha da patria como objeto? Certamente ela ndo era o unico objeto imaterial
disponivel, o tinico alvo seguro no qual as pessoas pudessem mirar seu amor, entdo por que a

patria? Por que nio deus? Por ja estar morto aquela altura?!®

Hutchinson (2017) talvez respondesse a tais perguntas argumentando que a pdtria é deus,
ou ao menos carrega algo de divino. E que para ele o patriotismo herdou caracteristicas da
religido, no seio da qual teria se originado. Ao contrario de Anderson, Hobsbawm e outros
autores que consideram o nacionalismo um fenomeno exclusivamente moderno — motivo pelo

qual sdo conhecidos como modernistas —, Hutchinson estd mais proximo da vertente rival, a

138 O tema da morte de deus, que o senso comum do nosso tempo associa frequentemente a Nietzsche, antecessor
imediato de Freud, aparece na verdade ao longo de toda a modernidade alema, segundo Cruz (2019). Na breve
genealogia que apresenta sobre o assunto, este autor aponta a questdo da morte de deus presente ja em textos de
Lutero, no século XVI. Seguindo o percurso de Cruz, vale destacar que uma das mais impressionantes
manifestagdes do tema, inclusive, envolve criangas. E uma cena do romance Siebenkdis (1796), de Jean Paul
Richter, na qual, pelo que resume Cruz, “Jesus morto aparece para criangas mortas e diz a elas que nado existe Deus
e que todos estdo orfaos, inclusive ele proprio” (CRUZ, 2019, p. 244). No original: “[...] the dead Jesus appears
to dead children and tells them that there is no God an they are all orphans, including himself”.
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dos perpetualistas [perennialists], defensores da pertinéncia de genealogias da nagdo que
retrocedam mais no tempo.'* Suas ideias, entretanto, nio chegam a anular nenhuma das teses
modernistas das quais temos lancado mao. Antes, serviriam de complemento a elas. E o motivo
de serem expostas a seguir € porque a visao de Hutchinson acerca da nacdo como comunidade
sagrada de sacrificio pode ser ttil a fim de tentar responder por que o ufanismo seria um alento

em tempos de crise, como afirmou Freud.

Para Hutchinson, enquanto produto da historia da Europa pré-moderna, o nacionalismo
estaria intrinsecamente associado nao apenas a religido cristd, mas também a cultura da guerra
que vigorava ali. Em seu estudo, ele aponta as cruzadas como marco inaugural da ideia de
na¢do. As cruzadas teriam produzido na Europa da Alta Idade Média um expressivo senso de
patriotismo (a pdtria era o termo entao em voga) atrelado a religido. Era a identidade crista
fomentando afetos a todo vapor, com o intuito de moldar uma versao especifica do martirio: o
martirio de guerra [martial martyrdom], isto €, a crencga de que era honroso morrer em combate,
em defesa da cristandade. Convenhamos que, para uma religido que tem como pedra angular a
crucificacdo de seu proprio deus, toda forma de martirio tem potencial de se tornar sagrada. As

cruzadas apenas forneceram o contexto propicio para o martir de guerra se sacralizar.

Ademais, as cruzadas foram especialmente benéficas para a consolidacdo dos Estados
dinasticos. Serviram para legitimar reis e justificaram o recolhimento de impostos, bem como
a ampliacdo da maquina e da influéncia estatais. Destarte, ao longo do medievo, a Europa se
transformou numa ‘“confederagcdo informal de estados cristaos, com uma alta cultura [sic]
comum, institui¢des politicas e sociais similares e uma economia inter-regional desenvolvida”
(HUTCHINSON, 2017, p. 23).!%° Tal transformagc?o, atrelada a guerra religiosa, foi levando a
que morrer pela fé significasse, em certa medida, morrer por tudo o que a fé representava,
inclusive o rei. Noutras palavras, a conversdao das cruzadas em politica de Estado aumentou
tanto o prestigio da monarquia que, ao final do século XIII, “a patria foi transposta para o reino
nacional, agora concebido como um corpo mistico” (HUTCHINSON, 2017, p. 23, grifo

nosso).!*! E, como era de se esperar, a medida que o patriotismo dinastico'** se espraiou, ele se

139 Registre-se, no entanto, que o proprio Hutchinson se declara um tedrico do meio-termo.

140 «r...] a loose confederacy of Christian states, with a common high culture, similar political and social
institutions, and a developed interregional economy” (HUTCHINSON, 2017, p. 23).

181 <, ] the patria was transposed to a national kingdom, now conceived as a mystical body” (HUTCHINSON,
2017, p. 23).

142 Por essa época, diz Hutchinson, a monarquia, antes servil a religido, comegou a engolfar o clero. Um dos
exemplos de como a nova roupagem da patria comegou a se manifestar nos reinos europeus a partir da Baixa Idade
Meédia se verifica neste relato: “Em 1302, Filipe, o Justo, contrariando os clamores do papa, reuniu os trés estados
do parlamento da Franca a fim de apelar a seu amor patriae e (o clero incluido) subvencionar uma guerra em
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tornou uma varidvel presente também nas guerras intraeuropeias. Consequentemente surgiu
uma nova forma de martirio de guerra, que Hutchinson chama de patriotismo santificado.
Exemplo notério da emergéncia desse martirio patriotico seria Joana d’Arc (1412-1431), a
heroina francesa da Guerra dos Cem Anos. Ha outros tantos, martires de diferentes séculos e
zonas da Europa (e da América colonizada), mas optemos por dar um longo salto no tempo e
chegar a adesdo em massa aos exércitos nacionais que Hobsbawm (2010) menciona ter havido
as vésperas da Primeira Guerra Mundial. Ainda seguindo Hutchinson, tal fato evidenciaria a
perpetuagdo, na cultura europeia, do valor social do martir bélico-patridtico, que no século XIX

acabaria incorporado ao nacionalismo moderno.

Com base na premissa de que a nagdo moderna ¢ a nova encarnac¢ao da velha comunidade
sagrada de sacrificio, Hutchinson elabora trés hipdteses correlatas e nada desconsiderdveis. A
primeira delas ¢ a de que o nacionalismo seria inerentemente violento e, sendo assim, “a
formag¢do e a reproducdo das nacdes sdo dependentes de ciclos regulares de guerras
interestatais” (HUTCHINSON, 2017, p. 6).!* A guerra, nesse contexto — eis a segunda
hipétese —, seria uma espécie de catalisador de mudangas sociais, como se 0 nacionalismo a
acionasse para buscar uma renovagao de si mesmo. E tal renovacao, terceira hipotese que nos
interessa, consistiria na reformulagdo do projeto politico do Estado-nagdo. “A guerra testa a
legitimidade dos regimes existentes, e a derrota pode levar ao triunfo de concepgdes alternativas
da nacdo” (HUTCHINSON, 2017, p. 45).!4 A depender das circunstancias, a guerra pode até
resultar na fragmentacdo do Estado em prol da preservacao da ideologia nacionalista, como
vimos acontecer na lugoslavia de Aleksandar. Seja qual for o resultado do conflito, Hutchinson

nos lanca a impactante constatacdo de que um mundo de nagoes é, invariavelmente, um mundo

de guerras nacionais.

Em tal mundo, ¢ perene a probabilidade de uma parcela da populagao do pais xis,
revoltada contra o status quo e motivada pela propria ideologia nacionalista — inflamada pelos

afetos que nacionalismo faz circular —, escolher a guerra como mecanismo de transformagao

defesa da patria, agora explicitamente definida como o reino da Franca. Aqui o clero gaulés foi definido como
parte integrante da patria, sendo estabelecido portanto um corpus mysticum patriae [corpo mistico da patria] acima
do corpus mysticum ecclesiae [corpo mistico eclesiastico]” (HUTCHINSON, 2017, p. 23-24). No original: “In
1302 Philip the Fair summoned the three estates of the French parliament against the claims of the Pope in order
to appeal to their amor patriae and make subventions (including on the clergy) for a war in defence of the
fatherland, now explicitly defined as the kingdom of France. Here the Gallican clergy were defined as an integral
part of the patria, thereby setting the corpus mysticum patriae above that of the corpus mysticum ecclesiae”.

143 «[,..] national formation and reproduction are dependent on regular cycles of interstate war” (HUTCHINSON,
2017, p. 6).

144 “War tests the legitimacy of existing regimes, and defeat may lead to the triumph of alternative conceptions of
the nation” (HUTCHINSON, 2017, p. 45).
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social. E ndo importa que essa transformagao signifique a eliminagao de quem discorda do rumo
que se quer dar ao pais. Até porque a violéncia acontece num contexto no qual a parte
discordante j4 foi ou est4 em vias de ser inimizada, por vezes estrangeirada,'** o que legitima o

ato agressor.

Efetivamente, o nacionalismo que Hutchinson descreve ¢ mais do que um principio de
organizagdo politica. E também um afeto, uma for¢a galvanizadora de mudanga politica. O
proprio autor reconhece que, por causa de tais caracteristicas, ndo se trataria de uma forga que

6

se manifesta cotidianamente.!*® Seria “necessariamente um fendmeno episédico”

(HUTCHINSON, 2017, p. 10)!*7 — e indissocidvel de um momento de crise:

Em momentos de crise, os nacionalistas se voltam para a historia e para a
cultura da comunidade nacional a fim de “restaurar” a autonomia e uma
identidade estavel e distintiva. Essas frequentes ressurgéncias histéricas sédo
guiadas pela necessidade de superar uma incerteza radical, encontrar modelos
concretos para redefinir as metas coletivas e os mitos que tratam do destino,
pelos quais se pode unir e energizar as populacdes para a tarefa de
regeneracdo. (HUTCHINSON, 2017, p. 35, grifo nosso)!4®

Se considerarmos que o que hd pouco chamamos de patriotismo, pensado como
direcionamento de uma razodvel quantidade de nosso amor a patria, ¢ o que Hutchinson chama
de nacionalismo, entendido como forca galvanizadora, entdo fica claro por que Freud viu o
patriotismo, em especifico, crescer em consequéncia da destruicao da guerra. Em periodos de
“incerteza radical”, quando as pessoas talvez ndo disponham nem sequer de uma “identidade
estavel”, o patriotismo/nacionalismo lhes oferece energia para reagir por meio de companheiros
de jornada (um nds) e um projeto politico com aura de destino ou meta de vida. Em sintese, o
nacionalismo fornece amparo existencial. Nao € isso o que as religides também prometem?

Russell, como noés, enxerga o elemento religioso do patriotismo. Para ele:

O patriotismo ¢ um sentimento muito complexo, construido a partir de
instintos primitivos e convicgdes altamente intelectualizadas. Existe o amor
ao lar, a familia e aos amigos, que nos deixa particularmente aflitos para

145 Cf. Segdo 2.5.

146 Nesse contexto, o afeto que Hutchinson descreve estaria na base daquilo que, no capitulo 1, chamamos de
performance do povo e que reconhecemos como evento extraordinario. Cf. Segdo 1.1.

147<[...] necessarily an episodic phenomenon” (HUTCHINSON, 2017, p. 10).

148 “In times of crisis nationalists often turned back to the history and culture of the national community to ‘restore’
autonomy and a stable and distinctive identity. The recurring historical revivals were driven by the need to
overcome radical uncertainty, by finding concrete models to redefine collective goals and myths of destiny by
which to unify and energize populations in the task of regeneration” (HUTCHINSON, 2017, p. 35).
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preservarmos nosso pais da invasdo. Existe um gostar instintivo moderado a
favor dos compatriotas e contra os estrangeiros. Existe o orgulho ligado ao
éxito da comunidade a qual sentimos pertencer. Existe uma crenca, sugerida
pelo orgulho e reforgada pela historia, de que a propria nagao representa uma
grande tradi¢ao e defende os ideais que sdo importantes para a raga humana.
Mas, além de tudo isso, ha um outro elemento, a um sé tempo mais nobre ¢
mais exposto ao ataque, um elemento de veneracdo, de sacrificio voluntario,
de alegre fusdo da vida individual com a vida da na¢do. (RUSSELL, 2014, p.
43)

Essa ideia de “alegre fusdo da vida individual com a vida da na¢ao” remete ao mito da
comunidade de que fala Pelbart (2011).!4 A diferenca seria que o patriotismo parece negar que
a comunidade foi perdida ou ainda hé de ser alcangada. A comunidade-patria € viva e seu tempo
¢ hoje. Sendo assim, o patriotismo mobilizaria afetos em tudo opostos aqueles que fluem entre
quem suspira pelo paraiso comunitario longinquo. Deve ser por isso que ele nos deixa mais
fortes — e como! Tornamo-nos messianicos, sobre-humanos, alcangando um estado de
plenitude que ¢ em tudo oposto ao que experimentamos rotineiramente sendo s6 humanos e
demasiadamente humanos: angustia, ansiedade, incerteza... Escolher se entregar a causa patria
quando tudo parece perdido (ou precisamente porque tudo mais parece perdido) seria, portanto,
algo proximo a buscar aqui-agora o paraiso no qual se pode viver sem dor nem tormento. E
porque o paraiso, na religido cristd, caldo primordial do nacionalismo, ¢ exclusivo dos fi¢is que
fazem por merecé-lo, teriamos passado a considerar o martirio um preco justo para adentrar a

comunidade sagrada de sacrificio que é a patria.'>°

Bem antes de Hutchinson, de Russell e de Freud, outro intelectual intrigado com os afetos
que envolvem a nagdo escreveu sobre a extraordinaria capacidade que o nacionalismo tem de
impelir pessoas a sacrificarem a propria vida por ele. Ernest Renan, contemporaneo do
espraiamento da febre do nacionalismo pela Europa, no seminario O que é uma nag¢do?,

apresentado em 1882, assevera:

O homem, Senhores, ndo se improvisa. 4 nagdo, como o individuo, é o
resultado de um longo processo de esforgos, de sacrificios e de devotamentos.
O culto dos ancestrais ¢ de todos o mais legitimo; os ancestrais nos fizeram o

199 Cf. Sec¢do 1.2.

130 De certo modo, o nacionalismo da forma que Hutchinson o vé também seria uma religido da guerra, nos moldes
em que Viveiros de Castro (1992) concebe a expressdo com base na cultura tupi. No caso europeu, haveria
igualmente uma elaborada resposta a questao metafisica da mortalidade: os individuos encontrariam a imortalidade
pela identificagdo com a missdo coletiva da nag@o. “Ao ser lembrado para sempre por seu maximo sacrificio em
prol nagdo, o morto alcanga a imortalidade” (HUTCHINSON, 2017, p. 62). No original: “Through being
remembered forever for their ultimate sacrifice to the nation, the dead achieved immortality”.
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que nds somos. Um passado heroico, dos grandes homens, da gloria (eu
entendo da verdadeira), eis o capital social sobre o qual se assenta uma ideia
nacional. Ter glorias comuns no passado, uma vontade comum no presente;
ter feito grandes coisas conjuntamente, querer fazer ainda, eis as condi¢des
essenciais para ser um povo. Amamos na propor¢do dos sacrificios que
consentimos, dos males que sofremos. Amamos a casa que construimos e que
transmitimos. (RENAN, 2006, p. 98, grifo nosso)

Da leitura desse trecho se depreende que a principal for¢a do nacionalismo parece estar
em sua habilidade de cooptar nossa disposi¢do para o sacrificio, que é uma grandeza do amor.'>!
De acordo com Renan, as narrativas de sacrificio t€ém um relevante papel pedagogico a fim de
canalizar esse amor na dire¢do do coletivo, seja a familia, a tribo ou a nacdo — todas elas,
potenciais comunidades sagradas de sacrificio. Sacrificar-se, portanto, seria um aprendizado.
Algo que introjetamos junto com a ideologia nacionalista. Das criangas que acompanhamos,
Azad e Ugwu ilustram bem o resultado de tal pedagogia. O garoto biafrense v€ os soldados
desfilando e ¢ acometido de uma vontade certa: “queria ser um deles” (ADICHIE, 2008, p.
212). Vive entdo torcendo “para ter a chance de se juntar a Defesa Civil, ou aos milicianos, que
saiam em busca de nigerianos escondidos na selva” (ADICHIE, 2008, p. 233). Igualmente, o
garoto curdo sonha: “Queria tornar-me um heroi, criar novos métodos de luta para o meu povo”
(SALEEM, 2004, p. 71). Na condicao de guerrilheiro, Azad deseja honrar o ditado curdo que
ordena: “kem biji, kel biji” (SALEEM, 2004, p. 72), vive pouco mas vive quente.

Mas, ainda que o Estado-nacdo construa ou patrocine tantas instancias de replicagdo das
narrativas sacrificiais — as escolas, os museus, os monumentos e festas nacionais —, ¢ bastante
improvavel que o aprendizado do sacrificio seja um processo disciplinado ou racional,
sobretudo porque esta ligado aos embates entre a pulsdo de morte e a pulsdo de vida teorizadas
por Freud (2018), que sdo forcas que operam para além da consciéncia. E, se o inconsciente da
psique entra em jogo para viabilizar o sacrificio, € preciso considerar outros interesses que

circulam por esta zona.

Em 1932, cerca de quinze anos ap6s Freud (2016) escrever o testemunho que se 1€ em

Sobre a transitoriedade, Albert Einstein lhe escreveu questionando se “existe alguma forma de

151 J4 alertados por Hutchinson, sabemos que este chamado ao sacrificio € extraordinario, episédico, acionado
apenas em momentos de crise. Entretanto, segundo Renan, ele deixaria um legado para os tempos mansos. “Uma
nac¢do €, entdo, uma grande solidariedade, constituida pelo sentimento dos sacrificios que fizeram e daqueles que
estdo dispostos a fazer ainda. Ela supde um passado; ela se resume, portanto, no presente por um fato tangivel: o
consentimento, o desejo claramente exprimido de continuar a vida comum. A existéncia de uma nagao ¢ (perdoem-
me esta metafora) um plebiscito de todos os dias, como a existéncia do individuo ¢ uma afirmacdo perpétua da
vida” (RENAN, 2006, p. 99). A solidariedade seria a faceta ordinaria do sacrificio.
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livrar a humanidade da ameaga de guerra” (EINSTEIN, 2005, p. 21) e como seria concebivel
que houvesse forcas capazes de “despertar nos homens um entusiasmo extremado, a ponto de
estes sacrificarem suas vidas” (EINSTEIN, 2005, p. 24). Em sua carta-resposta, Freud ndo nega
apossibilidade de a humanidade vir a alcangar a paz perpétua, mas enxerga como um dos muitos
entraves para tal condicdo o fato de que, ao longo da histéria, os motivos idealistas que
justificam as guerras t€m parecido servir “apenas de desculpa para os desejos destrutivos; [...]
¢ como se os motivos idealistas tivessem assomado a um primeiro plano na consciéncia,

enquanto os destrutivos lhes emprestassem um reforgo inconsciente” (FREUD, 2005, p. 40).

Nesse ponto, Freud d4 um alerta sobre a relacdo entre sacrificio e guerra. Escreve ele que
“o instinto de morte [pulsdo de morte] torna-se instinto destrutivo quando [...] ¢ dirigido para
fora, para objetos. O organismo preserva sua propria vida, por assim dizer, destruindo uma
vida alheia.” (FREUD, 2005, p. 40-41, grifo nosso). Se ¢ assim, embora chame tanta atengao a
152

pedagogia do sacrificio que acompanha o nacionalismo, a adesdo a guerra envolve em parte

o rechago a martiriza¢do. Denuncia o desejo de viver, de preservar-se.

Na proxima secao, verificaremos que esse talvez seja o caso de Ishmael quando se torna
crianca-soldado na Guerra de Serra Leoa. Mas ainda que reconhegcamos apenas no plano teérico
a possibilidade de o sujeito participar da guerra ndo movido pela disposicao a se sacrificar pela
patria, e sim pela ideia de que ¢ preciso matar para sobreviver... sobreviver aos afetos
agressivos produzidos ou recebidos pelo corpo... sobreviver ao circuito de violéncia que a
guerra engendra. .. espanta constatar em tal atitude quao pervasivo € o nacionalismo. Como ele
encontra um jeito de enredar sejam os sujeitos nos quais pulsa mais forte o eros, sejam aqueles
nos quais pulsa mais forte o tAnatos. A Unica conclusdo a qual conseguimos chegar por ora ¢
que aquela plasticidade ou, como prefere Anderson, o carater modular que torna o nacionalismo
tao adaptavel as mais diversas realidades sociais parece se replicar também no nivel afetivo,
tornando-o apto a deslanchar guerras e despertar emogdes de adesdo ao conflito nas mais

diversas sensibilidades.

152 Esta ressalva foi feita porque Freud afirma que, mesmo quando ocorre a proje¢do da pulsdo de morte para fora,
“uma parte do instinto de morte [...] continua atuante dentro do organismo” (FREUD, 2005, p. 41). Ou seja: ha
quem va a guerra movido de fato pela pulsao destrutiva de si.
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3.2. REAGIR

Em sintonia com o que Ari¢s (1986) escreveu sobre a infancia ser encarada desde a
modernidade como uma espécie de quarentena — periodo em que a crianga ¢ alijada do mundo
dos adultos o maximo possivel —, algumas familias acreditam que € preciso poupar as criangas
de certas conversas, priva-las de determinadas informac¢des mesmo se acontecer de se acharem
no meio de um evento diante do qual ¢ impraticavel vendar os olhos de alguém. Uma guerra,
por exemplo. Em Como o soldado conserta o gramofone, os pais de Aleksandar parecem
adeptos dessa pratica. No dia em que os soldados sérvios atacam VisSegrad, o garoto relata que
seu pai o acorda cedo e comanda: “Aleksandar, hoje ndo haverd aula, nés vamos para casa da
vovo, te veste, eu vou te dizer o que precisas levar junto” (STANISIC, 2009, p. 219). E o que a
crianga sente com aquela ordem, “com suas palavras e seu nervosismo” (STANISIC, 2009, p.
220), ¢ “medo de meu pai. Medo de sua lista de coisas que eu devo levar junto, de sua
adverténcia: s6 aquilo que tu precisares. Medo, porque ele ndo diz para qué” (STANISIC, 2009,
p. 219, grifo nosso). A mae tampouco fala sobre o que estd acontecendo. Ela costura cédulas de
dinheiro em sua saia, absorta em tal tarefa. Portanto o garoto s6 conta com ““a inseguranca de
papai e as primeiras granadas” (STANISIC, 2009, p. 220) para comecar a elaborar o que esta
em curso. E a forma encontrada para expressar como ¢ se descobrir num palco de guerra sao

dois adjetivos de negacio: inimagindvel, improvavel !>

A principio o leitor pode crer que, em meio a urgéncia da situagdo, os adultos estariam
apenas adiando uma conversa elucidativa com a crianga. Mas nao. Tampouco ao chegar a casa
da avo a familia de Aleksandar lhe esclarece o que est4 acontecendo, por que razdo ha soldados
langando bombas contra Visegrad e aterrorizando os moradores, mesmo ali no pordo do prédio,
onde os parentes se escondem junto dos vizinhos. A impressao que se tem ¢ a de que todos
falam pouco na presenca dos soldados — “até mesmo os chamados das maes soavam como
sussurros” (STANISIC, 2009, p. 105). Nesse contexto, um desejo que brota em Aleksandar —
o de que vovo Slavko estivesse vivo — parece dotado de bastante objetividade. Seu falecido
avo, afinal, era a unica pessoa da familia disposta a explicar o mundo ao garoto. “O que ele
diria, agora, que tudo estava num siléncio indizivel?” (STANISIC, 2009, p. 105). A tirar pelas

impressdes que o primeiro capitulo do livro deixa em relagdo a figura desse avo, ele talvez

153 “Tudo o que € inimagindvel antes de acordar, papai acabard anunciando com suas palavras e seu nervosismo.
Tudo aquilo que era bom antes do inimagindavel acaba indo para longe com a inseguranga de papai e as primeiras
granadas. [...] O que vai acontecer ¢ tdo improvavel, que nao resta nenhuma improbabilidade para contar uma
historia inventada” (STANISIC, 2009, p. 220, grifo nosso).
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agisse como o pai de Azad em A espingarda do meu pai: poupando a crianga ndo por meio do
siléncio — alids, insustentdvel com todas aquelas granadas lancadas em Visegrad e tiros

disparados em Akré —, e sim com a modulagao de suas expectativas.

Azad relata: “O meu pai repetia-nos desde sempre: «Daqui a um ano, o nosso pais sera
livre.»” (SALEEM, 2004, p. 22). O “desde sempre” ai, se ndo € mera retdrica, sugere que, mais
do que oferecer um retrato fidedigno da conjuntura politica aos filhos, Shero, o pai, cunhou um
bordao para cumprir a tarefa de manté-los otimistas. “Daqui a um ano, o0 nosso pais sera livre”,
portanto, comunica uma postura — que curiosamente sera replicada pelos filhos com o mesmo
intuito do pai, isto ¢, ndo tanto para animar a si proprios, e sim para oferecer alento aos
familiares quando qualquer um deles duvidasse de que as coisas terminariam bem para os
curdos. Prova disso se encontra logo apos a primeira fuga de Akré, motivada por acusagdes de
subversao e pelo assassinato de sete homens da familia que cruzaram o caminho da milicia pro-
governo. Dilovan, o irmao mais velho de Azad, guerrilheiro da causa curda, corre para encontrar
os parentes na aldeia onde se refugiaram e lhes assevera: “ainda teriamos pela frente um ano de
luta e sacrificios, mas que obteriamos a independéncia” (SALEEM, 2004, p. 16). O efeito de
tais palavras ¢ imediato, manifesta-se no corpo de Azad e dos demais: “Um doce arrepio

percorreu-nos a todos. Mais um ano e o Curdistao seria nosso.” (SALEEM, 2004, p. 16).

Essa cena ocorre quando o narrador ainda ¢ pequeno. J&4 no fim da adolescéncia,
encontramos o proprio Azad tentando aplicar a mesma inje¢do de animo no pai, que ele via
“pouco a pouco, perdendo o moral [...], curvado, como se tivesse sido esmagado” (SALEEM,
2004, p. 79). A tentativa acontece a época em que a filhinha de Dilovan cai doente, ¢ Shero
pede a Azad que a leve ao hospital. Notando que o pai envelhecido “ja ndo aguentava mais”
(SALEEM, 2004, p. 80), o filho sorri para ele e diz: “Pap4d, ndo posso acreditar que Shero, o
operador pessoal do general, esteja assim tdo em baixo.” (SALEEM, 2004, p. 80). A estratégia
de encontrar uma imagem positiva (o status de haver sido subordinado direto do lider curdo) e
entrega-la ao parente para que este se agarre a ela ndo funciona dessa vez — “Ele s6 me disse:
«Essa época acabou, meu filho, estd tudo perdido»” (SALEEM, 2004, p. 80). Porém
consideremos que, numa das ocasides em que o pai fez alarde sobre a iminente liberdade do
Curdistao, Azad registra: “agora, comeg¢avamos a acreditar nisso” (SALEEM, 2004, p. 22, grifo
nosso). Tais escolhas lexicais sugerem que tampouco para o filho as inje¢des de otimismo do
pai funcionaram fodas as vezes, o que ndo as torna menos validas se o intuito ¢ afetar o outro
positivamente. Ao contrario do que apregoa aquele velho ditado que afirma ser melhor ficarmos

calados se o que formos dizer nao € mais bonito que o siléncio, quando o que esta em jogo €
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oferecer algum conforto numa situagdo emocionalmente critica, especialmente para uma
crianga, ¢ melhor fazé-lo por meio de palavras. Até porque, como avisa outro ditado conhecido,
o corpo fala, e essa realidade torna vas muitas das tentativas de poupar as criangas por meio
do siléncio. Rapidamente, Aleksandar conseguiu ler a inseguranca no semblante do pai quando
a invasdo a ViSegrad comecou. Da mesma forma, em varios momentos de tensdo aos quais sua
familia foi submetida, Azad notou o medo ou outro sentimento negativo abater o pai sem que

ele nada dissesse.'>*

Quem serve de excec¢do a regra ¢ Ugwu, personagem de Meio sol amarelo, embora seu
caso ndo seja bem o da crianga supostamente poupada pelo siléncio do adulto, e sim o da crianga
que assiste ao adulto se calar na tentativa de preservar a si proprio. Quanto mais a Guerra de
Biafra se prolonga, maior ¢ o preco emocional que ela cobra de Olanna e de Odenigbo, e Ugwu
nao demonstra ter clareza do sofrimento de ambos, exceto nas raras vezes em que Olanna,
sempre ela, desabafa com o garoto. Surpreende, principalmente, o fato de Ugwu ndo manifestar
pesar nem preocupagdo com o definhamento do impeto de Odenigbo, que testemunhamos ao

longo do romance. Um decaimento silencioso, porém nada discreto.

Nos primeiros meses de guerra, a impressao que paira ¢ a de que Odenigbo ¢ a fortaleza
que héa sempre de proteger e acalmar Olanna e Ugwu — dinamica familiar presente desde os
tempos de paz. Prova disso se verifica na conversa que eles tém apds o primeiro ataque aéreo

que a familia experiencia. Odenigbo anuncia:

“Vamos construir um bunker, para o caso de novos reides aéreos.” Seu tom
era normal, calmo, como se os ataques aéreos fossem algo tranquilo, como se
ndo fossem a morte chegando perto, momentos antes. Virou-se para Ugwu.
“Vocé sabe o que é um bunker, meu bom homem?”

“Sei, sah. Como aquele que Hitler tinha.”
“Bom, ¢ parecido, eu imagino.”

“Mas, sah, as pessoas estdo dizendo que esses bunkers sdo como uma vala
comum”, disse Ugwu.

“Mas que bobagem. Bunkers sdo mais seguros do que ficar deitado numa
plantagdo de mandioca.” (ADICHIE, 2008, p. 239-240)

154 Certa feita, por exemplo, o Baath anunciou no radio que convidava todos em Bagda para “comer kebab na praga
da Libertagdo, frente as forcas das quais pendiam os inimigos do povo” (SALEEM, 2004, p. 16), judeus iraquianos.
Azad sabia que o pai de seu pai havia se casado em segundas nlipcias com uma mulher judia, e isto bastou para
que ele compreendesse a expressdo no rosto de Shero, sem que o pai tivesse dito palavra. “Vi o medo no rosto do
meu pai. Ele ja se via entre os enforcados, na praga da Libertagdo, no meio da multiddo que comia o kebab, s6
porque o pai dele estivera apaixonado por Aicha, a Judia, sua madrasta” (SALEEM, 2004, p. 17).



160

Esse didlogo ocorre pouco minutos depois de avides nigerianos arruinarem a cerimonia
de casamento entre Odenigbo e Olanna e quase matarem todo mundo. O noivo acaba de entrar
em casa apods ajudar nas buscas para encontrar uma crianga que gritava em meio aos detritos, e
o que chama atencdo, definitivamente, ¢ a calma com que ele se dirige a familia, a limpidez do
pensamento resiliente, que ndo alardeia uma fuga, mas tenta encontrar uma solugdo pratica e
ainda apazigua o receio de Ugwu acerca dos bunkers. E esse tipo de postura que nos leva a
reiterar a impressao que ja se apresentara antes no romance: a de que a seguranga que Odenigbo
tem em si e em suas ideias ndo s6 o afeta, mas também exerce significativo efeito nas pessoas
com quem convive. Entdo acontece a reviravolta, e os motivos que levam Odenigbo a definhar
seriam dois pelo menos. Em primeiro lugar, o principal anfitrido da intelligentsia universitaria
de Nsukka recebeu do governo biafrense um cargo pequeno, desinteressante € mal pago, o que
abala drasticamente a autoimagem que carrega, além de deixar sua familia em situag¢do de quase
miséria. Ele ¢ orgulhoso demais para expor sua frustracao e inseguranca, mesmo para a esposa,

mas Olanna ndo tem dificuldade de capta-las:

“Voceé parece cansado”, disse ela. O que queria dizer era: Vocé parece triste.
Se ao menos tivesse um servico mais interessante, se a0 menos tivesse algo
onde pudesse afogar os momentos de dor fazendo coisa melhor. (ADICHIE,
2008, p. 391)

Para completar, a mae de Odenigbo ¢ assassinada em sua aldeia pelo exército nigeriano.
E o que faltava para que o vigo ¢ a energia do professor desaparecessem de vez. Logo ele se
refugia no alcoolismo, emudece, apaga a aura de principe encantado que os olhos de Olanna
punham sobre si. Ugwu, todavia, jamais encara o novo estado de seu pai-patrdo como uma
derrocada. Nao o julga quando o ajuda a se limpar apds vomitar o excesso de bebida; nem
quando Odenigbo desconta sua raiva do mundo nele, xingando-o de energimeno; nem mesmo
quando cré que o patrdo estd na cama com uma vizinha, traindo Olanna e, consequentemente,

ameacando o senso de ordem e de seguranca que a estabilidade do casal tanto oferece a Ugwu.

Haja vista a devog¢ao que o garoto sente pelo professor, uma explica¢ao razoavel do
porqué de Ugwu nao se atentar a dor de Odenigbo € que ele ndo a enxerga. Ou entdo se recusa
a enxerga-la. Deliberada ou espontaneamente, Ugwu seria um mau leitor do que o corpo diz. E
claro que também podemos considerar a propria alienagdo a qual estd submetido como causa

principal ou subsididria para sua cegueira. Desde que surgira o risco de ser alistado a for¢a no
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exército biafrense, Olanna obriga o rapaz a ficar trancado em casa quase o tempo todo, assim
Ugwu permanece relativamente desinformado ou distanciado da situagdo critica que a familia
enfrenta da porta de casa para fora. Corrobora tal hipotese um breve didlogo que ele e Olanna
tém assim que ela chega frustrada do centro assistencial onde, em vao, foi tentar encontrar
comida. “Boa tarde, mah. A senhora nao trouxe nada?” (ADICHIE, 2008, p. 317), pergunta
Ugwu. “‘Nao esta vendo que meu cesto estd vazio?’, retrucou Olanna com rispidez. ‘Ficou

cego?”” (ADICHE, 2008, p. 317, grifo nosso).

Sim, talvez Ugwu tenha ficado cego ou parcialmente cego como sequela de seu
trancafiamento com dois adultos silenciosos, o que transforma as visitas que Odenigbo recebe,
agora em menor nimero, na sua principal fonte de informagdes sobre o andamento da guerra.
Sucede, porém, que muitos destes visitantes, sendo todos, sio membros do alto ou médio
escaldes do governo — logo propagandistas do governo, difusores de discursos eficazes a fim
de convencer a populacio de que Biafra tinha mais vantagem na guerra contra a Nigéria do que
era realidade. Um deles ¢ o professor Ekwenugo, “de todas as visitas, a preferida de Ugwu”
(ADICHIE, 2008, p. 232). Ele era membro do grupo de cientistas biafrenses responsaveis por
produzir tecnologia bélica. Com a unha do indicador “tdo comprida e afilada que mais parecia
um punhal” (ADICHIE, 2008, p. 232) e que ele gostava de alisar enquanto palestrava, o
professor Ekwenugo ndo poupava elogios a ciéncia ibo, capaz de produzir “fluido de freio com
6leo de coco, motores feitos com ferro velho, tanques, granadas” (ADICHIE, 2008, p. 232),
apesar do escasso apoio internacional. “Os outros aplaudiam sempre que ele fazia algum
anuncio, assim como Ugwu, de seu banco na cozinha” (ADICHIE, 2008, p. 232-233, grifo
nosso). Tamanha era a empolgacao transmitida, que a primeira vez que Ugwu parece questionar
o triunfo de Biafra ¢ justo quando o patrdo lhe da a noticia de que o cientista morreu enquanto
transportava explosivos desenvolvidos por seu grupo. “Ugwu [...] pensou na unha comprida e
afilada do professor Ekwenugo. Pelos ares. O professor Ekwenugo sempre fora a prova viva
de que Biafra triunfaria, ele e suas historias de misseis, tanques e combustivel feito de nada”
(ADICHIE, 2008, p. 410). Mais tarde, quando vai as escondidas visitar Eberechi, a garota de

quem gosta, pela primeira vez vemos Ugwu chorar pela guerra:

Por fim, Ugwu contou que o professor Ekwenugo morrera. “Lembra que eu
falei sobre ele com vocé? O que fazia parte do Grupo de Ciéncias, o que
construia coisas incriveis”, disse ele.

“Lembro sim”, disse ela. “Aquele que tinha uma unha comprida.”
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“Ele cortou”, disse Ugwu, comecando a chorar; suas lagrimas eram esparsas
¢ faziam cdcegas no rosto. Ela pos a mdo em seu ombro e ele ficou imdvel,
para que ela ndo tirasse sua mao, para manté-la onde estava. Havia algo novo
nela, ou talvez sua percepgao das coisas tivesse se renovado. Agora acreditava
na existéncia de preciosidades.

“Vocé falou que ele cortou a unha comprida?”, perguntou ela.

“Cortou”, respondeu Ugwu. De repente, parecia uma boa coisa, ele ter cortado
aunha; Ugwu ndo suportaria pensar naquela unha indo pelos ares. (ADICHIE,
2008, p. 411)

O percurso do sentimento de Ugwu nessa cena remete a ja mencionada'>

ideia que Freud
(2016) faz tanto do luto — dor causada pelo despegamento do amor do objeto ao qual estava
colado — quanto da superacdo do luto, ocorrida quando o amor a deriva encontra outro objeto
ao qual se gruda (nesse caso, Eberechi ¢ quem recebe a dose de afeto antes destinada ao
professor Ekwenugo). Porém, mais importante do que isso, por ora, ¢ podermos constatar,
tomando Ugwu como exemplo, que, independentemente de como aja a familia em relagdo a
poupar ou ndo a crianga de certas conversas, havera sempre alguém na vizinhanga disposto a
oferecer informagdes e explicagdes, afinal “as criangas nao constituem nenhuma comunidade
isolada, mas antes fazem parte do povo e da classe a que pertencem” (BENJAMIN, 2009, p.
94). Elas s6 estdo mesmo desligadas do mundo e do que acontece a seu redor na fantasia de
pais e parentes hiperprotetores. Ademais, o impacto que os discursos e a postura de Ekwenugo
tétm em Ugwu alertam para a valorizacdo que a crianca da a quem lhe oferece qualquer
ferramenta capaz de impor alguma ordem ao caos, permitindo que ela enxergue ou construa

algum tipo de saida ou de esperanca de fim para a situagdo causadora de angustia. Como

escreveu Benjamin:

A crianga exige do adulto uma representacgdo clara e compreensivel, mas ndo
“infantil”. Muito menos aquilo que o adulto costuma considerar como tal. [...]
a crianga possui senso agugado mesmo para uma seriedade distante ¢ grave,
contanto que esta venha sincera e diretamente do coragdo. (BENJAMIN,
2009, p. 55)

E isso que chamamos mais cedo de modulagdo de expectativas. E o que Shero fornece
aos filhos com seu borddo sobre a iminente liberdade do Curdistdo e o que Ekwenugo
proporciona a Ugwu com seus relatos provavelmente exagerados. A importancia de um

mecanismo assim, que providencie conforto psicolégico para a crianga, foi apontada por

155 Cf. Sec¢do 3.1.
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Ishmael em Muito longe de casa. Ao olhar para sua trajetoria de refugiado interno e de 6rfao
naqueles meses que passou escapando do front, sozinho ou na companhia de outras criangas
apenas, o garoto compreendeu: “Uma das coisas mais perturbadoras sobre minha jornada,
mental, fisica e emocionalmente, era que eu nao tinha certeza de quando nem onde ia terminar.
Eu ndo sabia o que faria da minha vida” (BEAH, 2015, p. 78). Esse ndo saber — essa falta de
perspectiva acerca de onde-e-quando poderia reestruturar a vida — tem enfeito desolador,
entristecedor, e a tristeza ¢ alimento da apatia muitas vezes. Porém, na continuagdo de suas

reflexdes, Ishmael escreve:

Sentia como estivesse sempre recomecando. Estava sempre me mexendo,
sempre indo a algum lugar. Quando caminhavamos, as vezes eu me deixava
ficar para tras, pensando sobre essas coisas todas. Sobreviver a cada dia era
meu objetivo de vida. Nas aldeias onde conseguiamos encontrar a felicidade
de obter comida ou agua fresca, eu sabia que aquilo era temporario e que
estavamos apenas de passagem. Ndo me sentia feliz por inteiro. Era mais facil
ser triste do que viver num vaivém de emogdes, e aquilo me dava certa
determinag@o para continuar me movendo. Eu nunca me desapontava com
nada, porque sempre esperava que o pior acontecesse. (BEAH, 2015, p. 78)

Ou seja: depois de tanto se frustrar com as mas acolhidas nas aldeias por onde passava, o
garoto foi capaz de converter a tristeza em elemento de conforto e de estabilidade emocional,
um movimento decerto necessario para seguir em frente, mas deveras perigoso, pois em algum
instante a tristeza pode afetar a propria vontade de sobreviver. Ishmael ndo chegou a tal limiar,
mas Saidu, um de seus companheiros de fuga, sim. Em certa passagem, o narrador relata uma
conversa que teve com o amigo logo “depois que sobrevivemos a outro ataque de homens

armados com arpoes ¢ machados” (BEAH, 2015, p. 78):

Alhaji, Kanei, Saidu e eu estavamos acordados e escutdvamos calados os
ruidos da noite. A respiracdo pesada de Saidu tornava nosso siléncio
insuportavel. Depois de algumas horas, Saidu falou numa voz muito profunda,
como se alguém falasse através dele: “Quantas vezes mais vamos ter que
enfrentar a morte até encontrar seguranca?”’, perguntou.

Ele esperou alguns minutos, mas nds trés ndo dissemos nada. Ele continuou:
“Toda vez que somos perseguidos por gente que quer nos matar, fecho os
olhos e espero pela morte. Apesar de ainda estar vivo, sinto como se, a cada
vez que aceito a morte, parte de mim morresse. Muito em breve eu vou morrer
completamente e tudo que sobrar de mim serd meu corpo vazio, andando com
vocés. Ele sera mais silencioso do que eu.” (BEAH, 2015, p. 79, grifo nosso)
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E uma profecia. Pouco tempos apos essa confissdo sobre como era afetado pela vida hostil
que levavam, Saidu morreria durante o sono. E ndo deixa de chamar atengcdo como um garoto
de treze anos associa a morte ao siléncio, o que nos impele a reiterar a impertinéncia de poupar
as criangas por meio do siléncio. Em outro momento do livro, anterior a morte de Saidu, quando

Ishmael passa semanas sozinho na floresta, ele revela que:

A parte mais dificil da vida na floresta era a soliddo. Ficava mais insuportavel
a cada dia. Uma coisa que acontece quando se estd tdo sozinho & pensar
demais, especialmente quando nao ha mais nada a se fazer. Eu nao estava
gostando daquilo e tentava parar de pensar, mas nada funcionava. Decidi
ignorar todo e qualquer pensamento que cruzasse minha mente porque todos
traziam tristeza. Fora comer e beber agua, ¢ de vez em quando tomar um
banho, passava o resto meu tempo lutando contra mim mesmo, mentalmente,
para evitar pensar no que havia visto e no que seria a minha vida dali em
diante, onde estariam meus amigos e minha familia. Quanto mais eu resistia
aos pensamentos, mais longos eram os dias, e sentia como se minha cabega
ficasse mais e mais pesada a cada dia. (BEAH, 2015, p. 60, grifo nosso)

Nesse trecho descobrimos o enorme autocontrole mental que Ishmael comeca a
desenvolver, bem como vislumbramos o prego pago por tal habilidade. Enxaquecas severas e
pesadelos fardo parte de longos periodos de sua vida na guerra dai por diante. Ainda assim ele
sobrevivera a tristeza por tempo suficiente para encontrar alternativas a ela, outros mecanismos
de modulagao de expectativas, desta vez construidos em relagdo, com base na influéncia que as
palavras e a presenca do tenente Jabati exercem sobre o garoto. Tais mecanismos sdo muito
mais eficazes gracas a duas razdes correlatas: por resolver o problema do desamparo e por

escoar para fora do corpo o impeto destrutivo.

Sobre o primeiro ponto, verificamos que Freud (2019b) estabelece uma diferenca entre
estar indefeso e estar desamparado. Num paragrafo que até parece escrito para explicar a

decisdo de Ishmael de se unir de corpo e alma aos militares (super-homens), Freud diz:

Talvez ele ainda esteja indefeso, mas ndo estd mais desamparadamente
paralisado; pode ao menos reagir, e talvez ndo esteja nem mesmo indefeso,
pois pode servir-se contra esses violentos super-homens de fora dos mesmos
expedientes de que se serve em sua sociedade: pode tentar lhes fazer suplicas,
apazigua-los, suborna-los, roubar-lhes uma parte de seu poder através de sua
influéncia. (FREUD, 2019b, p. 61)
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A expressdo “desamparadamente paralisado” sugere que o desamparo seja algo — a falta
de palavra melhor — profundo. O advérbio de modo ai remete a uma condi¢do anterior e
necessaria a paralisia, que molda sua forma de se manifestar. O desamparo, portanto, ¢ um
sentimento que leva a inagdo. Por sua vez, a inagdo nao deve ser confundida com a passividade
— que, da leitura de Berlant (2011), depreendemos decorrer da decisdo, ainda que instintiva,
de sofrer uma agdo sem reagir, talvez por conta da sensagdo de que ndo ha como reagir
apropriadamente, ou seja, por causa da sensagdo de que estamos indefesos. Haveria, dessa
maneira, um movimento de conteng¢do na passividade, enquanto na inacao predominaria a
paralisia absoluta. Tal distin¢ao ¢ o que diferencia Ishmael de Saidu: ambos estdo indefesos e
ambos demonstram, para quem vé de fora, uma espécie de letargia, porém em Ishmael essa
condi¢do ¢ deliberadamente buscada. Decidido a deixar a tristeza se fixar, seu torpor ¢
ativamente passivo, ¢ contencdo da pulsdo de vida, ao passo que, em Saidu, ocorre o
desvanecimento do eros e o consequente fortalecimento do tanatos. Esse, afinal, seria o objetivo
e o risco do desamparo duradouro. E Ishmael, que flerta com ele por alimentar tanto a tristeza,
escapa do perigo recorrendo ao recurso mais @ mao de toda crianga: um adulto disposto a

cumprir a funcao parental.

Freud argumenta que o desamparo de estar no mundo ¢ uma experiéncia que viveriamos
desde a infancia — tdo marcante, que, ao experimenta-la quando adultos, recorreriamos a “um
modelo infantil, e [...] na verdade, apenas a continua¢do de uma situacdo antiga” (FREUD,
2019b, p. 60). Contudo, ja desde a infancia, desenvolveriamos férmulas para combater o
desamparo, e a principal delas consistiria em revestir nossos pais de um poder simbdlico
tremendo, garantidor de que eles nos manterdo sempre seguros.!>® Ou seja, a primeira saida
encontrada para lidar com o desamparo seria a hipertrofia do eu por meio de sua transformagao
em nés. Um nés que, como dito anteriormente,'®’ sofre inclusive a tendéncia de ser fantasiado
pela crianca com a aparéncia de um Grande Eu: um supercorpo com membros que ora servem
de escudo, pois sdo seus bragos que envolvem o fragil corpo do eu e o protegem da ameaga, ora
servem de espada, ja que sdo deles as maos que empurram o perigo quando as pequenas maos
do eu ndo tém coragem para tanto. E, ainda que se espere que tal fantasia seja superada com a
ajuda da vizinhanga, que da complexidade ao conceito de nds, ela nunca se perde

completamente. Antes, ¢ recorrentemente buscada — na fusdo dos apaixonados, na dilui¢ao do

156 Existe um chiste que ilustra bem o poder parental. Conta-se que, durante uma terrivel turbuléncia, uma
passageira especialmente temerosa de andar de avido nota, na poltrona ao lado, um garotinho desacompanhado ¢
que permanece impassivel. Ela entdo lhe pergunta: “Nao estd com medo?”. A crianga responde: “Néo, meu pai €
o piloto.”

57 Cf. Segdo 1.4.
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eu em meio ao povo —, o que de certo modo transforma o nds, sem o qual a fantasia do Grande
Eu nao se realiza, em eficaz fonte de amparo para todos. De toda sorte, como Ishmael ainda ¢
crianca e acabou de perder os pais, ¢ compreensivel que, para além do grupo de amigos com
quem vive se deslocando, ele deseje um nos que remonte a estrutura familiar ou a algo préximo
dela: uma relacdo na qual a crianca se sujeite ao adulto, que, em troca, garante a ela o amparo
infalivel, alicerce e ponto de partida para construir a coragem de agir sobre o0 mundo, ou reagir

a ele.!8

Ser uma crianga-soldado destreinada no front de guerra pode parecer uma decisao nao
muito sabia, mas, depois de tanto perder com a guerra, a escolha de Ishmael em depositar seu
amor no tenente Jabati e na familia dele, o exército, ndo deriva apenas do medo de morrer
zanzando pela floresta sozinho ou com seus amigos. Sua decisdo ¢ uma reacdo contra o
desamparo, em prol do desejo de, mais do que sobreviver, viver. De ter coragem para viver
ainda que as condi¢des para tanto sejam adversas.!>® Repetindo o trecho de Freud que parece

uma reflexdo sobre Ishmael: “Talvez ele ainda esteja indefeso, mas ndo estd mais

desamparadamente paralisado; pode ao menos reagir” (FREUD, 2019b, p. 61).

Essa passagem de Freud ajuda ainda a esclarecer por que Ishmael fica sempre tao afoito
para encontrar o tenente e trocar algumas palavrinhas sobre Shakespeare. O fato de ter sido um
volume de Julio César que estabeleceu o primeiro contato entre ambos — que fez o tenente
notar sua existéncia — parece ter levado o garoto a acreditar que era seu dever continuar falando
de Shakespeare se quisesse continuar a ser notado. Assim o bardo britanico se metamorfoseou
numa espécie de suborno afetivo, num codigo que serve a Ishmael para checar se a estabilidade
de suarelagdo com Jabati permanece solida. Shakespeare, noutras palavras, exerce funcao fatica
nas conversas de ambos. Mais ou menos como a frase do pai de Azad sobre a liberdade do
Curdistao, que ndo vale tanto por aquilo que enuncia, mas pelo alento oferecido pelo sujeito

enunciador. Azad, diga-se de passagem, vive uma situacao que ¢ bastante ilustrativa do poder

158 Em termos estritamente psicanaliticos, a mesma afirmacao poderia ser assim feita: “A fim de que o Nome-do-
pai se faga para um sujeito, € necessario que o sujeito consinta a castra¢ao que ele evoca, ¢ imprescindivel que o
sujeito diga sim” (SILVA & ALTOE, 2018, p. 335).

159 Outra forma de ver o ganho que Ishmael obtém quando decide se juntar ao pelotdo do tenente Jabati pode ser
explicada pelo relato que um homem que sobreviveu a Segunda Guerra Mundial na infancia fez a Arantes: “Eu
era bem pequeno, ¢ naquele tempo o exército retirou as criangas de casa para leva-las a um abrigo onde ficariam
em seguranc¢a. No entanto, tudo o que eu queria era estar perto dos meus pais. Mesmo que nos vissemos no meio
de um bombardeio, se eu estivesse com eles me sentiria a salvo” (ARANTES, 2021, p. 79, grifo nosso). O homem
da a entender que, mesmo sem a capacidade de verbalizagdo adquirida ao longo da vida, ja na infancia ele era
capaz de estabelecer uma diferenga entre estar em seguranga e se sentir a salvo. Ishmael, de certo modo, sente que,
apesar de toda a inseguranga da vida de soldado, pode se salvar estando junto de Jabati e com o apoio desse novo

pai.
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de agdo que a crianga adquire ao se sentir amparada. O evento acontece quando o garoto esta
no jardim de casa, assistindo ao irmdo manusear a plimout nova que tinha acabado de ganhar,

e o0 pai transfere a arma para suas maos, ao mesmo tempo que diz:

«Tujanao és crianga, és um homem. Agarra-a e dispara os tiros que quiseres.»
Pela primeira vez, gragcas a Plimout, 0 meu pai tinha-me qualificado com
homem. Agarrei na arma e parti como uma flecha, correndo para as colinas
através do pomar. Estava orgulhoso, tinha uma arma e ja ndo era uma crianga.
Sentia-me um homem, como o meu pai tinha dito. Procurei um alvo por todo
o lado a minha volta. Um bando de passaros passava nos céus mas voavam
demasiadamente alto. Procurei um coelho, uma cobra, sem sucesso.
Finalmente apontei a arma para o céu, na direc¢do de Deus, e disparei uma
rajada. Estava como louco, embriagado. Nesse instante poderia matar um
homem, ndo tinha medo. Disparei ainda mais alguns tiros, ¢ escutei o eco da
rajada soar nas colinas. O cheiro da pdlvora era muito excitante. Viril. Depois
de ter esvaziado o carregador das suas trinta e seis balas, cheirei o cano da
Plimout, e saciado, regressei a casa. (SALEEM, 2004, p. 33)

Tao impactante, a cena se torna ainda mais pungente quando se sabe que, minutos antes
de sair com a arma em maos, Azad estava no quarto, sem conseguir fazer a imaginagdo
engrenar. Nas suas palavras: “indeciso diante da minha tela branca, incapaz de pegar nos
pincéis” (SALEEM, 2004, p. 32). Pois Azad queria fazer algo que, a seu ver, servisse a causa
curda tanto quanto a arte nacionalista de Sami, seu pintor predileto, a quem ele acabara de
descobrir. De um momento de total ina¢do e paralisia ao ousado ato de metralhar deus — um
deus que, talvez ele pensasse, s6 favorecia os drabes —, o que mudou? Decerto a arma exerce
papel fundamental. Ela serve de protese, no sentido que Gongalves atribui ao termo: um
mecanismo que auxilia o corpo a projetar a gramatica de determinado género sempre que “o
corpo ndo ¢ suficiente para projeta-la” (GONCALVES, 2020, 14°22”-14°28”). Mas, no caso de
Azad, ndo ¢ apenas a arma que transforma o garotinho inseguro em epitome da masculinidade
belicosa, num deicida destemido. E, antes de tudo, a palavra do pai: “Sentia-me um homem,

como o meu pai tinha dito”.

No pensamento de base lacaniana, o pai ¢ uma fungao. Ele ¢ o “ordenador da estrutura do
sujeito” (Silva & Altoé, 2018, p. 334), o modulador das expectativas da crianga em relagdo a
todas as possiveis situacdes criticas da vida. Nesse contexto, sua natureza ¢ semiotica. O pai €
um significante e, como tal, pode ser qualquer pessoa que permita a criancga se valer de seu
corpo e de seus afetos para se sentir amparada especificamente em relagdo ao mundo 14 fora,

desenvolvendo assim a coragem de enfrentar esse mundo, na guerra ou na paz. Desnecessario
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dizer, tamanha tarefa ndo cabe a um estranho total. O pai-enquanto-fun¢do, se ndo esta na
familia a priori, vai demandar de quem exerca o papel algum trago familiar, e o unico lugar
onde ha quem possa emular ou replicar certas dinamicas familiares ¢ a vizinhanga, l6cus
simbolico entre o familiar e o estranho. Ainda que o laco vicinal seja construido veloz e
contingentemente, como aconteceu a Ishmael na aldeia de Yele,'® por causa da guerra, sua
existéncia ¢ uma etapa indispensavel para a viabilizacdo de uma nova estrutura de amparo
familiaresca. Afirmar isso ndo ¢ novidade alguma, nem mesmo para a logica do senso comum.
Mas o que ¢, sim, intrigante ¢ a hipotese de que o amparo nao precisa vir de um adulto disposto

a cumprir estritamente a funcao parental, como dissemos hé pouco.

A nova hipotese nos foi apontada pela reacdo de Ugwu a morte do professor Ekwenugo
e pela descoberta de que, para o garoto biafrense, o cientista simbolizava uma confianca no
futuro que deixa de existir junto com seu corpo, algo que nem Odenigbo representava, embora
represente quase tudo mais para o rapaz. Talvez, se Ugwu ndo tivesse Odenigbo e Olanna, ele
buscasse amparo diretamente associado a fun¢@o parental, como faz Ishmael junto a Jabati. O
fato € que, mesmo contando com o casal com quem conforma uma familia-casa, Ugwu também
atribuiu a um dos vizinhos adultos, o professor Ekwenugo, uma fun¢do de amparo relevante
naquela guerra. Tal acdo nos leva a supor que a tarefa de tirar a crianga do desamparo pode se
distribuir de multiplas maneiras pela vizinhanga. Os pais biologicos ou afetivos sao
fundamentais para o amparo, mas aparentemente nem sempre bastam. A depender das
demandas que a crianga tem — no caso de Ugwu, a comprovagao cientifica de que Biafra é
vitoriosa antes mesmo que a guerra termine —, ela precisara de outro alguém que seja capaz de
fornecer, por meio de palavras e de posturas, por meio da presenga fisica e do afeto, aquilo que
os pais ndo lhe dao. Nesse contexto, a vizinhanca apresenta a crianga uma boa vantagem para
abandonar a fantasia do Grande Eu e reconhecer o valor de nds: maiores possibilidades de

amparo diante de um mundo onde até coisas inimagindveis como uma guerra acontecem.

Cabe lembrar a esta altura que a motivagdo para falar sobre o sentimento de estar
amparada como condi¢do sine qua non para a crianga obter coragem de enfrentar o mundo foi
a analise da experiéncia de guerra de Ishmael. Ela nos permitiu afirmar que a escolha de se
juntar ao pelotao do tenente Jabati nao so resolveu, naquela situacao, o problema do desamparo
do garoto o6rfao, mas também lhe possibilitou escoar para fora do corpo o impeto destrutivo

que matou seu amigo Saidu. Como ja visto,'! Freud (2005) sugere que o instinto de destrui¢io

160 Cf. Sec¢do 2.1.
161 Cf. Sec¢do 3.1.
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talvez seja uma projecdo da pulsdo de morte para fora do corpo, a fim de preserva-lo. Dessa
perspectiva, ¢ razodvel cogitar que Saidu possa ter morrido porque o proprio corpo chegou a
um limite de armazenamento de energia destrutiva que, paralisado pelo desamparo, ndo pode
expelir. Ishmael, ao contrario, ao virar crianca-soldado e se dedicar a matancgas, “preserva sua
propria vida, por assim dizer, destruindo uma vida alheia” (FREUD, 2005, p. 40-41). E ele s6
pode comecar a agir dessa forma porque conta com Jabati para lhe dizer quais sdo as regras da
sociabilidade da guerra, de que modo deve se portar no mundo transformado em front e por
quais vias dar vazao a todos os sentimentos agressivos que o corpo do menino produz ou recebe
— a saber: convertendo o medo em 6dio e violentando um inimigo que o tenente também

explica quem ¢é.

Fomos levados a uma plantagdio de bananas nas proximidades, onde
praticamos ataques as bananeiras usando baionetas. “Visualizem a bananeira
como o inimigo, os rebeldes que mataram seus pais, sua familia, e aqueles
responsaveis por tudo que aconteceu a vocé€s”, o cabo gritou. “E assim que
vocé vai apunhalar alguém que matou sua familia?”, ele perguntou. “E assim
que se faz.” Ele pegou a baioneta e comegou a gritar ¢ a esfaquear a bananeira.
“Primeiro eu furo a barriga, ai furo o pescoco, e o coracdo dele, e ai eu arranco
0 coragdo ¢ o0 mostro pra ele, depois arranco seus olhos. Lembrem-se de uma
coisa: ele provavelmente matou os pais de vocés de um jeito muito pior.
Continuem.” Ele limpou sua faca com folhas de bananeira. Depois que ele
falou aquelas coisas, ficamos cheios de 6dio e enfiamos nossas facas varias
vezes nas bananeiras até que as arvores caissem no chio. “Bom”, ele disse,
assentindo com a cabeca, satisfeito, ¢ ponderando sobre alguma coisa que o
fazia sorrir por mais tempo que de costume. Durante nosso treinamento, ele
repetiu varias vezes a mesma frase: Visualizem o inimigo, os rebeldes que
mataram seus pais, sua familia, e aqueles responsaveis por tudo que
aconteceu a vocés. (BEAH, 2015, p. 124)

Berlant nos sugeriu prestar aten¢do, no estudo dos afetos, nas conversas a favor da vida.
Seria essa uma delas? Butler postula que “as vezes nos apegamos aos termos que nos causam
danos porque, no minimo, eles nos concedem alguma forma de existéncia social e discursiva”
(BUTLER, 2021, p. 52). Ela diz isso pensando nas injurias que nos sao lancadas, mas seria sem
razao considerar que os discursos de 6dio que nos sao ensinados também nos causam danos? E
que replicamos esse 0dio porque ele acaba nos fornecendo a mencionada existéncia social e
discursiva? Ha um capitulo em Como o soldado conserta o gramofone que apresenta um
mondlogo de Asija, a garota 6rfa de quem Aleksandar gosta, numa ligacdo feita para o garoto
quando ele ja esta refugiado na Alemanha. No pequeno desabafo da menina, a afirmagao odeio

é repetida 36 vezes. “Meu 6dio ¢ infinito, Aleksandar” (STANISIC, 2009, p. 144), arremata
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ela. “Mesmo quando fecho os olhos, tudo continua ai” (STANI§IC, 2009, p. 144) — tudo, nesse
caso, ¢ tudo que ela declara que odeia: a cidade, as pessoas e seus habitos. Como ler isso e nao
cogitar que o 6dio tenha se tornado um esteio existencial para Asija? Uma forma de reagir até?
O que nao a torna muito diferente de Ishmael e dos demais garotos-soldados treinados na cena
da ultima transcrigdo feita aqui. Voltando a ela, verifica-se que o cabo que treina os garotos a
mando de Jabati ndo estd nem sequer ensinando uma narrativa de sacrificio, tdo ao gosto do
nacionalismo. Nao de autossacrificio pelo menos, e sim de sacrificio do outro, a fim de
expurgar tudo que aconteceu aos garotos. Quanto a estes, eles obedecem ao comando nao so6
porque serdo alvejados se ndo atirarem primeiro, mas porque odiar-e-matar se transforma numa

pratica social, capaz inclusive de gerar prestigio e beneficios, como acontece a Ishmael:

Na manha seguinte ao discurso do tenente, procuramos praticar o jeito como
o tenente tinha matado o prisioneiro. [...] Deviamos cortar suas gargantas ao
comando do tenente. A pessoa que cortasse mais rapido a garganta do seu
prisioneiro venceria o concurso. Tinhamos posto para fora as baionetas e
deviamos encarar o rosto do prisioneiro quando o tirassemos deste mundo. Eu
ja tinha comecado a olhar para o meu prisioneiro. [...] Ndo sentia nada por
ele, ndo pensava muito sobre o que estava fazendo. S6 esperava pela ordem
do cabo. O prisioneiro era apenas mais um rebelde responsavel pela morte da
minha familia, como eu tinha passado a crer cegamente. [...] Eu fui declarado
vencedor [...]. Os meninos e os outros soldados que estavam na plateia
aplaudiram como se eu tivesse acabado de realizar uma das maiores
conquistas da vida. Fui nomeado subtenente [...]. (BEAH, 2015, p. 137-138)

A guerra modifica “o que constitui a vida em si e o bem viver” (BERLANT, 2011, p.
57).192 Ela espraia a violéncia mais radical na paisagem, derrama-a no cotidiano, inocula-a (ou
infla-a) nas pessoas, e ao fazé-lo torna bastante pequenas as chances de alguém sair ileso, de
escapar do circuito de reprodugdo da violéncia sem ser destruido de fora para dentro (por
exemplo, recusando-se a fugir ou atirar primeiro) nem de dentro para fora (por exemplo, pela

paralisia do desamparo, pelo excesso de agressividade incapaz de ser expelida).

Refletindo acerca das guerras de independéncia das ex-colonias da Europa, Fanon (2005)
descreve cenario parecido, guardadas as devidas proporgdes entre um projeto colonizador de
fato e o processo simbdlico de estrangeiramento de parte da sociedade que costuma anteceder

uma guerra civil — e que, em nagdes que sofreram colonizagdo, como as que sdo palco das

162 < ..] what constitutes life as such and the good life” (BERLANT, 2011, p. 57).



171

historias dos romances analisados, podem aproximar semanticamente 0s termos estrangeiro €

colonizador. Fanon escreve que, para o povo colonizado, a violéncia...

[...] constitui o seu unico trabalho, reveste caracteristicas positivas,
formadoras. Essa praxis violenta ¢é totalizante, pois cada um se faz um elo
violento da grande corrente, do grande organismo violento surgido como
reacdo a violéncia primeira do colonialista. O grupo se reconhece entre si ¢ a
nagao futura ja ¢ indivisa. A luta armada mobiliza o povo, isto ¢, ela o joga
numa unica direcao, de mao unica. (FANON, 2005, p. 111)

Tais “caracteristicas positivas”, dentre elas a formagao de um nos (“o grupo se reconhece
entre si”’), sdo talvez as responsdveis por manter as pessoas num circuito longevo de violéncia,
num contexto no qual a violéncia passe a ser desejavel ou a fazer parte das condi¢des de bem-
estar. Russell (2014) chama tal enredamento de febre de guerra, e ela acomete nao s6 Ishmael,
mas também as outras criangas que acompanhamos. E reconhecivel, por exemplo, na maneira
como Ugwu, agora soldado do exército biafrense, fica na trincheira “refestelando-se com a
proximidade, com a ligagdo com a lama” (ADICHIE, 2008, p. 423, grifo nosso), € também nas
provocagdes dos companheiros de quartel que estimulam o rapaz a participar de um estupro —
a moga, apesar do corpo imovel, “o fitou de volta com uma raiva mansa” (ADICHIE, 2008, p.
423). E igualmente reconhecivel no impeto que faz Azad empunhar uma arma e alardear:
“gostaria de ter visto aparecer o exército iraquiano em peso e sozinho fazer-lhe frente”
(SALEEM, 2004, p. 75). Ou na decisdo de sua familia de deixar o exilio no Ird e retornar ao
Iraque, motivada pelo que vaticinou o pai: “€ mais honroso morrer na nossa terra” (SALEEM,
2004, p. 51). Essas cenas ilustram o que acontece quando a guerra ja se instalou completamente
na rotina € nos corpos das pessoas, porém aquela que vem a seguir apresenta o principio do

enredamento da crianca nesse circuito de violéncia. Ela ¢ protagonizada por Aleksandar.

Nos deixamos o garoto bosnio num porao cheio de soldados ameagadores, que intimidam
as pessoas a conversar € assim acabam reiterando a postura dos pais do garoto, de poupa-lo
com o siléncio. Mas a crianga estd no mundo, quer seus pais queiram, quer ndo, de modo que
sempre havera uma forma de ela descobrir o que estd acontecendo — obviamente, com maior
risco de que seu interlocutor ndo esteja preocupado em modular suas expectativas. A tatica de
Aleksandar para se situar a respeito do que se passa ¢ se aproximar sorrateiramente do radio em

torno do qual “os avos amontavam suas cabegas” (STANISIC, 2009, p. 105). O garoto relata:
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Em uma voz rouca, alguém agora dizia que nossas tropas estavam recuando
de suas posigOes para se reagrupar ¢ assumir forma¢ao mais uma vez. Em
siléncio, avds apoiavam cotovelos a joelhos e cabecas a maos, ou se
levantavam e se precipitavam em dire¢do a suas bengalas sacudindo a cabega.
Todos estavam nervosos com nossas tropas € com as posi¢des de nossas
tropas, ainda que ninguém soubesse ao certo quem ¢ que eram as tais nossas
tropas, € quais posigdes importantes eram aquelas que estavam sendo
abandonadas. Apenas quando a voz rouca do radio mencionou o nome de uma
cidade, que era exatamente igual ao da nossa cidade, todos souberam de
alguma coisa. Também eu soube um pouco — a vOz rouca pronunciava
“Visegrad” como se fosse algo onde ndo se estava seguro em esconderijo
algum. Eu tirei minhas bolas de gude do bolso e as arranjei no chao, da mais
clara a mais escura, em fileira, e pisei sobre elas com a sola. Cada uma delas
tinha de ranger. (STANISIC, 2009, p. 105, grifo nosso)

Na cena, ha uma informagao na qual o leitor ndo deve se fiar. Embora Aleksandar diga
que o noticiario do radio lhe fez saber um pouco sobre o que estava acontecendo, esse pouco €
muito mais do que o garoto imagina. Ele revela a base e a forca de seu afeto coletivo, pois €
justo apds se dar conta do tom tenebroso usado pelo locutor para falar de Visegrad — “onde
ndo se estava seguro em esconderijo algum” — que o garoto muda de postura, deixa a
passividade com que vinha obedecendo aos pais silenciosos ou observando a movimenta¢ao no
porao e comeca pisotear as bolinhas de gude até que elas guinchem, quem sabe como gostaria
que os soldados que invadiram sua estimada cidade gritassem de dor, se pudesse feri-los de
verdade. Vista da perspectiva de Freud (2005), a atitude de Aleksandar com as bolinhas seria
uma sintomatica agdo a favor da vida. Ha, ¢ claro, a possibilidade de lermos o ato como um
recado a si mesmo: acabou a brincadeira. Mas, se escolhermos ver o impeto de destrui¢ao
como manifestacao da pulsdo de vida, esse ndo seria muito diferente da magica que Aleksandar
tenta fazer ao pé do caixdo do avd, com o intuito de trazé-lo de volta, nem da mentira contada
ao soldado que pergunta o nome de Asija e ouve dele que a garota se chama Katarina. As trés
sdo atitudes instintivas com o claro objetivo de preservar seus objetos de amor: a garota de
quem gosta, o avd, a querida vizinhanca. A pequena reagdo agressiva, nesse contexto, estaria
associada a uma manifestagdo de carinho. Talvez seja assim que comecga a mudanga em relacao

ao que constitui a vida em si e o bem viver. Violéncia e amor presentes no mesmo ato.

Para reagir, entretanto, ¢ preciso se sentir amparado, ¢ os pais de Aleksandar ndo lhe
oferecem esse sentimento na medida em que ele necessita. Ademais, a familia logo foge de
ViSegrad para a Alemanha, isolando a crianca da vizinhanga que poderia ampara-la melhor. No
novo lar, o siléncio ¢ absoluto, porque, sendo a avo materna muda e sendo o pai sempre tao

quieto, restaria a mae para ser o adulto que modula as expectativas do garoto em relacao ao
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mundo. Porém a mae “perdeu a capacidade de ver a beleza das coisas” (STANISIC, 2009, p.
137). Ao chegar do trabalho “a noite, ela fica sentada na frente da televisdo e murmura”
(STANISIC, 2009, p. 141) palavras emitidas pelo aparelho, sua tnica comunicagdo familiar. E
um ambiente desamparador. A Uinica saida que resta ao garoto ¢ escrever cartas a Asija. Cartas
que ndo chegarado a ela, porque Aleksandar nem sequer sabe para onde envia-las. Ainda assim
ele as escreve. E isso nos leva ao proximo tdpico a que Berlant nos sugeriu atentar para ficar de

olho nos afetos: os rituais.

3.3. BRINCAR

Numa de suas Mitologias, Barthes observa os brinquedos das criangas da Franca e, com
certo horror, conclui que “o fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmente o
universo das funcdes adultas s6 pode evidentemente preparar a crianga a aceita-las todas”
(BARTHES, 2001, p. 41).'%* A premissa implicita a sustentar seu diagndstico reconhece que
brincar ¢ um ato formador e ordenador do mundo para a criancga. Todavia Barthes ndo menciona
a possibilidade de ela subverter os brinquedos de que dispde, lacuna que permitiria inferir até
um consideravel grau de passividade da crianca em sua relagdo com o mundo, ndo fosse tal
hipotese ter sido contestada décadas antes de Barthes escrever sobre brinquedos. Num conjunto
de textos dedicados ao mesmo tema e publicados em 1928, Benjamin julga que muito do que o
mercado costuma oferecer caracteriza “antes aquilo que o adulto gosta de conceber como
brinquedo do que as exigéncias da crianga em relagdo ao brinquedo” (BENJAMIN, 2009, p.
86). Ao mesmo tempo, o filosofo alemao acredita que, no proprio ato de brincar, as criangas
“executam a corre¢ao mais eficaz dos brinquedos” (BENJAMIN, 2009, p. 87), dispensando-os
de quaisquer func¢des que os adultos tenham imaginado para eles, a fim de estabelecer “o seu

proprio mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no grande” (BENJAMIN, 2009, p. 58).

163 Barthes se refere, dentre outros objetos, a bonecas que servem para “preparar a menininha [...] para a sua futura
fungdo de made” (BARTHES, 2001, p. 41) e a pegas de brincar que garantam ao menino compreender seu “papel
de proprietario” (BARTHES, 2001, p. 41). Seriam esses brinquedos que contém uma pedagogia da vida burguesa
e cumpririam a fung@o de naturaliza-la. A analise do autor, por breve que seja, carece de critica a construgao social
do género por meio dos brinquedos.
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Tais ideias estdo afinadas com o que defendem os estudiosos da infancia de nosso tempo.
Para Borba, por exemplo, brincar ¢ um mecanismo por meio do qual a crianga ndo somente
incorpora a experiéncia social e cultural, mas também recria incessantemente o legado
recebido, “a partir do que a crianga traz de novo, com o seu poder de imaginar, criar, reinventar
e produzir cultura” (BORBA, 2007, p. 34). Ela rechaca a “visdo predominante da brincadeira
como atividade restrita a assimilagdo de codigos e papéis sociais e culturais, cuja fungao
principal seria facilitar o processo de socializagdo da crianga e a sua integragdo a sociedade”
(BORBA, 2007, p. 35). Adepta do pensamento vygotskiano, Borba acrescenta a ideia de que
“o brincar ¢ uma atividade humana criadora, na qual imaginacao, fantasia e realidade interagem
na producdo de novas possibilidades de interpretagdo, de expressdo e de acdo pelas criancas”
(BORBA, 2007, p. 35), outra relevante fungdo para o ato: ofertar “novas formas de construir
relagdes sociais com outros sujeitos, criangas e adultos” (BORBA, 2007, p. 35). Brincar,

portanto, ainda contribuiria para a produgdo de nds, como demonstrardo os exemplos a seguir.

No inicio deste capitulo, apresentamos os rituais como uma das instancias da vida capazes
de comunicar algo sobre a paisagem afetiva do aqui-agora. Berlant (2011) descreve esses rituais
como pequenos habitos cotidianos que nos ajudam a atravessar tempos de crise. Eles
auxiliariam a lidar com os afetos aos quais estamos expostos — de modo geral, aumentando a
poténcia do corpo, que ¢ precisamente o que o ato de brincar proporcionaria segundo a maxima
spinoziana atribuida a Lydia Hortélio: a substdncia do brincar é a alegria.'®* Nesse contexto,
a pratica se encaixa na categoria de ritual proposta por Berlant. E ¢ uma atividade tao plastica
que, quando falamos em brincar, podemos estar nos referindo a qualquer coisa. Por exemplo, o
ato de cozinhar, para Ugwu, seria de fato uma brincadeira, se visto pela perspectiva de Borba.
O mesmo raciocinio caberia ao flerte que tanto Azad quanto Aleksandar tém com a pintura e
que Ishmael tem com a danga. Em todas essas situa¢des, nao ha uma demanda a priori para que
os garotos se dediquem a tais tarefas — mesmo no caso de Ugwu. A principio, ele € dispensado
por Odenigbo da cozinha e precisa insistir para realizar o desejo ao qual ndo dava vazio em sua
aldeia, onde fazer comida era tarefa exclusiva das mulheres. Como diziamos, tais atividades —
a cozinha, o desenho, a danga... — sdo iniciativas tomadas pelas proprias criangas € que

parecem bem ilustrar aquilo que Benjamin e Borba escrevem sobre brincar como pratica

164 Apesar dos esforgos envidados, ndo foi encontrada a fonte direta da frase da notoria pesquisadora da infancia.
A fonte indireta mais confiavel ¢ a tese de Pastore (2020), que replica a maxima entre aspas sem, contudo, indicar
de onde a retira. E provavel que tenha aparecido em alguma declaragdo oral da pesquisadora ou na Ocupagdio
Lydia Hortélio, promovida em 2019 na sede do Itat Cultural, em Sao Paulo. A mostra ¢ citada por Pastore como
uma de suas referéncias para apresentar o pensamento horteliano.
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criadora de novas possibilidades de acdo e de relagdo para as criangas. Por espantoso que pareca,

as brincadeiras de guerra serviriam igualmente a esse fim. Vejamos.

Em Meio sol amarelo, ha quatro mencdes a brincar de guerra. Na primeira delas, Ugwu

participa de um mutirdo para reformar a escola que agora serve de abrigo para refugiados

quando nota...

Na segunda, sdo

nova amiguinha:

[...] alguns meninos que brincavam de guerra no meio do compound da escola.
Pareciam ter entre dez e onze anos de idade, usavam folhas de bananeira na
cabeca e empunhavam armas feitas de bambu. A mais longa pertencia ao
comandante do lado biafrense, um menino alto, sério, com os ossos da face
bem marcados. “Avancem!”, gritou ele.

Os meninos investiram, agachados.
€GF0g0 ! 2

Eles atiraram pedras com gestos amplos dos bragos e, depois, agarrados as
armas, correram na dire¢do dos outros meninos, do lado nigeriano, os
perdedores.

O homem da barba comecou a aplaudir. “Esses meninos sdo maravilhosos! E
so dar algumas armas para eles que os vandalos saem correndo.”

Outras pessoas bateram palmas e ovacionaram os meninos. (ADICHIE, 2008,
p. 338)

meninas que brincam. Baby, a filha de Olanna e de Odenigbo, e uma

Olanna observava e agradecia o fato de a menina ndo encarar mais uma
mudanc¢a, mais uma nova vida, com sentimentos confusos; grata por ela
brincar com a nova amiguinha Adanna todos os dias, berrando ‘“Vamos nos
abrigar!” — clas riam e se escondiam entre as folhas das bananeiras, para
evitar avioes imaginarios. (ADICHIE, 2008, p. 380)

Por fim, as duas ultimas meng¢des nao trazem detalhes de como se da a brincadeira, mas

tém a curiosa particularidade de usar a mesma formula para indicar o evento: a expressao

“brincavam de Guerra” (ADICHIE, 2008, p. 371, p. 462, grifo nosso), escrita exatamente

assim, com maiuscula,

como se a guerra fosse um jogo de nome proprio'®® ou uma brincadeira

165 O cotejamento da tradugio brasileira (ADICHIE, 2008) com uma das edi¢des em lingua inglesa (ADICHIE,
2006) aponta que a opcdo pelo uso da grafia Guerra (com maitscula) talvez tenha sido um ato criador da tradutora
Beth Vieira — o que s6 poderia ser confirmado com seguranca caso se obtivessem informagdes a respeito do
original sobre o qual ela trabalhou.
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reverenciada, o que parece ser uma perspectiva mais dos adultos — verificada nos aplausos da
primeira cena — do que das criangas, a tirar pelas risadas que Baby e Adanna soltam enquanto
se imaginam sob o ataque de reides aéreos. A brincadeira das meninas, alias, contrasta
significativamente com a dos garotos: eles lutam contra o inimigo, elas apenas fogem; o garoto
que comanda o lado biafrense esta sério, as duas garotas riem gostosamente em sua fuga. Isso
torna incontornavel o reconhecimento de certa repetigdo das tradicionais gramadticas e
estereotipos de género, porém ndo limita a brincadeira ao mero replicar de papéis e
comportamentos distintos para homens e mulheres, inclusive na guerra. E possivel pensar em

pelo menos outras trés fungdes para essas brincadeiras.

Em primeiro lugar, falando especificamente da brincadeira dos garotos, ela serviria para
dar vazao aos impetos violentos que os corpos das criangas recebem e produzem em tempos de
guerra. Ademais, as duas encenagoes t€ém em comum o fato de que seu lado do conflito na vida
real vence. Em ambas, as criangas biafrenses se saem bem da situacdo de risco que imaginam.
Seria desmedido cogitar que, com o vigor da vitdria produzida ludicamente, as criangas fariam
da brincadeira fonte de disposi¢do para espantar ou processar o medo dos acontecimentos que
testemunham? A favor desta hipotese se aponta a constatagdo de que, enquanto Baby ri do ato

de se esconder dos avides imagindrios, Olanna tem uma postura completamente diferente.

Mas os reides aéreos a preocupavam. Olanna tinha um sonho recorrente.
Esquecia-se de Baby e corria para o bunker. No fim do bombardeio, saia e
tropegava num corpo calcinado de crianga, com as feigdes tdo enegrecidas que
nao podia garantir se era Baby ou ndo. Esse sonho a perseguia. Fez Baby
correr até o bunker. Pediu a Ugwu para correr com Baby no colo até o bunker.
Ensinou Baby a se abrigar, caso ndo houvesse tempo de chegar ao bunker —
a deitar bem retinha com a barriga no chdo, as méaos sobre a cabega.
(ADICHIE, 2008, p. 307)

O medo de Olanna invariavelmente atinge Baby. Por causa dele, a garotinha ¢ instada a
aprender protocolos de seguranga. Embora ndo seja mostrado como Olanna e Ugwu explicaram
a situagao a ela, a tirar pela perturbacao que a mae da menina sente, € cogitavel que nao tenha
sido um aprendizado tao leve ou ludico para Baby. No entanto ela propria transforma a tatica
de sobrevivéncia em jogo de esconde-esconde — atitude que ndo deixa de dar razao a Michel
de Certeau quando alega que “a inteligéncia ¢ indissociavel dos combates e dos prazeres
cotidianos que articula” (DE CERTEAU, 2014, p. 46, grifo nosso). Baby aprende com Olanna

como “combater” os avides, mas ¢ com a brincadeira que inventa junto a amiguinha que ela
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descobre, digamos, como obter prazer na vida diante da terrivel possibilidade de a qualquer

hora ter de encarar os rasantes e as bombas lan¢adas por aqueles monstros alados. '

De certo modo, a atitude de Baby lembra a catartica experiéncia de Azad quando o pai
o deixa brincar com uma arma pela primeira vez. Ao embrenhar-se no mato, sentindo-se muito
viril, e escolher atirar ndo em nenhum bicho, mas “na direc¢ao de Deus” (SALEEM, 2004, p.
33), o garoto banca o peshmerga mais poderoso do universo, aquele que, gragas a coragem de
enfrentar e até de destruir o criador do mundo, adquire a capacidade e o direito de recriar o
mundo a sua imagem e semelhanca: um mundo no qual o Curdistio possa existir
soberanamente. Esse seria um incentivo para viver em meio ao horror promovido pelo Baath e
justificaria a encenagdo por parte de um garoto que, na verdade, ndo demonstra em seu cotidiano

o menor pendor para praticar violéncia, mesmo vivendo em meio a ela.

Em complemento a ideia da brincadeira de guerra como fonte de animo, a ultima das trés
fungdes imagindveis para a pratica seria a resolu¢do mesma do conflito. Seja derrotando o
inimigo, seja sobrevivendo ao ataque deste, as criangas parecem decididas a resolver a sua
maneira a guerra em curso, dando as situagdes vividas no cotidiano de guerra o final que todos
esperam ¢ desejam: a vitoria de Biafra. Nesse contexto, a brincadeira ndo deixa de ser uma
performance do nacionalismo biafrense, reflexo de quao bem a identidade nacional vem sendo
introjetada nas criancas daquele territorio. Ja na Bosnia de Como o soldado conserta o
gramofone, onde também acontecem brincadeiras de guerra, o resultado parece refletir a propria
confusdo de identidade que toma conta da ITugoslavia em desmantelo. Uma situagdo que deixa

as criangas sem saber direito quem ¢ o inimigo:

Nos, criangas, preferimos “artilharia” a “canhdes pesados”. Edin é quem
consegue imitar melhor os impactos da artilharia e o latir das metralhadoras.
Por isso, todas as tropas querem té-lo consigo, quando nds brincamos de
artilharia no pordo. Trés contra trés, bombas ndo sdo permitidas, ndo, Marija,
tu ndo podes participar, presos podem ser torturados com cocegas, munigao
ilimitada, na escadaria que da para a saida — cessar-fogo. Quando Edin
soltava seu ra-ta-ta, fazia um biquinho ¢ se sacudia todo como um doido!
Quase sempre vencia a tropa na qual servia Edin. Ndo é de admirar, com as
salvas de tiro ¢ as sacudidas que ele dava!

166 Sobre esse tema, vale conferir um dos estudos subsididrios desta tese, dedicado ao livro O didrio de Zlata,
escrito por Zlata Filipovi¢ (1994), sobrevivente da Guerra da Bosnia e por vezes chamada de “A Anne Frank de
Sarajevo”. Identificamos na obra como as festas — sejam elas de aniversario ou ligadas a datas comemorativas —
ganharam importancia na vida da garota durante o tempo em que ela viveu numa cidade sitiada. Nossa
interpretacdo do fato foi que as festas se tornaram uma estratégia de sobrevivéncia a guerra, o que reforga a hipotese
aqui surgida sobre a importancia de conectar o combate ao prazer. Cf. Fernandes (2018c).
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Também hoje a tarde houve uma escaramuga, ¢ até mesmo Zoran participou,
naturalmente na condi¢do de comandante. Edin estava entre os inimigos.
Normalmente, as tropas inimigas corriam em direcdes contrarias antes do
primeiro tiro, se escondiam em cantos escuros do porao e ficavam esperando,
a espreita: quem abandona sua posigdo por primeiro € se precipita ao ataque?
As vezes, ninguém o fazia, e a coisa se tornava entediante — nos
comegavamos a jogar bola de gude e esqueciamos que havia guerra. Alvo facil
para o inimigo, quando ele decide enfim atacar [...]. (STANISIC, 2009, p.
102)

Nesse trecho se nota ndo sé a auséncia da especificacao do inimigo — ele € simplesmente
0 inimigo, sem uma caracteristica que o defina— , mas também o reconhecimento de que uma
tropa é inimiga da outra: “as tropas inimigas corriam em dire¢des contrarias”. E algo diferente
do que se espera do discurso nacionalista tipico, no qual nds ndo admitimos carregar o rétulo
de inimigo atribuido por eles, ja que o inimigo ¢ sempre o legitimamente expulsavel, sendo
inconcebivel que nds possamos sofrer algo assim. S6 com o tempo Aleksandar e os amigos
comecariam a vislumbrar, por meio dos nomes bons,'®” quem era considerado inimigo dos
soldados sérvios. Todavia, enquanto esse entendimento nao fica claro na cabega dos garotos do
porao, sua brincadeira de guerra pode ter finais variados, atrelados as capacidades individuais
dos participantes: de qual lado esta Edin (dentre todos o melhor franco-atirador-de-boca) e qual

tropa ousa atacar primeiro, ou antes, lembra-se de atacar primeiro.

Ha algo de significativo no ato de cada time correr para um lado, ¢ logo todos se
esquecerem de que estdo em conflito. E uma recusa a guerra. Um ato pacifista ndo intencionado.
Uma brincadeira que, pelo tempo que dura, parece dar de volta aos garotos algo que a realidade
dos adultos lhes tirou. Nao por acaso, numa das vezes em que estdo brincando, porém mais
concentrados em zombar da mé qualidade da arma (de brinquedo ou imaginaria) escolhida por
um dos garotos, a reacao deste ¢ a seguinte: “NeSo olhou para seu Winchester e sacudiu a
cabeca: pessoal, como vou ficar feliz quando pudermos sair daqui de novo e jogar bola”
(STANISIC, 2009, p. 103). Decerto o intuito de Ne3o era escapar da zombaria mudando de
assunto. Mas o que ele diz, antecipado pelo ato de encarar a arma, com toda a ressignificagdo
que a chegada dos soldados a ViSegrad deu a ela, parece manifestar o sentimento que a

brincadeira acaba por engendrar em seu peito: o desejo de que tudo volte a ser como era antes.

Curiosamente, o futebol também se faz presente em Muito longe de casa. Quando Ishmael

e seus amigos deixam para tras a floresta, chegando finalmente ao litoral de Serra Leoa, zona

167« [...] Zoran e eu fazemos gosto em abrir espago para as Kalaschnikov. Qual ¢ o nome de vocés? Nosso nome

é bem bom, e por isso nés podemos usar os capacetes” (STANISIC, 2009, p. 101, grifo nosso).
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que boatos afirmavam ser a mais segura, jogar bola estd entre as primeiras brincadeiras a que

eles se dedicam, como se 1€ no trecho:

Foi uma caminhada tranquila pela praia, ja que ndo contavamos com problema
naquela regido. [...] Chegamos até a amarrar a camisa velha de Alhaji com
uma corda para fazer uma bola de futebol. Entdo jogamos, e, cada vez que um
de nos fazia gol, comemorava dangando o souko. (BEAH, 2015, p. 67)

O que chama ateng@o obviamente nao ¢ encontrar a referéncia ao gosto pelo esporte em
dois paises tao distintos quanto Serra Leoa e a Bosnia. O futebol, afinal de contas, ¢ um dos
elementos daquilo que Ortiz (1993) chama de cultura-mundo — um conjunto de icones,
praticas, signos e simbolos que a industria cultural produz e faz circular ao redor do globo. O
curioso ¢ que Ishmael e seus amigos, que quase ndo brincam, de tdo temerosos que vivem em
suas andancgas pela floresta, ao alcancarem uma zona na qual supdem estar livres da guerra,
animem-se a jogar futebol, a mesma atividade que NeSo deseja voltar a praticar tdo logo o
conflito que o detém no pordo se resolva. Ora, o futebol ¢ um esporte que se organiza
basicamente em nds vs. eles, assim como a guerra. Nao ¢ intrigante que, mesmo vivendo a pior

experiéncia possivel de nos vs. eles, a dindmica ainda tenha apelo?

Diga-se de passagem, a atratividade do futebol nao esté restrita as criangas. Em Como o
soldado conserta o gramofone, o personagem Aleksandar, ja morando na Alemanha, mergulha
em relatos sobre a Guerra da Bdsnia, e uma das historias que descobre diz respeito a um jogo
que acontece entre vizinhos de Visegrad, agora divididos em tropas inimigas, territoriais vs.

sérvios. No relato da partida, lemos trechos como:

Gravo [...] assobiava uma melodia descontraida. O tom satisfeito do assobio
se embalava entre os troncos nus da equipe sérvia e dancava diante dos rostos
concentrados dos territoriais. Uma klezmer, e todos ouviam a mesma cangao,
alguns tamborilavam na grama, seguindo o ritmo, ou contra as proprias coxas
— outros ndo, ¢ esta era a tnica diferenca. (STANISIC, 2009, p. 249)

Se antes, em dois momentos do romance bosnio, vimos a musica separar as pessoas em
nos e eles, com a sevdalinka que leva Kamenko a puxar a arma e a ciranda que somente os

soldados sérvios cantam,'®® agora a situagdo se inverte. A klezmer'® assobiada reconecta os

168 Cf. Se¢do 2.4.
169 Estilo de musica dangante nascido na cultura judaico europeia.
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homens previamente divididos pela guerra. A musica desperta neles uma sintonia, que
Aleksandar nos faz ver ao afirmar que ouviam a mesma cang¢do e que tamborilar ou nao
tamborilar era a unica diferenga que havia naquele momento. Para nao deixar davidas quanto a
comunhdo que esta sendo experimentada, adiante Aleksandar fala de um jogador do time dos

territoriais que, ao se preparar para chutar o pénalti, ouvia o alarido dos demais, porém...

[...] provavelmente nem sequer tenha percebido e mal poderia ter
identificado, assim como também ndo teria sido capaz de diferenciar o jubilo
sérvio do jubilo bodsnio, ja que naquela terca todo mundo se alegrava do
mesmo jeito, no fundo. (STANISIC, 2009, p. 256-257)

Como castigo pelo gol, o jogador seria morto pelo chefe da tropa sérvia, marcando o fim
da temporalidade especifica suscitada por aquela partida de futebol. E um brusco retorno a
realidade da guerra, todavia o final tragico ndo diminui o espanto acerca do inicio, a forte
impressao que causa saber que aquela ja era a terceira partida disputada pelos inimigos de
guerra ¢ que — dada a auséncia de outros relatos de interagdo amistosa entre eles — o futebol
parece ter sido a Unica motivagdo forte o bastante para impor uma trégua, ainda que breve.
Nesse exemplo, de modo mais direto do que naqueles mencionados antes, novamente
encontramos o nos vs. eles do futebol substituindo o nds vs. eles da guerra, desta vez com o
envolvimento de adultos. Tal repeticao evoca Keegan, que, em seu ja mencionado estudo sobre
a guerra em culturas variadas no tempo e no espago,'’® fala sobre como o conflito por vezes foi
ritualizado, a fim de “limitar os danos que os guerreiros provocardo uns aos outros” (KEEGAN,
20006, p. 149). Keegan comenta que, para certas sociedades, guerrear ja chegou a ser até uma

atividade ludica. Era a guerra como divertimento.

Embora essa nao seja a perspectiva hegemonica da era pds-colonial — na qual prevalece
aideologia de guerra de base ocidental, clausewitziana, defensora da nobreza de ir até as ultimas
consequéncias —, sua existéncia historica levanta a hipdtese de que a guerra esteve a servigo
nao so da defesa da comunidade ou do territorio contra invasores, mas também da construgao
de uma hierarquia social, como demonstra Viveiros de Castro (1992) no caso dos tupis.'”' E o
que salta a vista, tanto em Viveiros de Castro quanto em Keegan, ¢ que o status proporcionado
pela guerra beneficiaria predominantemente a parcela masculina da populagao. A cultura do

guerreiro de que fala Keegan, no fim das contas, ¢ uma gramatica social quase idéntica a

170 Cf. Secdo 2.5.
171 Cf. Segdo 2.5.
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gramatica da masculinidade. Segundo Bandeira & Seffner, o futebol hoje em dia seria algo
parecido ao que a guerra foi outrora: uma instituicdo util a constru¢do e a performance da
masculinidade, notadamente por seus ‘“aspectos de competi¢do, violéncia e combate
(considerados atributos de masculinidade)” (BANDEIRA & SEFFNER, 2013, p. 252). Nesse
contexto faz sentido que ele tenha sido a tnica atividade capaz de dar trégua ao combate entre

os vizinhos de Aleksandar: troca-se a pratica de intera¢do, mas nao a finalidade da pratica.

Como disputa marcadamente ritualizada, o futebol cumpriria ainda a fungao de canalizar
afetos. E claro que dizer isso leva o raciocinio a considera-lo primeiramente uma via de escape
dos afetos violentos, o que ndo é falso.!”?> Mas o jogo entre territoriais e sérvios demonstra que
ha concomitantemente um movimento de unido entre todos — catalisado pela musica
assobiada, contudo ndao somente causado por ela, também motivado pelo futebol. Tal
constatacao, quando justaposta ao desejo de Neso de jogar bola com os amigos quando puderem
sair do pordo de novo e a partida que Ishmael e seus companheiros disputam tdo logo sentem
que a guerra ficou para tras, suscita a hipdtese de que aqueles adultos de Visegrad talvez estejam
resgatando uma estratégia abandonada desde sua infancia talvez: a criagdo, por meio do brincar,
de “novas possibilidades de interpretagdo, de expressao e de agao” (BORBA, 2007, p. 35) para
superar o conflito gerado por sua rivalidade nacionalista. O futebol como disputa lhes importa,
decerto — do contrario a partida ndo terminaria em chacina. Todavia parece importar mais o

que no futebol pode ser encarado como brincadeira.

Quando Benjamin nota o interesse crescente que os jogos € os livros infantis passaram a
despertar nos adultos da Alemanha ao cabo da Primeira Guerra Mundial, ele conclui que aquilo
¢ uma forma de lidar com o horror da experiéncia bélica. Entdo vaticina: “Nao ha duvida que
brincar significa sempre libertacdo” (BENJAMIN, 2009, p. 85). A constatacdo serve
perfeitamente para analisar a partida de futebol narrada em Como o soldado conserta o
gramofone, que acontece ainda em meio ao conflito. Para aqueles homens lancados numa
situagdo atemorizante, que eles nao tém poder de deter e da qual ndo podem se esquivar, brincar
de bola no front se assemelha ao que fazem os garotos no porao, brincando de soldados. Todos

brincam de esquecer a guerra. De se libertar da guerra. Brincam de paz.

172 Depetris-Chauvin et al. (2020) estudaram os efeitos de recepgdo de uma edigio da Copa Africana das Nagdes
em paises marcados por rivalidade étnica e concluiram que a experiéncia de torcer por uma mesma selegdo de
futebol foi capaz de reduzir a violéncia interétnica a curto prazo, independentemente do resultado da partida. Os
autores assim reconhecem o poder do futebol de, pela via afetivo-comunal, rearrumar a fronteira que divide nds e
eles — ainda que a duragdo seja temporaria, como € esperado em qualquer performance de povo.
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ENTREATO N.”4 — UGWU E A GUERRA DE BIAFRA

Ele seria biafrense de um jeito que jamais
poderia ter sido nigeriano — estava ali desde o
inicio; tinha partilhado o parto.

Adichie (2008, p. 200)

Chimamanda Ngozi Adichie (1977-) dispensa apresentagcdes. A escritora nigeriana
radicada nos Estados Unidos pertence a categoria dos autores globais, isto ¢, “escritores cujas
obra e persona circulam abundantemente em cenarios culturais e mididticos de longo alcance”
(MARTINS, 2021, 7°58”-8°05").!7* Meio sol amarelo, langado em 2006, é seu segundo

romance.!”* Sobre ele a autora comenta:

Este livro se baseou na guerra Nigéria-Biafra de 1967-70, porém algumas
liberdades foram tomadas, em nome da fic¢do; minha intengdo é retratar
minhas proprias verdades imaginadas e ndo os fatos da guerra. (ADICHIE,
2008, p. 501)

Nessa verdade imaginada — inspirada na vida do pai e nos relatos de amigos e de
familiares da geragao paterna, como se verifica em Adichie (2021) —, o leitor acompanha um
grupo de personagens que testemunha a Guerra de Biafra do inicio ao fim. A historia é contada
por um narrador observador que apresenta trés pontos de vista: o de Olanna, filha de um
magnata da etnia ibo e professora da Universidade da Nigéria, em Nsukka, no sul do pais; o de
Richard, um britanico aspirante a escritor, estudioso da cultura ibo ¢ namorado de Kainene,

irma de Olanna; e o de Ugwu, um garoto da zona rural que vai morar na vila universitaria de

173 Ao mesmo tempo, Martins sugere que, mais do que por sua obra ficcional, Chimamanda Ngozi Adichie tenha
sido algada a categoria de autora global a partir de seus discursos para o evento TED Talks. Juntas, as duas falas
da escritora, O perigo da historia unica (2009) e Todos devemos ser feministas (2017), somavam mais de 33
milhdes de visualizagdes no site oficial do TED Talks até julho de 2021 — cf
<https://www.ted.com/speakers/chimamanda ngozi_adichie>. Este numero aumenta em milhdes se consideradas
as copias que circulam em outros sites de compartilhamento de videos, como o YouTube.

174 No Brasil, o livro foi publicado em 2008 pela Companhia das Letras, com traducdo de Beth Vieira.
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Nsukka, onde trabalha como criado do professor Odenigbo, namorado de Olanna. Dos trés, é

Ugwu quem mais nos interessa, a crianca coprotagonista de Meio sol amarelo.

Ugwu sente profunda devocdo por Odenigbo — que, alias, ¢ um critico severo do
nacionalismo nigeriano, preterido em beneficio da identidade ibo. Desde o primeiro dia de
convivéncia com o professor, o garoto estabelece que ele serd seu espelho, seu role model, € o
impacto da influéncia de Odenigbo se verifica ndo somente na trama e no tempo que ela cobre,
mas também numa espécie de jogo que a autora faz e que da uma pista sobre o futuro de Ugwu.
Por oito vezes se encontram, nas paginas do romance, pequenas notas enumeradas cujos titulos
sdo o mesmo: “O Livro: O Mundo Estava Calado Quando N6s Morremos”. Sdo lembretes para
a escrita de uma obra e quase todos (seis, para ser exato) estdo colocados ao final dos capitulos
que narram o ponto de vista de Richard, o aspirante a escritor. Com isso, o leitor ¢ facilmente
levado a pensar que a autoria daquelas notas ¢ do britanico. Entretanto, na ultima linha do
capitulo final, a surpresa ¢ revelada na oitava nota, na qual se 1&: “Por ultimo, Ugwu pde a
dedicatoria. Para meu bom homem, o Patrao” (ADICHIE, 2008, p. 500). Sabemos assim que,
no futuro, o rapaz seguird interessado pelas atividades intelectuais que aprendeu a amar com

Odenigbo e escrevera a historia da guerra que os dois testemunharam e enfrentaram juntos.

Algum leitor, ¢ verdade, pode interpretar essas notas ndo como pegas do futuro, e sim do
presente da trama. E que, depois de ser forgado a ir para o front e de quase ter morrido 14, ao
voltar para junto de Odenigbo e de Olanna, Ugwu passa a escrever frenética e terapeuticamente,

como se verifica no trecho abaixo:

Ugwu [...] percebeu entdo que jamais seria capaz de descrever aquela crianca
a contento, que jamais teria capacidade de narrar bem bastante o medo que
empanava o olhar das maes no centro de refugiados, quando os avides
bombardeiros apareciam no céu, atacando. Jamais seria capaz de descrever a
propria desola¢do de bombardear gente que morria a mingua. Mas tentou, e,
quanto mais escrevia, menos sonhava. (ADICHIE, 2008, p. 460)

Embora as imagens descritas acima nao sejam encontradas nas notas enumeradas, o que
permite pensar que estas sejam posteriores, o ato da escrita daria margem ao entendimento de
que as anotagdes para “O Livro: O Mundo Estava Calado Quando N6s Morremos” foram feitas
ainda pelo jovem Ugwu, ndo por sua versao mais velha. Seja qual for a interpretacao escolhida,
nao ha prejuizos ao que aqui se quer destacar: primeiramente, o impacto de Odenigbo na
formacao, na personalidade e na trajetoria do rapaz. Em segundo lugar, a relevancia das

mencionadas notas para se compreender o desenrolar da Guerra de Biafra de maneira, digamos,
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institucional. Ao inseri-las no meio de seu romance, ¢ como se Adichie reconhecesse a
importancia de apresentar outras narrativas de guerra, mais humanizadas, sem contudo perder
de vista o fato de que a guerra também acontece em gabinetes e em atos da politica oficial —
ainda que os agentes responsaveis por tais atos nao costumem sofrer as consequéncias mais
brutais do conflito. Foram a presenca e a disposi¢ao dessas notas em Meio sol amarelo que
inspiraram a tese que vocé tem em maos a organizar as informagdes institucionais das guerras
estudadas em entreatos como este. Ao mesmo tempo, junto com os dados levantados e
testemunhados por Forsyth (1977), correspondente internacional que cobriu o lado biafrense,

as notas de Ugwu conformam a genealogia narrada a seguir.

Sobre a historia da colonizagdo da Nigéria e o contexto da sociedade pré-colonial, elas

nos apresentam esta versao:

Ele trata do soldado-negociante britanico Taubman Goldie, sobre como ele
coagia, bajulava e matava para obter o controle do comércio do 6leo de dendg,
¢ de como, na Conferéncia de Berlim de 1884, na qual os europeus retalharam
a Africa, ele garantiu que a Gra-Bretanha ficasse com dois protetorados a mais
que a Franca, em torno do rio Niger: o Norte e o Sul.

Os britanicos preferiam o Norte. O calor, ali, era agradavelmente seco; os
hauga-fula tinham tragos menos largos e, por isso, eram superiores aos sulistas
negroides, além de serem mugulmanos, o que significava que eram tdo
civilizados quanto era possivel ser, entre os nativos, sem contar que eram
feudais e, portanto, perfeitos para o governo indireto. Emires equinimes
recolhiam os impostos para os britanicos, e, em troca, os britanicos mantinham
0s missionarios cristdos bem longe.

Por outro lado o Sul, muito timido, era cheio de mosquitos, animistas ¢ tribos
distintas. Os iorubas eram os mais numerosos no Sudeste. No Sudoeste,
viviam os ibos, em pequenas comunidades republicanas. Nao eram nem um
pouco doceis e tinham uma ambicao preocupante. Uma vez que ndo tiveram
o bom senso de possuir reis, os britanicos criaram os chefes locais, os
mandatarios, porque o governo indireto saia bem mais barato a coroa. Os
missionarios obtiveram licenga para domar os pagdos; a cristandade e a
educacdo que levaram floresceu. Em 1914, o governador-geral uniu o Norte e
o Sul e sua mulher escolheu um nome. Assim nascia a Nigéria. (ADICHIE,
2008, p. 139-140)

Um dos pontos que chama atencdo nessa nota ¢ a ironia usada para falar dos ibos, um
povo supostamente sem bom senso, indocil e ambicioso. Tal estereotipo, aparentemente
construido ou lapidado pelo colonizador, estaria fixado de tal maneira que, em Meio sol

amarelo, ele nao s6 serd replicado por sujeitos de outros grupos, em clara manifestacao de
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5

preconceito étnico direcionado aos gananciosos ibos,!”” mas também serd propagado pela

propria gente ibo, a tirar por esta fala de Kainene:

“0O socialismo jamais funcionaria com o povo ibo. [...] Ogbenyealu é um
nome muito comum para meninas, € sabe o que quer dizer? ‘Para Que Nao Se
Case com Homem Pobre.” Carimbar isso numa crianca na hora em nasce ¢
capitalismo com C maitsculo”. (ADICHIE, 2008, p. 86)

A bem da verdade, essa fala talvez diga mais sobre a personalidade de Kainene do que
sobre a autoimagem coletiva dos ibos, mas nao deixa de ser curioso que ndo haja nenhum
personagem de outra etnia capaz de se referir a seu grupo usando os roétulos pejorativos
socialmente disponiveis. !7® Poderiamos interpretar a fala de Kainene como sintoma de uma
maior for¢a ou adesdao em relagdo ao estereotipo ibo? Ao perigo que o ibo representaria? Se

sim, como essa configuracao da realidade foi gerada?

Forsyth nos ajuda a ter uma ideia. Conta ele que, em 1960, quando a Inglaterra se retirou
da Niggéria, o pais estava dividido em trés regides autonomas: o Norte, comandado pelos haugas
e fulanis, que se irmanavam na religido muculmana. O Oeste, onde predominavam os
iorubas,!”” e o Leste, de maioria ibo. Pouco depois, surgiria ainda uma quarta regido, o Meio-
Oeste, zona de relativo equilibrio entre ibos e iorubés. A Nigéria era, portanto, uma federacao,
com um chefe de governo central que, na pratica, rivalizava com os chefes de governo regionais,
em especial os do Norte. Nesta regido, a mais interiorizada do pais, os ingleses rapidamente
implantaram a colonizag¢ao por meio do chamado indirect rule ou dominio indireto, baseado na
cooptacdo de lideres locais com vistas a que estes atendessem aos interesses da metropole.

Destarte, os chefes do Norte conseguiram preservar as estruturas de poder e os modos de vida

175 “Fora os ibos, fora os ibos, assim o garri fica mais barato! Fora os ibos! Parem de querer ser dono de toda casa

e toda loja!” (ADICHIE, 2008, p. 188), grita a multiddo na rodoviaria de Lagos, numa cena que remete aos
massacres de 1966.

176 Sobre tais rotulos, a personagem Susan, uma britAnica que trabalha na filial nigeriana do British Council, com
quem Richard se relaciona por algum tempo ao chegar ao pais, explica a ele certa feita “que os haugas do Norte
eram um povo digno, que os ibos eram enfezados e adoravam dinheiro, € que os iorubas eram muito alegres, ainda
que fossem uns belos de uns parasitas” (ADICHIE, 2008, p.70). Noutra ocasido, comentando o massacre que 0s
ibos sofreram no norte do pais, a mesma Susan diz: “Tem muito ibo em Lagos — quer dizer, eles estdo em toda
parte, ndo ¢ mesmo? Nao que eles ndo soubessem o que esperar, quando a gente pensa melhor a respeito, eles com
aquele sentido de cld deles, sempre melhores que os outros, sempre controlando os mercados. Uma coisa muito
judaica, na verdade. E pensar que sdo relativamente incivilizados; ndo d& para compara-los aos iorubas, por
exemplo, que vém mantendo contato com os europeus ha anos, na costa. Lembro-me de alguém me dizendo,
quando vim para ca: cuidado com os criados ibos que vocé contratar, porque, antes que vocé se dé conta, eles ja
serdo donos da casa e do terreno onde ela foi construida.” (ADICHIE, 2008, p. 183-184).

177 Optamos por grafar iorubd de modo distinto ao de Adichie por julgar haver mais familiaridade do leitor
brasileiro com a forma acentuada.
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pré-coloniais de modo relativamente eficaz, ao contrario do que houve nas demais regides —

que podemos chamar em conjunto de Sul, seguindo a divisdo preferida por Adichie.

O Sul era onde ficava a zona portudria ¢ administrativa do pais, o que por si sé ja
proporcionava contatos culturais mais frequentes. Exemplo disso foi o grande afluxo que
ocorreu ali de imigrantes advindos da metropole, principalmente burocratas e missionarios,
sendo estes ultimos agentes de promocdao de uma politica educacional massificada e
europeizada. Nao por acaso, em 1960, o ano da independéncia, “embora o norte contasse com
mais da metade da populagdo da Nigéria, de 50 milhdes de habitantes, tinha apenas 41 escolas
secundarias, contra as 842 do sul” (FORSYTH, 1977, p 19). Os ibos, principalmente, tornaram-
se os maiores beneficiarios das demandas por gente especializada no novo Estado-nacao.
Consequentemente, eles formavam uma parcela significativa da ala interessada em
“modernizar” o pais, isto €, construir um corpo burocratico parecido com os modelos das na¢des
ocidentais, ameaca direta a sobrevivéncia das estruturas de poder do Norte. Nao surpreende
que, no pos-independéncia, a condi¢cdo histdrica que levou ibos a compor boa parte da elite
estatal tenha sido transformada em qualidade essencial e negativa da etnia. Como diria a prépria
Adichie, “o problema com esteredtipos ndo ¢ que eles sejam mentira, mas que eles sejam
incompletos” (ADICHIE, 2009, p. 7). Na guerra discursiva que se instaurou antes da guerra

fisica, os ibos foram transformados de rivais do Norte em inimigos do povo nigeriano.

Numa das notas de Ugwu, a disputa entre Norte e Sul as vésperas da independéncia da

Nigéria ¢ assim descrita:

A Segunda Guerra Mundial mudou a ordem do mundo: o Império
desmoronava e uma elite nigeriana que dizia o que pensava, quase toda ela
do Sul, surgira nesse meio tempo.

O Norte estava inquieto: temia o dominio do Sul, bem mais instruido, e sempre
quis separar-se dos sulistas infieis. Entretanto os britanicos tinham de manter
a Nigéria como ela era — uma criagdo deles de alto valor, um grande
mercado, um espinho no olho da Fran¢a. Para favorecer o Norte, ajeitaram
as eleigcoes pré-independéncia em favor do Norte e redigiram uma nova
constitui¢do que dava aos nortistas o controle sobre o governo central.

O Sul, ansioso pela independéncia, aceitou a constitui¢do. Com os britanicos
fora, haveria coisas boas para todo mundo: salarios de “branco” ha muito
negados aos nigerianos, promogoes, altos cargos. Nada foi feito em relagdo
ao clamor dos grupos minoritdrios, e as regioes ja estavam competindo tdo
ferozmente que algumas queriam ter embaixadas estrangeiras separadas.

Em 1960, na época de sua Independéncia, a Nigéria era um conjunto de
fragmentos presos por um fragil fecho. (ADICHIE, 2008, p. 184-185)



187

J& sobre o imediato pds-independéncia, Ugwu esclarece:

Ele argumenta que a Nigéria ndo tinha economia nenhuma, até a
independéncia. O Estado colonialista era autoritirio, uma ditadura
despreocupadamente brutal, destinada a beneficiar a Gra-Bretanha. A
economia, em 1960, consistia em potenciais — matérias-primas, seres
humanos, espiritos animados e algum dinheiro que sobrou nas cooperativas,
depois que os britdnicos levaram embora o grosso para reconstruir a
economia do pos-guerra. E havia também o petroleo recém-descoberto.
Porém os novos lideres nigerianos estavam otimistas demais, ambiciosos
demais com projetos de desenvolvimento que iriam lograr a credibilidade do
povo, ingénuos demais na hora de aceitar empréstimos estrangeiros
extorsivos, interessados demais em imitar os britdnicos, em assumir as
atitudes superiores, os hospitais de primeira e os salarios melhores que,
durante tanto tempo, foram negados aos nigerianos. Ele acena para
problemas complexos que o novo pais terd de enfrentar, mas se concentra nos
massacres de 1966. As razoes ostensivas — vinganga pelo “golpe ibo”,
protesto contra um decreto unitario que faria o povo do Norte sair perdendo
no funcionalismo publico — ndo tinham a menor importdincia. Assim como
também ndo importava o numero variavel de mortes: trés mil, dez mil,
cinquenta mil. O importante foi que os massacres assustaram e uniram os
ibos. O importante foi que os massacres fizeram de antigos nigerianos
fervorosos biafrenses. (ADICHIE, 2008, p. 240)

Com efeito, 1966 foi um ano marcante na historia da Nigéria. Ainda em janeiro, houve
uma tentativa de golpe de Estado maquinada por militares de baixa patente, que alegavam
querer defenestrar a plutocracia corrupta no comando do pais. Mais tarde se popularizaria a
versao de que aquele foi um golpe dos ibos para obter controle total da nagao. Forsyth, porém,
contesta tal narrativa argumentando que, ademais de os soldados envolvidos nao serem
predominantemente ibos, foi um superior desta etnia, o major-general Johnson Aguiyi-Ironsi,
que coordenou o contragolpe. Com elevado prestigio dentro do pais, inclusive no Norte, onde
se educou, Ironsi foi instado a permanecer no poder a fim de tanto lidar com a corrupgdo e a
instabilidade politica que enfraqueciam a Nigéria quanto formar um governo de coalizdo entre
as trés principais etnias. Um plano que so funcionou até que os descontentes com os discursos
do major-general em prol da unificacdo nigeriana se sentissem ameacados. Entdo, no que
Forsyth chamou de “golpe de oficiais subalternos do Exército de origem nortista” (FORSYTH,
1977, p. 53), Ironsi e os administradores escolhidos por ele para as regides Oeste e Meio-Oeste
foram assassinados em julho de 1966. Antes, porém, ainda em maio, houve as primeiras
investidas contra a populagdo ibo. O massacre continuaria pelos meses seguintes,

principalmente no Norte.
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O golpe de julho permitiu que Yakubu Gowon, um coronel nortista, se declarasse o novo
chefe de governo. Sucedeu que, no Leste, o coronel Chukwuemeka Ojukwu ndo reconheceu a
legitimidade do governo Gowon. Ojukwu defendia a manutencao da linha sucessoria, que dava
ao general-de-brigada Ogundipe o direito de governar ou demandava que um novo lider fosse
escolhido pelo Conselho Militar Supremo. Esse era o 6rgdo decisorio maximo do regime
vigente, do qual o proprio Ojukwu fazia parte, mas ndo o coronel Gowon, que ndo cedeu a
pressdao. Assim, em se somando as desavencas nas altas esferas de poder e o acirramento do
odio étnico nas ruas, surgiram as condi¢oes para que, em 30 de maio de 1967, o Leste declarasse

que ndo mais fazia parte da Nigéria. Era agora um novo pais: Biafra.

Mapa 6 — Em rosa, o territorio em disputa na secessao e fundacdo da
Republica de Biafra.
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O final dessa historia € bastante conhecido. Ficou estampado em imagens que foram parar
nas capas de revistas de circulacao internacional, fotografias iconicas que circulam e causam
consternacdo até os dias de hoje. E que, para além das baixas militares e civis causadas por

ataques terrestres e aéreos, estima-se que dois milhdes de biafrenses — de um total de 14
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milhdes — tenham perecido de fome, por conta de um longo bloqueio de alimentos estabelecido

pelo governo nigeriano € que contou com a conivéncia da comunidade internacional. Como

explica Ugwu em suas notas:

E ainda:

A fome foi a arma de guerra da Nigéria. A fome quebrou Biafra, trouxe fama
a Biafra e fez Biafra durar o tempo que durou. A fome fez os povos do mundo
repararem e provocou protestos e manifestagoes em Londres, Moscou e na
Tchecoslovaquia. A fome fez a Zambia, a Tanzdnia, a Costa do Marfim e o
Gabdo reconhecerem Biafra, a fome levou a Afiica até a campanha
presidencial de Nixon, e fez os pais do mundo todo dizerem aos filhos para
raspar o prato. A fome levou organizagoes de ajuda a fazer transportes
clandestinos de comida durante a noite, uma vez que nenhum dos lados
conseguia chegar a um acordo quanto as rotas. A fome ajudou a carreira dos
fotografos. E a fome fez a Cruz Vermelha Internacional chamar Biafra de sua
maior emergéncia, desde a Segunda Guerra Mundial. (ADICHIE, 2008, p.
276-277)

Ele escreve sobre o mundo, que permaneceu calado enquanto os biafrenses
morriam. Argumenta que a Gra-Bretanha inspirou esse siléncio. As armas e o
conselho que os britanicos deram a Nigéria formou outros paises. Nos Estados
Unidos, Biafra estava “sob a esfera de interesses britdnicos”. No Canada, o
primeiro-ministro deixou escapar: “Onde ¢ que fica Biafra?”’. A Unido
Soviética enviou técnicos e avioes a Nigéria, vibrando com a possibilidade de
influir na Africa sem ofender norte-americanos e britanicos. E, de suas
posi¢des de supremacia branca, Africa do Sul e Rodésia olharam triunfantes
para mais uma prova de que governos liderados por negros estavam fadados
ao fracasso.

A China comunista denunciou o imperialismo anglo-americano-soviético,
mas nada fez para apoiar Biafra. Os franceses venderam armamentos a Biafra,
mas nao deram o reconhecimento de que o pais mais precisava. E muitos
paises negros da Africa, temendo que a independéncia de Biafra
desencadeasse outras secessoes, deram seu apoio a Nigéria. (ADICHIE, 2008,
p- 302)

Meio século se passou, mas a Guerra de Biafra ndo ¢ passado. A geracdo que lutou ainda

esta viva e marcada pelo conflito. Ademais, como aponta Nwangwu, existiria a percepcao de

que o Sul continua sendo punido pela tentativa de secessdao, o que explicaria as décadas de

“baixo investimento, injusta alocagao de recursos, exclusao étnica e repressao militar na regidao
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sudeste da Nigéria” (NUANGWU, 2021, p. 2).!”® Esse ¢ um contexto bastante propicio para
que exista um movimento como a IPOB (Indigenous People of Biafra ou Povo Indigena de
Biafra), hoje em dia a mais conhecida organizagao defensora do nacionalismo ibo, do direito
dos ibos a autodeterminac¢ao. Fundada em 2012, a IPOB atualmente ¢, como se 1€ em Campbell
& Quinn (2021),'” tratada como grupo terrorista pelo governo nigeriano, o que ela nega ser. A
despeito da disputa de nomenclatura entre os dois lados, o fato ¢ que desde dezembro de 2020
a [POB montou um brago armado, a ESN (Eastern Security Network ou Rede de Seguranga do
Leste), que ja seria responsavel por mais de vinte ataques contra agentes de seguranga entre
janeiro e abril de 2021, segundo Campbell & Quinn. O principal lider da [POB ¢ Nnamdi Kanu,
um economista formado pela Universidade da Nigéria em Nsukka, nascido no ano em que

Biafra foi fundada, 1967.

Kanu foi preso em junho de 2021 e, pelo que se depreende lendo analistas que
acompanham a situa¢do, o martirio do homem ndo deixa de contribuir com sua causa. Por
exemplo, apesar de na atualidade “apenas uma minoria dos ibos [...] apoiar o separatismo”
(CAMPBELL & QUINN, 2021, p. 6),'% as polémicas em torno da prisio de Kanu,
supostamente capturado em outro pais, enviado a Nigéria e torturado sob custodia das
autoridades, poderiam aumentar a simpatia a seu projeto separatista. Maiangwa tem opinido
similar: “dada sua obsessdo com o grupo [[POB], o Estado nigeriano elevou involuntariamente
Kanu a categoria de heréi cultuado” (MAIANGWA, 2021, p. 2).'*! Seja qual for o decorrer
dessa historia, uma coisa parece ser certa afirmar: uma identidade nacional, uma vez que se

constitui, dificilmente desaparece por completo.

178 <[ ...] poor investment, inequitable resource allocation, ethnic exclusion and military repression in the southeast
region of Nigeria” (NWANGWU, 2021, p. 2).

179 Campbell & Quinn (2021) também comentam sobre o separatismo iorubd, que clama pela fundacdo da
Republica de Oduduwa, no oeste da Nigéria. Os iorubas ndo tém uma instituicdo como a [IPOB, mas contam com
o apoio do magnata nigeriano Sunday Ighobo. Segundo os autores, “o separatismo iorubd ¢ menos baseado na
memoria do que o separatismo biafrense. [...] Contudo ele também ¢ alimentado pela identidade étnica, pelo medo
dos pastores fulanis e pela incapacidade do Estado de garantir a seguranga dos iorubas” (CAMPBELL & QUINN,
2021, p. 4). No original: “Yoruba separatism is less memory-centered than that of Biafran separatism. [...]
However, it, too, is animated by ethnic identity, fear of Fulani herders, and the state’s inability to provide security
for its people”.

180 “Only a minority of the Igbo [...] support separatism” (CAMPBELL & QUINN, 2021, p. 6).

181 «[...] given its obsession with the group, the Nigerian state unwittingly elevated Kanu into a cult hero”
(MATANGWA, 2021, p. 2).
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao escrevermos, como evitar que escrevamos
sobre aquilo que ndo sabemos ou que sabemos
mal? E necessariamente nesse ponto que
imaginamos ter algo a dizer. S6 escrevemos na
extremidade de nosso proprio saber, nessa
ponta extrema que separa nosso saber € nossa
ignorancia e que transforma um no outro.

Deleuze (2018, p. 10)

Em seu inspirador estudo sobre o nacionalismo, Anderson (2008) buscou identificar as
raizes visiveis que, ainda no século XIX, deram sustentagdo a crenca de que a comunidade
nacional era uma verdade factual e incontestdvel. Assim ele chegou a hipdtese de que, na
alvorada do nacionalismo, o capitalismo tipografico engendrou objetos que operaram
mcluhaniamente a favor dessa ideologia. Tais objetos, como o romance e os jornais, moldaram
a mentalidade das pessoas para que, de modo ndo previsivel, porém nao por acaso, a nagao
pudesse ser imaginada e, logo, desejada. “A imaginagao ¢ politica” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 61), lembremos. “Reciprocamente, a politica, em um momento ou outro, se acompanha da

faculdade de imaginar” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61).

As descobertas de Anderson, contudo, nao ddo a busca por encerrada. O que aqui se tentou
foi continua-la, seguir a procura das raizes que afincam e alimentam o nacionalismo. Ou, por
estarmos atentos a critica de Deleuze & Guattari ao que chamam de modelo arboreo do
pensamento, talvez fosse melhor dizer que este estudo tentou encontrar partes do grande rizoma
pelo qual o nacionalismo se planta e se nutre no mundo. E, porque o rizoma “tem como tecido
a conjuncao ‘e... e... e...”” (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 35), cada hipotese aqui
apresentada deve ser vista como um sindeto a servigo do leitor, ndo com a pretensao de conduzi-
lo pelo labirinto do rizoma, apenas de langd-lo no proprio labirinto, na trama complexa do
nacionalismo. Nao a toa, ao final dos capitulos, evitamos oferecer conclusdes definitivas,

taxativas, um fim de caminho para o pensamento.

Alguns leitores, ¢ verdade, acostumados com certa tradicdo critica que enfatiza a

superagdo dos fendmenos que dao sustentacdo as injustigas sociais — o capitalismo talvez seja
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o maior alvo e exemplo de todos —, podem ter considerado este ensaio demasiadamente devoto
do nacionalismo, na medida em que ndo se ocupou de falar sobre um mundo no qual a ideologia
nacionalista ndo mais seja hegemodnica. Talvez o proprio método da leitura distante que se
aplicou aqui tenha cobrado o preco de tirar do foco de visdo as pequenas rachaduras na base do
nacionalismo, fendas oriundas das tensdes inerentes e irresolviveis da propria ideologia e que,
no fim das contas, permitiram questionar sua solidez e perpetuagdo. Todavia, até onde alcanga
a consciéncia dos pressupostos e balizas escolhidos para este estudo, a intengdo sempre foi a de
respeitar o desejo de pertencimento a nagao demonstrado pelas criangas que acompanhamos,
inclusive por compreender que, por vezes, na Unica vida de que dispdem, os sujeitos nao
necessariamente conseguem se livrar daquilo que os constituiu na infancia, mas nem por isso
devem abrir mdo de encontrar caminhos para o bem-viver, caminhos que levem em
consideragdo sua bagagem de experiéncias e ideologias estruturantes. Nao ¢ pecado desejar a

nacdo, nem ¢ preciso concordar com tal desejo para tentar entender quem o manifesta.

Em nosso intuito de compreensdo, sugerimos trés mirantes dos quais se pode ter uma
visdo panoramica do labirintico fenomeno do nacionalismo: os corpos que dao materialidade
cotidiana ao nos nacional; as instancias constantemente propagadoras de discursos
nacionalistas, a exemplo da escola, dos livros didaticos e de uma parcela da arte; e os afetos
engendrados pelo desejo de pertencimento a comunidade nacional. Se tais mirantes sdo ja
conhecidos — afinal todos sabemos por experiéncia propria que a familia e a escola sdo
institui¢des por meio das quais aprendemos as ideologias que carregamos na infancia e as vezes
na vida adulta —, esperamos ao menos ter conseguido mostrar nuances da paisagem que
permitam ao leitor vé-la de outra maneira, a comegar pelo fato de o sujeito em foco, neste
estudo, ter sido a crianga. Observar criangas nos deu oportunidade de abordar assuntos que
quase nunca sao vistos em textos de nacionalismo, a exemplo do que aqui se falou sobre o

¢dipo, o desamparo e a pulsao de morte.

E vélido mencionar que a abordagem marcadamente psicanalitica que esta tese ganhou
com tais conceitos adveio da necessidade de encontrar uma forma de falar de fendmenos que
constituem estruturas culturais sem, no entanto, perder de vista o modo como o individuo ¢
impactado. Atualmente, no campo da fisica, um dos maiores desafios ¢ descobrir como juntar
a fisica quantica (as leis que regem as particulas subatomicas) e a teoria geral da relatividade
(as leis dos grandes corpos), que tém premissas e dindmicas antagonicas. Os fisicos chamam a
possibilidade de uni-las — ainda ndo realizada, mas incessantemente buscada — de feoria do

tudo. Preservadas as diferencas de area, também as humanidades se beneficiariam de um maior
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engajamento com a procura de sua teoria do tudo. A critica que Grossberg & Behrenshausen
(2016) fazem, no escopo das teorias dos afetos, a passagem conturbada do nivel de anélise do
individuo para o nivel de analise social, e vice-versa, talvez possa ser expandida para tratar de
uma parcela ndo ignoravel do que se tem produzido hoje em dia nas ciéncias humanas
brasileiras. Quica este proprio ensaio sirva de exemplo ao leitor, embora de nossa parte tenha
havido preocupacdo constante com que tal passagem ndo ocorresse aos trancos € barrancos.
Nesse contexto ¢ que algumas ideias da psicanalise ganharam destaque. Elas nos pareceram
uma ponte relativamente estdvel para atravessar de um lado a outro, isto €, para transitar entre

os ambitos social e individual.

E ha, ¢ claro, a guerra. Tudo o que observamos estd contectado a situagdo mais critica
pela qual uma nagio pode passar. E sabido que, em momentos de crise, as estruturas culturais
costumam se tornar mais visiveis, afinal rupturas com o intuito de promover mudangas sociais
drasticas, antes de cumprir seu intuito, precisam deixar expostas as vigas de sustentacdo da
hegemonia que se deseja demolir. A guerra civil s6 acontece quando os opositores do
nacionalismo oficial conseguem vislumbrar o calcanhar de aquiles deste, os pontos sensiveis
que, atingidos, podem desmanteld-lo. Sendo assim, contextos de guerra civil ajudam a

compreender melhor a ideologia nacionalista. Por isso nos debrugamos sobre o assunto.

Nessa afirmag¢do, obviamente, ndo hd nenhum fetiche pela guerra nem argumento de
defesa a ela, antes pelo contrario. Haja vista a relagdo entre o nacionalismo e o conflito civil,
saber mais sobre como funciona a ideologia nacionalista pode ser uma ferramenta util para
evitar a guerra. Embora Hutchinson (2017) tenha sugerido que essa ideologia se valha da
violéncia interna para se perpetuar, dando a entender que tentar eliminar a guerra de um mundo
de nagdes seria um trabalho de Sisifo, essa ¢ uma pedra que definitivamente merece ser

empurrada montanha acima, sempre, mas especialmente em nosso tempo.

Chega a ser espantoso lembrar que, cerca de duas décadas atras, cogitdvamos a superagao
total ou parcial do nacionalismo. Alguns teodricos da vertente funcionalista das Relagdes
Internacionais, a exemplo de Keohane & Nye (1997), argumentavam que a interdependéncia
complexa engendrada na cena internacional pelo adensamento dos processos comunicativos €
produtivos seriam fortes motivadores de uma organizagao planetaria na qual se supunha que as
nagdes cooperariam mais umas com as outras, o que tornaria o nacionalismo um fendémeno
menos radicalizado. Tal vislumbre estaria proximo daquele que Santos (2000) teve ao teorizar
sobre uma outra globalizagdo possivel, menos perversa e mais humana. Hoje em dia, contudo,

as criticas a globalizagdo com o intuito de torna-la mais includente perderam espago para ideias
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que, entre a caricatura e a distopia, difundem a crenca de que elites financeiras e intelectuais do

182 jdeologia destrutiva das tradi¢des

mundo inteiro conspiram para promover o globalismo,
genuinas do povo, dentre as quais, a familia e a patria. Nesse contexto, desde o inicio da década

de 2010, assistimos ao recrudescimento dos nacionalismos extremados.

Muito se tem falado desse fendmeno como retrocesso e até como reascensdo do fascismo,
porém Arantes (2018) questiona as adjetivagdes apressadas, com base em duas observagdes.
Em primeiro lugar, o filosofo acredita que, do ponto de vista dos oprimidos, das minorias
historicamente ndo contempladas pelas politicas progressistas, isso que tem sido chamado de
retrocesso em curso sempre foi a realidade cotidiana. Em segundo lugar, Arantes sustenta que
a Geragdo de 89 — como ele denomina os lideres politicos que compuseram o establishment
entre o final da Guerra Fria e a grande crise de 2008 — teria esgotado sua capacidade de
oferecer as pessoas um projeto politico, ou utopia, ou qualquer coisa que as fizessem sonhar
com um mundo diferente. Na visdo de Arantes, gostemos ou ndo, os agentes da extrema direita
foram mais exitosos em fornecer uma perspectiva de superagdo da melancolia, um escoamento
para a indignacao. Em sintese, a extrema direita mobilizou habilmente os afetos de insurreigao,
principalmente no Ocidente e em sua zona de influéncia mais proxima, onde esta o Brasil, hoje

governado por Jair Bolsonaro.

As vésperas de ser eleito presidente, em outubro de 2018, num comicio em Sao Paulo,

Bolsonaro fez a seguinte declaragdo sobre seus adversarios:

[...] a faxina agora sera muito mais ampla. Essa turma, se quiser ficar aqui,
vai ter que se colocar sob a lei de todos nos. Ou vdo pra fora ou vdo para a
cadeia. Esses marginais vermelhos serdo banidos de nossa patria.
(BOLSONARO, 2018, 0°12”-0’47”, grifo nosso)

Durante a campanha, ¢ mesmo antes dela, quando ainda era deputado do baixo clero, a
insisténcia do politico em taxar seus adversarios de comunistas, marginais vermelhos e
expressoes afins ja nos parecia um uso escancarado da tatica de estrangeiramento descrita nesta
tese. 183 : 5 -
ese. > Uma vez presidente, Bolsonaro demonstrou que nao se tratava de mera retorica
eleitoreira. Era o prenincio do modo como ele comandaria o pais, e que Nobre (2020)

reconhece como uma logica de guerra.

182 Cf. Gragnani (2019).
183 Cf. Sec¢do 2.5.
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E verdade que, de certa perspectiva, essa logica parece ter prevalecido na historia
brasileira, desde o principio vitimando as minorias sociais — que continuam sendo a parcela
da populacao mais afetada. Agora, entretanto, gragas a institucionalizacao de tal 16gica como
politica de governo, ela ganha centralidade nas esferas de debate e de decisdo publicas, e assim
se espraia e se naturaliza. Atinge até mesmo (ainda que de raspao) as classes médias e altas. A
logica de guerra pensa a politica como terreno nao mais formado por aliados e adversarios, e
sim por aliados e inimigos. Nesse contexto, a guerra as vezes parece ser logo a etapa seguinte,
o futuro que nos espera quando a necropolitica institucional de que fala Mbembe (2017) — e
da qual o Brasil tem sido um notdrio exemplo, como demonstra a gestdo federal da pandemia

de covid-19 — se consolidar como pratica social generalizada.

O caso brasileiro pode até ser bastante especifico. Bolsonaro, afinal, ¢ um presidente de
formacgao militar, cuja visdo de mundo parece estagnada na Guerra Fria de sua juventude. Ainda
assim, o que acontece no Brasil nos impele a questionar se, noutros lugares, o prego pela forma
como os afetos de insurrei¢ao estdo sendo conduzidos, com base num patriotismo parecido com
aquele que Freud (2016) descreve no entreguerras, ndo serd o mesmo cobrado aqui: um clima

de guerra civil, sendo inevitavel nem iminente, a0 menos possivel.

As preocupagdes com a escalada da violéncia no futuro préoximo do Brasil e do mundo,
ndo nos impedem, decerto, de prestar aten¢do a belicosidade que ja esta instaurada. Segundo
dados do Council of Foreign Relations (2021), think tank americano, estdo em curso no planeta
cinco guerras civis: no Afeganistao, no Iémen, na Libia, na Siria e no Sudao do Sul. Parece
pouco, exposto assim, mas estamos falando de pelo menos 800 mil pessoas mortas € mais de
18 milhdes postas na condi¢do de deslocadas internas ou de refugiadas ao longo das duas
Giltimas décadas.'® Se somarmos a essas guerras as outras categorias de conflito mapeados pela
instituigilo — como disputas territoriais'®® ou paises que atravessam um momento de

instabilidade politica critica'®® — e assinalarmos tudo num mapa-mundi, eis a imagem obtida:

134 Tais nimeros sdo o somatorio das estatisticas disponibilizadas pelo Council of Foreign Relations. Nessa soma,
entretanto, faltam o numero de mortos na Libia e de deslocados e refugiados do Afeganistdo, informagdes que a
instituicdo ndo apresenta.

185 O Council of Foreign Relations menciona os seguintes conflitos territoriais: Arménia e Azerbaijdo, China e
Filipinas, China e Japao, China e Vietna, Israel e Palestina, Russia ¢ Ucrania, Turquia e curdos.

186 Segundo a institui¢do, tais paises seriam: Egito, Etiopia, Iraque, Libano, Republica Democratica do Congo e
Venezuela
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Mapa 7 — Zonas de conflito no mundo em outubro de 2021.

Conflict Status ® ° °
® Worsening
® Unchanging

Improving

]+

Fonte: Council of Foreign Relations (2021)

Quem acompanha as noticias da editoria de politica internacional sabe que essa € uma
imagem incompleta, mas ela serve para ilustrar e corroborar a tese de Mbembe de que o
historico de violéncia que as ex-colonias ainda vivem ¢ indissociavel da construcdo da paz
social do Ocidente. Da pilhagem que financiou a contencao da exploracdo da forca trabalhadora
da Europa a interferéncia em politicas nacionais promovida pelos Estados Unidos, para atender
a seus proprios interesses geopoliticos e sua grande industria de guerra, uma variedade de taticas
coloniais ajudou a promover a relativa pacificagdo dos espacos sociais do Norte global e a criar
o mito de que as sociedades de 14 tinham superado a violéncia gragas as suas institui¢cdes
politicas democraticas. Mbembe propde entdo considerarmos que a democracia tem um corpo
noturno que as ex-colonias encarnam, um corpo obrigado a receber e a absorver a maior parte
da violéncia gerada em seu lado solar, justamente porque ambas as partes estdo conectadas, isto

¢, fazem parte de um todo.

A paz civil no Ocidente depende, assim, em grande medida das violéncias a
distancia, de fogos de atrocidades que se acendem, de guerras de feudos e de
outros massacres que acompanham o estabelecimento de pragas-fortes e de
feitorias nos quatro cantos do planeta. (MBEMBE, 2017, p. 37)

O nacionalismo a que assistimos reemergir no centro do Ocidente nos dias atuais talvez
seja fruto ndo do esgotamento da criatividade politica da Geragao de 89, como sugeriu Arantes,

ou ndo apenas disso, mas também, e principalmente, do fim de uma dindmica anterior e mais
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longeva, na qual a violéncia escoava enormemente do Norte para o Sul global, fluindo sempre
em dire¢do unica, até alcangar em nossos dias o ponto de saturacdo definitivo. Até dar inicio ao
movimento de refluxo, materializado nas multiddes de migrantes que entopem barcos precarios
e estradas hostis, indo em dire¢do a algum pais do Ocidente em busca de condi¢des de vida
minimamente dignas. E também na propria violéncia produzida no seio das sociedades
ocidentais, que agora — quando passa a afetar segmentos que antes permaneciam ilesos,
quando ¢ dificil expeli-la para fora da fronteira — se torna fonte de instabilidade e mesmo de
belicosidade interna, como ha muito aquelas sociedades nao experimentavam. “De subito, a
guerra nao so se instalou como fim e como necessidade na democracia, mas também na politica

e na cultura. Tornou-se o antidoto € o veneno — o nosso pharmakon” (MBEMBE, 2017, p. 10).

Segundo Mbembe, estariamos nos transformando, dentro e fora das nossas fronteiras, em

sociedades da inimizade. Isso nos faria questionar:

Tendo em conta tudo o que se passa, pode o Outro ser ainda considerado meu
semelhante? Se aqui e agora nos encontramos rendidos aos extremos, o que
deve, entdo, a minha humanidade & do Outro? Se o peso do outro passou a ser
tdo esmagador, ndo seria melhor que a minha vida deixasse de estar ligada a
sua presencga, ¢ a sua, a minha? (MBEMBE, 2017, p. 9)

Ajudar a responder a tais perguntas talvez seja a grande contribuicdo que a literatura de
guerra tem a nos dar. Romances como os de Chimamanda Ngozi Adichie, Hiner Saleem,
Ishmael Beah e Sasa StaniSi¢ ndo se limitam a ser o testemunho pessoal de quem, ainda na
infancia, vivenciou a guerra ou seu legado imediato. Eles podem e merecem ser lidos da mesma
forma que Gagnebin 1€ o texto autobiografico benjaminiano, cuja ambic¢ao ndo ¢ ser “o fio das
lembrangas pessoais e a historia— ou a cronica — de uma vida, mas [...] reconstruir, além da
intensidade das lembrancas individuais, a densidade de uma memodria pessoal e coletiva”
(GAGNEBIN, 2013, p. 77). Ademais, a tomada de palavra desses autores seria um ‘“momento
do despertar, de concentragdo de energias, de tensdo de todas as forgas do sujeito prenhe das
riquezas da lembranga, mas respondendo ao apelo do presente” (GAGNEBIN, 2013, p. 79-80,
grifo nosso). O que quer que tenha dado errado no passado, afinal, s6 pode ser corrigido no
presente. Noutras palavras, os romances de guerra contemporaneos falam ao nosso tempo.
Obras como A espingarda do meu pai, Como o soldado conserta o gramofone, Meio sol

187

amarelo e Muito longe de casa nos colocam diante de uma experiéncia™®’ que ¢ impossivel

187 A ideia de literatura como experiéncia € um postulado que ndo apenas atende a sensibilidade contemporénea,
mas também nos permite desviar da problematica estabelecida por Benjamin com o comentario de que “os livros
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atravessar sem ser afetado. Em conjunto ou isoladamente, elas nos convencem de que nao
podemos realizar nada sem o prévio estabelecimento de uma politica de vizinhanga, que nada
mais ¢ do que um mundo feito ndo somente para o eu, € sim para nos. Nos formados por iguais-

8

e-diferentes,'®® é bom que se diga, e nio aqueles regidos pela lei da igualdade total: a

manifestagdo, na vida adulta, da fantasia infantil do Grande Eu familiar.

Quando desistimos do nds, € a guerra. E, embora a partir da guerra algo significativo
possa ser criado, a exemplo dos romances de que falamos, ou mesmo uma nova cultura,'®’
durante a guerra nada se cria de fato. A guerra é o império da destruigdo. E capaz mesmo de
destruir o futuro, tornando a vida em determinado lugar impraticével para as futuras geragdes,
como vimos acontecer com Aleksandar, Azad e Ishmael, os trés obrigados a fugir de seus paises
a fim de sobreviver. O que fazer entdo se a guerra estiver em todo lugar? Se a logica da
vizinhanga for, de fato, suplantada pela hegemonia das sociedades da inimizade? As narrativas

de guerra sdo uma forca contra esse movimento.

Freud escreveu:

O sofrer nos ameaga a partir de trés lados: do proprio corpo, que, fadado ao
declinio e a dissolu¢do, ndo pode sequer dispensar a dor € 0 medo, como sinais
de adverténcia; do mundo externo [a natureza], que pode se abater sobre nos
com forgas poderosissimas, inexoraveis, destruidoras; e, por fim, das relagdes
com os outros seres humanos. O sofrimento que se origina desta fonte nds
experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro; tendemos a
considerd-lo um acréscimo um tanto supérfluo, ainda que seja tdo
fatidicamente inevitavel quanto o sofrimento de outra origem. (FREUD, 2011,
p- 20)

de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes [a Primeira Guerra Mundial] ndo continham
experiéncias transmissiveis de boca em boca” (BENJAMIN, 1987, p. 115). Gagnebin interpreta a passagem como
a constatacdo de que a guerra gerou uma dor incomunicavel, um sofrimento que “ndo pode ser simplesmente
contado, como gostariam de o fazer acreditar estes romances de guerra” (GAGNEBIN, 2013, p. 63), mas que,
devendo ser transmitido, precisaria encontrar outros caminhos narrativos. De tal ideia deriva uma longa e longeva
tradi¢do dedicada a refletir sobre o fracasso da narrativa, que inclusive gerou a conceituagdo da literatura como
experiéncia. Da maneira como a compreendemos, tal premissa ndo reconhece a incomunicabilidade fotal, pois
ainda que algo seja incomunicével no nivel semantico, o incomunicavel ainda assim comunicara algo, performatica
ou afetivamente.

138 Com base nas reflexdes de Gagnebin, podemos considerar que o esforgo feito para produzir um texto que almeja
ser memoria individual e coletiva resulta de um movimento duplo: lembrar de si e sair de si. Ou melhor: lembrar
de si para sair de si, partir rumo ao outro, uma aproximagdo essencial para a constru¢do de um nds. Dessa
perspectiva, o proprio romance de guerra seria um exemplo de literatura como politica de vizinhanga.

139 Pensando no mundo que poderia emergir do trauma da Primeira Guerra Mundial — afinal era preciso lidar com
0 que aconteceu, encara-lo de frente em vez de recalca-lo —, Benjamin escreve: “Barbarie? Sim. Respondemos
afirmativamente para introduzir um conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que resulta para o barbaro dessa
pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a
construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1987, p. 115-116).
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O fato de, no inicio do século passado, Freud apontar que tendemos a considerar o
sofrimento causado pelo outro “um acréscimo um tanto supérfluo” nos faz suspeitar se ndo seria
uma tendéncia bem mais antiga do humano o questionamento que Mbembe sugere ser marca
de nosso tempo de inimizades (“Se o peso do outro passou a ser tdo esmagador, ndo seria melhor
que a minha vida deixasse de estar ligada a sua presenga, e a sua, a minha?”). Dada a
impossibilidade de nos desligarmos em vida tanto do nosso corpo quanto das for¢as da natureza,
restaria fantasiar sobre uma vida em que o outro ¢ desnecessario, ainda mais diante da dor que
ele suscita. A possibilidade de nos afastarmos fisicamente do outro, eis o que se pode inferir do
trecho acima, seria a causa da impressdo de que o sofrimento provocado por ele ndo s6 ¢

evitavel, como também ¢ pior.'*° Pior, justamente, porque evitavel.

Levar a hipotese freudiana em conta nos faz supor que, quando a crise politica de agora
passar, € a proxima vier, seja num mundo com ou sem nagoes (€ um mundo sem nagoes nao €
necessariamente um mundo melhor), as pessoas continuardo a fantasiar com formas de se livrar
de outro. Serve de alento pensar que os romances de guerra também continuardo existindo,

como aviso do preco impagavel que € cobrado quando insistimos em desatar certos nos.

190 Como apregoa a maxima sartriana: o inferno sio os outros.
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